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Abstract (EN). In the last decades we have witnessed a phenomenon that the founder of 

Visual Studies, W. J. T. Mitchell, has called the pictorial turn, which refers to the progressive 

predominance of images over texts. Against the idea that literature is being cancelled out in 

favor of new forms of visual communication, many contemporary writers have changed the 

very way they do literature in response to the proliferation of images. More specifically, many 

writers have interacted their texts with images, giving life to new verbo-visual forms that 

have become widespread in recent years: iconotexts. My thesis aims at investigating the 

modalities of interaction between word and image within a corpus of literary texts in which 

images are present, in order to define the questions of auctoriality, reception and the nature 

of the object. 

Starting from the theoretical debate proposed by the scientific community (French, English, 

American, Italian, German), which affirms that in iconotexts the images do not illustrate the 

text and the texts do not describe the images, and that between the two languages there exists 

a relationship of insubordination and conflict (Roland Barthes, Alain Montandon, W. J. T. 

Mitchell, Peter Wagner, Michele Cometa), the main purpose of my thesis is to identify how 

such a relationship takes shape in the corpus. After tracing the history of iconotext, this thesis 

proposes a definition of a new category of iconotext, present in Italian and foreign 

contemporary literature. 

In this typology, images and texts are exposed inside other images. These can be photographs 

taken by the authors or by other photographers, or archival images: in this case the question 

of the author as a writer and artist is extended further, since it concerns the aspect of 

collections (the photos kept for years are reproposed later in a completely new situation) and 

the novelty of the setting (some authors, just before taking the photograph, prepare the set, 

thus becoming scenographers). This type of iconotext refers to the Warburghian Bilderatlas 

Mnemosyne and to the characteristics of montage theorized by Walter Benjamin and by the 

first cinema. In these iconotextual forms, some elements are recurrent, in the image and in 

the text, such as montage, mise en abyme, repetition and detail, and a particular form of 

ekphrasis, which I call ekphrasis-didascalia (ekphrasis-legend), according to which the presence 

of the image implies a metamorphosis of the traditional conception of the text describing an 

image, through the passage from description to monstration.  

My corpus is composed by Italian and foreign authors (John Berger, Sophie Calle, W. G. 

Sebald, Julio Cortázar, Orhan Pamuk, Jorge Luis Borges), and I have selected some Italian 

texts on which to focus a close reading. I will analyze the production of Tommaso Pincio 

(Hotel a zero stelle, 2011, and other works), Michele Mari (in particular Asterusher, 2015 then 

2019), Filippo Tuena (namely Le galanti, 2019) and then specific works by Daniele Del 

Giudice (Nel museo di Reims, 1988), Umberto Eco (La misteriosa fiamma della regina Loana, 2004), 

Giorgio Agamben (Autoritratto nello studio, 2017), Emanuele Trevi (Sogni e favole, 2018), 

Antonella Anedda (La vita dei dettagli, 2009). 

My aim is to describe the presence of these elements in the texts of the corpus, to show the 

formal influences of the Warburghian atlas and to verify in which way this typology is more 

and more widespread in contemporary literature, as a projection of a tendency to 

hypertextuality.  
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Abstract (IT). Negli ultimi decenni abbiamo assistito a un fenomeno che il fondatore dei 

Visual Studies, W. J. T. Mitchell, ha definito pictorial turn, riferendosi al progressivo 

predominio delle immagini sui testi. Contro l’idea che la letteratura venga cancellata a favore 

di nuove forme di comunicazione visiva, molti scrittori contemporanei hanno cambiato il 

modo stesso di fare letteratura in risposta alla proliferazione delle immagini. Più 

precisamente, molti scrittori hanno fatto interagire i loro testi con le immagini, dando vita a 

nuove forme verbo-visive che si sono diffuse negli ultimi anni: gli iconotesti. Questa tesi si 

propone di indagare le modalità di interazione tra parola e immagine all’interno di un corpus 

di testi letterari in cui sono presenti immagini, al fine di definire le questioni dell’autorialità, 

della ricezione e della natura dell’oggetto. 

Partendo dal dibattito teorico proposto dalla comunità scientifica (francese, inglese, 

americana, italiana, tedesca), che afferma che negli iconotesti le immagini non illustrano il 

testo e i testi non descrivono le immagini, e che tra i due linguaggi esiste un rapporto di 

insubordinazione e conflitto (Roland Barthes, Alain Montandon, W. J. T. Mitchell, Peter 

Wagner, Michele Cometa), lo scopo principale della mia tesi è quello di individuare come tale 

rapporto prenda forma nel corpus selezionato. Dopo aver tracciato la storia dell’iconotesto, 

questa tesi propone una definizione di una nuova categoria di iconotesto, presente nella 

letteratura contemporanea italiana e straniera. 

In questa tipologia, immagini e testi sono esposti all’interno di altre immagini. Si può trattare 

di fotografie scattate dagli autori o da altri fotografi, oppure di immagini d’archivio: in questo 

caso la questione dell’autore come scrittore e artista si estende ulteriormente, poiché riguarda 

l’aspetto delle collezioni (le foto conservate per anni vengono riproposte successivamente in 

una situazione del tutto nuova) e la novità dell’ambientazione (alcuni autori, poco prima di 

scattare la fotografia, preparano il set, diventando così scenografi). Questo tipo di iconotesto 

rimanda al Bilderatlas Mnemosyne warburghiano e alle caratteristiche del montaggio teorizzato 

da Walter Benjamin e dal primo cinema. In queste forme iconotestuali sono ricorrenti, 

nell’immagine e nel testo, alcuni elementi come il montaggio, la mise en abyme, la ripetizione e 

il dettaglio, e una particolare forma di ekphrasis, che chiameremo ekphrasis-didascalia, secondo 

la quale la presenza dell’immagine implica una metamorfosi della concezione tradizionale del 

testo che descrive un’immagine, attraverso il passaggio dalla descrizione alla mostrazione.  

Il mio corpus è composto da autori italiani e stranieri (John Berger, Sophie Calle, W. G. 

Sebald, Julio Cortázar, Orhan Pamuk, Jorge Luis Borges). Ho inoltre selezionato alcuni testi 

italiani su cui concentrare una lettura ravvicinata. Analizzerò la produzione di Tommaso 

Pincio (Hotel a zero stelle, 2011, e altre opere), Michele Mari (in particolare Asterusher, 2015 poi 

2019), Filippo Tuena (in particolare Le galanti, 2019) e poi opere specifiche di Daniele Del 

Giudice (Nel museo di Reims, 1988), Umberto Eco (La misteriosa fiamma della regina Loana, 2004), 

Giorgio Agamben (Autoritratto nello studio, 2017), Emanuele Trevi (Sogni e favole, 2018), 

Antonella Anedda (La vita dei dettagli, 2009). 

Il mio obiettivo è descrivere la presenza di questi elementi nei testi del corpus, mostrare le 

influenze formali dell’atlante warburghiano e verificare in che modo questa tipologia sia 

sempre più diffusa nella letteratura contemporanea, come proiezione di una tendenza 

all’ipertestualità. 
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Abstract (FR). Au cours des dernières décennies, nous avons assisté à un phénomène que 

le fondateur des Visual Studies, W. J. T. Mitchell, a appelé le pictorial turn, qui fait référence à 

la prédominance progressive des images sur les textes. Contre l’idée que la littérature s’efface 

au profit de nouvelles formes de communication visuelle, de nombreux écrivains 

contemporains ont modifié la manière même de faire de la littérature en réponse à la 

prolifération des images. Plus précisément, de nombreux écrivains ont fait interagir leurs 

textes avec des images, donnant vie à de nouvelles formes verbo-visuelles qui se sont 

répandues ces dernières années : les iconotextes. Cette thèse vise à étudier les modalités 

d’interaction entre le mot et l'image au sein d’un corpus de textes littéraires dans lesquels les 

images sont présentes, afin de définir les questions de l’auctorialité, de la réception et de la 

nature de l’objet. 

Partant du débat théorique proposé par la communauté scientifique (française, anglaise, 

américaine, italienne, allemande), qui affirme que dans les iconotextes les images n’illustrent 

pas le texte et les textes ne décrivent pas les images, et qu’entre les deux langages existe une 

relation d’insoumission et de conflit (Roland Barthes, Alain Montandon, W. J. T. Mitchell, 

Peter Wagner, Michele Cometa), l’objectif principal de la thèse est d’identifier comment une 

telle relation prend forme dans le corpus. Après avoir retracé l’histoire de l’iconotexte, cette 

thèse propose une définition d’une nouvelle catégorie d’iconotexte, présente dans la 

littérature contemporaine italienne et étrangère. 

Dans cette typologie, les images et les textes sont exposés à l’intérieur d’autres images. Il peut 

s’agir de photographies prises par les auteurs ou par d’autres photographes, ou encore 

d’images d’archives : dans ce cas, la question de l’auteur en tant qu’écrivain et artiste est 

élargie, car elle concerne l’aspect des collections (les photos conservées pendant des années 

sont reproposées plus tard dans une situation complètement nouvelle) et la nouveauté du 

setting (certains auteurs, juste avant de prendre une photographie, préparent la scène, 

devenant ainsi des scénographes). Ce type d’iconotexte renvoie au Bilderatlas Mnemosyne 

warburgien et aux caractéristiques du montage théorisées par Walter Benjamin et par le 

premier cinéma. Dans ces formes iconotextuelles, certains éléments sont récurrents, dans 

l’image et dans le texte, comme le montage, la mise en abyme, la répétition et le détail, et une 

forme particulière d’ekphrasis, que j’appelle ekphrasis-didascalia (ekphrasis-légende), selon 

laquelle la présence de l’image implique une métamorphose de la conception traditionnelle 

du texte décrivant une image, à travers le passage de la description à la monstration.  

Le corpus est composé d’auteurs italiens et étrangers (John Berger, Sophie Calle, W. G. 

Sebald, Julio Cortázar, Orhan Pamuk, Jorge Luis Borges), et j’ai sélectionné quelques textes 

italiens sur lesquels je vais concentrer une lecture attentive. J’analyserai la production de 

Tommaso Pincio (Hotel a zero stelle, 2011, et d’autres œuvres), Michele Mari (notamment 

Asterusher, 2015 puis 2019), Filippo Tuena (notamment Le galanti, 2019) puis des œuvres 

spécifiques de Daniele Del Giudice (Nel museo di Reims, 1988), Umberto Eco (La misteriosa 

fiamma della regina Loana, 2004), Giorgio Agamben (Autoritratto nello studio, 2017), Emanuele 

Trevi (Sogni e favole, 2018), Antonella Anedda (La vita dei dettagli, 2009). 

Mon objectif est de décrire la présence de ces éléments dans les textes du corpus, de montrer 

les influences formelles de l’atlas warburgien et de vérifier en quoi cette typologie est de plus 

en plus répandue dans la littérature contemporaine, comme projection d’une tendance à 

l’hypertextualité.  
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INTRODUZIONE 

 

 

Nella letteratura degli ultimi anni la presenza di immagini all’interno dei testi è diventata quasi 

una costante. Senz’altro è a causa dei sorprendenti progressi della tecnica e del conseguente 

abbattimento dei costi che molte case editrici si sono cimentate nella produzione intermediale 

di libri, infatti la quantità di nuove uscite iconotestuali nell’ambito della narrativa, o per meglio 

dire, della prosa italiana, è davvero rilevante. A questo si aggiungano le riedizioni di testi 

finora dimenticati e tornati all’attenzione delle case editrici, anche grazie a una inedita cura 

da parte della critica nei confronti delle produzioni verbovisive. In una sorta di circolo 

virtuoso, sarà poi la stessa critica, di nuovo, a manifestare interesse nei confronti di tali nuove 

opere. 

Anche il presente lavoro, d’altra parte, prova a entrare in questo circolo: partendo da un 

corpus più o meno determinato nel 2018, ci siamo trovati di fronte a un metaforico 

inseguimento delle novità editoriali, non solo perché l’iperproduzione è un fatto nella nostra 

contemporaneità, ma anche perché moltissime delle opere pubblicate negli ultimi anni 

presentano immagini riprodotte al loro interno. E di conseguenza molti dei saggi critici e 

teorici pubblicati di recente, sempre in ambito italiano, sono sempre più attenti a tale ondata 

iconotestuale. Si capirà anche guardando la bibliografia di questo lavoro – di nuovo, primaria 

e secondaria – che la maggior parte delle pubblicazioni si colloca tra il 2018 e il 2021. Questo 

mi sembra di per sé un elemento probatorio per la nostra indagine: è necessario studiare 

queste opere in quanto segno di una precisa vague contemporanea, in quanto 

rappresentazione di un cambiamento epocale avvenuto negli ultimi decenni. Esse, anzi, sono 

il contemporaneo, in un senso agambeniano del termine, ovvero rappresentano non solo ciò 

che sta verificandosi in questo momento nell’attualità letteraria, ma la osservano loro stessi e 

operano rispetto a essa uno scarto volontario, un distanziamento.1 

Va precisato che il fenomeno dell’inserimento di immagini fotografiche all’interno dei testi è 

molto meno recente di quello che si potrebbe pensare, e anzi, come vedremo, sembra 

concomitante alla nascita della fotografia. Tuttavia, non si è mai trattato – fino agli ultimi 

anni – di un fenomeno particolarmente rilevante. Negli anni Cinquanta del Novecento si 

potevano contare isolati testi narrativi pubblicati con un supplemento fotografico, peraltro, 

come dicevo, solo recentemente riediti: faccio l’esempio di Conversazione in Sicilia di Elio 

Vittorini, pubblicato con un apparato di fotografie di Luigi Crocenzi nel 1953, poi 

 
1 Giorgio Agamben, Che cos’è il contemporaneo?, Roma, Nottetempo, 2007. 
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ripubblicato in un’edizione Rizzoli nel 2007 e di nuovo nel 2021 per Bompiani; o di Un paese 

con testi di Cesare Zavattini e fotografie di Paul Strand, pubblicato per la prima volta nel 

1955 per Einaudi e che, dopo due rarissime riedizioni nel corso della seconda metà del 

Novecento per altre piccole case editrici, solo nel 2021 ha rivisto una riedizione presso la 

casa editrice in cui è nato. Solamente in questi ultimi anni, infatti, il fototesto ha assunto una 

tale frequenza di pubblicazione da indurre la critica a tentare di mappare il fenomeno. Molti 

degli ultimi lavori critici più importanti, infatti, presentano almeno la questione: da Stile e 

tradizione nel romanzo italiano contemporaneo (2007) di Alberto Casadei a La letteratura circostante 

(2018) di Gianluigi Simonetti, a Il romanzo italiano contemporaneo: dalla fine degli anni Settanta a 

oggi (2018) di Carlo Tirinanzi De Medici. Menziono, infine, un caso a mio avviso lampante: 

il manuale per studenti di laurea triennale pubblicato nella fine del 2021 per Einaudi a cura 

di Marco Antonio Bazzocchi intitolato Cento anni di letteratura italiana (1910-2010) tenta già di 

descrivere in una forma sistematica le esperienze fototestuali verificatesi nel primo decennio 

del ventunesimo secolo, presentando al lettore la cogenza del fenomeno pur senza l’intento 

di canonizzarlo. A questi esempi si aggiungono poi raccolte di saggi, convegni, monografie, 

persino riviste che nascono e immediatamente proliferano nel segno dell’iconotestualità.  

Tutti questi lavori non solo affrontano temi comuni e prendono in esame, molto spesso, le 

stesse opere; inoltre, essi rispondono al comune appello di un approccio il più possibile 

comparativo e trasversale alle discipline. Di fronte alla diffusione sempre più evidente di 

forme d’espressione intermediali, la critica internazionale ha infatti trovato necessario tentare 

approcci interdisciplinari, comparati, transnazionali. Le diverse intersezioni della critica 

vanno di pari passo, insomma, con le intersezioni dell’attività creativa. Il lavoro che si 

presenta qui, allo stesso modo, prende in considerazione strumenti teorici lontani dalla critica 

letteraria, abbracciando i Visual Culture Studies, gli studi di iconologia e teoria dell’arte, di teoria 

e storia della fotografia, pur rimanendo fedeli il più possibile al metodo a nostro avviso più 

efficace, ovvero l’analisi del testo. Con testo, in questo caso, si intenderà barthesianamente 

anche l’immagine, si tenterà perciò di analizzare simultaneamente le due forme espressive, al 

fine di verificare in che modo esse convergano verso un unico prodotto che conservi 

purtuttavia una sua coerenza. E quando si dice testo letterario in questo caso si intende la 

prosa, sebbene un discorso altrettanto valido potrebbe farsi per la poesia: la scelta di non 

considerare la letteratura in versi in questo lavoro è stata dettata da ragioni sia quantitative 

che di contenuto. Ovvero, dopo uno scandaglio delle opere iconotestuali contemporanee si 

è compreso che non solo i testi in prosa che presentassero immagini erano molto più 

numerosi di quelli in versi, ma che inoltre sono davvero pochi i testi poetici che presentano 
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immagini rispondenti alla categoria iconotestuale che proporremo in questa sede (anche se, 

lo vedremo nell’ultimo capitolo, sarà possibile portare un paio di esempi piuttosto 

significativi). Alla selezione del corpus, poi, si affianca la scelta di circoscrivere il campo di 

studi agli ultimi trent’anni, scelta segnata dalla data del primo testo che ci interessa inserire 

nella tipologia che presentiamo. Il 1988 è l’anno in cui viene pubblicato Nel museo di Reims di 

Daniele Del Giudice, da noi considerato un testo spartiacque tra il vecchio modo di fare 

iconotestualità e il nuovo. Pochi sanno, infatti, che uno dei racconti più noti di Del Giudice 

presentava nella sua prima edizione, ora diventata rarissima, un apparato iconografico, poi 

espunto. L’eliminazione dei dipinti di Marco Nereo Rotelli dà in qualche modo la cifra del 

fatto che i tempi non erano ancora sufficientemente maturi per una proliferazione delle 

immagini-in-testo. D’altro canto, vedremo che la presenza di un certo tipo di immagini per 

così dire metafigurative, anticiperà già in quell’anno tendenze qui considerate sintomo 

dell’ipercontemporaneità. A questo si aggiunga che la parola iconotexte nasce proprio nel 1988, 

e a pronunciarla è lo studioso Michael Nerlich durante un convegno a Clermont Ferrand in 

cui il neologismo occupa una posizione centrale nel dibattito (a tal punto che Iconotextes sarà 

poi il titolo dato agli atti del convegno stesso). Anche quest’ultimo è forse un segno di quella 

urgenza che si cominciava a sentire alla fine degli anni Ottanta, l’urgenza di studiare più da 

vicino queste forme di espressione ibrida, come del fatto che, lo abbiamo detto, la critica e 

la letteratura sono spesso sintoniche, si ascoltano, si seguono, per così dire. Per queste ragioni, 

comincerà dal 1988 la selezione di opere iconotestuali italiane di cui è composto 

principalmente il corpus di questo lavoro, anche se uno sguardo alla letteratura internazionale 

– anche precedente – permetterà di verificare le mie ipotesi a livello globale. 

Il seguente elaborato è diviso in tre parti: nella prima si ripercorrerà lo stato dell’arte, la storia 

dell’iconotesto fotografico e si proporrà una metodologia di approccio alla questione di 

alcune opere in particolare che presentano, a detta di chi scrive, alcuni elementi in comune; 

nella seconda si presenterà una categorizzazione di tali opere sulla base di una proposta 

teorica, riguardante da una parte le immagini e dall’altra i testi; la terza parte tenta quindi di 

mostrare l’applicazione di tale proposta su alcuni testi contemporanei italiani attraverso otto 

close reading. 

Il primo capitolo si presenta come una ricognizione degli studi fondativi della cultura visuale 

e una disamina delle possibili interazioni tra testo e immagine, ancora prima di quelle tra 

letteratura e arte figurativa. Secondo una sorta di procedimento a piramide rovesciata si 

approderà poi a una specifica forma di interazione, considerabile la più contemporanea, 

ovvero l’iconotestualità. 
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Nel secondo capitolo si ripercorrerà il dibattito europeo (inglese, francese e italiano in 

particolare) e statunitense in merito al termine iconotesto, di cui ho appena segnalato la 

genesi. L’obiettivo non è solo quello di fornire uno strumento per mappare le diverse 

possibilità di interpretazione dell’etichetta, ma anche quello di proporre un ulteriore tassello 

al dibattito. Negli ultimi anni, infatti, si è utilizzato il termine fototesto come sinonimo di 

iconotesto fotografico, al fine di intendere ogni testo che contenesse fotografie al suo interno. 

In questo capitolo, ponendomi una domanda circa il contenuto delle immagini anziché il 

supporto, il medium (ovvero sempre la macchina fotografica), cerco di compiere una 

distinzione ontologica tra la fotografia e la riproduzione fotografica. O per meglio dire, dato 

che ci troviamo di fronte a un libro stampato si tratterà sempre di riproduzioni fotografiche, 

ma alcune sono riproduzioni di fotografie, altre lo sono di opere d’arte, per esempio, o di 

altri supporti a loro volta iconotestuali (lettere, locandine, fotogrammi, etc.). Come diceva già 

Benjamin nel famigerato saggio L’opera d’arte all’epoca della riproducibilità tecnica (1936): «Una 

cosa è la riproduzione che la fotografia procura a un dipinto, un’altra quella che procura a 

uno svolgimento che ha luogo in uno studio cinematografico», perché «[n]el primo caso il 

riprodotto è un’opera d’arte mentre la sua produzione non lo è», tutt’al più si tratterebbe – 

dice Benjamin – «di una prestazione artistica»2. Al di là di come prosegue Benjamin circa 

l’aspetto cinematografico, è bene precisare qui che la distinzione che vogliamo fare in questa 

sede sta proprio nella produzione dell’immagine, che nel caso della fotografia vera e propria 

è arte, mentre nel caso della riproduzione non lo è. Per questa ragione, le immagini non 

rispondono tutte alle istanze dello strumento fotografico, o per meglio dire, sussiste una 

differenza tra ciò che è fotografico e ciò che è, più semplicemente, fotografato.  

E questo è un elemento che esiste sin dall’inizio della produzione cosiddetta fototestuale. 

Come vedremo nel terzo capitolo, ripercorrendo la storia dell’iconotesto a partire dalle prime 

integrazioni fotografiche, per esempio, Conversazione in Sicilia nell’edizione con le fotografie 

di Luigi Crocenzi, considerato dalla critica il primo fototesto, già presenta riproduzioni 

fotografiche di opere d’arte. Ma la storia dell’iconotesto si intreccia alla storia dell’editoria ed 

è costellata di censure e cassature, soprattutto agli esordi. Sarà solo a partire dagli anni 

Settanta che questo tipo di produzione comincerà a fiorire e a diffondersi, grazie ai 

miglioramenti della tecnica, alla diffusione della fotografia e all’esplosione della visualità tout 

court, a discapito dell’arte figurativa più propriamente intesa. 

 
2 Walter Benjamin, Opere complete. VI. Scritti 1934-1937, a cura di Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhäuser, 
edizione italiana a cura di Enrico Ganni, Torino, Einaudi, 2004, p. 284. 
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A partire dalle proposte degli studiosi che prima di me hanno tentato di categorizzare gli 

iconotesti fotografici in funzione della loro forma e delle retoriche annunciate nei testi, 

oltreché di suggerire sottocategorie di genere, nel capitolo quarto mi propongo di creare una 

tassonomia dell’iconotesto che si basi in particolare sul contenuto delle immagini. In molti 

degli iconotesti italiani contemporanei, infatti, le immagini hanno un contenuto comune, 

ovvero altre immagini e altri testi. Guardando prima alle sole immagini è possibile notare un 

procedimento di mise en abyme che risponde, come cercherò di verificare nel quinto capitolo, 

al concetto mitchelliano di metapicture,3 con cui si intende sia l’immagine che presenta altre 

immagini al suo interno, sia l’immagine che mostra, che significa il suo essere immagine. Tale 

definizione è assimilabile, inoltre, alla teoria della métapeinture di Victor Stoichita, che 

ripercorrerò per mostrarne le sopravvivenze nella contemporaneità. La prima forma (e di 

conseguenza il primo metodo) cui, però, faccio principale riferimento, è il Bilderatlas 

Mnemosyne di Aby Warburg. Vedremo, infatti, che ci sono determinate caratteristiche presenti 

nel metodo warburghiano che tornano poi in molti iconotesti contemporanei. Oltre al 

montaggio, elemento ricorrente in ogni iconotesto per ragioni formali evidenti, una 

caratteristica comune è la succitata mise en abyme: le immagini di Mnemosyne sono fotografie di 

altre fotografie, di riproduzioni di opere d’arte, di immagini pubblicitarie, di pagine di 

manoscritti. Inoltre, vedremo la presenza di una combinazione di immagini mai davvero 

definita, sempre passibile di modifiche, e di conseguenza sempre modificata. Attraverso 

l’operazione che Didi-Huberman chiama spostamento combinatorio, come le tavole di Warburg 

così le opere letterarie che presentano immagini al loro interno non sono mai definite, poiché 

queste ultime sono effettivamente ripetute e spesso spostate non solo all’interno della stessa 

opera ma anche da un’opera all’altra. Infatti, un’ulteriore caratteristica notata presso gli autori 

contemporanei è la tendenza alla non conclusione dei propri testi: con uscita dal testo, con 

ipermedialità, si intenderà dunque non solo una tensione all’uso di media sempre diversi, ma 

anche una tendenza all’aggiornamento tipica dell’era digitale. La ripetizione delle immagini, 

inoltre, prevede un’altra caratteristica individuata anche nell’atlante di Warburg, ovvero l’uso 

del dettaglio. Quest’ultimo può presentarsi sia come vero e proprio ritaglio della riproduzione 

fotografica, spesso riportato accanto (sotto, sopra o poco dopo) l’immagine intera, sia come 

nuova immagine: questo mi pare un caso interessante perché abbraccia simultaneamente 

anche la questione della mise en abyme, in quanto in alcuni casi sono gli stessi fotografi – spesso 

autori del testo – a scattare e poi inserire una nuova fotografia, dove l’oggetto è preso più da 

 
3 W. J. T. Mitchell, Picture theory: essays on verbal and visual representation, Chicago; London, The University of 
Chicago Press, 1994. 
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vicino. In entrambi i casi quello che si fa è dare importanza al particolare, ma è solo nel 

secondo, a mio avviso, che questa operazione simula l’avvicinamento concreto dello sguardo 

all’immagine, come in un’esposizione museale.  

Infine, un elemento presente nell’opera iconotestuale e allo stesso tempo in Mnemosyne è il 

testo. Manoscritti, pagine di altri libri, locandine, sono visibili in entrambe le forme e 

alimentano l’idea di una lettura dell’immagine, stavolta in un senso non più metaforico. 

Eppure, questo avviene dentro le immagini, mentre fuori, nel caso delle tavole dell’atlante, è 

noto che lo storico dell’arte tedesco aveva pensato e cominciato a stendere una serie di 

commenti alle composizioni di volta in volta realizzate, al fine di didascalizzarle. Questo testo, 

però, non interagisce nel suo layout con le immagini: i due linguaggi non sono 

simultaneamente visibili. Lo sono, invece, negli iconotesti contemporanei. Il testo è accanto 

alle immagini, può parlare di esse o può “eluderle”, creando spesso un cortocircuito 

semantico che dà una possibilità di esegesi dell’opera ancora diversa. Quando esso le descrive, 

però, si crea una doppia presentazione dello stesso oggetto attraverso due strumenti 

espressivi diversi, creando così nel lettore una percezione di refrain, corroborata 

eventualmente dalla ripetizione delle immagini stesse. È per questo che proporrò di adottare, 

nel caso degli iconotesti che prenderò in esame, il concetto di doppia esposizione, indicando una 

tecnica fotografica che consiste in una giustapposizione, sovente involontaria, di due scatti, 

dunque in una sovraimpressione di immagini. Nel nostro caso l’espressione andrebbe a 

rappresentare la duplice presentazione dell’oggetto-immagine, una volta come riproduzione 

fotografica, un’altra volta come descrizione ecfrastica. Essa andrebbe a integrare, inoltre, la 

presenza in molte di queste opere del topos del museo. L’idea di esposizione, infatti, segue – 

anche da un punto di vista cronologico – quella di collezione. Molti autori contemporanei 

collezionano e poi espongono nelle proprie opere l’esito di un procedimento che a volte può 

somigliare a una distesa di rovine, a un bazar da cui il bricoleur levi-straussiano può creare 

qualcosa di nuovo, altre volte a un museo oppure, ancora, a un cabinet d’amateur. Lo vedremo 

negli esempi internazionali che ci siamo proposti di analizzare insieme a quelli italiani, per 

mostrare come questa tendenza si sia sviluppata, a partire dagli anni Settanta, anche fuori dal 

contesto nazionale: nel capitolo sesto si analizzeranno alcune opere di Sophie Calle e di Julio 

Cortázar, poi Ways of seeing (1972) di John Berger, Atlante (1984) di Jorge Luis Borges, tutta 

l’operazione intermediale che ruota intorno al Museo dell’Innocenza (2008) di Orhan Pamuk e 

infine parte dell’opera iconotestuale di Winfried Georg Sebald. Si vedrà che le caratteristiche 

formali e metodologiche dell’atlante warburghiano corrispondono spesso con le peculiarità 
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di queste opere, sebbene – lo ribadiremo spesso – esse distino dalle intenzioni di Warburg di 

ricostruire una storia universale e atemporale dell’arte e della cultura tramite immagini. 

Se già in questa sezione sarà possibile vedere in che modo il testo interagisce con l’immagine, 

sarà nel settimo capitolo che diventerà centrale la questione dell’ekphrasis. La descrizione 

assume infatti un ruolo inedito in presenza dell’immagine in quanto, invece di ispirare 

l’immaginazione, guida il lettore alla visione. Si presenta, dunque, come una sorta di 

didascalia, spesso creata stilisticamente attraverso strumenti deittici con cui il narratore-

descrittore si inserisce all’interno dell’immagine stessa come un dicitore manierista. È 

un’operazione che potremmo dunque denominare ekphrasis-didascalia e che proveremo a 

definire a partire dal primo esempio di iconotesto fotografico saggistico, ossia The Pencil of 

Nature (1844-46) di William Henry Fox Talbot, fino ad arrivare alla raccolta di scritti curata 

da Clotilde Bertoni, Massimo Fusillo e Gianluigi Simonetti dal titolo Nell’occhio di chi guarda. 

Scrittori e registi di fronte all’immagine (2014), per mostrare, sì, la continuità della descrizione, ma 

allo stesso tempo la presenza di uno scarto avvenuto nella nostra contemporaneità.  

Si può d’altra parte verificare anche l’opposto di tale operazione, quando entrambe le forme 

espressive sono accolte ma il testo, pur partendo dall’immagine, non la descrive e se ne serve 

come motore per una narrazione. Ecco, dunque, che l’ekphrasis si fa invece narrativa, come 

vedremo attraverso l’analisi testuale di due opere contemporanee, Racconti con figure (2011) di 

Antonio Tabucchi, che presenta in realtà una oscillazione tra l’uno e l’altro tipo di ekphrasis, 

e Salons (1987) di Giorgio Manganelli, in cui invece spiccano le ekphraseis narrative proprio 

perché si tratta di un testo che nasce come scritto d’arte e che quindi ha (a priori, ma 

sappiamo che la questione con Manganelli è ben più complessa) un afflato più saggistico. 

Gli ultimi tre capitoli sono quindi consacrati allo studio di otto casi italiani che mi sembrano 

i più significativi nel panorama contemporaneo in quanto rispondono, tutti in modo diverso 

e in maniera più o meno evidente, alla mia proposta di una doppia esposizione. Pur avendo 

strutture retoriche molto diverse tra loro, infatti, le opere sembrano condividere alcuni 

connotati precisi: la presenza di immagini non solo fotografiche, il montaggio tra le varie 

immagini e con il testo, la relazione tra testo e immagini nel segno di un’ekphrasis variamente 

presentata. 

Alle ibridazioni tra tipologie di segni si accompagnano quelle di genere, per cui – e lo vedremo 

lungo tutto il corso dell’elaborato – sarà sempre più complesso creare delle sottocategorie, 

soprattutto in quanto anche quest’ultime sarebbero sempre passibili di modifiche e spostamenti 

combinatori. Perciò, nel primo capitolo della terza parte saranno presentati due testi tra loro 

vicini, ovvero il già menzionato Nel museo di Reims (1988) di Daniele Del Giudice e il romanzo 



 

17 
 

illustrato La misteriosa fiamma della regina Loana (2004) di Umberto Eco. Le due opere sono 

accomunate dal fatto che aderiscono ancora totalmente alla componente romanzesca senza 

sconfinamenti di genere, e sono inoltre abbastanza distanti cronologicamente dal resto delle 

opere analizzate successivamente, decisamente più contemporanee. 

Il nono capitolo sarà dedicato, invece, allo studio più degli autori che delle opere: sono infatti 

diverse le prove iconotestuali di Giorgio Agamben (Autoritratto nello studio, 2017 e Studiolo, 

2019), Michele Mari (Leggenda privata, 2017, Sogni con disegni di Gianfranco Baruchello, 2017, 

Asterusher. Autobiografia per feticci con fotografie di Francesco Pernigo, 2015 e poi 2019), 

Tommaso Pincio (Hotel a zero stelle, 2011, Pulp Roma, 2012 e l’opera figurativa Sfere celesti, 

ancora in produzione), Filippo Tuena (in particolare Le galanti, 2019, ma anche Stranieri alla 

terra, 2012, e Le variazioni Reinach, 2005 e poi 2015). Si vedrà che a un desiderio di 

conservazione, collezione ed esposizione museale è spesso collegata un’analoga tensione 

verso la ricerca autobiografica e la memoria del sé. Memoria e ricerca sono, in effetti, due 

caratteristiche fondamentali dei nostri iconotesti, insieme, infine, al ritratto, ancora una volta 

di sé o degli altri. Tale oscillazione si vede anche nell’alternanza dei generi, anch’essi molto 

contemporanei, quali ad esempio l’autofiction e la biofiction, come nel caso di Tuena o di 

Emanuele Trevi che occupa uno dei due case studies dell’ultimo capitolo. Il suo romanzo Sogni 

e favole (2018) e La vita dei dettagli (2009) di Antonella Anedda sono accomunati non tanto dal 

genere – in realtà assai diverso – quanto dalla presenza centrale dell’opera d’arte all’interno 

del testo letterario (in maniera più netta nella poetessa che nello scrittore), e dalla volontà di 

collezionare e poi esporre, ritrarre, fantasmi. 

Sebbene il progetto di questo lavoro non sia quello di assimilare queste prove iconotestuali 

alle intenzioni dello storico dell’arte tedesco che ha rivoluzionato il modo di vedere e pensare 

l’arte e la cultura, si vedrà che, oltre al metodo e alla forma, in alcune delle opere prese in 

esame è condivisa anche la volontà di ricordare, di rappresentare le immagini appartenenti ai 

nostri ricordi, le testimonianze del nostro e dell’altrui passato, ma soprattutto di mostrare in 

che modo la memoria funziona.  

E allora noi qui, rispettando la sintonia tra critica e narrativa prima presentata, abbiamo 

tentato, in parte imitando gli scrittori qui presi in esame, di raccogliere, studiare e infine 

esporre quelle che Warburg chiamava storie di fantasmi per adulti.  
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PRIMA PARTE. L’ICONOTESTO TRA LETTERATURA E CULTURA 

VISUALE 
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Capitolo 1. “La confusione delle arti” 

 

 

1.1. Cultura visuale, arte e letteratura 

Nel 1997 John Walker e Sarah Chaplin stilano un elenco di tutti i tipi di immagini che 

possono essere oggetto di studio della cultura visuale.4 L’elenco è davvero molto esteso, in 

qualche modo provocatorio, e sembra raggruppare cose molto diverse tra loro. L’anno 

successivo Walker estende il campo di studio comprendendo non solo immagini, ma anche 

oggetti, quasi a voler ricoprire l’intero visibile umano: 

 

Fotografie, pubblicità, animazione, computer graphics, Disneyland, arti decorative, eco-

design, mode, graffiti, design per il giardino, parchi a tema, performance rock/pop, stili 

subculturali, tatuaggi, film, televisione e realtà virtuale – ai quali aggiungerei sesso e 

sessualità –, Las Vegas, Hollywood e Bollywood, rappresentazioni della morte e della 

violenza, aeroporti internazionali, sedi di aziende, centri commerciali, arte 

contemporanea come video e installazioni, arte transgenica, arte per i turisti di Bali, 

bachelite, […] footage di film anni Cinquanta sulla salute e l’igiene, cartoline di auguri 

elettroniche, […] poster e volantini del diciottesimo secolo, illustrazioni per libri, libri 

per bambini, passaporti e questionari per burocrazia, biglietti, mappe, della 

metropolitana e dei bus, pacchetti di sigarette, portaceneri con le attrazioni turistiche, e 

molte altre cose tra cui le foto di famiglia appese ai muri, la pornografia gay della fin de 

siècle, i diorami di Daguerre, le prime immagini dei fulmini, la storia delle macchine 

fotografiche a foro stenopeico, la fotografia delle donne da Julia Cameron a Claude 

Cahun, Diane Arbus, Nan Goldin, Sally Mann e Catherine Opie.5 

 

Gli oggetti menzionati sono moltissimi e qui è stata inserita solo una parte della lista che, sì, 

può apparire quasi ironica, ma che in realtà rispecchia quella necessità di onnicomprensività 

che caratterizza la cultura visuale (in questo caso, occidentale). L’elenco viene riportato da 

Michele Cometa nel suo ultimo libro dal titolo Cultura Visuale (2020), cui dobbiamo l’ultima 

ricca ricognizione dello stato dell’arte sugli studi della disciplina. È infatti sorprendente la 

vastità di metodi di analisi della cultura visuale che abbracciano aree di studio e zone del 

mondo molto diverse tra loro. Tutte le immagini di cui si è detto vengono studiate nel loro 

contesto tecnologico, mediale, sociale, politico. Viene studiato, in particolare, l’atto di visione 

 
4 John Albert Walker, Sarah Chaplin, Visual culture: an introduction, Manchester; New York, Manchester 
University, 1997, p. 33. 
5 John Albert Walker, «Visual culture and visual studies», The Art of Book, 5, 1998, p. 14. Cito da W. J. T. Mitchell, 
Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, a cura di Michele Cometa e Valeria Cammarata, Milano, Raffaello Cortina, 
2017, p. 13. Per agevolare la lettura tutti i testi sono citati in italiano. Quando non vi è una traduzione italiana 
edita, le traduzioni sono mie; il brano nella versione originale sarà riportato in nota. 
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delle immagini, e i modi in cui la percezione di esse sia influenzata in un’ottica culturale. 

Infatti, per cultura visuale, precisano W. J. T. Mitchell e poi Cometa, si è inteso e si continua a 

intendere sia l’oggetto di studio, sia il metodo. Intorno agli anni Novanta, cominciano a 

fiorire in diverse parti del mondo aree di studio che, pur continuando a guardare alla storia 

dell’arte, rivolgono lo sguardo anche a un complesso gruppo di fenomeni diversi tra loro e 

più o meno innovativi, che prende il nome di cultura visuale. 

Se la nascita dei Visual Culture Studies anglosassoni e contestualmente della Bildwissenschaft, la 

scienza delle immagini tedesca, si colloca a metà degli anni Novanta,6 è pur vero che le origini 

del concetto di cultura visuale si situano molto prima nel Novecento, in particolare negli anni 

Venti, in risposta al ruolo che fotografia e cinema stavano esercitando nella cultura 

contemporanea. Lo scrittore, teorico e sceneggiatore ungherese Béla Balázs, in L’uomo visibile 

(1924), celebra l’avvento di una nuova visuelle kultur e pone l’accento sul linguaggio come 

strumento per interpretare anche ogni forma di comunicazione visiva: «lo spirito visibile si è 

trasformato in spirito leggibile»7. Allo stesso modo l’artista Lázlo Moholy-Nagy, ungherese 

come Balázs, in Pittura fotografia film (1927) utilizzava termini come optische kultur e Schaukultur, 

ossia “cultura ottica” e “cultura della visione”, espressioni capaci di ridefinire le coordinate 

del visibile, il rapporto tra parola e immagine, tra esperienza visiva e conoscenza concettuale.  

Come mostrano le parole di Balázs e Moholy-Nagy, prima dell’esplosione degli studi visuali 

degli anni Ottanta, era opinione diffusa che la cultura visuale fosse nata in tempi piuttosto 

recenti, con la proliferazione delle immagini avvenuta dalla fine dell’Ottocento attraverso la 

diffusione della fotografia e la nascita della riproducibilità tecnica, fino ad arrivare all’era di 

Internet e dell’ipertesto. Il fondatore dei Visual Studies in ambito statunitense, W. J. T. 

Mitchell, definisce questo un «luogo comune, cioè qualcosa che ti capita di sentir dire, in 

modo casuale e superficiale, a proposito dei nostri tempi»8. Secondo Mitchell, l’egemonia del 

visibile sulle altre sfere del mondo sensibile, ovvero il pictorial turn, non è proprio dello 

sviluppo tecnico secondo-ottocentesco ma appare sotto diverse forme nella storia delle 

immagini. La cultura visuale è sempre esistita – Mitchell si serve dell’esempio dell’adorazione 

del vello d’oro per argomentare la sua ipotesi di un perpetuo potere dell’immagine – e i 

pictorial turns si sono susseguiti ciclicamente cambiando le pratiche del vedere e del mostrare il 

vedere: da una parte l’immagine rappresenta la società, la rispecchia, dall’altra essa la influenza, 

 
6 Per una ricognizione dello stato degli studi di cultura visuale, il primo punto di riferimento è Andrea Pinotti, 
Antonio Somaini, Cultura visuale: immagini, sguardi, media, dispositivi, Torino, Einaudi, 2016, opera maggiormente 
derivata dagli studi di estetica e teoria del cinema, mentre gli studi di Cometa sono lo specchio di una formazione 
letteraria, e dunque lo sguardo adottato da quest’ultimo è sicuramente maggiormente interessato al testo. 
7 Bela Balázs, L’uomo visibile, a cura di Leonardo Quaresima, Torino, Lindau, 2008, p. 123. Riporto la traduzione 
di Pinotti in ivi, p. 4. 
8 W.J.T. Mitchell, Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, cit., p. 201. 
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la modifica, la sconvolge. Se il primo turn è riconoscibile con la nascita della prospettiva, dal 

Quattrocento in poi varie sono state le svolte che hanno preceduto l’avvento della fotografia 

e che hanno caratterizzato la società occidentale, poi globale. E diverse, seguendo lo stesso 

criterio, sono state quelle che l’hanno succeduta. A proposito di ciò, è bene menzionare 

l’ultimo testo di Cometa anche in quanto segnala due date e due “visioni” considerabili come 

pictorial turns: l’11 settembre 2001, con la distruzione delle Torri Gemelle, e l’11 marzo 2020, 

la data dell’annuncio ufficiale della pandemia di Covid-19: «La seconda immagine, in realtà 

una serie di immagini, che in un certo senso chiudono l’era del terrore e ne aprono un’altra, 

ancora più inquietante e certamente foriera di un ulteriore pictorial turn, non può che essere 

legata alla contingente pandemia. È sicuro che le immagini della pandemia continueranno a 

ossessionarci per molto tempo»9.  

Prima di Mitchell, alcuni studiosi avevano proposto la nozione di cultura visuale come nuovo 

modello cui far riferimento per una nuova storia dell’arte e, di conseguenza, una nuova storia 

della cultura. All’incirca cinquant’anni dopo gli studi pionieristici di Bela Balázs e Moholy-

Nagy, infatti, gli storici dell’arte Michael Baxandall e Svetlana Alpers si sono interrogati sulle 

relazioni tra la storia delle immagini, non solo d’arte, e la storia dei “modi di vedere”. 

Baxandall, che utilizza l’espressione “cultura visuale” nel testo Pittura ed esperienze sociali 

nell’Italia del Quattrocento (1978), sostiene la forte relazione inscritta tra lo stile pittorico di una 

determinata società e le capacità visive che si sviluppano nella detta epoca. Ipotizza, dunque, 

che l’occhio abbia una sua storicità, una sua evoluzione, e che dunque si possa parlare di un 

«period eye»10: ogni società, ogni periodo, avrebbe un suo modo di vedere, dunque di 

rappresentare. 

Svetlana Alpers, nel saggio Arte del descrivere. Scienza e pittura nel Seicento olandese (1983), 

prendendo esplicitamente in prestito da Baxandall la nozione di cultura visuale, situa l’arte 

del Seicento tra le arti essenzialmente descrittive, distinguendola dunque dall’arte figurativa 

del Rinascimento italiano, in cui l’oggetto della rappresentazione risultava, soprattutto 

attraverso l’uso della prospettiva, narrato anziché descritto.11 Alpers sostiene che la pittura 

olandese del Seicento non può essere interpretata senza far riferimento al contesto che la 

circonda, poiché i differenti dispositivi che caratterizzano la storia sono la causa della 

 
9 Michele Cometa, Cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 2020, p. 27. 
10 Michael Baxandall, Painting and experience in fifteenth century Italy: a primer in the social history of pictorial style, Oxford, 
Oxford University Press, 1988. 
11 Svetlana Alpers, The Art of Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century, Chicago, University of Chicago Press, 
1983. Cfr. M. Cometa, Cultura visuale, cit., p. 30. In particolare, si veda lo specchietto in cui viene riportato un 
brano di Martin Jay che identifica in quello di Alpers, ovvero nel descrittivismo olandese, il secondo dei tre 
regimi scopici della modernità (Cfr. “Scopic Regime” in W. Donsbach (a cura di), The International Encyclopedia 
of Communication, John Wiley & Sons, Chicester, pp. 1-3). 
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rivoluzione dello sguardo e della visione, e di conseguenza delle tecniche di rappresentazione. 

Anche John Berger, nel saggio Ways of seeing (1972), su cui torneremo spesso nel corso di 

questo lavoro, riconduce il nostro vedere a una storicità da cui non si può prescindere: 

 

Oggi noi vediamo l’arte del passato come non era mai stata vista da nessuno prima d’ora. 

Diverso è, in effetti, il nostro modo di percepirla.  

Per illustrare questa diversità basti pensare a come è cambiato il modo di concepire la 

prospettiva. La convenzione della prospettiva, che è propria dell’arte europea e che fece 

la sua comparsa agli inizi del Rinascimento, fa dell’occhio che osserva il centro di ogni 

cosa. […] La convenzione ha voluto che tali immagini venissero chiamate realtà. La 

prospettiva fa del singolo occhio il centro del mondo visibile. In esso ogni cosa converge 

come nel punto di fuga all’infinito.12 

 

Anche in questo caso, la tecnica utilizzata per mostrare il vedere, ovvero la prospettiva, è 

ricondotta a un preciso contesto storico, al quale è associato un determinato modo di vedere. 

Questo mostra in che modo, prima di ogni altra disciplina, la storia dell’arte sia stata 

influenzata dalla nascita degli studi visuali. Facendo riferimento subito a una questione di 

metodo, per usare le definizioni di Jan Baetens, l’analisi non sarebbe più object oriented – 

sull’opera – o subject oriented – sull’artista – ma context oriented, ossia sarebbe concentrata sul 

contesto.13 Accanto all’iconografia, alle tecniche e all’aspetto formale dell’opera d’arte, le 

nuove discipline ricercheranno le ragioni della creazione di un’opera d’arte nel suo contesto, 

dunque nella cultura, nella storia, nei costumi e nelle tradizioni in cui l’opera è nata o l’artista 

si è formato. Se gli studi di area inglese hanno sviluppato un’attenzione maggiore verso la 

ricezione delle immagini e la loro posizione nell’ambito del più ampio mondo degli studi 

culturali (feminist studies, postcolonial studies, etc.),14 va detto che in area tedesca la Bildwissenschaft, 

la scienza delle immagini teorizzata da Hans Belting, Ernst Bredekamp o Sigrid Weigel, ha 

un rapporto con la storia dell’arte decisamente meno conflittuale.15 Senz’altro una delle 

ragioni è l’attività pionieristica di Aby Warburg, che già nel suo Bilderatlas Mnemosyne 

considerava parte fondamentale della storia culturale la grafica pubblicitaria o le illustrazioni, 

 
12 John Berger, Questione di sguardi: sette inviti al vedere fra storia dell’arte e quotidianità, trad. di Maria Nadotti, Milano, 
Il Saggiatore, 2015, p. 18. Il grassetto è nel testo. 
13 Cfr. Jan Baetens, Visual Culture and Visual Studies, in Matthew Rampley (ed.), Art History and Visual Studies in 
Europe. Transnational discourses and national frameworks, Leiden, Brill, 2012, pp. 91-106: 98. Per approfondire il 
dibattito riguardo lo studio e l’insegnamento di tali discipline, rinvio all’intera raccolta. 
14 Michele Cometa, Dizionario degli studi culturali, a cura di Roberta Coglitore e Federica Mazzara, Roma, Meltemi, 
2004. 
15 Cfr. M. Cometa, Cultura visuale, cit. 
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al pari dell’arte del Rinascimento italiano o dell’Impressionismo francese.16 Questo è dato 

ovviamente dalla grande attenzione che gli storici dell’arte e i filosofi tedeschi avevano dato 

negli anni Venti e Trenta alla fotografia: Heinrich Wölfflin con l’idea di una storia dell’arte 

“senza nomi”, basata su coppie di simboli contrapposti (lineare/pittorico; forma 

chiusa/forma aperta; ecc.) che si ripetono ciclicamente permettendo dunque l’analisi 

dell’evoluzione degli stili; Erwin Panofsky che eredita il lavoro di Warburg in una prospettiva 

iconologica; Walter Benjamin con gli studi rivoluzionari sulla fotografia, sui media, sulla 

riproducibilità.17  

La domanda che bisogna porsi ora è dunque la seguente: questa comunicazione è verbale? Il 

dibattito su cui si sono versati fiumi di inchiostro riguarda specificatamente una questione di 

metodo. La comunità scientifica si è spesso chiesta in che modo sia possibile interpretare la 

cultura visuale, in un mondo, il nostro, in cui la parola ha sempre avuto il maggior potere 

ermeneutico: «le teorie dell’immagine sono innanzitutto un discorso sulle immagini»18. Ed è da 

qui che si è partiti per tentare di affrancarsi dalla parola, o, nell’altro senso, di creare nuovi 

strumenti che tengano conto di entrambe le categorie. Durante il Novecento si assiste infatti 

a una tendenza testolatrica, il cosiddetto linguistic turn, secondo la definizione di Richard 

Rorty, ovvero l’utilizzo costante dello strumento del linguaggio per analizzare e interpretare 

ogni questione gnoseologica.19 Basti pensare a quanto sosteneva Roland Barthes della 

fotografia in uno dei testi considerati fondamento della semiologia, ovvero Miti d’oggi: «una 

fotografia per noi sarà parola allo stesso titolo di un articolo di giornale; gli oggetti stessi 

potranno diventare parola, se significano»20. Ogni cosa, dalla fotografia al viso di Greta 

Garbo, al vino, alla Citroën, è segno: il che vuol dire che tutto è riportato alla dimensione 

linguistica. Ogni cosa può essere parola. La pittura è un linguaggio e l’immagine ha una sua 

retorica.21 Salvo poi, nel caso di Barthes, rendersi conto della necessità di strumenti ulteriori 

 
16 Su Warburg ci contreremo a lungo nella seconda parte di questo lavoro, al momento basti sapere che lo 
storico dell’arte tedesco è uno dei tre casi di studio di Cultura visuale di Cometa, insieme a Walter Benjamin e 
Sigmund Freud. 
17 Cfr. Heinrich Wölfflin, Concetti fondamentali della storia dell’arte (1915), trad. di Rodolfo Paoli, Milano, 
Abscondita, 2016; gli studi di iconologia di Panofsky e Saxl a partire da Erwin Panofsky-Fritz Saxl, La 
«Melencolia» I di Dürer. Una ricerca storica sulle fonti e i tipi figurativi (1923), traduzione e cura di Emiliano De Vito, 
introduzione di Claudia Wedepohl, Macerata, Quodlibet, 2018; per Benjamin rinvio alla seconda parte di questo 
lavoro e a Walter Benjamin, Aura e choc: saggi sulla teoria dei media, a cura di Andrea Pinotti e Antonio Somaini, 
Torino, Einaudi, 2012. 
18 Andrea Pinotti, Antonio Somaini (a cura di), Teorie dell’immagine: il dibattito contemporaneo, Milano, Raffaello 
Cortina, 2009, p. 16. 
19 Cfr. Richard Rorty (ed.), The linguistic turn: recent essays in philosophical method, Chicago; London, University of 
Chicago Press, 1967. 
20 Roland Barthes, Miti d’oggi, trad. di Lidia Lonzi, Torino, Einaudi, 1989, p. 193. 
21 Cfr. Roland Barthes, L’obvie et l’obtus. Essais critiques 3, Paris, Seuil, 1982, in particolare La peinture est-elle un 
langage ? e Rhétorique d’une image. 
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rispetto alla sola linguistica strutturalista e dunque della necessità, di fronte a un nuovo 

oggetto di studio, di creare nuovi strumenti. 

Mitchell, affrancandosi dalla teoria francese, propone un’unificazione concettuale dei due 

linguaggi, sostenendo che ogni medium è un mixed medium: «tutte le arti sono arti composite 

(di testo e immagine), tutti i media sono media misti, che combinano diversi codici, 

convenzioni del discorso, canali di comunicazione, modalità sensoriali e cognitive»22. Questo 

implicherebbe che «la differenza tra un testo letterario e un dipinto sia un non-problema; 

parole e immagini si dissolvono in una rappresentazione indifferenziata»23. Se prima tutto era 

linguaggio, ora tutto sembra essere medium, tutto è assimilato e sembrano non esservi 

specificità nel singolo mezzo. È Marshall McLuhan, come è noto, il primo a porre l’accento 

sul medium non più solo come mezzo, ma come messaggio – è la via di comunicazione e 

non il contenuto ciò che conta nella neonata «civiltà delle immagini»24. Inoltre, recentemente, 

si è parlato di ecosistema mediale, proprio per identificare nell’oggetto di studio una 

componente ambientale: «esposte a vincoli interni e contingenze esterne spesso 

imprevedibili, le narrazioni estese possono essere trattate come ecosistemi narrativi, prodotti 

dotati di vita propria, paragonabile a quella biologica»25. In Italia Daniela Brogi nel suo Un 

romanzo per gli occhi propone di indagare la ricezione dei Promessi Sposi alla luce delle opere 

caravaggesche e di altre immagini a esse contemporanee, promuovendo un’idea di scambio 

tra parola e immagine che non sia una dipendenza ma una reciproca implicazione.26 Nella 

stessa direzione va la teoria di una possibile rimediazione letteraria proposta da Giuseppe 

Carrara partendo dagli iconotesti fotografici.27 Già lo scrittore e studioso Gabriele Frasca 

aveva parlato nel suo lungo saggio La lettera che muore, della morte della parola scritta in virtù 

di un ritorno all’oralità a causa dell’avvento delle telecomunicazioni, proponendo a sua volta 

 
22 W. J. T. Mitchell, Picture theory, cit., p. 95: «all arts are “composite” arts (both text and image), all media are 
mixed media, combining different codes, discursive conventions, channels, sensory and cognitive modes». Nella 
traduzione italiana di Cometa, «Il postulato di media misti, ibridi, ci conduce alla specificità dei codici, dei 
materiali, delle tecnologie, delle pratiche della percezione, delle funzioni segniche, e delle condizioni istituzionali 
della produzione e del consumo che costituiscono un medium» (W.J.T. Mitchell, Pictorial turn. Saggi di cultura 
visuale, cit., p. 57). 
23 Ivi, p. 58. 
24 Marshall McLuhan, Understanding media: the extensions of man, New York, McGraw-Hill, 1964. 
25 Guglielmo Pescatore (a cura di), Ecosistemi narrativi: dal fumetto alle serie TV, Roma, Carocci, 2018, quarta di 
copertina. 
26 In introduzione al volume citato qui sopra, Brogi spiega: «non lavoreremo su singoli prelievi o su impressioni 
personali, ma cercheremo di capire, per esempio, perché il rapporto tra parola e immagine sia così forte e 
continuamente attraversato da reciproche implicazioni che ci parlano di una cultura complessiva: di quello che 
in un certo momento potremmo definire un ecosistema. Si costruirà attenzione per le differenti “abitudini 
visuali” o “strutture di intelligibilità” che possono distinguere le epoche, producendo di conseguenza anche una 
diversa percezione e una differente idea di realismo letterario» (Daniela Brogi, Un romanzo per gli occhi. Manzoni, 
Caravaggio e la fabbrica del realismo, Roma, Carocci, 2018, p. 12). 
27 Cfr. Giuseppe Carrara, Storie a vista. Retorica e poetiche dei fototesti, Milano; Udine, Mimesis, 2020. 
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una lettura critica di grandi passaggi di testimone all’interno della più ampia arte del discorso, 

di cui è solo in parte protagonista la letteratura.28 

Considerare ogni medium parte di un ecosistema comporta così una riconsiderazione dei 

metodi, degli strumenti con i quali esso verrà poi esaminato. Se, come dice Mitchell, il testo 

e l’immagine costituiscono una rappresentazione indifferenziata, è pur vero che le retoriche 

con le quali i due elementi vengono composti sono sottomesse a un supporto, che è 

inevitabilmente diverso e che può eventualmente essere sfruttato da uno strumento o 

dall’altro vicendevolmente (il caso dell’immagine artistica che entra nel libro è ovviamente 

un caso eclatante e anche il primo analizzato dalla nostra ricerca). Se da una parte, dunque, 

accogliamo l’ipotesi di Mitchell che vede il testo e l’immagine non solamente posizionati allo 

stesso livello gerarchico ma anche, sostanzialmente, coincidenti ontologicamente, dall’altra 

parte, dobbiamo concedere che la teoria sta molto lavorando, allo stato attuale, sui metodi, 

cioè sugli strumenti con cui rispondere alla diversificazione dei due media, per quanto 

mescolati. Accanto al pictorial turn di Mitchell, si colloca infatti chi sostiene che le immagini 

non possono essere ridotte a una interpretazione linguistica, ma neppure riconosciute solo 

nel magma di un medium quasi onnicomprensivo: 

 

L’iconic turn si è proposto di reagire a questa invadenza pan-linguistica: le immagini non 

sono parole, non si comportano come parole, non sono strutturate (né semanticamente 

né sintatticamente) come il linguaggio, fanno venire all’essere mondi radicalmente 

diversi da quelli che emergono nel proferimento di una parola.29 

 

Gottfried Boehm parla dunque di una svolta iconica, secondo la quale a oggetto di studio 

diverso dovrebbe corrispondere metodo diverso, in modo tale da rispettare la specificità di 

ciascun mezzo espressivo.30 Anche Liliane Louvel, in ambito francese, ha proposto una 

definizione di un terzo quid, escluso dal testo e dall’immagine, che abbia una funzione 

ermeneutica. Andando controcorrente rispetto all’analisi narratologica di Mieke Bal, che 

propone di leggere l’arte,31 o agli studiosi che invitano ad applicare una grammaire du tableau, 

Louvel propone di identificare una picturalité du texte.32 Il tiers pictural, il terzo pittorico, 

 
28 Cfr. Gabriele Frasca, La letteratura nel reticolo mediale: la lettera che muore, Bologna, Luca Sossella, 2015. 
29 A. Pinotti, A. Somaini (a cura di), Teorie dell’immagine, cit., p. 17. 
30 Cfr. Gottfried Boehm, La svolta iconica, a cura di Maria Giuseppina Di Monte e Michele Di Monte; postfazione 
di Tonino Griffero, Roma, Meltemi, 2009. 
31 Cfr. A. Pinotti, A. Somaini, Teorie dell’immagine, cit., pp. 209-240. 
32 Liliane Louvel, Le tiers pictural : pour une critique intermédiale, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 
210. 
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corrisponderebbe a un elemento supplementare creato appositamente per analizzare un 

oggetto nuovo, il testo in cui è entrata l’immagine. Il terzo pittorico è un metodo: 

 

che potrà forse permettere di rendere conto di determinati aspetti del testo letterario, di 

una qualità pittorica o “immaginante” allo stesso modo dell’analisi del discorso o di 

quella del racconto, ovvero la narratologia, di vedere anche qui quali tipi di discorso 

siano innescati dall’immagine. Il pittorico diventa un metodo di indagine, uno strumento 

di analisi, per vedere in che modo la specificità pittorica di un testo entra in gioco 

quando essa trovi luogo in un senso retorico del termine, quando disloca o, 

quantomeno, “inter-loca”.33 

 

Se a primo impatto questa potrebbe sembrare un’azione corrispondente alla prima, ovvero 

quella di adattare uno strumento specifico di una disciplina a un oggetto di studio differente, 

bisogna precisare che l’obiettivo di Liliane Louvel nei suoi diversi studi è proprio quello di 

creare una critica che sia intermediale, seguendo il principio che a oggetti diversi 

corrisponderebbero metodi di analisi diversi. Per dirla con Barthes, poi ripreso da Cometa, il 

proposito comune agli studi interdisciplinari dovrebbe essere non tanto quello di prendere 

in considerazione un tema e chiamare in causa più discipline separate per analizzarlo, quanto 

piuttosto costruire un oggetto di studio nuovo, in cui le discipline possano in qualche modo 

mettersi tutte alla prova.34 In particolare, Cometa propone di prendere in considerazione uno 

specifico oggetto nuovo, ossia il regime scopico. Martin Jay, prendendo in prestito la nozione 

dagli studi sul cinema di Christian Metz, individua tre regimi scopici della modernità in tre 

epoche diverse: il prospettivismo cartesiano, il descrittivismo olandese studiato dalla già citata 

Alpers e la ragione barocca, dove si impongono il mostruoso e l’anamorfico.35 Gli studiosi di 

cultura visuale, e con loro Cometa, invece, intendono per regime scopico quel sistema 

composto da tre elementi, mai davvero separati tra loro, quali: i dispositivi dello sguardo, da 

quelli tradizionali fino ai recenti media visuali; le immagini; gli sguardi che si posano sulle 

immagini.36 L’invenzione del cannocchiale, del microscopio, della camera oscura, e poi del 

cinematografo, ma ancora di più della televisione e dello schermo digitale con cui interagiamo 

 
33 Ivi, p. 104. Orig.: «Ceci pourra peut-être permettre de rendre compte de certains aspects du texte littéraire, 
d’une qualité picturale ou “imageante” (imaginante) au même titre que l’analyse du discours ou celle du récit, la 
narratologie, de voir aussi quels types de discours sont enclenchés par l’image. Le pictural devient une méthode 
d’investigation, un outil d’analyse, pour voir comment la spécificité picturale d’un texte y entre “en jeu” 
lorsqu’elle y trouve “lieu” au sens rhétorique du terme, lorsqu’elle le dis-loque ou du moins l’“inter-loque”». 
34 Cfr. M. Cometa, Cultura visuale, cit., p. 29. Cometa riprende un’idea presentata da Roland Barthes, Jeunes 
chercheurs, in «Communications», Le texte : de la théorie à la recherche, 19, 1972, pp. 1-5. 
35 Cfr. Martin Jay, Scopic Regimes of Modernity, in Hal Foster (ed.), Vision and visuality, Seattle, Bay Press, 1988, pp. 
3-23. 
36 D’altra parte, immagini, sguardi, media, dispositivi è il sottotitolo del manuale Cultura visuale curato per Einaudi da 
Pinotti e Somaini. 
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nel nostro millennio, cambiano completamente la percezione dell’immagine e dunque la 

percezione della visualità, la quale si adatta alle invenzioni e ai mezzi di produzione 

tecnologica. Michele Cometa tenta di proporre una genesi del dispositivo, una sua 

archeologia, partendo certamente dagli studi di Foucault che, come è noto, per primo 

definisce la nozione di dispositivo mediale, a partire dal Panopticon.37 

In area francofona, certo, Foucault non è l’unico ad aver adoperato gli studi filosofici e 

psicanalitici per l’analisi di sguardi, dispositivi, immagini. È infatti innegabile l’apporto dato 

dagli studi di Jacques Derrida sulla verité en peinture e sulla cecité,38 da quelli sullo sguardo e 

sull’immaginario di Jean-Paul Sartre e Jacques Lacan (anche se rivolti più al cinema che non 

alla storia dell’arte),39 fino ai contributi sul potere delle immagini di Georges Didi-Huberman 

quali l’imprescindibile testo per gli studi di cultura visuale Images malgré tout (2003), solo per 

nominarne uno. Volendo trovare un fil rouge negli études visuelles, si riscontra un’attenzione 

particolare al valore politico delle immagini, che trova un ampio respiro proprio 

nell’ibridazione con il testo, nella misura in cui viene meno il pensiero che il linguaggio abbia 

necessariamente un potere più forte delle immagini. Anzi, proprio nella prospettiva della 

svolta iconica che abbiamo visto pocanzi, sono le immagini ad avere un potere 

eccezionalmente superiore rispetto alla lingua. 

Questa panoramica ci ha permesso di mostrare come la cultura visuale costituisca un 

importante oggetto di studio in quanto racchiude tutta una serie di elementi di primo acchito 

molto diversi tra loro. Tra questi elementi, spesso e volentieri, è inserita la letteratura, che da 

tempo ormai viene considerata all’interno di un sistema mediale più ampio, di 

quell’ecosistema di cui vediamo già molti esempi, sì, nelle opere letterarie, ma anche nella 

nostra cultura televisiva e cinematografica. Ciò influenza due aspetti della stessa questione: 

da una parte, infatti, la creazione di prodotti culturali ibridi è sempre più diffusa e variegata; 

dall’altra, gli strumenti per lo studio di questi prodotti diventano man mano più complessi e 

le possibili direzioni che la ricerca intraprende ogni volta più diversificate. Ed è necessario 

precisare, inoltre, che la maggior parte degli studi più recenti, in campo letterario e visuale, si 

è interrogata ancor prima su quali tipologie di immagine ogni giorno incontriamo con il 

nostro sguardo. L’immagine non solo è diventata in movimento, con il cinema, la televisione, 

il video digitale e i videogiochi, ma è anche sottoposta, ormai da tempo, a tutta una serie di 

 
37 Cfr. Michele Cometa, Archeologie del dispositivo. Regimi scopici della letteratura, Cosenza, Pellegrini, 2016, p. 15. 
38 Cfr. Jacques Derrida, La verité en peinture, Paris, Flammarion, 1978; Jacques Derrida, Trace et archive, image et art, 
suivi de Pour Jacques Derrida, par Daniel Bougnoux et Bernard Stiegler; avant-propos de François Soulages, Bry-
sur-Marne, INA, 2014. 
39 Cfr. Mauro Carbone, Filosofia-schermi: dal cinema alla rivoluzione digitale, Milano, Raffaello Cortina, 2016. 



 

28 
 

manipolazioni testuali nell’era di internet e dei social network (si pensi solo ai meme, la 

rappresentazione iconotestuale più contemporanea).  

Proprio perché non tutte le immagini sono artistiche e non tutti i testi sono letterari, è 

assolutamente prioritario, da un punto di vista metodologico, distinguere tra testo e 

immagine e tra letteratura e arte visiva, soprattutto nel dibattito contemporaneo, onde evitare 

di raggruppare tutte le possibili interazioni tra i due segni in un unico sistema, fatto che si 

rivelerebbe, oltreché quasi impossibile, sicuramente controproducente. 

 

 

1.2. Tra testo e immagine: le possibili interazioni 

Studiare le interazioni tra testo e immagine che si verificano tra la fine del ventesimo e l’inizio 

del ventunesimo secolo comporta, in primo luogo, una definizione di metodo che delimiti il 

campo di studi, altrimenti sconfinato.40 Se, come è noto, questo tipo di relazione è stato 

ampiamente considerato sin dai tempi antichi, è necessario contestualizzare la novità dei 

differenti approcci e la nascita di diverse discipline nel nostro secolo e in quello appena 

passato. Queste ultime si propongono di pensare allo studio dei due oggetti, il testo e 

l’immagine, sostanzialmente in tre modi: sottomettendo l’arte e la visualità ad un approccio 

linguistico, che è, come si diceva, il modus operandi più diffuso; trovando un modo di analizzare 

la pittorialità di un testo, dunque asservirlo a un’ermeneutica figurativa (è la proposta di 

Liliane Louvel per una picturocritique41); definendo le due componenti come media e dunque 

 
40 Per fare un esempio, il progetto di ricerca di rilevante interesse nazionale (PRIN) del 2005 Letteratura e cultura 
visuale: dall’era prefotografica all’era del cinema portato avanti dalle Università di Palermo (Michela Cometa) e de 
L’Aquila (Massimo Fusillo), poi esteso a partire dal 2009 con un’altra serie di progetti di disseminazione, ha 
dato alla luce a molte monografie ora imprescindibili: Valeria Cammarata (a cura di), La finestra del testo. 
Letteratura e dispositivi della visione tra Settecento e Novecento, Roma, Meltemi, 2008; Roberta Coglitore (a cura di), Lo 
sguardo reciproco. Letteratura e immagini tra Settecento e Novecento, Pisa, ETS, 2007; Michele Cometa, La scrittura delle 
immagini, Milano, Raffaello Cortina, 2012; M. Cometa, Archeologie del dispositivo…, cit., senza considerare la grande 
mole di articoli sparsi. Più concentrato sul rapporto tra letteratura e arte – anziché tra letteratura e cultura visuale 
– è il progetto di ricerca Verba Picta. Interrelazione tra testo e immagine nel patrimonio artistico e letterario della seconda 
metà del Novecento, finanziato dal Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca attraverso il programma 
FIRB “Futuro in Ricerca 2010”, con sede presso l’Università di Firenze. L’équipe di ricerca ha realizzato una 
banca dati ospitata nel sito web http://www.verbapicta.it/, con la schedatura di materiali atti a ricostruire il 
panorama delle interrelazioni tra poesia e pittura, e varie pubblicazioni, tra cui: Teresa Spignoli (a cura di), La 
poesia in immagine/L’immagine in poesia: Gruppo 70. Firenze 1963-2013, Pasian di Prato, Campanotto, 2014; Teresa 
Spignoli (a cura di), Verba picta: interpretazione tra testo e immagine nel patrimonio artistico e letterario della seconda metà 
del Novecento, Pisa, ETS, 2018. Cfr. anche il più recente Teresa Spignoli, La parola si fa spazio. Poesia concreta e poesia 
visiva, Bologna, Patròn, 2020. Tutti i siti web presenti in questo elaborato sono stati consultati per l’ultima volta 
l’11 aprile 2022. 
41 L. Louvel, Le tiers pictural, cit. Eléments pour une picturocritique è il titolo del terzo capitolo del libro appena citato. 
Va precisato che se la pars destruens del testo di Louvel ha un valore di ricognizione rilevante, così come 
interessante risulta la parte teorica, manca un’efficace applicazione di questa proposta sui testi, in cui Louvel 
sembrerebbe servirsi di uno strumento ancora tradizionale, ovvero l’analisi testuale. 

http://www.verbapicta.it/
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analizzando l’oggetto attraverso strumenti nuovi, ancora da inventare, che siano adatti alla 

duplicità dell’opera presa in esame. 

Va precisato, inoltre, che alcuni studiosi considerano la relazione tra testo e immagine nel 

segno di una fusione tra arti sorelle, quantomeno di una condivisione di intenti, di una 

relazione «irénique»42; altri teorici e critici, invece, identificano nella relazione tra testo e 

immagine una conflittualità, un costante tentativo di prevaricazione di un linguaggio 

sull’altro, di un metodo di analisi sull’altro. Si tratta, soprattutto di teorie diffuse negli anni 

Novanta, che hanno preso in considerazione i due media come due entità opposte, le quali 

compiono una battaglia per il potere, politico, economico: oltreché di «struggle for 

territory»43, come la definisce Mitchell, si parla persino di una battaglia tra i sessi.44 Come, 

d’altronde, abbiamo gli iconòfili e gli iconoclasti, così abbiamo la testolatria e il suo tentativo 

di superamento. È per questa ragione che la critica si trova obbligata a restringere il campo 

delle infinite possibilità testuali e visive a specifiche discipline e specifiche interazioni.  

Michele Cometa, per esempio, ha stilato un catalogo delle possibili relazioni tra testo e 

immagine restringendo il campo alla letteratura e all’arte figurativa.45 Già il termine 

«figurativa» potrebbe risultare non completamente comprensivo per la nostra ricerca, in 

quanto molte delle opere analizzate esulano dalla sola figurazione. È ormai da qualche 

decennio, infatti che l’arte quasi consiste in una cancellazione dell’immagine, quasi in una 

post-immagine, per cui la figurazione viene meno a favore di una visualità tout court. Dunque, 

non tutte le modalità di rappresentazione coincidono con l’arte figurativa, non più solo 

pittura, scultura, architettura, insomma, ma anche, naturalmente, fotografia, video-art, 

performance, happening, e così via. 

Cometa nel 2005 ha proposto un catalogo di possibili interazioni tra letteratura e arti 

figurative, che noi tenteremo di estendere ad altri linguaggi visuali, pur mantenendo l’analisi 

all’interno del campo letterario. Cometa propone come prima categoria di interazione il 

Doppelbegabung, il doppio talento, il quale generalmente porta a una doppia produzione e a un 

doppio corpus.46 Più precisamente, egli distingue tre modalità secondo le quali esso può 

configurarsi: 

 
42 Ivi, p. 7. 
43 W.J.T. Mitchell, Picture theory, cit., p. 43. 
44 Cfr. James A. W. Heffernan, Museum of words: the poetics of ekphrasis from Homer to Ashbery, Chicago, University 
of Chicago Press, 1993. 
45 Cfr. Michele Cometa, «Letteratura e arti figurative: un catalogo», Contemporanea: rivista di studi sulla letteratura e 
sulla comunicazione, fasc. 3, 2005, http://digital.casalini.it/10.1400/20390. 
46 Cfr. Michele Cometa, Al di là dei limiti della scrittura. Testo e immagine nel “doppio talento”, in Michele Cometa, 
Daniele Mariscalco (a cura di), Al di là dei limiti della rappresentazione, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 47-78. Non 

 

http://digital.casalini.it/10.1400/20390
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• il doppio talento propriamente detto, di coloro che si cimentano in entrambe 

le esperienze creative, a volte contemporaneamente, altre volte – e sono forse i 

casi più interessanti – decidendo di rimpiazzare un’arte con l’altra, con tutte le 

ripercussioni anche biografiche che questo può comportare; 

• le pratiche di “concrescenza genetica” tra i due media, i quali contribuiscono 

a creare un solo immaginario, e in questo caso l’attenzione è posta maggiormente 

all’atto di creazione che non all’opera finita; 

• la vocazione metatestuale e dialogica tra le due esperienze creative, in cui l’una 

ha una dimensione metatestuale o metapittorica per l’altra, l’una si serve dell’altra 

per mettere a fuoco elementi che senza di essa non sarebbero così evidenti. Come 

dice Cometa, «questo “dialogo” consente all’autore di acquisire certezze 

poetologiche di carattere generale e che finiscono per delineare una sorta di 

poetica intermediale»47. 

 

È necessario ricordare che in Italia lungo il corso del ventesimo secolo l’attenzione dei 

letterati verso i fatti dell’arte è sempre stata piuttosto sviluppata: dalle cerchie che si riunivano 

intorno alle riviste culturali e creavano importanti oggetti artistico-letterari nella prima metà 

del Novecento, ai letterati che si prodigavano in maniera piuttosto fruttuosa verso la critica 

d’arte. Si pensi a Roberto Longhi e al suo «magistero»48, che rivela nomi quali Attilio 

Bertolucci, Giovanni Testori, Giorgio Bassani, Pier Paolo Pasolini. Inoltre, il doppio talento 

come quello di Alberto Savinio, Carlo Levi, Toti Scialoja, Dino Buzzati e altri è alla base di 

una tendenza all’ibridazione, di una volontà di espandere gli orizzonti e cimentarsi nelle arti 

altre che è piuttosto radicata anche da un punto di vista cronologico nella cultura europea.49 

La seconda categoria di interazione tra testo e immagine proposta da Cometa è l’ekphrasis, 

ovvero la «rappresentazione verbale di una rappresentazione visuale»50, seguendo la 

definizione di James Heffernan. Dallo scudo di Achille alla descrizione foucaultiana di Las 

Meninas in Les mots et les choses (1966), l’ekphrasis assume connotati sempre diversi e sempre 

 
solo si tratta di una valida possibilità di sistematizzazione della tipologia, ma anche di una importante 
ricognizione dello stato dell’arte. 
47 Ivi, p. 54. 
48 Cfr. Elisa Attanasio, Filippo Milani (a cura di), Écrire vers l’image. Il magistero di Roberto Longhi nella letteratura 
italiana del XX secolo, Modena, Mucchi, 2017. 
49 Cfr. Riccardo Donati, Lo sguardo sull’arte nel secondo Novecento, in Giulio Ferroni (a cura di), Il contributo italiano 
alla storia del pensiero. Letteratura, Roma, Enciclopedia Italiana Treccani, 2018, pp. 740-745. Per quanto riguarda 
la letteratura italiana, soprattutto novecentesca, già in tanti si sono mossi alla ricerca di analogie tra le due 
produzioni, cfr. Chiara Portesine (a cura di), Doppio talento e doppia creatività, numero monografico della rivista 
Letteratura & arte, n. 18, 2020. 
50 Cfr. M. Cometa, La scrittura delle immagini, cit. 
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più accostabili a precise modalità di visione, che rappresentano spesso, come si è visto, modi 

di vedere a loro volta storicizzabili. L’immagine descritta è generalmente un’opera d’arte o 

una fotografia; si trova, insomma, su un supporto di qualche sorta, è intesa come picture, non 

come image.51 La parola ecfrastica ha naturalmente una componente immaginifica, una 

capacità poietica: descrivendo, inventa un’immagine, che tuttavia (spesso ma non sempre) 

allude a un’immagine realmente esistente ed eventualmente nota al lettore. Come vedremo 

lungo il corso dell’elaborato, anche la descrizione dell’immagine ha subito un cambio di 

paradigma dovuto alla crisi della rappresentazione classica e alla rivoluzione della visualità.52 

La terza categoria proposta da Cometa riguarda le cosiddette “forme miste”. Essa concerne 

i testi che includono le immagini, le immagini che includono i testi, infine, quelle forme 

antiche e moderne in cui l’immagine è testo e viceversa. Cometa propone un’ulteriore 

suddivisione tra iconismi e iconotesti. Il termine iconismo fa riferimento a quella serie di 

rappresentazioni grafiche in cui l’eliminazione della componente verbale comporterebbe la 

conseguente eliminazione della componente visuale, e viceversa,53 come per esempio nei 

technopaegnia alessandrini o nei sonetti figurati cinquecenteschi,54 fino ad arrivare ai calligrammes 

di Apollinaire. Tale relazione, quasi simbiotica, tra le due modalità espressive è sempre stata 

oggetto di sperimentazione anche da parte degli artisti visuali. Si pensi ad Alighiero Boetti, il 

quale impiega l’uso delle lettere e di altri segni grafici per la creazione delle sue tele e dei suoi 

tessuti. O a Gianfranco Baruchello, che scrive letteralmente all’interno dei suoi disegni, 

spesso indicando le immagini che rappresenta con una sorta di didascalia e con alcuni segni 

come le frecce o i cerchi. O, ancora, a Emilio Isgrò, che usa la scrittura come objet trouvé da 

cancellare e dunque da mettere in luce attraverso l’eliminazione del contesto.  

Va detto, tuttavia, che nella categoria degli iconismi si inseriscono più facilmente quei testi 

che compongono immagini attraverso la grafia, in cui, insomma, il mezzo verbale e quello 

visuale sono inscindibili. Questa categoria è frequentemente adottata dai poeti piuttosto che 

dai prosatori, che invece tendono ad inserire concretamente immagini, intervallandole al 

testo. Se si pensa alle avanguardie storiche, alle nuove avanguardie degli anni Sessanta e alla 

poesia totale degli anni Settanta, se non addirittura alle scritture di ricerca contemporanee 

 
51 L’image è sostanzialmente l’immagine disincarnata (può essere anche un’immagine mentale, un sogno, una 
fantasia), mentre la picture è l’artefatto, possiede una propria materialità, cfr. W.J.T. Mitchell, Picture theory, cit. 
52 Cfr. infra, cap. 7. 
53 Cfr. Giovanni Pozzi, La parola dipinta, Milano, Adelphi, 1981. 
54 Cfr. Lina Bolzoni, La stanza della memoria: modelli letterari e iconografici nell’età della stampa, Torino, Einaudi, 1995. 
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che si basano su un asemic writing,55 sarà facile considerarne una tendenza comune: la 

componente di avanguardia, appunto, per la quale il punto focale sembra essere il 

rovesciamento delle distinzioni mediali al fine di concepire un’opera d’arte totale.56 In questa 

sezione si collocano i libri d’artista, per i quali si presenta allo stesso modo degli altri tipi di 

interazione una controversa, e ancora aperta, questione definitoria. Angelo Candiano 

propone questa definizione: 

 

Genericamente per libri d’artista si intendono quegli oggetti nati dalla pratica dell’artista, 

nello stampare o costruire libri in forme anche estreme, con un plusvalore estetico rispetto 

al libro tradizionale e al proprio lavoro istituzionale. Si delinea quindi un vasto campo 

comprendente importanti varianti e suddivisioni tipologiche, tra cui il libro oggetto, il 

libro illustrato, il libro sonoro, e ovviamente il libro d’artista, tutte con differenze 

sostanziali ma spesso poco rilevate, criticamente, tra loro.57 

 

 

Figura 1. Riproduzione di un sonetto figurato 

 

Nel testo che raccoglie le diverse definizioni usate per identificare il libro d’artista, anche 

Annalisa Rimmaudo, nel suo saggio Evoluzione del libro d’artista, propone una definizione che, 

tuttavia, si muove nel senso di una differenziazione tra il libro d’artista e il libro illustrato, e 

che per questo ci interessa maggiormente: 

 
55 Cfr. T. Spignoli, La poesia in immagine/L’immagine in poesia, cit.; T. Spignoli, Verba picta, cit. Sulla poesia di 
ricerca non potremo dilungarci molto ma si considerino almeno le operazioni del collettivo gammm, sulle quali 
è stato pubblicato di recente uno studio: Gian Luca Picconi, La cornice e il testo. Pragmatica della non assertività, 
Roma, Tic edizioni, 2020. 
56 Cfr. R. Donati, Lo sguardo sull’arte nel secondo Novecento, cit. 
57 Angelo Candiano, Fenomenologia di un contenuto estetico, in Giorgio Maffei (a cura di), Il libro d’artista, Milano, 
Sylvestre Bonnard, 2003, p. 81. 
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Mentre il libro illustrato è il luogo di incontro di un artista e di un autore, scrittore, 

poeta, dove i linguaggi plastico e verbale svolgono le loro funzioni parallelamente 

secondo canoni classici, nel libro d’artista un unico creatore realizza l’interferenza tra 

vari elementi costitutivi del libro, in un rapporto di necessità.58 

 

L’iconismo, dunque, entra in un regime di piena fusione tra testo e immagine a tal punto che 

le due componenti diventano indistinguibili. Senza dubbio, c’è da sottolineare anche 

l’attenzione alla parte editoriale – o esoeditoriale – di questi testi. L’iconismo, come abbiamo 

detto, è ancora più antico dell’iconotesto. Lina Bolzoni, studiando le pratiche dell’interazione 

tra testo e immagine diffuse con l’avvento della stampa, realizza un’approfondita ricerca su 

alcune forme cinquecentesche di iconismo. Guardiamo, ad esempio, ai sonetti figurati 

cinquecenteschi, a cui Lina Bolzoni ha dedicato grande spazio nel suo La stanza della memoria:  

 

[…] il «sonetto figurato» esaspera, e complica col divertissement letterario, quella 

attenzione per la bella vista d’insieme, per l’elegante disposizione delle lettere, che era 

tipico di alcuni trattati di scrittura precedenti. Bello è anche il gioco fra ciò che è visibile 

e ciò che è leggibile, il che accomuna questo sonetto ad altri prodotti misti molto cari al 

Cinquecento. […] La libertà di movimento che le figure acquistano sulla scacchiera del 

testo è dovuta al tipo di rapporto che esse hanno con i significanti. […] Il gioco di 

straniamento, di contaminazione fra codici diversi, funziona però non solo nel secondo 

caso, dove si regge sulla logica metonimica della frantumazione, ma anche nel primo. Si 

vedano ad esempio le «viole» con cui si chiude il primo verso della prima terzina, 

visualizzate non con i fiori corrispondenti (uno dei figuranti tradizionali del canone delle 

bellezze femminili) ma con due strumenti musicali. La figura gioca in questo caso sulla 

polisemia della parola, infrangendo le attese del lettore – suscitate dal contesto – relative 

al rapporto significante/significato. L’immagine viene dunque a inserirsi negli spazi prodotti 

dalla riduzione del testo a scrittura, dalla centralità (e autonomia) che così assumono la lettera e le sue 

diverse combinazioni. Con la scrittura, e soprattutto con la stampa, le parole diventano, in un certo 

senso, cose: vediamo qui come tutto ciò venga preso alla lettera e diventi occasione di 

creazione e di gioco.  

Per certi aspetti, d’altra parte, sia pure in modo un po’ rozzo, l’immagine rende 

immediatamente percepibile quel che la critica moderna ha definito come «l’autonomia 

del significante».59 

 

Bolzoni allude alla temperie strutturalista e allo stesso tempo comprende la portata 

avanguardistica di un’operazione quale quella applicata al sonetto figurato e ad altro genere 

di composizione verbovisuale, cosa che ci permette di assimilarla all’opera di grande portata 

teorica proprio perché sovratemporale La parola dipinta (1981) di padre Giovanni Pozzi, 

 
58 Annalisa Rimmaudo, Evoluzione del libro d’artista, in G. Maffei, Il libro d’artista, cit., p. 74. 
59 L. Bolzoni, La stanza della memoria, cit., pp. 94-95, corsivi miei. 
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punto di partenza imprescindibile per chiunque voglia approcciarsi allo studio delle fusioni 

tra scrittura e immagine. 

Tornando alle suddivisioni proposte da Cometa, l’iconotesto invece è di solito un libro in cui 

testi e immagini sono scissi graficamente ma interagiscono gli uni con le altre. La relazione 

tra i due contenuti, infatti, generalmente realizza un significato diverso da quello che i due 

segni avrebbero generato singolarmente. Mitchell ha tentato una categorizzazione delle 

modalità di interazione attraverso l’uso di segni grafici, quali il trattino e la barra diagonale. 

La classificazione è la seguente:  

 

- image-text: «designa relazioni del visuale e del verbale»; 

- imagetext: «designa opere (o concetti) compositi, sintetici, che combinano 

immagine e testo»; 

- image/text: «uno scarto, una scollatura o rottura problematica nella 

rappresentazione».60 

 

Se la prima categoria comporta una commistione più generica tra testo e immagini, la seconda 

potrebbe essere assimilata sia agli iconismi che agli iconotesti. Tuttavia, ci sembra di poter 

distinguere le due tipologie attraverso l’uso che fa Mitchell dei segni grafici. Nell’imagetext, 

come suggerisce la combinazione delle due parole, le due componenti sono inscindibili, sono 

un tutt’uno, a un’unica parola corrisponde un unico oggetto; nell’image/text, ovvero nella 

categoria che racchiude l’iconotesto, la barra di separazione indica che la componente verbale 

e quella visuale vivono una lotta, tra loro avviene una battaglia di significati, entrambe sono 

significanti e spesso significano cose distanti, ed è solo la loro interazione, a volte conflittuale, 

a consegnare al lettore la chiave di interpretazione. In fondo si può dire che, se da un punto 

di vista formale testo e immagine conservano una loro autonomia all’interno dell’oggetto-

libro, da un punto di vista contenutistico essi restano inscindibili quanto nelle produzioni 

verbovisive che abbiamo incontrato pocanzi.  

Sulle varie definizioni e sull’acceso dibattito che concerne tale tipologia testuale ci 

soffermeremo più lungamente nel prossimo capitolo, intanto ci preme considerare l’ultima 

categoria proposta da Cometa nel suo catalogo delle relazioni tra letteratura e arti figurative, 

che è forse la più florida in termini di inedite possibilità di analisi. Essa concerne le diverse 

omologie tra discorso letterario e discorso artistico: grazie ai nuovi approcci e a un’inedita 

 
60 W.J.T. Mitchell, Picture theory, cit., p. 89, n. 9. 
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attenzione rivolta al cosiddetto regime scopico, già analizzata nel sottocapitolo precedente, è 

stato possibile notare come molte creazioni testuali nascano in analogia con certe 

rappresentazioni o persino con oggetti che provengono dalle arti visive tout court. Cometa 

distingue tra omologie tematiche, metaforiche, poetologiche e strutturali. Le «omologie 

strutturali», termine che lo studioso italiano prende in prestito da Lucien Goldmann,61 

implicano un’analogia genetica tra testo e immagine: alcune modalità di costruzione dello 

sguardo, quali la prospettiva nel Rinascimento, la camera oscura nell’Ottocento o il 

montaggio nel secolo scorso hanno influenzato la stessa scrittura. Non si tratta di temi o 

contenuti, quanto, appunto, di struttura. La maniera in cui il testo è creato, composto, 

assomiglierebbe in alcuni casi ad una composizione artistica. Se Cometa parla di struttura, si 

può però parlare anche di effetti. In Museum of Words, James Heffernan propone una 

distinzione tra iconismo e pittorialismo: 

 

iconismo è una somiglianza visibile tra la disposizione delle parole o delle lettere su una 

pagina e ciò che esse significano; il pittorialismo genera nel linguaggio effetti simili a 

quelli creati dalla pittura poiché rappresenta il mondo con l’ausilio di tecniche pittoriche, 

senza rappresentare la pittura stessa.62 

 

Rappresentare il mondo con l’ausilio di tecniche pittoriche senza rappresentare la pittura 

stessa è un procedimento complesso che consiste nel tentativo di dare al lettore gli effetti che 

potrebbe percepire attraverso la visione di un quadro. Per fare questo, sarebbe dunque 

necessario attingere a tecniche pittoriche, quali, per esempio il chiaroscuro, lo sfumato, per 

dare un effetto impressionista, puntinista, o di qualsivoglia altro tipo. 

Di temi trattano, invece, le omologie tematiche, appunto, le più facilmente identificabili 

perché in questo caso si tratta di individuare motivi e contenuti della visualità all’interno della 

letteratura. Riccardo Donati, per esempio, proponendo una Critica della trasparenza (2016), 

ripercorre la storia della letteratura e dei media visuali dall’Ottocento ai giorni nostri nel segno 

 
61 Cfr. Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964. 
62 In M. Cometa, La scrittura delle immagini, cit., Cometa riporta queste parole, tratte dall’introduzione di James 
Heffernan in Museum of words: «Propongo una definizione semplice nella forma ma complessa nelle sue 
implicazioni: l’ekphrasis è la rappresentazione verbale di una rappresentazione visiva. Questa definizione […] ci 
permette anche di distinguere l’ekphrasis da altri due modi di mescolare letteratura e arti visive: il pittorialismo e 
l’iconicità. Ciò che distingue queste due cose dall’ekphrasis è che entrambe mirano principalmente a 
rappresentare oggetti naturali e artefatti piuttosto che opere d’arte figurativa. Naturalmente il pittorialismo e 
l’iconicità possono ricordare entrambi una rappresentazione grafica. Il pittorialismo genera nel linguaggio effetti 
simili a quelli creati dalle immagini, così che nella Faerie Queene di Spenser, per esempio, John M. Bender ha 
trovato istanze di focalizzazione, inquadratura e scansione […]. Ma in questi casi Spenser sta rappresentando il 
mondo con l’aiuto di tecniche pittoriche; non sta rappresentando loro stesse. […] la poesia iconica non mira a 
rappresentare immagini; essa scimmiotta le forme delle immagini per rappresentare oggetti naturali» (J.A.W. 
Heffernan, Museum of words, cit., pp. 3-4). 
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del vetro, che ricorre secondo alcuni supporti (la vetrina, la finestra, la cupola), a significare 

le grandi metafore, da una parte, dell’esposizione, e dall’altra, della sorveglianza panottica. Lo 

stesso Cometa nel suo catalogo fa un altro tipo di distinzione, riferendosi alle omologie 

metaforiche, le quali implicano, come in questo caso, l’uso di alcune metafore visuali o 

architettoniche nella costruzione del discorso letterario. 

Per ultime, Cometa individua le omologie poetologiche, che consistono in un interscambio 

a livello lessicale tra teoria e poetologia delle forme verbali e teoria e poetologia delle forme 

visuali. Si tratterebbe, ossia, di servirsi della teoria e della critica adottate da un linguaggio per 

applicarle all’altro: si pensi all’espressione «mosaico di citazioni» di Julia Kristeva, all’uso di 

termini quali chiaroscuro per la tecnica di scrittura (al chiaroscuro si oppone, ad esempio, il 

linguaggio oscuro/chiaro nell’analisi di Domenico Scarpa su Giorgio Manganelli e Primo 

Levi63). 

Sebbene sia in qualche modo necessario imporre una sistematizzazione e una 

categorizzazione, è anche importante riconoscere che le quattro categorie di interazione tra 

testo e immagine (il doppio talento, l’ekphrasis, le forme miste e le omologie) e le rispettive 

suddivisioni sono piuttosto ricorrenti in molti testi contemporanei. Anzi, proprio a causa 

della sempre maggiore interpolazione della cultura visuale con la letteratura, molti testi 

presentano più di una categoria all’interno o persino componenti a tal punto originali da 

implicare un mélange tra le diverse categorie.  

L’editoria italiana è in questo senso un chiaro riflesso di questa tendenza: moltissime uscite 

editoriali degli ultimi anni sono testi corredati di immagini. Si intenda, non sempre le 

immagini hanno una funzione espressiva, semantica, al pari del testo; spesso, anzi, essa 

rispecchia la volontà di arricchire il testo con una componente illustrativa o puramente 

decorativa. Sempre più autori si servono della collaborazione di illustratori anche solo per 

ripubblicare il proprio testo in una veste nuova – arricchita – o per cimentarsi in 

sperimentazioni dove la componente verbale si accompagna a quella visuale. D’altra parte, 

bisogna ricordare che l’ibridazione è propria di molti oggetti letterari nell’ultimo decennio, 

come dimostra la sempre maggiore difficoltà a etichettare un’opera secondo il genere, la 

forma, l’elemento della realtà o della finzione; del pubblico e del privato. Incontreremo il 

romanzo ibridato con il saggio, la biografia contaminata da entrambi, poi il reportage che si 

mescola alla narrazione finzionale, l’autobiografia con la Storia. Anche la definizione, ad 

esempio, di iconotesto o di fototesto, che analizzeremo più diffusamente nelle prossime 

 
63 Cfr. Domenico Scarpa, Storie avventurose di libri necessari, Roma, Gaffi, 2010. 
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pagine, è indice di una predisposizione a un’analisi ibrida delle forme, possibile conseguenza 

del fatto che il genere non riesce a imporsi se non attraverso l’inevitabile crasi di una o più 

tendenze. Si parla dunque più generalmente di iconotesto, anziché per esempio di 

iconoromanzo, perché molto spesso a una contaminazione di forme corrisponde una 

contaminazione di generi, se non persino di tecniche. 

La transmedialità non ha implicato solo quell’uscita dal testo che rivediamo in vario modo 

con il richiamo dal testo al film, alla serie tv, al fumetto. Il testo può essere transmediale nel 

senso che all’interno dell’oggetto-libro può esserci un rinvio a tanti oggetti esterni, che pure 

si trovano già dentro; è infatti dentro e fuori che si muove un ipertesto. L’opera, trasformatasi 

in un atto performativo, è da fruirsi con più sensi. Si pensi a Dai cancelli d’acciaio (2011), il 

romanzo su abbonamento di Gabriele Frasca che arrivava a casa capitolo per capitolo con un 

CD-rom in cui era salvata la registrazione di una voce che recitava il testo,64 e in cui sono 

presenti disegni del duo Cyop&Kaf. O il libro Le strade che portano al Fucino (2007) di Tommaso 

Ottonieri, che potrebbe essere un esempio di cinema destrutturato, scomposto, decostruito: 

testo, immagine e suono compongono questo libro, scritto in prosa, ricco di fotografie dello 

stesso autore (sotto ulteriore pseudonimo) e accompagnato da un CD in cui l’autore legge 

ad alta voce parti del testo. Naturalmente non si può definire cinema, ma non si può definire 

solo un libro, solo un testo. Si tratterebbe, dunque, di una sorta di ipertesto, inteso tuttavia 

non come lo si considerava nella letteratura oulipiana, ma in un modo ancora più simile alla 

pagina web, proprio per l’impiego di altri supporti, sebbene, almeno da un punto di vista 

cognitivo per il lettore, la pagina stampata resti a regime. È necessario verificare in che modo 

il testo, dunque, si espanda, diventi ipertestuale e anche ipermediale. Per questa ragione, pur 

occupandoci principalmente delle diverse modalità di creazione iconotestuale, in questo 

elaborato cercheremo in particolare di considerare in che modo le immagini negli iconotesti 

interagiscano con la componente ecfrastica dei testi che le affiancano e con alcune 

modulazioni discorsive che nel testo si avvicinano sempre più a tecniche di composizione 

visuale anziché letteraria. Infatti, l’interazione tra rappresentazione verbale e 

rappresentazione visuale si fa nella più stretta contemporaneità esplicita e implicita, visibile 

in superficie e allo stesso tempo strutturale: i testi somigliano alle immagini, le immagini non 

solamente includono testi ma ne assumono le fattezze, ne ereditano caratteristiche. Non solo 

il pittorialismo o l’iconismo, ma anche elementi come l’esposizione museale o il montaggio 

sono alla base di una serie di testi caratteristici della nostra epoca, come cercheremo di 

dimostrare attraverso l’analisi dei casi di studio, tenendo soprattutto conto del fatto che molte 

 
64 Alcuni brani sono disponibili sul sito ufficiale http://www.gabrielefrasca.it/46-dai-cancelli-dacciaio/. 

http://www.gabrielefrasca.it/46-dai-cancelli-dacciaio/
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caratteristiche dello stesso montaggio si sono modificate da quelle che potevano 

contraddistinguere, per esempio, negli anni Sessanta il nouveau roman. Filippo Pennacchio, a 

proposito dell’uso del montaggio nella narrativa contemporanea, sostiene infatti: 

 

Mai come oggi […] romanzi e scritture narrative più in generale sembrano essere il 

risultato di una logica imperniata sul montaggio, inteso non soltanto in senso 

cinematografico, dunque in termini essenzialmente imitativi, ma anche in un senso più 

ampio, relativo all’inserzione e all’accostamento all’interno dello stesso testo di materiali 

diversi, provenienti da ambiti disparati e a volte anche da media altri da quello 

letterario.65 

 

Si dovrà dunque comprendere in che modo il montaggio dei materiali di un archivio – 

personale e/o collettivo – e la loro conseguente esposizione cooperino e interagiscano con 

la parola scritta, la quale, almeno per quanto riguarda i nostri casi di studio, resta ancorata 

all’antico supporto cartaceo. Come abbiamo visto, se l’interazione tra testo e immagine è a 

dir poco di lunga data, l’inflazione della visualità nella contemporaneità modificherà anche la 

relazione dell’immagine con il testo, sia nel contenuto che nel metodo di analisi. 

 

 
65 Filippo Pennacchio, Racconto come montaggio? Ibridazioni discorsive e sconfinamenti mediali nella narrativa italiana 
contemporanea, in Fabio Vittorini (a cura di), Nuove narrazioni mediali. Musica, immagine e racconto, Bologna, Patròn 
Editore, 2019, p. 135. 
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Capitolo 2. Che cos’è l’iconotesto 

 

 

2.1. Iconotesto o fototesto: ricognizione di un dibattito 

Negli ultimi anni molte sono state le definizioni, le revisioni, i restringimenti e gli allargamenti 

del campo di indagine sull’iconotesto all’interno della teoria della letteratura e dell’immagine. 

In questo capitolo cercheremo di ripercorrere la storia di questa parola, della definizione e 

delle sue sottocategorie. 

L’atto di nascita della riflessione sull’iconotesto letterario è abbastanza recente. Esso risale 

alla fine degli anni Ottanta, quando, in occasione del convegno internazionale tenutosi 

all’Università Blaise Pascal (Clermont-Ferrand II) dal 17 al 19 marzo 1988, Michael Nerlich 

propone il termine iconotexte per designare «un’opera nella quale la scrittura e l’elemento 

plastico si danno come una totalità inscindibile»66. Nerlich affida questa definizione al termine 

forse con disinvoltura, tant’è che subito in introduzione il curatore degli atti del convegno, 

Alain Montandon, che pure sceglie il termine proposto da Nerlich per intitolare il volume, 

mette in luce i problemi teorici che da questo dipendono: 

 

Per tentare di identificare l’oggetto iconotestuale, è imprescindibile innanzitutto scartare 

i due bordi estremi che sono la legenda e l’illustrazione. La legenda è un testo che 

conferisce un senso a un’immagine, o piuttosto che ne rivela il senso implicito, non 

totalmente presente nell’immagine o nella cultura del ricevente. Il caso dell’illustrazione 

è più complesso, ma in un primo momento sarà sufficiente dire che mette in luce 

attraverso la messa in immagine alcuni momenti privilegiati del testo, che è trasposizione 

visuale, trasposizione di un linguaggio verso un altro, per fini diversi (rilassamento, posa, 

momento di riposo, stimolazione dell’immaginario, etc.) ma non sapremmo fare 

astrazione di un fenomeno in cambio dell’illustrazione sul senso stesso del testo.67 

 

Il dubbio semantico ha il suo focus nella differenza eventualmente esistente tra il testo 

illustrato e l’iconotesto, in alcuni casi ancora oggi difficile da distinguere ontologicamente.68 

 
66 Alain Montandon (éd.), Iconotextes, Paris, Ophrys, 1990, p. 5. Orig.: «une œuvre dans laquelle l’écriture et 
l’élément plastique se donnent comme une totalité insécable». Il termine viene ripreso da Montandon 
nell’introduzione. 
67 Ivi, p. 6. Orig.: «Pour tenter de cerner l’objet iconotextuel, le convient d’écarter au préalable ces deux bords 
extrêmes que sont la légende et l’illustration. La légende est un texte qui apporte un sens à une image, ou plutôt 
qui en révèle le sens implicite, insuffisamment présent dans l’image ou dans la culture du récepteur. Le cas de 
l’illustration est plus complexe, mais dans un premier moment, on pourra dire qu’elle relève de la mise en image 
de certains moment privilégiés du texte, qu’elle est transposition visuelle, transposition d’un langage vers un 
autre, à des fins diverses (délassement, pose, points de repos, relance de l’imaginaire, etc.) mais on ne saurait 
faire abstraction du phénomène en retour de l’illustration sur le sens même du texte». 
68 Il testo illustrato è una pratica antichissima ma in Italia ha avuto il suo apice nel Cinquecento: cfr. L. Bolzoni, 
La stanza della memoria, cit., pp. 187 sgg. 
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Se nel testo illustrato – che sia un romanzo, un racconto o un poema – l’immagine ha lo 

scopo di coadiuvare all’interpretazione delle parole, nell’iconotesto l’immagine ha una 

funzione pienamente semantica, se non persino narrativa.69 In sostanza, un testo illustrato 

può fare a meno delle immagini, mentre un iconotesto si dà nel momento in cui l’immagine, 

foss’anche solo una, riveste un ruolo significante imprescindibile. Nella maggior parte dei 

libri per l’infanzia abbiamo infatti immagini – spesso disegni – volte a collaborare con il testo 

nella sua significazione, volte ad aiutare il lettore, ancora non nelle sue piene capacità di lettura 

poiché bambino, a comprendere e a ricevere dal testo quell’accompagnamento necessario 

all’attività immaginativa. Nei testi che hanno immagini di supporto e che di norma vengono 

chiamati testi illustrati (anche da coloro che li definiscono iconotesti poco dopo), se appunto 

togliamo l’eccezione dei libri per l’infanzia, le immagini hanno sempre una funzione non 

puramente illustrativa ma in qualche modo semantica. Credo infatti che, piuttosto che di una 

differenza tangibile tra testo illustrato e iconotesto, si tratti di un cambiamento di paradigma 

piuttosto recente per cui la sede di questa distinzione non si collocherebbe più all’interno del 

testo, nella sua veste semantica, ma all’esterno, a partire dalle interpretazioni dei teorici e 

critici che hanno sviluppato un sistema di classificazione che distingueva le due tipologie di 

testo. È possibile, dunque, che in alcuni casi l’iconotesto sia un testo illustrato che ha 

cambiato nome: non esisterebbero più, dunque, le mere illustrazioni, bensì qualsivoglia 

immagine presente all’interno del testo sarebbe colpevole di cambiare il senso al testo che la 

circonda. Insomma, in un contesto storico quale il nostro, ove il testo è naturalmente ibrido, 

non può più pensarsi un’opera che abbia una componente visuale integralmente dissociata 

da quella verbale. 

Proprio per quanto concerne il dibattito riguardante la definizione di iconotesto, dunque, il 

convegno del 1988 ha raccolto molti contributi che identificano sotto il nome di iconotesto 

le ipotesi definitorie più disparate. Se ripercorriamo il volume vediamo che gli interventi 

spaziano dalle incisioni illustrative di William Blake alla crasi tra illustrazioni e poesia in forma 

di immagine nelle opere carrolliane; dalla genesi di un libro d’artista dal titolo molto 

descrittivo Sonnets et eaux-fortes alle opere a quattro mani dei surrealisti (André Breton e Joan 

Mirò, Paul Eluard con Man Ray e con Max Ernst, Blaise Cendrars e i fratelli Delaunay); fino 

ad arrivare alle opere che esulano dalla concezione del libro in quanto testo trasformandosi 

 
69 Epifanio Ajello parla di una fabula dell’immagine, di una capacità narrativa dell’immagine presente nel testo. 
Secondo lui la scrittura costruita intorno a fotografia potrebbe non soltanto animare con coerenza causale e 
temporale una figura in posa (farne un film) ma più rischiosamente continuarla altrove (cfr. Epifanio Ajello, Il 
racconto delle immagini. La fotografia nella modernità letteraria italiana, Pisa, Edizioni ETS, 2008, in particolare il 
capitolo su Guido Gozzano Il dagherrotipo che non c’è). 
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in un livre-objet. Nel lungo saggio che chiude gli atti del convegno Iconotextes, Michael Nerlich 

pone dunque il problema della sua stessa etichetta: 

 

[…] non solamente i titoli delle numerose relazioni mi mostrano che altri ricercatori si 

servono del termine per designare cose molto diverse da quella a cui avevo pensato 

coniandolo, ma talvolta i loro autori hanno espressamente preso parte contro la mia 

idea di iconotesto con delle ragioni talmente “robuste” che io stesso mi vedo, in quanto 

“inventore” del concetto di iconotesto, al contempo nel ruolo di outsider…70 

 

Nerlich propone dunque la sua definizione di iconotesto, la quale, nonostante gli imminenti 

detrattori presenti al convegno, è sopravvissuta a lungo e viene tenacemente riportata come 

la prima e fondamentale definizione:  

 

Un’unità inscindibile di testo/i e immagine/i nella quale né il testo né l’immagine hanno 

una funzione illustrativa e che – generalmente ma non necessariamente – ha la forma di 

un “libro”. […] l’essenziale è che l’intenzionalità della produzione mira a un artefatto 

concepito come unità non illustrativa, ma dialogica tra testo/i e immagine/i, testo/i e 

immagine/i che, pur formando un’unità indissolubile di iconotesto, conservano ciascuno 

la propria identità e autonomia.71  

 

Nerlich precisa così due elementi cardine dell’oggetto di indagine: il supporto, ovvero 

l’iconotesto è generalmente un libro; il ruolo dialogico e non subordinato dell’immagine al 

testo, dunque l’autonomia, non solo semantica ma anche formale, dell’una dall’altro, 

distinguendo così nettamente l’iconotesto dall’iconismo. È necessario precisare che lo stesso 

Nerlich, volendo proporre una definizione di iconotesto per la prima volta, fa riferimento 

all’opera La Femme se découvre, in cui le fotografie di nudo femminile dello stesso Nerlich 

accompagnano le poesie di Evelyne Sinnassamy. L’opera in questione, riprodotta negli atti 

del convegno, è però collocabile nella più ristretta definizione di fototesto, poiché le 

immagini presenti sono esclusivamente fotografiche. È proprio a partire da questo che 

dovremmo porci una domanda sull’identità del testo, poiché le etichette sono varie e nelle 

loro sfumature di senso raramente coincidono. Vedremo, infatti, come fototesto e iconotesto 

 
70 A. Montandon (éd), Iconotextes, cit., p. 255. Orig.: «non seulement les titres de nombreuses autres 
communications me montrent que d’autres chercheurs se servent du terme pour désigner des choses tout à fait 
différentes de celle à laquelle j’avais pensée en le forgeant, mais leurs auteurs ont parfois expressément pris parti 
contre mon idée d’iconotexte, et cela avec des raisons tellement “robustes” que je me vois en tant qu’“inventeur” 
du concept iconotexte en même temps un peu dans le rôle d’un outsider…». 
71 Ivi, p. 262. Orig.: «une unité indissoluble de texte(s) et image(s) dans laquelle ni le texte ni l’image n’ont de 
fonction illustrative et qui – normalement, mais non nécessairement – a la forme d’un “livre”. […] l’essentiel 
est que l’intentionnalité de la production vise un artefact conçu comme unité non illustrative, mais dialogique 
entre texte(s) et image(s), texte(s) et image(s) qui tout en formant en tant qu’iconotexte une unité indissoluble 
gardent chacun leur propre identité et autonomie». 
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non si equivalgono totalmente, proprio a ragione della natura dell’immagine. Rispetto 

all’entità della fotografia, Michael Nerlich fa un passo avanti in merito alle proposte di 

Barthes contenute ne La chambre claire (1980), fino ad allora considerato un punto di 

riferimento teorico imprescindibile. Barthes propone l’idea di una fotografia come 

tanatografia, ovvero egli indaga il rapporto antropologico tra la morte e l’immagine fotografica. 

Così Silvia Albertazzi a proposito di Barthes: 

 

in ogni foto, oltre la fine dell’attimo raggelato dallo scatto, oltre l’eventuale morte del 

soggetto, è inscritta la morte di chi guarda, la morte di ognuno. Elevata a testimone 

assoluto di ciò che è stato (non è possibile negare che il soggetto si sia trovato di fronte 

all’obiettivo), la fotografia è tuttavia oggetto deperibile, memoria insicura ed effimera, 

ripetizione infinita di qualcosa che ha avuto luogo solo una volta, la fotografia ha, per 

Barthes, una componente fantasmatica, inquietante.72 

 

Tornando al saggio considerato il battesimo degli studi iconotestuali, Nerlich parte dal noema 

barthesiano dell’è stato con il preciso intento di rovesciarlo, si chiederà infatti: «est-ce que “ça 

a été?”»73. Nerlich sostiene che se è vero che la fotografia rappresenta l’è stato della fotografia, 

questo è «possibile ontologicamente» solo nel caso delle foto documentarie, poiché 

rappresenta solo “pressappoco” quello che è stato: 

 

Penso infatti che tutto ciò che dice Barthes a proposito de «la Fotografia» soffre del 

fatto che non viene applicata alcuna distinzione tra i differenti tipi di immagine 

fotografica. […] Il giudizio ontologico di Barthes è valido come possibilità per la foto-

documento in tutte le sue manifestazioni: dalla foto-ricordo di famiglia fino alla foto di 

reportage. Per tutto questo ventaglio della foto-documento (e fatta astrazione dei 

passaggi dall’ “artigianato” all’ “arte” […]), […] è dunque valido quello che dice Barthes 

della fotografia in generale: essa può effettivamente informarci su come pressappoco è 

stato, a un dato momento, quello che vediamo in essa. Dico «pressappoco» perché […], 

se si tratta di una foto in bianco e nero, essa mostra qualcosa che è esistito in un altro 

modo (a colori per esempio) e che ha lasciato sulla pellicola, tramite il filtro della luce, 

tracce testimoni della sua esperienza passata, e che probabilmente assomiglia a ciò che 

si trovava di fronte all’obiettivo. Insomma, la foto documentaria testimonia solo 

approssimativamente di qualcosa nel modo in cui «è stato».74 

 
72 Silvia Albertazzi, Letteratura e fotografia, Roma, Carocci, 2017, p. 31. 
73 A. Montandon (éd), Iconotextes, cit., p. 262. 
74 Ibidem. Orig.: «Je pense en effet que tout ce que dit Barthes sur “la Photographie” pâtit du fait qu’il ne faut 
aucune distinction entre les différents types d’images photographiques. […] le jugement ontologique de Barthes 
est valable comme possibilité pour la photo-document dans toutes ses manifestations : de la photo-souvenir 
familiale jusqu’à la photo de reportage. Pout tout cet éventail de la photo-document (et abstraction faite des 
passages de l’“artisanat” à l’“art” […]), pour tout cet éventail donc est valable ce que dit Barthes de la 
photographie en général : elle peut effectivement nous renseigner sur le comment a été à peu près, à un moment 
donné, ce qu’on voit sur elle. Je dis bien “à peu près” car […] s’il s’agit d’une photo en noir et blanc montre 
quelque chose qui a existé autrement (en couleur par exemple) et qui a laissé sur le film par le biais de la lumière 
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Solamente la foto documentaria sarebbe dunque una «riproduzione analogica della realtà»75, 

e non è neppure così certo che ciò che essa rappresenta sia totalmente reale. Infatti, lo storico 

della fotografia Claudio Marra, nel suo saggio Fotografia e arti visive nel Novecento (2014), separa 

molto nettamente le categorie relative alla fotografia d’arte e alla fotografia della realtà, 

modulando la distanza tra presentazione e rap-presentazione e sostenendo implicitamente 

che non tutta la fotografia è riproduzione della realtà: 

 

Mentre in certe fasi ha prevalso un’idea di arte fondata sulla rappresentazione, dunque 

ancora legata alla logica linguistica della pittura, del manufatto eseguito con buona techne, 

in altre ha invece dominato il modello della presentazione, del “non artistico”, 

dell’esibizione diretta dell’oggetto, dell’epifania assoluta del reale priva di qualsiasi 

intervento manuale. […] è chiaro che il senso profondo e più autentico di tutta la 

vicenda artistica novecentesca sta proprio nella continua oscillazione dialettica fra i due 

poli, o ancor meglio, nel loro continuo accavallarsi significandosi a vicenda.76 

 

Con rappresentazione e presentazione, lo storico della fotografia riformula le definizioni 

kandinskiane di grande astrazione e grande realismo, che riconducono da una parte a una 

composizione della fotografia para-pittorica e dall’altra alla pratica dell’oggettivo recupero 

della realtà, «quasi un affidarsi fiducioso alle capacità di registrazione automatica offerte dal 

messaggio unitamente all’idea, altrettanto concettuale, di raccolta casuale e non programmata 

di brandelli di realtà»77. 

È proprio la definizione del noema è stato che pone non pochi problemi nel caso della 

fotografia di invenzione, ovvero tutta quella serie di immagini fotografiche che non siano 

foto-ricordo o foto di reportage, ma fotografie realizzate con lo scopo di fare finzione. 

Insieme allo sviluppo della pittura astratta e concettuale, insieme allo sviluppo commerciale 

 
des traces témoignant de son existence passée et qui ressemble peut-être ou probablement à ce qui se trouva 
devant l’objectif. Bref : la photo documentaire témoigne de ce quelque chose approximativement comme “ça 
a été”». 
75 Barthes propone infatti un’analogia tra fotografia e linguaggio: «Quando si dice che la fotografia è un 
linguaggio è falso ed è vero. È falso, in senso letterale, perché essendo la riproduzione analogica della realtà, 
l’immagine fotografica non comporta nessuna particella discontinua che si possa chiamare segno: letteralmente, 
in una foto, non c’è nessun equivalente della parola o della lettera. Ma è vero nella misura in cui la composizione, 
lo stile di una foto funzionano come un messaggio secondo che informa sulla realtà e sul fotografo: è quella 
che si chiama la connotazione, che è linguaggio; ora le fotografie connotano sempre qualcosa di diverso da 
quello che mostrano sul piano della denotazione: paradossalmente è attraverso lo stile, e solo attraverso lo stile, 
che la fotografia è linguaggio» (Roland Barthes, Sur la photographie, propos recueillis par Angelo Schwarz (fin 
1977) et Guy Mandery (décembre 1979), Le Photographe, février 1980, 
https://www.doppiozero.com/materiali/lettura/sulla-fotografia). 
76 Claudio Marra, Fotografia e arti visive, Roma, Carocci, 2014, p. 25. 
77 Ivi, p. 34. 

https://www.doppiozero.com/materiali/lettura/sulla-fotografia
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della pittura (con la sua conseguente desacralizzazione) e all’aumento del prestigio sociale 

dell’artista, la diffusione della fotografia ha senz’altro fatto sì che anche la pittura non avesse 

più solo una funzione figurativa e che il rapporto tra testo e immagine acquisisse nuovi 

connotati. Così nuovamente Nerlich: 

 

[…] l’esplosione quantitativa dei mezzi visivi, fotografie, film, televisioni, ha prodotto 

una rivoluzione mentale qualitativa che ha conferito un’importanza tutta nuova 

all’immagine e allo sguardo, ed è anche ovvio che il film e la fotografia hanno contribuito 

a liberare la pittura o l’incisione dalla loro funzione di illustrazione documentaria di un 

testo, il che ha contribuito a preparare la riscoperta reciproca di una parentela non 

illustrativa tra testo e immagine.78 

 

Già Susan Sontag, più di dieci anni prima, in On photography (1977) sosteneva che la fotografia 

dà all’osservatore una percezione di autenticità maggiore rispetto alle parole della narrazione:  

 

Ma oggi opere di foto-finzione come Winsconsin Death Trip, pur spiegando meno di tanti 

racconti e romanzi, persuadono di più perché hanno l’autorità di un documento. Le 

fotografie – e le citazioni – essendo considerate frammenti di realtà, sembrano più 

autentiche delle narrazioni letterarie. La sola prosa che pare oggi credibile a un numero 

sempre maggiore di lettori […] è […] il documento bruto – conversazioni, più o meno 

rivedute, al magnetofono; frammenti o testi integrali di documenti subletterari (archivi 

di tribunali, lettere, diari, casi psichiatrici ecc.), reportage in prima persona 

piagnucolosamente sciatti e spesso paranoici.79 

 

La fotografia è dunque, fino a Sontag, ancora privilegiato modello di lettura della realtà, ma 

vedremo come la studiosa statunitense supererà questa tesi e comincerà a considerare la 

fotografia anche come medium estetico. Sontag, infatti, associa la scrittura alla fotografia in 

un’analisi comparata dei due linguaggi, sostenendo che la fotografia è la rappresentazione 

non solo dell’è stato barthesiano, ma anche dello sguardo del fotografo – il creatore, l’auctor – 

il quale impone uno standard sui suoi soggetti: 

 

Nel decidere quale aspetto dovrebbe avere una fotografia, nello scegliere una posa 

piuttosto che un’altra, i fotografi impongono sempre ai loro soggetti determinati criteri. 

 
78 A. Montandon (éd), Iconotextes, cit., p. 267. Orig.: «l’explosion quantitative des médias visuels, photographies, 
films, télévisions produisit une révolution mentale qualitative octroyant une toute nouvelle importante à l’image 
et au regard, et il est également évident que film et photographie contribuèrent à débarrasser la peinture ou la 
gravure de leur fonction d’illustration documentaire d’un texte, ce qui aida à préparer la redécouverte mutuelle 
d’une parenté non-illustrative entre le texte et l’image». 
79 Susan Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società (1977), trad. di Ettore Capriolo, Torino, 
Einaudi, 1979, pp. 65-66.  
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Anche se, in un certo senso, la macchina fotografica coglie effettivamente la realtà, e 

non si limita a interpretarla, le fotografie sono un’interpretazione del mondo 

esattamente quanto i quadri e i disegni.80 

 

Sontag associa qui la descrizione in prosa alla pittura mentre scinde nel discorso la fotografia, 

che pur tuttavia non è niente affatto mero strumento per rappresentare la realtà ma diventa 

a tutti gli effetti un dispositivo con cui l’artista crea. Sostanzialmente, Sontag, nella sua 

definizione della fotografia, precede Nerlich nel suo dubbio rispetto al noema barthesiano, 

proprio alla luce di un’opposizione alla mort de l’auteur proposta dal semiologo francese. 

Sontag stessa individua una differenza tra «fotodocumenti» e fotografie pittoriche, «tra la 

fotografia concepita come “vera espressione” e fotografia concepita […] come registrazione 

fedele»81. La fotografia è un’opera che ha, dunque, diverse tipologie di rappresentazione, in 

funzione del ruolo dell’autore e del contesto di esposizione. È dunque fondamentale 

riconoscere che, nel rapporto con il testo, l’immagine pittorica e l’immagine fotografica 

conservano una differenza di statuto teorico fin quando l’attribuzione dell’aggettivo artistica 

al sostantivo fotografia fa sì che si prendano in considerazione due tipi di immagine fotografica, 

come abbiamo già visto con Marra, quella che cattura la realtà e quella che la inventa. Per 

questa ragione, la presenza di fotografie all’interno di un testo ha scardinato molte certezze 

circa la concezione di un’opera letteraria e allo stesso di un’opera visiva. Abbiamo detto che 

è stato Nerlich a definire iconotesto un poema in cui erano riprodotte immagini fotografiche, e 

abbiamo anche detto che quella proposta definitoria era una delle tante e diverse possibilità 

interpretative con cui si è affrontato l’argomento. Infatti, in altre situazioni il termine 

iconotesto è stato utilizzato per definire cose molto diverse da ciò che intendeva Nerlich. 

Pensiamo a Peter Wagner, il quale pochi anni dopo, nell’introduzione della raccolta di saggi 

a sua cura Icons-Texts-Iconotexts (1996), rispondendo a Nerlich e Montandon, propone 

un’etichetta piuttosto diversa e molto ampia: 

 

Per iconotesto intendo l’uso (per riferimento o allusione, in modo esplicito o implicito) di 

un’immagine in un testo o viceversa. [...] Mentre Nerlich e Montandon applicano 

l’espressione alle opere d’arte moderne e postmoderne, io ho esteso il termine iconotesto 

sia cronologicamente che semanticamente. Cronologicamente, nel senso che nelle mie 

varie pubblicazioni sull’uso della scrittura da parte di Hogarth come componente visiva 

della sua incisione […] mi sono ripetutamente riferito a tali stampe come iconotesti 

(Nerlich e Montandon preferirebbero limitarlo ai collage e ai montaggi del ventesimo 

secolo) [...] perché integrano il significato semantico (denotativo e connotativo) dei testi 

 
80 Ivi, p. 6. 
81 Ivi, pp. 102-103. 
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scritti che sono raffigurati iconicamente, spingendo il “lettore” a dare un senso ai segni 

verbali e iconici in un unico artefatto.82 

 

Wagner precisa che si tratta di un uso esplicito ma anche implicito dell’immagine, di una 

referenza ma anche di un’allusione, a dimostrazione del fatto che l’etichetta agli inizi degli 

anni Novanta non era ancora oggetto di un concreto consolidamento teorico. Gli studi più 

recenti sembrano non tenere in considerazione l’ambiguità tra immagine allusa e immagine 

riportata e preferiscono riportare dello studio di Wagner la definizione più comprensiva: «un 

artefatto in cui i segni verbali e visivi si mescolano per produrre una retorica che dipende 

dalla compresenza di parole e immagini»83. Il termine iconotesto può dunque applicarsi 

secondo lo studioso «a immagini che mostrano parole o scritte, ma anche a testi che lavorano 

con le immagini»84. Liliane Louvel parla inoltre di image-en-texte,85 intendendo tutto ciò che 

concerne una visione, non dunque necessariamente la concreta mostrazione dell’immagine. 

L’immagine nel testo corrisponde in un certo qual modo a quel terzo pittorico che lei propone 

come strumento, ovvero quell’entità terza, altra, che esuli dai due linguaggi singoli e che 

diventi qualcos’altro. Si tratta, però, appunto, di un’immagine come image e non come picture, 

come tema, come riferimento, come ispirazione, non necessariamente come presenza 

concreta. Per quanto riguarda la fotografia, per esempio, allo stesso modo la photolittérature, 

proposta sempre nell’ultimo decennio da Jean Pierre Montier, include saggi che affrontano 

le relazioni più disparate tra letteratura e fotografia. In un saggio egli distingue, similmente 

ad Albertazzi in Letteratura e fotografia (2017), tre categorie. La prima riguarda gli scrittori che 

collaborano con i fotografi per la creazione di una singola opera ibrida; la seconda i fotografi 

che costruiscono le proprie opere fotografiche secondo un modello letterario, come ad 

esempio il reportage, oppure che chiedono agli scrittori un contributo testuale, o ancora che 

si fanno, loro stessi, scrittori, diventando critici o biografi. La terza categoria riguarda invece 

opere in cui le fotografie non sono concretamente presenti ma piuttosto descritte, o vi si 

 
82 Peter Wagner (ed.), Icons-Texts-Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality, Berlin-New York, Walter de 
Gruyter, 1996, pp. 15–16. Orig.: «By iconotext I mean the use of (by way of reference or allusion, in an explicit 
or implicit way) an image in a text or vice versa. […] While Nerlich and Montandon apply the expression to 
modern and postmodern works of art, I have extended iconotext both chronologically and semantically. 
Chronologically, in that in my various publications on Hogarth’s use of writing as a visual constituent of his 
engraving […] I have repeatedly referred to such prints as iconotexts (Nerlich and Montandon would prefer to 
restrict it to twentieth century collages and montages) […] because they integrate the semantic (denotative and 
connotative) meaning of the written texts that are iconically depicted, urging the ‘reader’ to make sense with 
both verbal and iconic signs in one artifact». 
83 Ivi, p. 16. 
84 Ivi, p. 17. 
85 Liliane Louvel, Texte / Image : images à lire, textes à voir, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2002, p. 257. 
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allude attraverso la costruzione del racconto o attraverso lo stile.86 Montier, infatti, in De la 

photolittérature, introduzione al volume miscellaneo Transactions photolittéraires, aveva espresso 

la necessità di costruire un territorio fotoletterario che raccogliesse al suo interno tali e così 

distinte esperienze: 

 

[…] da un lato, questa produzione si inserisce nella tradizione (naturalmente molto più 

ampia) del libro illustrato, con la quale condivide una serie di caratteristiche oggettive – 

anche se le differenze sono ovviamente di particolare interesse – e, dall’altro, sembra 

essenziale per sostenere l’idea che un’opera letteraria, senza che vi si includa alcun tipo 

di fotografia, possa essere considerata fotoletteraria, dal momento che il processo 

finzionale – descrittivo o narrativo – che vi si svolge implica espressamente il tipo di 

rapporto con il “reale” proprio della fotografia, che si tratti di contestare i suoi poteri 

oppure di ispirarsi ad essi imitandoli o riproducendoli nel campo della scrittura.87 

 

Guardando a questa definizione piuttosto onnicomprensiva, e ricordando che anche 

Montandon parla di un’unità inseparabile tra il testo e l’immagine pur non definendo se si 

tratti di un’unità retorica o materiale, mi sembra importante stabilire a contrario che l’oggetto 

della nostra indagine esclude opere in cui l’immagine, fotografica o meno, non sia presente 

concretamente. Facciamo riferimento, per esempio, all’opera L’empire des signes (1970) di 

Roland Barthes, testo pubblicato dieci anni prima della Chambre claire e altresì corredato di 

immagini – non solo fotografiche –, che già nell’introduzione dichiara un intento diverso da 

quello che potrebbe avere un testo illustrato tradizionale: 

Il testo non «commenta» le immagini. Le immagini non «illustrano» il testo: ognuna è 

stata per me soltanto l’inizio di un vacillamento visivo, analogo probabilmente alla 

perdita di sensi che lo Zen chiama satori; testo e immagini, nel loro intreccio, vogliono 

assicurare la circolazione, lo scambio di questi significanti: il corpo, il viso, la scrittura, 

e leggervi il distacco dei segni.88 

L’ottica di Barthes è quella di una continua simbiosi del testo-testo con il testo-immagine, 

con il quale si vuole definire non tanto una giustapposizione dei due elementi ma piuttosto 

 
86 Cfr. Jean-Pierre Montier, «Photoliterature: trading gazes», Image & narrative, Leuven, Instituut voor Culturele 
Studies, 2018, Beyond the Text / Image Interaction: the construction and deconstruction of meaning in children’s literature, vol. 
19, fasc. 2, 2017, pp. 77-90. 
87 Jean-Pierre Montier (éd.), Transactions photolittéraires, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 21. 
Orig.: «[…] d’une part cette production relève en partie de la tradition (naturellement bien plus vaste) du livre 
illustré avec laquelle elle partage nombre de caractéristiques objectives – même si évidemment les différences 
sont d’un intérêt tout particulier –, et d’autre part il apparait capital de soutenir l’idée qu’une œuvre littéraire 
puisse, sans être éditée avec quelque photographie que ce soit, ressortir cependant de la photolittérature, dès 
lors que le processus fictionnel – descriptif ou narratif – qui s’y déploie implique expressément le type de 
relation au “réel” qui est spécifique à la photographie, qu’il s’agisse de contester ses pouvoirs ou bien de s’en 
inspirer en les mimant ou les relayant dans le champ de l’écriture». 
88 Roland Barthes, L’impero dei segni, trad. di Marco Vallora, Torino, Einaudi, 1970, p. 3. 
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un testo che equivale a un’immagine. «Il testo non commenta e le immagini non illustrano», 

che si legge nella pagina in apertura dell’Empire des signes, è una definizione – nella pratica più 

che nella teoria – di cosa sia un iconotesto. Se entrambi i segni sono significanti, ciò implica, 

naturalmente, una funzione semantica dell’iconotesto, che si dà nel momento in cui la nostra 

ricezione di un dato testo sia influenzata dall’immagine e viceversa. A questo proposito, la 

semiologa Mieke Bal, in un importante saggio dal titolo Leggere l’arte? parla proprio di questa 

distinzione, partendo dalla Medusa di Caravaggio e arrivando a una cartolina con una 

riproduzione di una stampa di Toulouse Lautrec. Il significato di quest’ultima immagine, 

associata al testo scritto dalla mittente della cartolina, è nettamente modificato: 

 

Con palese noncuranza delle intenzioni dell’artista, del contesto storico e dello scopo 

per cui, storicamente, l’immagine fu prodotta, la mia amica e suo marito lessero 

l’immagine. […] Si tratta di un caso lampante di appropriazione dell’immagine e di 

relativo inserimento in un complesso testuale differente […]: i semiologi parlano di 

“ricontestualizzazione” (reframing). La ricontestualizzazione fa emergere significati 

potenziali dell’immagine ai quali, altrimenti, nessuno penserebbe. È l’opposto 

dell’interpretazione storica.89 

 

È interessante notare poi come Andrea Pinotti proponga il termine iconotesto proprio 

richiamando Bal e parlando di questa cartolina, non tanto per il suo layout o per le sue istanze 

narrative e/o artistiche, quanto piuttosto per la sua vocazione semantica, data dalla 

coordinazione, o forse, ancora meglio, dalla contrapposizione di testo e immagine. Il testo di 

Bal menzionato da Pinotti in Cultura visuale, sui cui concetti l’autore tornerà nel volume 

miscellaneo Verba Picta, allude alla necessità del contesto. Siamo d’accordo con Pinotti sul 

fatto che, per poter parlare di iconotesto, bisogna che non siano mai perse di vista tre 

categorie chiave, ossia la sintassi, la semantica, la pragmatica: «si produce così, nell’ibrido 

sintattico dell’“iconotesto”, una valenza semantica che nasce dalla cooperazione di parola e 

immagine, e che viene costituita nella pragmatica dell’atto di produzione e fruizione»90. Pinotti 

allude inoltre all’essenzialità del montaggio all’interno di ogni oggetto mediale: «La 

contestualizzazione è un’attività semiotica costante, senza cui la vita culturale non può 

funzionare. Provare a eliminare l’attività contestualizzante è futile; ritenere il lettore 

responsabile delle proprie scelte contestualizzanti, invece, è cosa sensata»91. Come vedremo, 

 
89 A. Pinotti, A. Somaini (a cura di), Teorie dell’immagine, cit., p. 215. 
90 Andrea Pinotti, C’è proprio bisogno di dirlo? Parola e immagine: dal puro visibilismo ai visual culture studies, in T. Spignoli 
(a cura di), Verba picta, cit., pp. 41-51: 50. 
91 A. Pinotti, A. Somaini (a cura di), Teorie dell’immagine, cit., p. 225. 
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infatti, in queste tipologie di testo l’attività cognitiva del lettore-osservatore ha un ruolo 

decisamente rilevante. 

Anche secondo la proposta di Michele Cometa l’iconotesto può includere molti oggetti 

diversi, sebbene un punto focale già messo in evidenza sia la presenza concreta, la 

mostrazione, delle immagini, e dunque la presa di distanza da idee più comprensive come 

quella di Montier. Cometa racchiude in uno schema92 elementi molto diversi tra loro, sia per 

quanto riguarda i supporti sia per quanto riguarda le modalità espressive raccolte in questi 

ultimi. L’iconotesto, che implica la giustapposizione di testo e immagine, comprende 

potenzialmente un grandissimo numero di oggetti diversi: l’emblema/la divisa; il Bilderschrift, 

l’impresa, il geroglifico; le incisioni, le carte da gioco, l’iscrizione, il titulus, il cartiglio, la 

didascalia; la pubblicità; il collage e il montage. Poi i Bildergeschichte, il fumetto/anime, il 

fotoromanzo, il fotopoema; il libro illustrato e i Bilderbogen; il rebus; il volantino. Poi le mappe 

e le carte geografiche, i tatuaggi e il body writing; l’ipertesto e la pagina web. Questo catalogo 

richiama quello citato all’inizio in cui John Walker tentava di elencare ogni oggetto della 

cultura visuale, ed è anche plausibile ipotizzare un reticolo di legami tra l’uno e l’altro. Per 

questa ragione, in questa sede troviamo necessario compiere una distinzione tra la questione 

del supporto e la questione del contenuto dell’immagine. Interessante, a questo proposito, la 

definizione dichiaratamente problematica di Philippe Hamon nel suo saggio La letteratura, la 

linea, il punto, il piano, rispetto a che cos’è un’immagine: 

 

Ma l’immagine pone un problema. E il problema è sapere quale definizione e quale 

estensione dare – che si sia letterati, specialisti di storia dell’arte o semiotici – alla 

nozione di immagine. Perché l’immagine è varia: l’immagine in due dimensioni (una 

fotografia, un disegno) non è l’immagine a tre dimensioni (una statua, una maquette, un 

modello in scala), l’immagine positiva (un disegno, un ritratto dipinto) non è l’immagine 

“negativa” o “scavata” come l’impronta (quella di un sigillo, quella di un piede umano 

o di un animale lasciata sulla terra o un’impronta digitale), l’immagine parziale (un busto, 

l’alzato o la sezione di un edificio) non è l’immagine totale (la statua in piedi, la maquette 

di una casa); l’immagine razionalizzata della realtà (una carta geografica, una curva, un 

diagramma, la sezione, il piano o l’assonometria di un edificio) non è l’immagine di 

questa realtà percepita dall’occhio. Inoltre l’immagine mentale (nella testa del lettore, in 

quella del creatore, il “museo immaginario” che ci accompagna senza tregua) non è 

un’immagine descritta da leggere (l’immagine rappresentata e descritta nel e per il testo), 

non è un’immagine retorica (una comparazione, una metafora, un’ipotiposi, figura che, 

secondo i retori, «fa vedere la cosa stessa») e non è un’immagine reale (quella di un 

albero che si riflette su un lago, dell’ombra di qualcuno che si disegna in silhouette su una 

 
92 M. Cometa, «Letteratura e arti figurative», cit., p. 23. 
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parete illuminata, l’impronta di un piede sulla sabbia di una spiaggia – vedi Robinson 

Crusoe).93 

 

Di cosa parliamo quando parliamo di immagine? Questa è la domanda che è necessario porsi 

di fronte a questi testi ibridi, poiché ogni immagine ha determinate caratteristiche e una 

precisa identità. Per esempio, se non tutte le fotografie riproducono la realtà, allo stesso 

tempo non tutte le immagini sono fotografie. Alcuni studiosi hanno recentemente messo a 

frutto gli anni di ricerca sugli iconotesti per tentare di definire una sottocategoria in cui le 

immagini siano fotografiche, come abbiamo già anticipato con Nerlich, il quale, parlando di 

iconotexte, in realtà si concentra molto sulla fotografia. Questi studiosi mettono in luce le 

potenzialità del medium misto che sono proprie dell’iconotesto tout court ma che pure 

conservano alcuni elementi della variegata relazione tra letteratura e fotografia. Faccio 

riferimento, per esempio, a Michele Cometa, che nel 2016 ha curato insieme a Roberta 

Coglitore un volume intitolato Fototesti. Letteratura e cultura visuale o allo studio pionieristico, 

anche se finora poco considerato, Letteratura e fotografia di Michele Vangi (2005), o ancora alla 

recente monografia di Giuseppe Carrara Storie a vista (2020). 

In questa sede vorrei soffermarmi in particolare sul saggio Letteratura e fotografia (2017) di 

Silvia Albertazzi. La studiosa propone quattro categorie secondo le quali possono essere 

analizzate le interazioni tra il mezzo verbale e quello fotografico. Nella prima sezione stila un 

catalogo di scrittori che si sono trovati di fronte alla nascita della fotografia reagendo in 

maniera più o meno accogliente; nella seconda, un catalogo di testi che hanno avuto la 

fotografia come tema letterario, o un fotografo come protagonista della narrazione. Nella 

terza parte dedicata alla scrittura come fotografia, Albertazzi propone di rifarsi ad altre 

sottocategorie definite da Claudio Marra nel suo Fotografia e pittura nel Novecento (e oltre) (2012). 

Le tre categorie sono il neo-pittoricismo compositivo; la poetica dell’istante decisivo; la 

pratica della schedatura, ovvero la trasformazione del reale in archivio,94 che il già citato 

storico della fotografia Claudio Marra attribuisce prima alla corrente artistica della Metafisica 

per poi estenderlo alla vicenda fotografica tutta.95 Albertazzi propone di analizzare le 

impronte della fotografia sulla scrittura a partire da queste definizioni, riconoscendo dunque 

in questo caso un’omologia strutturale tra i due linguaggi e tentando di individuare se queste 

tre categorie, riassumibili in composizione, istante, collezione, possano essere attribuite anche 

 
93 Philippe Hamon, La letteratura, la linea, il punto, il piano, in Roberta Coglitore (a cura di), Cultura visuale: paradigmi 
a confronto, Palermo, :duepunti, 2008, pp. 62-79: 64-65. 
94 S. Albertazzi, Letteratura e fotografia, cit., p. 76. 
95 Claudio Marra, Fotografia e pittura nel ‘900 (e oltre), Milano, Mondadori, 2012, pp. 80-81. 
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a strategie testuali simili. La studiosa intitola poi la quarta e ultima parte Scrittura più fotografia, 

proponendo un’analisi di alcuni tra gli esempi più caratteristici di sinergia tra testo e immagine 

fotografica. Il trattino della definizione photo-text e il titolo che, letteralmente, addiziona 

scrittura e fotografia rinviano a una compresenza, a un’aggiunta, a un accostamento, che 

dunque non creerebbe una rottura, come invece proposto da Mitchell con il termine 

image/text. Albertazzi compie una netta distinzione, poi riproposta ed estesa da Giuseppe 

Carrara, del fototesto dal photo-book,96 una modalità di composizione in cui l’autore-scrittore 

non ha un ruolo preponderante rispetto al fotografo, ma collabora concretamente con lui, 

dalla concezione del libro fotografico fino alla costruzione sul campo (pensiamo a Gianni 

Celati e Luigi Ghirri, o a Ferdinando Scianna e Leonardo Sciascia).97 Precisiamo però che il 

termine photo-text nasce in realtà per definire la tipologia oggi chiamata photo-book. Silke 

Horstkotte e Nancy Pedri, nel saggio Photographic interventions, sostengono che il termine 

«“photo text” (senza trattino) è stato introdotto da Jefferson Hunter (1987) per descrivere il 

lavoro collaborativo di scrittore e fotografo. Seguendo Marsha Bryant (1996), lo usiamo qui 

per includere tutte le forme composite di fotografia e letteratura, indipendentemente dalla 

provenienza e dall’estetica delle fotografie in questione»98. Dalla definizione di Hunter in poi, 

per quella tipologia di interazioni – e interventi – è stato preferito l’uso del termine photo-

book,99 che allude maggiormente a un oggetto libro in cui la fotografia ha un ruolo equivalente 

se non superiore a quello del testo, e in cui quest’ultimo accompagna le immagini con un 

intento talvolta anche solo didascalico. Secondo quanto sostiene Cometa, invece, il fototesto, 

diverso dal photo-book, è una sottocategoria dell’iconotesto che si inscrive nello spazio di una 

crisi della rappresentazione molto contemporanea e che quindi può essere rappresentato solo 

ed esclusivamente tramite mezzi espressivi contemporanei: 

 

Il fototesto è lo spazio di uno scarto tra verbale e visuale e persino all’interno del visuale 

produce una frattura tra ciò che si vede e ciò che è esistito. Il fototesto in quanto forma 

 
96 Cfr. S. Albertazzi, Letteratura e fotografia, cit.  
97 Cfr. Leonardo Sciascia, Ferdinando Scianna, Feste religiose in Sicilia, Bari, Leonardo da Vinci editrice, 1965; 
Leonardo Sciascia, Ferdinando Scianna, Ore di Spagna, Roma, Contrasto, 1988; Luigi Ghirri, Gianni Celati, Il 
profilo delle nuvole. Immagini di un paesaggio italiano, Milano, Feltrinelli, 1989. Cfr. Giulio Iacoli, «In cerca di una 
relazione, e di un genere: tre vicende del photo-text in Italia (Strand-Zavattini ; Ghirri-Celati ; Messori-Fossati)», 
Contemporanea : rivista di studi sulla letteratura e sulla comunicazione, 12, 2014, pp. 91-108; Maria Rizzarelli, «“Non ho 
mai smesso di considerarmi un fotografo che scrive”. I fototesti di Ferdinando Scianna», Arabeschi, n. 4, luglio-
dicembre 2014, pp. 37-54. 
98 Silke Horstkotte, Nancy Pedri, «Introduction: Photographic Interventions», Poetics Today, vol. 29, 2008, p. 10. 
Orig.: «“photo text” (unhyphenated) was introduced by Jefferson Hunter (1987) to describe the collaborative 
work of writer and photographer. Following Marsha Bryant (1996), we use it here to include all composite 
forms of photography and literature, irrespective of the provenance and aesthetics of the photographs in 
question». 
99 Cfr. anche S. Albertazzi, Letteratura e fotografia, cit. 
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iconotestuale, s’inserisce dunque in quella corrente calda della scrittura occidentale (oggi 

sempre più globale) che, come sempre in passato, ha inteso mettere in discussione lo 

statuto profondo della letteratura, della testualità e della rappresentazione.100 

 

Nella sua definizione del fototesto quale sottocategoria dell’iconotesto,  

[…] i fototesti vanno inseriti in un’ampia genealogia, nobile (e meno nobile) che 

va dai Totentänze medievali agli Ex-voto, dalle illuminazioni alle illustrazioni 

moderne, dai Flugblätter seicenteschi ai Bilderbogen e ai fumetti tra Ottocento e 

Novecento e dunque a tutte le forme di combinazione di testo e immagine su di 

un unico supporto mediale, la pagina, che di fatto non hanno mai abbandonato 

la scrittura. Inutile dire però che l’uso della fotografia, al posto di quella che prima 

era una pictura realizzata attraverso il disegno, l’incisione e la stampa, fa la 

differenza e costituisce per sua stessa natura non soltanto una novità mediale, 

con implicazioni che sconvolgono la storia delle immagini, ma costringe il teorico 

della letteratura ad approfondire l’essenza ultima dell’immagine fotografica 

secondo un itinerario che è tuttora in costante evoluzione.101 

 

Insomma, ciò che definisce la differenza del fototesto rispetto alle altre e precedenti 

composizioni iconotestuali è proprio la novità mediale della fotografia, è la differenza di 

questo tipo di immagini rispetto alle immagini non realizzate da un apparecchio fotografico. 

Tuttavia, nonostante la novità del mezzo sia essenziale nella definizione dell’oggetto di 

indagine, mi sembra di poter dire che il contenuto dell’oggetto è altrettanto importante. E 

dunque, nella ricerca svolta intorno al corpus di studio, mi è sembrato di poter individuare 

una grande tendenza all’uso di immagini di varia sorta, non solo fotografiche: opere d’arte, 

lettere, ritagli di giornale, locandine di film, copertine di libri, fotogrammi, disegni dell’autore, 

grafici, cartelli stradali, mappe. È lo stesso Cometa a precisare che la componente ibrida delle 

stesse immagini è piuttosto significativa nei cosiddetti fototesti: 

 

Naturalmente l’uso dell’immagine fotografica non si limita all’uso di foto propriamente 

dette: media verbali come le lettere, le ricette, gli stessi manoscritti, il retro di cartoline 

postali, insomma tutto l’ampio repertorio del verbale fotografato e fotografabile può 

essere inserito in un fototesto per creare straordinari effetti di straniamento.102 

 

Proprio per questa cospicua presenza di immagini di ogni tipo, troviamo estremamente 

significativa l’ibridazione tra immagini propriamente fotografiche e immagini di altra sorta, e 

dunque necessaria la distinzione tra fotografia e riproduzione fotografica. È naturale – 

 
100 Michele Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., p. 73.  
101 Ivi, p. 74. 
102 Ivi, p. 88. 
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continuo a far riferimento a Cometa – che la fotografia abbia sconvolto le interazioni tra 

testo e immagine, attraverso diversi canali quali: la tendenza a creare una sequenzialità e una 

narratività alla stregua delle forme letterarie; la presenza costante di alcune forme della 

rappresentazione esistenziali, dunque letterariamente sperimentate, quali la morte, la guerra; 

la distinzione tra fiction e non-fiction che ha ovviamente rappresentato una questione di 

fondamentale importanza per la storia e la teoria della letteratura. 

 

 

Figura 2. Conversazione in Sicilia nell’edizione con fotografie di Luigi Crocenzi (1953) 

 

È indubbio che tutto ciò che è riprodotto in un libro stampato sia una riproduzione 

fotografica. Tuttavia, è bene distinguere tra fotografia e riproduzione fotografica poiché per 

esempio, per dirlo con il Walter Benjamin degli Appunti e Materiali dei Passages, «la 

riproduzione fotografica di opere d’arte» va considerata «come una fase della lotta tra 

fotografia e pittura»103. Ora, se è vero che questa lotta è appannaggio degli anni intorno alla 

nascita della fotografia, se è vero anche che altre forme artistiche si sono succedute negli 

ultimi decenni poiché preferite alla pittura, è pur vero che è possibile assistere, proprio 

all’interno degli iconotesti che analizzeremo nel corso dell’elaborato, a un recupero 

dell’immagine pittorica, disegnata, o comunque rappresentata anziché presentata. 

Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini, per esempio, considerato il primo fototesto italiano, 

 
103 Walter Benjamin, Opere complete. IX: I «passages» di Parigi, a cura di Rolf Tiedemann, edizione italiana a cura di 
Enrico Ganni, Torino, Einaudi, 2000, p. 745. 
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contiene al suo interno alcune immagini non fotografiche, tra cui riproduzioni di opere 

d’arte.104 

Questo è solo un esempio che dimostra le ragioni per cui ci sembra utile distinguere, per 

ragioni formali e strutturali, tra immagine fotografica e immagine fotografata. Usando come 

esempio l’iconopoème Crazy about women di Paul Durcan, Louvel pone già la questione del 

dispositivo in cui l’immagine è riprodotta. Mettendo in luce lo scarto fondamentale che si 

inscrive nella distanza tra l’opera d’arte esposta e l’opera d’arte riprodotta, ovvero la perdita 

del valore cultuale e l’eliminazione della deissi, Louvel rileva che questa distinzione non si 

applica alla fotografia, poiché la fotografia è di per sé rappresentante della perdita del valore 

cultuale:  

 

[…] in questo dispositivo, ciò che il lettore ha tra le mani non è il quadro e la poesia, 

ovviamente; se ha tra le mani una delle possibili attualizzazioni della poesia, è della 

riproduzione del quadro che egli dispone. Dall’autografico si passa all’allografico, dal 

quadro alla sua rappresentazione fotografica senza la cornice iniziale (da qui la perdita 

di aura, il passaggio dal valore di culto al valore espositivo). [...] Togliere la cornice 

significa togliere il volume, il riferimento all’oggetto come oggetto del mondo, e anche 

togliere la sua deissi, che lo designa come un quadro. Disincorniciarlo (dé-cadrer), allora, 

è idealizzarlo, renderlo un’immagine piatta (con la perdita di due o anche tre dimensioni) 

e perdere il dipinto in situ al suo posto.105 

 

La riproduzione fotografica è, in sostanza, una rimediazione dell’immagine, ovvero una 

ricollocazione su un supporto diverso – il libro – di un’immagine che, però, non è mai stata 

una fotografia. Guardando un’opera d’arte figurativa riprodotta su un supporto cartaceo, 

infatti, sappiamo che quell’immagine è stata fotografata da un obiettivo, eppure, non 

riusciamo a guardarla come fosse una fotografia, ma ci sembra quello che è, ovvero la 

 
104 Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, edizione illustrata a cura dell’autore con la collaborazione fotografica di 
Luigi Crocenzi, ristampa anastatica, con una postfazione di Maria Rizzarelli, Milano, Rizzoli libri illustrati, 2007. 
Sebbene sia recente una nuova edizione Bompiani 2021 con un’introduzione di Nadia Terranova, noi facciamo 
riferimento a quella del 2007 in quanto rispetta l’impaginazione proposta dai due autori nella prima edizione. 
Per una questione di maggiore leggibilità, d’ora in poi l’opera verrà chiamata E. Vittorini, L. Crocenzi, 
Conversazione in Sicilia, cit.; cfr. infra, 3.1. per un’analisi più approfondita del testo. 
105 Liliane Louvel, L’œil du texte : texte et image dans la littérature de langue anglaise, Toulouse, Presses universitaires 
du Mirail, 1998, p. 218. Orig.: «dans ce dispositif, ce que le lecteur a entre les mains n’est pas le tableau et le 
poème, bien sûr ; s’il a bien en mains l’une des actualisations possibles du poème, c’est de la reproduction du 
tableau dont il dispose. De l’autographique on passe à l’allographique, du tableau à sa représentation 
photographique dépourvue du cadre initial (d’où perte d’aura, passage de la valeur cultuelle à la valeur 
d’exposition). […] Enlever le cadre, c’est enlever le volume, la référence à l’objet comme objet du monde, lui 
ôter aussi son déictique, ce qui le désigne comme tableau. Le dé-cadrer donc, c’est l’idéaliser, en faire une image 
plate (avec perte des deux dimensions voire des trois) et perdre le tableau in situ, en son lieu». 
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riproduzione di un’opera d’arte (diverso, naturalmente, è il caso delle opere scultoree, per cui 

è impossibile estrapolarne il contorno, lo spazio contestuale).  

Per questo motivo, ha senz’altro un senso chiamare tutte queste forme miste fototesti, poiché 

il concetto di perdita del valore cultuale dell’immagine è una chiave di interpretazione e 

poiché effettivamente tutte le immagini sono riproduzioni fotografiche. Ma allo stesso tempo 

è importante a nostro avviso parlare di iconotesto quando nel testo vi siano immagini non 

prettamente fotografiche, perché così potremmo segnalare che attraverso la loro presenza è 

avvenuto uno scarto. Quei quadri riprodotti sono stati privati del loro valore cultuale, della 

loro deissi e della loro cornice espositiva, del loro essere picture per diventare, invece, image 

riproducibile. Naturalmente, anche la fotografia all’interno del fototesto è riproducibile, ma 

non lo è diventata appositamente per l’iconotesto, la riproducibilità è insita nell’essere 

fotografia, ed è qui che risiede a nostro avviso lo scarto. Già Susan Sontag in On photography 

afferma: 

 

Per molti decenni è stato il libro il modo più diffuso di mettere in ordine (di solito 

miniaturizzandole) le fotografie, garantendo loro in questo modo – le fotografie sono 

oggetti fragili, che si rompono o si smarriscono con facilità – se non l’immortalità, la 

longevità e insieme un pubblico più vasto. In un libro la fotografia è, ovviamente, l’immagine 

di un’immagine. Ma poiché, già in partenza, è un oggetto liscio e stampato, riprodotta in 

un libro, perde la sua qualità essenziale assai meno di un quadro.106 

 

Già Sontag propone una differenza tra la riproduzione fotografica di un dipinto e l’immagine 

fotografica tout court, sostenendo che una fotografia perde molto meno della sua qualità 

intrinseca di quanto non faccia un dipinto, proprio perché quel passaggio dall’esperienza 

sacra della visione unica alla riproduzione che riguarda il quadro non concerne invece la 

fotografia, nata per esser riprodotta.107 

Tenendo conto della distinzione che aveva posto Nerlich sul supporto su cui queste immagini 

sono riprodotte, ovvero il libro, e sapendo che, seguendo sempre la definizione di Cometa, 

possiamo definire iconotesto in sostanza qualsiasi cosa che abbia testo e immagine, noi 

invece restringeremo il campo di indagine quantomeno all’oggetto-libro (anche se con delle 

specifiche che vedremo nella seconda parte di questo lavoro), pur tenendo conto del fatto 

che il dibattito sul termine e sulla tipologia testuale ha coinvolto anche la questione del 

 
106 S. Sontag, Sulla fotografia…, cit., pp. 4-5, corsivi miei. 
107 Ivi, p. 109. Interessante a questo proposito che Sontag dirà «Many photographs do acquire un aura» (ivi, p. 
110), attribuendo alle fotografie l’aura che secondo Benjamin, invece, era stata proprio persa a causa della nascita 
del dispositivo fotografico. 
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supporto. Per fare solo un esempio, Federico Fastelli fa un passo avanti parlando di 

fototestualità nella poesia del Gruppo 70, definendo fototesti quelle opere appartenenti alla 

produzione verbovisiva che non abbiano necessariamente il formato del libro ma che 

comunque intersechino testo e fotografia con intenti semantici.108 In questo caso noi ci 

limitiamo a parlare di opere che siano libri, poiché è all’interno di questa struttura che si 

impongono determinate caratteristiche, quali l’eliminazione della deissi e la sequenzialità 

imposta dalla lettura (che comporta, tuttavia, anche una sequenzialità di visione), chiave per 

l’interpretazione degli iconotesti, soprattutto contemporanei, che tutto giocano sul 

montaggio e sulla costruzione del layout. Ancora Sontag: 

 

La sequenza nella quale le fotografie devono essere guardate è proposta dall’ordine delle 

pagine ma niente impone al lettore l’ordine raccomandato o indica la quantità di tempo 

da dedicare a ogni fotografia. Il film di Chris Marker, Si j’avais quatre dromadaires (1966), 

una meditazione brillantemente orchestrata su fotografie di tutti i generi e su tutti i temi, 

suggerisce un modo più sottile e più rigoroso di impacchettare (e ingrandire) le 

fotografie stesse. Sia l’ordine sia il tempo esatto in cui guardare ogni fotografia sono 

imposti, e c’è anche un guadagno in termini di leggibilità visiva e di impatto emotivo. 

Ma, trascritte in un film, le fotografie smettono di essere oggetti collezionabili, mentre 

rimangono tali se riprodotte in un libro.109 

 

Per concludere questa carrellata definitoria, ci serviamo dello studio critico già citato di 

Michele Vangi Letteratura e fotografia (2005) su Roland Barthes, Rolf Dieter Brinkmann, W. G. 

Sebald e Julio Cortázar, in cui lo studioso definisce per la prima volta le varie modalità di 

interazione tra letteratura e fotografia, proponendone una tassonomia secondo retoriche e 

contenuti: 

• la modalità riflessiva, ovvero una modalità di riflessione letteraria sulla fotografia 

che «sollecita un’autoriflessione, vale a dire una riflessione, stimolata dal confronto 

con la fotografia, sulle possibilità e limiti della letteratura stessa. La modalità riflessiva 

si articola spesso nella forma dell’articolo scientifico […] o del saggio poetologico 

[…] ma non è escluso di ritrovarla in romanzi e racconti, integrata nell’orizzonte 

diegetico»110; 

 
108 Cfr. Federico Fastelli, «Senso e funzioni della fotografia nella poesia verbo-visiva», CoSMo¸ fasc. 14, 2019, 
pp. 87-96. 
109 S. Sontag, Sulla fotografia…, cit., p. 5. 
110 Michele Vangi, Letteratura e fotografia: Roland Barthes, Rolf Dieter Brinkmann, Julio Cortázar, W. G. Sebald, Pasian 
di Prato, Campanotto, 2005, p. 39. 
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• la modalità di referenza intermediale,111 che «implica la presenza “fittizia” della 

fotografia nel testo letterario, è, cioè, esclusivamente il testo a farvi riferimento»112. 

Vangi individua in questo caso due sottocategorie: la referenza esplicita, ovvero «la 

tematizzazione nella diegesi del processo fotografico, di fotografi, di fotografie, ecc.», 

e la referenza implicita, ossia la «simulazione o imitazione della fotografia attraverso 

degli “indicatori di visualità” (linguaggio tecnico, generi fotografici, imitazione fonica 

e visuale, ecc.)»113; 

• la modalità iconotestuale, ove «l’immagine fotografica non è solo tematizzata o 

simulata nel testo letterario, ma vi compare fisicamente sotto forma di 

riproduzione»114. 

 

La terza modalità è particolarmente rilevante e necessita di un approfondimento per quanto 

si riporta di seguito: «l’immagine fotografica può contribuire, a sua volta, ad evidenziare gli 

aspetti visuali della scrittura e condurre così l’autore a concepire il libro come opera d’arte 

“totale”»115. È così che la modalità iconotestuale è già di per sé una strategia per rendere il 

testo strutturalmente omologo all’immagine (per tornare alla definizione di Cometa). 

Questa tendenza della testualità è stata già intercettata in ambito italiano da alcuni studiosi, 

che hanno riscontrato negli ultimi decenni una spinta verso l’ibridazione di forme e di generi. 

Nel volume La letteratura circostante (2018) Gianluigi Simonetti realizza una sorta di catalogo 

delle «tentazioni ipertestuali»116 della narrativa e della poesia contemporanea, che sono alla 

 
111 Di referenza intermediale parla anche Irina O. Rajewsky, che suddivide in tre categorie l’intermedialità nella 
letteratura: media adaptation, media combination e intermedial reference. Il senso della sua definizione è tuttavia piuttosto 
diverso da quello voluto da Vangi, in quanto la studiosa indica con referenza intermediale una strategia in cui 
avviene un’allusione – un riferimento, appunto –, non una presenza materiale dell’altro medium (in questo caso 
si parlerebbe, secondo la proposta di Rajewsky, di un media combination): «Intermedialità nel senso stretto di 
riferimenti intermediali, riferimenti in un testo letterario a un film attraverso, per esempio, l’evocazione o 
l’imitazione di certe tecniche cinematografiche come lo zoom, le dissolvenze, il montaggio. Altri esempi sono 
la cosiddetta musicalizzazione della letteratura, la trasposizione d’arte, l’ekphrasis, i riferimenti nel film alla 
pittura, o nella pittura alla fotografia, e così via. I riferimenti intermediali devono quindi essere intesi come 
strategie significanti-costituzionali che contribuiscono alla significazione complessiva del prodotto mediale: il 
prodotto mediale usa i propri mezzi mediali specifici, sia per riferirsi a una specifica opera individuale prodotta 
in un altro mezzo […] sia per riferirsi a uno specifico sottosistema mediale. […] In questa terza categoria, come 
già nel caso della combinazione di media, l’intermedialità designa un concetto comunicativo-semiotico, ma qui 
è per definizione un solo medium – il medium di riferimento (in opposizione al medium a cui ci si riferisce) – 
che è materialmente presente. Piuttosto che combinare diverse forme mediali di articolazione, il dato prodotto 
mediale tematizza, evoca o imita elementi o strutture di un altro medium convenzionalmente distinto attraverso 
l’uso dei suoi propri mezzi mediali specifici» (Irina O. Rajewsky, «Intermediality, Intertextuality, and 
Remediation: A Literary Perspective on Intermediality», Intermédialités, fasc. 6, 2011: 43-64: 52–53). 
112 M. Vangi, Letteratura e fotografia…, cit., p. 39. 
113 Ivi, p. 40. 
114 Ibidem. 
115 Ibidem. 
116 Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante: narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bologna, Il mulino, 2018, 
p. 77. 
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costante ricerca di una soluzione sempre più ampia e inclusiva di linguaggio ibrido: 

«L’impiego di foto obbedisce – proprio come i riferimenti alla musica – a una tendenza a 

“implementare” la parola scritta, ad amplificarla, a estrometterla. Una tendenza che si è molto 

diffusa nel corso degli anni Zero, e che è trasversale alla prosa e alla poesia»117. 

Amplificazione, o expansion, o montaggio. Montaggio di forme o oggetti che dir si voglia, la 

tendenza è insomma quella, dichiarata già negli anni Novanta, di mescolare cultura alta e 

cultura bassa, facendo confluire quel sistema postmoderno in una nuova modernità, in un 

turn letterario, in cui l’high e il lowbrow si sfumano sempre di più, di fatto scomparendo e 

creando un pop ibridato sia nel racconto che nella composizione: 

 

Si dovrà però riconoscere che questo dialogo con i modelli avvenga secondo modalità 

in parte nuove, in nome di un atteggiamento che possiamo definire genericamente come 

postmoderno, perché vi è una larga disponibilità a includere nel romanzo anche altre 

letterature, spesso recepite attraverso le traduzioni, ma anche, e soprattutto, altri 

linguaggi, dal cinema alla musica, dal fumetto alla cultura popolare, senza operare alcuna 

distinzione tra forme di cultura ritenute alte e quelle proprie di una cultura massificata 

e di consumo. Questa posizione latamente postmoderna nei confronti della tradizione, 

spesso raggiunta più per via di intuizione che per una consapevole scelta, comporta un 

utilizzo disinvoltamente contaminatorio dei linguaggi e delle esperienze a vario titolo 

artistiche […].118 

 

È proprio a partire da questo dialogo che tenteremo una disamina delle interazioni tra testo 

e immagine nell’iconotesto secondo differenti modalità e categorie, analizzando inoltre in 

che modo la koinè letteraria si sia evoluta e tenendo conto, insieme all’appena citato Franco 

Tomasi, che spesso all’ibridazione di generi si affianca l’ibridazione delle forme, in un 

atteggiamento, appunto, «disinvoltamente contaminatorio». 

 

 

2.2. Generi, retoriche, forme 

Finora gli iconotesti sono stati categorizzati secondo differenti retoriche e diverse forme, in 

particolare da Michele Cometa. Lo studioso italiano ha infatti distinto tre retoriche da cui 

partire per analizzare l’iconotesto, in particolare quello fotografico: le retoriche dello sguardo, 

del layout e dei parerga. Le retoriche dello sguardo sono nozioni che vengono integrate nel 

discorso letterario e che 

 
117 Ivi, pp. 77-78. 
118 Franco Tomasi, Gli anni Ottanta: postmoderno, minimalismo e voci singolari, in Giancarlo Alfano, Francesco de 
Cristofaro (a cura di), Il romanzo in Italia. IV: Il secondo Novecento, Roma, Carocci, 2019, p. 409. 
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derivano dalla prassi fotografica e che hanno un loro evidente corrispettivo nella 

scrittura letteraria: il dettaglio, la messa a fuoco, il primo piano, lo sfocato, il blow up, il 

panorama, la dimensione istantanea, insomma tutte quelle forme del vedere che sono 

profondamente condizionate dal mezzo e che hanno subito una rivoluzione, tecnologica 

e ontologica, grazie alla fotografia.119 

 

La retorica del layout deve essere presa ampiamente in considerazione perché è proprio 

l’inserimento delle immagini all’interno del testo che modifica radicalmente la mise en page 

tradizionale. In questo senso, è già a partire dalle avanguardie storiche che è possibile 

individuare una – fuor di metafora – scompaginazione dell’impostazione tradizionale 

dell’oggetto-libro, e questo proprio grazie alla fotografia: 

 

È chiaro che la fotografia ha radicalmente trasformato lo stesso formato del libro a 

stampa, ha introdotto sulla pagina prassi che erano relativamente estranee alla letteratura 

(collage, montage), ha, soprattutto, costruito una sintassi completamente originale per quel 

che riguarda i rapporti tra le unità testuali e le unità visuali (relazioni tra testo e immagine: 

contiguità, nessuna relazione, libera associazione etc.).120 

 

A partire, poi, dagli studi sulle soglie genettiane, ovvero su quegli elementi che circondano il 

testo – e dunque in questo caso le immagini –, Cometa propone di analizzare i fototesti 

secondo la retorica dei parerga:  

 

si dovranno stabilire le retoriche che fanno funzionare i rapporti tra immagini e testo 

sotto forma di titoli, didascalie, note, firme, appendici, commenti, indici, legende etc. Il 

libro fotografico di per sé reclama un titolo, un indice e una nota esplicativa sui luoghi, 

i tempi, gli attori. I parerga nei fototesti non vanno per altro considerati come meri 

elementi testuali (vi sono ovviamente anche parerga grafici, ma nei fototesti sono 

un’eccezione) poiché giocano un ruolo decisivo nella costituzione complessiva del layout 

e dunque concorrono alle sue retoriche. Si pensi per esempio alle relazioni che si 

instaurano tra didascalia e immagine e più in generale tra testo (sia esso didascalia, 

epigramma, commento etc.) e fotografia.121 

 

Cometa propone poi tre tipologie di forma-fototesto, che, come lui stesso dichiara, 

convergono spesso in combinazioni più complesse. Si tratta della forma-emblema, della 

forma-illustrazione, della forma-atlante. La forma-emblema, che richiama il termine con cui 

si designavano le allegorie illustrate da versi latini, raccolte già presenti nel Medioevo ma di 

grande diffusione nel Rinascimento, 

 
119 M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., p. 79. 
120 Ivi, p. 83. 
121 Ivi, p. 89. 
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è significazione (spesso enigmatica) in cui prevale il ruolo dell’autore (o degli autori) e 

una retorica dello scambio tra le varie parti che costringe il lettore a una lettura/visione 

monodirezionale ancorché tripartita (inscriptio, pictura, subscriptio). Come nell’emblema 

classico il fototesto cerca di produrre effetti di lettura programmati, ancorché non 

univoci.122 

 

Se la forma-emblema prevede, già nella sua composizione, effetti di lettura specifici, la forma-

illustrazione è meno direttamente programmata e si colloca agli antipodi dell’ekphrasis, ovvero 

la descrizione di un’immagine. La forma-illustrazione, secondo Cometa, 

 

propone […] la visualizzazione di un testo; […] la forma-illustrazione riconduce il testo 

alla sua immagine originaria, facendo dell’eventuale ekphrasis, disponibile sul piano 

verbale, il necessario programma dell’immagine. La fototestualità giornalistica ci ha 

abituati a questi effetti di lettura (l’illustrazione di una narrazione) e molto spesso infatti 

l’ispirazione originaria dei fototesti sta proprio nelle sperimentazioni del 

fotogiornalismo novecentesco.123 

 

Sulla terza forma, che è quella su cui ci soffermeremo invece a lungo nella seconda parte di 

questo lavoro, Cometa dice:  

 

Per ultima la forma-atlante, un dispositivo che precede ampiamente l’invenzione della 

fotografia, ma che nella fotografia ha trovato uno strumento che ha reso virtualmente 

infinita la manipolazione (e la combinatoria) delle immagini, soprattutto nell’epoca della 

riproducibilità tecnica e delle tecnologie digitali. La forma-atlante è significazione diffusa 

(più istanze autoriali o anonimia) in cui senz’altro prevale il ruolo della ricezione, 

chiamata a organizzare autonomamente il senso, attraverso letture sempre più 

complesse e comunque multidirezionali.124 

 

Lo studioso propone una storicizzazione delle tre forme, sostenendo che la forma-emblema 

e la forma-illustrazione sono tipiche del Novecento. Il fatto che la fototestualità novecentesca 

sia essenzialmente emblematica «non dipende tanto e solamente dal peso della tradizione, 

quanto dalle abitudini di lettura che, nonostante tutto, assorbiamo dal contesto mediale in 

cui ci troviamo»125. La forma-atlante, invece, secondo Cometa, diventerà sempre più 

preponderante nel futuro, data l’influenza delle tecnologie digitali sulla letteratura. Oltre ad 

essere particolarmente d’accordo con questa supposizione trovo che l’iconotestualità 

contemporanea, proprio per le ragioni appena dette, si collochi a metà tra le forme più 

 
122 Ivi, p. 93. 
123 Ivi, p. 94. 
124 Ibidem. 
125 Ivi, p. 95. 
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propriamente novecentesche, dunque quella emblematica e quella illustrativa, e la forma-

atlante, in cui le immagini assumono un ruolo maggiormente rilevante del testo. 

Se questo modello è stato finora uno strumento fondamentale per orientarsi all’interno della 

grande produzione di fototesti, Giuseppe Carrara, nella sua monografia Storie a vista, integra 

per l’analisi un criterio di tipo informazionale, ovvero cerca di comprendere che tipo di 

dialogo si instaura tra l’informazione data dal testo verbale e quella data dall’immagine. 

Ipotizza dunque che l’immagine abbia tre modi di informare il rapporto tra testo e immagine: 

 

• l’illustrazione: «l’immagine è usata per visualizzare quanto viene detto, può 

aggiungere poche informazioni, ma non si distacca dalla lettera del testo»; 

• il supplemento: «le informazioni veicolate dal testo scritto e quelle dell’immagine 

collaborano alla creazione di un significato ulteriore, la componente visuale aggiunge 

informazioni ed è fondamentale per l’interpretazione del testo»;  

• il parallelismo: «Testo verbale e immagine cioè sono portati avanti 

parallelamente, come due (o più) rette che possono o meno avere punti di contatto 

[…] le informazioni che veicolano non sono strettamente collegate, possono essere 

del tutto indipendenti o, più spesso, gravitare attorno a uno stesso nucleo, ma la 

lettura del testo procede su binari paralleli che si ricollegano solamente alla fine»126. 

 

La forma, sostengono Carrara e Cometa, sembra dunque essere la migliore bussola per 

orientarsi tra le molte operazioni icono e fototestuali, a differenza, per esempio, del genere. 

Il fototesto, infatti, specifica Carrara, non è un genere letterario bensì una tipologia testuale 

che potrebbe includere ogni genere, essendo una costruzione formale esterna al contenuto 

dell’opera. Inoltre, lo studioso afferma: 

 

La nozione di genere letterario, in questo contesto, pecca di un certo logocentrismo, 

che sposterebbe l’analisi dei fototesti su un versante esclusivamente letterario a discapito 

dell’aspetto visuale. Né tantomeno si potrà considerare un genere a sé nel sistema delle 

arti. Semmai si può parlare di generi e sottogeneri fototestuali. È ovvio, infatti, che se il fototesto 

non è un genere, si potrà comunque distinguere, un po’ schematicamente, in prima 

istanza, fra fototesti in prosa (oggetto di questo studio), fototesti poetici, fototesti 

narrativi e fototesti saggistici (tenendo conto, naturalmente, di tutte le ibridazioni del 

caso). Così si potranno individuare delle sottocategorie: è chiaro che potremmo avere 

 
126 G. Carrara, Storie a vista, cit., p. 74. 
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gialli, romanzi fantastici o fantascientifici, thriller, autobiografie, memoir, e così via, in 

forma fototestuale.127 

 

Carrara, ritenendo a ragione il genere come un metodo insufficiente per categorizzare il 

fototesto, si affida piuttosto all’uso della struttura.128 Il fototesto andrà considerato dunque 

 

come un sistema, organizzato secondo una specifica struttura, che consente di mettere 

in luce la concezione relazionale delle sue parti, in cui gli elementi verbali e visuali 

andranno considerati nella loro solidarietà sincronica e diacronica (nella storia della 

letteratura e della visualità, dunque dei regimi scopici, dell’immaginario e delle forme).129 

 

Parlando di strutture, Carrara definisce il montaggio e l’ekphrasis come le due principali, 

considerando anche l’assenza dell’immagine come una delle strutture fondamentali per la 

rappresentazione. Sul montaggio torneremo più avanti, basti sapere al momento che Carrara 

distingue tre funzioni del montaggio: additivo/descrittivo, narrativo, connotativo. Il primo 

«si ha quando l’immagine non aggiunge particolare significazione, ma si limita a completare 

alcune descrizioni o visualizzare alcuni elementi su cui la narrazione non si sofferma»130. 

Questa definizione del montaggio additivo rimette in crisi la principale definizione 

dell’iconotesto quale unità indissolubile di testo e immagine in cui l’immagine non ha mero 

valore illustrativo ma significante. Carrara include nella categoria ogni testo che abbia 

riproduzioni fotografiche al suo interno e considera dunque il montaggio 

additivo/descrittivo come oggetto rispettivamente del supplemento e dell’illustrazione. Lo 

studioso poi propone una carrellata di testi in cui la narrazione è data non solo dal testo ma 

anche tramite «la sequenza o la disposizione a distanza»131 delle immagini montate, quello che 

è stato chiamato da Cometa retorica del layout. Nel caso di questi montaggi, le immagini sono 

spesso separate dal testo, in fondo al libro, come ad alludere a un altro testo, a un capitolo a 

parte dello stesso libro, a un ultimo racconto della raccolta. Carrara fa l’esempio 

dell’iconotesto fotografico Divina mimesis (1975) di Pier Paolo Pasolini, su cui ci 

soffermeremo nel prossimo capitolo, ma un esempio più recente e altrettanto significativo 

potrebbe essere l’esperimento fototestuale di Marco Giovenale dal titolo La casa esposta 

(2007), poema diviso in cinque capitoli, in cui il terzo è costituito esclusivamente da fotografie 

ed è intitolato da due parentesi quadre separate da uno spazio vuoto: [  ]. Il posizionamento 

 
127 Ivi, p. 59, corsivo mio. 
128 Ivi, p. 31. 
129 Ivi, pp. 60–61. 
130 Ivi, p. 84. 
131 Ibidem. 
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di questa sezione esattamente al centro del testo (ma da esso separato) contribuisce a rendere 

il tutto un’unica narrazione, realizzata nello stesso linguaggio, possibilmente fruibile con lo 

stesso strumento. 

Quello che Carrara definisce invece il montaggio connotativo «è forse quello più diffuso e 

consiste nell’inserimento di un’immagine che presa in sé non ha nessun collegamento con il 

testo, ma la sua presenza in un dato punto crea un terzo significato ulteriore»132. Questo mi 

sembra essere il tipo di montaggio che più si avvicina alla definizione di Nerlich, nella 

rappresentazione dell’indissolubilità semantica dei due elementi. Carrara ritiene poi che vada 

considerato un criterio informazionale anche l’assenza della riproduzione di immagini, 

qualora esse vengano menzionate, descritte, rappresentate solo verbalmente attraverso 

diverse modalità ecfrastiche. Noi sosteniamo che questa tipologia di testo, ovvero quello in 

cui le parole alludono, descrivono e riportano solo verbalmente l’immagine, siano da 

eliminare dal corpus di selezione iconotestuale poiché non richiedono lo sfruttamento dello 

sguardo che invece è sollecitato qualora l’immagine sia riprodotta.  

Se le informazioni presenti nei testi sono uno dei criteri da considerare nell’analisi dell’oggetto 

iconotestuale, la nostra proposta risiede nell’applicazione di un criterio informazionale anche 

nelle immagini proposte, ovvero cercheremo di capire anche secondo quali criteri si sviluppi 

la scelta dei contenuti delle immagini stesse, per «studiare i rapporti che si creano tra 

immagine e immagine, a prescindere dal testo»133. 

Poiché l’intento è quello di sfuggire da ogni forma di logocentrismo, nello stesso modo in 

cui guardiamo ai temi proposti dal testo, facendo dunque attenzione al contenuto del testo, 

guarderemo ai temi proposti dalle immagini, insomma, a ciò che ogni immagine contiene. 

Nella fattispecie, oltre ai temi, considereremo le modalità in cui le immagini vengono 

veicolate, esposte, all’interno del testo, ovvero indagheremo la modalità di rappresentazione 

delle immagini stesse. 

Prima di realizzare questa suddivisione in categorie tipologiche, dato che il nostro corpus di 

riferimento riguarda il periodo dalla fine del Novecento ad oggi, è necessario ripercorrere 

brevemente la storia dell’immagine nel testo al fine di approdare ai testi contemporanei. 

  

 
132 Ibidem. 
133 M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., p. 83. 
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Capitolo 3. Una storia dell’immagine nel testo 

 

 

3.1. I primi esperimenti, da Breton a Vittorini 

L’invenzione della fotografia nel 1839, come è noto, non incontrò sin da subito reazioni 

entusiastiche, bensì in alcuni casi nette reticenze. In Francia, dove il dispositivo ebbe i suoi 

padri, già Baudelaire nel saggio Le public moderne et la photographie, incluso in Salon de 1859, 

identificò la fotografia come uno strumento servile che assecondava il gusto della massa e 

che all’estetica preferiva l’aderenza alla realtà. Lo scrittore francese, infatti, le riconosceva la 

portata rivoluzionaria da un punto di vista tecnico ma ne eliminava ogni potenziale 

espressivo, artistico.134 Ugualmente, Flaubert, che si rifiutò di illustrare il suo romanzo storico 

Salammbô (1862), rimproverava ai sostenitori della fotografia di non ritenere più rilevante 

l’efficacia della descrizione dell’immagine, a vantaggio invece della mostrazione, dunque 

dell’utilizzo del nuovo medium all’interno del vecchio, realizzando un’interferenza a cui il 

lettore ottocentesco non era – almeno non totalmente – pronto. Malgrado la fervente critica 

dei due scrittori, si era però già avviata una tendenza opposta da parte degli esponenti della 

corrente del Naturalismo, una fascinazione per questo nuovo tipo di scrittura: Zola, per 

esempio, vedeva nella fotografia un modello cui riferirsi per una riproduzione analogica del 

referente, ovvero per rappresentare, attraverso le parole, l’autenticità della realtà.135  

Allontanandoci per un istante dal campo prettamente letterario, Gisèle Freund e Walter 

Benjamin sono stati i primi a collocare la fotografia nel novero delle arti visive, e soprattutto 

a prevedere il cambiamento epocale – il pictorial turn – che essa avrebbe generato.136 In 

particolare, Benjamin aveva già notato che la fotografia sarebbe stata sottoposta a un 

processo di «letterarizzazione»137 grazie all’uso della didascalia, e che per questo la fruizione 

diffusa del dispositivo avrebbe cambiato anche le sorti della letteratura. Poiché torneremo 

sull’argomento nella prossima parte, per ora ci basti porre l’attenzione sul fatto che la storia 

della fotografia-nel-testo è da considerare a stretto contatto con la stessa storia della teoria 

della fotografia. 

 
134 Cfr. Charles Baudelaire, Scritti sull’arte, trad. di Ezio Raimondi e Giuseppe Guglielmi, pref. di Ezio Raimondi, 
Torino, Einaudi, 2004, pp. 217-222. 
135 Michele Vangi parla a questo proposito persino di un complesso di inferiorità della letteratura rispetto alla 
fotografia proprio per la sua incapacità di provare quanto sostiene con dati oggettivi, cfr. M. Vangi, Letteratura 
e fotografia…, cit., p. 19. 
136 Si pensi ai due celebri saggi: Walter Benjamin, Kleine Geschichte der Fotografie (1931) e a Gisèle Freund, La 
photographie en France au dix-neuvieme siècle (1936).  
137 Walter Benjamin, Opere complete. IV: Scritti 1930-1931, a cura di Rolf Tiedemann e Hermann 
Schweppenhäuser, edizione italiana a cura di Enrico Ganni, Torino, Einaudi, 2002, p. 491. 
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Qui, tuttavia, non è nostra intenzione ripercorrere dettagliatamente la storia dell’iconotesto, 

per due ragioni. In primo luogo, diversi studi hanno già tentato di definire una «storia 

possibile» dei fototesti, come l’ha definita Carrara, il quale li ha per la prima volta censiti in 

un sistema storico e retorico molto efficace, andando anche al di là dei confini nazionali.138 

Inoltre, poiché in questa sede consideriamo anche immagini non fotografiche, è chiaro che 

la nostra storia comincerebbe ben prima dell’avvento della fotografia. Per queste ragioni, qui 

ci affideremo alla storia del fototesto proposta già dalla critica e, ripercorrendola, cercheremo 

di identificare alcune tendenze extraletterarie nell’uso delle immagini all’interno del testo e di 

comprendere se nella linea temporale novecentesca si possano individuare picchi e 

sprofondamenti della letteratura iconotestuale. Un’altra precisazione è d’obbligo: in questa sede 

non considereremo che i testi letterari, finzionali; saranno lasciate da parte, invece, le opere 

puramente di non-fiction, come ad esempio i photo-books, pur trattati nelle analisi di Carrara e 

Albertazzi menzionate precedentemente. 

Intanto, quindi, ripercorriamo quelli che possono essere definiti i capisaldi dell’iconotesto 

fotografico, su cui, al netto di qualche minima deviazione, la maggior parte della critica si 

trova d’accordo. Se Bruges-la-morte (1892) di Georges Rodenbach è considerato da molti 

l’archetipo del fototesto contemporaneo,139 Carrara individua alcuni prodromi del fototesto, 

come Autoportrait en noyé (1840) di Hippolyte Bayard, The Pencil of Nature (1844-46) di William 

Henry Fox Talbot e Street life in London (1876-77) di John Thomson e Adolphe Smith. Inoltre, 

sulla scia del rapporto tra fiction e non-fiction, Carrara distingue tra fototesti narrativi e fototesti 

documentari, donde la definizione di People of the Abyss (1903) di Jack London quale archetipo 

fototestuale non narrativo, al fianco di Bruges-la-morte. Di esempi appartenenti alla testualità 

non finzionale è pieno il periodo della Grande Guerra, ma come abbiamo detto la letteratura 

ancora non sembra recepire a questo stadio le potenzialità dell’integrazione dell’immagine 

nel testo. 

Infatti, la storia del testo accompagnato da immagini fotografiche, soprattutto prima della 

fine del Novecento, è una storia di censure e cassature. Basti pensare allo stesso Bruges-la-

morte che ha visto diverse riedizioni che pure non hanno mai accolto le fotografie presenti 

nella prima.140 È naturalmente l’editoria ad avere un ruolo centrale in questo processo, sia nel 

 
138 Cfr. G. Carrara, Storie a vista, cit. 
139 Cfr. Silvia Albertazzi, Letteratura e fotografia, cit.; Michele Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit. 
Sull’analisi di questo iconotesto cfr. Andrea Cortellessa, «Bruges-la-Morte, o della città-montaggio», il verri, numero 
monografico a cura di Stefano Chiodi e Daniele Giglioli, Linee di montaggio, vol. LXII, fasc. 68, ottobre 2018, pp. 
86-110. 
140 Di seguito le varie edizioni italiane: Bruges la morta, trad. di Fausto M. Martini, Roma, Voghera, 1907; Bruges 
la morta, edizione ridotta per il teatro da Eucardio Momigliano, Milano, Facchi, 1920; Bruges la morta, trad. di 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Eucardio_Momigliano
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momento dell’inserimento delle immagini che in quello della loro eliminazione. Sono gli 

editori che intervengono nel testo espungendo un imponente materiale visuale dal testo e 

compromettendone di fatto la ricezione.141 Di certo, infatti, il romanzo di Rodenbach non è 

l’unico ad aver subìto tale trattamento. Tornando in Italia, possiamo fare l’esempio de La 

verità sul caso Motta di Mario Soldati, testo apparso a puntate sul settimanale «Omnibus» 

accompagnato da fotografie poi scomparse dalla prima edizione in volume del 1914 fino 

all’ultima del 2011, dove per la cura di Salvatore Silvano Nigro sono riapparse in apparato. 

Le fotografie sono riproposte all’inizio del volume e rappresentano figure umane. Invece, le 

didascalie che le accompagnano, come scopriremo poco dopo leggendo il testo, si riferiscono 

ai personaggi del romanzo: Marisa Porro, il professor Pallavera, l’avvocato Motta, e altri. È 

inevitabile, dunque, che, mostrando queste fotografie al lettore, egli avrebbe immaginato i 

personaggi della storia di Soldati con fattezze molto precise. Tutti i lettori, anzi, avrebbero 

adattato la loro immaginazione alla visione di queste immagini. Inoltre, la presenza di un 

documento, come abbiamo già visto attraverso le parole di Susan Sontag, avrebbe dato 

l’illusione al lettore di star leggendo una storia vera, dato che quelle persone rappresentate 

nelle fotografie erano realmente esistite ed erano state realmente fotografate. Allo stesso 

tempo, nel romanzo di Soldati è già possibile individuare un parallelismo che prenderemo 

maggiormente in esame nel prossimo capitolo, ovvero un’analogia tra montaggio dei testi e 

montaggio delle immagini. Infatti, nella Verità del caso Motta il ri-montaggio delle fotografie 

all’interno del testo richiama il montaggio preesistente del testo romanzesco con le finzioni 

giornalistiche del manoscritto del professor Pallavera. Beniamino Del Fabbro, all’indomani 

della pubblicazione ebdomadaria del racconto su «Omnibus»142, recensì il testo sottolineando 

 
Piero Bianconi, Milano, Rizzoli, 1955; Bruges la morta, trad. e intr. di Paola Dècina Lombardi, Milano, 
Mondadori, 1997; Bruges la morta, a cura di Emanuele Trevi, presentazione di Marco Lodoli, Roma, Fazi Editore, 
1995, poi 2016. 
141 Cortellessa ricostruisce la storia editoriale di Bruges-la-morte, criticando le scelte primo-novecentesche e italiane 
di espungere le immagini dal volume: «È straordinariamente indicativa infatti, dello sconcerto che questa scelta 
produsse nei suoi primi lettori, la circostanza che da molto presto, nella sua intricata fortuna editoriale, le 
immagini – che sono invece a tutti gli effetti parte integrante del testo – siano state regolarmente espunte dalla 
compagine di Bruges-la-Morte (se non, come vedremo – e con scelta, forse, ancora più assurda –, sostituite). 
Deplorevole, in particolare, la loro assenza da tutte e quattro le edizioni italiane (che, per il resto, seguono invece 
il dettato della princeps del 1892)». Ancora, sulle rimediazioni operate dalle case editrici belghe: «A partire da 
quella del 1900, allestita dall’editore Conquet & Carteret senza la partecipazione dell’autore morto due anni 
prima, nelle diverse successive edizioni le fotografie originarie verranno infatti sostituite con nuove immagini 
riprodotte “meglio”, tecnicamente parlando (cioè più contrastate), e dotate di didascalie che identificano i luoghi 
della Città cui si riferiscono. Tanto nell’edizione del 1900 che nell’ulteriore Flammarion del 1910, al testo 
verranno inoltre aggiunti disegni perfettamente anodini, riproducenti momenti della narrazione (di Henri 
Paillard nella Conquet & Carteret; di Marin Baldo nella Flammarion); in questo caso la didascalia consiste nella 
ripresa della frase del testo cui l’illustrazione si riferisce» (A. Cortellessa «Bruges-la-Morte, o della città-montaggio», 
cit., pp. 101, 106). 
142 Il volume esce sul settimanale romano nel 1937 i 3, 10, 17, 24 aprile; 1, 8, 15, 22, 29 maggio; 5, 2, 19 giugno. 
A partire dalla prima edizione in volume del 1941 per la collezione «Il sofà delle Muse» diretta da Leo Longanesi 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Emanuele_Trevi
https://it.wikipedia.org/wiki/Marco_Lodoli
https://it.wikipedia.org/wiki/Fazi_Editore
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«un’abile messinscena documentaria, articoli di giornale ritagliati e “montati”, frammenti di 

manoscritti e di lettere, riprodotti nel loro testo presuntivo, o parafrasati»143. Ancora Nigro, 

che riporta queste parole, ne aggiunge altre sempre a proposito del rapporto tra fotografia e 

racconto, che proprio nella sede della pubblicazione giornalistica diventa più che efficace per 

la rappresentazione alterata della verità sul caso Motta: «La redazione ebdomadaria si avvale 

della collocazione giornalistica. Ne sfrutta fino in fondo la possibilità che offre di rendere 

illusionisticamente indistinguibile, o comunque confondibile, cronaca e finzione letteraria. 

Dando, nell’impaginazione giornalistica, riscontri fotografici ai personaggi e ai luoghi della 

vicenda»144. Attraverso la riscrittura del manoscritto dozzinale realizzata dal professor 

Pallavera, già pseudonimo di Soldati, e l’inserimento di fotografie, l’autore in sostanza si 

prende gioco del suo lettore, anticipando di parecchi decenni il principio del mockumentary 

presente in alcuni fototesti contemporanei.145 

Un altro caso, più celebre, di inserimento ed espunzione delle immagini non propriamente 

sollecitato dall’editore, bensì dall’autore, è quello di Conversazione in Sicilia, considerato il 

primo iconotesto fotografico italiano.146 Vittorini, proveniente dall’esperienza di Americana 

(1941), antologia di testi corredati di immagini di fotografi statunitensi, decide di fare un 

viaggio in Sicilia e, avendo incontrato Luigi Crocenzi nella redazione del “Politecnico”, per 

il quale il fotografo aveva già pubblicato quattro fotoracconti, decide di partire con lui per 

poi accompagnare con alcune fotografie la nuova edizione di Conversazione in Sicilia, già 

pubblicato a puntate sulla rivista “Letteratura” nel 1938-39 e poi in un unico volume nel 

1941. Si tratta di 188 immagini, in gran parte fotografie di Crocenzi, alcune altre scattate dallo 

stesso Vittorini.147 Dopo quest’edizione le successive, pur numerose, non conterranno le 

fotografie. Il testo del 1953 ne è invece invaso, tanto che l’edizione è realizzata appositamente 

per contenerle (grande formato e carattere del testo di dimensioni superiori alla norma). La 

ristampa anastatica di Conversazione in Sicilia mette in primo piano una questione rilevante in 

 
fino a quella del 2011 a cura di Nigro e cui facciamo riferimento noi, il romanzo è sempre stato pubblicato 
senza fotografie. 
143 Mario Soldati, La verità sul caso Motta, a cura di Salvatore Silvano Nigro, Palermo, Sellerio, 2004, p. 200. 
144 Ivi, p. 201. 
145 Cfr. G. Carrara, Storie a vista, cit. 
146 Cfr. postfazione di Maria Rizzarelli a E. Vittorini, L. Crocenzi, Conversazione in Sicilia, cit. Di recente, 
Cortellessa ha proposto di rivedere questo primato attribuendolo invece a un’opera molto meno nota, ovvero 
Roma sentimentale di Diego Angeli, cfr. Andrea Cortellessa, «Come comincia la storia (in Italia): “Roma 
sentimentale” di Diego Angeli, 1900», Versants, fascicolo italiano, 68, 2, 2021, pp. 29–44. 
147 Così recita la nota al testo del 1953: «è stato nel 1950, tredici anni dopo la comparsa della prima puntata di 
Conversazione sulla rivista “Letteratura” di Firenze, che sono tornato in Sicilia a fotografare, con l’aiuto non solo 
tecnico del mio amico Luigi Crocenzi, gran parte degli elementi di cui il libro s’intesse. Tranne dodici 
illustrazioni che ho ricavato da comuni cartoline, e sette fotografie prese nel 1938 da Giacomo Pozzi Bellini e 
da lui gentilmente prestate per questa pubblicazione, le altre, e cioè 169 su 188, sono state colte tutte con la 
Leica e la Rolleifex di Luigi Crocenzi nelle ultime settimane dell’inverno 1950…» (E. Vittorini, L. Crocenzi, 
Conversazione in Sicilia, cit., p. 225). 
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merito al layout. Come ha notato la curatrice Maria Rizzarelli nella postfazione, quanto detto 

dalla studiosa Anna Panicali circa la composizione editoriale della rivista può essere esteso a 

questo romanzo illustrato: 

 

nel dialogo che si instaura tra immagine e testo viene rovesciato l’uso tradizionale 

dell’illustrazione, giacché né la foto né lo scritto spiegano, delimitano o hanno un 

aspetto semplicemente decorativo. Piuttosto l’uno e l’altro, vicendevolmente, 

interpretano e portano alla luce ragioni in più, rispetto a quelle della sola scrittura o della 

sola fotografia.148 

 

Pur non potendo effettuare un’analisi testuale approfondita dell’edizione corredata di 

fotografie di Conversazione, per cui rimando a chi vi si è concentrato maggiormente,149 vorrei 

soffermarmi su alcuni punti che riguardano in particolare il montaggio di testo e immagine. 

Il testo è diviso in due colonne, spesso interrotto dalle immagini che invece occupano lo 

spazio della pagina, alcune volte della facciata. Le immagini sono a volte accompagnate da 

didascalie, non particolarmente precise, che si riferiscono in generale al luogo in cui sono 

state scattate: «Ispica (Siracusa)», o in alcuni casi risultano più descrittive dell’immagine cui 

fanno riferimento: «Sul traghetto da Villa a Messina», «Moglie-bambina in un sobborgo di 

Catania»150. Non vediamo solo fotografie, però: una mappa della Sicilia con alcuni capoluoghi 

segnalati – si tratta di una cartolina – appare due volte nel testo, a pagina 39 e poi in formato 

ridotto e con sfondo nero a pagina 187, a dimostrazione di una tendenza dell’iconotesto alla 

ripetizione che rincontreremo in molti testi contemporanei.151 Insieme al testo del romanzo, 

alle fotografie, alle didascalie, ci sono poi altre forme di indicazione, che di primo acchito 

sembrerebbero i titoli dei capitoli ma che poi si rivelano essere riassunti delle pagine che 

incontriamo, come se fosse possibile distinguere ogni facciata del libro dall’effettiva 

suddivisione in capitoli operata dall’autore, persino, come se ogni facciata fosse un’immagine 

a sé, composta alla stregua di un menabò. Ad avere un ruolo certamente narrativo, d’altra 

parte, non sono solo le immagini, ma la combinazione di testo, immagini e didascalie, come 

è proprio della forma-emblema descritta da Cometa. Per esempio, il fatto che nella seconda 

parte della Conversazione ci siano cinque fotografie che ritraggono alcune donne e che tutte 

 
148 Anna Panicali, Elio Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, l’attività editoriale, Milano, Mursia, 
1994, p. 211, citato ivi, p. VI. 
149 Anna Dolfi, Letteratura & fotografia 1, Roma, Bulzoni, 2007; Epifanio Ajello, Il racconto delle immagini, cit., pp. 
164-175; Maria Rizzarelli, Nostos fotografico nei luoghi del mondo offeso: Conversazione in Sicilia 1953, in Maria Rizzarelli 
(a cura di), Elio Vittorini. Conversazione illustrata, Catania, Bonanno, 2007, pp. 13-37; Riccardo Paterlini, 
«Conversazione illustrata. Contrabbando fototestuale in Elio Vittorini», Arabeschi, n. 4, luglio-dicembre 2014. 
Si veda infine il più recente Corinne Pontillo, «Il Politecnico di Vittorini». Progetto e storia di una narrazione visiva, 
Roma, Carocci editore, 2020 e relativa bibliografia finale. 
150 E. Vittorini, L. Crocenzi, Conversazione in Sicilia, cit., pp. 13, 18, 21. 
151 Cfr. infra, 5.2. 
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siano accompagnate da una didascalia che le identifica come madri152 non può non essere 

legato alla centralità diegetica della madre del protagonista. La figura materna viene poi 

sostituita da una simbologia che ritrova nella Venere la massima espressione della donna, 

come si può evincere dalla presenza di una riproduzione fotografica della Venere di Giorgione 

esposta nella Pinacoteca di Dresda e dalla fotografia di una statua di donna non integralmente 

rappresentata che si copre le vergogne. Va detto, peraltro, che l’inserimento di immagini 

artistiche non riguarda solo la rappresentazione della Venere, ma coinvolge altri simboli, 

soprattutto nella parte quinta, già introdotta dalla riproduzione di un particolare di un dipinto 

murale raffigurante cavalieri in battaglia. I simboli già si erano mostrati in precedenza: una 

statua senza didascalia, una riproduzione di alcune sculture presenti nella cattedrale di Ispica, 

poi succedute da altre, come la statua di cui non si vede il volto ma solo il corpo (come di 

consueto nella scelta iconografica della Conversazione, se escludiamo una testa egiziana priva 

di busto). L’ultima parte presenta alcune fotografie che, all’avviso di chi scrive, rendono la 

lettura profondamente performativa. A conferire questa espansione scenica non sono solo le 

fotografie di rappresentazioni teatrali, come quella del Macbeth a Caltagirone, ma anche alcuni 

volti dalle espressioni votate alla scena, o ancora l’uomo di spalle di cui si vedono due foto, 

ripreso su una collina e da una posizione, se possibile, cinematografica. A dimostrazione del 

fatto che questa inserzione di immagini non è affatto casuale ma funzionale al testo e allo 

stesso tempo implicata da quest’ultimo, si vedano i capitoli XLII e XLIII che si sviluppano 

proprio intorno alla rappresentazione scenica del Macbeth. Le immagini, che siano ritratti di 

volti, come è per la maggior parte delle fotografie, o di paesaggi, ma che siano anche 

rappresentazioni di opere d’arte, mostrano quella che è stata definita congruamente «un’opera 

“multimediale” ante litteram»153, ove la visione in contemporanea di oggetti, didascalie e 

immagini comporta una ricezione del testo espanso. Tali tentativi di interpretazione sono 

dimostrati dal testo Sulle fotografie in Conversazione in Sicilia dello stesso Vittorini: 

 

Per quali vie cercavo di determinarli? [il valore, il tipo, la qualità di una fotografia] Per 

delle vie affini a quelle seguite dal regista nel cinematografo. Era nell’accostamento tra le 

foto anche le più disparate ch’io riottenevo o tentavo di riottenere un valore più o meno 

estetico e un valore illustrativo o uno documentario: nell’accostamento tra le foto; nel 

riverbero di cui una foto si illuminava da un’altra […]; nelle frasi narrative cui giungevo 

(bene o male) con ogni gruppo di foto, in correlazione sempre al testo. Ed era 

annullando i valori singoli delle singole foto, o comunque sciogliendoli, ch’io potevo 

ottenere questi nuovi valori complessivi tutti investititi di un unico e nuovo significato 

 
152 Cfr. E. Vittorini, L. Crocenzi, Conversazione in Sicilia, cit.: «Madre a Siracusa», p. 54; «Madre a Caltanissetta», 
p. 56; «Madre a Serradifalco», p. 61; «Madre negli Iblei Orientali», p. 73; «Madre a Pietraperzia», p. 86. 
153 Il Preside della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Catania Enrico Iachello, nella nota 
alla ristampa anastatica in cui presenta il lavoro svolto dal Dipartimento, ivi, p. III. 
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grazie al quale la realtà rilevata dalle foto non apparisse più frammentaria e passiva, ma 

unitaria, dinamica e trasformabile […].154 

 

Vittorini sembra a tal punto entusiasta dell’inserimento delle integrazioni iconografiche al 

romanzo che propone persino un’illustrazione sistematica dei romanzi 

 

a condizione, però, che la fotografia sia introdotta nel libro con criterio cinematografico 

e non già fotografico, non già vignettistico, e che dunque si arrivi ad avere accanto al 

testo una specie di film immobile che riproponga, secondo un suo filo di film, almeno 

uno degli elementi del testo, allo stesso modo in cui accade che il cinema riproponga (in 

sede documentaria o in sede narrativa) certi elementi d’un certo libro.155 

 

Come è possibile notare dalla forma dell’opera di Vittorini, quindi, montaggio, impaginazione 

e addizione sono caratteristiche che si notano nell’iconotesto già a partire dalle prime 

sperimentazioni italiane e che dimostrano un’attenzione verso la composizione del testo che 

precede le nuove avanguardie. Un altro elemento cui prestare particolare attenzione 

all’interno di Conversazione in Sicilia è, come abbiamo già anticipato, la presenza di immagini 

non fotografiche. Si tratta in particolare di riproduzioni di opere d’arte e di carte geografiche. 

Vittorini dice: 

 

ho dovuto rimediare con riproduzioni d’arte antica alla mancanza di talune immagini 

chiave, e poiché queste immagini bisognava che costituissero, in ogni caso, il culmine di 

certi motivi m’è parso che il miglior modo di condurre i motivi stessi (in correlazione 

con il carattere del testo) fosse di darne le note fondamentali in un gran numero di 

varianti che facessero un «crescendo».  

Così ho dato diversi tipi di madri siciliane in corrispondenza della madre-sintesi 

raffigurata nel testo; diversi tipi di spose e di bambine in corrispondenza della sintesi 

moglie-bambina raffigurata nel testo; diversi tipi di bambini in corrispondenza del mito 

dell’infanzia raffigurato nel testo; diversi tipi di uomini indomiti e inquieti in 

corrispondenza del Gran Lombardo favoleggiato nel testo; diversi tipi di persone 

sempre in corrispondenza di questo o quel personaggio e di questa o quell’idea del testo; 

diversi tipi di città contadine, o di aspetti, di sezioni di esse, in corrispondenza della 

sintesi d’ogni città contadina siciliana che si articola nel testo: persino tipi diversi di 

assembramento in corrispondenza dell’assembramento che si sviluppa, come immagine 

cumulativa del «mondo offeso», negli ultimi capitoli del testo […]. Ed è stato 

straordinario accorgermi che quelle immagini di tanti anni prima rientravano quasi 

perfettamente nel disegno della stoffa come se ne fossero state tagliate fuori solo la 

vigilia.156 

 

 
154 Diego Mormorio, Gli scrittori e la fotografia, prefazione di Leonardo Sciascia, Roma, Editori riuniti, 1988, p. 
168. 
155 Ivi, p. 169. 
156 Ivi, pp. 172-173. 
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La composizione di una storia collettiva che sia eterna, una storia attuale proprio perché fatta 

di immagini sopravvissute agli anni, richiama una costruzione che metteremo meglio a fuoco 

nella seconda parte di questo lavoro, poiché ci sembra che sia un elemento particolarmente 

decisivo nell’iconotesto contemporaneo. È rilevante notare, inoltre, che, a differenza di 

quanto è per esempio avvenuto con Rodenbach, per cui è l’editore che ha deciso di espungere 

le immagini nelle edizioni successive alla princeps, nel caso di Conversazione in Sicilia è lo stesso 

Vittorini, inizialmente così entusiasta, che ben presto torna sui suoi passi decidendo di ritirare 

l’apparato visuale dal testo. Poco dopo il ritorno dal viaggio in Sicilia, infatti, in una lettera 

all’amico Giovanni Pirelli Vittorini confessa di non sentirsi soddisfatto, persino «depresso a 

causa delle fotografie» poiché «[s]ono quasi tutte non a fuoco. Quelle a fuoco non dicono niente 

di speciale. E le pochissime veramente buone sono le stesse che il nostro Luigi avrebbe 

potuto fare nel suo paese»157.  

Il testo, che dopo l’esperimento fototestuale non ritroverà mai la stampa con le fotografie di 

Crocenzi, è poi stato paradossalmente sottoposto ad altre espansioni iconotestuali postume. 

È il caso dell’edizione con fotografie di Enzo Ragazzini e la cura di Giorgio Soavi158 del 1973, 

in cui quest’ultimo ha deciso di prendere in mano un materiale preesistente di due nature 

diverse, entrambe realizzate in momenti diversi, e ha deciso di affiancare il romanzo di 

Vittorini e le fotografie di Ragazzini, conferendo pur sempre alle immagini un effetto di 

subordinazione rispetto al testo originale. O è il caso dell’edizione con le illustrazioni di 

Renato Guttuso, pubblicata nel 1986, sebbene il pittore avesse disegnato le sedici tavole a 

china tra il 1941 e il 1943, ovvero ben dieci anni prima dell’edizione fototestuale. Il progetto 

rimase però incompiuto e trovò la sua pubblicazione postuma presentando un layout 

particolare, in cui le tavole di Guttuso vengono presentate solo alla fine del volume, dopo il 

testo di Vittorini. Accanto a queste ultime sono poi riportati i sintagmi del testo che ad esse 

rinviano, assumendo dunque una funzione didascalica. Sebbene il progetto non sia stato 

realizzato quando Vittorini era in vita, il fatto che già negli anni Quaranta egli avesse deciso 

di accogliere un’eventuale integrazione illustrativa è segno di una tensione all’espansione 

narrativa, di cui l’abbiamo poi visto entusiasta anche nel caso delle fotografie di Crocenzi.159 

 
157 Elio Vittorini, Lettera a Giovanni Pirelli, 26 marzo 1950, in Gli anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, a cura 
di Carlo Minoia, Torino, Einaudi, 1977, p. 309. Cito da Angelo Pietro Desole, «Conversazione illustrata in Sicilia 
(1953): una controversia fra Vittorini e Crocenzi», RSF: Rivista di Studi di Fotografia, vol. 5, fasc. 10, luglio 2019, 
pp. 82-99: 83. Il saggio è essenziale per comprendere la controversa relazione tra Crocenzi e Vittorini, 
degradatasi in occasione di questo viaggio in Sicilia. 
158 Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, fotografie di Enzo Ragazzini, Ivrea, Olivetti, 1973. 
159 Cfr. Elio Vittorini, Conversazioni in Sicilia, edizione illustrata da Renato Guttuso, Milano, CDE, 1986. Per un 
approfondimento critico cfr. Marco Antonio Bazzocchi, «La madre e l’aringa: un fallimento figurativo tra 
Vittorini e Guttuso», Arabeschi, n. 13, gennaio-giugno 2019, ma anche tutta la galleria pubblicata nella Galleria 
del numero della rivista, intitolata Elio Vittorini e le arti visive e curata da Corinne Pontillo. 
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Il “pentimento” successivo è forse invece segno di una sensazione di impreparazione alla 

fototestualità sistemica, che in effetti non risulta una caratteristica della nostra letteratura fino, 

almeno, agli anni Settanta. In particolare, l’edizione fototestuale di Conversazione in Sicilia si 

discosta dall’idea dei photo-books, ovvero dei libri fotografici concepiti in collaborazione tra 

scrittore e fotografo, in cui le due componenti, quella verbale e quella visuale, entrano in 

gioco contemporaneamente e spesso non presentano una costruzione creativo-letteraria 

tipica invece dei fototesti narrativi. Per esempio, Conversazione in Sicilia nella sua edizione 

fototestuale si distanzia retoricamente da un’opera quale Il settimo uomo di John Berger e John 

Mohr (1975),160 mentre in un certo senso può essere assimilato a Un paese (1955) di Cesare 

Zavattini e Paul Strand, pubblicato peraltro solo due anni dopo. Si tratta del racconto del 

paese di Luzzara in Emilia-Romagna realizzato tramite le parole di Zavattini e lo sguardo di 

Strand. Il volume si apre con una prefazione di Cesare Zavattini introdotta e conclusa da due 

fotografie del Po. Sembra quasi, però, che il testo non ci sia tra queste due fotografie perché 

le due didascalie, la prima recitando «Questo è il Po», la seconda «Anche questo è il Po»161, 

sembrano ignorare la presenza di un testo che le separa, come se si trattasse di tre elementi 

– il testo, l’immagine, la didascalia – completamente distaccati tra loro. Il testo di Zavattini è 

invece molto descrittivo e spiega bene la natura del volume: 

 

L’idea di Strand arrivò che stavo studiando da un anno con l’editore Einaudi una collana 

intitolata «Italia mia», mista di fotografie e di didascalie come quanti soldi ha in tasca 

quest’uomo che passa per la piazza, dove sta andando, cosa vuole, cosa mangia; e 

oscillavamo tra il libro e il fascicolo, più verso il fascicolo economico, affinché fosse 

popolare la forma dell’impresa oltre che la sostanza. […] volevo soprattutto mandare in 

giro per l’Italia dei giovani, uno si sarebbe fermato a parlare un po’ con un muratore 

usando anche la sua Leica o Condor, un altro con un meccanico, un altro con chi 

incontrava, ma la convinzione era questa: dovunque si fermeranno va bene, va bene, va 

bene. Quell’ampio progetto si è per il momento concretato solo nel presente volume.162 

 

Il libro sembra effettivamente un fascicolo economico poiché ogni frammento verbale 

riporta cifre sulle rendite, sulle ore di lavoro, sul costo delle cose, sulle proprietà. Vediamo 

foto di folle al mercato e al contrario paesaggi naturali deserti. I ritratti corrispondono alle 

sezioni verbali in cui Zavattini dà voce ai personaggi delle fotografie. L’io narrante, tuttavia, 

non è sempre identificabile in un volto: per esempio, accanto all’immagine di un cielo 

 
160 L’attenzione all’iconotesto fotografico negli ultimi anni è dimostrata anche dalla riedizione di molte di queste 
opere, come dimostra già Il settimo uomo, ripubblicato per la casa editrice Contrasto nel 2017. Per un 
approfondimento cfr. Valentina Mignano, Per una fotografia alternativa. Scrittura e immagine in Un settimo uomo di 
John Berger e Jean Mohr, in M. Cometa, R. Coglitore (a cura di), Fototesti, cit., pp. 137-161.  
161 Cesare Zavattini, Paul Strand, Un paese, Torino, Einaudi, 1955, pp. 6, 14. 
162 Ivi, p. 7. 
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plumbeo e pesante su un terreno pianeggiante il testo recita: «Se scoppia un temporale 

quando sto a raccogliere il fieno prendo una forcata di fieno e scappo a casa tenendola sulla 

testa come un ombrello»163. Piuttosto che di didascalie, si tratta quasi di sceneggiature: 

nessuno dice esplicitamente che a parlare è il protagonista dell’immagine ma il layout e lo 

sguardo delle persone ritratte, fisso nella camera, conferiscono alle fotografie una funzione 

allusiva. In epigrafe, Zavattini, infatti, sostiene: 

 

Guardiamo insieme le fotografie di Paul Strand sotto le quali si leggono le confidenze 

dei miei compaesani. Le parole sono in sostanza dei miei compaesani, mi pare di non 

averne quasi mai tradito lo spirito. E questi che vedrete, che parlano, non li abbiamo 

scelti perché proprio loro avevano qualcosa da dire, ormai si sa che tutti hanno qualche 

cosa da dire, perciò mi sarebbe piaciuto interrogarne almeno un migliaio, fare un bel 

librone dando una pagina a ciascun luzzarese. Un’opera così la dovrei fare un giorno, è 

solo questione di buona volontà, o se non ci penserò io ci penserà qualche altro, e in un 

modo che mi auguro più profondo e completo, su uno qualsiasi dei luoghi abitati in 

Italia.164 

 

Si vedrà quindi che anche in quest’opera il testo non è propriamente didascalico e allo stesso 

tempo l’immagine non è illustrativa. È infatti l’accostamento tra testo e immagine che mostra 

il reale significato dell’uno e dell’altra. Il rapporto tra i due linguaggi non è sintonico, piuttosto 

si assiste a un vero e proprio scarto, che rende la fruizione dell’oggetto quantomeno 

problematica. Eppure, questa è un’opera in cui l’espunzione delle immagini non è plausibile, 

il che ci porterebbe a incasellarla in una categoria molto più vicina a quella dei photo-books che 

non a quella del fototesto, se pensiamo che, appunto, un’opera come quella di Vittorini è 

“sopravvissuta” ormai parecchi decenni senza immagini, mentre di Un paese le riedizioni sono 

state diverse e nessuna di esse è priva dell’apparato fotografico.165 

Un altro caso di espunzione dell’immagine piuttosto interessante perché si colloca 

nell’ambito dell’iconotestualità non fotografica e perché si tratta anche questa volta di un 

classico della letteratura italiana del Novecento, è Il giardino dei Finzi Contini di Giorgio 

Bassani, che nella sua edizione del 1962 riportava un’immagine all’interno del testo. Solo una, 

 
163 Ivi, p. 57.  
164 Ivi, p. 15. 
165 Il testo è stato ripubblicato nel 1974 dalla casa editrice milanese All’insegna del pesce d’oro e nel 1997 da 
Alinari (Firenze), per poi ritornare in commercio nel 2021 in una nuova edizione einaudiana. Cfr. Elena 
Gualtieri (a cura di), Paul Strand, Cesare Zavattini: lettere e immagini, Bologna, Bora, 2005. Laura Gasparini, Alberto 
Ferraboschi (a cura di), Paul Strand e Cesare Zavattini: un paese: la storia e l’eredità, Milano, Silvana Editoriale, 2017. 
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senza didascalia: non una fotografia, bensì la riproduzione della litografia di un campo da 

tennis realizzata da Giorgio Morandi.166  

 

 

 

Figura 3. Il giardino dei Finzi Contini nell’edizione Einaudi 1962 che riporta la litografia di Giorgio Morandi 

 

L’immagine non è poi mai più apparsa nelle molte edizioni successive del romanzo: un ultimo 

testo che mostra come per ricostruire la storia dell’iconotestualità novecentesca sia necessario 

considerarla come una storia anche editoriale, fatta di scelte e al contempo di dimenticanze, 

di prese di posizione e al contempo di progresso della tecnica. Questi erano solo alcuni dei 

molteplici esempi che potrebbero farsi lungo tutto il corso della storia dell’iconotestualità, a 

dimostrazione del fatto che si tratta, come giustamente ha affermato Cortellessa, di un 

«genere carsico»167, e del fatto che la fotografia è stata, durante tutto il Novecento, oggetto 

allo stesso tempo di attrazioni e reticenze. Non potendo ripercorrere in maniera dettagliata 

la storia dell’iconotesto, al momento ci basti individuare un binomio che ritorna ciclicamente 

e che corrisponde a un contrasto letterario già classico: il contrasto tra l’avanguardia e la 

 
166Acquaforte su zinco. La lastra è conservata nella Calcografia Nazionale di Roma. Cfr. L. Vitali, L’opera grafica 
di Giorgio Morandi, Torino, Einaudi, 1964, n. 20. Si veda anche Museo Morandi. Catalogo generale a cura di M. 
Pasquali, Bologna, Grafis, 1996; l’acquaforte è riprodotta a p. 296, n° 191 con indicazioni di fonti, esposizioni 
e bibliografia pregressa. 
167 A. Cortellessa, «Bruges-la-Morte, o della città-montaggio», cit., p. 102. 
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tradizione. Esso si instaura all’inizio del ventesimo secolo con una doppia direzione 

intrapresa da una parte dal modernismo e dall’altra dalle correnti avanguardistiche, in 

particolare del Surrealismo e del Futurismo, che attraverso i collages iconotestuali proclamano 

la funzione eversiva del montaggio.168 Concentrandoci in particolare sul Surrealismo, Lino 

Gabellone in L’oggetto surrealista esordisce dichiarando: 

 

Nell’anno 1928 André Breton, con Nadja¸ apre un campo di tentazioni per la letteratura, 

che né la letteratura né tantomeno il surrealismo possono soddisfare. La tentazione 

principale che enuclea le altre la chiamerò: l’uscita dal libro, la fuga verso ciò che è fuori 

dal testo.169 

 

Guardiamo dunque più da vicino il celebre romanzo Nadja,170 testo in parte programmatico 

in parte ancora erede della scrittura automatica tipica del componimento poetico del gruppo 

intorno a Breton. In questo caso faremo riferimento all’edizione del 1963, pubblicata dopo 

che l’autore ebbe rimaneggiato ampiamente il testo aggiungendo una prefazione e quattro 

foto e operando sul contenuto più di trecento correzioni stilistiche, oltre ad alleggerire i toni 

nei confronti di Tristan Tzara e di Arthur Rimbaud, prima piuttosto accesi. Innanzitutto, 

precisiamo ancora una volta che preferiamo chiamare questo libro un iconotesto poiché le 

immagini non sono solo fotografiche bensì ci sono anche affiches teatrali o cinematografiche, 

lettere, fotografie di sculture, che pure attraverso lo strumento fotografico rappresentano 

metanarrativamente un’altra opera d’arte, fotografie di brani di libro, infine la riproduzione 

di un particolare di un quadro di Paolo Uccello, Miracolo dell’ostia profanata (1467-1468). 

L’elemento che più affascina in questo senso è la presenza di disegni che Breton descrive e 

mostra, entrando sin da subito in quel meccanismo di ekphrasis-didascalia tipico 

dell’iconotesto, su cui ci concentreremo nella seconda parte di questo lavoro. Facciamo un 

esempio, caratteristico perché vi è un’ekphrasis di un disegno realizzato da Nadja e riprodotto 

proprio accanto al testo. Merita riportare il brano per intero: 

 

Più volte ha tentato di farmi il ritratto coi capelli dritti, come aspirati in alto dal vento, 

simili a lunghe fiamme. Queste fiamme formavano anche il ventre di un’aquila dalle 

pesanti ali spioventi da una parte e dall’altra della mia testa. A seguito di una 

osservazione inopportuna che le avevo fatta a proposito di uno di questi ultimi disegni, 

senz’altro il migliore, ne tagliò purtroppo tutta la parte inferiore, di gran lunga la più 

sconcertante. Il disegno […] comporta un ritratto simbolico di lei e di me: la sirena, nel 

 
168 Cfr. infra, 5.2. 
169 Gianni Celati, Carlo Gajani, Animazioni e incantamenti, a cura di Nunzia Palmieri, Roma, L’orma, 2017, p. 323. 
Cfr. Lino Gabellone, L’oggetto surrealista: il testo, la città, l’oggetto in Breton, Torino, Einaudi, 1977. 
170 Seguiranno Les Vases communicants (1932) e L’amour fou (1937), che qui non analizzeremo approfonditamente 
in quanto non propriamente narrativi. Rimando a G. Carrara, Storie a vista, cit.  
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cui aspetto sempre si vedeva di schiena e in quella prospettiva, tiene in mano un foglio 

arrotolato; il mostro dagli occhi folgoranti sorge da una specie di vaso con testa d’aquila, 

pieno di piume che figurano le idee. «Il sogno del gatto», raffigurante l’animale in piedi 

che cerca di scappare senza rendersi conto che è trattenuto al suolo da un peso, e 

sospeso per mezzo di una corda che è anche lo stoppino smisuratamente ingrandito di 

una lampada rovesciata, resta per me più oscuro: è un ritaglio eseguito in fretta dopo 

un’apparizione.171 

 

La descrizione continua spostandosi appunto su questo secondo disegno e la posizione delle 

immagini aiuta alla relazione tra visione e lettura, in quanto esse si susseguono tra loro e 

precedono appena il testo. Importante anche il ruolo della didascalia che, come nella Chambre 

claire, riprende una parte del testo, associandola persino al numero di pagina: «Un ritratto 

simbolico di lei e di me… (p. 98)» e alla pagina successiva la stessa cosa: «Il sogno del gatto… 

p. 98»172. Ciò implica l’ascrizione immediata dell’iconotesto alla forma-emblema, 

comprensiva degli elementi di inscriptio, pictura e subscriptio, sebbene si possa parlare altresì di 

una forma-illustrazione, dato che le immagini continuano il testo che le descrive; o ancora, lo 

vedremo più avanti, la presenza di testo all’interno delle immagini (le indecifrabili scritte a 

matita nei disegni, le lettere, o più semplicemente le locandine del teatro) complicherà le cose 

portando il lettore a leggere l’immagine e a interpretare in maniera ancora più sfalsata la 

struttura iconotestuale. Il rapporto tra pictura e subscriptio risulta, come si diceva, davvero 

originale a questo stadio, se si considerano le tradizionali dinamiche ecfrastiche in vigore fino 

a quel momento. La relazione tra descrizione e mostrazione qui si fa conflittuale, come 

dichiara lo stesso Breton nel suo avant-propos scritto venticinque anni dopo la prima 

pubblicazione del romanzo: 

 

Se da un lato l’abbondante illustrazione fotografica permette di eliminare qualsiasi forma 

di descrizione – di cui si è denunciata l’inconsistenza nel Manifesto del Surrealismo – d’altro 

canto il tono adottato per la narrazione è ricalcato su quello dell’osservazione clinica, e 

soprattutto neuro-psichiatrica, che tende a serbare traccia di qualsiasi elemento possa 

emergere da esami e interrogatori, senza preoccuparsi, nel riferirlo, di alcun effetto di 

stile.173 

 

 
171 André Breton, Nadja, trad. di Giordano Falzoni, prefazione di Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2007, pp. 
98, 105. 
172 Ivi, pp. 99-100. Questo procedimento somiglia a quello operato da Roland Barthes nella Camera chiara. Nelle 
pagine successive si vedono altri disegni di Nadja, seguiti da riproduzioni di particolari di opere d’arte e da un 
ultimo disegno di Nadja. Interessante segnalare che Breton componeva le immagini – con la colla – prima di farle 
riprodurre graficamente. Alla mostra L’invention du surréalisme : des Champs magnetiques à Nadja tenutasi alla 
Bibliothèque Nationale de France (19 maggio-14 agosto 2021) sono stati esposti i collages in cui i disegni erano 
accompagnati dalle didascalie stesse e dal numero di pagina, molto prima di finire nel libro. 
173 Ivi, p. 3.  



 

77 
 

Sebbene il proposito di eliminare ogni tentativo di descrizione non andò a buon fine dato 

che il testo ne è in realtà ricchissimo, è indubbio il ruolo di Nadja nel cominciamento delle 

sperimentazioni fotoverbali in seno alle avanguardie storiche, pur mantenendo una struttura 

tradizionale come quella del libro. Se poi l’avanguardia è stata in qualche modo la prima a 

tenere conto del processo di fusione o di insubordinazione che avveniva tra testo e 

fotografia,174 anche l’esperienza modernista si affaccia all’uso del fototesto, come mostrano, 

ad esempio, gli esperimenti di Virginia Woolf: Orlando: A Biography (1928), Flush: A Biography 

(1933), il saggio Three Guineas (1938) e Roger Fry: A Biography (1940).175 Rinviando a Carrara 

per l’analisi di questi fototesti, teniamo a sottolineare attraverso quest’esempio come l’uso 

della fotografia all’interno del testo sia individuabile in correnti molto distinte tra loro. 

Questo binomio, questa duplice risposta della componente visuale a quella verbale è un 

elemento che ritorna qualche decennio dopo con un’ulteriore antinomia, quella tra 

Neorealismo e Neoavanguardia.  

 

 

3.2. Nuove antinomie tra testo e immagine dagli anni Settanta a oggi 

Se il Neorealismo adotta la fotografia come riproduzione, aderenza alla realtà, e dunque 

concepisce il rapporto tra testo e immagine fotografica come una coesione, un’unità 

indissolubile, una relazione irenica, al contrario la Neoavanguardia, riproponendo 

successivamente un rapporto tra testo e immagine basato sul montaggio di elementi distanti, 

ha come fine ultimo lo straniamento del lettore-osservatore e la rottura dell’impiego 

tradizionale del mezzo fotografico. Questo mutamento, così come l’aumento di iconotesti e 

di sperimentazioni poetiche verbovisuali negli anni Sessanta e Settanta, coincide a nostro 

avviso con un’inedita relazione della letteratura con la visualità tout court (non necessariamente 

artistica), verosimilmente dovuta al susseguirsi di cambiamenti culturali e condizionata dal 

fatto che l’interesse per gli oggetti artistici comincia a uscire dai tracciati delle discipline 

tradizionali, mentre altre subentrano, quali, ad esempio, la semiotica o la sociologia (si pensi 

 
174 Così Vangi: «Se si eccettua Bruges la Morte, esempio precoce ma isolato del belga Georges Rodenbach, a 
servirsi della fotografia in modo nuovo furono per prime le Avanguardie storiche: nell’ambito del Futurismo, 
del Surrealismo, del Dadaismo e dell’Espressionismo videro la luce i primi iconotesti fotografici» (M. Vangi, 
Letteratura e fotografia…, cit., p. 37).  
175 Cfr. Giuseppe Carrara, Estetiche del fototesto tra surrealismo e modernismo, in Guido Mazzoni, Simona Micali, 
Niccolò Scaffai, Pierluigi Pellini, Matteo Tasca (a cura di), Le costanti e le varianti. Letteratura e lunga durata, 
Bracciano, Del Vecchio Editore, 2021, vol. II, pp. 549-575; G. Carrara, Storie a vista, cit. 
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a Pierre Bourdieu e alla sua considerazione della fotografia come art moyen).176 Riccardo 

Donati, in una precisa ricognizione dello sguardo sull’arte nel secondo Novecento, sostiene infatti: 

 

Gli sguardi di tipo ancora romantico […] legati a un’idea totalizzante e auratica del fatto 

figurativo, considerato come un unicum irripetibile, diventano sempre meno 

preponderanti negli anni Sessanta e Settanta con l’avvento di un’era dominata dalla 

riproducibilità tecnica e dall’indistinzione seriale. È a questa altezza infatti che, in 

sintonia con un nuovo sentire sociale e una serie di cambiamenti culturali in atto (dal 

diffondersi dello strutturalismo e della semiotica all’imporsi dell’estetica postmoderna), 

si manifesta il programma di rottura portato avanti da scrittori intenzionati a procedere 

verso una desacralizzazione del fare creativo e verso una desublimazione della figura 

dell’artista.177 

 

Se assistiamo a una prima rivoluzione dell’immagine con l’avvento della fotografia e dunque 

della riproducibilità tecnica, che naturalmente depaupera il culto dell’arte, la successiva 

rivoluzione che dobbiamo considerare concerne l’uso della fotografia all’interno della 

pubblicità, o ancora la diffusione della visualità nella cultura popolare.178 La neoavanguardia 

italiana e l’école du regard francese, che di certo non possono essere intesi quali movimenti 

popolari, hanno però avuto il pregio di aver cambiato il rapporto tra arte e letteratura 

muovendo verso una visualità che non fosse necessariamente arte ma che comunque tenesse 

conto di tutte le dinamiche di riproduzione, serializzazione, ritagli e montaggi tipici delle 

avanguardie storiche, poi riproposti dalle sperimentazioni verbovisive e concrete degli anni 

Settanta. L’iconotesto contemporaneo, che pure ha connotati molto diversi da quelli 

sviluppatisi negli anni Sessanta e Settanta, soprattutto in prosa, risente a mio avviso 

dell’influenza di questi ultimi per quanto riguarda la decostruzione dei due strumenti, quello 

verbale e quello visuale. Si pensi ai vari collages, cut-up e montages, e si pensi anche a 

quell’importante conflitto, o simbiosi che dir si voglia, tra «la penna e la macchina da presa», 

secondo un’espressione felice di Jean Ricardou che propone un’analisi narratologica del 

nouveau roman proprio alla luce dell’interazione tra testo e immagine, in particolare quella 

cinematografica.179  

Non è un caso, dunque, che alcuni degli esperimenti fototestuali più rilevanti nella nostra 

letteratura siano stati pubblicati negli anni Settanta, sebbene a uno sguardo attento essi non 

 
176 Cfr. Pierre Bourdieu (dir.), Un art moyen : essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Les éditions de 
Minuit, 1965. 
177 R. Donati, Lo sguardo sull’arte nel secondo Novecento, cit. 
178 Michele Vangi ha dato un contributo ampiamente dedicato agli aspetti dell’iconotesto correlato alla cultura 
popolare, soprattutto nell’analisi dell’opera del tedesco Rolf Dieter Brinkmann che ambiva ad una «letteratura 
volutamente superficiale» (cfr. M. Vangi, Letteratura e fotografia…, cit., pp. 101-154). 
179 Jean Ricardou, L’ordine e la disfatta e altri saggi di teoria del romanzo, trad. di Roberto Rossi, Cosenza, Lerici, 1976, 
pp. 51-62. 
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risentano delle esperienze della neoavanguardia ma piuttosto di una nuova tendenza 

all’ibridazione di testo e fotografia tipico dell’avvento della cultura visuale popolare. In 

particolare, nello stesso anno, il 1975 (non a caso chiamato da Cortellessa annus mirabilis180), 

vengono pubblicati tre testi che entrano a pieno regime nella storia dell’iconotesto italiano: 

La divina mimesis di Pasolini, Lettura di un’immagine di Lalla Romano, La bottega dei mimi di 

Gianni Celati. Il libro di Lalla Romano ricopre un ruolo essenziale nello studio del layout degli 

iconotesti poiché ha una storia editoriale in cui è proprio la mise en page a mutare. Lettura di 

un’immagine è infatti la prima versione di questo «romanzo per immagini»181. Una premessa 

scritta dalla stessa autrice esplica le ragioni della formulazione di questo testo, che molto 

discosta, a dire il vero, dalla forma-romanzo: 

 

In questo libro le immagini sono il testo e lo scritto un’illustrazione. 

I brevi appunti dovrebbero servire a fermare un poco l’attenzione (di solito si guardano 

le fotografie fuggevolmente), in quanto suggeriscono prospettive di lettura. Non 

vengono fornite notizie, né raccontate storie: in presenza delle fotografie sarebbero 

indiscrete e fuorvianti. La lettura non deve avvenire su questo piano.182 

 

Il libro del 1975 si intitola Lettura di un’immagine e, come già la premessa suggerisce, il testo 

funziona da supporto allo sguardo, aiuta, insomma, a leggere le fotografie. Le immagini si 

trovano tutte sulla pagina dispari (ovvero nella facciata di destra), mentre i testi tutti nella 

pagina pari (facciata di sinistra). Il che dovrebbe voler dire, a priori, che l’immagine viene 

vista o guardata prima dell’immagine. Questo elemento si rivelerà essenziale nel momento in 

cui verrà modificato in Romanzo di figure (1986) e in Nuovo romanzo di figure (1997). Ma già i 

titoli sono spie di una mutazione ontologica: se nella prima versione del testo l’immagine è 

in primo piano, ed è dunque l’immagine che va letta, nel secondo e nel terzo parliamo non 

più di immagini ma di figure, termine che richiama più l’arte figurativa, appunto, che non le 

immagini fotografiche. Queste fotografie, poi, oltre ad avere una migliore risoluzione, 

assumono una forma più “moderna”, non hanno più i bordi smussati ma restano rettangoli. 

Il testo, inoltre, cambia posizione. Mentre in Lettura di un’immagine esso si trova all’inizio della 

 
180 Andrea Cortellessa, «Iconologia del Demone. Michele Mari a parole e per immagini», in Donati, Riccardo, 
Andrea Gialloreto, Fabio Pierangeli (a cura di), Michele Mari. Filologia e leggenda, sezione monografica di Studium 
Ricerca, n. 1, 2021, pp. 37-63: 40. Il critico lo definisce così proprio per la pubblicazione dei tre testi succitati e, 
fuor d’Italia, di Roland Barthes di Roland Barthes. 
181 Lalla Romano, Lettura di un’immagine, Torino, Einaudi, 1975, p. X. Per un approfondimento del romanzo cfr. 
Remo Ceserani, L’occhio della Medusa. Fotografia e letteratura, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, pp. 207 sgg.; Monica 
Ferretti, Riscattare fotografie. I romanzi di figure di Lalla Romano, in Anna Dolfi, Letteratura & fotografia 2, Roma, 
Bulzoni, 2005, pp. 91-106; Novella Primo, Fototesti di famiglia. Ritratti e paesaggi nel Nuovo romanzo di figure di 
Lalla Romano, in M. Cometa, R. Coglitore (a cura di), Fototesti, cit., pp. 181-204; E. Ajello, Il racconto delle immagini, 
cit.., pp. 149-161. 
182 L. Romano, Lettura di un’immagine, cit., p. IX. 
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pagina di sinistra, come di solito si trova un testo in un libro, in Romanzo di figure si trova in 

una posizione più originale, nella facciata di destra, a caratteri di grandi dimensioni, in basso 

nella pagina. Il lettore-spettatore è così portato a soffermarsi su quanto vede, su alcuni 

dettagli che, però, è prima di tutto il testo a ritenere importanti. Il risultato è che, come 

durante una visita guidata in un museo, il visitatore tendere a prestare attenzione solo a ciò 

cui la guida lo indirizza. Eppure, il testo ha un intento descrittivo-indicale piuttosto coerente 

nel percorso che va dalla versione del 1975 a quella del 1997. Già dal primo testo di Lettura 

di un’immagine è possibile notare che le descrizioni frammentate avvengono secondo 

un’enumerazione di particolari: 

 

– il cacciatore in riposo – la mano sull’arma, sulla preda abbandonata – compostezza: 

compiacimento tranquillo, ma anche malinconia – il costone è già in ombra – un lucore 

rivela il muso della lepre, il bordo chiodato dello stivale –183 

 

Il lettore, guardando la fotografia in un primo momento non nota il muso della lepre, lo nota 

solo dopo che la voce descrivente, se così vogliamo chiamarla, attira la sua attenzione su quel 

particolare, e così l’osservatore andrà a cercare nell’immagine quel lucore, e grazie a quello 

poi ritroverà il muso della lepre. La guida ci indica un elemento della fotografia. 

La sensazione di leggere un elenco descrittivo è amplificata dalla presenza di trattini a inizio 

e a fine di ogni frammento: non ci sono altri segni di interpunzione che segnalino una pausa, 

non virgole né punti né punti e virgola, qualche volta i due punti. Il tratto, segno prima di 

tutto grafico poi linguistico, separa i dettagli dell’immagine, li dilata nella percezione del 

lettore.  

Soffermandoci più da vicino sul testo, abbiamo di fronte una serie di descrizioni poco 

articolate, fatte di suggestioni, e spesso si tratta quasi di un testo in forma di appunti, come 

dimostra la frequente assenza di articoli indeterminativi o determinativi: 

 

– immagine disegnata, incisa – vecchio legno, vecchie pietre, magre trame di rami secchi 

– le figure si distinguono appena, sono considerate insieme alle loro vecchie cose – la 

povertà non è esibita, è rivelata pacatamente dalla luce tenera del sole di fine dell’inverno 

–184 

 

Qui risiede il punto di rottura tra ciò che vuol dire immagine e ciò che invece significa per 

Romano il termine figure, che appare naturalmente anche nella prima versione del 1975, 

sebbene non nel titolo. La scrittrice non fa riferimento solo alle figure in quanto immagini 

 
183 Ivi, p. 4. 
184 Ivi, p. 28. 
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fotografiche, ma piuttosto alle sagome dei personaggi presenti nelle immagini stesse. Sono i 

caratteri («persone come personaggi»185), sono i personaggi letterari cui fa riferimento in 

alcuni passaggi successivi proprio facendo uso del termine figure: «figura misteriosa, che 

sembra sottintendere una storia»; «fa pensare a una figura di romanzo (jamesiana, ibseniana), 

una “signora” non felice»186. Figura e immagine si distinguono ancora una volta, per esempio 

in questo brano: «immagine mattinale (di gusto impressionista) – le figure affiorano»187. Se 

l’immagine si legge ed è riconducibile a un preciso modello artistico, le figure sono gli 

elementi che abitano l’immagine. 

L’ipotesi di un chiaro contatto di Lalla con l’arte, d’altra parte, è corroborata non solo dal 

mestiere del padre Roberto Romano, che ha scattato tutte le fotografie presenti nel fototesto, 

e dalla formazione pittorica della figlia, ma anche da alcuni commenti del testo che 

identificano le somiglianze tra le fotografie e alcune opere d’arte figurativa: «allo stesso modo 

una ballerina di Degas è evocata nel suo scatto sapiente e senza sforzo»188, parlando di una 

fotografia che raffigura un cacciatore che punta il facile verso una preda; «realismo alla 

Courbet – fa pensare a un interesse populista o antropologico»189; «forme pure: pecore come 

odalische di Ingres»190; «ma nel vuoto tra i rami una lontananza tenera, delicata, ricorda le 

lontananze di Watteau nei “Campi Elisi”»191; «variazioni di bianco: di gusto impressionista, o 

giapponese»192; «lo stile è quello che va da Renoir193 (e Monet) a Matisse – la vestaglia a righe, 

luminosa nel controluce, il fiocco sui capelli scomposti – il déshabillé è un motivo (pittorico) 

di naturalezza: visto, vale a dire: creato – (il taglio in forma di tavolozza è nel gusto 

d’epoca)»194; «–“le déjeuner sur l’herbe”», riferito a una fotografia che effettivamente ha con 

il quadro di Manet parecchio in comune. Queste menzioni che rinviano all’arte soprattutto 

dell’Otto e del primo Novecento necessitano, però, di quella che Cometa chiama 

un’integrazione ermeneutica:195 il lettore è invitato a conoscere l’opera che viene chiamata in 

causa, a riconoscere l’analogia nella fotografia che vede, infine a documentarsi nel caso in cui 

non la conosca. Insomma, se un’immagine fotografica è visibile, l’ekphrasis che necessita di 

 
185 Ivi, p. 54. 
186 Ivi, p. 40. Immaginiamo che Romano si sia decisa per il «jamesiana», intitolando il primo frammento Ritratto 
di signora. 
187 Ivi, p. 94. 
188 Ivi, p. 12. 
189 Ivi, p. 30.  
190 Ivi, p. 34. 
191 Ivi, p. 50. E Watteau torna più tardi nel testo: «figura cittadina di giovane (liceale) insieme elegante e 
impacciata – dignitosa e goffa – vista come il “Gilles” di Watteau – nel viso intenso “arabo” s’intravede il 
fascino: un destino –» (p. 190). 
192 Ivi, p. 70.  
193 Renoir viene menzionato altre due volte: «alla Renoir», «“bal à la campagne” di Renoir» (ivi, pp. 154, 170). 
194 Ivi, p. 88. 
195 Cfr. infra, 7.1. 
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un’integrazione resta di ambito pittorico. I commenti di Romano, peraltro, sono spesso e 

volentieri anche già critici, riconducibili alla critica d’arte:  

 

– controluce grandioso e malinconico – la luce si riprende al polverone sollevato dalla 

mandria – effetto di profondità ottenuto col contrasto della figura del pastore con la 

prospettiva della strada indicata dalle linee delle carraie, dalle ombre lunghe –196 

 

I commenti sono analisi iconografiche piuttosto precise, che esulano dal possibile legame che 

la scrittrice potrebbe avere con i personaggi delle fotografie. Personaggi, appunto, non 

persone. Sono figure di una composizione197 pittorica, in alcuni casi si direbbe quasi di 

argomento religioso, data la sacralità che assume il tono di molti brani. Il lettore, dunque, 

stimolerà la sua immaginazione tramite queste integrazioni piuttosto che tramite la visione 

delle immagini che sono, appunto, particolarmente guidate dal testo, soprattutto nell’ultima 

versione in cui quest’ultimo assume una vera e propria funzione didascalica, come dimostra 

anche la posizione. L’iconotesto fotografico è così soggetto a un’evoluzione nel corso del 

tempo, anche qualora si tratti della stessa opera, in quanto a evolvere è l’attenzione all’oggetto 

fotografico, e al contempo le nuove possibilità grafico-editoriali rendono la costruzione di 

queste opere ibride di fatto più agevole. 

Un altro esperimento fototestuale uscito nel medesimo anno della prima edizione del 

fototesto di Romano è il già citato La divina mimesis di Pasolini, che ha il proposito di riscrivere 

la Commedia dantesca e realizza questo libretto che si presenta come una serie di frammenti 

testuali. Egli lavora al testo della Divina mimesis dal 1963 al 1967, ma è proprio nel 1975, anno 

della sua morte, che decide di pubblicarlo, così com’è, pur incompleto. Nella prefazione 

Pasolini divide il testo in due, quasi si trattasse di due libri differenti: 

 

La Divina Mimesis: do alle stampe oggi queste pagine come un «documento», ma anche 

per fare dispetto ai miei «nemici»: infatti, offrendo loro una ragione di più per 

disprezzarmi, offro loro una ragione di più per andare all’Inferno. 

Iconografia ingiallita: queste pagine vogliono avere la logica, meglio che di una 

illustrazione, di una (peraltro assai leggibile) «poesia visiva».198 

 

 
196 L. Romano, Lettura di un’immagine, cit., p. 32. 
197 La parola «composizione» si ripete molto spesso nel testo e dimostra una particolare attenzione rivolta da 
Romano a come le figure sono posizionate all’interno della fotografia, segno di uno sguardo esercitato 
all’immagine artistica. Riporto solo un esempio che presenta ben due occorrenze nel testo: «– composizione 
ascendente di figure su sfondo roccioso “grottesco” – effetto drammatico nel gesto protettivo dell’amica – la 
linea del braccio di lei è nel senso della composizione – lui sostiene il gruppo, ma la coscienza è affidata allo 
sguardo della bambina solitaria, a destra –» (ivi, p. 214). 
198 Pier Paolo Pasolini, La divina mimesis, Massa, Transeuropa, 2011. 
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Ciò che risulta interessante di quest’opera per il nostro discorso è proprio l’Iconografia ingiallita, 

che presenta venticinque fotografie. Essa è presentata alla fine, dopo le note e le appendici, 

si distacca dal testo e ne costituisce in qualche modo una riprova filologica. Solo nel primo 

canto, infatti, c’è un’allusione alle prime immagini presenti nel poema fotografico.199 Le 

fotografie rappresentano diverse personalità che hanno circondato l’autore e che allo stesso 

tempo hanno fatto la Storia degli anni Sessanta: Julián Grimau García, Gregoris Lambrakis, 

poi Carlo Emilio Gadda, Gianfranco Contini, Emilio Cecchi, Sandro Penna, infine alcuni 

membri del Gruppo 63. Si possono vedere immagini che fanno riferimento alla politica 

nazionale, come per esempio la foto che rappresenta l’uccisione di cinque operai comunisti 

durante una manifestazione sindacale contro il governo Tambroni, tenutasi a Reggio Emilia 

il 7 luglio 1960. Le didascalie non sono posizionate appena sotto le fotografie, come 

imporrebbe la forma-emblema, bensì sono tutte alla fine della sezione iconografica. Le prime 

quattro immagini hanno una riprova all’interno del testo: «Sarà lui la salvezza del mondo: che 

non si rigenera affatto con le morti assurdamente eroiche a cui è delegata l’umile gioventù di 

sempre: i ragazzi di Reggio o Palermo, gli adolescenti cubani o algerini, Grimau e 

Lambrakis…»200. Questo testo ha, insieme alle immagini, un valore filologico poiché riporta 

la probabile stesura della Divina mimesis all’inizio degli anni Sessanta, come conferma ad 

esempio, la foto del convegno di Palermo del Gruppo 63. Le immagini rinviano a un 

tentativo in qualche modo autofinzionale, come sostiene Marco Antonio Bazzocchi: «Si tratta 

di un’autobiografia per allusioni-elisioni, dal momento che Pasolini è presente solo in una 

foto, quella con Gadda, mentre le altre sono analogicamente correlate alla sua vita e alla sua 

opera, e insieme a momenti della storia e della cultura italiana. Il montaggio avviene per 

analogie, somiglianze, continuità e riprese cronologiche, o opposizioni, scarti, contrasti»201. È 

il passato, tramite l’ingiallimento delle fotografie, che ritorna, resiste, sopravvive. 

 
199 Interessante innanzitutto notare che l’ingiallimento non è sola caratteristica dell’iconografia, ma anche dei libri: 
«vissi a lungo a Bologna, e in altre città e paesi della pianura padana – come è scritto nel risvolto di quei libri 
degli Anni Cinquanta, che ingialliscono con me…» (ivi, p. 22, corsivo di edizione); e del Poeta: «è perciò […] che sono 
destinato a ingiallire così precocemente: perché la piaga di un dubbio, il dolore di una lacerazione, divengono 
presto dei mali privati, di cui gli altri hanno ragione di disinteressarsi» (ivi, p. 23). 
200 Ivi, p. 27. Il riferimento a Reggio richiama la manifestazione contro il governo Tambroni. Julián Grimau fu 
giustiziato dal regime fascista il 20 aprile 1963. Grigori Lambrakis, deputato della sinistra, fu ucciso dalla polizia 
greca a Salonicco il 22 maggio 1963. 
201 Marco Antonio Bazzocchi, «Expositio sui.», Poetiche, vol. 17, fasc. 2, 2015, pp. 283-307: 286. Inoltre, le 
fotografie «raccontano una storia personale e collettiva, ma non vogliono assumere la forma di una reale 
progressione dal passato verso il presente. Sono un residuo testimoniale che può vivere all’interno di uno spazio 
appena percettibile, quasi ostruito. Anzi, probabilmente Pasolini le ha scelte proprio perché l’espressione 
fotografica gli consentiva di creare una tensione tra momenti storicamente differenti, senza che si cancellassero 
a vicenda, o si distribuissero in un rapporto dialettico all’interno di un percorso logico-narrativo» (ivi, pp. 288-
289). 
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Come la successione dei frammenti manifesta una tendenza alla sequenzialità narrativa, così 

le fotografie rivelano una diègesi, tanto che – lo abbiamo già visto – per questo volume 

Giuseppe Carrara ha parlato di un parallelismo, poiché testo e immagine non sono intersecati 

ma sono parallelamente posizionati, si può dire sequenziali: non solo non si incontrano mai, 

ma uno segue l’altro. Avviene, dunque, secondo Carrara, uno sdoppiamento: «su tutti i piani 

dell’opera: da appunto quello strutturale e formale dei due linguaggi, a quello diegetico e 

tematico del doppio a quello dell’opposizione luce/oscurità che apre il primo canto e si 

ritrova come leitmotiv coloristico dell’intera opera e si duplica, a sua volta, nell’ingiallimento 

delle fotografie, dei ricordi, delle idee»202.  

La presenza di foto nella Divina mimesis mostra senz’altro l’intento di Pasolini di avvicinarsi 

alla fotografia, dopo essersi d’altra parte già avvicinato ad altre arti visive, quali il cinema e 

l’arte figurativa. Inoltre, ciò ha permesso agli studiosi di formulare un’ipotesi circa l’eventuale 

inserimento di immagini all’interno dell’opera incompiuta Petrolio. Come molti critici hanno 

chiarito, il debutto del romanzo autobiografico, anch’esso interrotto, andrebbe a coincidere 

con l’abbandono del poema allegorico, per la massiccia presenza dantesca e per «il comune 

carattere di opera-coacervo o opera-conglomerato»203, che raccoglie e monta elementi 

differenti: note, frammenti e un’iconografia «per un poema fotografico» come recita il 

sottotitolo della parte visuale nella Divina mimesis.204 

Abbiamo detto che il 1975 è un anno in cui l’iconotesto fotografico prende piede in Italia 

attraverso la pubblicazione, non solo di Divina mimesis, ma anche di Lettura di un’immagine di 

Lalla Romano. Un terzo autore particolarmente attivo nella produzione per così dire 

iconotestuale in quegli anni è Gianni Celati. Il suo rapporto con il fotografo Luigi Ghirri è 

stato ampiamente studiato, nonché la sua relazione con la fotografia, e soprattutto con la 

concezione di una scrittura che prendesse avvio dallo sguardo fotografico.205 Le opere più 

esemplificative sono Narratori delle pianure (1985), Quattro novelle sulle apparenze (1987), Verso la 

foce (1989), quest’ultimo nato come diario di viaggio in accompagnamento al catalogo della 

mostra curata nel 1984 da Luigi Ghirri dal titolo Viaggio in Italia. Il sodalizio continuerà con 

 
202 G. Carrara, Storie a vista, cit., p. 178. Cfr. M. Rizzarelli, «La verità ingiallita nel fototesto della Divina Mimesis», 
Between, IV; M. Rizzarelli, «Che le parole salvino l’immagine». Fotografia e narrazione in Vittorini, Pasolini e Sciascia, in M. 
Cometa, R. Coglitore (a cura di), Fototesti, cit., pp. 205-220. 
203 Walter Siti, postfazione a P.P. Pasolini, La divina mimesis, cit., pp. 111-112. 
204 Cfr. Marco Antonio Bazzocchi, Esposizioni. Pasolini, Foucault e l’esercizio della verità, Bologna, Il Mulino, 2017. 
205 Cfr. E. Ajello, Il racconto delle immagini, cit.., pp. 193-206; Silvia Albertazzi, Ferdinando Amigoni (a cura di), 
Guardare oltre: letteratura, fotografia e altri territori, Roma, Meltemi, 2008; Riccardo Donati, La musica muta delle 
immagini. Sondaggi critici su poeti d’oggi e arti della visione, Catania, Duetredue, 2017, pp. 163-167; Ferdinando 
Amigoni, L’ombra della scrittura. Racconti fotografici e visionari, Macerata, Quodlibet, 2018; Matteo Martelli, L’impensé 
du regard: trois études sur Gianni Celati et les arts visuels, Macerata, Quodlibet, 2019. Cfr. anche le giornate di studi 
Gianni Celati in context, Istituto italiano di cultura di Londra, 9-10 dicembre 2020, a cura di Eloisa Morra e Katia 
Pizzi, di cui prossimamente saranno pubblicati gli atti. 
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il successivo Il profilo delle nuvole. Immagini di un paesaggio italiano (1989), in cui le fotografie di 

Ghirri sono inframmezzate da testi di Celati. In questi casi non si può parlare propriamente 

di iconotesti in quanto le relazioni tra testo e immagine svolgono una funzione di 

accompagnamento e allo stesso tempo sono parallele e non in conflitto, mentre la prosa di 

Celati corrisponderebbe piuttosto a una mimesi del visivo, «dove la descrizione della via 

sembra mimare gli effetti di colore smorzato cercato da Luigi Ghirri nelle sue fotografie»206, 

secondo quanto sostiene Sarchi rispetto al racconto Traversata delle pianure. Si tratterebbe 

dunque di un’omologia non solo lessicale bensì strutturale, di una forma di pittorialismo che 

mima l’effetto di una visione, a dimostrazione di come in molti casi gli autori che hanno 

avuto contatti con le altre forme artistiche le hanno sperimentate quasi sempre a tutto tondo 

e che è impossibile restringere il campo al solo doppio talento o alla sola produzione di 

iconotesti, quando molto più spesso nella produzione di un autore vi sono diversi casi di 

ognuna delle strategie di interazione precedentemente analizzate.  

Un aspetto a cui si comincia a prestare una certa attenzione solo negli ultimi anni è la 

sperimentazione di Celati all’interno di quei movimenti degli anni Settanta che lo vedono 

protagonista di una collaborazione con alcuni fotografi, tra cui Carlo Gajani, messa in luce 

qualche anno fa grazie alla pubblicazione, per la cura di Nunzia Palmieri, di Animazioni e 

incantamenti, ricco volume che comprende Il chiodo in testa e La bottega dei mimi, oltreché una 

serie di testi programmatici che pure aprono lo sguardo a molte e nuove riflessioni in merito 

all’autore. Nella Bottega dei mimi Celati, oltreché scrittore dei testi, è soggetto delle foto: queste 

ultime, scattate ancora da Gajani, rappresentano lo scrittore nelle vesti di un teppista degli 

anni Cinquanta, al fianco di Lino Gabellone, che invece impersona un poliziotto. I tre 

figuranti, chiari archetipi dell’immaginario collettivo, diventano comici in una scena teatrale 

dagli smaccati gusti affini alla slapstick comedy.207 

È nel 1974 che invece viene pubblicato Il chiodo in testa dalla piccola casa editrice La Nuova 

Foglio di Pollenza, con testi di Gianni Celati e foto di Carlo Gajani, una sorta di racconto 

epistolare – in cui l’unico attante è però il mittente Z che non riceve mai risposta da 

Giovannina –. L’opera presenta una preponderanza di immagini rispetto al testo, sono tutte 

in bianco e nero e rappresentano corpi nudi di donna, in parte coperti da veli o da costumi 

di scena (catene, piume, etc.); manichini dechirichiani; autoritratti fotografici dell’artista 

Gajani dietro l’obiettivo. Il testo è invece solo in forma di lettera: Z comincia a scrivere 

 
206 Alessandra Sarchi, La felicità delle immagini, il peso delle parole: cinque esercizi di lettura di Moravia, Volponi, Pasolini, 
Calvino, Celati, Milano, Bompiani, 2019, p. 170. 
207 Cfr. Gabriele Gimmelli, «Il retrobottega dei mimi», reCHERches [Online], 24, 2020; Andrea Cortellessa, Chiodi 
in testa e oggetti soffici. Celati e le immagini negli anni Settanta, relazione al convegno Gianni Celati in context, cit. 
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missive a Giovannina quando ha una visione «d’una ragazza che saltava mostrando le 

mutande, in un campo di lavanda»208, visione dalla quale non riesce a riprendersi e che diventa 

la sua ossessione, che gli crea una crepa in testa curabile solo attraverso l’uso di un chiodo. 

Quando le visioni riappaiono pur senza la risposta di Giovannina, Z scopre la presenza di un 

intruso nella vita della ragazza, guarda caso un fotografo: 

 

Cara signorina Giovannina,  

quello che vengo a comunicarti è che le strane visioni sono riapparse, benché non sia 

apparsa la tua attesa risposta, e neppure la tua attesissima fotografia con dedica. Ma dirò 

quello che ho visto di te così lontana. Devo premettere signorina Giovannina che la 

visione vuole intendere che tu conviva con un uomo, quale concubina; e quell’uomo sia 

un fotografo che ti ritrae sempre mezza nuda. Sarà vero? Ecco il bollettino della visione 

numero 3, che compilo.209 

 

Il fotografo è un terzo personaggio che offusca le visioni di Z, che non domanda mai a 

Giovannina di incontrarlo nella realtà: lui vuole solo vederla in un’icona, l’obiettivo dello 

scrittore di lettere d’amore è quello di conservare l’immagine e adorarla, come appunto si 

adorano le immagini sacre; a differenza del fotografo – pelato – che invece, ossessionato 

dall’immagine della donna, la cattura, come mostra d’altra parte anche l’uso sulla scena di 

elementi fisici che imprigionano la modella, quali corde, catene, sacchi sulla testa. 

L’ossessione e la volontà di possedere, catturare la fanciulla, è altresì dimostrata dalle 

ripetizioni di immagini riprodotte più volte, e soprattutto riprodotte su supporti diversi e poi 

ri-proposte su tela, in serie.210 

Il passaggio dalla foto alla tela e la ripetizione sono procedimenti che ci permettono di 

anticipare una questione centrale della contemporaneità iconotestuale, su cui si 

concentreranno i prossimi capitoli, ovvero la questione della metafiguratività. Gajani, oltre a 

riprodurre più volte le immagini all’interno delle immagini, si fotografa di spalle mentre 

riproduce su tela la sagoma della fotografia che ha appena scattato e che è proiettata sul 

grande schermo: le foto tornano, si intervallano al testo, prendono il sopravvento nel 

 
208 G. Celati, C. Gajani, Animazioni e incantamenti, cit., p. 6.  
209 Ivi, p. 29.  
210 Si veda Pasquale Fameli: «Il chiodo in testa è composto da immagini fotografiche che Gajani aveva affidato già 
a “traduzioni” in pittura: si possono riconoscere infatti i manichini della serie Der Blaue Reiter del 1973, oppure 
lo scatto che sarebbe diventato, qualche anno più tardi, il Nudo di Nicole. Questo singolare riutilizzo di materiali 
ci permette di capire meglio quanto versatile e polivalente fosse per Gajani l’immagine fotografica, e forse in 
virtù di quella sua riproducibilità tecnica che sconfessa il culto dell’auratica unicità dell’opera d’arte. Concepita 
dall’autore come un mezzo e non un fine, vissuta come fase intermedia della produzione di un’opera pittorica, 
la fotografia permetteva al nostro autore una più lucida presa sul mondo esterno, che non poteva però bastare 
a se stessa, necessitando di traslazioni e rielaborazioni immaginifiche» (ivi, pp. 443-444). Cfr. anche G. Celati, 
Il sostentamento dell’immaginario, ivi, pp. 273-281. 
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racconto della storia susseguendosi in maniera coerente, cambiando scena ma mantenendo i 

protagonisti. Il testo interagisce tuttavia in maniera esemplare con l’immagine, in quanto Z 

racconta sempre (e con un certo disappunto) della presenza del fotografo, chiedendo spesso 

alla Giovannina: «Ti fotografa molto? Sempre nuda?»211, alludendo quindi alle immagini che 

il lettore vede appena dopo o ha visto appena prima, e che quindi gli sembreranno le visioni 

di Z. Ciò che lui immagina o sogna in realtà esiste, o almeno è concretamente fissato in forma 

di fotografia cosicché il lettore possa osservarlo. Le opzioni, dunque, sembrano essere due: 

o la visione si trasforma in realtà, o la fotografia racconta un sogno. Sembra esser più 

probabile la seconda opzione, come dimostra la manipolazione tecnica di alcune immagini, 

che vengono distorte quasi fossero viste tramite un caleidoscopio oppure cronofotografate 

(rispettando dunque tutti i crismi delle avanguardie storiche, tra il Futurismo di Bragaglia e il 

Surrealismo di Man Ray). 

In questo procedimento metafigurale, il lettore-osservatore guarda alcune fotografie in cui è 

ritratto lo stesso fotografo, che guarda a sua volta un’immagine da lui scattata 

precedentemente, si posiziona davanti al proiettore in modo tale che la sua ombra compaia 

sulla tela-schermo su cui è proiettata l’immagine, e dopodiché tocca il corpo, già però 

fotografico. Stringe i fianchi, copre il pube e i seni, tutto con l’ombra della sua mano. Il 

fotografo è visto talvolta metonimicamente, attraverso l’ombra, talvolta nella sua interezza, 

seppur di spalle, mentre manipola l’oggetto fotografato al fine di essere ri-fotografato. Il 

soggetto fotografante diventa dunque oggetto, parte della scena, incorporandosi nella 

fotografia non solo attraverso la propria ombra che di fatto copre una parte dell’immagine, 

ma parallelamente ricevendo sul proprio corpo la proiezione dello schermo (il pube della 

donna fotografata appare dunque sulla schiena del fotografo in una crasi tra soggetto e 

oggetto). È il gioco della manipolazione fotografica e artistica che viene messo in scena in 

queste fotografie: i giochi di luce e di ombre che rendono a volte l’oggetto della fotografia 

molto più grande del soggetto, la copertura, la riproduzione, gli innumerevoli specchi, le 

finestre e gli obiettivi. La scena stessa diventa messa in scena, il lavoro diventa performance: 

questo procedimento di metafiguratività risponde, mi sembra, all’interpretazione 

foucaultiana della crisi e la metamorfosi della rappresentazione che diventa dunque pura 

rappresentazione di sé.212 Nel Sostentamento dell’immaginario, Celati esprime questo concetto 

attraverso l’analisi delle opere di Gajani, il quale compie attraverso di esse 

 

 
211 Ivi, p. 52. 
212 Faccio riferimento a Les suivantes, contenuto in Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, 
celebre saggio ecfrastico sul quadro metapittorico per eccellenza, Las Meninas di Velázquez. 
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una aperta dichiarazione di sfiducia nel carattere analitico di qualsiasi forma disegnata o 

rappresentata. Ma fin qui la definizione è generica, poiché un’eguale sfiducia appartiene 

a tutto un largo settore della cultura figurativa moderna che, col mettere in crisi i propri 

strumenti di rappresentazione alla fine ha messo in crisi l’idea stessa di rappresentazione. 

Giacché rappresentare implica vedere e riferire su quanto si è visto, presupponendo o 

immaginando un isomorfismo tra i mezzi di rappresentazione e l’oggetto partecipato 

[…]. Ma lo strano è che, quando si è ben realizzata l’impossibilità di rappresentare, si 

continua a rappresentare, anche soltanto per dichiarare una sfiducia nell’atto del 

rappresentare.213 

 

Le foto, però, interagiscono nel testo anche in quanto tema di esso, come si evince da una 

delle ultime lettere in cui Z riceve la visione della sua morte, che consiste nella riproduzione 

massiccia di fotografie sul suo corpo, compresa quella di Giovannina, che finalmente potrà 

essere apposta su un altare e usata come icona: 

 

Cara Giovannina,  

vengo a te con il bollettino della visione numero 10, annunciante il mio decesso, pare. 

Nella mia camera di notte mi svegliavo, nel sogno, pieno di sudore; ed ero tutto 

appiccicato di roba incollante; prima credevo fosse il sudore, e invece dopo ho scoperto 

che dormivo in un letto tappezzato di foto appena sviluppate, dunque incollanti, 

perdiana. […] E siccome ne avevo anche incollate davanti agli occhi ne guardavo una, 

che era tua, una fotografia di te, ne sono sicuro; finalmente ce l’avevo da mettere 

sull’altare. Però mentre cercavo di guardarla, la luce o la vista mi andava via, e non la 

vedevo bene dunque. Allora ho capito, amica mia, che mi dovevo essere sbagliato di 

grosso; e questo letto doveva essere il mio letto mortuario, ossia catafalco; e queste foto 

le foto della mia vita, che così fanno di solito, di mettere addosso al morto le foto della 

vita che ha passato; così lui se le guarda intanto che muore.214 

 

E il paradosso vuole che a questa lettera piena di foto segua uno spazio naturale, non più il 

corpo della donna, ma un paesaggio alberato, non più lo spazio buio e chiuso di un teatro 

ma uno spazio aperto. Se non fosse che le ultime immagini dell’opera raffigurano quegli 

alberi, quella vegetazione, dietro le sbarre di una finestra che inquadra l’oggetto rappresentato 

e che in qualche modo lo costringe, proprio come aveva costretto il corpo della donna.  

Pur non potendo dilungarci sull’analisi di questo iconotesto, ci basti dire che la sua recente 

riscoperta dimostra innanzitutto che tale tipologia testuale è stata particolarmente rilevante 

negli anni Settanta in Italia, ma soprattutto che è proprio negli ultimi anni che è possibile 

assistere a un suo recupero, non solo da parte degli autori ma anche dalla critica letteraria. 

Il fenomeno dell’iconotestualità, che fino agli anni Settanta era stato a dir poco intermittente, 

apre così negli ultimi decenni del Novecento a una situazione più omogenea:  

 
213 G. Celati, C. Gajani, Animazioni e incantamenti, cit., pp. 276-277. 
214 Ivi, p. 126. 
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con il trasformarsi dei media e, di conseguenza, del corredo percettivo degli scrittori, è 

dato osservare, tra gli autori più attenti agli sviluppi della sensibilità artistica 

internazionale, e sulla scorta di una ricca costellazione culturale interdisciplinare (che 

comprende almeno le figure di Gilles Deleuze, Guy Debord, Michel Foucault, Jacques 

Lacan, Marshall McLuhan, Samuel Beckett), una mutazione nella natura dello sguardo 

[…], sempre aperta e conflittuale. […] tende ora a sostituirsi l’idea che il rapporto con 

il dato visivo sia costitutivamente segnato da una serie di shock violenti e destabilizzanti, 

nei quali si riflette la totale dissoluzione di ogni soggettività agente e, con essa, di ogni 

regime scopico strutturato, autonomo e organico.215 

 

È così che per esempio nelle opere di alcuni membri del Gruppo 93 «il rapporto tra testo e 

immagine viene pensato come pratica di resistenza nei confronti della società di riferimento, 

quella dello spettacolo, e al potere di fascinazione delle immaginazioni veicolate dello 

schermo cinematografico e televisivo, ma anche quello del computer»216. Fino ad arrivare 

all’oggi, dove, per dirlo con le parole di Federico Fastelli, la letteratura reagisce alla frattura 

tra due regimi del vedere, uno propriamente moderno, ancorato alla visione dell’opera d’arte, 

e uno «embrionalmente postmoderno»217, che invece accoglie l’immagine appartenente alla 

cultura visuale tout court. L’iconotesto odierno, che pure ha tutta una serie di caratteristiche 

proprie soprattutto per il contenuto, può però essere considerato come il risultato di una 

predisposizione all’uso dell’immagine corrispondente a un effetto di superamento del 

postmoderno. Nei loro esiti più significativi, gli iconotesti di oggi manifestano parimenti una 

indissolubilità dei due segni a vantaggio di un senso, quello macrotestuale, che non può 

prescindere dal montaggio dei due elementi. Così Carlo Tirinanzi De Medici: 

 

La narrativa degli anni Zero presenta abbondanti elementi autentici: marche, oggetti, 

personaggi o situazioni reali utilizzati come scorciatoia descrittiva, comuni tra i narratori 

“giovani” e cannibali e via via divenuti patrimonio collettivo di tutti gli scrittori. Perlopiù 

questi elementi sullo sfondo, narrativamente inerti, tendono a denotare senza 

connotare, in tal senso si può parlare di “effetti di vero” che spingono a considerare 

veridico il racconto. In modo simile la narrativa impiega una massiccia presenza di 

documenti, “mostrati” nel testo o tramite una transcodifica che muta in parole filmati, 

immagini ecc. (spesso rendendone gli aspetti materiali così che il documento possa 

essere chiaramente visualizzato nella mente del lettore), o direttamente inglobati, sotto 

forma di riproduzioni, dentro al racconto (qui è evidente anche l’influenza di autori 

come Winfried Georg Sebald e l’ultimo Pasolini).218 

 
215 R. Donati, Lo sguardo sull’arte nel secondo Novecento, cit. 
216 Giovanna Lo Monaco, Relazione tra testo e immagine nel tempo dell’intermedialità: il Gruppo 93, in T. Spignoli (a 
cura di), Verba picta, cit., pp. 299-314: 306. 
217 F. Fastelli, «Senso e funzioni della fotografia nella poesia verbo-visiva», cit., p. 90. 
218 Carlo Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo: dalla fine degli anni Settanta a oggi, Roma, Carocci, 
2018, p. 195. Cfr. anche Carlo Tirinanzi De Medici, Il vero e il convenzionale, Novara, Utet, 2012. 
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D’altra parte, è molto frequente assistere a una risposta da parte della letteratura alla critica 

in questa tendenza all’ibridazione. Ovvero, se gli studi di critica letteraria si sono ampiamente 

concentrati sull’analisi delle relazioni tra la letteratura e la cultura visuale, con una prospettiva 

il più possibile comparata – quindi con gli strumenti ricavati dalle altre discipline –, è pur 

vero che gli stessi scrittori hanno rapidamente deciso di aderire alla causa proponendo 

sempre più di frequente testi che contengano immagini. Così Laura Pugno: 

 

sempre più spesso appare un bisogno non comune dell’autore o autrice di affiancare 

alla parola l’immagine, anche quando, in queste congiunzioni o accostamenti, il rapporto 

tra parola e immagine è consapevolmente di non-necessità. È per una presunta minorità 

della parola che l’immagine diventa necessaria? Non sempre. Tuttavia, quello che 

balugina è che non è l’opera, ma gli autori a sentirne il bisogno. Eppure, questo bisogno 

è così forte da non poter essere ignorato, ed è ormai una costante.219 

 

Allo stesso modo, Giorgio Falco e Sabrina Ragucci, di cui parleremo a lungo nel corso 

dell’elaborato, hanno parlato di un languorino, di una precisa esigenza – che assomiglia più a 

una voglia, un languore, appunto – di inserire le immagini nei testi: 

 

Inserire fotografie in un romanzo o in un testo letterario, non significa automaticamente 

fare di quell’opera un fototesto. Molto spesso, scrittori, poeti e fotografi che si 

cimentano nel fototesto ricordano disorientati atleti di biathlon. Come è noto, il biathlon 

è lo sport costituito dall’abbinamento di due discipline: lo sci di fondo e il tiro con la 

carabina. Se, durante la gara, ti fermi in mezzo al bosco e cominci a sparare a casaccio, 

al posto di aspettare l’arrivo al poligono, spari inutilmente. Ovviamente il biathlon è più 

semplice da leggere rispetto a un fototesto. Infatti, con il fototesto puoi anche sparare 

nel punto esatto, ovvero al poligono, e non ottenere nulla: puoi essere il miglior fondista 

del mondo, ma se sei scarso con la carabina, il risultato sarà mediocre; puoi essere il 

miglior tiratore del mondo, ma se sei scarso con gli sci di fondo, il risultato sarà 

mediocre. Ciò che conta è che la qualità di scrittura sia in dialogo con la qualità del 

linguaggio visivo e viceversa. Ciò che conta è rispondere con assoluta onestà a una 

semplice domanda. Senti il languorino oppure puoi evitare di inserire le fotografie?220 

 

Al di là delle ragioni di merito e del valore letterario, ossia della riuscita o meno del tentativo 

di soddisfare il languore, è necessario dunque chiedersi quale sia la ragione intrinseca del 

bisogno degli autori di inserire spesso numerose immagini e allo stesso tempo individuare 

alcune costanti interne a questa tendenza, al fine di sistematizzare il corpus contemporaneo 

che, come abbiamo appena detto, è piuttosto esteso e necessita di selezione.  

 
219 Laura Pugno, In territorio selvaggio: corpo, romanzo, comunità, Milano, Nottetempo, 2018, p. 65. 
220 Giorgio Falco, Sabrina Ragucci, «Il languorino», Versants, fascicolo italiano, 68, 2, 2021, pp. 163-179: 172. 
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Capitolo 4. L’iconotesto oggi: temi e modi della rappresentazione 

 

 

4.1. Vite, figure, corpi ritratti 

Attraversando la storia dell’iconotesto novecentesco ci siamo resi conto che ci sono diverse 

tipologie di iconotesti e che il rapporto tra libro e immagine è anch’esso soggetto a una 

storicizzazione. Nella selezione e nell’analisi del corpus delle opere iconotestuali 

contemporanee utilizzeremo le categorie proposte da Cometa, tenendo conto inoltre del 

«criterio informazionale» proposto da Carrara, secondo il quale esistono differenti modalità 

di veicolare le immagini, come già visto. A questo, si tenterà di aggiungere un ulteriore 

criterio, ovvero l’analisi del contenuto delle immagini, singolarmente e in relazione l’una con 

l’altra. Si avrà l’intento di approfondire i rapporti che si creano tra immagine e immagine e di 

verificare se tra le immagini stesse si inneschi una sequenza, una fabula.221 Riprendendo poi 

in mano il testo, si potrà comprendere se il contenuto delle immagini possa essere analizzato 

alla stregua dei temi delle singole opere letterarie, se esso coincida, dunque, con il contenuto 

del testo. Molto spesso, infatti, vediamo in questi testi alcune immagini la cui presenza, 

seppur legittima, non appare immediatamente giustificata. Inoltre, spesso gli iconotesti 

includono molte immagini diverse l’una dall’altra, soprattutto qualora esse siano numerose. 

Quando è questo il caso, è innegabile la necessità di distinguerne il contenuto. Un passaggio 

ulteriore da fare in questo paragrafo di ricognizione degli iconotesti contemporanei è 

verificare se esista un’analogia tra temi delle opere e generi letterari iconotestuali e soprattutto 

se c’è una ricorrenza di genere in tale tipologia testuale. Allo stato attuale della letteratura 

contemporanea, infatti, non è così agevole creare categorie che non debbano poi essere 

subito messe al vaglio di una revisione. Sono pochi i testi contemporanei definibili romanzi-

romanzi o catalogabili in un unico genere. Anzi, la volontà di distaccarsi dal genere specificato 

è una caratteristica degli stessi autori che desiderano allontanarsi da una tradizionale tipologia 

di testo. Dopo una disamina dei testi narrativi contemporanei è tuttavia possibile riconoscere 

una tendenza dell’uso di immagini in testi appartenenti ai generi dell’autobiografia e 

dell’autofiction,222 genere diffuso e riconosciuto ormai da qualche decennio, e della biografia 

finzionale o biofiction, che ci sembra essere altrettanto diffusa da pochi anni, sia nelle proposte 

 
221 Epifanio Ajello, Guido Gozzano. La foto che non c’è, in A. Dolfi, Letteratura & fotografia 1, cit., pp. 331-344. 
222 Cfr. R. Coglitore, Le verità dell’io nei fototesti autobiografici, in M. Cometa, R. Coglitore (a cura di), Fototesti, cit., 
pp. 49-68. 
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della letteratura che nelle attenzioni della critica.223 Ci sono poi quei testi che nell’uso delle 

immagini prediligono il ritratto fotografico. Infine, le immagini compaiono spesso nelle 

narrazioni di viaggio, le quali, più che dei veri e propri reportages, risultano delle narrazioni 

spesso finzionali che hanno come tema principale lo spazio, andando incontro a una corrente 

della teoria della letteratura che pure sembra particolarmente aperta a questo genere di 

espansioni interdisciplinari.224 Anche Cortellessa, in uno dei primi saggi critici sull’argomento 

iconotestuale, sostiene: 

 

Non è dunque un caso che così spesso l’iconotesto sia intimamente legato a un 

territorio, non importa se urbano (in Rodenbach o appunto in Breton), extraurbano 

(per lo più in Sebald) o (come quasi sempre in Falco-Ragucci) peri-urbano, diciamo: in 

ogni caso lo spazio percorso è tracciato dalla memoria e dall’immaginazione, e 

«marcato» (in senso segnaletico) dalla relazione dinamica fra parole e immagini.225 

 

Molti di questi iconotesti raccolgono poi in sé immagini d’arte, documenti d’archivio e 

collezioni che rendono il testo sempre più al confine tra la narrativa e la saggistica.226 

Per quanto riguarda la biografia, che è un genere esso stesso soggetto a ibridazione, possiamo 

notare quindi una predisposizione all’inserimento di immagini. In molti casi si tratta di ritratti 

fotografici che presentino il protagonista della biografia: questo è il caso di un testo come 

Istantanee (2009) di Osvaldo Guerrieri, critico teatrale che ha messo al servizio del lettore le 

sue conoscenze in ambito artistico creando una serie di brevi racconti-ritratti, tutti 

accompagnati da un’immagine posta all’inizio. Questo procedimento, peraltro, ricorda il 

meno recente Cronachette (1985) di Sciascia. L’autore del libretto racconta una serie di aneddoti 

su alcuni personaggi più o meno noti e, con l’ironia che sempre contraddistingue la sua prosa, 

affronta il problema del grande racconto storico, o del racconto della grande Storia attraverso 

la microstoria. La presenza di alcuni ritratti visuali ha un suo senso, ovviamente, nella misura 

in cui i ritratti sono sia verbali che fotografici. Riconosciamo, inoltre, la scelta di Sciascia di 

accompagnare solo quattro delle sette cronachette con un’immagine fotografica, collocata 

 
223 Per un approfondimento di molti di questi testi si veda G. Carrara, Storie a vista, cit., in particolare i capp. 5 
e 8. 
224 Cfr. Flavio Sorrentino (a cura di), Il senso dello spazio: lo «spatial turn» nei metodi e nelle teorie letterarie, Roma, 
Armando, 2010. Il volume raccoglie i più importanti saggi teorici e metodologici in ambito europeo riguardanti 
le rappresentazioni degli spazi nella letteratura, più o meno in coincidenza con la nascita e lo sviluppo dello 
spatial turn. 
225 Andrea Cortellessa, Epica e fotografia. Giorgio Falco con Sabrina Ragucci, in Etica e Fotografia. Potere, ideologia, violenza 
dell’immagine fotografica, atti del convegno di Roma, Università «La Sapienza», 14 novembre 2014, a cura di 
Raffaella Perna e Ilaria Schiaffini, Roma, DeriveApprodi, 2015, pp. 127-148: 138. 
226 Una tipologizzazione per contenuto è stata già attuata da Maria Rizzarelli in «Nuovi romanzi di figure. Per 
una mappa del fototesto italiano contemporaneo», Narrativa italiana degli anni Duemila: cartografie e percorsi, numero 
monografico di Narrativa a cura di Giuseppe Carrara e Roberto Lapia, 41, 2019, pp. 41-54, dove la studiosa 
analizza le stesse opere analizzate da noi in questo capitolo. 
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alla fine del racconto: Il principe Pietro, che racconta di Pietro Bonaparte, come recita anche la 

didascalia sotto il suo ritratto; La povera Rosetta, che viene chiamata così anche sotto al suo 

ritratto; Mata Hari a Palermo, che conclude anch’esso con un ritratto visuale; L’inesistente Borges, 

che pure esiste, ritratto in una foto. Nel libretto le fotografie attestano, in fondo, l’esistenza 

di queste persone-personaggi, il cui racconto si basa su quelli che Maria Rizzarelli ha chiamato 

«incidenti d’identità»227. Le fotografie sono collocate in fondo a ognuna delle quattro biografie 

e rispettano dunque un layout che non invade il testo ma che anzi lo testimonia, lo di-mostra. 

Se i racconti di Sciascia alludono quasi tutti a una incertezza, a uno scambio, a un gioco di 

identità, i ritratti fotografici si trovano alla fine, quasi, della dimostrazione di una ipotesi, di 

una indagine: alla domanda “erano davvero loro?” la fotografia risponde di sì, 

presentandoli.228  

Più vicina alla categoria biofinzionale, in quanto in effetti dotato di invenzione narrativa, è il 

recente La ragazza con la Leica di Helena Janeczek, vincitore del premio Strega nel 2018. La 

storia di Gerda Taro è raccontata attraverso le voci di tre persone che sono state legate alla 

fotografa: Willy Chardack, Ruth Cerf e Georg Kuritzkes, i cui ricordi sono costellati da 

dialoghi ma anche da segni visuali, come sarebbe consueto aspettarsi da una biografia su una 

fotografa. Eppure, proprio per questa ragione è interessante notare che la maggior parte delle 

fotografie è descritta nelle tre parti centrali da lunghe ekphrasis, mentre sono concretamente 

presenti le immagini solo nel prologo (quattro) e nell’epilogo (cinque), dove la narratrice si 

inserisce con la propria voce invitando il lettore a «guardare le fotografie». La descrizione, 

solo in questo caso, quindi, si colloca accanto alla mostrazione. La narratrice esordisce con 

«Da quando hai visto quella foto, ti incanti a guardarli»229, poco prima che appaia la prima 

fotografia, a cui segue un’altra che «appare quasi identica alla prima»230; poi viene descritta 

un’operaia che appare nella terza foto fino ad arrivare all’ultima foto presente in questo 

prologo che rappresenta alcune donne miliziane. Le foto in questo testo hanno a mio avviso 

un enorme rilievo in una fase precedente a quella della lettura e della scrittura. Ovvero, esse 

sono state fondamentali per la scrittrice, per la sua ricerca della Storia e della verità che l’ha 

poi portata a inventare (ricordiamo che il sottotitolo precisa che si tratta di un «romanzo»). 

 
227 Maria Rizzarelli, Sorpreso a pensare per immagini. Sciasci e le arti visive, Pisa, ETS, 2013, p. 192. 
228 A introdurre l’importante antologia documentaria Gli scrittori e la fotografia di Diego Mormorio fu proprio 
Sciascia, uno dei primi scrittori del secondo Novecento che si interessò alla fotografia come mezzo espressivo 
alternativo e collaborativo con l’invenzione letteraria. Sciascia è inoltre uno dei primi scrittori post neorealisti 
ad avvicinarsi alla questione della fotografia, anche teorizzandola: penso ai due saggi contenuti nella raccolta 
Fatti diversi di storia letteraria e civile che riguardano proprio la fotografia quali Gli scrittori e la fotografia e Ritratto come 
entelechia formale, dedicato alla Chambre claire di Roland Barthes. Circa le interazioni tra parola e immagine 
nell’opera di Sciascia cfr. M. Rizzarelli, Sorpreso a pensare per immagini. Sciasci e le arti visive, cit.  
229 Helena Janeczek, La ragazza con la Leica, Milano, Guanda, 2017, p. 9. 
230 Ivi, p. 12. 
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L’assenza fisica di molte delle fotografie descritte nel testo dimostra in qualche modo questa 

tendenza: se in alcuni casi le fotografie sono testimonianze di «coincidenze»231, a tal punto da 

essere dettagliatamente descritte con l’aiuto di segni indicali della lingua, in altri sono uno 

strumento per raccontare una storia senza bisogno che esse siano presenti: sono descritte 

senza esser mostrate, vi si allude al fine di affiancare alla verità storica la finzione romanzesca. 

Diverso è il caso, per esempio, di un altro iconotesto che merita menzione nella categoria 

biografica: Zio Demostene. Vita di randagi di Antonio Moresco. Pubblicato nel 2005 per Effigie 

editore, poi ampliato e riedito con Mondadori nel 2014 con il titolo I randagi, si distanzia 

molto dagli altri testi dell’autore, proponendo una biografia romanzata della famiglia 

dell’autore a partire dalle vicende dello zio, militante durante gli anni del Fascismo. La 

quantità di immagini presenti nel libro quasi invade il testo, caratterizzato da una grande 

attenzione alla documentazione: foto segnaletiche, carte di identità, cartelle della Croce 

Rossa, tessere del Partito Comunista Italiano, foto recuperate da cassetti di avi. Il racconto 

autobiografico si fa così autodocumentario poiché indotto dalla ricerca del proprio passato, 

e le fotografie in questo senso non mostrano tanto l’effettiva ricostruzione quanto il processo 

di documentazione in fieri:  

 

Una foto dunque e un fotografo si pongono come punctum genetico di una narrazione 

che si snoda secondo una struttura tipica della ricostruzione à rebours, a partire da indizi 

visuali costituiti appunto dalle immagini, che però appaiono a volte al narratore, nella 

cornice “autobiofototestuale”, come tracce mute e indecifrabili, tanto da chiamare in 

causa una figura mediatrice che ne permetta di sciogliere in racconto la vicenda 

contenuta nell’inquadratura.232 

 

Il testo di Moresco non andrebbe dunque incluso nella tipologia (auto)biofinzionale, in 

quanto, apparentemente, la vita di zio Demostene è reale e la ricostruzione delle radici della 

famiglia materna è realizzata con auspicata attendibilità, così come l’intento autofinzionale 

non sembra essere soddisfatto poiché la ricerca d’archivio è la principale direttiva. 

Di autofiction iconotestuale, invece, si parla, per esempio, nel caso di Lalla Romano: le 

immagini scelte dall’autrice piemontese in Lettura di un’immagine, in Romanzo di figure e in Nuovo 

romanzo di figure la rappresentano da bambina, in compagnia dei genitori, della sorella, del cane 

Murò. Altre immagini rappresentano componenti della famiglia più o meno lontani, come 

viene descritto dalle parole che troviamo accanto all’immagine in una posizione che abbiamo 

già trattato. Un altro testo dell’autrice che rispecchia questo inserimento di immagini familiari 

 
231 Coppie, coincidenze, fotografie è il titolo sia del prologo che dell’epilogo. Sono infatti accompagnati da una 
numerazione: #1, #2. 
232 M. Rizzarelli, «Nuovi romanzi di figure», cit., p. 46. 



 

95 
 

– seppure non prelevate da archivi familiari ma scattate dal fotografo Antonio Ria – è La 

treccia di Tatiana (1986), che forse risponde maggiormente a un desiderio documentario, come 

testimoniato dai testi che accompagnano le foto, molto più brevi e didascalici di quelli 

presenti negli esperimenti fototestuali precedentemente menzionati. Soprattutto, c’è una 

preponderanza della fotografia che, in questo caso, si sostituisce alla scrittura: «La novità fu 

che potevo leggere quelle e le altre immagini direttamente – liberamente – nel loro linguaggio 

di segni come nel mio di parole. Perché anche la fotografia è scrittura»233. Ed è per questo, forse, 

che l’autrice non sente la necessità di inserire molto testo e aggiunge solo brevissime 

didascalie alle foto di Ria con il preciso compito di spiegare, svelare: «Che cosa sono quei 

titoli che ho apposto, quelle frasi? Uno svelamento, una decriptazione. La scoperta – 

fulminea – di altri discorsi possibili. Non serviva il fluire narrativo: era sufficiente l’inizio, 

l’allusione»234. Sebbene questi testi abbiano una funzione di legenda, d’altro canto Romano 

precisa, nell’unico testo “lungo”, che «non c’è riferimento»235 tra le frasi e le immagini, ovvero 

che nel momento in cui viene messa in gioco la scrittura, per sua natura, essa inventa. Pur 

volendo descrivere, quindi, non è detto che nel testo si riconoscerà quanto si vede. E questo 

è un altro esempio di come il testo possa innescare un rapporto di dialogo o di conflittualità 

con l’immagine, a seconda delle intenzioni autoriali e della composizione. Infatti, Romano 

compone il racconto attraverso le fotografie le quali, messe insieme «per affinità o per 

contrasto», costruiscono dunque una trama, oppure: «Chi avesse difficoltà a riconoscere il 

testo come racconto, può considerarlo un’allegoria»236. 

Più vicino al Romanzo di figure di Romano è invece l’ultimo romanzo di Michele Mari Leggenda 

privata (2017), che si inscrive in questa tipologia poiché l’autore racconta della propria famiglia 

e della propria infanzia, come tendeva già a fare nei racconti della prima produzione (Euridice 

aveva un cane, 1993, Tu, sanguinosa infanzia, 1997). Le immagini usate da Mari, come nel caso di 

Romano, sono state trovate, recuperate, raccolte, dall’archivio personale del padre Enzo, e le 

fotografie rappresentano spesso e volentieri il piccolo Michele, i genitori Enzo e Iela, insieme 

ad altre immagini di reperti di infanzia, del passato.237 Poiché il criterio di questa selezione è il 

contenuto delle immagini, vorrei rimarcare che la ragione per cui inseriamo i testi all’interno 

del genere ibrido dell’autofiction, non è solo l’operazione testuale, senz’altro presente, ma 

anche il fatto che la scelta autoriale di inserire le immagini del proprio archivio e di comporle 

 
233 Lalla Romano, La treccia di Tatiana, Torino, Einaudi, 1986, p. V. 
234 Ibidem. 
235 Ivi, p. VI. 
236 Ibidem. 
237 Un’analisi approfondita del romanzo si trova infra, 9.2. 
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in un modo “creativo” porta di per sé il lettore a recepire il testo in maniera non del tutto 

documentaria, ma in parte romanzata, finzionale, appunto.238 

Alcuni testi della letteratura italiana iconotestuale, se così vogliamo chiamarla, presentano poi 

ritratti che, tuttavia, non hanno lo stesso scopo delle immagini presenti nelle biofiction o nelle 

narrazioni biografiche (si veda, per esempio, il succitato Cronachette di Sciascia). Si tratta più 

spesso di corpi nudi inseriti con l’intento di rappresentare, sì, una persona in particolare – o 

piuttosto un personaggio – ma soprattutto la corporeità come tema. Per questo, anche in 

questo caso le immagini sono esclusivamente fotografiche. Un esempio è identificabile nel 

già citato Il chiodo in testa di Gianni Celati, ove i corpi nudi, in particolare il corpo femminile 

del soggetto fotografato, viene esposto, travestito, attraverso agghindamenti di varia sorta, 

poi manipolato tramite l’alterazione e la post-produzione dell’immagine. Inoltre, sembra che 

il testo sia lì per dare un nome a quel corpo di donna; o almeno così sente il lettore, che crede 

di poter identificare il corpo fotografato nella destinataria delle lettere Giovannina. Un 

esempio ancora più emblematico è rappresentato da due opere di Walter Siti, sempre studiate 

insieme, che presentano alcune fotografie di un corpo maschile: la raccolta di racconti La 

magnifica merce (2004) e il romanzo di qualche anno successivo Autopsia dell’ossessione (2010). Il 

bodybuilder Massimo Serenelli è il protagonista di tutte le fotografie in entrambi i libri. In La 

magnifica merce esse sono riprodotte nella quarta appendice al primo racconto Perché io volavo 

intitolata Una prigione mobile. Marcello Moriconi: un’iconografia: 

 

Le fotografie che accompagnano il testo (e ne costituiscono l’integrazione figurale) sono 

di Riccardo Bergamini. Il modello fotografato non ha ovviamente niente a che vedere 

con la storia che il testo racconta, e deve essere considerato alla stregua di un attore che 

interpreta uno dei personaggi del testo. Del secondo personaggio non importa 

l’aspetto.239 

 

Le sei foto che rappresentano il volto e il corpo (in un caso nel dettaglio delle mani) non 

hanno una didascalia ma sono anticipate dalla seguente citazione del testo in epigrafe: 

«“…Me piaccio troppo, ahò, ma chissò?... tirateme via lo specchio sinnò nun me rivesto»240. 

La rappresentazione di Marcello è tutta inscritta nella performance di mostrazione, io direi 

 
238 Rizzarelli nota la distinzione tra l’opera di Mari e quella di Moresco: «Se nel caso di Zio Demostene però le 
fotografie finivano per rafforzare e sostenere il dispositivo diegetico memoriale, in Leggenda privata sembrano 
mettere in atto un campo di tensione fra la parola scritta, che ricostruisce accuratamente le circostanze dello 
scatto, e le immagini. Un campo che pare sottrarsi alla sua completa decifrazione, lasciando fuori dalla 
narrazione un residuo imprescindibilmente refrattario al racconto» (M. Rizzarelli, «Nuovo romanzo di figure», 
cit.). 
239 Walter Siti, La magnifica merce, Torino, Einaudi, 2004, p. 4. 
240 Ivi, p. 106. 
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di esposizione, di un corpo maschile la cui immagine è da rivendicare in quanto magnifica 

merce. 

È evidente, in questo testo, la relazione con l’opera di Pier Paolo Pasolini, in particolare con 

Petrolio, o quantomeno con le fotografie di Dino Pedriali che, come abbiamo già detto, 

avrebbero dovuto essere inserite all’interno dell’ultimo romanzo dello scrittore. Nell’ultimo 

racconto de La magnifica merce, intitolato Il colpo di pollice, il Poeta e Tonino sono 

rispettivamente Pasolini e Pedriali, come si può evincere dalla presenza di riferimenti precisi 

al momento in cui Pedriali scattò alcune fotografie di nudo a Pasolini, foto che possono 

essere divise in tre nuclei, secondo l’interpretazione di Bazzocchi: Pasolini alla macchina da 

scrivere, Pasolini a Sabaudia, Pasolini alla torre di Chia.241 Queste le parole di Siti: 

 

Lo scrittore, o per meglio dire il Poeta, stava cercando qualcuno che conoscesse Man 

Ray; cercava l’autorizzazione a usare, come manifesto di un suo film, il famoso marchese 

de Sade fatto di mattoni, metà sfinge e metà Bastiglia. A casa di Danilo quel ragazzo 

borghese ma di borgata l’aveva stupito: non sembrava nemmeno un fotografo 

professionista. Il ragazzo era stato ossequiosissimo per tutta la sera, evidentemente 

mirava a catturare un altro artista per il suo book e avrebbe concesso qualunque cosa in 

cambio. Peccato trovarlo in quel covo di checche; ma dando un’occhiata ai jeans stinti 

sul cazzo e sulle cosce, il Poeta gli propose un servizio fotografico per la domenica 

successiva, ventinove ottobre. […] 

 

Era il 29 ottobre 1975: […]. Ripartirono subito per scattare le prime foto sul ponte di 

Sabaudia […]. Benché fosse impressionato dalla testa ossuta e un po’ mostruosa del 

Poeta, e dal suo corpicino strizzato nella camicia, tanto da ricordargli un feto che aveva 

visto a scuola immerso nel liquido, Tonino si sentiva padrone delle distanze: sapeva di 

saper sedurre ed era intenzionato a far valere i diritti della sua età, magari ribaditi da 

qualche capriccio, come adesso quello di tornare a casa rinunciando all’ultima ora di 

luce, per concentrarsi sul flash e sui primi piani.242 

 

Siti, che, come sappiamo, si è a lungo occupato di Pasolini, curandone anche l’opera per i 

Meridiani, sa che quelle fotografie dovevano essere integrazione di Petrolio, e lo scrive:  

 

Invece che per la pubblicità, per rotocalchi e case editrici, sarebbe servito come corredo 

di immagini per un romanzo da farsi; le foto sarebbero diventate una parte integrante 

del testo. Perché in questo nuovo romanzo l’autore non si nascondeva dietro la propria 

opera, come si fa di solito per fair-play, anzi il soggetto del libro era lui medesimo, 

 
241 Per un’analisi più approfondita delle fotografie di Pedriali e della loro storia, cfr. il già citato M.A. Bazzocchi, 
«Expositio sui.», cit. Sul romanzo si veda Carla Benedetti, Davide Luglio, Manuele Gragnolati (a cura di), Petrolio 
25 anni dopo: (bio)politica, eros e verità nell’ultimo romanzo di Pier Paolo Pasolini, Macerata, Quodlibet, 2020. 
242 W. Siti, La magnifica merce, cit., pp. 164-165. 
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l’autore còlto nell’atto di voler scrivere un romanzo: finita ogni esibizione, non restava 

che la finzione suprema, l’esibizionismo.243 

 

La narrazione del lavoro che spetta a Tonino/Dino continua, raggiunge vette di allusività 

intertestuale sempre più potente, a dimostrazione, da una parte, di come per Siti l’opera di 

Pasolini sia essenziale non solo per il suo lavoro di critico letterario (che entra nel testo 

autodefinendosi «il curatore delle opere complete dello Scrittore per i “Meridiani” di 

Mondadori»244) ma anche di romanziere; dall’altra parte, di come apparato iconografico e 

testo interagiscano nella misura di uno scarto, che abbiamo già incontrato in altri casi, tra 

immagini descritte e immagini mostrate. Un lettore che non abbia affatto presente la storia 

di Pasolini, la storia delle foto di Pedriali destinate a Petrolio, la storia del Poeta, potrebbe 

pensare che quelle descrizioni abbiano un legame con le foto che vede riprodotte all’interno 

del testo. Certo, le descrizioni non sono le stesse, ed effettivamente la posizione delle 

immagini allude a un rapporto con il testo precedente già definito. Eppure, sebbene le 

connessioni non siano esplicite e il testo non si riferisca direttamente a quelle immagini, 

ovvero sebbene sia chiaro che Marcello Moriconi non è il Poeta, il lettore riconoscerà 

rapidamente un tema comune, il corpo maschile, l’esibizionismo del nudo, l’ossessione, e 

non potrà evitare di riconoscere nei due testi – intendo quello testuale e quello visuale – una 

somiglianza. 

L’ossessione si ripete con intento invece autoptico – dunque più che visivo – con il romanzo 

Autopsia dell’ossessione. In questo testo le immagini, che rappresentano sempre il bodybuilder 

Massimo Serenelli, sono realizzate da fotografi diversi245 e sono inserite rispettando un layout 

alternativo, non più in un’appendice separata ma in mezzo al testo. Il romanzo parla 

dell’ossessione di Danilo Pulvirenti per l’escort e culturista Angelo, ossessione che 

effettivamente nasce dalla visione di alcune fotografie, conservate dal protagonista con 

dovizia religiosa. La citazione in epigrafe all’Autopsia mostra l’importanza del paratesto: 

«Guardare le immagini non ci conduce alla verità, ci conduce alla tentazione | MARLENE 

DUMAS». Sono presenti venti immagini e la diciannovesima è anche l’immagine di copertina 

(a differenza della Magnifica merce, dove l’immagine di copertina sembra chiaramente far parte 

della serie ma è un’altra ancora). Il testo dell’Autopsia dell’ossessione è costellato da 25 proposizioni 

 
243 Ivi, p. 172. 
244 Ivi, p. 185. 
245 La nota finale al romanzo ci dice: «Il body builder Massimo Serenelli ha impersonato nelle foto l’oggetto 
dell’ossessione. I fotografi che l’hanno fotografato sono: Riccardo Bergamini (pp. 52, 75, 279), Mauro Casillo 
(p. 136), Fabrizio Cavallaro (pp. 11, 193, 232), Sergio Goglia (pp. 160, 177, 183, 219), Tiziana Luxardo (pp. 87, 
197, 244), Paolo Meoni (pp. 31, 89), Daniele Pedone (p. 125) e Walter Siti (p. 171). La foto di copertina e quella 
di p. 290 sono anonime; da quest’ultima (acquistata su una bancarella di Borghetto Flaminio) è partita la trama 
del romanzo» (Walter Siti, Autopsia dell’ossessione, Milano, Mondadori, 2010, p. 299).  
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sull’ossessione, che prendono la «forma dell’entimema o dell’aforismatica filosofica, 

coniugando la tendenza all’apoftegma con la creazione di immagini e similitudini dal sapore 

poetico e spesso ermetiche, quando non gratuite»246. La tredicesima proposizione (che porta 

il numero 12, dato che Siti comincia dalla numero 0) recita:  

 

La fotografia è l’organo privilegiato dell’ossessione perché è un’impronta. È il paradosso 

di un abbraccio tra simbolo e sparizione, il tentativo sempre ripetuto di afferrare ciò che 

per eccellenza è inafferrabile. Eternando un attimo sospeso, ufficializza e rende 

esclusiva la frustrazione; impone di possedere ciò che non può esistere come vivente. 

L’ossessione non è mai soddisfatta dalle immagini ma solo le immagini la rilanciano 

perché sono una faccia del disumano.247 

 

La quattordicesima proposizione è ancora più illustrativa dell’ossessione che traspare dai nudi 

così espositivi del romanzo: 

 

PROPOSIZIONE 13 

un nudo ossessivo trova la propria verità nella serie di foto, nessuna delle quali 

esplicitamente pornografica. La foto ossessiva è anzi il contrario di quella pornografica 

perché rimanda sempre ad altro: a una scena anteriore di sopraffazioni non dette – alle 

foto che non si è avuto il coraggio di scattare (quelle sì fedeli alla grandiosità del mito!). 

La serie alimenta l’ossessione mentre dà l’impressione di arginarla; l’ossessione si umilia 

traducendosi in carta, ma essere umiliati è parte integrante dell’ossessione stessa.248 

 

In effetti, le fotografie hanno un ruolo decisamente significativo all’interno del romanzo, e 

l’interazione di esse con il testo è diversa da quella che abbiamo visto in La magnifica merce, in 

quanto vi sono presenti ekphrasis fotografiche, che dunque rimandano alle immagini mostrate 

in un rapporto a volte didascalico, a volte più implicitamente evocativo, sempre alludendo, 

tuttavia, a un immaginario mitologico classico o religioso («Il piede alzato come Galatea», «il 

corpo emerso è un avatar di Apollo»249, etc.). 

Un’altra opera, sicuramente meno nota, in cui il corpo viene rappresentato nel testo e 

nell’immagine in maniera analoga e allo stesso tempo conflittuale, è Vetri rosa (2006) di Ornela 

Vorpsi, ove la scrittrice-fotografa scrive e allo stesso tempo fotografa un corpo nudo di 

donna. Innanzitutto, precisiamo che Vorpsi è a tutti gli effetti un doppio talento, essendo 

scrittrice e fotografa, e sebbene questo sia l’unico iconotesto vero e proprio, è bene ricordare 

 
246 G. Carrara, Storie a vista, cit., p. 221. 
247 W. Siti, Autopsia dell’ossessione, cit., p. 178. 
248 Ivi, p. 184. 
249 Ivi, pp. 219, 233. Carrara compie un nitidissimo percorso, al quale rimando, attraverso le ekphrasis e le 
fotografie mostrate: G. Carrara, Storie a vista, cit., pp. 220-234. Cfr. anche Luigi Weber, «Per metà amoroso per 
metà ossessivo. Walter Siti e la tradizione dell’iconotesto», Alfabeta2, fasc. 7, marzo 2011. 
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il volume fotografico Nothing obvious (2001) e anche alcune copertine dei suoi libri pubblicati 

per Einaudi, in cui sono presenti fotografie scattate da lei stessa, come ad esempio in La mano 

che non mordi (2007), Bevete cacao Van Houten! (2010), Fuorimondo (2012). 

Vetri rosa, invece, si apre con una fotografia, un dettaglio di un corpo di donna: l’orecchio 

sinistro, la lunga chioma di capelli lisci e una spalla, ad alludere alla nudità del corpo. Il titolo 

del primo capitolo è Purgatorio e il libro comincia con questa frase: «Sono morta per caso»250. 

Associamo, dunque, immediatamente quel corpo ad un cadavere. Il corpo, la scoperta del 

sesso, la violenza e la morte – corporale o eventualmente anche solo emotiva – sono i temi 

fondanti di questo testo in cui le immagini svolgono un ruolo di preciso richiamo, e di 

parallelismo al testo, anziché di straniamento. Il corpo è presente nel testo e nelle immagini, 

ragion per cui si può parlare di una complementarità, di un dialogo tra i due segni.251 

Ma come abbiamo visto questo non è il caso di tutti gli iconotesti, anzi, è generalmente più 

probabile che la relazione tra testo e immagine sia conflittuale e che non sia immediatamente 

chiara la ragione della mescolanza dei due segni. Vedremo nella prossima sezione che ad 

esempio nei due fototesti di Giorgio Falco con le fotografie di Sabrina Ragucci Condominio 

Oltremare (2014) e Flashover (2020), le immagini presenti sono esempi perfetti di quello che si 

intende per valenza semantica del visivo rispetto al testo, poiché esse non illustrano il testo, 

bensì alludono a qualcosa di ulteriore. 

 

 

4.2. Luoghi, viaggi e storie: non solo foto 

Condominio oltremare è il primo libro scritto in collaborazione tra Giorgio Falco e Sabrina 

Ragucci. Contiene 59 fotografie scattate da Sabrina Ragucci dal 2006 al 2014, già esposte in 

piccola parte alla Biennale di Venezia nel 2011 con il titolo suggestivo Italian East Co(a)st. Il 

testo di Falco racconta l’inizio della costruzione delle villette Nesco sul litorale romagnolo 

per la villeggiatura estiva degli italiani. È l’inizio dell’«epopea italiana della villetta»252. Il 

racconto consiste nel ritorno del protagonista senza nome al Lido delle Nazioni, dove egli 

passava le vacanze da piccolo, e in particolare al Condominio Oltremare, comprensorio di 

villette, una delle quali posseduta dalla sua famiglia e, a detta del narratore, molto difficile da 

 
250 Ornela Vorpsi, Vetri rosa, Roma, Nottetempo, 2006, p. 5. 
251 Per un’analisi approfondita delle opere di Ornela Vorpsi, secondo una linea critica che unisce femminismo, 
viaggio e migrazione, e infine rapporto tra letteratura e visualità, cfr. Giorgia Alù, Journeys exposed. Women’s 
Writing, Photography and Mobility, New York, Routledge, 2018. Cfr. anche Francesco Cattani, Confini non ovvi: 
Ornela Vorpsi e Julia Kristeva, in Silvia Albertazzi, Ferdinando Amigoni (a cura di), Guardare oltre, cit., pp. 177-194. 
252 Giorgio Falco, Sabrina Ragucci, Condominio oltremare, Roma, L’orma, 2014, p. 29. 
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vendere. Il protagonista torna nel luogo che ha caratterizzato la sua infanzia ed è lì che si 

innesca tutta una serie di ricordi legati soprattutto al condominio e di pensieri concernenti il 

problema della speculazione edilizia in Italia. 

Il rapporto tra testo e immagine in questo testo è dato da una vera e propria 

insubordinazione: parliamo infatti di un non ben definito legame tra le fotografie di Ragucci 

e il testo di Falco, se non per il fatto che si presume che il paesaggio rappresentato all’interno 

delle foto sia lo stesso descritto nel testo. Eppure, è proprio nello scarto della 

rappresentazione del paesaggio che risiede in questo caso la definizione di iconotesto 

fotografico.253 A partire dalle prime pagine è possibile notare una distanza tra la descrizione 

di un paesaggio industriale e la rappresentazione di una resistenza della natura all’interno delle 

foto. Il paesaggio naturale convive, infatti, con le evidenze dell’umano, le quali non 

corrispondono alla presenza concreta e fisica dell’uomo, ma piuttosto alle rappresentazioni 

del suo passaggio: solo in due fotografie254 vediamo un uomo di spalle, lo stesso uomo, vestito 

nello stesso modo (verosimilmente Giorgio Falco); in tutte le altre immagini il corpo umano 

è totalmente assente, a richiamare un mondo post-apocalittico – che è l’inverno in uno 

stabilimento balneare – in cui tuttavia la sua azione è più che visibile: la luce artificiale, le 

costruzioni edilizie mostrate nei dettagli delle porte, dei muri, delle saracinesche, le 

automobili e i furgoni, tutto ciò punta a rappresentare da una parte l’ingerenza della 

costruzione dell’uomo ai danni della natura; dall’altra, però, rappresenta ugualmente una crasi 

tra l’uomo che distrugge e la natura che resiste. In qualche modo questa mescolanza tra 

naturale e artificiale presente nelle fotografie vive un attrito con le parole di Falco, che non 

sembra dar spazio alla sopravvivenza della Natura: 

 

Ma in fondo gli uomini delle berline nere erano disinteressati al lusso immediato, 

aspiravano a qualcosa di ancora più grande pur vivendo spesso in condizioni che si 

potrebbero definire, se non una forma di ascetismo, almeno di privilegio frugale, e dopo 

aver siglato accordi che avrebbero rivoluzionato pezzi di nazione, si addormentavano 

innocenti con le bocche leggermente schiuse sui sedili posteriori […]: pareva impossibile 

che gli uomini delle berline nere potessero nuocere al mondo.255 

 

Gli uomini delle berline nere sono i protagonisti di questo processo, senza tregua e senza 

regole, di distruzione del paesaggio naturale e di costruzione del paesaggio artificiale che 

 
253 Sulla questione delle relazioni tra paesaggio, rappresentazione dell’abitazione e iconotesto cfr. Angela Di 
Fazio, «“Paesaggio come bene immobiliare”. Topografie dell’abitare dal photo al graphic novel», Studi Culturali, fasc. 
3, 2017, pp. 487-502. 
254 G. Falco, S. Ragucci, Condominio oltremare, cit., pp. 52, 91. 
255 Ivi, p. 17. 
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vediamo sulla costa romagnola: «hanno applaudito e guardato i primi arbusti sollevarsi, 

portavano con sé radici e terra; i cingolati hanno sollevato alberelli, e infine sono crollati i 

pini marittimi, venti, trenta metri di tronchi, una caduta lenta, gli uccelli hanno avuto il tempo 

di volare via smarriti»256. E poi ancora, lungo tutte le prime pagine, con uno stile 

ossessivamente enumerativo, viene elencato tutto il loro operato: 

 

Sono arrivati nuovi mezzi meccanici, camion, ruspe, gru, hanno piallato la terra estesa 

quanto centinaia di campi da calcio. Quel lavoro avrebbe portato la costruzione della 

cittadella chimica: metano, gomma, concimi, azotati, acetilene. Non esisteva ancora 

nulla, solo le baracche degli operai, che accendevano i fuochi in mezzo ai detriti nelle 

pause invernali, mangiavano da contenitori di latta e bevevano vino direttamente dai 

bottiglioni. La terra di sabbia e acqua – abituata agli alberi, agli arbusti e all’erba – 

necessitava di un intrico di palafitte per reggere la struttura del petrolchimico. I battipali, 

con i loro magli pesanti, infliggevano i primi pilastri degli edifici nel terreno. 

Attendevano quell’opera soprattutto migliaia di tubi in un paesaggio lunare adatto al 

nascondino dei bambini.257 

 

E continua così per qualche altra pagina fino al momento in cui il protagonista entra nella 

narrazione e lo sguardo soggettivo di chi in quel lido ci è vissuto sostituisce la narrazione 

oggettiva degli uomini delle berline nere. Il racconto interagisce con le immagini in modo più 

o meno consistente a seconda del luogo. Queste ultime sono genericamente posizionate in 

mezzo al testo oppure a tutta pagina accanto; in alcuni punti, invece, assistiamo a una 

carrellata di immagini che interrompono e dunque si sostituiscono al testo per alcune pagine 

consecutive. Ad esempio, una pagina che chiude un capitolo presenta un testo in cui l’amico 

del protagonista soprannominato Benz immagina un rilassante viaggio in pullman, mentre il 

protagonista, in chiusa, precisa: «Beh, avevo detto io, non sarà proprio così, ci vorranno 

mostrare un po’ di case»258. Seguono a queste parole sedici pagine contenenti ciascuna 

un’immagine che rappresenta case intere oppure alcuni dettagli, dando dunque al lettore 

l’impressione visiva che quel tour edilizio cui allude il narratore sia stato in effetti immortalato. 

Interessante notare che tutte le porte sono chiuse o semichiuse, e che le saracinesche sono 

tutte completamente abbassate, a dimostrazione di una conclusione, dell’abbandono di quei 

luoghi, della fine dell’epopea. Così nota Angela Di Fazio, che definisce il testo photonovel 

proprio per la componente narrativo-sequenziale delle fotografie: 

 

 
256 Ivi, p. 18.  
257 Ibidem. 
258 Ivi, p. 64. 
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Se la categoria di photo narrative259 presuppone la grammatica della fotografia sequenziale, 

è perché il testo visivo non sia interrotto da commento: l’elemento di consequenzialità 

rispetto alla narrazione sarà dato allora da una retorica degli spazi vuoti. Lo scatto in 

serie delle unità abitative – porte chiuse, serrande calate: più che una negazione, la 

virtualità dello schermo – si lascia montare da Ragucci in una catena di senso, 

accostandosi così al fumetto come arte sequenziale, solo postulando la sottrazione di 

infiniti scatti gemelli, perseguendo la continuità nella discontinuità.260 

 

Il legame tra testo e fotografie continua lungo tutto il volume e mostra una significativa 

mancanza di coordinazione, pur nella sua coerenza, proprio a ragione del fatto che le 

immagini mantengono una loro consequenzialità pur non volendo prendere in 

considerazione il testo. Vediamo più da vicino un brano del libro in cui, parlando della strada 

Romea, il narratore la definisce, secondo una statistica, la più pericolosa d’Italia, per poi 

dedicare una lunga digressione agli incidenti stradali avvenuti su quella strada. Qui la voce 

narrante rivolge grande attenzione ad alcune fotografie, che non sono affatto – e anche qui 

sta l’interesse – quelle scattate da Ragucci e incorporate nel volume: 

 

Così capitava che almeno una volta alla settimana, l’edicolante esponesse nella civetta la 

fotografia ingigantita di una persona deceduta in un incidente stradale […]. Nel corso 

degli anni, l’edicolante aveva esposto decine, centinaia di fotografie, un piccolo, 

personale camposanto condiviso con i cosiddetti villeggianti, i quali […] restavano 

attoniti davanti alle civette mortuarie, soprattutto qualora la vittima dell’incidente 

stradale fosse un turista […].  

Mio padre aveva richiesto all’edicolante – per una trentina di estati più o meno lunghe, 

visto che durante gli anni della pensione i miei genitori si trasferivano al mare per tre 

mesi – le civette con le fotografie delle vittime degli incidenti stradali.261 

 

Raccogliere immagini di defunti sconosciuti, richiamando in parte il principio dell’atlante 

boltanskiano,262 risulta un tentativo di tenere in vita una memoria personale, ovvero quella 

delle morti della SS Romea, e allo stesso tempo il recupero di una memoria collettiva, 

trent’anni di fotografie di persone normali, che rappresentavano una parte del nostro Paese: 

 

Una lunga serie di fotografie che attraversano tre decenni di anonima esistenza italiana. 

Le civette sono in ordine cronologico a partire dagli anni Settanta del Novecento, le 

fotografie rappresentavano una ricognizione tra coloro che morivano negli incidenti 

 
259 Di Fazio si rifà a Jan Baetens, Mieke Bleyen, Photo Narrative, Sequential Photography, Photonovels, in Marina 
Grishakova e Marie-Laure Ryan (ed.), Intermediality and Storytelling, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 2011, 
pp. 165-182. 
260 A. Di Fazio, «“Paesaggio come bene immobiliare”…», cit., p. 495.  
261 G. Falco, S. Ragucci, Condominio oltremare, cit., p. 106. 
262 Faccio riferimento a Les Enfants de Dijon (1986), alla gigantesca istallazione Menschlich (1994) e all’opera 
maggiormente meta-artistica e di conseguenza autobiografica Les archives de Christian Boltanski 1965-1988 (1989). 
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stradali in una delle zone più turistiche d’Italia e quindi d’Europa; il taglio dei capelli, 

corti davanti e ai lati, più lunghi di dietro, come si usava a metà degli anni Ottanta…263 

 

Falco prosegue con la descrizione delle acconciature poi dicendo che «le vittime erano ritratte 

nell’immagine della fototessera»264, dunque tutte uguali. Ne elenca insomma i dettagli, in una 

descrizione collettiva, che assimila tutti i defunti a una comune facies e mette in risalto 

l’attenzione ossessiva del padre nei confronti di queste immagini. Ci aspetteremmo, forse, 

un’immagine a raffigurare quest’atlante, eppure essa non è presente. La ragione è forse 

inscritta nel fatto che, se il narratore parla di una casa propria, di un’eredità lasciata da suo 

padre, di un’esperienza non solo personale ma anche profondamente intima, ebbene le 

fotografie scattate da Sabrina Ragucci, eliminando quasi completamente l’umano, rimandano 

invece a una realtà oggettiva, paesaggistica, naturale, di tutti. A questo punto è di rilievo 

menzionare il testo in calce a Condominio oltremare, a firma di Sabrina Ragucci,265 intitolato 4,7 

km, in cui la fotografa realizza una sorta di dichiarazione di intenti legata alle fotografie 

scattate sulla costa adriatica:  

 

(L’oggetto che ci guarda.) 

 

Esistono vari modi di agire con premeditazione: seminare le molliche di pane sul 

tragitto, costruire un film, una sequenza fotografica, trasformare la realtà; oppure 

cancellare consapevolmente le proprie tracce, vivere. In bilico tra le due possibilità, 

come qualunque cosa su cui valga la pena soffermarsi, reale e falsa al contempo, la 

personale descrizione di un luogo che ci riguarda può avere inizio.266 

 

E ancora, Ragucci spiega cosa ha compiuto proprio negli scatti ai paesaggi abbandonati del 

litorale: 

 

Non c’è oggetto tenuto in equilibrio dall’esterno (la siepe a protezione del giardino, 

l’abbandono – nel sole invernale – della casa al mare, che continua a esistere anche fuori 

dalla scena, estranea allo sguardo estivo del protagonista-proprietario) che non abbia 

influenza sull’esterno (su di noi) non ci costringa a un carotaggio: il mondo in se stesso 

non assomiglia a niente, è l’oggetto che ci guarda, è il mondo che ci pensa.267 

 

 
263 G. Falco, S. Ragucci, Condominio oltremare, cit., p. 106. 
264 Ibidem. 
265 Segnalo che Sabrina Ragucci può essere considerata a tutti gli effetti un doppio talento, in quanto, oltreché 
fotografa, è anche scrittrice: nell’anno in cui è stato pubblicato Flashover, infatti, anche il suo romanzo Il medesimo 
mondo (2020) è uscito per Bollati Boringhieri ed è stato candidato al Premio Strega. 
266 G. Falco, S. Ragucci, Condominio oltremare, cit., p. 162. 
267 Ivi, p. 163. 
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Come si legge, Ragucci richiama l’attenzione del lettore al ruolo del protagonista-proprietario, 

a ciò che egli guarda, o per meglio dire a ciò che lo guarda e che lo conduce a reazioni di 

recupero nell’archivio della memoria (personale e collettiva). Conservare le immagini e allo 

stesso tempo produrne altre sono due elementi che rispondono in maniera analoga a una 

tensione alla rappresentazione dei procedimenti e degli oggetti della memoria, tensione 

riscontrabile in sempre più iconotesti contemporanei, come vedremo a breve. 

Ora preme invece analizzare un altro testo che vede Ragucci e Falco come autori e che può 

essere considerato, come l’altro, un iconotesto puramente fotografico, in quanto tutte le 

immagini presenti sono fotografie di Ragucci. Flashover. Incendio a Venezia (2020) racconta la 

storia dei cugini Enrico Carella e Massimiliano Marchetti (il «cugino padrone» e il «cugino 

dipendente») che incendiarono il teatro della Fenice a Venezia nel 1995 per motivi 

assicurativi. La prima immagine che vediamo, dopo le epigrafi, è una fotografia volutamente 

sfocata di un uomo con una maschera bianca sul viso che preme il pollice su quello che 

sembra un accendino, attivando il fuoco. È di fuoco e di teatro che il romanzo parlerà e 

subito la prima immagine vi allude: la maschera e la fiamma presenziano ancor prima del 

testo, o per meglio dire sono testo. Il romanzo si concentra sugli eventi e allo stesso tempo 

sulla maniera di raccontarli, attivando di frequente meccanismi metaletterari. Sin dalle prime 

pagine: 

 

(Da qui in avanti rinunci al romanzo, ti concentri sui fatti, su ciò che racchiudono. Rifiuti 

di assegnare profondità a ciò che profondo non è. Niente psicologismi, meglio 

abbandonare i personaggi alla solitudine dei propri gesti; attenersi ai fatti, questo testo 

è un insieme frammentato di fatti, nulla esiste al di fuori di essi, sebbene possa capitare 

che un fatto sia un’immagine, e un’immagine sia un fatto, e un fatto sia una visione, e 

una visione sia un fatto. A questo fuoco interessa il mito, ma è come se sapesse il rischio 

di essere narrato all’interno della cornice veneziana: la cornice veneziana fagocita tutto, 

compreso il fuoco generato all’interno di essa. Questo fuoco è umile, si ciba della 

cronaca per diventare inclassificabile: né romanzo, né racconto, né saggio, né novella, 

né poesia. Flashover. I fatti, allora, entrare nei fatti, usare l’archivio per edificare una 

scrupolosa congettura, una concatenazione di ipotesi, supposizioni basate sempre sui 

fatti: come ogni buona fotografia insegna, l’unico modo per raccontare questa storia 

incendiaria, direbbe Lewis Baltz, è usare fatti reali, grazie ai quali è possibile costruire, 

pezzo dopo pezzo, realtà artificiali, che svelino verità, o meglio ancora, diresti, pezzetti 

di verità).268 

 

 
268 Giorgio Falco, Sabrina Ragucci, Flashover, Torino, Einaudi, 2020, pp. 9–10. Cfr. Mario Barenghi, Giorgio Falco, 
Nicola Lagioia: i neristi, “doppiozero”, 23 dicembre 2020: https://www.doppiozero.com/materiali/giorgio-
falco-nicola-lagioia-i-neristi . Segnalo che lo scritto già citato «Il languorino», a firma ancora una volta di Sabrina 
Ragucci e Giorgio Falco, è a suo modo fototestuale (meta-foto-testuale), in quanto presenta a sua volta 
fotografie di un libro, per di più di Flashover. 

https://www.doppiozero.com/materiali/giorgio-falco-nicola-lagioia-i-neristi
https://www.doppiozero.com/materiali/giorgio-falco-nicola-lagioia-i-neristi
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Realtà e finzione sono costantemente mescolati e messi in discussione dal testo, in cui spesso 

si intromette il narratore con una serie di interventi non solo metaletterari ma in qualche 

modo aneddotici, digressivi, poco inerenti alla storia che sta raccontando. Se le immagini 

possono sembrare in un primo momento concordi con il testo – la fiamma e la maschera 

nella prima immagine, almeno, ci hanno dato un indizio di ciò – si avvertirà presto una 

sensazione opposta all’armonia: le immagini, infatti, provocano un effetto di straniamento. 

Si tratta di immagini tutte molto simili tra loro: il protagonista è Falco, raramente lo 

accompagna Ragucci. Le foto sono in parte a colori in parte in bianco e nero. Entrambi in 

ogni fotografia indossano una maschera, la stessa: bianca, sorridente, dagli occhi socchiusi. 

Ciò che importa, però, è la struttura delle immagini tra di loro e all’interno del testo. In un 

procedimento ampiamente metaletterario Falco parla con sé stesso (usando le parentesi per 

segnalare le pause) e si dice cosa fare in questo testo che diventa l’incendio, come già uno dei 

primi esempi può dimostrare:  

 

(L’effetto dell’innesco, una piccola, iniziale combustione, nello spazio vuoto del 

cantiere, del teatro settecentesco. Da adesso in poi potremo andare avanti e indietro nel 

testo? Potremo prendere un’altra strada, e salvarci?)269 

 

Le immagini sono quasi sempre concepite non da sole ma insieme ad altre. Si potrebbe quasi 

parlare di stills, in quanto le fotografie sono concepite in moto: le due fotografie a pagina 24 

sono praticamente identiche se non fosse per un lembo della giacca mosso dal vento che 

allude quindi a un movimento tra un istante e l’altro dello scatto della macchina fotografica, 

così come le altre coppie o gruppi di fotografie270 posizionate in una sorta di display dove vige 

la relazione tra sequenzialità e simultaneità. L’esempio più rappresentativo è costituito dalle 

quattro pagine271 in cui le fotografie ritraggono il nostro personaggio mascherato mentre 

gesticola, apparentemente a voler indicare le lettere dell’alfabeto con le dita. 

 

 
269 Ivi, p. 24. 
270 Ciò avviene nelle altre coppie alle pp. 44, 57, 87. 
271 G. Falco, S. Ragucci, Flashover, cit., pp. 158-161. L’immagine qui mostrata a titolo esemplificativo si trova a 
p. 158. 
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Figura 4. Fotografie di Sabrina Ragucci presenti in Flashover (2020) di Giorgio Falco e Sabrina Ragucci 

 

Il testo che precede questa nutrita serie di immagini tutte somiglianti recita: 

 

Questo vale anche per te. Il tuo corpo in rapporto ai gesti e a ciò che nascondono. Il 

tuo corpo è qualcosa di meno – e di più – del tuo semplice morire. Non è ancora tempo 

di scrivere a proposito del tuo volto mascherato. Concentriamoci sul resto. Muovi le 

braccia, le mani, le dita, per indicare suggerire, costruire qualcosa che non esiste. 

Gesticoli, trasformi il movimento in parole e gesti, i gesti in linguaggio. […] La tua lingua 

è simile alla lingua usata dai sordomuti, dai monaci durante le ore di meditazione. […] 

Il denaro si lega ai gesti e alle parole assenti. La novità, se esiste, è strutturare questo 

passaggio utilizzando forme di espressione popolare, trasformandole in forme del 

capitale.  

È la lingua delle grida, insieme di segni gestuali, la lingua usata nel Novecento dagli 

agenti di cambio per ovviare al rumore e allo spazio che separa, all’impossibilità di 

comunicare. Chi ha inventato i gesti della Borsa di Milano?272 

 

Il lettore gira la pagina e vede, in diciotto fotografie – io quasi le chiamerei diapositive – i 

gesti, dei sordomuti o della Borsa di Milano che siano, vede la lingua dei segni, in movimento 

e allo stesso tempo in stasi. Gira pagina, ne vede altre diciotto. E poi gira pagina, e il testo 

continua a parlare di gesti. L’immagine, a maggior ragione in tale sequenzialità data 

 
272 Ivi, pp. 156-157. 
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paradossalmente dalla simultaneità, novità assoluta a mio avviso dell’iconotesto 

contemporaneo, si fa integralmente testo. La crasi tra corpo e denaro occupa lo spazio di 

queste pagine attraverso il testo e le immagini a colori. Sebbene la descrizione non si manifesti 

così esplicitamente come in altri iconotesti, in realtà anche in Flashover il testo partecipa, allude 

alle immagini e, in qualche modo, se non le descrive quantomeno le interpreta:  

 

L’invisibilità del denaro è iniziata tramite la connivenza del corpo. Gesticolare significa 

lavorare, qui c’è ancora il corpo al centro, poi non servirà gesticolare, basterà 

comunicare, non si sa bene cosa. All’inizio degli anni Novanta, avviene il passaggio 

definitivo dalla lingua che grida alle contrattazioni telematiche. La griglia che appare 

sullo schermo di un computer, per consentire un’immissione di dati controllata e 

strutturata, si definisce maschera. Il corpo dell’agente di cambio scompare, aumenta la 

propensione all’investimento del singolo, della massa dei singoli […].273 

 

L’evidenziazione data dal corsivo della parola maschera quasi vuole definire una parola 

straniera, inusata, ma anche calcare sulla sua presenza, non solo nell’immagine ma appunto 

anche nel testo. I due segni sono così reciprocamente innescati: 

 

La maschera fa l’immagine, la maschera ha fatto l’immagine, la ripropone, e nel 

momento in cui diciamo, la maschera ha fatto l’immagine, ecco, la maschera ne fa subito 

un’altra, ne sta facendo un’altra: la maschera è una strofa ricorrente, un flusso di cassa, un 

respiro individuale e collettivo. 

La maschera precede l’immagine, non soltanto fa l’immagine: fa l’immagine 

continuamente, e così la maschera è l’immagine, non riesce a essere immagine se prima 

non fa l’immagine. La maschera ha la tipica umiltà che appartiene all’umiltà del fare.274 

 

Il testo prosegue per un’altra decina di capoversi in cui la reiterazione dei termini maschera e 

volto porta a un movimento nel ritmo del testo, movimento poi tematizzato, infine mostrato:  

 

La maschera sorride, un mezzo sorriso impassibile, implacabile. Il mezzo sorriso della 

maschera non è l’immagine finita, è l’immagine ancora in potenza, in potenza grazie al 

movimento; il mezzo sorriso della maschera è il movimento che conduce, prima del 

teschio, all’immagine. Il volto diviene maschera, la maschera diviene immagine che 

mormora nel nuovo, duplice vuoto; il vuoto tra volto e maschera, il vuoto tra maschera 

e immagine.275 

 

Maschera e immagine corrispondono a due facce dello stesso libro e in qualche modo 

corrispondono ai due personaggi protagonisti del romanzo. Non parlo dei due cugini quanto 

 
273 Ivi, p. 162. 
274 Ivi, p. 165. 
275 Ivi, p. 166. 
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dei protagonisti dei due testi: da una parte c’è il cugino padrone protagonista del testo, 

dall’altra c’è l’uomo con la maschera protagonista delle fotografie. Così lo stesso Falco: 

 

In Flashover ho usato la terza persona, a eccezione di quando parlavo di me e del 

personaggio mascherato: lì ho usato la seconda. È stata una scelta naturale perché il 

libro ha due protagonisti: il primo è il personaggio del testo, ovvero l’incendiario Enrico 

Carella (da me subito ribattezzato «il cugino padrone»); il secondo è il personaggio 

mascherato, che attraversa il libro grazie al lavoro visivo di Sabrina Ragucci. Ho 

impersonato questo essere senza nome, e il fatto di essere mascherato e in alcuni punti 

imparruccato ha permesso di scindermi, di guardare me stesso in maschera, di 

intercettare «l’impercettibile distanza tra volto e maschera», per arrivare all’inevitabile 

«invincibile teschio».276 

 

L’autocitazione di Falco in questa intervista proviene dalla frase che precede una serie di 

quattro foto nelle quali le maschere diventano due,277 una a coprire il volto, come sempre, 

una a coprire le nudità del corpo. Questa doppiezza viene poco dopo disattesa, quando la 

penultima immagine presente nel libro è anche l’unica che presenta solo la maschera, senza 

volto, con una sorta di didascalia che la precede: «Il volto, quando finisce di essere maschera, 

diventa ciò che non è più. Il fuoco, quando finisce di essere fuoco, diventa le cose che ha 

bruciato»278. Di nuovo, la percezione è quella dello straniamento: dal testo dovremmo 

aspettarci che a sparire sia la maschera e invece la maschera è l’unica cosa che resta. Il corpo 

non c’è, il volto neppure, la fiamma tantomeno. Quest’ultima, che abbiamo visto all’inizio 

del volume nelle mani di un corpo e di un volto mascherato, poi di nuovo in mezzo al testo, 

sempre nella forma di un accendino con cui il personaggio mascherato vuole dare fuoco a 

un foglio di carta,279 torna alla fine, a concludere il volume, nell’aspetto di un sole, di una luce, 

nell’aspetto di pura energia, senza contesto né corpo, è «energia bruciata per mantenere viva 

questa immagine»280. 

Condominio oltremare e Flashover sono due esempi di fototesti in cui le pur numerose immagini 

hanno una coerenza interna molto definita, essendo prodotte dalla stessa persona, 

verosimilmente con la stessa macchina fotografica, nello stesso luogo, con un soggetto simile 

(se non identico, come abbiamo visto nel caso di Flashover). Tuttavia, è necessario precisare 

che sono molti di più i testi in cui questo non avviene, in cui all’ibridazione di generi e forme 

corrisponde anche una mescolanza di criteri nell’inserimento delle immagini, il cui contenuto 

 
276 Intervista di Giacomo Raccis a Giorgio Falco per la rubrica “Fuori dagli schemi” della rivista online “La 
Balena Bianca”: https://www.labalenabianca.com/2021/03/01/fuori-dagli-schemi-7-giorgio-falco/. 
277 Solo un’altra volta, a p. 71, è presente il personaggio mascherato che porta un’altra maschera in mano. 
278 G. Falco, S. Ragucci, Flashover, cit., p. 174. 
279 Cfr. ivi, p. 51. 
280 Ivi, p. 190. L’immagine si trova a p. 191. 

https://www.labalenabianca.com/2021/03/01/fuori-dagli-schemi-7-giorgio-falco/
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è a sua volta ibridato. Dove tutto è in un in-between tra fiction e non-fiction, tra ritratto finzionale 

e biografia, tra reportage di viaggio e invenzione, i testi e le immagini convivono in una matassa 

di generi e temi che è difficile sbrogliare. Il montaggio di diversi tipi di immagine qui 

corrisponde a un grado superiore di intersezione. Gianluigi Simonetti parla di ibridazione a 

circuito esterno e ibridazione a circuito interno. La prima si divide in due elementi: 

 

Prestiti rilevanti coinvolgono l’ambito della musica e (soprattutto) quello dell’immagine, 

all’interno di una volontà performativa che sembra accomunare parecchi dei romanzieri 

più esemplari degli ultimi vent’anni. […] Altrettanto spiccato è in questa fase il ricorso 

a forme varie di integrazione figurale: l’inserimento nel corpo del testo di foto, disegni 

e immagini – proprio come il ricorso alla musica – risponde a una tendenza a 

“implementare” e in qualche modo rinforzare la parola scritta che si è molto diffusa nel 

corso degli anni Zero.281 

 

Interessante notare che anche Simonetti, come Cometa con l’idea di omologia strutturale, 

sottolinea che spesso «l’influenza della cultura audiovisiva si sente […] più forte là dove non 

si vede, cioè quando non affiora alla superficie del testo, ma agisce preliminarmente, nel 

disegno stesso dell’opera»282. Invece, l’ibridazione a circuito interno, secondo Simonetti, «da un 

lato riguarda i rapporti del romanzo con alcuni suoi specifici sottogeneri (soprattutto di 

consumo), dall’altro coinvolge il dialogo con scritture non finzionali, dallo statuto letterario 

incerto»283.  

 L’ibridazione dei generi – saggio, romanzo, biografia, autobiografia – e l’ibridazione delle 

immagini, quindi, confluiscono in un’ulteriore ibridazione dei due media espressivi, la cui 

ricezione va tenuta in gran conto per poter analizzare al meglio il nostro oggetto di ricerca. 

In questo senso, mi sembra di poter dire che il reperimento di documenti e la presentazione 

di essi in un testo percorrono entrambi i circuiti della contaminazione, ovvero il testo e 

l’immagine da una parte, la finzione e la verità dall’altra. Volendo dar conto subito di questa 

duplice contaminazione, mi preme menzionare tre esempi di autori cimentatisi in 

un’operazione iconotestuale, quali Giorgio Vasta e Ramak Fazel con Absolutely Nothing 

(2016); Davide Orecchio con Città distrutte. Sei biografie infedeli (2018); Francesco Pecoraro con 

Lo stradone (2019). 

I Travel Books della casa editrice Quodlibet in collaborazione con Humboldt, in particolare 

il romanzo Absolutely nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani, sono stati oggetto di numerosi 

 
281 Giancarlo Alfano, Francesco de Cristofaro (a cura di), Il romanzo in Italia. I: Forme, poetiche, questioni, Roma, 
Carocci, 2018, p. 344. 
282 Ivi, p. 345. 
283 Ibidem.  
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studi.284 Avviciniamoci dunque a quest’ultimo testo. Innanzitutto, è bene concentrarsi sulla 

copertina, che mostra due nomi, Giorgio Vasta e Ramak Fazel, collocati sullo stesso piano 

gerarchico, già segno di una collaborazione tra fotografo e scrittore che non imporrebbe una 

subordinazione l’uno all’altro: il libro è stato composto da entrambi. Un elemento, tuttavia, 

allontana il testo da una ricezione totalmente veritiera: la presenza delle foto di Giovanna 

Silva, peraltro in notevole quantità, senza che Giovanna Silva venga menzionata in copertina. 

Nel momento in cui si apre, si sfoglia e si legge Absolutely Nothing si immagina che la parte 

scritta sia ad opera di Giorgio Vasta mentre la parte fotografica sia integralmente ad opera di 

Ramak Fazel. Invece, solo le foto a colori alla fine del testo sono di Fazel, come dice il 

controfrontespizio. Se da una parte è amara consuetudine non inserire il nome dell’autore 

delle fotografie in copertina, d’altra parte inserirne solo uno implica una ricezione alterata, 

poiché il lettore penserà che tutte le fotografie siano scattate da Fazel. Il ruolo dell’autore 

nell’iconotesto è estremamente rilevante poiché è la chiave di lettura di quanto un’opera 

letteraria risulti sempre più di frequente un prodotto di più mani. Come se fossimo di fronte 

a un film, il libro risente in qualche modo, come ha sostenuto anche Filippo Pennacchio, di 

una doppia operazione: da una parte gli autori sono molteplici, e portano il testo verso 

un’ottica transmediale; dall’altra la portata autoriale eccede a discapito del contesto di 

produzione.285 Oltre alla triplice autorialità (Vasta, Silva, Fazel), la presenza di alcune strisce 

dei celebri Peanuts porta tale questione a un ulteriore grado di complessità. Infatti, queste 

ultime rappresentano un’altra componente per così dire iconotestuale, apparendo cinque 

volte286 nel romanzo accanto alle immagini fotografiche. E dunque è necessario porsi la 

domanda: chi è in questo caso l’autore delle immagini? Non è più né Giovanna Silva né 

Ramak Fazel, si tratta forse di Schulz? O di chi ha raccolto e scelto le immagini da inserire in 

quel luogo piuttosto che in un altro? È chiaro che l’opera qui mette in rilievo una questione 

di natura autoriale, eppure il problema risiede altresì nella ricezione. Infatti, la presenza del 

fumetto impone al lettore di posare il suo sguardo ancora più a lungo poiché è portato a 

 
284 Cfr. Maria Rizzarelli, «Raccontare e coltivare il deserto: Absolutely Nothing di Giorgio Vasta e Ramak Fazel», 
Arabeschi, n. 10, luglio-dicembre 2017; Giuliana Benvenuti, Il ritratto ambientato tra letteratura e fotografia, in Lorenzo 
Donghi, Elisa Enrile, Giorgia Ghersi (a cura di), A mezzi termini. Forme della contaminazione dal XX secolo, Milano-
Udine, Mimesis, 2020, pp. 109-122; G. Carrara, Storie a vista, cit., in particolare 7.2.; Corinne Pontillo, Schermi in 
viaggio: interferenze dei dispositivi “sociovisuali” nella narrazione de I destini generali di Guido Mazzoni e di Absolutely 
Nothing di Giorgio Vasta e Ramak Fazel, in Beniamino Della Gala, Lavinia Torti (a cura di), Pixel. Letteratura e 
media digitali, Modena, Mucchi, 2021. Della collana Travel Books fanno parte anche: Dino Baldi, Marina Ballo 
Charmet, Oracoli, santuari e altri prodigi, 2013; Vincenzo Latronico, Armin Linke, Narciso nelle colonie, 2013; Matteo 
Campagnoli, Stefano Graziani, Dispacci dai Caraibi, 2014; Claudio Giunta, Giovanna Silva, Tutta la solitudine che 
meritate, 2014. 
285 Cfr. Filippo Pennacchio, Eccessi d’autore: retoriche della voce nel romanzo italiano di oggi, Milano; Udine, Mimesis, 
2020. 
286 Ovvero alle pp. 41, 79, 130, 163, 246. L’ultima vignetta costituisce, in realtà, l’ultima pagina e anche l’ultimo 
capitolo (il Ventitré). 
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leggere la vignetta. Questo elemento è fondamentale perché da un punto di vista cognitivo 

rivela la necessità da parte nostra di inserire all’interno delle retoriche di analisi dell’iconotesto 

le retoriche degli oggetti all’interno delle immagini. Le immagini sono diverse l’una dall’altra, 

così come i testi.287 A questo si aggiunge il fatto che i tre autori sono anche personaggi, e ciò 

crea una ulteriore sovrapposizione di ruoli all’interno del romanzo, che risponde non solo a 

un’ibridazione testuale e di genere, ma anche di agency. La presenza di altre informazioni nel 

romanzo, quali l’elenco dei luoghi in cui Vasta, Fazel e Silva hanno pernottato lungo tutto il 

viaggio, o la carta geografica che occupa le ultime due facciate del libro e in cui si vedono 

alcune città degli Stati Uniti d’America e il tracciato del percorso effettuato dai viaggiatori-

narratori, ci riporta alla questione di fondo che ci accompagna da molte pagine, ovvero la 

distinzione tra diversi supporti e immagini. La carta geografica è, infatti, ricordiamo, un 

esempio di iconotesto nella definizione di Cometa, ma anche di Louvel,288 in quanto 

immagine dotata di legenda, ovvero di testo. Absolutely nothing è, così, un iconotesto in cui le 

immagini presentano testi e immagini, le didascalie accompagnano le fotografie e allo stesso 

tempo le occupano. Nota Maria Rizzarelli:  

 

il dispositivo diegetico, quel dispositivo in cui la voce narrante di Vasta dà un ordine e 

un senso agli scatti dei suoi accompagnatori, costituisce una mise en abyme del 

macrodispositivo iconotestuale del territorio percorso dai tre viaggiatori, che ad essi si 

offre invitando ad una lettura analoga a quella a cui è sottoposto il lettore. Le immagini, 

i quadri, le panoramiche, le inquadrature dello spazio sconfinato come dei luoghi chiusi, 

il cui senso a volte sfugge, lanciano una sfida ermeneutica al lettore/visitatore che può 

ricorrere alle didascalie costituite dai cartelli, dalle insegne, dagli avvisi ai viaggiatori che 

puntellano strade, case, strani musei e inquietanti ed enigmatici luoghi abbandonati.289 

 

È così che il lettore, come si diceva, si ritrova non solo a leggere il testo accanto alle immagini 

ma anche quello dentro le immagini. Un testo che fa un uso analogo delle immagini, e che 

avremmo potuto collocare nel genere della biofiction ma che invece inseriamo in questa 

categoria ibrida, è Città distrutte di Davide Orecchio.290 Non perché il testo non sia 

effettivamente una biofiction (il sottotitolo Sei biografie infedeli parla chiaro a questo proposito). 

Dice lo stesso Orecchio che queste biografie sono ritratti che partono da fatti reali e che si 

spostano verso una componente finzionale: «I ritratti si basano su fonti edite, materiali 

d’archivio, fatti documentati, ma li rispettano fino a un limite preciso, varcato il quale il lettore 

 
287 Vasta distingue anche tipograficamente il racconto del passato dal racconto del presente, usando il font di 
due dimensioni diverse. 
288 Liliane Louvel, Karen Jacobs, Laurence Petit (ed.), Poetics of the iconotext, Farnham; Burlington, Ashgate, 2011. 
289 M. Rizzarelli, «Raccontare e coltivare il deserto…», cit., p. 192. 
290 È in effetti già stato considerato nella categoria della biofiction da Riccardo Castellana, in Riccardo Castellana, 
Finzioni biografiche: teoria e storia di un genere ibrido, Roma, Carocci, 2019, pp. 185 sgg. 
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è testimone di un tradimento: la ricostruzione saggistica cede il passo all’invenzione»291. Città 

distrutte si pone così «all’incrocio di molte vie – il saggio storico e il récit de vie, la precisione 

archivistica e il pathos romanzesco, la speculazione filosofica e il lirismo – che la biografia 

struttura in maniera coerente e unitaria», come ci dice Marco Mongelli, che aggiunge: 

«Attraverso un’istanza narratoriale molto ambigua e l’uso rischioso ma consapevole dei 

documenti storici e della creazione letteraria, Città distrutte riesce a produrre una riflessione 

sulla storia recente, italiana ma non solo»292. In questa alternanza tra storia individuale e storia 

collettiva (ossia: tra micro e macrostoria), le immagini hanno uno statuto molto particolare 

in quanto, prima ancora di essere immagini, sono documenti: si tratta sì, di qualche fotografia, 

ma in misura più rilevante di riproduzioni fotografiche di testi, mappe, illustrazioni. 

Nella biografia intitolata Un esilio (1980-1984) l’autore inserisce due immagini, una accanto 

all’altra nella facciata (88-89), a prima vista piuttosto simili. Nella pagina di sinistra vediamo 

una litografia che rappresenta un uomo che cammina su un prato su uno scorcio marino 

(oceanico, ci dice il testo); nella pagina di destra è invece riprodotta una fotografia, in cui in 

primo piano si può vedere una distesa di ortensie che danno su due montagne che aprono, 

di nuovo, all’oceano. Anche in questo caso, la certezza che siano ortensie è data dal testo. Le 

parole che accompagnano le immagini in questo caso fungono da didascalia, sebbene 

vengano inserite non con intenti documentari ma ancor più finzionali, a mio avviso, di quanto 

già il testo non suggerisca. Del biografato si racconta questo: 

 

Torna a Mosca dove sviene (in ordine cronologico): al banco dei pegni (crolla dinanzi 

al lastrone insieme allo specchio ereditato dalla madre che voleva pignorare e non 

s’accorge di sdraiarsi su frammenti di vetro mentre sogna di camminare su un prato che sormonta 

l’oceano), all’Arbat dove ispezionava scenari per un nuovo soggetto e risvegliandosi trova 

sulla lingua l’odore di una traccia d’asfalto, in un ristorante tra amici che lascia esterrefatti 

tuffando il viso nella zuppa (e immaginando abissi, e grotte dove nascondersi), al 

Goskino dove si era recato dopo una settimana di tormenti per chiedere udienza e anche 

protestare ma lo sguardo gli diventa rosso e poi si chiude (riprende il sentiero già sognato 

sotto l’azzurro del cielo, ai suoi piedi un cespuglio di ortensie, davanti a lui l’acqua sconfinata).293 

 

Le frasi che ho sottolineato in corsivo descrivono le immagini che il lettore ha la possibilità 

di vedere e di conseguenza hanno nel testo una funzione didascalica. Tuttavia, e qui ci 

 
291 Cfr. il blog dell’autore: https://davideorecchio.it/cittadistrutte-3/ . 
292 Marco Mongelli, «La biofiction italiana iper-contemporanea», Narrativa italiana degli anni Duemila: cartografie e 
percorsi, numero monografico di Narrativa a cura di Giuseppe Carrara e Roberto Lapia, 41, 2019, pp. 105-113: 
112-113. Cfr. dello stesso autore «Le biofictions di Davide Orecchio tra Danilo Kiš e Pierre Michon», Nuova 
corrente, 162, anno LXV, luglio-dicembre 2018, pp. 105-115; la tesi di dottorato: Narrer une vie, dire la vérité : la 
biofiction contemporaine, sostenuta presso l’Università di Bologna e l’Université Paris-Sorbonne Nouvelle nel 2019. 
293 Davide Orecchio, Città distrutte. Sei biografie infedeli, Milano, Il Saggiatore, 2018, pp. 88-89, corsivi miei. 

https://davideorecchio.it/cittadistrutte-3/
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interessa precisare questo discorso per porre l’attenzione su uno scarto rispetto ad altre 

immagini presenti nel testo, le immagini non sono essenziali al funzionamento del testo: il 

montaggio, secondo la tassonomia proposta da Carrara, è additivo, nel senso che lo scopo di 

queste due immagini non è quello di sostituzione ma di aggiunta, e infatti le frasi presenti a 

indicare le immagini non sono propriamente deittiche, ovvero non alludono alla presenza di 

un’immagine nel testo. E allo stesso tempo, non portano il lettore a rendersi conto che quello 

di cui sta parlando il narratore è un testo. Quando un narratore, ad esempio, dice al lettore 

«guardate quest’immagine», o anche semplicemente si riferisce alla presenza di un’immagine, 

quello che fa è innanzitutto presentarsi metaletterariamente al lettore come voce narrante, 

entra nel testo, e soprattutto sollecita l’attenzione del lettore sul fatto che lui è in un testo, un 

testo in cui ci sono immagini, che non vanno ignorate, vanno invece guardate con attenzione 

seguendo le informazioni recepite dalla parte verbale. È quello che fa Orecchio nella biografia 

successiva Episodi della vita di Pietro Migliorisi (1915-2001) e in quella ancora successiva dedicata 

a Betta Rauch (1941-1955). L’incipit della prima già mette in luce un aspetto essenziale della 

produzione di Orecchio, ovvero il montaggio di materiali piuttosto eterogenei: 

 

Quando racconterò Pietro Migliorisi? Me lo domando da molto mentre accumulo 

materiali, fonti edite e inedite, primarie e secondarie e annuso l’epoca come se un 

architetto ne custodisse gli aromi. Il passato è solo carta? Oggetti impolverati? Bombe 

inesplose? Camposanti?294 

 

La ricostruzione di biografie reali e immaginarie allo stesso tempo – biografie infedeli – prevede 

il recupero di molti materiali, non solo visuali. Anzi, va specificato che in tutto il libro il vero 

e proprio recupero da una narrazione precedente riguarda maggiormente il testo che non le 

immagini. Soprattutto nel caso della biografia di Migliorisi la maggior parte delle citazioni è 

di natura testuale. Tuttavia, a un certo punto Orecchio decide di sostituire la riproduzione 

tipografica con la riproduzione fotografica. Sostanzialmente, fotografa il testo invece di 

ricopiarlo. Questa scelta è dettata dalla volontà di Orecchio di mostrare un documento reale, 

di dare prova dell’archivio raccolto precedentemente per la ricerca in corso sulla vita di 

Migliorisi. Quell’immagine, o per meglio dire quel testo riprodotto ha dunque un valore 

documentario. Ciò che ci interessa, e che sarà possibile verificare successivamente anche con 

la produzione letteraria di Filippo Tuena,295 è l’utilizzo di elementi documentari per la 

scrittura biofinzionale. In questo caso l’immagine si sostituisce a tutti gli effetti al testo in 

quanto è essa stessa testo. Le immagini continuano la parola e sarebbe quindi totalmente 

 
294 Ivi, p. 121.  
295 Cfr. infra, 9.4. 
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impossibile rinunciarvi, a dimostrazione dell’evoluzione dell’iconotestualità in una 

prospettiva in cui scarto e fusione sono sullo stesso piano. Di fronte a quest’opera, infatti, 

Carrara parlerebbe forse di un montaggio suppletivo in cui l’immagine rimpiazza il testo 

(paradossalmente, essendo testo). Se come ha suggerito Nerlich l’iconotesto è un libro in cui 

testo e immagine collaborano alla costruzione di senso, qui sembra esserci un ulteriore 

passaggio poiché la coesione si dà a livello del significante, non solo del significato. Ovvero, 

questo montaggio non costruisce un tiers pictural, un elemento ulteriore che si trova al di fuori 

dei due segni,296 ma rimane ancorato alla doppia presenza di testo e immagine, escluso uno 

dei quali sarebbe impossibile decriptare il senso dell’opera. L’uso di questi elementi 

documentari non è tuttavia sistematicamente esplicito, anzi, guardando le pagine 

immediatamente successive, ci si rende rapidamente conto che le altre due immagini presenti 

nell’altra facciata rispondono a un altro criterio di montaggio, ovvero esse alludono a quanto 

è scritto, ma non lo sostituiscono, danno invece ulteriori informazioni. La descrizione di un 

ristorante è seguita dal biglietto da visita del ristorante stesso, la descrizione di un processo 

giudiziario è seguito da illeggibili appunti dello stesso, e così via, a dimostrazione del fatto, 

ancora una volta, che il montaggio non è solo di due elementi diversi, ovvero di testo e 

immagine, ma anche di diversi tipi di testi, citazioni vere e proprie messe tra virgolette, poesie, 

scritti vari, testimonianze. 

Testi-in-testi, pagine-in-pagine: questo sembra essere, insomma, il presente dell’iconotesto 

italiano. Le immagini sono prima di tutto documenti in queste opere a cavallo tra il saggio e 

il romanzo, tra la storia e la finzione, tra la memoria e l’invenzione. E se abbiamo detto finora 

che le fotografie non sono mera rappresentazione della realtà, in questo caso la loro 

riproduzione sta a significare la volontà di mostrare che quanto viene raccontato è vero, e 

che dunque l’immagine ne è la prova. Tuttavia, è un procedimento niente affatto sistematico 

quello di Orecchio, che appena dopo cita, ricopiando quindi, un’altra poesia. Senz’altro 

potrebbe dipendere dal fatto che alcuni dei testi sono recuperati da documenti e altri da una 

bibliografia primaria,297 eppure, nell’ultima parte, il testo riportato nell’immagine e il testo 

ricopiato si alternano, a sancire una totale emancipazione dal legame con il testo 

 
296 Cfr. L. Louvel, Le tiers pictural, cit. La questione è stata affrontata infra, 1.2. 
297 Orecchio nella nota alla fine della biografia scrive: «I testi riportati nelle immagini e i periodi tra virgolette (« 
») sono tratti dai manoscritti, dalle poesie, dalle lettere e dagli articoli di Oretta Bongarzoni» (D. Orecchio, Città 
distrutte, cit., p. 206).  
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tradizionalmente inteso: esso ora può essere riprodotto in immagine e letto da quel supporto, 

anche se scritto a penna.298  

In coda a questa carrellata di proposte, occorre menzionare un ultimo esempio: Lo stradone 

(2019) di Francesco Pecoraro, romanzo in cui il protagonista senza nome racconta in prima 

persona la propria storia intrecciandola a quella dell’ambiente che lo circonda, in particolare 

lo stradone – situato in una Roma contemporanea – su cui è stato edificato il palazzo in cui 

abita. Nel romanzo sono presenti nove immagini, che provengono tutte da supporti diversi. 

Vediamo una carta della Città di Dio rappresentata dal Nolli nel 1874, come leggiamo dal 

testo; un disegno tecnico che spiega la struttura e il funzionamento della fornace Hoffmann, 

anche questa descritta ampiamente dal narratore; appunti dell’autore stesso, di cui si 

riconosce il tratto in quanto doppio talento e illustratore, nonché autore del disegno che 

appare sulla copertina.299 Poi un paio di immagini fotografiche, di cui una più esplicitamente 

connessa al testo, l’altra più allusiva. Infine, opere d’arte: una delle rappresentazioni pittoriche 

del concetto di Città ideale (fine XV sec.) di un anonimo fiorentino, conservato al Walters Art 

Museum di Baltimora e un manifesto «dove tra le torri cementizie spunta un pugno chiuso, 

proletario e bolscevico, ma ormai rabbonito, disinnescato in conflitti con ferrovie ad alta 

velocità, e gasdotti sotterranei, in lotte per la casa in sé giuste, ma come slombate, indebolite 

da una sottaciuta assenza di ideologia oppositiva, quindi da un consenso strisciante»300. La 

descrizione precede l’immagine e la indica, allo stesso modo l’immagine illustra, accompagna 

il testo. Se ci troviamo di fronte a un caso decisamente diverso dai due fototesti di Falco e 

Ragucci, la presenza di queste immagini è significativa proprio perché dimostra una tendenza 

che vuole l’immagine nel testo come sua visualizzazione. Le immagini appena descritte, come 

le altre presenti nel testo (il disegno di un cranio di profilo e la riproduzione in bianco e nero 

di un particolare di un mosaico del XIII secolo attribuito a Coppo di Marcovaldo, conservato 

nel Battistero di Firenze),301 come d’altra parte le uniche due presenti nell’opera iconotestuale 

precedente La vita in tempo di pace (2013), sono tutte attinenti al testo e allo stesso tempo il 

testo vi allude sempre, più o meno precisamente. Come ne La vita in tempo di pace, così nello 

Stradone, inoltre, le immagini presenti sono di natura artistica e/o architettonica. A proposito 

 
298 Segnalo anche che tutte le immagini che troviamo nel testo sono presenti nel blog di Davide Orecchio, in 
un procedimento di passaggio dal web alla stampa sempre più frequente nella letteratura contemporanea. Isotta 
Piazza ha parlato in questo senso di «spazio mediale», cfr. Isotta Piazza, Lo spazio mediale: generi narrativi tra 
creatività letteraria e progettazione editoriale: il caso Verga, Firenze, Franco Cesati, 2018; Sara Martin, Isotta Piazza (a 
cura di), Spazio mediale e morfologia della narrazione, Firenze, Franco Cesati, 2019. 
299 E si veda l’opera Queste e altre preistorie, Firenze, Le Lettere, 2008, in cui appaiono alcuni suoi disegni accanto 
ai suoi testi. Cfr. Isotta Piazza, «Forme ibride (web/volume) e i paradigmi della modernità: il caso Pecoraro», 
Griseldaonline, vol. 19, fasc. 1, gennaio 2020, pp. 107-117. 
300 Francesco Pecoraro, Lo stradone, Roma, Ponte alle Grazie, 2019, p. 306. 
301 Ivi, pp. 327, 419. 
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del penultimo romanzo Carrara sostiene infatti che «inserite durante un discorso del narratore 

sulla costruzione del Firth of Forth Bridge, le due foto sostituiscono in parte la descrizione: 

utilizzando il supporto fotografico Pecoraro può non soffermarsi a lungo a descrivere il 

ponte e concentrarsi sull’aspetto che più lo interessa: quello storico»302. È forse necessario 

precisare, quindi, che gli iconotesti più contemporanei non presentano sempre la 

caratteristica con cui Montandon nel 1990 aveva definito l’iconotesto, ovvero 

un’indissolubilità di testo e immagine in cui entrambi cooperano alla produzione di senso. 

Per meglio dire, l’inscindibilità dei due segni è comunque data ma si presenta in maniera 

eterogenea. Da una parte, per esempio, secondo la modalità vista pocanzi con Orecchio per 

cui la comprensione del testo verrebbe meno senza l’immagine in quanto è essa stessa a 

essere testo (seppur riprodotto in una fotografia); dall’altra, ci sono testi in cui anche una sola 

immagine può mutare radicalmente la produzione di senso (penso allo Spazio sfinito di 

Tommaso Pincio dove la foto della cascata su cui è costruita la casa dei fratelli Wright prima 

che essa sia costruita cambia completamente il senso del racconto);303 altri, invece, in cui il 

testo e le immagini creano un sistema totalmente simbiotico per cui nessuno dei due 

resisterebbe senza l’altro (è il caso a mio avviso delle opere di Falco e Ragucci, in particolare, 

mi sembra di poter dire, Condominio Oltremare). Un testo come Lo stradone, invece, a mio avviso 

si serve delle immagini con una funzione ancora tradizionale, ancora illustrativa. Eppure, la 

ripresa di questa funzione è un sintomo da indagare nella letteratura contemporanea, in 

quanto può avere a sua volta un importante valore semantico, in particolare nel rapporto con 

il testo, come si vedrà nella seconda parte di questo lavoro. 

Tra tutte le modalità di integrazione iconografica, queste sono a mio avviso le più significative 

in quanto accennano a una forma che è forse possibile intercettare e inserire sotto un termine 

comune, quello della forma metafigurativa. Ciò che unisce tutti i testi che analizzerò nella 

seconda parte e più approfonditamente nella terza, è un’unità di forma: tutti i testi presentano 

immagini e testi all’interno delle stesse immagini, creando una mise en abyme letteraria e visuale 

che accresce il principio di insubordinazione tra testo e immagine caratteristico 

dell’iconotesto contemporaneo. È possibile constatare che sotto la forma di metafiguratività 

può raggrupparsi tutta una serie di testi italiani e internazionali i quali, pur mantenendo 

peculiarità e caratteristiche proprie dell’autore e del genere letterario, possono essere 

accomunati dalla presenza di un certo tipo di immagine, che provoca nel percorso di lettura 

una rottura ancora più significativa che negli altri iconotesti e una profondità dello sguardo 

 
302 G. Carrara, Storie a vista, cit., p. 70.  
303 Cfr. Lavinia Torti, «Tommaso Pincio, l’arte nella letteratura. Tra iconotesti, ekphrasis e scrittura visiva», 
Griseldaonline, vol. V., 18, agosto 2019, pp. 149-167. 
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tale ad anticipare un’espansione narrativa del testo. L’inserimento di un’immagine a in 

un’immagine b, che sia testo nella foto, quadro nella foto, foto nella foto, moltiplica i piani 

di visione/lettura prima da un punto di vista cognitivo poi interpretativo, rendendo 

l’esperienza percettiva reticolare e complessa. Se già negli iconotesti il rapporto tra testo e 

immagine aveva provocato un conflitto e una doppiezza di contenuti, in questo caso il 

doppio si fa multiplo e lo sguardo supera la barriera della cornice, del quadro, recependo il 

prodotto del montaggio come fosse un ipertesto. Nel prossimo capitolo ci muoveremo 

dunque al fine di configurare un tipo particolare di iconotesto, che presenta alcuni elementi 

quali: il ritaglio dell’immagine, ovvero la presenza del dettaglio; la mise en abyme, ovvero 

l’inserimento di immagini e testi all’interno delle immagini stesse; la predominanza dell’uso 

del montaggio, con il quale si intende sia la costruzione dei testi a partire dal riuso di altri 

testi, sia il montaggio strutturale della parte visuale con la parte verbale; infine, la tendenza 

alla costruzione di un atlante warburghiano, che sia individuale o collettivo, che sia solo 

formale o anche votato a un intento storiografico.  
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SECONDA PARTE. DOPPIA ESPOSIZIONE: LA RIPRODUZIONE E 

L’EKPHRASIS 
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Capitolo 5. L’atlante nel libro 

 

 

5.1. Strategie metafigurative 

Se finora abbiamo ricostruito lo stato dell’arte e cercato di ripercorrere la storia e i tipi 

dell’iconotesto nel Novecento fino ad arrivare ai giorni nostri, ora, come anticipato, ci 

muoveremo verso la proposta teorica di una categoria, che è quella dell’iconotesto 

metafigurativo. Con questa definizione vorrei intendere un iconotesto in cui le immagini e i 

testi non solo partecipano del senso dell’opera ma hanno, entrambi, una componente a loro 

volta metapittorica/metafotografica e metatestuale. Le immagini, infatti, in molti degli 

iconotesti che andremo ad analizzare, contengono altre immagini o altri testi: in parte, esse 

sono riproduzioni fotografiche di opere d’arte; in altri casi, la scelta di adottare lo strumento 

della fotografia di un testo anziché della citazione letteraria manifesta una tendenza 

decisamente contemporanea che va incontro alle esigenze dei nuovi media.  

Partiamo da una questione di metodo. La ragione per cui propongo il termine metafigurativo 

per descrivere questa categoria nasce dalla definizione che Mitchell dà della parola metapicture: 

 

Le metapicture non sono particolarmente rare. Si presentano ogniqualvolta un’immagine 

appare all’interno di un’altra, o una picture presenta una scena intesa a raffigurare 

qualcosa (scene of depiction) o la comparsa di un’immagine, come quando in un film 

vediamo un dipinto su una parete, o un set televisivo si presenta come uno degli 

elementi usati sul set di una trasmissione televisiva. Non è necessario che il medium 

stesso sia duplicato (per esempio, dipinti che rappresentano dipinti o fotografie che 

rappresentano fotografie): un medium può annidarsi in un altro, come quando il vitello 

d’oro appare dentro un dipinto a olio, o un’ombra si proietta su un disegno. 

Esiste anche un modo attraverso cui una qualsiasi picture può diventare una metapicture, 

ogniqualvolta, cioè, che è impiegata come dispositivo per riflettere sulla natura delle 

picture. […] La metapicture, pertanto, potrebbe essere considerata come una forma di 

ipericona realizzata visivamente, immaginativamente o materialmente.304 

 

Mitchell in Picture Theory precisa che il termine può essere usato per due tipologie di immagini, 

le pictures-within-pictures: immagini dentro le immagini, e le pictures-about-pictures, immagini a 

proposito di immagini, aggiungendo che da parte dell’immagine è insita una presa di 

 
304 W.J.T. Mitchell, Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, cit., pp. 75-76. Nel suo trattato Iconology, Mitchell definisce 
hypericons o picture teoretiche le metafore verbali e discorsive «che spesso emergono nei testi filosofici come 
analogie illustrative […] che danno alle immagini un ruolo centrale nei modelli della mente, della percezione e 
della memoria» (ivi, p. 76). Rispetto al termine metapicture cfr. M. Cometa, Cultura visuale, cit., pp. 31 sgg. 
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coscienza sul suo essere picture, una self-knowledge.305 Filippo Secchieri allo stesso modo 

sottolinea l’intrinseca tautologia dell’immagine, in particolare di quella fotografica 

(un’«oltranza tautologica della fotografia»): 

 

la fotografia e il testo scritto non fanno che dire se stessi, l’autenticità della loro 

mediatezza. Non c’è soggetto esterno in grado di occultarne la referenzialità spuria ed 

ulteriore, discriminante e prerogativa dell’universo finzionale. La finzione segnica di una 

cosa è una modalità esistentiva – un come, piuttosto che un cosa – bilicata tra l’essere e il 

non-essere, partecipe di entrambi ma non quantificabile secondo parametri 

predefiniti.306 

 

È evidente che la traduzione del termine metapicture sarebbe efficace per la nostra 

categorizzazione, tuttavia, la definizione iconotesto metapittorico definirebbe solo la presenza di 

immagini pittoriche all’interno di altri dipinti, mentre le immagini cui facciamo riferimento 

in questa sede sono anche fotografiche e, molto spesso, metafotografiche. Per questa ragione 

ci sembra plausibile usare il termine metafigurativo in quanto racchiude il concetto di 

metapittorico e di metafotografico che incontreremo nelle nostre analisi testuali: immagini 

che contengono altre immagini; immagini che dichiarano il loro essere immagini. Non solo: 

come abbiamo già visto per esempio nel caso di Città distrutte di Davide Orecchio, ma anche 

in Nadja, o per esempio come può vedersi in maniera massiccia in Roland Barthes par Roland 

Barthes, si tratta altresì di un inserimento di testi nelle immagini, ovvero le immagini riprodotte 

sono anche locandine, cartoline, ulteriori riproduzioni di pagine. I testi non sono più solo 

stampati sulla pagina, ma sono riprodotti in un’immagine. Un esempio emblematico 

potrebbe essere quello degli epigrammi fotografici di Bertolt Brecht in L’abicì della guerra 

(1955), uno dei primi fototesti, sottoposto poi a censure, opera capitale, e non solo 

nell’ambito della tipologia testuale che stiamo esaminando. Brecht, in questo «atlante 

fotografico della guerra»307, ritaglia e raccoglie fotografie e brani di giornale, li compone e poi 

 
305 Mitchell sostiene che la metapicture è «l’immagine che rappresenta sé stessa, creando un cerchio referenziale 
o mise en abyme. […] genericamente autoreferenziale; esemplifica il tipo di quadro che rappresenta i quadri come 
classe, i quadri sui quadri (cfr. il genere dello studio, l’atelier, la galleria, il museo, il gabinetto del collezionista). 
[…] infine, implica un’autoreferenzialità discorsiva o contestuale; la sua riflessività dipende dal suo inserimento 
in una riflessione sulla natura della rappresentazione visiva. […] Ogni immagine che viene utilizzata per riflettere 
sulla natura delle immagini è una metapicture» (W.J.T. Mitchell, Picture theory, cit., pp. 56-57). 
306 Filippo Secchieri, Due regioni del figurale, in A. Dolfi, Letteratura & fotografia 1, cit., pp. 33-61: 53. Anche Anna 
Dolfi, nella Premessa al primo volume di Letteratura e fotografia, sostiene: «La condizione autoriflessiva che 
accompagna spesso in fotografia la scelta dei soggetti (quasi repertoriati), e lo stesso inserimento nel quadro 
esterno dell’io (insomma qualcosa di equivalente alla funzione dell’autoritratto in pittura, seppure in forma più 
schermata e pudica), paiono inscrivere anche la fotografia nelle arti capaci di metalinguaggio, farne qualcosa 
che può dialogare non solo col punctum e con l’aura, ma con la stessa precarietà del mezzo espressivo» (ivi, p. 
15). 
307 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, Paris, Les éditions de Minuit, 2009, p. 30. 
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li riproduce, attraverso operazioni di montaggio e «smontaggio», che portano il lettore a 

concepire l’opera come un’unità. Sebbene si tratti di tre supporti diversi (l’immagine 

fotografica, il testo riprodotto nell’immagine, il testo stampato nella pagina), il lettore sarà 

chiamato a leggere le immagini come un unicum, prima simultaneo sulla pagina e sulla 

facciata, poi consequenziale, sfogliando le pagine:  

 

Il carattere documentario […] dell’Abicì della guerra pone il lettore dinanzi alla necessità 

imprescindibile di leggere i singoli fotoepigrammi come parte costitutiva di un insieme, 

in cui è essenziale non soltanto il rapporto intrinseco che intercorre tra epigramma e 

immagine, ma anche tra i singoli epigrammi e le singole immagini, che estrinsecano 

appieno la loro potenzialità semantica solo nel momento in cui le si contestualizza 

all’interno di un […] ciclo epico di grande portata. […] le immagini – che talvolta 

rappresentano soggetti e scenari all’apparenza disparati, anche se poi in realtà comunque 

in qualche modo riconducibili alla tematica della guerra – sono accomunate tutte quante 

dalla loro provenienza e natura; si tratta infatti senza eccezione alcuna di ritagli di 

giornale, riproduzioni di immagini già stampate e pubblicate altrove, che vengono 

estrapolate da un contesto originario e riutilizzate ad arte da Brecht, con un reimpiego 

guidato da una sapiente tecnica di montaggio.308 

 

Se questo procedimento di montaggio e mise en abyme di immagini e testi è resistito fino ad 

oggi, va detto che esso è allo stesso tempo piuttosto antico, e ha cambiato funzionalità e 

scopi nel corso dei secoli. A partire dall’inserimento di un’opera d’arte figurativa in un’altra, 

quella che Victor Stoichita ha chiamato l’instauration du tableau, l’“invenzione” del quadro 

secondo la traduzione italiana, la metapittura si palesa, simultaneamente o singolarmente, nei 

dipinti: la presenza di quadri all’interno di altri quadri, come nei numerosi e celebri Cabinets 

d’amateur; la riproduzione di dispositivi della visione come finestre, specchi e – ancor più 

chiaramente metapittoriche – cornici; la rappresentazione del pittore all’interno della scena 

dipinta, secondo diverse modalità.  

Stoichita definisce le immagini che parlano di sé secondo una prospettiva, similarmente a 

Secchieri e a Mitchell, di sdoppiamento. La picture-about-picture di Mitchell diventa così una 

image dédoublée (immagine raddoppiata). È immagine e allo stesso tempo il suo doppio: «sono 

veri e propri “oggetti teorici”, immagini il cui tema è l’immagine»309. L’immagine, nel momento 

 
308 Francesca Tucci, «L’arte di leggere le immagini». L’Abicì della guerra di Bertolt Brecht, in M. Cometa, R. Coglitore 
(a cura di), Fototesti, cit., pp. 225-251: 227-228. 
309 Victor Ieronim Stoichita, L’invenzione del quadro, trad. di Benedetta Sforza, Milano, Il Saggiatore, 2013, p. 15. 
Nella stessa direzione di Stoichita va il catalogo di una mostra che si tenne al Museo di Belle Arti di Dijon dal 
dicembre 1982 al febbraio 1983, intitolata La peinture dans la peinture, a cura di Pierre Georgel e Anne-Marie 
Lecoq, Paris, Biro, 1987. Un celebre cabinet d’amateur è anche il libro che da questo prende il titolo Un cabinet 
d’amateur. Histoire d’un tableau (1979) di Georges Perec. Non sarà oggetto del nostro studio in quanto non 
presenta immagini materiali ma è senz’altro degno di nota per le sue componenti ecfrastiche e di montaggio, 
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in cui ne contiene un’altra o in cui presenta una cornice o un dispositivo che la intenda come 

tale, diventa prima di tutto tautologica: la cornice dice che quell’opera è finzione, che si tratta 

di un quadro, appunto. È il contesto di esposizione che gioca un ruolo fondamentale: 

 

Lo spazio del “Cabinet” si oppone al mondo come il quadro, grazie alla propria cornice, 

si oppone a tutto ciò che è non-quadro. La funzione separatrice della cornice è così 

doppiata dalla coscienza della collezione di essere un insieme, coscienza che funziona 

come “super-cornice”. All’interno della “super-cornice”, spazio della collezione, viene 

a formarsi tra quadro e quadro una rete di relazioni che d’ora in poi definirò contestuali.310 

 

È dunque il cabinet, la stanza, che fa da cornice a ognuno dei quadri e all’insieme della 

collezione. Ricordiamo che spesso i cabinets raccoglievano opere d’arte di epoche molto 

differenti tra loro e con soggetti anche molto in conflitto. Per questa ragione Stoichita parla 

di una contextualisation ma anche di una intertextualisation:311 non vi è solo la cornice che 

rappresenta il contesto di esposizione,312 ma anche la presenza degli altri quadri che consente 

– o obbliga – lo spettatore ad attuare un’azione comparativa di fronte al quadro.313 Ciò che 

avviene di fronte a un quadro-cabinet è una visione simultanea di più dipinti, che Stoichita 

definisce «lettura intertestuale»: 

 

Deve essere l’osservatore a sviluppare, via via, una tecnica combinatoria, a stabilire 

collegamenti e correlazioni. Dopo essersi sbloccato una prima volta, il movimento non 

si arresterà più. La lettura intertestuale si sostituisce alla lettura lineare. Il quadro, che in 

un primo momento appare come un mosaico di citazioni, si raggruppa e si riorganizza. 

Esistono, naturalmente, svariate possibilità di segnalare la necessità di un arresto, 

l’ineluttabilità di un raggruppamento. Si tratta di segnali che per l’occhio moderno sono 

appena percettibili, ma che per l’occhio dello spettatore originario, come si ha ragione 

di ritenere, erano del tutto sufficienti.314 

 
come d’altra parte altri testi dello scrittore francese, primo tra tutti La vie mode d’emploi (1978). Cfr. M. Cometa, 
La scrittura delle immagini, cit., pp. 51 sgg., dove l’autore analizza l’opera dello scrittore francese in comparazione 
con la biofiction Jusep Torres Campalans di Max Aub, peraltro iconotestuale, che però non prenderemo in esame 
in questa sede in quanto le immagini presenti all’interno dell’opera non corrispondono del tutto agli elementi 
che vorremmo definire nella nostra tassonomia. 
310 V.I. Stoichita, L’invenzione del quadro, cit., p. 111. 
311 Ivi, p. 117. 
312 Interessante notare anche la differenza applicata da Stoichita tra la finestra o la porta e la cornice. Mentre le 
prime due rappresentano la genesi dell’opera, in quanto si tratta di uno scorcio, dell’inquadratura che risveglia 
l’attenzione dello sguardo dell’artista e lo porta a comporre poi la visione, la cornice dipinta dice dell’opera la 
sua tautologia per eccellenza, ossia che essa è un’opera: «mentre la cornice della finestra o della porta rivela il 
contesto della genesi dell’opera, la rappresentazione della “cornice” o della “bordura”, secondo i termini allora in 
uso, rende immagine una porzione del contesto espositivo dell’opera» (ivi, p. 65). 
313 Elio Grazioli dedica gran spazio alla forma-quadro del cabinet d’amateur, cfr. Elio Grazioli, La collezione come 
forma d’arte, Milano, Johan & Levi, 2012, p. 19. 
314 V.I. Stoichita, L’invenzione del quadro, cit., p. 120. 
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La tecnica combinatoria, la capacità di creare una rete di relazioni tra un’opera e l’altra, è così 

richiesta dall’occhio che deve cercare comparazioni. Se l’occhio moderno, dice Stoichita, non 

riesce più a cogliere i segnali di questi indizi tra dipinti, è necessario dunque cambiare 

contemporaneamente il display e le opere al suo interno, affinché l’occhio odierno possa 

riconoscere una rete possibile di connessioni. Ciò succede nelle contemporanee forme-

atlante e in particolare in quei «quadri-catalogo»315 di oggetti o esperienze, o ancora 

rappresentazioni di sé, che trovano una loro rappresentazione, ad esempio, in alcuni social 

network (Instagram, Pinterest, etc.). Si tratterebbe, secondo Felix Thürlemann, di una 

hyperimage,316 ovvero di una composizione di «immagini multiple in praesentia, immagini che 

vengono disposte l’una accanto all’altra nello stesso ambito spaziale». È attraverso la 

comparazione che «l’individualità della singola opera viene aumentata; alcuni attributi 

divengono visibili e non lo sarebbero stati in una presentazione isolata dell’opera. La 

ricezione di una hyperimage è necessariamente un processo dinamico perché richiede una 

costante alternanza tra la percezione individuale e quella comparativa. […] Questa ricezione 

dinamica che alterna le parti e il tutto ha un effetto ulteriore che può essere definito il principio 

della distanziazione»317. 

Trovandoci ad analizzare questo genere di iper-immagine, sarà opportuno dimostrare che in 

questi casi si assiste a una crasi tra le forme fototestuali proposte da Cometa. Ricapitolando, 

abbiamo visto che il fototesto può assumere diverse forme, spesso suscettibili di ibridazione, 

 
315 Ivi, p. 112. 
316 Thürlemann parla in effetti di una composizione molto simile a quella dell’atlante, sia per quanto riguarda le 
opere del collezionismo come i cabinets d’amateur, poi di critica e di ricostruzione storica (da Warburg a Malraux) 
infine per quanto riguarda le proposte di montaggio e mise en abyme artistica (di cui adduce gli esempi di Picasso 
e di Tillmans, ma se ne potrebbero fare molti altri). 
317 Cito: «Con i continui progressi di oggi, entrambi i termini ipertesto e iperimmagine sembrano obsoleti. 
Tuttavia, mantengo qui il termine iperimmagine per due motivi. Non è in uso altrove, e con il prefisso iper- 
designa l’aspetto della gerarchizzazione che è cruciale per la pratica dell’immagine in esame: un’iperimmagine 
consiste di immagini autonome che sono assemblate in un nuovo complesso di immagini e quindi generano un 
significato che non può essere inteso come semplice aggiunta. Le iperimmagini, come le immagini da cui sono 
composte, sono esse stesse unità significanti a pieno titolo e, come i loro blocchi di costruzione, possono essere 
analizzate come strutture di significato ed esaminate per le regole del loro assemblaggio. Il termine 
iperimmagine designa l’interazione di più immagini in praesentia, immagini che si dispongono una accanto all’altra 
nella stessa area di spazio. Ma ogni immagine […] è anche sempre collegata da uno spettatore a un numero 
variabile di immagini in absentia, includendo immagini che sono state viste in precedenza così come schemi di 
oggetti nel mondo naturale che lo spettatore ha salvato nella memoria con un’impressione variabilmente forte. 
[…] ciò che è nell’iperimmagine è sempre già temporalmente sovrapposto, ma disposto spazialmente» (Felix 
Thürlemann, More than one picture: an art history of the hyperimage, Los Angeles, The Getty Research Institute, 2019, 
pp. 1-2). Liliane Louvel nel già citato saggio sul tiers pictural mette in relazione il libro e l’opera figurativa proprio 
nel segno di un comune cabinet d’amateur: «Sappiamo anche che l’idioma della fotografia, con il suo sviluppatore, 
l’inquadratura, la sovraesposizione e il negativo, riappare nel discorso critico. Un vasto campo di esplorazione, 
dunque, quello dello studio, dello studio dell’amante delle immagini e del laboratorio del pittore-poeta, dove 
anche il libro diventa uno studio» (L. Louvel, Le tiers pictural…, cit., p. 110). 
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ovvero la forma-emblema, composta da inscriptio, pictura, subscriptio, cioè testo, immagine e 

didascalia; la forma-illustrazione, in cui l’immagine accompagna il testo con funzione 

illustrativa; la forma-atlante, dove immagine e testo sono arbitrariamente combinati in uno 

spazio comune. Oltreché su una contaminazione delle diverse forme, questa suddivisione si 

basa anche su una storiografia del fototesto, infatti Cometa sostiene che la forma-illustrazione 

è la più tradizionale ma ha subito interessanti sviluppi nel Novecento, la forma-emblema è 

costante della fototestualità novecentesca, mentre la forma-atlante «finirà per prevalere nelle 

generazioni che sono cresciute all’ombra dell’ipertesto»318. Se questo è vero, mi sembra di 

poter dire che gli iconotesti metafigurativi si collocano cronologicamente e testualmente in 

una zona intermedia, tra le prime due forme, più propriamente novecentesche, e la forma-

atlante, più contemporanea e soprattutto proiettata nel mondo dell’ipertesto digitale. 

In particolare, la mia ipotesi è che la possibile intersezione tra forma-illustrazione e forma-

atlante negli iconotesti si realizzi quando la forma è quella di un oggetto-libro, con l’abituale 

impaginazione che prevede l’inserimento delle fotografie in mezzo al testo, mentre il 

contenuto delle stesse immagini è costituito da altre immagini e altri testi, il che porterebbe 

il lettore-spettatore a interpretare il dispositivo secondo le modalità che Cometa invece 

attribuisce all’atlante: lo sguardo diretto verso più immagini, a discapito della lettura 

consequenziale del testo scritto, o ancora, una lettura dei testi all’interno delle immagini, che 

dunque impone alcuni interrogativi sul dispositivo che il lettore ha di fronte (si tratta di un 

dispositivo visuale o letterario?)319: si potrebbe così parlare di voyure, adottando il termine 

coniato da Louvel per indicare l’intersezione tra lettura e visione.320 Le caratteristiche di 

questa categoria, infatti, non solo sono individuabili in diverse letterature oltre quella italiana, 

ma inoltre esse rispondono a dinamiche propriamente artistiche. È possibile individuare in 

questo tipo di iconotesti quattro elementi, appartenenti al campo semantico – e dunque alla 

sfera metodologica – sia delle arti visive che della letteratura: 

 

1) il montaggio; 

2) la mise en abyme; 

 
318 Michele Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., p. 95. 
319 D’altra parte, A. J. Blatt, parlando di narrative photograph, sostiene che «tutte le fotografie sono naturalmente 
fototestuali»: e allora ancor di più le fotografie lo saranno se contengono effettivamente testo (Ari J. Blatt, 
«Phototextuality: photography, fiction, criticism», Visual Studies, vol. 24, fasc. 2, 2009, p. 116). 
320 L. Louvel, Le tiers pictural…, cit., p. 241. Orig.: «Sovrapposta alle visioni, questa visione lettrice/leggibile 
produce una modalità del visivo che tende al visibile (accoppiato all’invisibile), una “voyure” tra visione e lettura. 
[…] L’immagine diventerebbe l’illusione del testo. È il testo, lui, che inganna l’occhio, che ci fa credere di vedere 
un’immagine. L’immagine inganna il senso, la lettera, l’udito; perturba il testo. Essa è infatti in un rapporto di 
illusione con il testo». 
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3) il dettaglio; 

4) una particolare forma di ekphrasis. 

 

Naturalmente, alcuni di questi elementi sono spesso presenti in altri tipi di iconotesti, come 

abbiamo visto nel capitolo precedente. Abbiamo infatti già constatato con Carrara che il 

montaggio e l’ekphrasis sono due elementi riconducibili alla forma iconotestuale sin dai 

prodromi.321 Tuttavia, la frequenza di tali elementi è particolarmente collegata a due punti di 

rilievo a mio avviso. Il primo riguarda la contaminazione di testo e immagine all’interno delle 

stesse immagini, ovvero una preponderanza di iconotesti-in-iconotesti; il secondo si 

concentrerà sulla funzione warburghiana delle immagini.322 Infatti, se la forma-atlante di cui parla 

Cometa è riconducibile per tradizione al Mnemosyne Bilderatlas dello storico dell’arte tedesco, 

è possibile individuare in questa forma ibrida tra forma-emblema e forma-atlante già gli 

elementi del montaggio, della mise en abyme e del dettaglio, oltreché dello spostamento 

combinatorio delle immagini da una tavola all’altra, presenti nell’opera capitale di Warburg.  

È necessaria, però, una precisazione. Al netto del montaggio – presente naturalmente qualora 

il testo e l’immagine siano appunto composti insieme –, non sempre è possibile individuare 

tutti gli elementi in un’opera e, mentre alcuni testi sono più chiaramente riconducibili 

all’atlante warburghiano, altri hanno solo alcuni elementi che lo richiamano, elementi che 

pure mostrano una tendenza della letteratura contemporanea per così dire occidentale a 

servirsi di categorie proprie della visualità. Il montaggio, la mise en abyme, il dettaglio sono 

infatti, come abbiamo detto, strategie retoriche della letteratura e allo stesso tempo strumenti 

morfologici della visualità, con la quale intendo l’arte figurativa ma anche il cinema e la 

fotografia. È per questa ragione che le suddette categorie, che derivano direttamente 

dall’atlante di Warburg ma che subiscono man mano nel tempo alcuni mutamenti di natura 

formale oltreché, per così dire, ontologica, nei nostri iconotesti sono spesso di natura sia 

testuale che visuale e dunque presentano in maniera più o meno inedita un’omologia strutturale. 

Dovremo chiederci nelle prossime pagine, dunque, come testo e immagine si assomiglino 

nella morfologia e in che modo le strategie retoriche interagiscano tra loro pur appartenendo 

a un diverso supporto.  

 
321 Carrara ha individuato il montaggio e l’ekphrasis come strutture, punto di partenza metodologico per l’analisi 
del fototesto, cfr. G. Carrara, Storie a vista, cit. 
322 Segnalo che prima di me la studiosa Beatrice Seligardi ha applicato le categorie warburghiane al cinema e in 
particolare allo sguardo cinematografico femminile in Beatrice Seligardi, Ellissi dello sguardo: Pathosformeln 
dell’inespressività femminile dalla cultura visuale alla letteratura, Milano, Morellini, 2018. 



 

127 
 

Un’altra precisazione si rivela d’obbligo. Quanto si vuole dimostrare in questa sede non è 

l’influenza dell’opera di Aby Warburg nell’iconotesto italiano contemporaneo, neppure una 

corrispondenza di intenti. La migrazione delle immagini (Bilderwanderung) e l’ambizione di 

Warburg di mostrarne le sopravvivenze (Nachleben) nella storia dell’arte dall’antichità alla 

modernità non vengono certamente soddisfatte dalle opere prese in esame, eppure, in alcuni 

casi è possibile verificare una similarità nelle intenzioni: è infatti la memoria che assume un 

ruolo chiave nella rappresentazione di alcuni testi, che si tratti di memoria autobiografica o 

collettiva. Molte di queste opere ci mostrano che le immagini che vediamo nel presente hanno 

spesso un passato e proprio perché prelevate da archivi visuali preesistenti possono essere 

esposte e possono rappresentare metapittoricamente (e nel caso degli iconotesti anche 

metaletterariamente) la memoria. Il testo, dal canto suo, ha un’intenzione – comune 

all’immagine – di prelievo e composizione, poi ancora di esposizione di un archivio. La sua 

relazione con l’immagine si vedrà successivamente configurata in una particolare forma di 

ekphrasis, in cui verrà meno, paradossalmente, il carattere descrittivo e subentrerà, data la 

presenza dell’immagine, ancora una volta quello metafigurativo e metapoietico, dunque 

ermeneutico della parola. Oltre all’ekphrasis, come abbiamo già detto, sarà interessante 

verificare in che modo il testo si sviluppi intorno, a lato, parallelamente all’immagine. Prima 

di tutto sarà però necessario ripercorrere gli studi sulla presenza di questi elementi nel 

Mnemosyne Bilderatlas di Warburg, in modo da applicarli in un secondo momento all’esperienza 

iconotestuale italiana e internazionale. 

 

 

5.2. Dal Bilderatlas Mnemosyne all’ipertesto 

Aby Warburg si imbarcò nel progetto del Bilderatlas Mnemosyne nel 1927, ma non riuscì mai a 

completarlo a causa della sua morte sopraggiunta nel 1929. Si trattava di un dispositivo 

composto, all’ultimo stato di elaborazione, da 63 tavole di legno dallo sfondo nero, su cui 

erano disposte quasi mille immagini, tra fotografie, illustrazioni, copie di manoscritti e 

incisioni. Sebbene i collaboratori di Warburg, in particolare Fritz Saxl, avessero spinto per la 

pubblicazione il prima possibile dopo la morte, l’avvento del partito nazionalsocialista in 

Germania e il conseguente trasferimento dell’Istituto Warburg da Amburgo a Londra li 

portarono ad abbandonare il progetto. Solo nel 1994 venne pubblicata a Vienna “Daedalus”, 
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la versione incompiuta che conosciamo e che comprende 63 pannelli: i primi tre presentano 

le lettere A, B, C e i successivi sono siglati dalle cifre 1 a 79, pur presentando lacune.323 

Lo storico dell’arte e filosofo francese Georges Didi-Huberman, uno dei maggiori studiosi 

dell’opera di Warburg, in particolare in L’image survivante (2002) e in Atlas ou le gai savoir inquiet 

(2011) ha compiuto un complesso percorso nel pensiero dell’autore, individuando elementi 

di vicinanza con alcune opere contemporanee. Mnemosyne «si presenta fondamentalmente 

come una “memoria di immagini” resa possibile da un’arte della memoria, tanto antica quanto 

le immagini stesse»324. Si tratta di un «apparecchio per vedere il tempo» che 

 

Si basa sull’intuizione primordiale che una ridistribuzione regolata, una nuova 

presentazione o un riassemblaggio problematizzato dei materiali accumulati in 

trent’anni di ricerca erudita erano in grado, agli occhi di Warburg, di consegnare una 

fecondità euristica passata inosservata fino ad allora, un vero rinnovamento del suo 

“spazio di pensiero”, del suo intero Denkraum.325 

 

Molte sono le definizioni, ma quella più interessante da cui parte lo stesso Didi-Huberman è 

la seguente: «Prima di tutto Mnemosyne è un dispositivo fotografico»326. Non si dimentichi, 

infatti, che con la fotografia, secondo la concezione di Sontag che abbiamo già visto 

precedentemente, nasce la possibilità di collezionare, inventariare, raccogliere e in qualche 

modo conservare, rendere tutto immortale: 

 

L’inventario è cominciato nel 1839 e da allora è stato fotografato quasi tutto, o almeno 

così pare. […] Insegnandoci un nuovo codice visivo, le fotografie alterano e ampliano 

le nostre nozioni di ciò che val la pena guardare e di ciò che abbiamo il diritto di 

osservare. Sono una grammatica e, cosa ancor più importante, un’etica della visione. 

Infine la conseguenza più grandiosa della fotografia è che ci dà la sensazione di poter 

avere in testa il mondo intero, come antologia di immagini. Collezionare fotografie è 

collezionare il mondo.327 

 

È proprio nelle potenzialità della fotografia che si inscrive il lavoro di Warburg. Nei suoi 

movimenti, l’ultimo era in qualche modo il più fecondo: Warburg raccoglieva le immagini, le 

componeva sulla tavola, infine fotografava la tavola, creando così un’ulteriore immagine da 

aggiungere alla collezione. Ci dice Didi-Huberman che in un primo momento le immagini 

 
323 Cfr. Kurt W. Forster, Katia Mazzucco, Introduzione ad Aby Warburg e all’Atlante della Memoria, a cura di Monica 
Centanni, Milano, Bruno Mondadori, 2002. 
324 Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, Paris, Les éditions de Minuit, 2011, p. 194. 
325 Ivi, p. 255. 
326 Georges Didi-Huberman, L’immagine insepolta: Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, trad. di 
Alessandro Serra, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, p. 416. 
327 S. Sontag, Sulla fotografia…, cit., p. 3. 
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venivano «incollate su grandi cartoni neri, raggruppate per temi e regolarmente disposte le 

une accanto alle altre, bordo a bordo […]. Ma la forma definitiva fu trovata quando Saxl e 

Warburg utilizzarono grandi pannelli di legno coperti da teli di lino nero […] su cui potevano 

disporre le fotografie fissandole con piccoli fermagli facili da maneggiare»328. Il fatto che esse 

non fossero incollate bensì fermate – temporaneamente – con dei fermagli ne consentiva lo 

spostamento, rendendo di fatto l’opera ancor più «ipotetica»329 (ed è curioso, a ben vedere, 

che Didi-Huberman parli di «forma definitiva» quando in realtà la scelta dei due storici 

dell’arte è proprio quella di lasciare l’opera in-definita). Entrando subito nel vivo del discorso 

circa la disposizione delle tavole, Didi-Huberman usa una definizione piuttosto convincente, 

ovvero «fare quadro con fotografie»: 

 

L’atlante warburghiano fa soprattutto «quadro» nel senso combinatorio – una «serie di 

serie», come ha ben detto Michel Foucault – poiché crea un insieme di immagini che 

mette, successivamente, in rapporto le une con le altre. […] Le immagini di uno stesso 

insieme fotografate alla stessa scala producono un effetto di carte da gioco sparse sul 

tavolo. Certe tavole invece sembrano rovesciare un’accumulazione caotica di immagini 

a loro volta «accumulanti». I raggruppamenti possono essere formali (cerchio, sfera) o 

gestuali (morte, lamento). Una stessa immagine può smontarsi nella frammentazione 

iterata dei propri dettagli. Uno stesso luogo può essere esplorato sistematicamente da 

cima a fondo, e per così dire, in travelling […]. Le foto possono essere utilizzate più volte 

da una tavola all’altra, in più formati o in diverse inquadrature.330 

 

Non si tratta, dunque, solo dell’inserimento di una immagine in un’altra, ma soprattutto di 

una continua alternanza tra insieme e particolare, tra spostamento e ripetizione: 

 

contrasti dell’insieme (statua) e del suo particolare (motivo dello zoccolo); mise en abyme 

delle fotografie (oggetti d’arte) e delle fotografie di fotografie (libri d’arte mostrati nei 

loro stessi effetti di montaggio); violenze imposte alla scala (l’Arco di Costantino 

accanto a una Gemma augustea presentata come della stessa dimensione); rovesciamenti 

dell’ordine spaziale (una veduta aerea immediatamente accanto a una veduta 

sotterranea). Anacronismi, infine (Giorgione accanto a Manet, una medaglia antica 

accostata a un francobollo), addirittura montaggi volontari di livelli contraddittori della 

realtà (la Messa di Bolsena di Raffaello accanto a un’istantanea di Pio XI).331 

 

 
328 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., pp. 416-417. 
329 Ivi, p. 416. 
330 Ivi, p. 419. 
331 I seguenti esempi corrispondono alle tavv. 4 e 5; 7; 8; 55, 77, 79. 
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Figura 5. Riproduzioni di alcune tavole di Mnemosyne di Aby Warburg 

 

Georges Didi-Huberman ha notato, peraltro, che le immagini scelte da Warburg al fine di 

costruire delle Pathosformeln sono talvolta esse stesse delle metapictures, per come intende questa 

parola Mitchell quando dice che le immagini sono in grado di parlare di sé in quanto tali. 

Parlando della Cappella Sassetti: 

 

La tavola di Mnemosyne, quindi, fa atto – interpretativo – di montaggio disponendo, 

sullo schermo nero, vari riferimenti visivi organizzati o in polarità o in sequenze di 

dettagli-«fotogrammi». Contemporaneamente, essa prende atto – sia pure parzialmente 

– che la cappella si presenta anch’essa come un’arte della memoria, come un gigantesco 

album dispiegato sui muri della chiesa fiorentina, uno spazio di montaggio iconografico 

e temporale.332 

 

La Cappella Sassetti è anch’essa uno spazio di montaggio in cui il Ghirlandaio smonta e 

rimonta la memoria. Le immagini così posizionate, la presenza di intervalli (Zwischenraum), lo 

spostamento combinatorio, la ripetizione della stessa immagine con la presenza del dettaglio 

e la focalizzazione su un tema, sono tutte strategie che mirano a rappresentare quella che 

Didi-Huberman chiama «la funzione memorativa delle immagini». Le immagini si trovano a 

rappresentare non tanto le immagini del passato, quanto le resistenze di queste immagini nel 

 
332 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., p. 447. 
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presente, i lasciti, le sopravvivenze nella cultura (Nachleben)333 e le forme del pathos. Solo 

attraverso il montaggio è possibile mostrare «come agiscono le immagini»334, e questo 

montaggio deve prevedere un continuo mutarsi, perché la fissità della fotografia soccomberà 

di fronte al movimento delle tavole e degli elementi su ciascuna tavola: per Philippe-Alain 

Michaud l’atlante è en mouvement, mentre per Giorgio Agamben «le singole immagini vanno 

piuttosto considerate come fotogrammi di un film che come realtà autonome»335. Il 

movimento delle immagini è dato dallo spostamento e dalla ripetizione, a loro volta concepiti 

tramite la capacità di Warburg di déplacer le regard, rendendo di fatto visibile e immediato ciò 

che non lo sarebbe se esse fossero prese singolarmente. Ragione per cui non si tratta di quadri 

fissi bensì «proliferanti»336, non solo per la grande quantità di materiale iconografico ma anche 

per tale capacità di continua ricollocazione. Non si tratta di un ordinamento di un fatto 

compiuto, però allo stesso tempo non si tratta neppure di un «bric à brac»337, dice Georges 

Didi-Huberman. Per questo motivo è necessario distinguere la composizione dell’atlante di 

Warburg dal bricolage, procedimento ermeneutico che Lévi-Strauss aveva assimilato, 

nell’attività artistica, ai collages surrealisti,338 che pure, come abbiamo già visto, sono 

largamente basati sul montaggio di immagini a fini dissacranti e di straniamento. Così 

 
333 Un’altra nozione propriamente warburghiana è quella di Pathosformeln, forme del pathos. Esse «possono 
essere definite in almeno due modi (convergenti): a) come repertorio di forme per esprimere il movimento e le 
passioni, messo a punto dagli artisti antichi, tramandato e ripreso nel Rinascimento; b) come classificazione 
delle formule usate nella tradizione figurativa europea; classificazione operata dagli storici dell’arte (in 
particolare, da Warburg) allo scopo d’intendere il meccanismo di quella tradizione» (Salvatore Settis, «Aby 
Warburg, il demone della forma. Antropologia, storia, memoria», Engramma, fasc. 100, ottobre 2012). Rispetto 
all’analisi di una corrispondenza dell’atlante warburghiano con il cinema, si veda anche la proposta di Antonio 
Somaini che compara le formule di pathos di Ejzenštejn e le Pathosformeln di Warburg, cfr. Antonio Somaini, 
Ejzenštejn: il cinema, le arti, il montaggio, Torino, Einaudi, 2011. Sulla questione della morfologia dell’immagine e 
su Mnemosyne cfr. anche Andrea Pinotti, Memorie del neutro morfologia dell’immagine in Aby Warburg, Milano, Mimesis, 
2001. 
334 G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, cit., p. 264. 
335 Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement, suivi de Aby Warburg, Souvenirs d’un voyage en pays 
Pueblo, 1923 et Projets de voyage en Amérique, 1927, édité par Georges Didi-Huberman Paris, Éditions Macula, 
2012, pp. 45-52; Giorgio Agamben, Note sul gesto in Mezzi senza fine. Note sulla politica, Torino, Bollati Boringhieri, 
1996, pp. 45-53: 49. 
336 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., p. 426. 
337 Ivi, p. 436. 
338 Riassumendo molto, l’antropologo francese opera una distinzione tra la figura dell’ingénieur, che si procura 
gli strumenti per costruire ciò che ha già in progetto di realizzare, e il bricoleur, che si ingegna per costruire 
qualcosa a partire di ciò che già ha. E così: «La moda intermittente dei collages, nata allorché l’artigianato 
agonizzava, potrebbe, dal canto suo, non essere altro che una trasposizione del bricolage sul terreno dei fini 
contemplativi» (Claude Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, trad. di Paolo Caruso, Milano, Il Saggiatore, 1964, p. 42). 
Sulla presenza del collage in letteratura cfr. Gérard Dessons, Dérive du collage en théorie de la littérature, Bertrand 
Rougé (dir.), Montages / collages, actes du second colloque du CICADA, 5, 6, 7 décembre 1991, Pau, Publications 
de l’Université de Pau, 1993, pp. 15-24; Jean-Marc Lachaud (dir.), Collages, montages, assemblages au XXe siècle. 1. 
L’art du choc; 2. Le fragment à l’oeuvre, Paris, l’Harmattan, 2018. Anche se in realtà Louis Aragon, nella sua raccolta 
di saggi (iconotestuale) Les collages dedica un capitolo intero a vari esempi di collages nel romanzo e nel film, cosa 
ben diversa dalla citazione, come precisa lui stesso (cfr. Collages dans le roman et dans le film, in Louis Aragon, Les 
collages, Paris, Hermann, 1965, pp. 123-124). 
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Antonio Somaini affronta alcune questioni centrali circa il montaggio a partire dalla 

genealogia dell’uso del termine:  

 

Ripreso dal lessico della meccanica e dallo spazio della fabbrica, il termine montage viene 

impiegato già alla fine degli anni ’10 da esponenti del dadaismo berlinese come Georg 

Grosz, John Heartfield e Raoul Hausmann per designare i “fotomontaggi” con cui 

mettono in scena il disordine di una cultura ridotta in frantumi dalla catastrofe della 

prima guerra mondiale; negli stessi anni, il regista Lev Kulešov individua nel montaž la 

forma compositiva che distingue il cinema dal teatro, dalla pittura e dalla musica, e lo 

apparenta invece con il mondo delle macchine e dell’elettricità. […] La tecnica del 

fotomontaggio, concepita come evoluzione del procedimento del collage che era già stato 

sperimentato da Picasso e Braque all’inizio degli anni ’10, viene utilizzata in termini 

diversi dai costruttivisti russi, dagli artisti vicini al Bauhaus e dai surrealisti. Di volta in 

volta, il fotomontaggio si impone come nuovo strumento di comunicazione e 

propaganda, come forma di rappresentazione con cui restituire l’intensità e la 

frammentazione dell’esperienza nella metropoli moderna, o come sintomo del senso di 

disorientamento che regna in un mondo in cui ha fatto irruzione l’inconscio. 

Gradualmente, dalle sperimentazioni artistiche delle avanguardie il fotomontaggio si 

diffonde nei campi della grafica, della pubblicità e degli allestimenti espositivi, fino a 

imporsi come tratto distintivo della cultura visuale degli anni ’20. Lo stesso processo 

espansivo investe il montaggio cinematografico. […] il montaggio si afferma come 

forma di rappresentazione basata sulla mobilitazione di frammenti diversi, sul senso di 

interruzione e di straniamento che provoca il loro accostamento ma anche sull’energia 

che si sprigiona dalla loro stessa diversità.339 

 

Il montaggio, che venga utilizzato al fine di dissacrare o di riscrivere la storia dell’arte, è uno 

strumento fortemente condizionato dalla nascita del cinema, se pensiamo anche al fatto che 

parliamo di una diffusione concomitante negli stessi anni degli scritti di Benjamin sugli allora 

nuovi media o ancora della rivista “Documents” di Georges Bataille che, come ha notato 

sempre Didi-Huberman, è l’esempio contemporaneo a Warburg che più assomiglia alla 

forma-atlante da lui concepita.340 D’altra parte, come è stato variamente raccontato,341 la 

forma dell’atlante warburghiano è stata recuperata da artisti, da altri storici dell’arte e da 

 
339 A. Somaini, Ejzenštejn…, cit., pp. XIII-XIV. 
340 «E non è esattamente una conoscenza attraverso i montaggi quella di cui ci stiamo occupando qui, questa 
conoscenza non-standard sostenuta – praticata e teorizzata – allo stesso tempo da Walter Benjamin nel suo 
Livre des passages o da Georges Bataille nella sua rivista “Documents”?», G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir 
inquiet, cit., p. 179. 
341 Cfr. Georges Didi-Huberman (a cura di), Atlas: How to carry the world on one’s back: Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofia, Madrid, November 26, 2010-March 28, 2011; ZKM, Museum für Neue Kunst, Karlsruhe, 
May 7-August 28, 2010; Sammlung Falckenberg, Hamburg, September 24-November 27, 2011; G. Didi-
Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, cit.; E. Grazioli, La collezione come forma d’arte, cit.; M. Cometa, Forme e 
retoriche del fototesto letterario, cit.; Michele Cometa, Archeologie del dispositivo…, cit.; M. Cometa, Cultura visuale, cit. 
A questo elenco aggiungo la giornata di studi organizzata dal Centre Allemand d’Histoire de l’Art de Paris, 
eikones - NFS Bildkritik de Bâle e dall’Université Paris III-Sorbonne Nouvelle « Un Atlas pour s’exercer ». La 
forme-atlas au XXe siècle/ “Ein Übungsatlas”. Die Atlas-Form im 20. Jahrhundert, tenutasi dal 18 al 20 ottobre 2012. 
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scrittori. Per esempio, una forma diversa – ma simile – di creazione della storia dell’arte, 

ovvero la forma-album, è stata proposta da André Malraux con Le Musée imaginaire (1947), 

un museo senza pareti, fatto di riproduzioni fotografiche di opere d’arte montate al fine di 

mostrare somiglianze e differenze, oblii e retaggi da un punto di vista diacronico.342 Tra gli 

artisti, invece, che hanno ripreso le forme dell’atlante, i più noti sono Gerhard Richter, con 

il suo Atlas343 e Marcel Broodthaers con i suoi Panneaux.344 Tra gli scrittori che maggiormente 

si ispirano all’atlante warburghiano, infine, Didi-Huberman nomina Claude Simon, Georges 

Perec o W. G. Sebald (di quest’ultimo parleremo a breve). Al di là delle distinzioni disciplinari, 

ciò che è possibile riscontrare in ognuna delle aree (la storia dell’arte e dall’altro lato l’arte, 

poi la letteratura) in cui è attiva la ripresa del Bilderatlas è il meccanismo di montaggio inteso 

come work in progress: 

Il montaggio dunque è un work in progress, un “lavoro” […] mette in crisi la distinzione 

tra le categorie prefissate, è ed ha una forma aperta. Mostra, non dimostra: espone, 

«dispiega, più liberamente, il valore iconico, tabulare e mostrativo». Procede per 

associazioni con materiali di ogni tipo, crea una rete di relazioni, svela articolazioni 

impreviste. […] Dialettizza discontinuità e racconto, muove per deviazioni (détours), 

meandri, salti. Decostruisce gli automatismi, innesca effetti critici […]. È “straniante”, 

«mostra smontando», rivela altri rapporti possibili. Mostra «la dis-posizione delle cose», 

cioè un loro ordine diverso: disorganizzando il loro ordine di apparizione. Modo di 

mostrare tale per cui qualsiasi disposizione è uno shock delle eterogeneità. […] È un 

uso artistico […] della dialettica: […] l’artista del montaggio fabbrica invece delle 

eterogeneità in vista di dis-porre la verità in un ordine che non è precisamente più 

l’ordine delle ragioni, ma quello delle “corrispondenze” (per dirla con Baudelaire), delle 

“affinità elettive” (per dirla con Goethe e Benjamin), delle “lacerazioni” (per dirla con 

Bataille) o delle “attrazioni” (per dirla con Ejzenštejn).345  

Tra gli autori citati da Elio Grazioli, il confronto tra Warburg e Benjamin è quello 

maggiormente pertinente (e soprattutto il più analizzato dagli studiosi). Lo stesso Didi-

 
342 A questa differenza tra album e atlante, in particolare tramite le esposizioni da una parte di Warburg e 
dall’altra di Malraux, Georges Didi-Huberman ha dedicato un ciclo di lezioni al Musée du Louvre, poi raccolte 

nel volume: Georges Didi-Huberman, L’album de l’art à l’époque du «Musée imaginaire», Paris, France, Hazan : 
Musée du Louvre, 2013. 
343 Per un’analisi più approfondita cfr. E. Grazioli, La collezione come forma d’arte, cit., pp. 45 sgg. Rimando a chi 
si è occupato della forma-atlante di Richter secondo una discendenza warburghiana. Oltre ai già citati Didi-
Huberman e Cometa, cfr. Benjamin H. D. Buchloh, «Gerhard Richter‘s “Atlas”: The Anomic Archive», October, 
vol. 88, 1999, pp. 117-145. Raul Mario Calzoni si è occupato di esaminare con una prospettiva intertestuale 
l’atlante di Warburg e quello di Richter, oltreché quello di Sebald, su cui torneremo a breve, nell’articolo: Raul 
Mario Calzoni, Gli atlanti fotografici della memoria di Aby Warburg, Gerhard Richter e W.G. Sebald, in Sara Guindani, 
Marco Piazza (a cura di), Effetti di verità. Documenti e immagini tra storia e finzione, Roma, Roma TrE-Press, 2016, 
pp. 49-66. 
344 Cfr. G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, cit.; E. Grazioli, La collezione come forma d’arte, cit.; Jacques 
Rancière, Lo spettatore emancipato (2008), a cura di Diletta Mansella, Roma, DeriveApprodi, 2018; Bertrand 
Westphal, Atlas des égarements: études géocritiques, Paris, Les éditions de Minuit, 2019. 
345 E. Grazioli, La collezione come forma d’arte, cit., p. 102. 
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Huberman attribuisce alle immagini dell’atlante warburghiano l’aggettivo «dialettiche»346, 

oltreché quello, più fisico/materiale di «migratorie»347, perché esse si spostano, sì, nello spazio 

della tavola e delle tavole, ma soprattutto perché si spostano nel tempo, o persino sembrano 

aver sempre fatto parte, in taluni casi, di un tempo al quale in prima battuta non sembravano 

appartenere. L’immagine assume così un ruolo sempre più performativo, acquista spazio e si 

fa in qualche modo ubiqua. Guardando ai Passages si ha la stessa percezione di un’attività di 

montaggio, allo stesso modo di attività comparativa e in qualche modo di discernimento, di 

critica, come peraltro ha descritto approfonditamente Cometa,348 definendo anche le prime 

opere di Benjamin dedicate ai giocattoli e la versione illustrata della Breve storia della fotografia349 

«montaggi fototestuali» o anche «microatlanti delle immagini»350. Anche la letteratura, così, è 

ugualmente «sottomessa al montaggio»351. 

L’obiettivo primariamente cinematografico di «montare l’opera per montare lo spettatore, 

orientandolo in una certa direzione»352 viene infatti soddisfatto con differenti approcci e in 

varie discipline, sia creative che critiche. La necessità di tenere sempre vicine le due 

componenti, quella verbale e quella visuale, si giustifica qui nel fatto che, come gli iconotesti 

contemporanei che prendiamo in esame in questa sede, anche l’atlante warburghiano 

conteneva e manteneva una componente verbale piuttosto rilevante. Non solo in un senso 

intersemiotico, in quanto sembra indissolubile il concetto di lettura e dunque il forte legame 

con il linguaggio (leggere ciò che non è mai stato scritto: was nie geschriben wurde, lesen), ma 

anche in un senso letterale e strutturale, ovvero un testo accompagnava a tutti gli effetti 

Mnemosyne: 

 

Si è insistito spesso – e spesso troppo – sul carattere esclusivamente visivo di Mnemosyne: 

si è parlato di una «storia dell’arte senza testo», persino di una storia dell’arte «muta» […] 

 
346 Queste le parole di Benjamin sull’immagine dialettica: «Nell’immagine dialettica, ciò che è stato in una 
determinata epoca è sempre, al tempo stesso, il “da-sempre-già-stato”. Ma ogni volta esso si manifesta come 
tale solo agli occhi di un’epoca ben precisa: ovvero quella in cui l’umanità, stropicciandosi gli occhi, riconosce 
come tale proprio quest’immagine di sogno. È in quest’attimo che lo storico si assume il compito 
dell’interpretazione del sogno» (W. Benjamin, Opere complete. IX: I «passages» di Parigi, cit., p. 520). 
347 Cfr. G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, cit., pp. 26-27. 
348 Cometa suppone che «Ognuna delle parti del progettato libro sui passages avrebbe potuto sfociare in un 
atlante verbo-visuale, in un iconotesto. Ogni sezione si basa infatti su immagini e testi (soprattutto citazioni 
sono quelle che ci rimangono) e infatti molti si sono avventurati in una ricostruzione capillare delle fonti, a 
cominciare da […] Susan Buck-Morss (1989), che, incoraggiata dalla lettera di Benjamin a Gretel Adorno, ha 
inserito nel suo libro moltissime immagini per illustrare i frammenti benjaminiani» (M. Cometa, Cultura visuale, 
cit., p. 264). In realtà «non è difficile immaginare dietro le citazioni tratte dalle testimonianze letterarie e 
giornalistiche sui panorami e i diorami, le immagini di questi apparati che ossessionarono l’immaginario delle 
masse del secondo Ottocento» (p. 276), al fine di creare «un’iconoteca dei dispositivi» (p. 264).  
349 La versione originale e illustrata apparve sulla Literarische Welt nel 1931, a puntate. 
350 M. Cometa, Cultura visuale, cit., p. 246. 
351 W. Benjamin, Opere complete. IX: I «passages» di Parigi, cit., p. 17. 
352 A. Somaini, Ejzenštejn…, cit., p. XVI. 
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Ma ciò significa dimenticare che Mnemosyne si proponeva non soltanto di estendere il 

corpus a duemila immagini circa, ma anche di accompagnarlo con due volumi di 

commenti scritti, nientemeno. E significa dimenticare, soprattutto, che la disposizione 

visiva dell’atlante – di volta in volta caotica e ordinata, compatta e centrifuga, satura e 

dispersa – corrisponde esattamente alla disposizione testuale di molti manoscritti la cui 

stesura è più o meno contemporanea al costituirsi della collezione di immagini.353 

 

Oltre ai Gesammelte Schriften, i due volumi costituiti tra il 1927 e il 1929 che avrebbero dovuto 

raccogliere tutti i commenti alle tavole, la componente testuale dell’atlante è rappresentata 

dalla gigantesca biblioteca che conteneva – e ancora contiene – volumi a loro volta 

riproducibili, come le fotografie, ricollocabili in diversi contesti e sempre modificabili, 

eliminabili e allo stesso tempo passibili di aggiunte.354 Tale analogia ontologica tra le 

fotografie e i libri si accavalla con la funzione didascalica che avrebbero dovuto avere i 

manoscritti per le tavole. Anche Benjamin, poco dopo Warburg, si chiedeva quanto 

essenziale sarebbe stata la didascalia, «miccia che porta la scintilla critica al cumulo delle 

immagini»355. Ma cosa succede quando il testo non accompagna le immagini montate, ma 

prende di esse le sembianze inserendosi a sua volta nel montaggio? Quello che è interessante 

analizzare in questa sede, infatti, è proprio il fatto che il testo emula l’audiovisivo, o persino 

il digitale, secondo i due aspetti che abbiamo già visto precedentemente: l’ibridazione dei 

linguaggi avviene sia a livello materiale, attraverso l’integrazione dell’immagine al testo, sia a 

livello formale e strutturale, attraverso il montaggio di testi che assomiglia al montaggio di 

immagini. Gianluigi Simonetti ha notato che la ricerca di velocità viene soddisfatta dalla 

 
353 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., p. 427. Didi-Huberman cita: Wolfgang Kemp, «Walter Benjamin 
e la scienza estetica», trad. di Claudio Tommasi, aut aut, 189-190, pp. 215-262; Philippe-Alain Michaud, 
«“Zwischenreich”: Mnemosyne», ou l’expressivité sans sujet», Les Cahiers du Musée national d’Art moderne, 70, 
2000, pp. 43-61. Rinvio a questa e alle pagine successive del volume dello storico dell’arte francese per un’analisi 
più approfondita dei testi di Warburg. L’analisi prosegue anche in G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, 
cit. Sembra di un altro avviso Gombrich nella biografia intellettuale dello studioso tedesco: «Non era poi un 
caso che Warburg trovasse tanto tormentosa la formulazione scritta. Fu sempre così profondamente persuaso 
della complessità dei processi storici cui era interessato, che gli risultò sempre più irritante doverli soffocare in 
un unico resoconto. Ogni singola opera del periodo che egli aveva fatto proprio doveva essere messa in 
rapporto con il prima e con il dopo non solo in maniera ‘unilineare’: per poterla comprendere, infatti, bisognava 
collegarla con ciò da cui derivava e con quello che essa contraddiceva, con il suo ‘ambiente’, con le sue più 
lontane discendenze e con il suo effetto potenziale per il futuro» (Ernst H. Gombrich, Aby Warburg: una biografia 
intellettuale, trad. di Alessandro Dal Lago e Pier Aldo Rovatti, Milano, Feltrinelli, 1983, p. 241). Ancora 
Gombrich: «secondo Warburg, i testi di accompagnamento avrebbero avuto al massimo l’utilità che possono 
avere le note esplicative che accompagnano i programmi di un concerto» (ivi, p. 245). Paola Colaiacomo 
aggiunge: «Immagini e citazioni possono essere variamente disposte sulla pagina, o sulla tavola, come in un 
Power Point ante litteram, e tuttavia permangono nella loro qualità di unità minime di senso, non ulteriormente 
scomponibili» (Paola Colaiacomo, L’attimo fuggente che s’arresta, in Claudia Cieri Via, Micol Forti (a cura di), Aby 
Warburg e la cultura italiana: fra sopravvivenze e prospettive di ricerca, Milano: Roma, Mondadori Università; Sapienza, 
2009, pp. 257-274: 258). 
354 G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, cit., pp. 255-256. Michele Cometa precisa che anche Il rituale 
del serpente era stato concepito come iconotesto, la cui parte verbale, tuttavia, era pensata per essere recitata (cfr. 
M. Cometa, Cultura visuale, cit., pp. 77 sgg.). 
355 W. Benjamin, Opere complete. VI. Scritti 1934-1937, cit., p. 449. Cfr. M. Cometa, Cultura visuale, cit., p. 262. 
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frammentazione del discorso, compiuto anche attraverso l’inserimento di ritagli di testo nel 

testo “di partenza”: 

 

Naturalmente il ricorso alla fotografia, e più in generale all’integrazione figurale (disegni, 

schemi, spazi bianchi o neri, materiali di varia natura), non rappresenta una innovazione 

assoluta: dalle avanguardie surrealiste e cubofuturiste al postmoderno americano 

classico, spesso gli artisti hanno fatto uso di stratagemmi grafici per rafforzare la parola 

scritta. […] Il fatto è che adesso il taglio breve delle sezioni narrative, il montaggio 

concitato, insomma la ricerca di velocità che abbiamo rinvenuto nel corredo genetico 

del romanzo italiano contemporaneo si alleano spontaneamente a quest’altra costante 

formale che possiamo identificare: la tendenza a mescolare i linguaggi (letterari ed 

extraletterari, scritti e non scritti), a disarticolare il racconto, a forarne la compattezza 

narrativa e la spazialità tradizionale per costringerlo a spendersi in un confronto con ciò 

che è visibilmente esterno al testo […]. Alla rapidità cui siamo abituati si somma volentieri 

la discontinuità semiotica: forze che promuovono entrambe lo spezzettamento del 

discorso. Tra un segmento e l’altro del testo è facile trovare posto per brani riportati, 

materiali grezzi e spesso già pronti, citazioni, microracconti e storie in miniatura.356 

 

Giuseppe Carrara in maniera analoga distingue un montaggio novecentesco da uno più 

propriamente contemporaneo, specificando che se nella letteratura novecentesca tale pratica 

veniva utilizzata per fini di straniamento, «nella narrativa contemporanea questa tecnica è 

spesso utilizzata come strategia mimetica per riprodurre la frammentarietà della visualità 

televisiva (e la carica straniante, viene spesso persa), soprattutto quella del videoclip e della 

pubblicità»357. Questo avviene ancor più con i media digitali, attraverso i quali la letteratura 

subisce un’ulteriore metamorfosi nei termini di un’intertestualità sempre più reticolare e di 

un riuso – di immagini e testi – che porta di volta in volta a un’uscita dalla pagina. In L’occhio 

della Medusa Remo Ceserani ha individuato un legame tra la fotografia e l’uso del montaggio 

all’interno della letteratura italiana e non solo, mettendo in rilievo alcune dinamiche prima 

assimilabili all’omologia strutturale (ovvero, pur seguendo un metodo ancora digiuno dei più 

recenti studi sulla cultura visuale, di fatto, il critico letterario intuisce un’omologia di struttura 

tra le manipolazioni del testo e le manipolazioni della fotografia, quali il blow-up, il dettaglio, 

etc.), poi all’iconotestualità (anche questa volta, senza usare il termine fototesto, in uso solo 

da pochi anni). Ceserani si concentra in particolare sulla dinamica particolarmente diffusa in 

questi ultimi anni nella letteratura italiana, ovvero il riuso e la ripetizione. Se il montaggio 

avviene in tutti gli iconotesti, fotografici o meno, come risultato di una composizione anche 

in sede editoriale, sembra che sia più frequente la raccolta e il progressivo riuso di testi e 

 
356 G. Simonetti, La letteratura circostante, cit., p. 79. 
357 G. Carrara, Storie a vista, cit., p. 33. 
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immagini negli iconotesti in cui la metapicture sia l’immagine più comune. Pensiamo ad alcuni 

scrittori della più recente narrativa italiana: Tommaso Pincio ripesca testi propri, come 

nell’ultimo romanzo Il dono di saper vivere (2018), in cui recupera la storia di Caravaggio già 

apparsa in altre opere, quali Hotel a zero stelle (2011) e Pulp Roma (2012), e allo stesso tempo la 

storia del protagonista del Dono che vuole raccontare la vita di Caravaggio, il quale assomiglia 

molto al protagonista di un altro romanzo pinciano Cinacittà (2008), quasi a far sembrare Il 

dono di saper vivere uno spin off del noir appena citato. Nel Dono di saper vivere, peraltro, non si 

assiste solo al recupero di temi e storie, non solo ad adattamenti o manipolazioni di testi 

scritti in precedenza dall’autore, ma anche al recupero di testi di altri autori, spesso 

appartenenti al genere saggistico, rendendo di fatto il testo un montaggio di citazioni. Un 

altro autore che tende a riscrivere e a riscriversi è Michele Mari. Come si vedrà più da vicino 

in un close reading nella prossima sezione, Mari, per esempio in Leggenda privata (2016), inserisce 

immagini recuperate altrove, dall’archivio familiare, da documenti e da precedenti creazioni, 

talvolta realizzate durante l’infanzia. Tale recupero avviene, però, anche tangenzialmente ai testi, 

anche più o meno contemporanei tra loro: per esempio è possibile trovare in Asterusher (2015, 

poi 2019) alcune immagini che si vedranno poco dopo in Leggenda privata, e allo stesso tempo 

citazioni da propri testi precedenti (Fantasmagonia, Tu, sanguinosa infanzia, Euridice aveva un cane), 

attraverso una scelta molto simile a un lavoro di dettaglio. Notiamo poi che Asterusher è 

l’esempio non solo del riuso di un archivio preesistente, ma anche di una ri-manipolazione 

successiva, caratteristica costante dell’opera dello scrittore milanese ma anche di altri autori 

a noi contemporanei. Il recupero così avviene non solo sul fronte di un archivio di letture, 

ma anche di un archivio di scritture, come dimostra ancora l’ultimo libro di Mari Le maestose 

rovine di Sferopoli (2021), antologia di testi editi e inediti. O ancora, Filippo Tuena compie tale 

operazione di recupero di testi e immagini sui vari fronti che abbiamo già visto con Mari e 

Pincio: riprende i suoi testi per aggiungere e ripubblicare (Le variazioni Reinach e Ultimo parallelo 

sono solo due esempi di edizioni rivedute), attuando «tecniche che tendono a trasformare la 

scrittura in performance: rivendicando lo statuto di non finito di un testo non totalmente 

formalizzato, e dunque ancora aperto al mondo»358. Ma Tuena inserisce anche le stesse storie 

in più di un testo, pensiamo alla storia della spedizione di Robert F. Scott in Antartide, 

raccontata in Ultimo parallelo ma poi in Stranieri alla terra e ancora nelle Galanti, prima di essere 

ripubblicato nel 2021; o ancora, pensiamo all’attrazione smodata di Tuena per Michelangelo, 

data anche dalla sua formazione di storico dell’arte: l’artista rinascimentale, oltre ad essere 

protagonista del romanzo Michelangelo. La grande ombra, ritorna, anch’egli, in Stranieri alla terra 

 
358 C. Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 199. 
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e nelle Galanti. L’autore sposta e combina i personaggi, i testi, le immagini del proprio 

archivio mnestico, attinge alla propria collezione per vari usi e fa della sua stessa produzione 

un atlante intertestuale.  

 

Figura 6. Tavola 39 del Bilderatlas Mnemosyne 

 

In alcune opere contemporanee, tuttavia, le immagini possono ripetersi all’interno dello 

stesso testo, attraverso il recupero di un dettaglio dell’immagine. In questo caso possono 

verificarsi due situazioni. La prima si dà per esempio all’inizio di Gli anelli di Saturno (1995), 

quando l’autore-narratore Winfried Georg Sebald si sofferma sul celebre dipinto di 

Rembrandt Lezione di anatomia del dottor Tulp (1632), che peraltro si trova nell’atlante 

warburghiano, precisamente nella tavola 75.359 Il racconto del quadro è accompagnato dalla 

riproduzione dell’opera stessa su due pagine e quando il narratore si concentra – nel testo – 

sul particolare della mano del cadavere, ecco che anche l’immagine presenta il dettaglio della 

mano. Sebald, dunque, avrebbe potuto scegliere di non inserire la riproduzione di un 

dettaglio del quadro lasciando al lettore-spettatore la possibilità di tornare indietro nella 

lettura e concentrare lo sguardo sulla mano, eppure sembra interessargli simulare 

l’operazione dello zoom attraverso questo procedimento, sia con l’immagine, appunto, 

attraverso questo ritaglio, sia con il testo, che anche nel suo ritmo richiede al lettore una 

pausa, per esempio con la frase più breve delle altre: «E questa mano è un caso affatto 

 
359 Tutte le tavole warburghiane sono visibili sul sito della rivista Engramma: 
http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1075  

http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1075
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particolare»360. Questo procedimento, che Cometa definisce un «effetto-sineddoche» dato dal 

reframing, porta lo sguardo del lettore a compiere un movimento verso l’immagine.  

Ancora di più però lo porta la seconda situazione, che si verifica quando l’autore prende un 

oggetto prima fotografato all’interno di uno spazio espositivo e lo fotografa di nuovo in un 

secondo momento, più da vicino, nel particolare. È il caso di Nel museo di Reims di Del 

Giudice, di Autoritratto nello studio di Agamben, o, per esempio, di una sezione delle Galanti di 

Tuena in cui è riprodotto Venere allo specchio (1648 ca.) di Velázquez, come vedremo nei 

prossimi capitoli. Se volessimo usare un linguaggio cinematografico, più che a una carrellata 

o a uno zoom in/out si tratta quasi di un raccordo sull’asse, procedimento del primo cinema e del 

montaggio classico, in cui due inquadrature, l’una sullo stesso asse dell’altra, sono montate in 

modo tale che una appaia più vicina o più lontana. L’effetto è quello di un salto in avanti o 

indietro.361 Nel Bilderatlas Mnemosyne il procedimento è molto simile, in quanto una stessa 

immagine poteva ripetersi «nella frammentazione reiterata dei propri dettagli»362. Prendiamo 

l’esempio della tavola 39 dell’atlante, in cui la riproduzione della Primavera di Botticelli al 

centro della tavola è affiancata da due dettagli, il volto di Chloris e il volto di Zefiro.363 O 

ancora, la tavola 43 dove all’affresco Approvazione della regola francescana (1482-5) di Domenico 

Ghirlandaio si accostano quattro suoi differenti particolari, oltre ad altre opere di Ghirlandaio 

e a un’altra Approvazione, quella di Giotto del 1325.364 Non si tratta propriamente di un ritaglio, 

in quanto le proporzioni cambiano in maniera rilevante: l’immagine in dettaglio non è solo 

ingrandita ma anche posizionata accanto all’immagine integrale. Lo scopo di Warburg è 

quello di dare rilievo a quel dettaglio dando allo spettatore la possibilità di vedere due volte 

la stessa immagine sulla tavola. Il dettaglio, per Warburg: 

 

 
360 Winfried G. Sebald, Gli anelli di Saturno: un pellegrinaggio in Inghilterra, trad. di Ada Vigliani, Milano, Adelphi, 
2010, p. 26. Segue l’ekphrasis dell’opera e la sua interpretazione: «Non solo presenta una sproporzione addirittura 
grottesca, se paragonata a quella più vicina all’osservatore, ma è altresì del tutto a rovescio dal punto di vista 
anatomico. I tendini scoperti che, in base alla posizione del pollice, dovrebbero essere quelli del palmo della 
mano sinistra, sono invece quelli corrispondenti al dorso della destra. Si tratta dunque di un’operazione 
puramente scolastica, compiuta senz’ombra di dubbio sulla scorta di un atlante anatomico, in seguito alla quale 
il quadro, dipinto per il resto – se si può dir così – dal vivo, si ribalta nel più grossolano degli errori proprio nel 
punto da cui si diparte il suo significato, ovvero là dove sono già state fatte le incisioni. Ma che Rembrandt sia 
incorso in un errore non è plausibile. Anzi, la forzatura nella composizione mi sembra intenzionale. Quella 
mano deforme è il segno della violenza che ha investito Aris Kindt. Con lui, con la vittima, e non con la gilda 
dei chirurghi che gli ha commissionato il lavoro, si identifica il pittore. Solo lui non manifesta la rigidità 
cartesiana nello sguardo, solo lui vede davvero il corpo verdastro, esanime, scorge l’ombra nella bocca 
semiaperta e sopra l’occhio del morto» (ivi, p. 27). 
361 Ci sono alcuni casi, come quello de La vita dei dettagli (2009) di Antonella Anedda che vedremo nell’ultimo 
capitolo, in cui l’opera figurativa non è mai riprodotta per intero ma solo nel dettaglio. 
362 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., p. 419. 
363 Di seguito la tavola 39: 
http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1039  
364 Qui la tavola 43: http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1043  

http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1039
http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1043
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Non è né un semplice indizio di identità né un semeion che permetta di includere l’opera 

in una nosologia degli stili, né una ‘chiave’ iconologica che riveli il senso nascosto delle 

immagini. Il dettaglio è sempre compreso da Warburg a partire dalla sua natura 

sintomatica, [...] serve solo a cominciare il lavoro interpretativo […]. […] il dettaglio in 

Warburg si rivela nello ‘scarto dell’osservazione’: è un dettaglio per spostamento e non 

un dettaglio per ingrandimento.365 

 

Non si tratta di un dettaglio per ingrandimento ma di un dettaglio per spostamento proprio 

perché non si tratta della stessa immagine, o quantomeno: se l’image è la stessa, è la picture a 

cambiare, è un’ulteriore riproduzione di una stessa immagine iniziale che però modifica non 

tanto il medium quanto la modalità di esposizione.  

Il dettaglio è d’altra parte un elemento centrale nella storia dell’arte, come ha mostrato Daniel 

Arasse nella sua storia ravvicinata della pittura.366 Lo storico dell’arte distingue tra il détail-

particolare, che fa parte di una figura, di un oggetto, di un insieme (le lacrime, un gioiello, 

etc.) e il détail-dettaglio, che circoscrive una porzione di immagine secondo l’attenzione 

richiesta dal pittore o dallo spettatore. Aggiungendo, poi, il dettaglio iconico e il dettaglio 

pittorico nella sua tassonomia, Arasse riforma la maniera di fare storia dell’arte attraverso la 

tensione che sempre si dà tra la parte e il tutto, in particolare dando grande rilievo al ruolo 

dello sguardo, che sia lo sguardo del pittore o lo sguardo dello spettatore. Giorgio Agamben, 

commentando il volume di Arasse nel brano Gli zoccoli di Dio in Studiolo (2019), dirà che i 

dettagli: 

 

sono contenuti da sempre nel quadro ma la loro visione ravvicinata, la possibilità di 

isolarli dal loro contesto è opera di uno sguardo che – come ogni sguardo – è 

storicamente condizionato. Si tratta, nel nostro caso, di uno sguardo che è stato reso 

possibile dalla fotografia. Non è certo un caso che esso si sia segnalato all’attenzione 

degli storici dell’arte quando l’uso della riproduzione fotografica delle opere d’arte era 

cresciuto oltre ogni limite anche nella loro pratica di studiosi.367 

 

Se il volume di Arasse risale al 1992, questo procedimento di riproduzione fotografica, come 

abbiamo visto, era alla base del progetto di Warburg di vari decenni precedente e permetteva 

una infinita riproducibilità delle immagini sulla tavola grazie alla ripetizione e al dettaglio. Ma 

 
365 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., pp. 450-451. 
366 Cfr. Daniel Arasse, Le détail : pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 2014. 
367 Giorgio Agamben, Studiolo, Torino, Einaudi, 2019, p. 94. Anche Filippo Secchieri nel saggio già citato Due 
regioni del figurale propone un legame tra riproduzione fotografica e isolamento del dettaglio dall’intero: 
«riprodurre un’immagine è una cosa sola coll’immaginarne la riproducibilità, coll’attuarne una messinscena che 
del tutto naturalmente la diffrange e la ricompone. In un appunto di lavoro Bresson si riprometteva di “Vedere 
esseri e cose nelle loro parti separabili. Isolare queste parti. Renderle indipendenti così da porle in una nuova 
dipendenza”» (F. Secchieri, Due regioni del figurale, cit., p. 45; la citazione è da Robert Bresson, Note sul cinematografo 
(1975), trad. di Ginevra Bompiani, Venezia, Marsilio, 1986, p. 87). 
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è proprio nello Studiolo che Agamben, oltre a definire la questione del dettaglio, lo mette in 

pratica riproducendo diverse opere d’arte, prima per intero e poi scegliendone un dettaglio 

poche pagine dopo. Già nell’Avvertenza Agamben realizza un’analogia tra il libro e lo studiolo, 

ovvero il cabinet d’amateur, «la piccola stanza in cui il principe si ritirava per meditare o leggere, 

circondato dai quadri che amava in modo speciale»368. Adottando la pratica del commento, 

senza però lasciar dietro alcuni elementi della critica d’arte, Agamben percorre la storia 

dell’arte figurativa attraverso ventuno opere che costituiscono il suo studiolo, da lui 

paragonato a un personale «paradiso»369, in un procedimento che potrebbe definirsi un 

compendio delle teorie sull’arte al fine di dimostrare che le opere, «benché siano state 

composte in un arco di tempo che va dal 5000 a. C. ad oggi, giungano alla loro leggibilità 

soltanto ora»370. Il dettaglio è presente in quasi ogni scritto: dell’opera integrale viene 

riprodotto un dettaglio quasi sempre alla fine del brano in coincidenza con una sorta di 

sentenza ermeneutica dell’autore. Le immagini sono poi spesso accompagnate da citazioni di 

storie e di autori, dalla Bibbia alla Commedia, da Aristotele a Dostoevskij, fino ai tentativi di 

ut pictura poesis resi, per esempio, dal bel saggio dedicato al gesto di Cy Twombly e Rainer Maria 

Rilke, Bellezza che cade; è presente, inoltre, una serie di autocitazioni, in particolare da 

Autoritratto nello studio, anch’esso dotato di immagini, su cui concentrerò un’analisi testuale 

nella prossima parte di questo lavoro. Infine, nelle descrizioni di Studiolo Agamben si 

concentra sul dettaglio proprio nel momento in cui il lettore lo vede, come se si avvicinasse 

simulando la minuzia di particolari data dalla possibilità di vedere meglio un’immagine poiché 

ingrandita. Questo perché il dettaglio è una caratteristica presente anche nei testi, ma è 

senz’altro più difficile da individuare, in quanto il punctum non è così immediato come nel 

caso dell’immagine. Eppure, il dettaglio è stato studiato anche nella storia della letteratura:371 

si pensi solo al calzerotto marrone di To the Lighthouse, che è apparso insignificante ai più fin 

quando Erich Auerbach non ha scritto un saggio fondamentale sull’argomento. Il 

procedimento che si verifica nei nostri iconotesti è diverso nell’applicazione ma simile negli 

intenti. Quando un autore decide di inserire un’immagine e poi un dettaglio della stessa, vuole 

portare l’attenzione del lettore/spettatore su quel particolare dell’immagine e in questo senso 

avviare la critica della stessa. Riconoscendo l’importanza o meno di un elemento all’interno 

di un’immagine, lo scrittore mette in atto un procedimento di messa a fuoco, di 

 
368 G. Agamben, Studiolo, cit., p. IX. 
369 Ibidem. 
370 Si legge sul catalogo della casa editrice: https://www.einaudi.it/catalogo-libri/arte-e-musica/arte/studiolo-
giorgio-agamben-9788806243838/ 
371 Ma anche nella storia e nella filosofia, cfr. Enrico Castelli Gattinara, La forza dei dettagli: estetica, filosofia, storia, 
epistemologia da Warburg a Deleuze, Milano, Mimesis, 2017. 

https://www.einaudi.it/catalogo-libri/arte-e-musica/arte/studiolo-giorgio-agamben-9788806243838/
https://www.einaudi.it/catalogo-libri/arte-e-musica/arte/studiolo-giorgio-agamben-9788806243838/
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avvicinamento verso il dettaglio che assomiglia sempre più a uno zoom cinematografico. La 

novità delle opere prese in esame è rappresentata a mio avviso dal fatto che le immagini, 

ovvero l’immagine e il suo ritaglio riportato poco dopo, sono entrambe presenti. Oltre a 

un’analogia strutturale con il movimento di macchina, è possibile individuare in questo 

procedimento anche un’analogia con il processo di ricerca effettuato dallo scrittore e che 

dovrebbe poi essere compiuto altresì dal lettore/spettatore. Nelle Galanti di Tuena, ad 

esempio, il lavoro ermeneutico dell’immagine, a metà tra racconto e critica d’arte, è 

accompagnato da dettagli dell’immagine di cui l’autore tratta,372 ed è come se, avvicinandosi 

all’immagine, pezzo dopo pezzo, dettaglio dopo dettaglio, riuscissimo, noi e il narratore, a 

comprenderla. 

Il dettaglio è un tentativo, da una parte, di un’esposizione testuale che riporta quasi all’elenco 

progressivo finalizzato alla dissezione chirurgica; dall’altra, si pone l’obiettivo di rendere il 

testo, attraverso la sua presenza, il più possibile somigliante a un’esposizione museale, ove si 

possa in qualche modo simulare il valore dell’esperienza percettiva dello sguardo sull’opera, 

materialmente presente. 

È un’esposizione, quella dell’iconotesto, che assomiglia, poi a una forma di ricerca e di critica. 

Warburg si era molto interrogato su come dovesse essere inteso lo spazio e soprattutto la 

modalità di esposizione: 

Aufstellen significa allestire per sottoporre allo sguardo, e anche assemblare un 

dispositivo, un apparecchio, una macchina, per metterli in funzione. L’operazione è una 

tecnica di visualizzazione che non è né narrativa né esplicativa, né contemplativa né 

silenziosa.373 

Sembra esserci una contraddizione in termini nel nostro discorso rispetto all’esegesi dello 

storico dell’arte francese che sostiene che «l’autore di Mnemosyne non procede ad alcuna 

esposizione. Si dedica piuttosto, erraticamente ma instancabilmente, a un’esperienza teorica 

– prova e sperimentazione insieme – che trova la sua coerenza nello stile stesso del suo 

esporsi»374. Dunque, in realtà, non vigerebbe alcuna esposizione nell’atlante ma solo, come 

abbiamo visto, una disposizione visuale e poi testuale, passibile di infinite trasformazioni e 

spostamenti. La differenza sostanziale tra i testi che prendiamo in esame qui e Mnemosyne è 

 
372 L’analisi di quest’opera è oggetto del nono capitolo. 
373 G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, cit., p. 267, il corsivo è mio. Orig.: «Aufstellen, c’est mettre en 
place pour mettre sous le regard, et c’est aussi monter un dispositif, un appareillage, une machine, pour les 
mettre en fonctionnement. L’opération relève d’une technique de visualisation qui n’est en soi ni narrative ni 
explicative, ni contemplative ni muette». 
374 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., p. 428. 
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che il testo letterario è concluso, mentre le tavole dell’atlante risultavano in continua 

evoluzione, non avevano una tesi da argomentare, da esporre, ma solo da disporre. Ma se 

nell’opera letteraria sono presenti immagini che contengono altre immagini, ecco che allora 

l’iconotesto si trasforma esso stesso in un dispositivo che fa della disposizione la propria 

ricerca ed esposizione, che nella ripetizione delle immagini, nel loro spostamento, dà 

movimento e ritmo alla lettura, che nel testo instaura un regime didascalico con l’immagine. 

Vige in questi testi, così, un regime dell’esposizione, una doppia esposizione, quella 

dell’elenco verbale375 e quella della presentazione in una iconoteca: che sia esposizione in un 

museo o in un libro, essa conserva e allo stesso tempo espone.376 Sostiene Philippe Hamon: 

 

Il rapporto tra il Museo, un “grande negozio di immagini”, e la letteratura è complesso, 

molteplice, e alla fine piuttosto competitivo e conflittuale. Entrambi sono luoghi di 

produzione di oggetti selezionati (“pezzi selezionati” e antologie qui, opere d’arte là), 

con un alto valore patrimoniale (“classici” qui, “capolavori” là), distribuiti per e da un 

viaggio che li scagliona nel tempo (di un “curriculum” e una lettura qui, di una visita là), 

che accompagna un discorso di tipo pedagogico (manuale letterario qui, cicerone là) o 

scientifico (commento critico o filologico qui, catalogo là), e che è organizzata da uno 

spazio (biblioteche, “collezioni” di editori, pagine e volumi qui, stanze e binari di quadri 

là) organizzato per la visione (ipotiposi, figure e “immagini” “da vedere” qui, mostra 

là).377 

 

È come se nel caso degli iconotesti contemporanei la somiglianza tra museo e libro si 

trasformasse in una sovrapposizione ontologica: il libro diventa il museo e viceversa. Il 

 
375 Questo procedimento di omologia tra letteratura e architettura, ovvero tra testo e edificio, è proposto da 
Hamon in Philippe Hamon, Expositions: littérature et architecture au XXe siècle, Paris, Jose Corti, 1989 e 
successivamente in Philippe Hamon, Imageries: littérature et image au XIXe siècle, Paris, France, Jose Corti, 2007. 
In Italia un’analogia simile è stata attribuita da Lina Bolzoni alla letteratura ben prima dell’Ottocento francese, 
ossia in ambito rinascimentale, cfr. L. Bolzoni, La stanza della memoria, cit., pp. 198 sgg. Come Hamon, anche 
Liliane Louvel ha realizzato un punto di contatto con il concetto di esposizione verbale, attraverso il racconto 
di Vincent O’ Sullivan intitolato proprio Exposures (London, Penguin Books, 1990), che la critica francese 
definisce prima di tutto un collage, riportando nuovamente la parola a un campo semantico appartenente invece 
all’immagine (cfr. L. Louvel, Texte / Image : images à lire, textes à voir, cit., pp. 108–111). 
376 Philippe Hamon: «ogni opera letteraria è una sorta di conservatorio del patrimonio linguistico, un museo 
dell’uso della lingua, che giustappone stati della lingua cronologicamente e geograficamente disparati nella 
sincronicità di un unico testo e lettura: le citazioni di altri testi precedenti, il gergo e i registri “alti”, i vari salotti 
sociali, il patois e il gergo tecnico, gli arcaismi e i neologismi, i cliché e le immagini, i nomi propri e quelli comuni, 
le parole native e quelle straniere prese in prestito, sono giustapposti all’interno della stessa opera, della stessa 
pagina, della stessa frase. Ogni opera letteraria è più o meno un’antologia poliglotta» (P. Hamon, Imageries, cit., 
p. 114). 
377 Ivi, pp. 81-82. Orig.: «Les rapports du Musée, “grande boutique d’images”, et de la littérature sont complexes, 
multiples, et finalement assez concurrentiels et conflictuels. Tous deux sont des lieux de production d’objets 
sélectionnés (“morceaux choisis” et anthologies ici, œuvres d’art là), à haute valeur patrimoniale (“classiques” 
ici, “chefs d’œuvre” là), distribués pour et par un parcours qui les échelonne dans un temps (d’un “cursus” et 
d’une lecture ici, d’une visite là) qu’accompagne un discours d’escorte pédagogique (manuel littéraire ici, 
cicerone là) ou scientifique (commentaire critique ou philologique ici, catalogue là) et qu’organise un espace 
(bibliothèques, “collections” des éditeurs, pages, et volumes ici, salles et cimaises là) organisé pour la vision 
(hypotyposes, figures et “images” “donnant à voir” ici, exposition là)». 
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lettore, così, si trova di fronte a un elemento doppiamente esposto e così deve cimentarsi in 

una performance di voyure – anche il lettore si sdoppia e diventa spettatore –, che è a sua volta 

una performance ermeneutica. Louvel spiega il procedimento richiesto al lettore/spettatore: 

 

Il lettore compie sovrapposizioni, collages, ricomposizioni, montaggi, quelli dei luoghi, 

quelli dei riferimenti tra poesie e immagini. La memoria evoca luoghi e li fa accadere. 

[…] Lo spettatore/lettore di fronte al dispositivo compie un doppio movimento 

anacronistico: prima un ritorno a monte al modello […] poi al quadro, attraverso 

l’intermediario del traduttore-regista, il pittore.378 

 

Se Louvel parla di un doppio movimento anacronistico, Wolheim parla di una «double 

attention» e di una doppia visione, in cui alla visione del medium – «io vedo l’immagine» – si 

sovrappone la visione dell’oggetto – «io vedo il contenuto dell’immagine».379 Questo succede 

in maniera analoga e ancor più consistente nell’iconotesto che contiene metapictures. Se in un 

primo momento si compie un’operazione di voyure, ovvero di lettura/visione dell’oggetto 

iconotestuale, a quel punto il lettore/spettatore si renderà conto che l’immagine ha un 

contenuto e, nel caso delle metapictures, il contenuto è un’immagine. L’effetto Drost è così 

potenzialmente soddisfatto, l’immagine si fa più che doppia, in quanto è attraverso una 

duplice cornice,380 quella del testo e quella della immagine-contenitore, che essa si rivela. È 

così che il testo diventa una collezione di immagini disposte, esposte, a mo’ di atlante su un 

tavolo che può essere il libro, immagini che si muovono, ritornano, si spostano, sono riprese 

solo nel dettaglio e poi manipolate, acquistano movimento nel loro essere pur immobili ma 

decollocate. È una forma di esposizione moderna, che risponde al motto di «collecting as 

narrative, narrative as collecting»381: se l’atlante è una forma di esposizione della collezione, il 

suo luogo di conservazione sembra essere il museo (ma vedremo che in alcuni casi risulterà 

 
378 L. Louvel, Le tiers pictural, cit., pp. 217-218. Orig.: «Le lecteur effectue superpositions, collages, 
reconstitutions, montages, ceux des lieux, ceux des renvois entre poèmes et images. La mémoire convoque les 
lieux et fait advenir. […] Le spectateur/lecteur confronté au dispositif effectue un double mouvement 
anachronique : d’abord un retour en amont vers le modèle […] puis vers le tableau, par l’intermédiaire du 
traducteur-metteur en scène, le peintre». 
379 Cfr. il paragrafo «Double exposure», le phènomène de la double vision : superpositions, in ivi, pp. 244 sgg. 
380 Cecilia Monina, in un saggio su Celati, Ghirri e Antonioni, parla di «doppio framing»: Doppio framing, indugi e 
soglie narrative. Tre autori a confronto: Celati, Ghirri e Antonioni, in Matteo Martelli, Marina Spunta (a cura di), La 
scrittura dello sguardo Gianni Celati e le arti visive, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2020, pp. 17-28.  
381 Cito da M. Cometa, Archeologie del dispositivo…, cit., pp. 50–51. Cfr. Mieke Bal, Double Exposures: the subject of 
cultural analysis, Routledge, London-New York, 1996; Mieke Bal, «The Genius of Rome: Putting Things 
Together», in Journal of Visual Culture, n. 1 (2002), pp. 25-45. Mieke Bal propone una teoria della narratologia 
visuale in cui la strutturazione delle immagini all’interno dello spazio museale non sembra dissimile dalla sintassi 
del discorso linguistico: «un’installazione museale è un discorso, una mostra è un enunciato incluso in questo 
discorso. L’enunciazione non risiede solo nelle parole o nelle immagini, né nella cornice o nella struttura 
dell’installazione, ma nella tensione creativa tra le immagini, le didascalie (le parole) e l’installazione (sequenza, 
altezza, luce, combinazioni)» (Mieke Bal, Looking In: The Art of Viewing, introduction Norman Bryson, 
Amsterdam, The Gordon and Breach Publishing Group, 2001, p. 215, traduzione mia). 
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più simile alla forma del bazar). Quello che vediamo in questi testi è, infatti, una forma-atlante 

in un contenitore-museo, all’interno del quale si costruisce un discorso linguistico che è 

possibile assimilare, come abbiamo appena visto con Hamon, all’esposizione visuale. 

L’atlante si rivela così uno strumento usato dagli artisti e dagli scrittori nell’atto creativo e allo 

stesso tempo da critici e storici dell’arte nell’atto interpretativo, come ha notato già Paola 

Colaiacomo assimilando ad esempio il lavoro critico di Mario Praz a quello iconologico di 

Warburg.382 Infatti, nell’ambito italiano Cometa, alla ricerca di «un modello di esposizione 

peculiare in cui testo e immagine possano adeguatamente convivere», propone di attingere 

proprio dalla forma dell’atlante warburghiano per riscrivere la storia letteraria, tenendo conto 

dei media e dei dispositivi, della molteplicità di «materiali, visivi e testuali, in una narrazione 

con più vie di accesso e di uscita»383. Non solo la letteratura, anche la critica sarebbe 

condizionata da un modello cartografico di ascendenza warburghiana, e dovrebbe dunque 

tener conto di questi mutamenti, di questi spostamenti combinatori, di questi ingrandimenti 

e ritagli della storia letteraria.384  

E proprio per quanto riguarda il concetto di cartografia, una piccola (non esaustiva) parentesi 

in chiusura mi sembra doverosa circa un’altra definizione di atlante: l’atlante come carta 

geografica. Guardando agli iconotesti che abbiamo già descritto precedentemente e a quelli 

che vedremo nelle prossime pagine, una quantità davvero consistente di essi contiene almeno 

una mappa. Da Conversazione in Sicilia, che riporta una cartina stilizzata della Sicilia, ad 

Absolutely nothing, dove il viaggio nei deserti americani è raccontato, oltreché nei modi che 

abbiamo visto nel capitolo precedente, attraverso una carta geografica in calce al testo, sulla 

soglia, che suggerisce il percorso realizzato dai tre viaggiatori, fino a Ultimo parallelo di Filippo 

Tuena, dove la carta del viaggio di Robert Scott in Antartide si vede come primo testo, in 

 
382 Quella di Praz è, secondo Colaiacomo, «una scrittura critica che riporta sulla pagina gli effetti perseguiti dalla 
sperimentazione cubista del decennio precedente: costretto a continui aggiustamenti, l’occhio si lega alla 
superficie tipografica come a un collage. Ciascuna delle citazioni è portatrice di una propria profondità spazio-
temporale, disomogenea rispetto a quella della citazione successiva e precedente, nonché del discorso critico 
che le collega. […] Scrivere per citazioni, o ritagli del lavoro altrui, è esercizio di rinuncia alla propria libertà 
espressiva. A praticare questa ascesi è, negli stessi anni di Praz, anche il Benjamin del libro su Parigi: “Metodo 
di questo lavoro: il montaggio letterario”. E lo stesso motto, solo correggendo il ‘letterario’ in ‘figurativo’, 
potrebbe valere per il Bilderatlas warburghiano» (P. Colaiacomo, L’attimo fuggente che s’arresta, cit., pp. 259-260). 
Cfr. per esempio i saggi sulle reminiscenze manieriste nell’opera settecentesca italiana in Mario Praz, Motivi e 
figure, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1945. Non è da dimenticare che Mnemosine è anche il titolo scelto da Praz 
per il suo saggio sulle relazioni tra letteratura e arte. 
383 M. Cometa, Archeologie del dispositivo…, cit., p. 123. 
384 Anche Tirinanzi De Medici: «il lavoro del critico non è tanto archeologia, recupero di una preistoria, ma 
organizzazione di un percorso nella storia, quasi allestimento, appunto, museale – e il museo, ricordiamolo, non 
è mero deposito di oggetti desueti o robaccia, ma viva persistenza del passato nell’oggi. L’attività museale della 
critica segnala, organizza, recupera quanto sembrava perso nella nebbia del tempo; ci ricorda sempre le origini 
delle opere e, dunque, anche le nostre; riporta alla presenza ciò che si era dimenticato e così ci permette di 
ripensarlo, riadattarlo, riciclarlo» (C. Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 260). Cfr. sul 

cinema Teresa Castro, La pensée cartographique des images : cinéma et culture visuelle, Lyon, Aléas, 2011. 
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apertura di libro. Un altro esempio può essere rappresentato dalla cartina presente nello 

Stradone (2019) di Pecoraro, o in Senza verso (2004) di Emanuele Trevi: una piantina disegnata 

a mano verosimilmente dall’autore rievoca il percorso poi raccontato nel testo, quasi a 

volergli dare posteriormente un senso, un verso. Ancora, la carta è l’immagine principale de 

L’O di Roma (2012) di Tommaso Giartosio, a tutti gli effetti un percorso-passeggiata che 

segue i quattro quadranti della capitale italiana. Oppure, un esempio fuor d’Italia, Suite 

venitienne. Please follow me (1980), di Sophie Calle e Jean Baudrillard, in cui l’artista e il sociologo 

si incontrano, o per meglio dire si seguono per le calli di Venezia, e il percorso che ne viene 

fuori è poi raccontato, oltreché attraverso un diario di bordo, tramite diverse cartine 

parlanti.385 Molto simile a quest’ultimo, e sempre nella letteratura straniera, è Rom, Blicke (1986) 

di Rolf Dieter Brinkmann, in cui la cartina topografica di Roma è posizionata – direi, incollata 

– accanto alle immagini fotografiche di Roma, le riproduzioni di opere d’arte, le fotografie di 

brani testuali, manoscritti e dattiloscritti, portando lo scrittore a spostare il suo sguardo tra le 

immagini, tra i testi – quello stampato sulla pagina e quello nelle immagini, infine, nella 

cartina, supporto ulteriormente ibrido.386  

 

Figura 7. Pagina di Rom, Blicke (1986) di Rolf Dieter Brinkmann  

Tutti questi esempi dimostrano una particolare tensione verso una letteratura cartografica. Ma 

la presenza della carta geografica nel testo ci interessa in questa sede soprattutto in quanto è 

essa stessa ulteriore metapicture («la carta geografica è un’“immagine” (pictura), ma non è un 

 
385 Sophie Calle, À suivre..., Doubles-jeux, Livre 4, Arles, Actes Sud, 2019, pp. 70-71; 76; 91. 
386 Rolf Dieter Brinkmann, Rom, Blicke, Reinbek bei Hamburg, Rowolt, 1986. Per un’analisi approfondita del 
rapporto tra letteratura e fotografia in Brinkmann, come già segnalato, cfr. M. Vangi, Letteratura e fotografia, cit. 
Anche Cometa definisce quest’opera un atlante verbovisuale, cfr. M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, 
cit., p. 103.  
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“quadro”»387). Non solo, infatti, essa è un iconotesto, in quanto composta da immagine e 

testo,388 ma è anche rappresentazione di sé in quanto tale, è autocoscienza da parte della carta 

geografica di essere finzione, ovvero una rappresentazione, in scala, manipolata e distorta di 

un tentativo di collocare la realtà:  

Il quadro, la carta geografica e lo specchio sono anche le tre superfici-rappresentazioni 
che, proiettate nella profondità del campo della pittura, danno origine, nel corso del 
XVII secolo, a un discorso intertestuale che altro non è se non un dialogo che verte 
sullo statuto stesso della rappresentazione.389 

 

Questo discorso avrà ancora più valore, dunque, quando l’iconotesto sarà collocato in un 

altro iconotesto, ovvero quando la carta geografica sarà collocata in un libro accompagnata 

da altre immagini di varia sorta. Stoichita fa l’esempio della Vista di Toledo (1610) di El Greco, 

in cui la mappa della città è riportata all’interno del quadro, presentata in primo piano e 

davanti alla “vera” città. O per meglio dire, davanti alla rappresentazione pittorica della città, 

una rappresentazione della rappresentazione, quindi, due maniere di vedere Toledo: 

  

[…] la carta geografica (nel quadro di El Greco) non partecipa del contesto, ma – per 

così dire – dell’intertesto. Non è una carta geografica reale, ma una carta geografica 

riportata: è “il trompe-l’œil di una carta geografica”. Non è un foglio di pergamena incollato 

sul quadro o appeso accanto a esso, bensì una superficie di rappresentazione riportata 

dentro il quadro. Il suo vero ruolo sembra essere quello di imporre allo spettatore la 

scissione dello sguardo, un andirivieni ripetuto tra rappresentazione in profondità e 

rappresentazione in superficie, in breve una specie di viaggio ottico (e mentale) tra due 

sistemi di rappresentazione.390 

 

Applicato ai nostri iconotesti, la presenza di una carta geografica rappresenta non solo la 

metapicture in quanto iconotesto dentro l’iconotesto, ma è anche rappresentazione visuale di 

una rappresentazione verbale, per parafrasare Heffernan: la carta descrive in una modalità 

differente quanto il testo ha descritto a sua volta, oppure ha taciuto lasciando a essa il compito 

di descrivere. Secondo Louvel, il lettore non solo può trovarsi di fronte alla riproduzione di 

carte geografiche nel libro, sin dai tempi dei viaggi di Gulliver, ma può allo stesso tempo 

diventare cartografo quando si trova a dover mappare, interpretare quel percorso scrittorio: 

«La mappa come sostituto dell'immagine che ritorna in forma deviata […] apre il testo 

 
387 V.I. Stoichita, L’invenzione del quadro, cit., p. 182. 
388 Cometa le inserisce nella mappa sugli iconotesti: M. Cometa, «Letteratura e arti figurative: un catalogo», cit., 
p. 23.  
389 V.I. Stoichita, L’invenzione del quadro, cit., p. 176. 
390 Ivi, p. 180. La citazione di Stoichita è tratta da Utopiques : jeux d’espace, Paris, Les éditions de Minuit, 1973, p. 
284.  
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letterario al visivo, […] un operatore di metaforizzazione di una lettura che è la lettura di un 

viaggio»391. Negli iconotesti che presentano oggetti a loro volta iconotestuali (fotografie di 

pagine o manoscritti, carte geografiche, locandine, etc.), la metafora della rappresentazione è 

resa tramite la disposizione e la conseguente esposizione di testo verbale e visuale, di testo 

all’interno dell’immagine, di immagine all’interno del testo. Il lettore/spettatore, così, si trova 

a doversi barcamenare in un percorso labirintico caratterizzato da numerose interruzioni, da 

un ritmo di lettura frammentato, non può comprendere il tutto, ma solo una parte, quella 

esposta: 

 

A differenza del quadro, il fascino della mappa sta nell’instabilità dell’aporia che la rende 

uno spazio contenuto [...] ma la cornice rimane un taglio, racchiude la rappresentazione 

di uno spazio aperto più grande. Il piano della mappa non è quindi uno spazio chiuso 

come il quadro, ma uno spazio rizomatico “multiplo”. La mappa va oltre la mappa, 

sappiamo che non si ferma ai suoi bordi, ma che rappresenta una parte del territorio 

(letterario, geografico) le cui estensioni indicate dalla linea interrotta del fiume, il disegno 

spezzato delle catene montuose, il confine artificiale, invitano alla sutura di spazi 

momentaneamente disgiunti. È necessariamente un frammento, un pezzo finito di uno 

spazio finito […].392   

 

Anche la carta geografica, secondo la descrizione di Louvel, dunque, sembra essere un 

dettaglio come lo abbiamo descritto in questa sede, una parte per il tutto. Ogni oggetto è 

dunque rappresentato in due modi, nel testo e nell’immagine, secondo strategie retoriche e 

visuali che assomigliano alla costruzione dell’atlante, all’esposizione museale o all’accumulo 

del bazar, ma che rispettano le caratteristiche di montaggio e mise en abyme, di ripetizione con 

dettaglio e di spostamento combinatorio, che rispondono tutte, a nostro avviso, a un comune 

regime di esposizione. Se abbiamo fatto qualche esempio italiano finora, rinviando alla 

 
391 L. Louvel, Texte / Image : images à lire, textes à voir, cit., p. 118. Orig.: «La carte comme substitut de l’image qui 
fait retour sous une forme détournée […] ouvre le texte littéraire au visuel, […] opérateur de métaphorisation 
d’une lecture qui est la lecture d’un parcours». 
392 Ivi, pp. 135-136. Orig.: «À la différence du tableau, le charme de la carte réside dans l’instabilité de l’aporie 
qui en fait un espace contenu […] mais le cadre reste une coupe, il enserre la représentation d’un espace ouvert 
plus vaste. Le plan de la carte n’est donc pas un espace forclos comme le tableau mais un espace rhizomatique 
“multiple”. La carte va au-delà de la carte, on sait qu’elle ne s’arrête pas à ses bords, mais qu’elle représente une 
partie du territoire (littéraire, géographique) dont les prolongements indiqués par la ligne interrompue du fleuve, 
le dessin rompu des chaînes de montagne, la frontière artificielle, invitent à la suture des espaces 
momentanément disjoints. Forcément un fragment, un morceau fini d’un espace fini […]». Louvel menziona 
come riferimento anche lo spazio rizomatico di Deleuze e Guattari: «La mappa è aperta, è collegabile in tutte 
le sue dimensioni, può essere smontata, capovolta, può essere costantemente modificata. […] Può essere 
disegnata su un muro, concepita come un’opera d’arte, costruita come un’azione politica o come una 
meditazione. Questa è forse una delle caratteristiche più importanti del rizoma, quella di essere sempre a entrate 
multiple» (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Les éditions de Minuit, 1980, p. 20, citati da 
Louvel, ibidem). 
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prossima sezione per le analisi testuali più puntuali, ci interessa ora compiere una breve 

panoramica sulle esperienze narrativo-iconografiche internazionali della seconda metà del 

Novecento, che mostrano diverse strategie di ripresa dell’atlante warburghiano.  
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Capitolo 6. Esposizioni e archeologie: esempi internazionali 

 

6.1. Una critica per immagini: il caso Berger 

John Berger nel 1972 scrisse e condusse una serie televisiva intitolata Ways of seeing, in cui 

mostrava al pubblico statunitense in che modo nel ventesimo secolo fosse stato rivoluzionato 

il modo di guardare l’arte grazie all’avvento della fotografia. La serie ebbe un notevole 

successo e si trasformò in un libro, contenente sette saggi. Nel primo di questi Berger 

sostiene: «Il significato di un’immagine cambia a seconda di ciò che le vediamo 

immediatamente accanto o di ciò che le sta immediatamente dietro. L’autorità che essa 

conserva si riversa sull’intero contesto in cui appare»393. Berger lo dimostra inserendo nel 

testo – e la cosa non sorprende – molte immagini che producono significato attraverso il 

montaggio dell’una con l’altra. Michele Cometa definisce Ways of seeing, insieme alla Sposa 

meccanica. Il folclore dell’uomo industriale (1957) di Marshall McLuhan, uno degli incunaboli della 

cultura visuale.394 

Il saggio di Berger risponde a molti dei criteri che Georges Didi-Huberman ha individuato 

nell’atlante warburghiano. O meglio, nel saggio Ways of seeing è possibile individuarli tutti: 

anche solo la prima immagine, il quadro di Magritte La clé des rèves, è il massimo esempio di 

iconotestualità nel dipinto, in quanto il testo è all’interno del quadro, e allo stesso tempo di 

metapicture,395 immagine che ne contiene altre e discute il suo essere immagine. La seconda, 

invece, assomiglia chiaramente a una tavola dell’atlante warburghiano: le immagini sono 

accostate l’una all’altra al fine di comporre l’insieme delle cose (things è un termine che Berger 

ripete spesso) che vediamo quotidianamente e che ci portano a porci la domanda: che cos’è 

un’immagine?  

 
393 J. Berger, Questione di sguardi, cit., p. 31.  
394 M. Cometa, Cultura visuale, cit., pp. 150 sgg. 
395 D’altra parte, Mitchell usa l’esempio del celebre Ceci n’est pas une pipe di Magritte per definire la metapicture. 
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Figura 8. Ways of seeing nella prima edizione inglese (1972) 

 

Anche il procedimento della ripetizione con dettaglio è riscontrabile con le stesse modalità 

adottate da Warburg. Ancora nel primo saggio, Berger presenta i due grandi dipinti di Frans 

Hals Regents of the old men’s almshouse e Regentesses of the old men’s almshouse (1664)396 sulla stessa 

pagina uno sotto l’altro, a rendere immediatamente visibile la somiglianza tra i due soggetti. 

Poco dopo nelle pagine successive, tre volti vengono ritagliati e ingranditi, secondo quello 

che Cometa chiama – l’abbiamo visto – un «effetto-sineddoche»397. Due donne e un uomo, 

di cui si vede da vicino non solo l’espressione, ma anche il copricapo, su cui Berger concentra 

l’argomentazione verbale secondo un meccanismo di linguaggi paralleli. Questo 

procedimento si ripete successivamente nello stesso saggio quando il volto di Venere viene 

ritagliato dall’opera di Venere e Marte di Botticelli e isolato, appena sotto: tra le due immagini 

interviene una sorta di didascalia/commento di Berger che dice: «La riproduzione isola e 

 
396 Anche Mieke Bal nomina l’opera dei Sindaci di Rembrandt nel saggio già citato Leggere l’arte, proprio a 
proposito della ricontestualizzazione o reframing: «La ricontestualizzazione […] era abbastanza simile a quella 
dei Sindaci di Rembrandt a opera di una pubblicità di intimo in cui mi imbattei, un giorno, tra alcune diapositive 
inserite in un proiettore, e che cambiò la mia lettura del dipinto. La pubblicità inseriva all’interno del quadro tre 
donne in biancheria intima, in modo che sembrasse che gli uomini reagissero a quell’inattesa apparizione 
all’interno del loro mondo lavorativo. Non avevo mai guardato a questo dipinto in termini di voyeurismo, 
nonostante l’evidente messa in scena degli sguardi. […] Il movimento dell’uomo che si sta alzando sembra 
davvero suggerire che qui ne vada più della visione che della presunta valutazione capitalistica dei tessuti; 
l’immagine ricontestualizzata, però, si limita a inserire una donna in intimo. In virtù di questa 
ricontestualizzazione, la stessa figura si trasforma in un uomo d’affari che utilizza i suoi strumenti per giudicare 
i corpi femminili […]. Quest’opera di pop art rappresenta un atto di lettura, un’immagine “marchiata” che 
esibisce il suo marchio […]» (Mieke Bal, Leggere l’arte?, in A. Pinotti, A. Somaini (a cura di), Teorie dell’immagine, 
cit., pp. 216-217). 
397 M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., p. 85. 
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scorpora un dettaglio dall’insieme del dipinto. Il dettaglio ne esce trasformato. La figura 

allegorica diventa un ritratto di fanciulla»398. Se abbiamo visto attraverso Stoichita che inserire 

l’Allegoria in un contesto quale il cabinet d’amateur ne muta completamente l’accezione, 

trasformandola in una cosa posseduta dal collezionista che ha come unico desiderio quello 

di ostentarla, allo stesso tempo Berger dimostra che eliminare il contesto intorno a una figura 

che voleva rappresentare un’Allegoria ne muta altresì le sorti, trasformandola in un ritratto 

di donna, trasformando così non solo le possibilità di ricezione ma anche, quasi si direbbe, 

l’epoca di produzione, che sembra a tutti gli effetti contemporanea. L’uso del dettaglio è 

prassi in Ways of seeing ed è infatti riscontrabile in tutti i saggi parlati. Nelle pagine che seguono 

l’immagine della Venere, il dettaglio viene persino presentato prima dell’opera integrale. 

L’immagine della Processione al calvario (1564) di Bruegel viene infatti prima presentata in 

piccoli tasselli scomposti e separati dal testo, che nella sua brevità prende la forma di una 

didascalia frammentata, e solo in un secondo momento il quadro è riprodotto nella sua 

interezza, quasi si trattasse di un puzzle. Ancora, nel quinto saggio, le varie riproduzioni di 

cabinets d’amateur non solo sono l’esempio massimo di mise en abyme nel testo e allo stesso 

tempo rappresentazione ulteriore della métapeinture come intesa da Stoichita, essi sono altresì 

una chiave di lettura del quadro come dimostrazione di possesso, di ricchezza da parte del 

collezionista ritratto nel cabinet di fronte ai quadri-nel-quadro. Il dettaglio su uno in particolare 

di essi viene poi succeduto da altri quadri rappresentanti cabinets d’amateur, a dimostrare, come 

farà poi Stoichita, questa tendenza cinque-secentesca della nobiltà a voler ritrarsi insieme alle 

proprie opere acquistate. Il quadro Gli Ambasciatori (1533) di Hans Holbein il Giovane non 

viene descritto da Berger a causa della presenza della celebre anamorfosi pittorica,399 bensì 

per dimostrare che il contenuto del quadro – l’abbondanza di oggetti collezionati dai 

diplomatici sui quali viene realizzato un blow-up – è collegato alla tecnica di rappresentazione, 

ossia la pittura a olio.400 

 
398 J. Berger, Questione di sguardi, cit., p. 27. 
399 Michele Cometa parte da questo quadro per proporre un’omologia strutturale tra anamorfosi pittorica e 
struttura letteraria in M. Cometa, Archeologie del dispositivo…, cit. Anche Louvel mette in gioco la questione 
dell’anamorfosi nella letteratura, cfr. L. Louvel, Le tiers pictural…, cit., in particolare il capitolo terzo. 
400 Berger sembra così rifarsi al pensiero di Benjamin: «Ciò che nel collezionismo è decisivo, è che l’oggetto sia 
sciolto da tutte le sue funzioni originarie per entrare nel rapporto più stretto possibile con gli oggetti a lui simili. 
Questo rapporto è l’esatto opposto dell’utilità, e sta sotto la singolare categoria della completezza. Cos’è poi 
questa “completezza”? Un grandioso tentativo di superare l’assoluta irrazionalità della semplice presenza 
dell’oggetto mediante il suo inserimento in un nuovo ordine storico appositamente creato: la collezione. E per 
il vero collezionista ogni singola cosa giunge a diventare un’enciclopedia di tutte le scienze dell’epoca, del 
paesaggio, dell’industria, del proprietario da cui proviene. È l’incantesimo più profondo del collezionista quello 
di inscrivere il singolo oggetto in un cerchio magico in cui esso s’irrigidisce, nell’atto stesso in cui un ultimo 
brivido (il brivido dell’essere acquistato) lo attraversa. Tutto quanto fu oggetto di memoria, pensiero, coscienza, 
diviene piedistallo, cornice, basamento, scrigno del suo possedimento» (Walter Benjamin, Opere complete. IX: I 
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Ma da un punto di vista formale ciò che ci interessa qui è la ripetizione dell’immagine: Berger 

decide non solo di inserire un dettaglio dell’opera ma anche, dopo un excursus dedicato alla 

produzione figurativa di William Blake e alle rappresentazioni di Maria Maddalena, di 

ripetere, ovvero di riprodurre nuovamente il dipinto di Holbein. L’immagine viene preceduta 

da «Torniamo ora ai due ambasciatori»401. Questo procedimento viene ripreso dall’oralità, 

un’oralità rinnovata al tempo della televisione quando a voce parlante corrispondeva 

immagine visionata. Non dimentichiamo, infatti, che questi saggi nascono come risultato 

stampato di un prodotto prima concepito e realizzato per il piccolo schermo (quasi come 

fosse un primo esempio di adattamento al contrario): il prodotto finito, ovvero il libro, simula 

del programma televisivo i fotogrammi. La posizione del testo accanto alle immagini è in 

effetti scelta al fine di assomigliare il più possibile a una scena in movimento, come quella 

televisiva. Visionando l’episodio della serie TV corrispondente, è possibile notare che il 

procedimento è identico: lo zoom della telecamera sul particolare di un quadro è simulato 

sulla pagina dalla riproduzione di un dettaglio; la carrellata con spostamento da un soggetto 

all’altro è simulato dalla sua ripetizione; oggetti molto simili tra loro sono invece riprodotti 

sulla pagina e interrotti da una frase che crea una pausa nella visione, pausa che corrisponde 

al cambio di immagine sullo schermo. Ugualmente il testo è spezzettato tra le immagini e la 

fruizione di esso risulta altresì condizionata dalla presenza intermittente delle immagini. 

Secondo la definizione di Louvel: 

 

Il testo sarebbe allora “ritmato” dall’apparizione dell’immagine [...] che può, in un solo 

caso, perturbarlo nel modo di una sincope occasionale, ma può anche imprimere il suo 

proprio ritmo al testo, se appare in modo ricorrente, come se gli sovrapponesse una 

griglia visiva, conferendogli un’armonia.402 

 

 
«passages» di Parigi, cit., p. 214, H 1a 2). È lo stesso Berger, d’altra parte, a dichiarare, nel primo dei sette saggi, 
di riprendere nella sua concezione dell’immagine l’opera di Benjamin (in particolare il saggio L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, già più volte citato). Denis Brotto sostiene che il filosofo tedesco influenza 
non solo il contenuto dei pensieri di Berger ma anche la forma espositiva, in particolare per quanto riguarda la 
produzione televisiva di Ways of seeing: «Gli scritti di Benjamin rifiniscono il pensiero di Berger, lo 
contrappuntano, lo arricchiscono, ma influiscono anche sulla forma espositiva, nonché su una idea di 
condivisione dei principi narrati che, d’ora in poi, diverrà determinante. L’intensità di sguardo, la capacità di 
veicolare il senso delle sue concezioni attraverso esempi efficaci, l’idea stessa di non ricorrere a sovrastrutture 
lasciando in diversi momenti lo sfondo dell’immagine completamente blu, fanno di questa esperienza televisiva 
un’opera di grande impatto, in cui parola e narrazione sono importanti tanto quanto le considerazioni su 
Caravaggio, Hals, Rembrandt» (Denis Brotto, «L’invenzione dello sguardo. Il lavoro di John Berger per il 
cinema», Arabeschi, n. 13, gennaio-giugno 2019). 
401 J. Berger, Questione di sguardi, cit., p. 96. 
402 L. Louvel, Texte / Image : images à lire, textes à voir, cit., pp. 227-235: 233. Orig.: «Le texte serait alors comme 
“rhytmé” par l’apparition de l’image […] qui peut, en une seule occurrence, venir le perturber sur le mode de 
la syncope occasionnelle, mais aussi venir imprimer son propre rythme au texte, si elle figure de manière 
récurrente, comme si elle lui superposait une grille visuelle, lui conférait une harmonie». 
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Ma di che tipo di testo si tratta? Generalmente, trattandosi di una forma-saggio, l’operazione 

retorica più abituale è quella della spiegazione – secondo l’accezione che ne dà Baxandall – 

ovvero non una vera e propria descrizione, ma un testo che esplica ciò che lo spettatore vede 

(molto più concentrata sull’atto della visione, dunque, che non sulla cosa vista). Eppure, nei 

quattro saggi dotati di testo di Berger assistiamo alla presentazione di una tesi che ha bisogno, 

per essere argomentata, di strumenti visuali. Lo scrittore che inserisce le immagini parla di 

esse ma allo stesso tempo se ne serve per parlare di altre immagini, dell’immagine in generale, 

dei temi essenziali che le riguardano (dalla pittura a olio, alla riproducibilità tecnica fino all’uso 

pubblicitario). Finora abbiamo visto che il procedimento messo in atto da Berger richiama 

l’atlante warburghiano per le forme, in particolare nel montaggio delle immagini senza testo, 

ma anche nello spostamento combinatorio di queste ultime che vengono poi ripetute, o 

integralmente o attraverso un dettaglio; allo stesso tempo, abbiamo constatato che tali forme 

erano necessarie per simulare i nuovi dispositivi tecnologici. Tuttavia, un ulteriore elemento 

che ci interessa rilevare è che l’intento di recuperare un dispositivo si svolge da una parte 

nella forma – il montaggio – dall’altra nel contenuto, nella dimostrazione della sopravvivenza 

delle Pathosformeln. La sopravvivenza può essere diretta e dunque esplicita, nel senso in cui 

un’arte più recente vuole chiaramente fare riferimento all’arte antica recuperando le forme 

del passato, sia indiretta, attraverso una ripetizione nella storia delle forme del passato senza 

che ci sia un voluto richiamo a un’opera in particolare. È il caso che vuole mostrare Berger 

nel secondo saggio della raccolta, dedicato alla rappresentazione del corpo della donna 

dall’Antichità alla pubblicità. Se Berger si dà l’obiettivo di dimostrare la superiorità 

comunicativa dell’immagine al testo, in un primo momento le sue scelte sembrano entrare in 

contraddizione, in quanto egli continua a servirsi delle parole per esplicitare qualcosa che con 

la sola immagine non può essere ovvio. Questo procedimento è tuttavia alternato a capitoli 

che invece si propongono di essere saggi esclusivamente visuali, a dimostrare una nuova 

possibilità dell’immagine non più intesa quale illustrazione del testo ma quale testo stesso. 

Tre dei sette saggi sono infatti composti da sole immagini montate ad arte per mostrare, per 

esempio nel secondo saggio, il corpo femminile come concepito dal male gaze, dall’arte 

figurativa del Quattrocento alla pubblicità secondonovecentesca. La comprensione del 

messaggio dell’autore è dunque recepita da quel lettore attento, ora trasformatosi in 

osservatore, che colga il significato degli accostamenti. Anzi, dice Berger nella nota per i 

lettori, «le didascalie avrebbero costituito un elemento di distrazione rispetto a quanto si 

andava argomentando»403. Quello che vuole mostrare Berger è che la fotografia continua la 

 
403 J. Berger, Questione di sguardi, cit., p. 7. 
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tradizione della pittura a olio nel suo intento di mostrare le cose nella loro tangibilità. La 

pubblicità negli anni Settanta è prevalentemente fotografica, è quella dei giornali, ed è quindi 

il montaggio delle immagini (all’interno della pagina e da pagina a pagina) che concorre a 

manifestare una sopravvivenza delle forme malgrado un rinnovamento dei dispositivi. Infatti, 

Berger stesso argomenta tale tesi attraverso un dispositivo usato decenni prima per arrivare 

allo stesso obiettivo che si prefigurava Warburg nelle ultime tavole quando, come abbiamo 

visto, accanto alle monete datate al V secolo a. C. collocava le pubblicità dei libri di ricette a 

base di pesce le cui immagini, tuttavia, mostravano delle Nachleben proprio con quell’antica 

forma.  

Inoltre, ciò che rende l’opera particolarmente vicina all’atlante warburghiano ma allo stesso 

tempo innovativa è il fatto che i tre saggi visuali siano saggi sulle immagini ma anche saggi 

per immagini. Non solo il saggio è così una gigantesca fotografia di un atlante che contiene 

altre immagini, ma è allo stesso tempo composto da tutte immagini che parlano, che 

commentano sé stesse e le altre.404 Massimo Carboni, nel saggio L’occhio e la pagina, affronta 

l’annoso problema dell’inefficacia della critica d’arte, ineluttabilmente sottomessa al 

linguaggio, presentando l’«ipertesto critico» come spinta per una forma non discorsiva 

dell’interpretazione fino all’uscita dal testo.405 Lo studioso sostiene che «Un’opera d’arte può 

benissimo “commentare” un’altra opera d’arte. Fare arte significa inevitabilmente […] fare 

anche un “discorso” sull’arte e sulla sua storia»406, e soprattutto afferma che l’immagine «non 

resta al livello di oggetto di analisi, ma diventa anche luogo e strumento privilegiato della 

prassi interpretativa: le immagini sono commentate da altre immagini, il modo nel quale 

vengono accostate e sincronizzate è la loro stessa interpretazione»407. L’esempio di Berger 

risulta così molto vicino all’esperienza warburghiana per varie ragioni: per il fatto che è ancora 

legato alla storia dell’arte e delle immagini e che cela un’intenzione più legata all’uso sociale 

dell’arte e al modo di vedere che non alle tecniche o allo storicismo tradizionale; per il fatto 

che ha un intento saggistico, seppur molto lontano dalla tradizione proprio perché non più 

verbale. Sull’analisi delle immagini attraverso l’uso delle immagini stesse un discorso a parte 

 
404 In questo senso, sia pure un paradosso, il saggio di Mitchell sulle metapictures è ancora un saggio per parole, 
come lui stesso sostiene: «Questo è un saggio sulle immagini a proposito di immagini, non sulle parole a 
proposito di parole. Il suo scopo non è quello di creare un modello per l’autoreferenzialità pittorica a partire 
dall’arte o dal linguaggio, ma di vedere se le immagini forniscono un proprio metalinguaggio» (W.J.T. Mitchell, 
Picture theory, cit., p. 38). 
405 Cfr. Massimo Carboni, L’occhio e la pagina: tra immagine e parola, Milano, Jaca Book, 2018, pp. 90 sgg. Carboni 
dedica una parte del suo lavoro sulla critica d’arte proprio a Warburg e soprattutto a tale maniera di fare critica 
delle immagini tramite le immagini stesse, come esperienze di «uscita dal testo». Oltre alla biblioteca si vedano 
anche il critofilm, ovvero la critica attraverso il montaggio cinematografico e le pratiche di esposizione museale 
da intendere come ermeneutica. 
406 Ivi, p. 123. 
407 Ivi, p. 143. 
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andrebbe fatto per le riviste e i quotidiani, che nel montaggio riversano ogni intento analitico 

e allo stesso tempo creativo, come ha dimostrato Didi-Huberman con la rivista 

“Documents” di Georges Bataille, in cui ogni elemento poteva essere connesso al fine di 

mostrare una sopravvivenza del pensiero nel corso delle epoche storiche. In Italia, 

un’attenzione analoga al montaggio è stata data da Vittorini con la rivista “Il Politecnico”. 

Come ha dimostrato Corinne Pontillo analizzando genesi e strutture della rivista, se è pur 

vero che il montaggio di testo e immagini (non solo foto ma anche riproduzioni di opere 

d’arte o fotogrammi) rispondeva a dinamiche di sequenzialità – di narrazione visiva – piuttosto 

che di disposizione simultanea presente invece nella forma-atlante, dalla composizione di 

determinati menabò si può evincere comunque l’interesse di Vittorini per il montaggio – 

quantomeno cinematografico –, in particolare per la sua «funzione critica»408.  

Poiché ci soffermeremo su casi letterari, le riviste succitate a fini esemplificativi e Ways of 

seeing di Berger saranno gli unici casi (propriamente) saggistici che porteremo tra quelli 

internazionali, in quanto gli altri atlanti che analizzeremo non hanno l’intento critico che 

compete a Berger o a Warburg, ma celano di consueto presupposti autobiografici. 

Precisiamo, tuttavia, che anche del Bilderatlas Mnemosyne è stata riscontrata un’intenzione 

autobiografica, una ricerca da parte di Warburg del proprio pensiero, del proprio sé e anche 

della propria esperienza «psicotica». Infatti, Georges Didi-Huberman dice: 

 

Mnemosyne reca così tutte le tracce del linguaggio privato e della ricerca autobiografica. È 

una sorta di ritratto esploso in mille pezzi, nelle migliaia di immagini puntate sui sessantatré 

schermi neri in cui il pensiero di Warburg – la storia stessa di questo pensiero – si 

riconosce nelle circolazioni, nei rapporti stabiliti tra le immagini.409  

 

Allo stesso modo, prendendo in esame l’opera di un modello esplicito di Berger, ovvero 

Benjamin, è noto che anche lui comprese ben presto che il montaggio finalizzato alla 

collezione non riguardava solo la ricostruzione storica ma anche il ripescaggio all’interno 

della propria memoria autobiografica, come testimonia l’Infanzia berlinese composta da 

citazioni: 

In Berliner Kindheit non ci sono fotografie, ci sono, rievocati attraverso il ricordo, 

cartoline, giornaletti, atlanti, diorami, libri illustrati per l’infanzia, farfalle imbalsamate e 

classificate nelle raccolte di Benjamin bambino […] Soprattutto ci sono, come dice 

 
408 Cfr. C. Pontillo, «Il Politecnico di Vittorini»…, cit., pp. 109 sgg., anche per l’analisi di un altro iconotesto 
fotografico quale Deutschland, Deutschland über alles (1929) di Kurt Tucholsky, feroce critica della Germania di 
Weimar, accompagnata da provocanti fotografie di John Heartfield. 
409 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., pp. 424-425. 
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Benjamin stesso usando una parola molto importante nella sua teoria dialettica, 

«immagini» (Bilder) ripescate dalla memoria.410 

 

Remo Ceserani sostiene che Benjamin accosta le «memorie individuali» a quelle «sociali e 

collettive», notando il passaggio «dalla deformazione del ricordo a quella della storia»411, 

procedimento messo in rilievo e sistematizzato anche da Cometa, che accomuna le opere di 

Warburg, di Freud e di Benjamin proprio a partire dalle esperienze autobiografiche, specie 

infantili, tanto che definisce il saggio Breve storia delle fotografia «un’autobiografia dissimulata» e 

vi trova dei forti punti di contatto con la Cronaca berlinese (1932) e l’Infanzia berlinese (1950).412 

Allora sarà interessante notare come l’esperienza autobiografica, nella nostra letteratura come 

in altre, è stata raccontata molto spesso attraverso l’accostamento di materiale eterogeneo 

con lo scopo di cercare indietro nella propria memoria.  

 

 

6.2. Atlanti e almanacchi: Borges e Cortázar 

Prendiamo ad esempio l’opera che già dal nome desta la nostra attenzione, Atlante di Jorge 

Luis Borges, che si costituisce come una raccolta di immagini e testo costruite dall’autore, 

ormai in tarda età e in stato di cecità, al fine di raccontare le cose viste, ammirate, e per questo 

ricordate (Didi-Huberman ci dice, infatti, che il volume avrebbe potuto chiamarsi 

Mnemosyne).413 La premessa di Borges al volumetto Atlante è che questo «certamente non è un 

atlante»414. Bizzarro ma in qualche modo prevedibile conoscendo l’autore, che basa molte 

delle sue creazioni letterarie sull’inverosimile e sulla ripetizione contraddittoria degli elementi. 

Il volume viene pubblicato per la prima volta nel 1984, il testo è accompagnato da fotografie 

di María Kodama ed è strutturato secondo una tradizionale forma-emblema – titolo, testo e 

immagine –, anche se va precisato che non tutti i testi presentano immagini e alcuni testi 

 
410 R. Ceserani, L’occhio della Medusa, cit., p. 197. 
411 Ivi, pp. 199-200. 
412 M. Cometa, Cultura visuale, cit., pp. 246 sgg. 
413 E prosegue: «Nel 1960, si è costruito un piccolo “museo” di citazioni sparse. Nel 1975, ha stabilito una 
collezione di disastri, riconoscendo il carattere incommensurabile – troppo piccolo, troppo grande, troppo 
disparato – dei “fatti memorabili”, per esempio tentando di fare un “inventario” della sua soffitta. Nel 1981 
tornò, ancora una volta, al suo amore irragionevole – e all’uso eterodosso – delle enciclopedie. Nel 1984, due 
anni prima della sua morte, Borges pubblicò finalmente quest’opera intitolata Atlante, un libro “fatto di 
immagini e parole”, di scoperte disposte in un ordine “abilmente caotico”, e in cui le fotografie sono disposte 
solo per gli altri, poiché questo atlante illustrato era, dopo tutto, solo il lavoro di un quasi cieco» (G. Didi-
Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, cit., pp. 77-78). Anche Massimo Carboni mette in relazione la biblioteca 
di Warburg con quella di Babele borgesiana, le quali sarebbero accomunate da un punto di vista metodologico 
dalla legge del buon vicino (cfr. M. Carboni, L’occhio e la pagina, cit., pp. 140 sgg.). 
414 Jorge Luis Borges, Atlante, a cura di Domenico Porzio e Hado Lyria, Milano, Mondadori, 1985, p. 5. 
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sono accompagnati da più di un’immagine. Già dal Prologo, inoltre, Borges dice qualcosa che 

abbiamo già incontrato più volte nei testi più paradigmatici dell’iconotestualità: «Ed ecco quel 

libro. Non consta di una serie di testi illustrati da fotografie o di una serie di fotografie 

spiegate da una epigrafe. Ogni titolo comprende un’unità, fatta di immagini e di parole»415. Il 

testo non serve all’immagine e l’immagine non serve al testo: siamo di fronte a un iconotesto 

secondo le definizioni già date precedentemente da Barthes, da Nerlich e da altri.416 Il volume 

è composto da fotografie di sculture, opere d’arte figurativa, opere architettoniche. È 

composto, inoltre, da molte fotografie che ritraggono Borges stesso in vari luoghi e con 

persone diverse. Le foto sono tutte a colori e sono di varia grandezza, posizionate più o meno 

in relazione contigua con il testo. Sono foto, come abbiamo detto, tra le più variegate:  

Un atlante dell’incommensurabile [...] in quanto dava pari dignità alle immagini visive 

del mondo che attraversava – un totem indiano, una torre di pietra, piazza San Marco a 

Venezia, la rovina di un tempio greco, una tigre viva, un panino da gustare, alcuni angoli 

di strada a Buenos Aires, il deserto in Egitto, un’iscrizione giapponese, un antico pugnale 

con un coltello da cucina [...] – e immagini di sogni che tormentavano le sue notti, sogni 

di donne e di guerre, sogni di “tavole di ardesia” ed enciclopedie i cui articoli hanno una 

fine ma non un inizio.417  

L’esperienza e l’immaginazione, o per meglio dire la memoria data dall’esperienza e la 

memoria enciclopedica si mescidano in questo atlante secondo una modalità che ben 

volentieri, come spesso accade, corrisponde altresì a una mescolanza tra realtà e finzione, ove 

le due categorie non sono mai nettamente distinte. Prendiamo in analisi alcuni brani. I 

quarantaquattro brevi testi sono a volte in prosa a volte in versi e hanno una funzione 

piuttosto descrittiva, tanto è vero che, sebbene Borges dichiari nel prologo che non si tratta 

di «una serie di fotografie spiegate da un’epigrafe», è indubbio che molti dei testi 

perderebbero di senso senza accompagnamento iconografico (da cui la discutibilità, a nostro 

avviso, della scelta di espungere le fotografie dall’edizione delle Opere complete). Prendiamo ad 

esempio le prime due immagini presenti, precedute da un testo e dal titolo La dea gallica: 

Quando Roma arrivò in queste terre ultime e al suo mare di acque dolci indefinito e 

forse interminabile, quando Cesare e Roma, due illustri e grandi nomi, arrivarono, la dea 

di legno bruciato già era qui. L’avrebbero chiamata Diana o Minerva, con l’indifferenza 

 
415 Ivi, p. 5. 
416 Cfr. infra, 1.2. 
417 G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, cit., p. 78. Orig.: «Atlas de l’incommensurable […] en ce qu’il 
mettait à égale dignité les images visuelles du monde parcouru – un totem indien, une tour de pierre, la place 
San Marco de Venise, la ruine d’un temple grec, un tigre vivant, une brioche à déguster, quelques coins de rues 
à Buenos Aires, le désert en Égypte, une inscription japonaise, un poignard ancien avec un couteau de cuisine 
[…] – et des images de rêves qui hantaient ses nuits, rêves de femmes et de guerres, rêves de “tables d’ardoise” 
et d’encyclopédies dont les articles ont une fin mais pas de début». 
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degli imperi che non sono missionari e preferiscono riconoscere e annettere le divinità 

vinte. Prima doveva avere il suo posto in una gerarchia precisa, figlia di un dio e madre 

di un altro, vincolata ai doni della primavera e all’orrore della guerra. Ora la alloggia e la 

espone in questa cosa curiosa: un museo. Ci giunge senza mitologia, senza la parola che 

fu sua, e con lo spento clamore di generazioni oggi sepolte. È una cosa frantumata e 

sacra che la nostra oziosa immaginazione può irresponsabilmente arricchire. Non 

udremo mai le preghiere dei suoi adoratori, mai ne sapremo i riti.418 

Il brano appena menzionato allude a mio avviso a uno stato ancora precedente alla perdita 

del valore cultuale dell’immagine. Se Benjamin diceva che con la fotografia avremmo assistito 

alla perdita del sacro a vantaggio dell’esposizione e della riproduzione, qua Borges ci dice che 

persino il fatto di mettere in un museo un’opera così antica la priva del suo valore sacrale 

perché l’uomo non potrà mai ascoltare le preghiere dei suoi adoratori, né conoscere i loro 

riti. Il visitatore del Museo, tra cui lo stesso Borges che nella fotografia è ritratto accanto alla 

dea gallica, è privato del culto della dea perché la scultura, a sua volta, è privata del suo 

contesto: la sopravvivenza delle opere comporta una decontestualizzazione e un 

cambiamento di regime scopico, che implicherebbe così una ricezione differente. È bene, sì, 

concentrarsi sul supporto, ovvero il mezzo fotografico, ma anche sul contenuto delle 

fotografie, per verificare le relazioni vigenti tra queste ultime e il testo. Leggiamo Il totem: 

L’immagine che qui vediamo è la fotografia del facsimile di un idolo del Canada, ossia, 

è l’ombra dell’ombra di un’ombra. Il suo originale, chiamiamolo così, si erge, alto e non 

venerato, dietro l’ultima delle tre stazioni del Retiro. Si tratta di un regalo ufficiale del 

governo del Canada. A quel paese non importa di essere rappresentato da questa 

immagine barbara. Un governo sudamericano non correrebbe il rischio di regalare 

un’immagine di una divinità anonima e rozza.  

Sappiamo queste cose e tuttavia la nostra immaginazione si compiace all’idea di un 

totem in esilio, di un totem in esilio, di un totem che oscuramente esige mitologie, tribù, 

incantesimi e forse sacrifici. Nulla sappiamo del suo culto; ragione in più per sognarlo 

nel crepuscolo incerto.419 

 

Oltre a sottolineare che il testo comincia con «l’immagine che qui vediamo», implicando 

dunque la necessità della riproduzione fotografica,420 voglio soffermarmi sul fatto che siamo 

di fronte a un totem, ovvero a un’altra fotografia di una scultura religiosa, all’ombra di 

un’ombra di un’ombra,421 ossia: riproduzione di una riproduzione di un oggetto che doveva 

 
418 J.L. Borges, Atlante, cit., p. 7. 
419 Ivi, p. 8, il corsivo è mio. 
420 O di una nota sostitutiva che spieghi di quale immagine si parli, come succede in Jorge Luis Borges, Obras 
completas. 3: 1975 - 1985, Buenos Aires, Emecé, 2005, p. 444. Non è l’unico caso, per esempio il testo La brioche 
conclude con la frase: «Guardi il lettore l’immagine e giudichi» (J.L. Borges, Atlante, cit., p. 33). 
421 Ombra a volte persino apocrifa, si legga La traversa Bollini: «Sia quel che sia, è piacevole stare in questa casa, 
la notte, sotto gli alti soffitti, e sapere che fuori ci sono le case basse che ancora rimangono, gli oggi scomparsi 
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rappresentare un dio, quindi ancora una volta un feticcio, non il dio ma una sua 

rappresentazione (in scala…), un falso. È un’«immagine barbara», una mera copia, così ci 

dice Borges realizzando un commento metanarrativo e metapittorico, si tratta dell’esegesi di 

una immagine che diventa punto di partenza per una riflessione a tutto tondo sul concetto 

generale di immagine.  

Questo meccanismo si ripete nel corso del testo attraverso diverse strategie metafotografiche. 

Tra le tante, certamente significativa l’ultima immagine dell’atlante,422 la fotografia di una 

mano nell’atto di toccare degli ideogrammi giapponesi incisi su quella che sembra una parete. 

Il tatto sostituisce la vista e di conseguenza la lettura, e allo stesso tempo la scrittura è accolta 

all’interno dell’immagine, l’immagine diventa un testo che si potrebbe tentare di leggere. Il 

testo nell’immagine è metafora di un recupero enciclopedico dei testi degli altri, che insieme alle 

fotografie dei luoghi – veri o immaginati – concorrono alla costruzione di archetipo,423 termine 

che torna spesso nell’Atlante. I luoghi spesso danno il titolo ai brani e ne sono il soggetto: 

Irlanda, Istanbul, Venezia, Un sogno in Germania, Atene, Ginevra, Lugano, Madrid, luglio 1982 e tanti 

altri (anche luoghi più circoscritti come l’Albergo Esja a Reykjavik, il tempio di Poseidone o 

il labirinto di Minosse). C’è da chiedersi perché, dunque, nonostante l’attenzione ai luoghi, 

Borges sostenga che il libretto non è un atlante. Perché forse nella parola “atlante” è 

racchiuso un intento mappatorio, cartografico, dunque ordinato, che Borges rifiuta. Kodama 

scrive nella postfazione:  

Che cos’era un atlante per noi, Borges? Un pretesto per intrecciare nella trama del tempo 

i nostri sogni fatti dell’anima del mondo. Prima di un viaggio, con gli occhi chiusi e 

mano nella mano aprivamo l’atlante a caso e lasciavamo alle nostre dita il compito di 

indovinare l’impossibile, l’asperità delle montagne, la limpidezza del mare, la magica 

protezione delle isole. La realtà era un palinsesto della letteratura, dell’arte e dei ricordi 

delle nostre infanzie così simili l’una all’altra nella sua solitudine.424 

La realtà è costruita sopra l’esperienza culturale dei due viaggiatori: la percezione dei luoghi 

da loro visitati sembra essere filtrata da ciò che è stato letto, visto, vissuto prima. Ed è per 

 
casamenti e i magazzini e le forse apocrife ombre di quella povera mitologia» (J.L. Borges, Atlante, cit., p. 21, 
corsivo mio). 
422 L’immagine è poi utilizzata per la copertina dell’edizione italiana Mondadori 1985. 
423 In particolare nel brano La brioche, dove la ripetizione di parole e pezzi di frase rende l’opera massimamente 
borgesiana (p. 33). Ma torna anche in Albergo Esja, Reykjavik, La mia ultima tigre e in Cantoni. 
424 Scritta da Maria a Ginevra il 22 decembre 1987, la postfazione si trova nella edizione francese tradotta da 
Jean Pierre Bernès (Paris, Gallimard, 1988, pp. 91-92: 91): «Qu’était un atlas pour nous, Borges ? Un prétexte 
pour entrelacer dans la trame du temps nos rêves faits de l’âme du monde. Avant un voyage, les yeux fermés, 
main dans la main nous ouvrions l’atlas au hasard et nous laissions nos doigts deviner l’impossible, l’aspérité 
des montagnes, la limpidité de la mer, la magique protection des îles. La réalité était un palimpseste de la 
littérature, de l’art et des souvenirs de notre enfance si semblable l’une à l’autre dans sa solitude». L’edizione 
argentina del 1984 non presenta questa postfazione, né l’edizione italiana. 
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questo che i luoghi della realtà che lo scrittore vede (o tocca, a causa della sua cecità) sono 

rappresentati da opere d’arte o più in generale da testimonianze dell’operato dell’uomo, come 

i templi e i monumenti. Si veda quindi il brano Un monumento: 

È possibile pensare che uno scultore si metta alla ricerca di un tema, anche se questa 

caccia mentale si addice meno a un artista che a un insegnatore di sorprese. Più 

verosimile è congetturare che l’eventuale artista sia un uomo che subitamente vede. Per 

non vedere non è obbligatorio essere ciechi o chiudere gli occhi; le cose le vediamo a 

memoria, come pensiamo a memoria ripetendo identiche forme e identiche idee. Sono 

sicuro che il signor Tizio, il cui nome non posso ricordare,425 vide di un subito qualcosa 

che nessun uomo, dall’inizio della storia, aveva visto. Vide un bottone. Vide quello 

strumento quotidiano che dà tanto lavoro alle dita e intuì che per trasmettere la 

rivelazione di una cosa così semplice, doveva dilatarne la dimensione ed eseguire il vasto 

e sereno cerchio che vediamo su questa pagina e al centro di una piazza di Filadelfia.426 

L’artista di questa gigante scultura appoggiata sul suolo di una piazza di Filadelfia che 

assomiglia a un bottone spezzato, secondo Borges, ha dunque solo visto. Ha visto e poi, 

ricordando, ha ripetuto, ha riprodotto. Non è forse quello che fa la letteratura? Riprodurre 

quanto esiste già, solo ingigantendone o riducendone il volume, insomma, modificandone le 

coordinate, il contesto e dunque di fatto la ricezione? Il fatto che Borges in Un monumento 

parli dell’immagine «che vediamo su questa pagina e nel centro di una piazza di Filadelfia» vuol 

dire che quella scultura non è solo un oggetto ma è già un’immagine (una picture, nel senso 

indicato da Mitchell). È dunque non molto diversa dalla descrizione testuale, che ne è a sua 

volta l’ombra: si tratta in entrambi i casi di una riproduzione, duplicemente esposta. Qui 

risiede la poetica di Borges: ogni cosa è potenzialmente immagine, ogni immagine è testo. Si 

veda anche il brano di Las islas del Tigre: 

Molti anni fa il Tigre mi diede immagini, forse errate, per le scene malesi o africane dei 

libri di Conrad. Quelle immagini mi serviranno per alzare un monumento senza dubbio 

meno durevole del bronzo di certe infinite domeniche. Ho rammentato Orazio che per 

me rimane ancora il più misterioso dei poeti perché le sue strofe si concludono ma non 

finiscono e insieme sono sconnesse. Non è impossibile che la sua mente classica si 

astenesse di proposito dall’enfasi. Rileggo quanto sopra e constato, con una specie di 

agrodolce malinconia, che tutte le cose del mondo mi conducono a una citazione o a un 

libro.427 

 
425 I curatori del volume notano la citazione dall’incipit del Don Chisciotte: «En un lugar de la Mancha, de cuyo 
nombre no quiero acordarme». Ricordiamo l’importanza del concetto di citazione per Borges, proprio in 
riferimento al Don Chisciotte, in particolare con Pierre Menard autore del Don Chisciotte contenuto in Finzioni. Una 
citazione dello stesso incipit la si trova nell’altro autore argentino preso in esame in questa sede, Julio Cortázar, 
che in Ultimo Round scrive: «In un punto della bibliografia di cui non voglio ricordarmi» (p. 332). 
426 J.L. Borges, Atlante, cit., p. 34, corsivo mio. 
427 Ivi, p. 52. 
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Ogni cosa del mondo porta Borges ad associarla a una citazione o a un libro: la realtà è 

dunque il palinsesto della letteratura, e forse la letteratura è l’archetipo della realtà. A tal punto 

che Borges confonde la memoria episodica con quella semantica:  

Nella mia vita ci furono sempre tigri. Così intrecciata è la lettura alle altre abitudini delle 

mie giornate, che in verità non so se la mia prima tigre fu la tigre di una stampa o quella, 

ormai morta, il cui ostinato andare e venire per la gabbia io seguivo, quasi stregato, 

dall’altra parte delle sbarre di ferro. […] A quelle tigri visuali si aggiunsero quelle di 

parole […]. Quest’ultima tigra è di carne e ossa. Non dirò che questa tigre che mi 

sbalordì è più reale delle altre, giacché un leccio non è più reale delle forme di un sogno, 

ma voglio ringraziare qui il nostro amico e la tigre di carne e ossa che i miei sensi 

percepirono quella mattina e la cui immagine ritorna come ritornano le tigri dei libri.428 

Sembra ritornare in auge il discorso già portato avanti all’inizio di questa analisi testuale: la 

realtà e la finzione si mescolano nella vita di Borges, e la sua esperienza di vita abbraccia così 

non solo quella vissuta fuori dai libri ma anche dentro, a tal punto che le due vite si 

confondono, così come le tigri, che talvolta risultano più reali nei sogni. Quasi che ci si 

aspetterebbe un’immagine di una tigre irreale, e invece ad apparire accanto al testo è lo stesso 

Borges nell’atto di carezzare una tigre, vera, a sancire una sorta di riconoscimento (le ha 

spesso confuse, la tigre reale e il suo simulacro, ma ha poi scelto la realtà). Eppure, la finzione 

avrà la meglio alla fine, quando, a dimostrazione del potere salvifico della letteratura, il 

volumetto si conclude: «Così, per opera di un haiku, la specie umana si salvò»429. Sebbene la 

tecnica della ripetizione con dettaglio non sia presente in quest’opera, il montaggio e la 

presenza di metapicture, oltreché il titolo, rinviano a una composizione quantomeno 

cartografica, in cui l’autore cerca di ripescare attraverso la fotografia e la parola la propria 

memoria e in qualche modo la propria vista, in un momento in cui anche quest’ultima stava 

scomparendo. 

Un altro autore argentino che ha fatto delle relazioni tra fotografia e parola una cifra stilistica 

piuttosto rilevante è Julio Cortázar. Sorvolando sul testo Alcuni aspetti del racconto (1962), 

ampiamente analizzato dalla critica, così come il racconto Las babas del diablo (1958) in 

relazione con il film di Michelangelo Antonioni Blow up (1966),430 ci si concentrerà sulla 

produzione propriamente iconotestuale dell’autore. Molte delle opere di Cortázar sono 

realizzate in collaborazione con fotografi e sono principalmente racconti di viaggio: si vedano 

Buenos Aires, Buenos Aires (1968), con più di duecento fotografie in bianco e nero di Alicia 

 
428 Ivi, pp. 38-39. 
429 Ivi, p. 74. 
430 R. Ceserani, L’occhio della Medusa, cit., pp. 260-265. Anche il meno celebre Apocalipsis de Solentiname ha come 
tema principale l’obiettivo fotografico, cfr. M. Vangi, Letteratura e fotografia…, cit., pp. 176-180. 
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D’Amico e Sara Facio, raffiguranti la metropoli argentina alla fine degli anni 60, o Prosa del 

observatorio (1972), in cui Cortázar mostra proprie fotografie realizzate nel 1968 durante un 

viaggio in India, o ancora in Alto el Perù, in cui Cortázar «“riscrive”, a distanza di anni, un 

reportage sul paese andino della fotografa Manja Offerhaus»431. L’introduzione corrisponde 

ancora una volta alla descrizione dell’iconotesto: «il risultato è che le immagini e le parole si 

intersecano alla loro maniera, e se le parole non sono un commento le immagini non sono 

una illustrazione»432. Si annoverano poi Estrictamente no profesional. Humanario (1976), in 

collaborazione con Sara Facio e Alicia D’Amico; Paris. Ritmos de una ciudad con fotografie di 

Alecio De Andrade (1981), Territorios (1978), o ancora Los autonautas de la cosmopista (ovvero 

un viaggio atemporale Parigi-Marsiglia, come recita il sottotitolo dell’edizione italiana), con 

testi e fotografie di Cortázar e di Carol Dunlop, sua compagna di viaggio. Se i primi testi 

menzionati rispettano un’impostazione facilmente riconducibile ai photo-books, in 

quest’ultimo possiamo vedere che sia il testo che l’immagine vivono quell’ibridazione a 

circuito aperto incontrata con Simonetti precedentemente: il diario di viaggio si alterna alla 

narrazione e, allo stesso tempo, alle fotografie di paesaggi o di momenti di convivialità tra i 

due viaggiatori (diversi sono i ritratti di Julio e Carol) si alternano disegni del percorso, 

realizzati da Cortázar, in cui la strada è sempre sulla destra e le tappe del percorso sono 

disegnate sulla sinistra. A ciò si accompagna un livello successivo di commento/didascalia, 

attraverso il quale il testo rientra appieno nella forma-emblema: lo scrittore si presenta con 

la funzione di attirare l’attenzione su ciò che sta poi effettivamente compiendo nelle 

fotografie, riducendo sempre più la distanza con il lettore, sottoposto alla rivelazione da parte 

dell’autore del fatto che quello cui sta assistendo è finzionale. 

Sebbene queste opere siano particolarmente interessanti per l’analisi delle modalità di 

interazione iconotestuale, noi ci concentreremo in questa sede solo su due opere, in cui è 

possibile riscontrare una somiglianza con alcuni aspetti dell’atlante warburghiano. In Il giro 

del giorno in ottanta mondi (1967) e Ultimo round (1969) Cortázar raccoglie le proprie immagini 

del passato con l’intento di costruire un «almanacco»: 

 

Questi libri non vogliono essere un’opera, non hanno la volontà totalizzante propria di 

un’opera. Sono un insieme di testi indipendenti. Nascono un po’ dalla nostalgia per 

quegli almanacchi della mia infanzia che leggevano i contadini e in cui c’è di tutto, dalla 

medicina popolare alla puericultura, dai consigli per piantare le carote alle poesie. 

 
431 M. Vangi, Letteratura e fotografia…, cit., p. 187. 
432 Julio Cortázar, Manja Efferhaus, Alto el Perù, Mexico, Nueva Imagen, 1984, p. 1, orig.: «el resultado es que 
imágenes y palabras se imbrican a su manera, y si las palabras no son un comentario, las fotos no son una 
ilustración». 
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L’unica unità possibile risiede nella scrittura, proviene dal fatto che tutti i testi sono stati 

scritti da me.433 

 

Questi libri-almanacco, la cui struttura la traduttrice italiana Eleonora Mogavero assimila ai 

collages dada,434 nascevano come libri-oggetto, frutto della mente di Julio Silva, pittore e 

scultore argentino e amico di Cortázar,435 e solo in un secondo momento sono stati resi 

prodotti editoriali più standardizzati. 

La vuelta al día en ochenta mundos è composto da quarantacinque testi con immagini di diversi 

generi letterari e tipologie testuali, tra saggi d’arte e invettive politiche, tra pagine di diario, 

poesie, passi di autocommento o di commento critico di altri autori, fino a racconti di 

finzione. Tutti i testi sono accompagnati da immagini di varia sorta, poche fotografie e molti 

disegni, dalle illustrazioni dei libri di Jules Verne a forme grafiche poco riconoscibili ma 

somiglianti a una forma di scrittura. Molto spesso le immagini non hanno un legame esplicito 

con i testi, anzi, a volte risulta controversa la connessione tra l’immagine riprodotta e 

l’eventuale descrizione dell’opera. Faccio l’esempio delle immagini presenti nel racconto Julios 

in azione (ovvero, oltre a Cortázar, il pittore Julio Silva, Jules Verne e il poeta Jules Laforgue). 

Parlando di Encore à cet astre di Laforgue, Cortázar menziona Duchamp, che nel 1911 aveva 

realizzato un disegno per questa poesia dalla quale si sarebbe poi lasciato ispirare per 

realizzare Nu descendant un escalier. Tuttavia, Cortázar e Silva inseriscono la riproduzione di un 

altro quadro di Duchamp, ovvero Moulin à café.436 In questo come in altri casi sembra che 

Cortázar abbia compiuto associazioni libere tra testo e immagine, quasi nella stessa maniera 

in cui l’ha fatto con i soli testi, seguendo il principio aleatorio dell’improvvisazione nel jazz, 

che lo scrittore amava tanto. Il recupero di materiali del passato al fine di costruire una 

propria «enciclopedia personale»437 non tocca, solamente, le immagini, ma anzi, è la forma 

che caratterizza anche i testi, sia nel Giro del giorno che in Ultimo round, come farà notare l’autore 

stesso ai suoi lettori («Avrete notato che le citazioni piovono»438), e non dimentichiamo che 

il montaggio, nella sua sostanziale combinatorietà, era caratteristica dell’opera di Cortázar 

 
433 Julio Cortázar, Il giro del giorno in ottanta mondi, trad. di Eleonora Mogavero, Roma, SUR, 2017. Le edizioni 
SUR dei due volumi sono leggermente diverse da quelle spagnole, per numero e collocazione di immagini (oltre 
che per fedeltà linguistica di alcuni brani particolarmente ostici nella traduzione, cfr. Nota della traduttrice): qualora 
negli esempi che forniamo in questa sede dovessero presentarsi differenze sostanziali sarà segnalato in nota. 
434 Ivi, p. 327. 
435 Julio Cortázar, Ultimo round, trad. di Eleonora Mogavero, Roma, SUR, 2018, p. 15, n. 1. 
436 Nella versione italiana non è presente la riproduzione. 
437 J. Cortázar, Il giro del giorno in ottanta mondi, cit., p. 328. 
438 Ivi, p. 10. 
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anche al di fuori del rapporto con l’arte figurativa, si pensi all’opera Rayuela (1963), in cui la 

trama e l’ordine di lettura andrebbero assemblati arbitrariamente dal lettore.439 

Nonostante possiamo considerare i due testi molto simili, solo Ultimo round risponde anche 

da un punto di vista strutturale e retorico, oltreché tematico, alla nostra proposta teorica di 

un contenuto-atlante per la forma-illustrazione. Il secondo volume ha infatti all’incirca la 

stessa composizione di libro-almanacco del Giro del giorno, ma il layout osa ancora di più, tra 

testi ruotati e immagini ripetute, spostate, ingrandite. La copertina di per sé richiama una 

metapicture per come l’abbiamo descritta finora in quanto, se siamo abituati a concepire 

naturalmente una copertina come un’immagine, ecco che invece Cortázar sceglie di inserire 

una prima pagina di un quotidiano, ovvero un testo con delle immagini: la copertina è di fatto 

un iconotesto.440 Ma già da uno dei primi racconti del volume, Uno dei tanti giorni a Saignon, si 

evince una strategia tematizzata in precedenza, ovvero l’avvicinamento dello sguardo 

all’oggetto tramite la ripetizione con dettaglio. La persona di Julio Silva viene ritratta più volte 

nell’atto di dipingere: prima la sua immagine viene riprodotta varie volte in un mosaico di 

immagini, poi da sola, infine di lui vedremo solo la mano. Sembrerebbero, questi, dei 

fotogrammi di una ripresa video in cui effettivamente chi riprendeva ha effettuato uno zoom 

per focalizzare lo sguardo sulla mano. Procedimento che abbiamo visto in Sebald, in Berger 

e in altri, ma che in questo caso non trova una corrispondenza nel testo. Non vi è descrizione 

della fotografia, anzi, non sussiste nessun riferimento a queste foto nella cronaca di una 

giornata qualsiasi a Saignon, cronaca confusa e fatta di ripetizioni di pensieri sconnessi, molto 

frammentati e privi di coerenza. La ripetizione delle immagini con lievi modifiche, 

chiaramente recuperate da riprese video, è abbastanza frequente nell’opera, si veda anche il 

capitolo Del racconto breve e dintorni, in cui le immagini di una figura sfocata che sale le scale in 

maniera frettolosa sono ripetute tre volte alludendo a un movimento, mentre allo stesso 

tempo il testo ci dice che i racconti brevi «e in particolare quelli fantastici» sono «prodotti 

nevrotici, allucinazioni o incubi o neutralizzati mediante l’oggettivazione e il trasferimento a 

un ambiente esterno rispetto al terreno nevrotico»441. Anche il racconto «nasce da un 

 
439 Nel brano Una macchina celibe Cortázar racconta del patafisico Juan Esteban Fassio, che si impegnò per 
progettare una macchina per la lettura di Rayuela, la cosiddetta RAYUEL-O-MATIC. Quest’ultima avrebbe 
contenuto vari cassetti, ciascuno corrispondente a un capitolo del libro. Il lettore avrebbe potuto scegliere se 
leggere secondo l’ordine lineare o quello ludico dell’ordine sparso, e questo movimento avrebbe avuto un 
risultato grafico molto simile a uno scarabocchio (cfr. J. Cortázar, Ultimo round, cit., pp. 109-118). 
440 Della copertina di Ultimo round parla diffusamente Dan Russek in un libro dedicato al rapporto tra letteratura 
e fotografia nella narrativa ispano-americana. Russek presenta la copertina di Ultimo round come sintomo di 
un’attenzione da parte dello scrittore argentino al giornalismo, e anch’egli pone la questione di quest’opera e de 
Il giro del giorno in ottanta mondi nei termini di un image/text mitchelliano (cfr. Textual Exposures: Photography in 
Twentieth-Century Spanish American Narrative Fiction, Calgary, University of Calgary Press, 2015, p. 120, ma si veda 
tutto il cap. 3 dedicato alla politica delle immagini in Cortázar, pp. 117-135). 
441 Ivi, p. 45. 
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repentino estraniamento, da uno spostarsi che altera il regime normale della coscienza»442, dice 

Cortázar mentre il ritratto di una donna è fotografato in doppia esposizione, due volte, su un 

muro fatto di mattoni: come se da una foto all’altra la sua testa si “spostasse” ed uscisse dal 

muro. Ma ancora prima, in Del sentimento di non esserci del tutto, Cortázar dirà «Scrivo per difetto, 

per dislocazione; […] scrivo da un interstizio»443, tanto che Michele Vangi ha definito quella 

di Cortázar una poetica dell’interstizio, quello spazio-tra potenzialmente assimilabile a quello 

warburghiano dello Zwischenraum. Se non fosse che lo scrittore argentino trasforma in gioco 

– seppur serio – quello che per lo storico dell’arte era costante e infinita ricerca: «L’interstizio, 

l’intervallo, lo spazio intermedio è il luogo – o forse “l’antiluogo” come suggerisce 

l’etimologia della parola utopia – da cui il poeta guarda alla realtà»444.  

Un altro esempio può essere rappresentato dall’immagine della bicicletta in Ciclismo a Grignan, 

esposta solo tramite dettagli, quasi a voler rappresentare un puzzle in progress che solo il testo 

può aiutare a comporre per intero. Il racconto parla dell’incontro di una ragazza – in bicicletta 

a Grignan, appunto – ed è accompagnato dalla riproduzione di tre componenti di una 

bicicletta (la catena, la sella, il manubrio), che sembrano in realtà ombre su una parete. Questo 

e il fatto che l’immagine non si vedrà mai nella sua interezza sono leggibili come componenti 

fondamentali di questo racconto che sembra non aver conclusione. Si tratta di tutti esempi 

che alludono a una componente delle foto in movimento, un cinema su carta, sebbene Vangi 

affermi che «Un romanzo che raccolga questi istanti fissi sarà dunque un “album fotografico” 

piuttosto che un “film”, poiché le immagini non scorreranno davanti agli occhi del lettore 

con la velocità sufficiente a creare l’illusione dinamica di una proiezione cinematografica»445. 

Tuttavia, precisa sempre Vangi, Las babas del diablo, il celebre racconto da cui è tratto Blow up, 

e di conseguenza lo stesso film di Antonioni,446 mettono in scena, tematizzano e allo stesso 

tempo sfruttano formalmente il concetto di blow-up, appunto, o dettaglio (e la fotografia è qui 

presente attraverso quella che Vangi definisce una «referenza intermediale implicita»): 

 

La simulazione del cinema, per quanto operata dalla scrittura, avviene attraverso un uso 

cinematografico dell’obiettivo fotografico: il fotografo sembra farsi cameraman. 

 
442 Ivi, p. 51. 
443 J. Cortázar, Il giro del giorno in ottanta mondi, cit., p. 28. 
444 M. Vangi, Letteratura e fotografia…, cit., p. 161. Intermittenze, interstizi, intervalli e intravisioni sono termini 
molto frequenti nel capitolo Una bambola rotta: cfr. J. Cortázar, Il giro del giorno in ottanta mondi, cit., pp. 169-182. 
445 M. Vangi, Letteratura e fotografia…, cit., p. 163. 
446 Vangi si concentra molto sulla relazione che hanno il film di Antonioni e il racconto di Cortázar ma 
soprattutto sull’«affinità fra due percezioni della realtà […]: per entrambi la realtà si fa sempre più porosa e da 
questi pori sembra scorrere via il Senso» (ivi, p. 172). Le affinità stanno, secondo Vangi, proprio nella poetica 
dell’interstizio, della intravisione. Anche Remo Ceserani ha analizzato la questione del blow-up in Cortázar e in 
Antonioni, cfr. R. Ceserani, L’occhio della Medusa, cit., pp. 260 sgg. 
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L’osservazione conferisce dinamismo alla scena e ha luogo quel completamento delle 

“linee mancanti” nella fotografia che richiama quella operazione di ricomposizione […] 

delle situazioni frammentarie del testo in un’unica immagine “caleidoscopica”.447 

 

È chiaro, dunque, che le diverse componenti – fotografica, cinematografica, letteraria – si 

contaminano sia da un punto di vista materiale (i disegni, le foto, gli stills vengono riprodotti 

nel libro), che da un punto di vista strutturale e formale (la maniera di scrivere è condizionata 

da quella di fotografare o da quella di filmare e viceversa). L’inserimento di opere 

iconografiche va peraltro di pari passo con la citazione testuale, prassi che abbiamo visto 

diffondersi capillarmente negli ultimi anni, ma già riscontrabile negli anni Sessanta. Il 

montaggio avviene sotto moltissimi punti di vista in quest’opera: vediamo sequenze di 

poesie-omaggio a diversi autori, storie di invenzione accanto a suggestivi disegni di cose che 

non esistono, diari di bordo inverosimili accanto a lingue inventate. 

L’opera dentro Ultimo round di maggior rilievo risulta Notizie del mese di maggio, raccolta di 

poesie, manifesti e locandine risalenti al maggio francese cui si allude già nel titolo. Le poesie 

sono in orizzontale nel testo e l’aspetto grafico ha una componente visuale non indifferente. 

Si avverte una chiara corrispondenza tra il testo tipografico e le immagini riprodotte. Il muro 

su cui sono stati incollati i manifesti e le affiches del maggio francese viene riprodotto in 

apertura delle Notizie, poi di nuovo in dettaglio,448 e ad esso, oppure ad altri, si allude nella 

prima poesia: «E adesso queste notizie/ questo collage di ricordi»449. Il dettaglio della locandina 

viene ripetuto molte pagine dopo, mentre il testo, esso stesso fatto di citazioni, allude sempre 

al montaggio letterario: «proprio come quelli là che fanno le poesie incollando figurine e pezzi 

di parole»450. Già precedentemente una poesia aveva manifestato questa tendenza 

all’omologia, in quanto in Album con foto (edizione 1967, d. C.) Cortázar realizza un elenco di 

immagini, descrivendole, e mettendole insieme nello stesso testo con l’intento di costruire 

un display in cui collocare, l’uno vicino all’altra, molte cose che vicine non sembrano. La 

poesia diventa metafigurativa: 

 

La vera faccia degli angeli 

è che ci sono il napalm e la nebbia e la tortura. 

La faccia vera 

è la scarpa nella merda, il lunedì mattina, il quotidiano. 

 
447 M. Vangi, Letteratura e fotografia…, cit., p. 170. 
448 Così è nell’edizione italiana; nell’edizione argentina per i tipi Debate il ritaglio delle immagini è più o meno 
equivalente, la posizione e la grandezza delle immagini talvolta cambiano ma, ci sembra, non in maniera 
rilevante. 
449 J. Cortázar, Ultimo round, cit., p. 59. 
450 Ivi, p. 67. 
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La vera faccia 

è appesa a grucce e saldi di fine stagione; degli angeli 

la faccia vera 

è un album che costa trenta franchi 

pieno di facce (le vere facce degli angeli): 

la faccia di un bambino nero affamato, 

la faccia di un vero indio che mendica,  

di un vietnamita, un argentino, uno spagnolo, la faccia 

nera della fame vera degli angeli,  

per tremila franchi l’emozione a casa propria, 

la faccia vera degli angeli 

la faccia vera degli uomini, 

la vera faccia degli angeli.451 

 

Il libro si trasforma in un oggetto ancora più “tridimensionale”, quasi sembra di assistere a 

un’espansione della facciata, ormai non più piana. Si pensi al Dialogo delle forme, dove alcune 

foto di statuette sono associate ad una frase che le stesse statue sarebbero incaricate di 

pronunciare, in un botta e risposta che assomiglia a un fotoromanzo d’élite e che Cometa ha 

usato come esempio nella sua tassonomia, considerando proprio questo “capitolo” una 

forma-atlante: 

 

L’impulso cinematico si sposa perfettamente con la forma-atlante quando si tratta di 

immagini che non sono legate da un’immediata sequenza narrativa, né verbale, né 

visuale, ma la cui giustapposizione produce insieme le libere associazioni tipiche della 

 
451 Ivi, p. 108. Russek descrive l’uso delle tecniche fotogiornalistiche in Turismo consigliabile e in Album con foto, 
per affrontare, attraverso l’uso dell’ekphrasis anaforica, il tema della violenza e dell’abuso sui bambini, tutti uguali 
e tutti angeli, a formare un’unica immagine, un album. Cfr. Dan Russek, «Verbal/Visual Braids: The 
Photographic Medium in the Work of Julio Cortázar», Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal, vol. 37, no. 4, 
2004, pp. 71-86: 75. 
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forma-atlante e l’impressione di una sequenza cinematografica di cui ci rimangono solo 

alcune istantanee. È il caso della sequenza di sculture dell’artista belga Reinhoud d’Haese 

che Cortázar riproduce e commenta in Ultimo round (1969). Si tratta di corpi sempre 

diversi ma che sembrano il prodotto di un’unica metamorfosi che mette insieme insetti, 

animali, gnomi e umani e che Cortázar presenta come un film che si chiude su una 

pagina nera con la parola «fine». Le sculture solo in senso molto lato possono essere 

immaginate come la metamorfosi di un’unica matrice, ma restano figure indipendenti il 

cui significato scaturisce dalla disposizione (per altro molto regolare) che ottengono 

nell’atlante privato di Cortázar che ovviamente aggiunge delle enigmatiche didascalie 

che alternano ékphrasis immaginarie a commenti autoriali e a prosopopee.452 

 

 

Figure 9-10. Immagini da Ultimo round (1969) di Julio Cortázar 

Il montaggio si fa così ibrido: prima avviene all’interno dei singoli pezzi, poi con le immagini, 

infine ogni micro-opera è montata insieme all’altra al fine di comporre il libro-almanacco 

Ultimo round. Non si tratta di un’antologia personale perché non avviene una ripresa di 

qualcosa di già scritto, almeno non sempre, ma piuttosto di una raccolta di testi metaletterari 

sulla propria scrittura e sulle proprie letture. 

Il registro saggistico e di autocommento quasi sembra un’auto-bibliografia, infatti, in alcuni casi 

Cortázar si autocita. Questo sfocia in parte in una sorta di critica iconotestuale, attraverso 

l’inserimento di immagini di altri autori che hanno a loro volta integrato i propri testi con 

una componente iconografica. La critica letteraria e d’arte, tra citazioni di Régis Debray e 

Georges Bataille e lettere sulla situazione dell’intellettuale latinoamericano, diventa preponderante 

in nome della volontà da parte di Cortázar di presentarsi prima di tutto come fruitore, come 

lettore e come amante d’arte. Quest’ultima caratteristica si evince per esempio dal racconto 

Sieste, che più assomiglia a un iconotesto vecchio stampo, in cui due dettagli di due opere di 

Paul Delvaux, re dell’onirismo, si impongono in un racconto dai toni altrettanto onirici che 

tematizza la questione della mescolanza tra realtà e finzione in un contesto come quello della 

violenza sessuale.453 

 
452 M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., pp. 106-107. 
453 Anche nel Giro del giorno in ottanta mondi troviamo un racconto, Notte nei ministeri d’Europa, corredato da dettagli 
dell’opera di Paul Delvaux, anche se in quel caso la presenza delle opere è giustificata dal testo, che li nomina 
(cfr. J. Cortázar, Il giro del giorno in ottanta mondi, cit., pp. 102-108). Inoltre, la presenza del dettaglio dell’opera 
anziché della sua integralità è dovuta, come precisa Julio Silva in un’intervista, a ragioni di diritto d’autore 
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Ultimo round si discosta da Il giro del giorno in ottanta mondi per la sua maggiore attenzione ai 

temi politici, alle battaglie sociali che hanno caratterizzato molti Paesi tra gli anni Sessanta e 

Settanta. Come abbiamo già anticipato, non è un caso che la maggior parte degli iconotesti 

fotografici, entro e fuor d’Italia, siano stati prodotti in questi decenni, tra diffusione della 

pubblicità e della cultura popolare e sviluppo della contestazione.454  

Si pensi anche a Blackout (1980) di Nanni Balestrini che forse sancisce la fine di quel percorso 

di azione dato dalla contestazione studentesca e operaia e costituisce la summa del percorso 

di Balestrini sia da un punto di vista tematico che strutturale.455 Si tratta di un poema 

composto da testi montati in versi e da fotografie: «L’organizzazione dello spazio della pagina 

è calcolata anche per l’inserimento di fotografie in ogni sezione del poema. Le fotografie 

sono cioè una forma di discorso: vengono ritagliate, inserite e trattate esattamente come veri 

e propri versi»456. Le immagini, inoltre, vengono ripetute, secondo un procedimento inverso 

a quello che abbiamo visto finora: se sulle tavole warburghiane la simultaneità della visione 

sul display impedisce strutturalmente di dare un ordine alle immagini, ovvero, non possiamo 

dire con certezza se il dettaglio di un’opera viene presentato allo spettatore prima o dopo 

l’immagine intera, nel libro la sequenzialità delle pagine sopperisce a questa mancanza dando 

dunque un ordinamento alle immagini (se si elude una tendenza cognitiva dello spettatore ad 

avere, in presenza dell’immagine, una visione più rizomatica a discapito della lettura lineare). 

Lo abbiamo visto con il dettaglio presente in Sebald o in Cortázar: nel caso di Balestrini il 

dettaglio dell’immagine arriva, più spesso, come primo elemento, poi lo spettatore vede una 

sezione più grande dell’immagine e poi l’immagine completa (seppure anche l’altra modalità 

sia variamente frequentata). In ognuna delle sezioni del poema vediamo un’immagine 

ritagliata in più parti e ripetuta, inframmezzata da testi che a loro volta si ripetono. Infatti, il 

procedimento di montaggio tocca non solo la parte visuale ma anche quella verbale, essendo 

il testo un insieme di citazioni che si ripetono secondo diverse combinazioni, come se 

 
piuttosto che a precise volontà estetiche. Cfr. Marisol L. Chavez, «Entrevista con Julio Silva: papeles, trazos e 
testimonios», in Revista de la Universidad de Mexico, 51, 2008, p. 55.  
454 «La fotografia […] pur non essendo in sé una forma d’arte, ha la singolare capacità di trasformare in opere 
d’arte tutti i suoi soggetti. Non è tanto importante il problema se sia o no un’arte, quanto il fatto che annuncia 
(e crea) nuove ambizioni per le arti. È il prototipo della tipica direzione imboccata nella nostra epoca sia dalle 
arti moderniste sia dalle arti commerciali: la trasformazione delle arti in meta-arti o in media» (S. Sontag, Sulla 
fotografia…, cit., p. 129). 
455 Gian Paolo Renello parla della fine di un’epoca raccontata attraverso un linguaggio epico in Gian Paolo 
Renello, Blackout. Un’epica della fine, postfazione a Nanni Balestrini, Blackout e altro, Roma, DeriveApprodi, 2009, 
pp. 121-150. Jacques Rancière considera la natura rivoluzionaria dell’unione tra testo e immagine con intenti 
politici: «Il problema non sta nell’opporre le parole alle immagini visibili, ma nello sconvolgere la logica 
dominante che fa del visivo l’appannaggio delle moltitudini e del verbale il privilegio di pochi. Le parole non 
stanno al posto delle immagini. Le parole sono immagini, ovvero forme di redistribuzione degli elementi della 
rappresentazione. Sono figure che sostituiscono un’immagine a un’altra, le parole a forme visibili o le forme 
visibili alle parole» (Jacques Rancière, Lo spettatore emancipato, cit., pp. 115-116). 
456 N. Balestrini, Blackout, cit., p. 124. 
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Balestrini avesse preso i frammenti, li avesse disposti su una tavola e poi fotografato le 

combinazioni ogni volta diverse. Siamo di fronte a un chiaro esempio di omologia tra il 

procedimento di composizione testuale e quello visuale, entrambi aderenti al patchwork, come 

dimostrano le prime due immagini ad apertura del componimento e l’ultima che lo conclude: 

una foto di una coperta Patchwork: Straight Furrow, e poi un diagramma composto da rettangoli 

tagliati da parallelogrammi a puntini o a righe che interrompono, intervallano, l’ordine 

prestabilito dei rettangoli numerati. L’ultimo diagramma, invece, assomiglia al secondo ma 

presenta i numeri di tutti i componimenti con le combinazioni di numeri e lettere riferiti alle 

fonti – poi trascritte appena sotto come in una legenda – da cui Balestrini recuperava e poi 

montava i testi.457 Gian Paolo Renello interpreta le tre immagini così: 

 

La prima immagine è la fotografia di un patchwork, il concetto base dell’opera, la seconda 

è sia il diagramma di questo patchwork sia […] lo schema visivo che ha generato Blackout, 

la terza infine rappresenta la struttura della procedura di attuazione dell’intero poema. 

[…] Balestrini non solo trae da un lavoro preesistente (il patchwork fotografico) il 

modello produttivo del testo, ma ne espone al lettore tutte le fasi di realizzazione.458 

 

Si crea secondo Renello «un movimento a onda» che «corrisponde esattamente al movimento 

di intersezione dei vari blocchi di versi che costituiscono il testo»459. Il movimento riguarda 

anche le fotografie: «l’immagine compare come frammento a uno dei bordi della pagina e 

man mano arriva a riempire tutto il foglio, per poi di nuovo, gradualmente, scomparire dalla 

parte opposta da cui era entrata. […] l’immagine è posta sullo stesso piano della parola, ma 

vale anche il discorso inverso: la parola è un oggetto fisico, visivo, può quindi essere tagliata, 

manipolata e montata come una fotografia»460. Questa omologia nasce da una vocazione alla 

poesia totale cui di certo Balestrini ambiva, se si pensa al fatto che l’opera è stata concepita 

sin da subito come una composizione multimediale, in quanto in principio l’idea era la 

performance di Demetrio Stratos, che prevedeva la sovrapposizione ai brani di cronaca, di 

rumori, suoni, della voce dell’artista, e poi proiezioni e giochi di luce, performance mai realizzata 

a causa dell’incriminazione di Balestrini per l’inchiesta 7 aprile e per la morte di Stratos. 

Balestrini ha comunque mantenuto la componente orale e musicale di quest’opera attraverso 

 
457 Ivi, pp. 85-87. 
458 Ivi, p. 125. 
459 Ibidem. 
460 Ivi, p. 130. 
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i sottotitoli di ciascuna sezione (andante, andante, minuetto, rondò) e la prevista registrazione a 

più voci dei testi pubblicati per DeriveApprodi realizzata per un DVD in preparazione.461 

 

 

6.3. Musei o bazar: Pamuk e Sebald 

Nel percorso che stiamo facendo tra i testi esposti in Italia e nel mondo, possiamo notare che 

le strategie formali dell’atlante che abbiamo incontrato sposano da una parte le intenzioni 

warburghiane, ovvero la ricerca e la ricostruzione di una memoria visiva che sia collettiva e 

atemporale, dall’altra si avvicinano a una tendenza all’intermedialità totale, ovvero alla 

simulazione di un’opera multimediale e performativa. 

Così succede anche con un insieme di opere di Orhan Pamuk, che sembrano rispondere in 

maniera puntuale alle intenzioni dell’atlante warburghiano, ma che allo stesso tempo, nel loro 

essere reticolato di narrazioni verbovisive, costituiscono un’opera espansa che non può esser 

considerata se non nella sua totalità. Partiamo dalle prime opere da cui si espande poi la 

narrazione attraverso i diversi media, ovvero i romanzi Istanbul (2003) e Il Museo dell’Innocenza 

(2008): il primo è composto da molte fotografie appartenenti all’archivio personale 

dell’autore, «un particolare libro di memorie incentrato sulla città natale del suo autore e 

costruito su un regime di pluridiscorsività in cui narrazione di formazione, Künstlerroman, 

monografia sulla città, libro di memorie, trattato etnografico, rievocazione storica, saggio di 

critica letteraria e artistica, biofinzione, si fondono inscindibilmente per restituire un’opera 

prismatica sull’identità di un individuo e di una società»462; mentre il secondo, dalla 

componente maggiormente narrativa, racconta la storia d’amore di Kemal e Füsun, e in 

particolare del protagonista maschile che, in preda a un’ossessione amorosa nei confronti 

della donna, comincia a collezionare tutta una serie di oggetti che gliela ricordano. L’elemento 

originale di questo romanzo risiede nella scelta dell’autore di farne in un secondo momento 

un museo fisico nel quartiere Çukurcuma di Istanbul, portando alle estreme conseguenze 

l’omologia tra romanzo e museo che abbiamo visto con Hamon. «Il museo non è 

 
461 Ivi, p. 8. L’informazione è tratta dalla nota dell’autore in Blackout e altro, ma mi è stato impossibile verificare 
l’esistenza della registrazione in quanto all’indirizzo web indicato non è associato alcun sito. 
462 G. Carrara, Storie a vista, cit., p. 290. Si rinvia al cap. 6.2. del saggio di Carrara per un’analisi approfondita del 
romanzo di Pamuk. 
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l’illustrazione grafica del romanzo, e il romanzo non è la spiegazione del museo»463, ci dice lo 

stesso Pamuk nell’introduzione: 

 

Proprio come Kemal, il protagonista del Museo dell’innocenza, fu così che per la prima 

volta provai il piacere di essere la guida di un museo e, allo stesso tempo, uno degli 

oggetti esposti. E anche l’emozione di raccontare ai visitatori una vita, una vita intera 

molti anni dopo che questa è stata vissuta. Fin da principio ho concepito il museo e il 

romanzo all’unisono […].464 

 

Il passo seguente di espansione narrativa avviene poi con l’iconotesto L’innocenza degli oggetti 

(2012), che va a illustrare il museo fisico appena descritto. Le fotografie presenti nel volume 

sembrano esser delle teche con tutti gli oggetti posizionati secondo un procedimento di 

composizione su display molto simile a quello di Warburg, in particolare per la modalità di 

ripetizione dell’immagine intera con dettaglio presente molto di frequente nel libro, e ancora 

di più per il fatto che le tavole sono numerate in alto proprio come le tavole warburghiane, 

ove ogni teca ha un titolo che corrisponde al titolo del capitolo del romanzo. Le teche in 

parte sono dotate di didascalie, rinviando dunque a una forma-emblema, in parte invece 

lasciano le immagini a tutto campo, al punto che il lettore instaura una relazione più 

suggestiva e profonda con esse e con lo spazio espositivo. Infatti, vengono riportati alcuni 

brani del romanzo Il Museo dell’innocenza, presentato dunque in una forma iconotestuale, 

poiché la maggior parte delle descrizioni degli oggetti di Füsun non sono più solo delle 

evocazioni ma delle vere e proprie legende, funzionali all’interpretazione delle immagini che 

vediamo. In altri casi si tratta di commenti dell’autore sulla costruzione del museo e sulle 

analogie con la storia del romanzo, si percepisce dunque una maggiore aderenza alla forma-

catalogo che non a quella del testo finzionale. 

Le teche corrispondono di frequente a delle iconoteche, per dirla con Cometa,465 in quanto 

non raccolgono solo oggetti ma spesso e volentieri altre immagini: fotografie di parenti 

lontani, colleghi, donne della televisione cui sono coperti gli occhi; figurine di calciatori, 

targhe, fogli di giornale, dipinti, mappe. Come abbiamo già visto, tutte queste immagini 

diventano così metapictures.466 La pagina riproduce la teca e poi diventa essa stessa una teca, in 

 
463 Orhan Pamuk, L’innocenza degli oggetti: il museo dell’innocenza, Istanbul, trad. di Barbara La Rosa Salim, Torino, 
Einaudi, 2012, p. 18. 
464 Ivi, p. 11. 
465 M. Cometa, Cultura visuale, cit. 
466 Interessante segnalare che Pamuk, come altri autori del nostro corpus, è un doppio talento: «Il pittore che c’è 
in me, che ho ucciso all’età di ventidue anni, stava cercando – sedici anni dopo – di resuscitare, di riemergere 
dalle profondità della mia anima e di prendere possesso della pagina. Dai sette ai ventidue anni mi sono dedicato 
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quanto espone e conserva le riproduzioni, fino ad arrivare, ad esempio alla tavola 52,467 che 

non è più la fotografia di una teca, ma diventa un classico display-atlante su pagina in cui sono 

disposte l’una accanto all’altra una serie di immagini cinematografiche di coppie che si 

scambiano effusioni, secondo una modalità quasi bergeriana di ritorno delle forme (pur seguendo 

una disposizione ben più precisa, premeditata, di quella di Berger o di Warburg). O ancora, 

la tavola 39, intitolata Confessione, raccoglie e ricompone in un display – dunque non più una 

teca di oggetti ma un’immagine che contiene altre immagini – gli oggetti più caratteristici 

presentati nelle teche precedenti (il bicchiere di latte, la cesta di frutta, il fermaglio per i capelli, 

una targa, etc.): è come se fosse l’atlante delle teche (ancora una metapicture, o un atlante al 

quadrato).  

 

Figura 11. Tavola 39 de L’innocenza degli oggetti (2012) di Orhan Pamuk 

Mentre ancora diversa è la serie di immagini in cui la stessa mano di donna viene fotografata 

mentre posa la cenere di una sigaretta ogni volta in un portacenere diverso, poggiato su una 

tavola che cambia sempre; le foto sono accompagnate da didascalie ovvero da battute che 

rendono questa facciata de L’innocenza degli oggetti molto simile al Dialogo delle forme cortázariano 

visto poco più su. Quella somiglianza a una sequenza cinematografica viene “invertita” nel 

caso degli stills del filmino delle gite domenicali nel Bosforo, dotato anch’esso di didascalie, 

che frammentano e dunque fermano sulla doppia facciata qualcosa che era prima sotto forma 

 
alla pittura, solo poi decisi di diventare un romanziere. Misi da parte i colori e i pennelli, e chiusi lo studio che 
avevo attrezzato in uno degli appartamenti che mia madre aveva riempito di vecchie cianfrusaglie. Questo mi 
permise di incanalare l’energia creativa del pittore che c’era in me nella scrittura, ma non mi liberò del tutto dal 
desiderio di dipingere. Anche dopo aver scritto Il mio nome è rosso, sognavo di scrivere romanzi i cui protagonisti 
fossero dei pittori. E ancora dopo Il Museo dell’Innocenza continuo a fantasticare su romanzi che parlino di pittori 
e, soprattutto, dei loro dipinti» (O. Pamuk, L’innocenza degli oggetti, cit., p. 15). 
467 Ivi, pp. 192-193. 
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di video e quindi in movimento (ci sono altri esempi di fotogrammi, per esempio del film Il 

volto segreto o del video pubblicitario della gassosa Meltem468). D’altra parte tale spinta alla 

intermedialità e all’uscita dal testo, se già si era verificata una volta con la creazione del museo 

fisico dal romanzo, ritorna con la produzione di un film documentario all’interno del Museo, 

The Innocence of Memories (diretto da Grant Gee,469 2015), in cui la storia di Kemal e Füsun, 

letta e performata, si intreccia al percorso all’interno del Museo, dove tutti gli oggetti 

prendono in qualche modo vita, ripresi dalla telecamera, a rendere la promenade museale una 

esperienza percettiva a tutto tondo. Allo stesso tempo i fotogrammi presenti nell’iconotesto 

tornano a muoversi nel film: il fotogramma riprende vita. Per poi riperderla, in questo che 

potremmo definire un ecosistema mediale,470 in quanto la sceneggiatura di questo film viene 

stampata e pubblicata, accompagnata da una conversazione tra Pamuk e Gee e soprattutto 

da immagini, fotogrammi del film, che però corrispondono talvolta alle fotografie 

dell’Innocenza degli oggetti, a dimostrazione di una costante espansione/sovrapposizione tra le 

varie opere che hanno per oggetto lo stesso tema. Tuttavia, è bene concentrarsi anche su 

quale tipo di oggetti è presente all’interno del museo. Nelle teche si vedono oggetti della vita 

quotidiana, di poca importanza, cose che fanno parte del bric-à-brac:  

 

[…] a differenza dei piccoli musei europei, queste case – piene di carte, dischi, libri, 

vecchie radio, orologi guasti, macina-caffè o giornali – non suscitavano in me un senso 

d’orgoglio, al contrario, mi riempivano di vergogna. In queste prime case-museo, 

avvertivo la disperazione di un popolo indigente, che non gettava via niente, nemmeno 

abiti dismessi, scarpe, bottiglie, bottoni, giornali e persino sacchetti di plastica, e 

conservava anche l’oggetto più inutile perché forse un giorno avrebbe avuto una qualche 

utilità.471 

 

È nuovamente la disposizione degli oggetti a dar loro un significato nuovo, a trasformare 

quel bazar di rovine in un museo:  

 

Quando una vecchia e stravagante fotografia, un apribottiglie, la foto di una nave, una 

tazza di caffè e una cartolina venivano messi insieme, acquistavano un nuovo significato. 

Iniziavo a capire che quando gli oggetti venivano sistemati con cura e amore in una teca, 

potevano arrivare ad avere un significato molto più grande di quello che avevano prima. 

Il mio compito era mettere quelle strane fotografie e gli oggetti dimenticati sulla mia 

 
468 Ivi, pp. 85, 113. 
469 Gee ha diretto anche un documentario adattando Gli anelli di Saturno di Sebald, in Patience: After Sebald (2011). 
470 Cfr. G. Pescatore, Ecosistemi narrativi, cit.; G. Carrara, Storie a vista, cit. 
471 O. Pamuk, L’innocenza degli oggetti, cit., p. 50. 
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scrivania e ripensarli come pezzi di vita di persone realmente esistite e vissute in queste 

strade.472 

 

È naturalmente sulla memoria che è incentrata tutta l’operazione ipermediale, come 

dimostrano vari passaggi del volume Il Museo dell’Innocenza poi riportati nel catalogo-

iconotesto: la fotografia è per Pamuk «una capsula del tempo attraverso cui possiamo 

osservare il nostro futuro»473, ma il museo, ancora di più, rappresenta quel preciso punto di 

intersezione tra la memoria individuale e la memoria collettiva, quella della città, di un’intera 

nazione e società: «Mi aiutò molto immaginare che Kemal potesse raccontare la sua storia 

d’amore, ma anche la cultura della nazione, traendo spunto dagli oggetti»474. Questo 

procedimento di «biografie in esposizione»475 si poteva vedere già in Istanbul che non a caso 

presenta il sottotitolo Memories and the city. Se quella del romanzo appena citato «è una 

soggettività che si definisce, dunque, attraverso un equilibrio tra la memoria individuale e la 

sua proiezione sui luoghi riplasmati entro la tessitura della prosa autobiografica»476, nel Museo 

dell’innocenza e nelle sue espansioni mediali, questo procedimento fa un salto ulteriore perché 

diventa non solo la memoria individuale ma la memoria collettiva della città attraverso una 

storia finzionale, quella che è stata definita da Carrara una «memoria topografica»477. Si veda 

anche il documentario dove le due componenti topografiche, ovvero la città e il museo, sono 

nettamente scisse, mai viste insieme: c’è un fuori, deserto, buio, fatto di rovine, che è la città 

di notte attraversata da un’automobile; e poi c’è un dentro, quello del museo, ordinato, 

illuminato, pieno di oggetti posizionati secondo un certo criterio, seppur non sempre 

premeditato:  

 

Quando cominciai a preparare le vetrine del museo, mi resi conto che gli oggetti, una 

volta esposti, avrebbero assunto un altro significato. Man mano che trovavano il loro 

posto nelle teche, gli oggetti cominciarono a parlare tra di loro, cantando una melodia 

nuova, diversa, che andava al di là di quella musicata nel romanzo. Niente dei miei 

ambiziosi progetti, dei miei schizzi di vetrine, nessuna possibile disposizione prevedeva 

lo spirito che di fatto emergeva dalle vetrine.478 

 
472 Ivi, pp. 51-52. 
473 Ivi, p. 67. 
474 Ivi, p. 17. 
475 È questo il sottotitolo di un saggio di Stefania Zuliani che affronta la questione dell’intera operazione nata 
in seno al Museo dell’innocenza di Pamuk, cfr. Stefania Zuliani, Un museo tutto per sé: biografie in esposizione, in 
Laura Lombardi, Massimiliano Rossi (a cura di), Un sogno fatto a Milano. Dialoghi con Orhan Pamuk intorno alla 
poetica del museo, Monza, Johan & Levi, 2018, pp. 53-61. 
476 Corinne Pontillo, «Orhan Pamuk e Istanbul: percorsi e costruzione dell’io tra scrittura e fotografia», Arabeschi, 
n. 16, luglio-dicembre 2020, pp. 122-132: 124.  
477 G. Carrara, Storie a vista, cit., p. 290. 
478 O. Pamuk, L’innocenza degli oggetti, cit., p. 83. 
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Sono le rovine che, trasferite in un luogo di conservazione, diventano oggetti di culto 

(pensiamo all’enorme e metaforico muro composto da soli mozziconi di sigaretta). Ma in 

realtà le due cose coincidono da un punto di vista sostanziale: come dice l’attrice-lettrice nel 

documentario, la città diventa museo, fa parte dell’esibizione, non solo perché il museo è 

dentro la città, ma perché la città è dentro il museo.479 Ovvero, il passaggio dall’entità fisica 

del bazar a quella del museo rientra in quell’atto fisico da parte del collezionista di recuperare 

oggetti destinati all’oblio e alla discarica (pensiamo allo chiffonier benjaminiano) e di cambiarne 

lo statuto modificandone il luogo di esposizione. È chiaro ormai che stiamo parlando di 

luoghi, di strutture architettoniche e di contenitori materiali e fisici di oggetti, sebbene la 

maggior parte di questi ultimi siano poi delle immagini. L’atlante si colloca in una posizione 

intermedia in quanto da una parte abbiamo l’oggetto e dall’altro abbiamo l’immagine:480 

entrambi sono posizionati in un luogo, che possa essere una pagina, una tavola, o un luogo 

tridimensionale, ma sembrano tutti rispondere a una modalità di rappresentazione e 

soprattutto di ricerca che è archeologica. Calvino, nel celebre Lo sguardo dell’archeologo: 

 

Nel suo scavo l’archeologo rinviene utensili di cui ignora la destinazione, cocci di 

ceramica che non combaciano, giacimenti di altre ere da quella che s’aspettava di trovare 

lì: il suo compito è descrivere pezzo per pezzo anche e soprattutto ciò che non riesce a 

finalizzare in una storia o in un uso, a ricostruire in una continuità o in un tutto. A 

questo si arriverà in seguito, forse; oppure si capirà che non una motivazione esterna a 

quegli oggetti, ma il solo fatto che oggetti così e così si ritrovino in quel punto già dice 

tutto quel che c’era da dire.481 

 
Celati, rispondendo a Calvino scrive un denso saggio intitolato Il bazar archeologico, in cui 

rivendica la sua passione per le collezioni di oggetti contrapponendola alla classificazione 

museale. Il bazar archeologico offre immagini di un passato fatto di frammenti e scarti 

piuttosto discontinui: sono «oggetti segnati da un taglio storico che li rende spaesati o 

 
479 Roberto Pinto, infatti, afferma: «Il Museo dell’innocenza è una storia che si concretizza attraverso la costruzione 
di questa collezione e trova nella creazione di un sistema espositivo la sua forma compiuta e definitiva. Il museo, 
quindi, non è soltanto un’illustrazione tridimensionale del romanzo, ma un commento ulteriore e, per certi 
versi, autonomo della società turca» (Roberto Pinto, Artisti di carta: territori di confine tra arte e letteratura, Milano, 
Postmedia books, 2016, p. 161). Cfr. in generale il cap. Orhan Pamuk. Lo scrittore è un pittore. Il museo dell’innocenza. 
480 Parlando della forma-collezione, Grazioli accosta l’immagine dialettica benjaminiana all’oggetto da 
collezione, che non solo provocherebbe uno shock nell’osservatore, ma rappresenterebbe di fatto la dilatazione 
e la dialettizzazione, appunto, del tempo: «l’oggetto che entra nella collezione è come un’immagine dialettica, 
compreso l’effetto di shock che esso comporta sull’insieme in cui si inserisce, che rimescola e ristruttura, 
creando nuovi nessi e percorsi. In tale oggetto i tempi si dialettizzano, inserendosi in una cronologia che è 
storica ma anche personale ed ermeneutica, che rilegge il passato alla luce del presente e che anticipa un futuro 
già inscritto» (E. Grazioli, La collezione come forma d’arte, cit., p. 41). 
481 Italo Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, con uno scritto di Claudio Milanini, Milano, 
Mondadori, 2016, pp. 321-322. 
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spaesanti, e in cui è proprio la perdita dell’origine a creare il loro interesse di oggetti di riflusso, 

finora dimenticati. È il bazar al posto del museo», gli oggetti si organizzano secondo una 

«tassonomia fluttuante», «il raccontare, che è sempre recupero d’un passato che ci appartiene 

attraverso l’epica, attraverso una genealogia che fa di quel passato la nostra origine, cede il 

posto alla collezione, alla raccolta di tracce di sistemi scomparsi, la cui testimonianza è solo 

testimonianza d’un taglio»482. Eppure, mi sembra di poter dire che questi due luoghi non 

siano davvero così scissi, ovvero che sia possibile passare dal bazar al museo se le rovine si 

ordinano – non si tratta, dunque, degli oggetti in sé, ma del loro modo di disporli, esattamente 

come nel caso dell’atlante Mnemosyne, che Cometa definisce infatti «un dispositivo 

squisitamente archeologico»483 e a cui fa riferimento anche Didi-Huberman quando dice:  

 

Tentare un’archeologia significa sempre rischiare di mettere gli uni accanto agli altri 

pezzi di cose sopravvissute, necessariamente eterogenee e anacronistiche perché 

provenienti da luoghi separati e da tempi disgiunti dalle lacune. Questo rischio si chiama 

immaginazione e montaggio.484 

 

La definizione appena letta di Didi-Huberman non è, tuttavia, esclusiva dell’archeologia: 

l’immaginazione e il montaggio sono caratteristiche del bazar archeologico che abbiamo visto 

con Celati, del museo pamukiano e dell’atlante di Warburg; ci troviamo insomma di fronte a 

diverse possibilità di recupero e riutilizzo tramite, come si è appena detto, il montaggio di 

una serie di oggetti trovati, molto spesso coincidenti con le immagini.  

È forse la modalità in cui vengono maneggiati gli oggetti una volta recuperati che indica la 

distinzione tra questi dispositivi dell’esposizione, se possiamo chiamarli così. In questo caso è 

necessario analizzare l’opera di un autore su cui vorrei focalizzarmi per mostrare questa 

triplice possibilità spaziale: si tratta di Winfried Georg Sebald, forse lo scrittore che ha 

maggiormente fatto uso di immagini nei suoi testi, e che abbiamo già incontrato nel capitolo 

quinto con Gli anelli di Saturno. Prendiamo ora ad esempio una delle opere di maggior 

 
482 Gianni Celati, Finzioni occidentali: fabulazione, comicità e scrittura, Torino, Einaudi, 2001, p. 199. Inutile dire che 
il punto di riferimento di questi autori per lo sviluppo della disciplina è Foucault con la sua proposta di 
un’Archéologie des sciences humaines. Segnalo come interessante ricognizione Marco Antonio Bazzocchi, 
«Archeologia delle finzioni», Finzioni, 1 (1), 2021. 
483 «o forse paleontologico», continua Cometa «perché scardina le facili cronologie della storiografia e 
scommette sull’immemoriale: sulla trasmissione endopsichica di quelle che Warburg ebbe a chiamare “formule 
di pathos”, i gesti cioè che l’esperienza panica incide nella nostra memoria culturale e individuale. Per questo 
ogni atlante studia la forma che l’arte ha dato a questi gesti e, più in generale, ai propri soggetti. Ogni analisi 
delle immagini contenute su un atlante costruisce una morfologia – una dottrina delle forme –, cogliendo i nessi 
tra le figure. […] non smette mai di immaginare una forma originaria (Urphänomen) per quanto irraggiungibile 
essa possa rivelarsi» (M. Cometa, Cultura visuale, cit., p. 161). 
484 G. Didi-Huberman, L’immagine brucia, in A. Pinotti, A. Somaini (a cura di), Teorie dell’immagine, cit., pp. 241-
268: 249. 
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successo e forse più emblematiche della produzione sebaldiana, Austerlitz. Il titolo 

corrisponde al cognome del protagonista Jacques che ricerca il suo passato attraverso un 

viaggio nei luoghi e tra gli oggetti. L’emersione del passato, in particolare di quel passato 

traumatico e per questo represso e rimosso, è un tema estremamente ricorrente nell’opera di 

Sebald, come è stato analizzato in altre sedi.485 Un elemento su cui vorrei concentrarmi in 

questo frangente è la rappresentazione degli edifici votati alla conservazione e all’esposizione 

degli oggetti ritrovati. Sebbene altri abbiano già messo in luce i molteplici punti in comune 

tra l’atlante warburghiano e la modalità espositiva adottata in Austerlitz, è bene sottolineare 

che nel romanzo anche il bazar viene preso in considerazione, attraverso la descrizione di un 

negozio da rigattiere che si trova nella città-fantasma di Terezín (città della memoria) e che 

attira l’attenzione del viaggiatore. Tale bazar è esposto secondo la doppia direzione che 

abbiamo incontrato precedentemente: l’elenco verbale in cui ogni oggetto è descritto quasi a 

simulare lo sguardo che si muove di fronte alla vetrina; le foto del bazar, tra cui la prima, che 

prende due pagine del volume, dell’insegna ANTIKOS BAZAR (che poi, collocata al di sopra 

della pagina sembra a sua volta un’insegna, mentre appena sotto, come in una vetrina, il testo 

espone gli oggetti). Il fenomeno del dettaglio si verifica anche in questo brano: una vetrina 

viene avvicinata dallo sguardo del personaggio-fotografo, e poi un’altra vetrina ancora, infine 

gli oggetti dietro la trasparenza del vetro sono fotografati, un’altra volta, da più vicino.486 Il 

dettaglio si ingrandisce man mano che l’esposizione degli oggetti ha luogo anche nel testo: 

 

Ovviamente ho potuto vedere solo ciò che era esposto nelle vetrine e che senza dubbio 

costituiva soltanto una minima parte di tutto il ciarpame ammucchiato all’interno del 

bazar. Ma perfino quelle quattro nature morte, certo giustapposte in modo affatto 

 
485 Sono davvero molti i saggi critici che affrontano la questione del rapporto tra fotografia e memoria in Sebald, 
in particolare nel romanzo Austerlitz. Rinvio a Massimo Fusillo, «Gli inganni della memoria. Sebald, la fotografia, 
il dettaglio»; Stefano Ercolino, «Per un’estetica dell’irrappresentabile. Le immagini della Shoah in Austerlitz di 
W. G. Sebald»; Contemporanea, n. 9, 2011, pp. 79-80; 93-107; G. Carrara, Storie a vista, cit., pp. 305-317; Carolin 
Duttlinger, Traumatic Photographs: Remembrance and the Technical Media in W. G. Sebald’s “Austerlitz”, in J. J. Long 
and Anne Whitehead (ed.), W. G. Sebald: A critical companion, Edimburgh, Edimburg University Press, 2004, pp. 
155-171. Austerlitz non è il solo romanzo che è stato analizzato, si veda per esempio il saggio di seguito: Nicola 
Ribatti, «Il ritorno del represso. Qualche considerazione su testo e immagine in Schwindel. Gefühle», Aisthesis. 
Pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico, 2009, 2, pp. 51-75. 
486 La questione della ripetizione nelle opere di Sebald è stata già affrontata da Elena Agazzi in La grammatica del 
silenzio di W. G. Sebald, Roma, Artemide, 2007, poi ripresa da Carrara: «La ripetizione visiva […] nell’opera di 
Sebald contribuisce a generare un diffuso senso di dejà vu, tanto nei personaggi, quanto nel lettore, a impostare 
i termini di una modalità riflessiva (nella misura in cui, come nota Agazzi, il modello narrativo plasmato sul 
vagare e riflettere segue uno schema basato sulle figure di ripetizione, attraverso un preciso riferimento alle 
Rêveries d’un promeneur solitaire di Rousseau), e soprattutto sono il traslato retorico dell’esperienza traumatica. 
Freud […] scriveva in Ricordare, ripetere e rielaborare che la coazione a ripetere è un sostituto del ricordo traumatico 
di cui il paziente non è cosciente e il lavoro della memoria ne rappresenta il naturale opposto» (G. Carrara, Storie 
a vista, cit., p. 316). Noi crediamo che questa formula di ripetizione, associata alla presenza del dettaglio, sia 
senz’altro dovuta alla trattazione dell’esperienza traumatica, ma anche a simulare la ricerca, la ripetizione 
dell’indizio che porta alla soluzione dell’enigma. 
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arbitrario, pur sembrando cresciute in maniera spontanea in mezzo ai rami neri dei tigli 

che bordavano la piazza e si riflettevano nei vetri, avevano per me una tale forza di 

attrazione che per un pezzo non riuscii a staccarmene e, la fronte premuta contro il 

freddo cristallo, studiavo quella miriade di oggetti di vario genere, come se da uno 

qualunque di essi, o dalla loro interazione, si potesse dedurre una risposta univoca alle 

molte inimmaginabili domande che mi agitavano. Che cosa significavano la tovaglia di 

pizzo bianco, quella dei giorni di festa, appesa allo schienale dell’ottomana, e la poltrona 

da salotto con la sua fodera di broccato stinto? Quale segreto nascondevano i tre mortai 

in ottone di varia grandezza che evocavano responsi oracolari, oppure le coppe di 

cristallo, i vasi di ceramica e le brocche di terracotta, il cartellone pubblicitario di lamiera 

che recava la scritta Theresienstädter Wasser, lo scrigno con le conchiglie, l’organetto in 

miniatura, i fermacarte sferici, nelle cui bocce di vetro galleggiavano favolosi fiori 

subacquei, il modellino di una nave, una specie di corvetta dalle vele gonfie, la casacca 

del costume locale, in una leggera stoffa estiva di lino chiaro, i bottoni di corno di cervo, 

l’enorme copricapo degli ufficiali russi e la relativa uniforme olivastra con le spalline 

dorate, la canna da pesca, il carniere, il ventaglio giapponese, il paesaggio infinito, 

dipinto con lievi pennellate intorno a un paralume, e nel quale un corso d’acqua scorreva 

placido, non si sa se in Boemia o in Brasile? E poi, in una teca non più grande di una 

scatola da scarpe, quello scoiattolo impagliato, e in certi punti già roso dalle tarme, che 

a cavalluccio su un ramo mozzo teneva implacabilmente fisso su di me il bottone vitreo 

del suo occhio e il cui nome ceco – veverka – mi tornò alla memoria da lontano, come 

quello di un amico da tanto tempo ormai dimenticato.487 

Se le operazioni di ekphrasis e di elenco sono già ben definite in questo passaggio – ma 

potrebbero farsi molti altri esempi nelle altre opere dell’autore –, il procedimento di recupero 

è dichiaratamente quello del bazar e dunque del bricoleur levi-straussiano che abbiamo 

incontrato nel capitolo precedente, come d’altra parte precisa Sebald stesso in un’intervista: 

«Lavoro seguendo il sistema del “bricolage” nel senso che gli dà Lévi-Strauss. È una forma 

del lavoro selvaggio, di pensiero prerazionale, nella quale si rovista fra oggetti accumulati, 

trovati per caso, fino a quando non si accordino in qualche modo»488. È chiaro che questi 

movimenti all’interno dello spazio di azione, o ancora meglio, queste entità architettoniche – 

il museo, il bazar, la biblioteca warburghiana dove le tavole erano disposte – sono molto 

diverse e la modalità di composizione ed esposizione non può essere così semplicisticamente 

comparata. Eppure, nelle intenzioni e nelle dichiarazioni poetiche è possibile riscontrare 

 
487 Winfried G. Sebald, Austerlitz, trad. di Ada Vigliani, Milano, Adelphi, 2011, pp. 209-212. 
488 Intervista rilasciata a S. Loffler, Wildes Denken, Gesprach mit W. G. Sebald, in W. G. Sebald, a cura di F. Loquai, 
Eggingen, 1997, pp. 131-133: 133, cito da Carlo Mazza Galanti, Paradigma indiziario e fotografia: Sebald, Modiano, 
Perec in S. Albertazzi, F. Amigoni (a cura di), Guardare oltre…, cit., pp. 89-105: 99. Vangi parla di una tendenza 
al bricolage nella letteratura tedesca, inserendo Peter Handke, Jurgen Becker e Rolf Dieter Brinkmann nelle 
menzioni delle opere iconotestuali (cfr. M. Vangi, Letteratura e fotografia…, cit.). Anche Ceserani, citando un’altra 
intervista di Sebald, menziona il «paziente lavoro di bricolage» che lo scrittore ha dovuto compiere per sopperire 
alla mancanza di giocattoli durante l’infanzia (R. Ceserani, L’occhio della Medusa, cit., p. 205). 
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qualcosa in comune negli effetti piuttosto che nelle pratiche. Il brano appena citato continua 

così: 

Che cosa poteva significare – così mi domandavo, disse Austerlitz – quel fiume che non 

ha né sorgente né foce, ma rifluisce costantemente in sé medesimo, oppure veverka, 

quello scoiattolo sempre fermo nella stessa posizione, o ancora il gruppo in porcellana 

color avorio raffigurante un eroe a cavallo che, in groppa al suo destriero ritto sulle 

zampe posteriori, si piega all’indietro per sollevare con il braccio sinistro un’innocente 

creatura femminile, priva ormai anche dell’ultima speranza, e salvarla così da una 

sciagura non rivelata all’osservatore, ma senza dubbio spaventevole? Altrettanto fuori dal 

tempo, come quell’attimo salvifico, sospeso nell’eternità e che continua ad aver luogo qui e ora, erano 

tutti i ninnoli, gli attrezzi e i souvenir arenatisi nel bazar di Terezín, i quali, per una serie 

di coincidenze imperscrutabili, erano sopravvissuti ai loro antichi proprietari e scampati 

al processo della distruzione, sicché ora in mezzo a essi io riuscivo a cogliere solo 

indistintamente e con fatica la mia ombra.489 

Qui naturalmente il recupero degli oggetti del bazar è dato dalla volontà di scampare al 

processo di distruzione, salvare dall’oblio e dalla cancellazione quegli oggetti, prima tramite 

il bazar di Terezín, poi tramite la descrizione-esposizione di Austerlitz-Sebald. Eppure, come 

abbiamo già anticipato, il bazar non è l’unico dispositivo di esposizione degli oggetti e delle 

immagini presente nell’opera, anzi, oggetto di grande attenzione da parte della critica è spesso 

stato il passaggio in cui Austerlitz dispone le fotografie su un tavolo cambiandone 

continuamente ordine e montaggio: 

 

Nell’anticamera, dove Austerlitz mi condusse inizialmente c’era soltanto [...] un tavolo 

piuttosto grande [...] verniciato di grigio opaco, sul quale erano disposte, bene in fila e a 

distanza regolare le une dalle altre, alcune dozzine di fotografie, in prevalenza di tempi 

andati e un po’ sciupate sui bordi. Fra quelle immagini ce n’erano alcune che io, per così 

dire, già conoscevo; immagini di certe contrade disabitate in Belgio, di stazioni e viadotti 

della metropolitana a Parigi, della serra nel Jardin des Plantes, di svariate falene e tignole, 

di colombaie ingegnosamente costruite [...], e di una serie di pesanti porte e portoni. 

Austerlitz mi disse che a volte se ne stava seduto lì per ore e disponeva quelle fotografie, 

o altre ancora che andava a ripescare dalle sue scorte, con il tergo rivolto verso l’alto, 

come per un solitario, e poi, tornando sempre a meravigliarsi di ciò che vedeva, le girava 

una dopo l’altra,490 disponeva le immagini qua e là e le sovrapponeva in un ordine risultante 

 
489 W. G. Sebald, Austerlitz, cit., pp. 212-213, corsivi miei. 
490 Un po’ come fosse Il castello dei destini incrociati di Calvino, dove le carte sono le immagini. In effetti Didi-
Huberman parla dell’atlante warburghiano come di un gioco di carte: «Mischiare e ridistribuire le carte, smontare 
e rimontare l’ordine delle immagini su un tavolo per creare configurazioni euristiche che siano “quasi-guide”, 
cioè capaci di intravedere il lavoro del tempo all’opera nel mondo visibile: tale sarebbe la sequenza operativa di 
base per qualsiasi pratica che qui chiamiamo atlante. Abbiamo visto come Warburg aveva, fin dall’inizio, 
costruito questa pratica a partire da un ricorso esplicito all’archeologia: fegati divinatori etruschi non lontani 
dalle Lezioni di anatomia di Rembrandt, o sarcofagi romani non lontani dalla Colazione sull’erba di Manet» (G. 
Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, cit., p. 62). 
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da somiglianze specifiche, oppure le toglieva dal gioco finché restava la grigia superficie del tavolo e 

lui, esausto per aver tanto pensato e ricordato, era costretto a sdraiarsi sull’ottomana.491 

 

La legge delle somiglianze è quella che muove la disposizione atlantica da parte di Austerlitz 

in quel tentativo di ricostruzione storica che solo queste immagini gli consentono di fare. 

Vangi, che prima di noi ha analizzato questo passo, sostiene: 

 

Secondo l’ottica del protagonista, le fotografie non sono altro che eterotopie su carta: 

immagini di situazioni spaziali isolate dal fluire del tempo e perfettamente immobili. 

Alcune fotografie di soggetti differenti, disposte sul piano di un tavolo realizzano in 

piccolo, a ben vedere, il sogno di una presenza simultanea di istanti passati nello stesso spazio.492 

 

Per Austerlitz il procedimento di disposizione sul tavolo di queste immagini fa sì che tutto 

ciò che è successo in quel luogo – luogo inteso in maniera ampia – sia racchiuso in uno spazio 

ristretto, attraverso il montaggio di forme (del pathos) che in qualche modo si somigliano. 

Come Warburg ambiva a ricostruire la storia della cultura occidentale attraverso la collezione 

e il confronto di immagini che hanno attraversato lo stesso luogo nei secoli, così Austerlitz 

trasmuta questo istinto memorialistico trasfigurandolo su di sé, come se lui stesso fosse uno 

di quegli «istanti passati nello stesso spazio». Secondo Raul Calzoni, che prima di noi accosta 

l’atlante warburghiano all’opera di Sebald e all’atlante di Gerhard Richter cui abbiamo 

accennato nel capitolo precedente,493 le fotografie sebaldiane hanno un doppio scopo nel 

romanzo: «traducono a livello iconico momenti di illuminazione, capaci di indicare ad 

Austerlitz il percorso per giungere alla sorgente della sua memoria, ma veicolano anche il 

 
491 W.G. Sebald, Austerlitz, cit., pp. 131-132. 
492 M. Vangi, Letteratura e fotografia…, cit., p. 242, corsivo mio. Anche Didi-Huberman usa il termine foucaultiano 
per definire l’atlante warburghiano che sarebbe, dunque, secondo lui, une «hétérotopie de l’histoire de l’art» (G. Didi-
Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, cit., p. 70). L’eterotopia «sarebbe il disordine che fa scintillare i frammenti 
di un gran numero d’ordini possibili nella dimensione, senza legge e geometria, dell’eteroclito; e occorre intendere 
questa parola il più vicino possibile alla sua etimologia: nell’eteroclito le cose sono “coricate”, “posate”, “disposte” 
in luoghi tanto diversi che è impossibile trovare per essi uno spazio che li accolga, definire sotto gli uni e gli 
altri un luogo comune. Le utopie consolano: se infatti non hanno luogo reale si schiudono tuttavia in uno spazio 
meraviglioso e liscio; aprono città dai vasti viali, giardini ben piantati, paesi facili, anche se il loro accesso è 
chimerico. Le eterotopie inquietano, senz’altro perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano di 
nominare questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i nomi comuni, perché devastano anzi tempo la 
“sintassi” e non soltanto quella che costruisce le frasi, ma anche quella meno manifesta che fa “tenere insieme” 
(a fianco e di fronte le une alle altre) le parole e le cose» (Michel Foucault, Le parole e le cose (1966), Milano, 
Rizzoli, 2007, pp. 7-8). 
493 Ma non è il solo: Michele Vangi sostiene non solamente che l’atlante warburghiano e le forme di display 
sebaldiane sono simili e che queste ultime sono chiaramente influenzate dalle prime. Egli ipotizza anche una 
comunione di intenti, nel mondo pre e post-memoriale: «Warburg avverte l’imminenza della catastrofe che 
minaccia di cancellare la memoria storica della civiltà europea e tenta di opporvisi, Sebald cerca, dopo la 
catastrofe, di ripristinare un rapporto vitale con quella stessa memoria. In entrambe queste imprese la fotografia 
si rivela uno strumento prezioso» (M.Vangi, Letteratura e fotografia…, cit., p. 28). 
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senso di costante distruzione che domina l’esistente»494. Mi sembra di poter dire che il bazar, 

quantomeno secondo la descrizione appena analizzata, può corrispondere, 

nell’interpretazione, alle fotografie: esso rappresenta la rovina, in quanto la conserva, ma allo 

stesso tempo l’inesorabile spinta a farla risorgere, in quanto la espone. Non eliminando mai 

del tutto i reperti, il viaggiatore-cercatore si ritrova a creare un museo dalle rovine del bazar, 

ovvero a costruire attraverso il recupero di tutto ciò che è stato dimenticato, persino da sé 

stesso.  

Ci serviamo, infatti, dell’esempio di Austerlitz perché forse nella caratterizzazione del 

protagonista si annida maggiormente il legame tra memoria individuale e memoria 

collettiva.495 Attraverso l’inserimento di fotografie di bassa qualità, «di snap-shots amatoriali, 

realizzati dallo scrittore con una piccola macchina durante i suoi viaggi»496, Sebald compone 

molte opere ibride tra «ricostruzione storica, reportage giornalistico e finzione narrativa», con 

l’intento «di avvicinarsi alla storia contemporanea in modo nuovo. Attraverso una prospettiva 

che si può definire “microstorica” Sebald intende innervare di nuova lingua il discorso della 

memoria che rischia altrimenti di perdere concretezza e risonanza»497. Molti sono stati i 

tentativi di sbrogliare la questione dell’opera sebaldiana apponendo delle etichette: se Vangi 

l’ha definita microstoria, non è il solo a essersi servito della teoria ginzburghiana per 

approcciare l’opera sebaldiana e in generale la questione delle relazioni tra autobiografia e 

biografia, che mi sembra essere principale negli iconotesti metafigurativi, come vedremo nella 

terza parte di questo lavoro. Quello che emerge maggiormente in questi «atlanti della 

memoria»498 è ciò che Mazza Galanti ha definito uno «statuto oscillante tra il biografico e 

l’autobiografico»499:  

 

sia che si tratti di relazioni immaginarie con universi fantastici, letterari, o reali che siano, 

l’indagine autobiografica sembra costretta a esprimersi attraverso un’oggettivazione, 

un’alienazione o immedesimazione nella storia altrui. La ricostruzione biografica sta in 

un rapporto di scambio e di reciprocità con la ricostruzione autobiografica.500  

 
494 R.M. Calzoni, Gli atlanti fotografici della memoria di Aby Warburg, Gerhard Richter e W.G. Sebald, cit., pp. 49-66: 
63. 
495 Interessante segnalare che A. J. Blatt definisce come esempio di photextual criticism un’opera monumentale e 
molto rara quale Searching for Sebald, in cui diversi accademici si sono cimentati nel ricreare l’opera sebaldiana 
attraverso la critica. Cfr. Lise Patt (ed.), Searching for Sebald: photography after W. G. Sebald, Los Angeles, The 
Institute of Cultural Inquiry, 2007. A.J. Blatt, «Phototextuality: photography, fiction, criticism», cit., pp. 117 sgg. 
496 M. Vangi, Letteratura e fotografia…, cit., p. 201. 
497 Ivi, p. 195. 
498 «Atlanti della memoria» è un’espressione utilizzata per testi che hanno forme anche molto diverse tra loro, 
per esempio Cometa definisce così La camera chiara e Barthes di Roland Barthes dello scrittore francese (Cfr. M. 
Cometa, Cultura visuale, cit., p. 40). 
499 C. Mazza Galanti, Paradigma indiziario e fotografia: Sebald, Modiano, Perec, cit., p. 92. 
500 Ivi, p. 93. 
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La doppia istanza della prosa sebaldiana, il viaggio da una parte e la ricostruzione della vita 

dall’altra, è presente in molte altre opere iconotestuali di Sebald: pensiamo a Vertigini, che 

potremmo definire con gli strumenti ermeneutici di oggi una biofiction, in quanto personaggi 

realmente esistiti, quali Stendhal, Kafka e Casanova, vengono raccontati nei loro lunghi 

soggiorni in Italia; oppure, tutti i personaggi incontrati lungo il pellegrinaggio in Inghilterra 

che dà il sottotitolo al già menzionato Gli anelli di Saturno, dove la contemplazione delle rovine 

rappresenta un motivo dominante nel testo e nelle immagini;501 infine, i quattro personaggi 

ne Gli emigrati che intrecceranno la loro vita con l’autore, tutti e quattro appartenenti al popolo 

ebraico e accomunati dall’erranza.502  

Viaggio, biografia, Storia con la ‘s’ maiuscola e soprattutto immagini: queste le caratteristiche 

principali delle opere di Sebald che fanno della post-memoria e della ricerca del passato il suo 

principale intento poetico. In questo senso le immagini assumono caratteristiche molto 

diverse l’una dall’altra: si tratta di riproduzioni fotografiche di dipinti, ritratti fotografici di 

scrittori, filosofi e parenti dello scrittore; immagini di luoghi della memoria. Ma non solo: le 

numerose metapictures (nella doppia accezione già vista, ovvero pictures-about-pictures e pictures-

within-pictures) mostrano testi nelle immagini, documenti d’archivio, articoli di giornale, 

mentre il testo “tradizionale” rinvia spesso e volentieri a un immaginario composto da 

visioni. A questo si aggiunge una serie di riferimenti ad altri testi, a ricordi, letture, che 

portano il testo ad avere una «triplice stratificazione»503: l’immagine materialmente riprodotta, 

il testo ricco di riferimenti intertestuali, le immagini della memoria. A proposito di Gli emigrati 

di Sebald, Louvel dice: 

 

Le numerose fotografie, gli articoli di giornale, le pagine e le copertine di diario, le 

piantine di case o di aule, i messaggi su un biglietto da visita, le fotografie di chiavi 

affidate al narratore, ecc. sorprendono il lettore, sospendendo la sua lettura per la durata 

di un’operazione di dettaglio, e lo costringono a tornare sul testo per verificarne 

l’autenticità e la pertinenza, per riconoscere un particolare: un volto segnato con una 

croce, un paesaggio, una finestra, delle persiane, il nome di un albergo, in risposta alle 

ingiunzioni deittiche del testo. Così il narratore diventa un maestro nel decifrare 

 
501 Cfr. M. Vangi, Letteratura e fotografia…, cit., pp. 234-235. 
502 Cfr. Andrea Cortellessa, Bruges-la-Morte, Nadja, Vertigo. Psicologia di tre città, in Marco Vallora (a cura di), Dal 
nulla al sogno. Dada e Surrealismo dalla Collezione del Museo Boijmans Van Beuningen, catalogo della mostra di Alba, 
Fondazione Ferrero, dal 27 ottobre 2018 al 28 febbraio 2019, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2018, pp. 
334-343. 
503 M. Vangi, Letteratura e fotografia…, cit., p. 204. 
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un’immagine quando racconta al lettore come una fotografia data come autentica dai 

nazisti – una foto di una folla che brucia libri – sia stata falsificata.504 

 

Il procedimento di «pratica della schedatura, ovvero trasformazione del reale in archivio»505 

entra in conflitto con il testo in quanto le immagini, seppur reali, sono trattate ed esposte in 

una maniera finzionale. Anche la loro natura, il fatto che siano sempre così cupe e poco 

nitide, può essere in qualche modo metafora della mancanza di visione: non riuscire a 

identificare la «preistoria della mia storia»506 coincide con l’impossibilità di vedere, oppure 

con la continua alternanza tra visione e immaginazione, data anche dall’oscillazione tra verbi 

di percezione e verbi allusivi al pensiero, a quelle che Vangi chiama le immagini mentali – o 

della memoria («mi resta in mente», «mi torna in mente», ogni volta che «poso lo sguardo su», 

etc.). Questa continua alternanza tra vero e falso nella storia di Sebald è metafora 

dell’impossibilità di scindere, nella memoria e nel suo recupero, ciò che è realmente accaduto 

e ciò che è frutto della nostra immaginazione.507 Austerlitz confonderà, in effetti, fotografia 

e «ombra della realtà», dunque sua rappresentazione:  

 

Ogni volta mi ha incantato il momento in cui sulla carta impressionata si vedono 

emergere, per così dire dal nulla, le ombre della realtà, proprio come i ricordi, disse 

Austerlitz, che affiorano anch’essi in noi nel cuore della notte e, per colui che li vuole 

trattenere, tornano rapidamente a oscurarsi in modo non diverso da una stampa 

fotografica lasciata troppo a lungo nel bagno di sviluppo.508 

 

Se, come dice Vangi, «la funzione della fotografia nell’opera di Sebald non è tanto quella di 

fornire al lettore le prove della verità del racconto, egli vuole, piuttosto, rendere fittizia la 

fotografia inserendo il suo “nucleo reale” in una nebulosa di immagini letterarie e mentali»509, 

 
504 L. Louvel, Texte / Image : images à lire, textes à voir, cit., p. 153. Orig.: «Les très nombreuses photographies, 
articles de journaux, pages et couvertures de journaux intimes ou agendas, plans de maisons ou de classes, 
messages sur une carte de visite, photographies de clés confiées au narrateur, etc., surprennent le lecteur, 
suspendent sa lecture le temps d’une opération de détaille, et le forcent à retourner au texte pour en vérifier 
l’authenticité et la pertinence, à y reconnaître un détail en particulier : un visage marqué d’une croix, un paysage, 
une fenêtre, des stores, le nom d’un hôtel, en réponse aux injonctions déictiques du texte. C’est ainsi que le 
narrateur devient un véritable maître à décrypter une image lorsqu’il indique au lecteur par quels procédés une 
photographie donnée pour authentique par les nazis : un cliché représentant une foule brûlant des livres, a été 
truquée». 
505 S. Albertazzi, Letteratura e fotografia, cit., p. 76. 
506 W.G. Sebald, Austerlitz, cit., p. 153. 
507 Per questo rimando a un volume collettaneo che affronta in maniera diffusa la coincidenza tra documenti e 
immagini e tra storia e finzioni: Marco Piazza, Sara Guindani (a cura di), Effetti di verità…, cit. Segnalo peraltro 
la presenza, all’interno del volume, di un capitolo sulla forma-saggio in Sebald e non solo: Elena Agazzi, Dalla 
prosa di memoria al testo-saggio illustrato: W.G. Sebald, Daniel Mendelsohn e Alain de Botton, in ivi, pp. 81–97. 
508 W.G. Sebald, Austerlitz, cit., p. 88. 
509 M. Vangi, Letteratura e fotografia…, cit., p. 212. 
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vedremo nella terza parte di questo lavoro che Filippo Tuena, dichiaratamente influenzato 

dall’opera di Sebald, in questo procedimento di fabulazione della realtà compirà 

un’operazione in parte diversa, ovvero, anche nella parte testuale si muoverà alla ricerca della 

verità, pur modificandone il racconto attraverso l’intrusione del personaggio-narratore e 

attraverso lo stile (il romanzo maggiormente esemplificativo di questo processo è Le variazioni 

Reinach).  

Senz’altro ciò che è comune a entrambe le opere è una coincidenza strutturale non solo tra i 

testi e le immagini, ma anche tra ciò che viene narrato nelle immagini e ciò che viene narrato 

nei testi. In Sebald, per esempio, sembra che gli stessi personaggi siano le immagini – Mazza 

Galanti parla di tracce, rinviando all’indice peirciano – che compongono un più grande 

atlante di sopravvivenze, in quanto essi stessi «entrano in un complesso gioco di somiglianze, 

di analogie e di ripetizioni incrociate. In fondo al cammino s’intravede un’immagine finale 

che renderà conto allo stesso tempo della loro storia: di quella del narratore e della Storia con 

la S maiuscola, che le comprende entrambe»510. Questa definizione assomiglia in particolare 

alla definizione che Didi-Huberman ha dato della ricerca/esposizione di Warburg già vista 

in precedenza: da una parte è ricerca delle sopravvivenze nella storia della cultura, dall’altra è 

ricerca del proprio pensiero, ricerca di sé. Poiché autobiografica, essa corrisponde in questo 

caso a un riconoscimento, al riconoscimento di qualcuno che si conosceva e non si conosce 

più, proprio come succede alla fine del romanzo, quando Austerlitz penserà di riconoscere 

sua madre in un fotogramma di una ripresa delle videocamere di sicurezza, mentre sarà 

un’altra fotografia, che solo Vera riconoscerà, a indicare al protagonista il volto della sua 

origine.511 

 

 

 
510 S. Albertazzi, F. Amigoni (a cura di), Guardare oltre…, cit., p. 95. 
511 Rispetto a questo passaggio di Austerlitz ci sarebbe da fare una ulteriore distinzione tra immagine fotografica 
e immagine-fotogramma. Nel saggio prima citato Duttlinger la compie proprio attraverso un’analisi più 
approfondita del momento della (presunta) agnizione di Austerlitz: «Il film si differenzia dalla fotografia perché 
non ha le risonanze di arresto e congelamento di quest’ultima, nozioni che rendono la fotografia strutturalmente 
paragonabile al concetto di trauma. Di conseguenza, il film fornisce un modello alternativo di registrazione 
tecnica che, sebbene condivida molte delle caratteristiche associate alla fotografia, differisce anche dalla 
fotografia per il suo carattere temporale, un fatto che alla fine permette un apparente momento di ricordo e 
riconoscimento» (C. Duttlinger, Traumatic Photographs: Remembrance and the Technical Media in W. G. Sebald’s 
“Austerlitz”, cit., p. 166, ma si vedano le pagine successive). 
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6.4. Sophie Calle e il testo esposto al museo 

Procedendo con l’analisi dei vari testi, in questo caso internazionali, che hanno la metapicture 

al loro interno e che riportano a questa continua alternanza tra racconto di sé e racconto degli 

altri, tra racconto della grande storia e dei propri luoghi, è necessario verificare cosa succede 

qualora le fotografie siano scattate dallo stesso scrittore. È il caso, per esempio, della narrative 

artist Sophie Calle,512 le cui numerosissime opere meriterebbero ben più attenzioni di quelle 

che possiamo dar loro in questa sede. Histoires vraies (1994, riedito in una versione arricchita 

nel 2021), Prenez soin de vous (2007), l’opera più intermediale En finir (2005),513 L’erouv de 

Jérusalem (1996, 2002), Les dormeurs (2001), Douleur exquise (2003): sono solo alcune delle opere 

di Calle che hanno un formato-libro tradizionale pur contenendo una componente 

iconografica più che consistente.  

Tuttavia, le opere Doubles jeux e L’absence ci sembrano le più vicine alla categoria che stiamo 

cercando di mostrare e per questo saranno oggetto di un’analisi ravvicinata. Doubles jeux è 

una raccolta di libri-esposizioni514 realizzati a quattro mani con Paul Auster e nati inizialmente 

come mostra presso il Centre national de la photographie di Parigi.515 Al momento della 

stampa, il volume si compone di sette volumi: De l’obéissance, Le Rituel d’anniversaire, Les 

Panoplies, À suivre, L’Hotel, Le Carnet d’adresses, Gotham Handbook. Il titolo Doubles jeux rimanda 

alla componente verbovisuale e al sodalizio tra Paul Auster e Sophie Calle, i quali decidono, 

in effetti, di fare un doppio gioco. Sophie Calle parte dal testo di Paul Auster, Leviathan, per 

creare una propria opera e cominciare un proprio jeu.516 A ogni brano del testo di Auster 

corrisponde un gioco e dunque un volume. Quello che fa Maria nel romanzo farà Sophie 

nella vita vera. Il montaggio è inter-autoriale e il work in progress è percepibile nel momento in 

cui l’artista riporta un estratto del testo di Auster, e poi ritaglia e scrive sopra la parte dedicata 

a ciascun volume, cancella e riscrive note a margine, c’è un piano di cassature, di aggiunte, di 

variazioni di soggetto nella storia (per esempio, nel Leviathan è un uomo che segue Maria, in 

 
512 Si è già analizzata in una prospettiva intertestuale l’opera di Sebald e Sophie Calle in Chloé Conant-Ouaked, 
Le voyage thérapeutique contemporain, entre texte et image Sophie Calle, Hervé Guibert, W. G. Sebald, in Christine de Buzon 
et Odile Richard-Pauchet (dir.), Littérature de voyage et santé, Paris, Garnier, 2017, pp. 471-489. 
513 Cfr. Donata Meneghelli, Sophie Calle tra fotografia e parola, in S. Albertazzi, F. Amigoni (a cura di), Guardare 
oltre…, cit., pp. 161–176. 
514 Cfr. P. Hamon, Expositions, cit. 
515 Così Pinto: «L’attuale produzione artistica ha infatti cercato in numerose occasioni di affrontare i conflitti 
del nostro mondo globalizzato soprattutto attraverso l’uso di frammenti di realtà – in forma di video, giornali, 
reperti, ecc. – che è ormai consuetudine ritrovare all’interno di installazioni costruite site specific, in dialogo con 
le caratteristiche ambientali del luogo di esposizione» (Roberto Pinto, Incroci tra arte e letteratura. Enrique Vila-
Matas, Sophie Calle, Dominique Gonzalez-Foerster, in Lorenzo Donghi, Elisa Enrile, Giorgia Ghersi (a cura di), A 
mezzi termini…, cit., pp. 123-141: 125). 
516 Di questo sodalizio, come di quelli con Enrique Vila-Matas e Dominique Gonzales-Foerster, e in generale 
dell’arte di Sophie Calle contaminata con la letteratura, parla a lungo Roberto Pinto in R. Pinto, Artisti di carta…, 
cit., pp. 103 sgg.; R. Pinto, Incroci tra arte e letteratura…, cit. 
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A suivre è Calle a seguire un uomo). Tra i sette volumi è Le Rituel d’anniversaire quello che forse 

più ci interessa, in quanto presenta delle iconoteche molto simili a quelle già descritte 

nell’Innocenza degli oggetti pamukiana. Un rituale durato 13 anni, dal 1980 al 1993, in cui Calle 

invita per ogni suo compleanno un numero di invitati pari agli anni che compie. Poi ripone 

all’interno di una teca, sempre la stessa, i regali ricevuti, senza utilizzarli. La parte verbale 

corrisponde a un elenco asettico degli oggetti, eccezion fatta per qualche commento su alcuni 

regali che invece sono stati utilizzati, consumati, e che dunque non è stato possibile 

conservare: 

 

la raccolta sfalsata testimonia una poetica del riciclo e dell’accrescimento, come se Calle 

prevedesse il suo archivio personale sotto forma di testo elettronico, sempre in crescita, 

sempre disponibile, sempre permutabile: in breve, sempre “cliccabile”. Tagliare, 

incollare. Decontestualizzare, ricontestualizzare. Evitando sia la sintesi dell’eterogeneo 

che la frammentazione dell’omogeneo, la pratica collezionistica di Calle non cessa di 

attualizzare una propensione, sul versante seriale, a mettere ordine (la pratica della 

struttura chiusa), e una persistente mania, sul versante del collage, di rielaborare (sempre 

ri-cogliere) e aggiungere (sempre accogliere).517 

 

 

Figura 12. Le Rituel d’anniversaire di Sophie Calle 

 
517 Johnnie Gratton, Poétique et pratique du recueil photo-textuel dans l’œuvre de Sophie Calle, dans Irène Langlet (dir.), 
Le recueil littéraire : Pratiques et théorie d’une forme, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2003, pp. 125-132. 
Orig.: «le recueil décalé témoigne d’une poétique du recyclage et de l’augmentation, comme si Calle envisageait 
ses archives personnelles sous la forme d’un texte électronique, toujours grandissant, toujours disponible, 
toujours permutable : en somme, toujours “cliquable”. Couper, coller. Décontextualiser, recontextualiser. 
Évitant à la fois la synthèse de l’hétérogène et l’éclatement de l’homogène, la pratique du recueil chez Calle ne 
cesse d’actualiser un penchant, côté série, pour la mise en ordre (pratique de la structure fermée), et une manie 
persistante, côté collage, de la reprise (toujours re-cueillir) et du rajout (toujours accueillir)». 
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Questo procedimento si vede anche in Gotham Handbook, dove tre tipologie di immagini si 

alternano al testo: le immagini di passanti davanti alla stessa cabina telefonica, fotografie 

scattate dallo stesso punto di vista, che conducono alla percezione di un video in cui in fast 

motion si vede la gente passare davanti allo stesso luogo. E poi l’elenco delle Conversations, 

sourires, sandwiches et cigarettes consumate in questo diario di bordo, con tanto di orario e di 

numeri (12 sigarette fumate, 8 sorrisi dati, 4 conversazioni, etc.), in cui l’istinto alla 

classificazione, all’ordinamento, alla raccolta di ogni informazione, prevale su quello di lasciar 

gli oggetti all’oblio. Altre fotografie riproducono i bigliettini trovati nella Cabine téléphonique, 

titolo di altre sezioni testuali, e così la metapicture si fa ancora più chiara, si legge dentro e fuori 

la foto, si guarda dentro e fuori il testo. Un procedimento di messa in display, messa-su-tavola, 

tramite il quale Calle dispone le immagini in parte accanto al testo, in parte da sole nelle 

pagine una accanto all’altra al fine di formare una tavola, come si vede anche in Hotel, dove 

diversi letti e diversi oggetti presenti nelle camere vengono fotografati e allo stesso tempo 

descritti nel testo, al fine di ritrovare – e in qualche modo inventare – la storia dell’ospite 

della stanza: 

Il suo scopo era quello di raccogliere informazioni sugli ospiti, senza tuttavia apparire 

invadente e senza compromettersi. Infatti, li evitava deliberatamente, limitandosi a ciò 

che poteva imparare dagli oggetti sparsi nelle loro stanze. Di nuovo, ha fatto delle 

fotografie; di nuovo, ha inventato delle vite per queste persone sulla base degli indizi 

che aveva. Era una archeologia del presente, per così dire, un tentativo di ricostruire l’essenza 

di qualcosa dai frammenti più nudi: il tacco di un biglietto, una calza strappata, una 

macchia di sangue sul colletto di una camicia.518 

 

È l’archeologia del presente che accomuna Marie a Sophie e che caratterizza molte delle 

opere d’arte contemporanee, e senz’altro molte di quelle di Calle. Così come la storia esterna 

a Calle, anche il ritratto di un uomo viene realizzato tramite le interviste realizzate alle persone 

di cui lo stesso aveva segnato il numero di telefono su un carnet d’adresses, che dà il titolo al 

penultimo volume di Doubles jeux. Il ritratto avviene tramite le voci degli altri, tramite 

testimonianze intermediarie, non tramite la percezione della descrivente. Ecco che 

 
518 Calle cita il Leviathan di Paul Auster in Sophie Calle, L’hôtel, Doubles-jeux, Livre 5, Arles, Actes Sud, 2019, 
p. 9, corsivo mio. Orig.: «Son but consistait à rassembler, sans toutefois se montrer importune ni se ni se 
compromettre, des informations sur les clients. En fait, elle évitait délibérément ceux-ci, se limitant à ce que 
pouvaient lui apprendre les objets éparpillés dans leurs chambres. A nouveau, elle prenait des photos ; à 
nouveau, elle inventait des vies à ces gens sur la base des indices dont elle disposait. C’était une archéologie du 
présent, pour ainsi dire, une tentative de reconstituer l’essence de quelque chose à partir des fragments les plus 
nus : le talon d’un ticket, un bas déchiré, une tache de sang sur le col d’une chemise». 
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sorveglianza, esibizionismo e assenza sembrano essere i temi fondamentali di Calle,519 

rispecchiando la volontà di costruire una «“archeologia del presente” basata su frammenti, 

su indizi trascurabili, su elementi totalmente casuali nell’universo caotico delle 

informazioni»520. Da un punto di vista formale, peraltro, si noterà che il ritratto può esser 

letto solo in forma di immagine, non è descritto verbalmente ma è visibile solo nella 

riproduzione fotografica del giornale Libération su cui è apparsa la storia a puntate. 

L’immagine si fa così testo, e viceversa, come abbiamo visto. Questo procedimento di 

costruzione di un ritratto, di una fisionomia attraverso le parole degli altri e le loro percezioni, 

arriva a un passaggio ulteriore con le opere Fantômes e Disparitions, in un primo momento 

parte di L’absence insieme a Souvenirs de Berlin-Est,521 poi riunite insieme in un’altra edizione 

che prende il titolo della prima opera. Questa la genesi: 

 

Al Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris nel 1989 e al Museum of Modern Art di 

New York nel 1991, quando i quadri erano temporaneamente in prestito, ho chiesto ai 

curatori, alle guardie e al personale del museo di descriverli e disegnarli per me. Ho 

sostituito i quadri mancanti con questi ricordi.522 

 

Nell’opera leggiamo infatti descrizioni di opere d’arte che non possiamo vedere: sono le 

ekphrasis a comporre effettivamente il quadro. Lo stesso procedimento avviene con 

Disparitions anche se in quel caso si sviluppa su due piani, perché da una parte viene chiesto 

ai custodi del museo, persone abituate a vedere l’opera molto spesso, di descriverla, e d’altra 

parte questi ultimi sono fotografati di fronte alle cornici vuote, le quali testimoniano l’assenza 

 
519 Sempre Pinto: «la sorveglianza, che spesso ha a che fare con il controllo della sfera intima degli altri, colti in 
situazioni di totale vulnerabilità; l’esibizionismo, perché spesso è la stessa artista a costituire il soggetto e 
l’oggetto dell’osservazione; e l’assenza, perché la ricostruzione della realtà viene fatta in mancanza del soggetto, 
privilegiando, quindi, tutte le tracce che lui/lei (o l’artista stessa) lasciano della propria vita» (R. Pinto, Artisti di 
carta…, p. 96). Lo studioso riassume alcune osservazioni precedentemente portate avanti da Yves-Alain Bois, 
in «Paper Tigress», October, 2006. Del volume di Pinto cfr. il cap. Dall’arte alla letteratura. Andata e ritorno. Sophie 
Calle e la complicità degli scrittori. 
520 R. Pinto, Artisti di carta, cit., p. 101. «Archeologia del presente», come abbiamo visto, è sintagma di Paul 
Auster, Leviatano, Torino, Einaudi, 2003, p. 77. 
521 Di Souvenirs de Berlin-Est non parleremo in questa sede in quanto la forma-emblema canonica, la 
preponderanza di fotografie di paesaggio e la lontananza delle strategie adottate da quello che stiamo cercando 
di teorizzare qui ci impongono di lasciarlo da parte, sebbene sia un testo particolarmente interessante. Rinvio a 
Michele Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., pp. 98 sgg. Strutturalmente a cavallo tra i Doubles jeux 
e L’absence, si colloca La Visite guidée (1996), pubblicato in occasione dell’esposizione di Calle intitolata “Absent” 
al Museo Boymans-Van Beuningen di Rotterdam dal 27 marzo al 29 maggio 1994. Interessante perché 
raggiunge un ulteriore livello di intermedialità poiché la visita è guidata dalla voce di Calle che, accompagnata 
dalla musica di Laurie Anderson, racconta il proprio pensiero aggiungendo un elemento alla componente visuale 
– i suoi oggetti – e a quella verbale – le sue note autobiografiche. 
522 Sophie Calle, Fantômes, Arles, Actes Sud, 2013. Orig.: «Au musée d’Art moderne de la ville de Paris, en 1989, 
et au musée d’Art moderne de New York, en 1991, des tableaux ayant été temporairement prêtés, devant leurs 
emplacements laissés vides, j’ai demandé aux conservateurs, aux gardiens et à d’autres permanents des musées 
de me les décrire et de me les dessiner. J’ai remplacé les tableaux manquants par ces souvenirs». 
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delle opere stesse. Il vuoto, l’assenza, appunto, diventa oggetto della visione e dunque della 

descrizione. Sebbene Calle abbia la tendenza a raccogliere le sue opere artistico-narrative in 

libri, bisogna precisare che spesso quello che noi visualizziamo come iconotesto deriva da un 

prodotto che è stato prima di tutto esposto in un luogo istituzionale quale il museo.523 La 

cornice diventa così l’opera, come abbiamo visto anche con Stoichita. Louvel, parlando di 

Prenez soin de vous, altra opera particolarmente nota di Calle, dice: 

 

Dopo Duchamp, con le “installazioni”, è la stanza in cui si trovano che rende la cornice, 

o anche lo sguardo stesso, in-finito, che “incornicia” la vista, l’opera. E a volte, è il 

museo, la galleria, che fa la cornice, una cornice atmosferica si potrebbe dire che 

circonda d’aria il pezzo tridimensionale […]. Sophie Calle ne ha approfittato esponendo 

sulle pareti della stessa stanza l’effetto di un crepacuore e la sua graduale scomparsa, le 

quattro pareti che fanno da sfondo alle foto e ai testi appesi nella sala del Pompidou. 

Con i video, la cornice prende il suo posto: è moltiplicata dagli schermi montati in serie 

e inscritti in sequenze. Le scene montate en boucles sono proiettate su un muro-cornice, 

in una sala-cornice all’interno di un museo-cornice.524 

 

 

Figura 13. Disparitions di Sophie Calle 

 

L’espressione francese en boucles (traducibile con l’inglese in loop) registra efficacemente questa 

sensazione di reiterazione che genera la modalità-matrioska. Le immagini sono sostituite dal 

 
523 Donata Meneghelli parla di un doppio circuito «nella forma mobile, ogni volta rinegoziabile, modificabile, 
dell’installazione, dell’allestimento, all’interno dello spazio espositivo; nella forma stabile, fissata una volta per 
tutte, depositata, della pagina stampata, del libro (con tutti gli scarti che ne conseguono: rimpicciolimento delle 
immagini, cambiamenti di scala, riorganizzazione nello spazio della pagina dei rapporti tra immagine e testo)» 
(D. Meneghelli, Sophie calle tra fotografia e parola, cit., p. 162). 
524 L. Louvel, Le tiers pictural, cit., p. 163. Orig.: «À la suite de Duchamp, avec les « installations », c’est la pièce 
où elles se trouvent qui fait cadre, voire le regard lui, in-fini, qui “cadre” la vue, l’œuvre. Et parfois, c’est le 
musée, la galerie qui font cadre, un cadre atmosphérique pourrait-on dire qui entoure d’air la pièce en trois 
dimensions, pour D. Château un “cadre de présentation”. Sophie Calle a su l’exploiter en affichant sur les murs 
d’une même salle l’affect d’un chagrin d’amour et sa progressive disparition, les quatre murs servant de fond 
aux photos et aux textes accrochés dans la salle de Beaubourg. Avec les vidéos, le cadre reprend sa place : il est 
démultiplié par les écrans montés en série et les inscrit en séquences. Les scènes montées “en boucles” sont 
projetées sur un mur-cadre, dans une pièce-cadre à l’intérieur d’un musée-cadre». 
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testo che le descrive in una maniera assolutamente arbitraria in quanto individuale e basata 

sulla memoria. Sono persino simulate tramite schizzi degli stessi autori della parte verbale 

che cercano di riprodurre il disegno,525 alludendovi, sagomandone il contenuto, esattamente 

come fa un’ekphrasis: riprodurre, in quel caso, copiare, è un elemento assolutamente creativo, 

basato sulla memoria e sull’immaginazione. L’elemento iconotestuale ha ormai raggiunto un 

grado di mise en abyme tale che la confusione della voyure è data: il disegno accanto alla 

descrizione all’interno della cornice presenta un commento scritto. 

Il quadro è poi composto da numerose descrizioni realizzate da persone diverse, è esso stesso 

una composizione di elementi diversi ma simili, come se ci fossero varie voci a comporre la 

stessa forma. La serie dei cinque quadri “assenti” è esposta in un museo in quanto parola: «La 

parola, dunque, prende letteralmente il posto dell’immagine, diventa linguaggio e insieme segno 

grafico. Se l’immagine è descritta con le parole, la parola è trattata come un’immagine, quasi 

a stabilire o a produrre una sorta di reversibilità tra i due sistemi, linguistico e iconico»526. Per 

questa ragione, partendo dal procedimento inverso, ovvero presentando un’unica descrizione 

dell’opera, ogni lettore può visualizzare – e sicuramente visualizzerà – un’opera diversa. 

Infatti, Baxandall in Patterns of intention esplicita proprio questo ragionamento, suggerendo 

così l’inefficacia del linguaggio di fronte all’opera d’arte. Facendo riferimento alla descrizione 

di un quadro che si trovava nella Casa del Consiglio di Antiochia elaborata dal retore di lingua 

greca Libanio, lo storico dell’arte sostiene: 

 

Nonostante tutta la cura con cui Libanio dispone progressivamente gli elementi della 

propria narrazione, dalla sua descrizione non riusciremmo mai a ricostruire il quadro: 

mancano le sequenze cromatiche, le relazioni spaziali, le proporzioni, speso le stesse 

indicazioni di destra e sinistra, e altro ancora. Leggendo il brano, in virtù di quanto 

ricordiamo delle nostre esperienze della natura e dell’arte, costruiamo mentalmente 

qualcosa (difficile dire cosa), e quello che, attraverso gli stimoli forniti da Libanio, si 

produce in noi ci dà la sensazione di aver visto un quadro rispondente alla sua 

descrizione. Se ognuno di noi disegnasse la propria visualizzazione […] di quello che ha 

descritto Libanio, otterremmo differenti visualizzazioni a seconda delle nostre 

specifiche esperienze, del pittore che ci è venuto in mente e delle nostre individuali 

facoltà compositive. Di fatto, il linguaggio non è uno strumento appropriato per rendere 

conto di un quadro nella sua particolarità. Rimane generico.527 

 

 
525 Antonella Huber, «Vermeer is back! Il peso dell’assenza misurato in parole. Sophie Calle per Isabella Stewart 
Gardner», Engramma, 150, ottobre 2017, http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3271. 
526 L. Louvel, Le tiers pictural…, p. 171. Cfr. Barbara Bourchenin, «L’écrire avec de l’“essayer dire” : pour une 
expérience langagière de la communauté esthétique», Postures, Dossier « Écrire avec », n. 23, 2016. 
527 Michael Baxandall, Forme dell’intenzione: sulla spiegazione storica delle opere d’arte, trad. di Enrico Castelnuovo, 
Torino, Einaudi, 2000, pp. 12-13. 

http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3271
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Se la descrizione non potrà mai spiegare precisamente cosa è l’immagine, non potrà mai 

sostituirsi a lei, allora Calle accoglie la sfida e tenta un’operazione quasi contraria, fa sì che 

quelle parole la sostituiscano non più metaforicamente ma concretamente, si insedino al 

posto dell’immagine all’interno della cornice. La parola diventa così opera d’arte all’interno 

di un Museo, si assiste a una «testualizzazione dell’immagine»528: «Distinguere tra descrizione 

e narrazione ha in verità poco senso nell’opera di Sophie Calle, a meno di non sottolineare 

che si tratta di frontiere continuamente abbattute, che l’ekphrasis diventa anche una forma di 

racconto»529. Pure una volta che la mostra diventa libro, è chiaro che le strategie 

dell’esposizione permangono, rispecchiando quanto abbiamo visto negli altri casi: la 

ripetizione con dettaglio avviene non solo perché prima vediamo il testo nell’opera sul muro, 

poi riportato sul libro; ma anche perché prima vediamo i disegni degli autori, piccoli sulla 

parete all’interno della cornice, poi di nuovo riportati per intero sulla pagina, diventando così 

a loro volta dettagli dell’opera. E questo procedimento simula, ancora più chiaramente che 

in altri casi, il movimento di avvicinamento dell’occhio all’opera che avviene nella sala del 

museo. 

La descrizione sembra insomma essere la principale strategia retorica di Calle, sebbene essa 

sia spesso didascalica, mirando a rappresentare il mondo in una maniera il più possibile 

realistica. Essa è allo stesso tempo il frutto di un tentativo di serializzazione imposto 

dall’artista all’inizio della performance tramite un imperativo. Il testo e le immagini di Calle, 

così, sono presentati nel libro e fuori dal libro e si apprestano a essere opera esposta ma allo 

stesso tempo Museo. Se pensiamo a Fantômes il museo è il contenitore, ma se pensiamo al 

Rituel d’anniversaire il museo è lo stesso testo, in quanto raccoglie, cataloga (l’elenco accanto 

all’immagine), espone e infine conserva. Il testo, abbiamo visto tramite Hamon,530 può 

diventare museo, sì, perché ogni opera letteraria raccoglie un patrimonio linguistico, ma 

anche nella misura in cui ospita immagini attraverso ekphrasis, raccogliendo dentro di sé molto 

spesso delle vere e proprie gallerie. Di seguito Hamon sull’ipotiposi: 

 

Il testo letterario si costituisce infine come “museo” a un altro livello, più precisamente 

retorico e stilistico, quello delle sue descrizioni e “immagini” [...]. È nelle descrizioni, 

secondo Boileau, che “l’eleganza deve essere esibita in versi”, un’esibizione che 

ovviamente passa, e soprattutto in quelle descrizioni inaugurali di romanzi che la critica 

letteraria chiama “esposizioni” («soyons exposants!», ripete Flaubert nella sua 

 
528 S. Albertazzi, Letteratura e fotografia, cit., p. 110. 
529 D. Meneghelli, Sophie Calle tra fotografia e parola, cit., p. 175. 
530 Così il critico francese: «la textualisation même de la notion et des opération muséales, là où le texte lui-
même devient Musée, se constitue comme Musée», P. Hamon, Imageries, cit., pp. 85-86. 
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corrispondenza), esibendo una doppia conoscenza: una conoscenza delle cose, del 

mondo o della morale (“gallerie”, “scene”, “raccolta di fatti sociali”, “quadri” sono i 

termini che più spesso compaiono negli scritti dei romanzieri realisti ottocenteschi 

quando parlano delle proprie opere), e un savoir-faire stilistico che comporta la 

produzione di “immagini” (da leggere) destinate a competere con le immagini da vedere 

nel museo. C’è una vecchia rivalità tra questi due regimi di immagini, una competizione 

antica di cui sono testimoni le manifestazioni dell’instancabile dottrina dell’ut pictura 

poesis e il privilegio accordato da tutta la tradizione retorica alla figura dell’ekphrasis e 

alla figura quasi mitica dell’ipotiposi, sempre posta in cima alle tassonomie retoriche, ma 

mai definita: «L’ipotiposi dipinge le cose in modo così vivido ed energico che le mette, 

per così dire, davanti agli occhi, e fa di un racconto o di una descrizione un’immagine, 

un quadro, o addirittura una scena vivente» (Fontanier.).531 

 

Abbiamo visto, quindi, che la raccolta di oggetti nel testo, riprodotti o descritti, rappresenta 

un modo di esporre che assomiglia per certi versi al museo, per certi altri al bazar, ma più di 

tutti alle strategie del montaggio, della mise en abyme e del dettaglio applicate da Warburg nel 

suo atlante: la maniera di dis-porre gli oggetti e i testi nelle opere verbovisuali finora prese in 

esame tiene conto, in misura diversa, di tutti questi elementi. Infine, l’analisi delle operazioni 

di Sophie Calle ci ha permesso di anticipare in che modo anche l’ekphrasis si trasformi quando 

si trova a interagire con l’immagine, come vedremo più approfonditamente nel prossimo 

capitolo. 

 
531 Ivi, pp. 114-115. Orig.: «Le texte littéraire se constitue enfin comme “musée” à un autre niveau, plus 
précisément rhétorique et stylistique, celui de ses descriptions et de ses “images” […]. C’est dans les 
descriptions, selon Boileau, qu’il “faut des vers étaler l’élégance”, étalage qui passe évidemment, et surtout dans 
ces descriptions inaugurales de romans que la critique littéraire appelle “expositions” (“soyons exposants !” ne 
cesse de répéter Flaubert dans sa correspondance), par l’exposition d’un double savoir : un savoir sur les choses, 
sur le monde, ou sur les mœurs (“galeries”, “scènes”, “collection de faits sociaux”, “tableaux” sont les termes 
qui reviennent le plus souvent sous la plume des romanciers réalistes du XIXe siècle quand ils parlent de leurs 
propres œuvres), et un savoir-faire stylistique qui passe par la fabrication d’“images” (à lire) destinées à 
concurrencer les images à voir du musée. Il existe, entre ces deux régimes d’images, une vieille rivalité, une 
concurrence ancienne dont témoignent les avatars de l’increvable doctrine de l’ut pictura poesis et le privilège 
accordé par toute la tradition rhétorique à la figure de l’ekphrasis et à celle, quasi mythique, toujours placée au 
summum des taxinomies rhétoriques, jamais définie, de l’hypotypose : “L’hypotypose peint les choses d’une 
manière si vive et si énergique qu’elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une 
description une image, un tableau, ou même une scène vivante” (Fontanier.)». «Ipotiposi» è termine altresì 
echiano, cfr. Umberto Eco, Les sémaphores sous la pluie, in Umberto Eco, Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002, 
pp. 191-214. 
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Capitolo 7. L’ekphrasis ovvero il testo che espone 

 

 

7.1. Vecchi e nuovi Laocoonti532 

Come è noto, dallo scudo di Achille in poi, la descrizione dell’opera d’arte è forse una delle 

modalità più antiche di interazione tra testo e immagine. È proprio dall’ekphrasis presente 

nell’Iliade che Lessing, nel suo celeberrimo Laocoonte, prende le fila per teorizzare le differenze 

tra le arti sorelle alla base del suo studio teorico: la pittura è rappresentazione nello spazio, 

mentre la poesia è rappresentazione nel tempo. Quello che viene raccolto in un quadro è 

l’istante, il colpo d’occhio secondo la definizione di Lessing, l’Augenblick: è la condensazione 

del tempo, il passato il presente e il futuro in un’unica immagine. Se l’immagine è 

identificabile come una rappresentazione nello spazio, la descrizione di essa sarà associabile 

a una rappresentazione nel tempo: quell’istante viene descritto e di conseguenza dilatato.  

Come vedremo, però, l’istante fecondo diventerà sempre più problematizzato quando alla 

rappresentazione pittorica si sostituirà quella fotografica. All’immagine composta sarà 

rimpiazzato l’istante effettivamente pris dall’apparecchio. Questo comporta a mio avviso una 

metamorfosi delle opere letterarie contemporanee in cui le descrizioni delle opere d’arte non 

sono più appannaggio di un’alternanza tra narrazione e descrizione, come proponeva la 

retorica antica, ma invece convergono verso una scrittura sempre più visuale, ove l’immagine 

collabora con la costruzione del testo. Già Genette negli anni Sessanta, resosi conto che da 

un punto di vista retorico si stava assistendo al superamento del concetto di descrizione come 

ornamento del discorso, proponeva il concetto di descrittività narrativa, cui il nouveau roman si 

stava avvicinando: 

 

Quanto a certe forme del romanzo contemporaneo che sono apparse sulle prime come 

tentativi per liberare il modo descrittivo dalla tirannia del racconto, non è detto che 

vadano davvero interpretate così: considerata sotto questo aspetto, l’opera di Robbe-

Grillet appare, se mai, più come un tentativo per costruire un racconto (una storia) quasi 

esclusivamente mediante descrizioni impercettibilmente modificate di pagina in pagina 

– il che può passare al tempo stesso per una strepitosa promozione della funzione 

descrittiva e per una clamorosa conferma della sua irreducibile finalità narrativa. […] La 

differenza più significativa sarebbe forse che la narrazione riesce a rendere, nella 

successione temporale del suo discorso, la successione ugualmente temporale degli 

 
532 Con Nuovo Laocoonte si fa riferimento allo scritto Clement Greenberg, «Towards a newer Laocoon», Partisan 
Review, July-August 1940, vol. VII, n. 4, 296-310. Cfr. anche R. Barilli, Una mappa delle arti nell’epoca digitale: per un 
nuovo Laocoonte, Bologna, Marietti 1820, 2019. 
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eventi, mentre la descrizione deve modulare nel successivo la rappresentazione d’oggetti 

simultanei e consistenti nello spazio: il linguaggio narrativo si distinguerebbe così per 

una specie di coincidenza temporale col proprio oggetto, di cui il linguaggio descrittivo 

sarebbe irrimediabilmente privo. Questa opposizione perde però molta della sua forza 

nella letteratura scritta, ove nulla impedisce al lettore di ritornare indietro e di 

considerare il testo nella sua simultaneità spaziale come un analogon dello spettacolo che 

descrive.533 

 

La descrizione nella letteratura, che sia di un’opera d’arte o meno, risente del suo essere scritta 

e dunque letta nel tempo. Questo rappresenta uno scarto dall’interpretazione lessinghiana 

poiché – Genette ci dice – descrizione e narrazione si equivalgono e sovrappongono. La 

descrizione implica un movimento dello sguardo interno verso tutti gli oggetti descritti, e in 

questo movimento è naturalmente insita una temporalità. Nell’ottica da cui muove Genette, 

l’aggettivo écrite dopo littérature è di fondamentale importanza perché rappresenta come le 

categorie di spazio e tempo possano essere usate in maniera specifica quando si tratta di una 

scrittura prima di tutto visiva, grafica, letta in quanto vista e non per esempio ascoltata. 

Genette anticipa quanto si dirà a proposito del procedimento cognitivo che avviene durante 

la lettura di un testo e che assume ancora più rilievo nel caso di una lettura associata 

all’osservazione. Il lettore può tornare indietro e dunque realizzare un percorso spazio-

temporale non lineare all’interno dell’oggetto-libro. 

Interessante la definizione di Claus Clüver che, rimandando a un lessico strutturalista, 

definisce l’ekphrasis la rappresentazione verbale di un testo reale o finzionale composto in un 

sistema non verbale: «Trasporre un dipinto in un testo verbale equivale a costituirne il 

significato creando un segno che attinge ai codici e alle convenzioni di un sistema letterario 

(e non solo linguistico) equivalente al sistema pittorico che funziona nella pittura»534. Louvel, 

in Le tiers pictural ammonisce molti degli studiosi che l’hanno preceduta proprio sulla 

necessità, da questi ultimi rivendicata, di utilizzare un sistema linguistico e retorico per 

interpretare l’immagine. Come se a visibile corrispondesse ineffabile, dunque, non sembra 

esserci una soluzione per rappresentare il visuale con i propri stessi strumenti. L’obiettivo 

risulta esser dunque cercare di guardare senza necessariamente decifrare, di comprendere 

un’immagine senza l’ausilio del testo. Questa spinta alla mancata decriptazione del testo ha 

naturalmente portato non a una scomparsa dell’ekphrasis, ma a una sua trasformazione. Il 

 
533 Gérard Genette, Figure II: la parola letteraria, trad. di Paola Montagner, Torino, G. Einaudi, 1975, pp. 32-33. 
534 Claus Clüver, «Intersemiotic Transposition», Poetics Today, 10: 1, «Art and Literature», Spring 1989, p. 61. 
Cito da L. Louvel, Le tiers pictural, cit., p. 27. Orig.: «Transposer un tableau en un texte verbal revient à en 
constituer le sens en créant un signe qui s’inspire des codes et des conventions d’un système littéraire (et pas 
seulement linguistique) équivalent au système pictural qui fonctionne en peinture». 



 

197 
 

testo descrittivo ha subìto un detrimento delle capacità puramente descrittive e ha assunto 

una maggiore vocazione metatestuale e metaiconografica. Se Foucault in Les mots et les choses, 

proprio attraverso la metapicture per eccellenza Las Meninas di Velázquez, definiva l’avvento 

della rappresentazione come pura rappresentazione di sé, Cometa fa un passo ulteriore e 

attribuisce alla crisi della rappresentazione classica la riscoperta del genere ecfrastico: 

 

agli artisti è toccato di sperimentare sino in fondo non solo ogni possibile combinazione 
di testo e immagine, ma di praticare senza reticenze forme più o meno esplicite di 
ékphrasis, nei testi (romanzi, liriche, saggi) ma anche, sull’altro versante, nelle immagini 
stesse che hanno sviluppato grazie alle avanguardie tutte le caratteristiche 
metaiconografiche già disponibili nella tradizione.535 

 

Non solo: gli studi sono aumentati negli ultimi anni, estendendo il termine ekphrasis alle 

descrizioni di immagini non solo artistiche, oltreché le possibilità di classificazione di questa 

tipologia retorica. Una prima classificazione riguarda da una parte l’ekphrasis nozionale, la 

descrizione di un’opera che non esiste nella realtà ma che «la letteratura rende “reale” con i 

suoi mezzi»536 (Nel museo di Reims di Del Giudice è ricca di esempi di questo tipo,537 così come 

il Cabinet d’amateur di Perec), e dall’altra l’ekphrasis mimetica, che consiste nella descrizione di 

opere realmente esistenti: questa seconda tipologia, ha al contrario della prima un effetto di 

falsificazione, in quanto, come abbiamo appena visto, nessuna descrizione può mai aderire 

perfettamente all’immagine che descrive, ognuna è invece in parte falsa (perché mai 

totalmente vera). 

Tre sono le operazioni che può compiere l’ekphrasis secondo Cometa: la denotazione, la 

dinamizzazione e l’integrazione. Se la denotazione è il grado zero della descrizione, la 

dinamizzazione avviene quando la narrazione segue l’immagine come se essa si muovesse 

davanti ai nostri occhi, raccontando cosa c’è prima, dopo, o accanto all’opera. La 

dinamizzazione può dunque essere dell’immagine, che prende vita attraverso la descrizione 

dei personaggi e/o degli eventi del dipinto; del processo compositivo, attraverso il racconto 

della genesi del quadro e dunque delle tecniche pittoriche; dello sguardo (del pittore, del 

lettore o dello scrittore, il quale commenta e indica al lettore in qualche modo dove guardare). 

A questo, poi, si aggiungeranno le eventuali integrazioni del narratore, che potranno essere 

di quattro tipi, secondo la tassonomia proposta da Cometa: sinestetiche, quando la descrizione 

delle immagini allude ad altri sensi; ermeneutiche, quando la descrizione dell’opera è il motore 

 
535 M. Cometa, La scrittura delle immagini, cit., p. 17. 
536 Ivi, p. 53. 
537 Questo testo sarà oggetto di analisi nel prossimo capitolo. 
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di una interpretazione critica; associative, quando la descrizione di un’immagine porta lo stesso 

narratore ad associarla a un’altra, generalmente più nota ai lettori perché maggiormente 

inserita nell’immaginario comune; per trasposizione, quando l’opera d’arte diventa il setting per 

una deviazione narrativa, per cui la narrazione principale si sposta dentro il quadro, che deve 

essere necessariamente noto al lettore, il quale altrimenti non sarebbe in grado di riconoscerlo 

né di muoversi al suo interno.538 

A proposito delle integrazioni ecfrastiche, Baxandall sostiene che è persino impraticabile 

descrivere le opere d’arte con criterio di oggettività poiché è impossibile esimersi 

dall’introdurre osservazioni legate alla propria memoria, alle proprie esperienze, al proprio 

sguardo: «Non si danno spiegazioni dei quadri: si spiegano le osservazioni fatte su di essi. O 

meglio; spieghiamo i quadri solo nella misura in cui li abbiamo fatti oggetto di una descrizione 

o determinazione verbale»539. Inoltre, Cometa specifica che le ekphrasis possono avere ben sei 

tipi di funzione diversa, a seconda dell’uso e del luogo del testo in cui esse vengono inserite. 

Esse possono avere una funzione di cornice, quando il quadro è leitmotiv della narrazione; 

genetica, quando il quadro dà avvio alla narrazione; intertestuale, quando il dipinto rinvia a 

un’altra narrazione; o intermediale, quando rinvia a un’altra rappresentazione. Centrali per la 

relazione con la narrativa sono la funzione metapoetica e la funzione metanarrativa delle ekphrasis, 

come precisa Cometa portando ad esempio il Cabinet d’amateur di Perec, in cui la descrizione 

del catalogo dell’opera del protagonista Heinrich Kurz «sancisce le intenzioni metapoetiche 

dell’autore e permette un’interpretazione retrospettiva del testo come teoria del romanzo tout 

court»540. Cometa mette in rilievo in particolare il ruolo della mise en abyme che, come abbiamo 

già visto, è presente sia nelle strategie letterarie che in quelle figurative e che quindi è 

particolarmente efficace negli iconotesti poiché può presentarsi in entrambi i segni e quando 

le due mises en abyme si intrecciano, ecco che si estenderà il loro effetto-matrioska.541 Quando 

l’immagine è presente, è naturale che le dinamiche ecfrastiche subiscono una metamorfosi. 

Un esempio cui accenna Cometa nella Scrittura delle immagini è quel volumetto, Elogio della 

matrigna di Mario Vargas Llosa, che presenta una novità nel genere, ovvero la riproduzione 

materiale di opere d’arte all’interno del romanzo, che Cometa definisce «una sorta di 

personalissimo ‘atlante delle immagini’ in cui un quadro di Tiziano può convivere con uno 

 
538 Cfr. M. Cometa, La scrittura delle immagini, cit. 
539 M. Baxandall, Forme dell’intenzione, cit., p. 10. 
540 M. Cometa, La scrittura delle immagini, cit., p. 153. 
541 Ivi, p. 152. Cometa intende le due funzioni come «parti di un continuum piuttosto che come fenomeni distinti: 
con funzione metapoetica intendiamo una riflessione che attiene alla teoria generale del romanzo e attraverso di 
esso anche a una teoria generale della pittura; mentre con metanarrativo indichiamo il gioco intratestuale che si 
instaura, all’interno di uno stesso testo, tra temi e motivi del romanzo e temi e motivi dell’immagine descritta. 
È evidente che un meccanismo come la mise en abyme […] si compone di entrambe le istanze» (ibidem). 
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di Bacon o Jordaens con il Beato Angelico»542. O ancora, parlando del Castello dei destini 

incrociati di Calvino, lo studioso evidenzia come la giustapposizione di una serie di vignette – 

simili ma non uguali – l’una accanto all’altra in un modo combinatorio e arbitrario 

stimolerebbe così una narrazione sempre più macro, persino «archetipica»543. Possiamo dire 

dunque di essere di fronte a una ripresa moderna della formula del display warburghiano, 

sebbene non tutti i criteri che abbiamo individuato precedentemente siano soddisfatti.  

In questi casi un elemento particolarmente rilevante è proprio il cortocircuito tra testo e 

immagine, visibile anche solo quando c’è un’immagine in copertina che non corrisponde, per 

esempio, alla o alle immagini descritte nel testo. Un esempio tra tanti potrebbe essere quello 

dell’edizione italiana di Antichi maestri (1985) di Thomas Bernhard: il protagonista si reca ogni 

giorno al Museo a guardare il Ritratto di vecchio dalla barba bianca (1564) del Tintoretto, che 

appare – come sembrerebbe naturale – sulla copertina della collana Fabula per i tipi Adelphi 

(1992). L’elemento interessante, che potrebbe essere una coincidenza ma allo stesso tempo 

segno indicatore dei tempi, è che nell’edizione tascabile “Gli Adelphi” (2019), la copertina 

riporta un’opera di Bruegel. Non mostrando il quadro del pittore italiano, essa non anticipa 

nulla del romanzo e non rende altrettanto fruibile le ekphrasis presenti, trasformando nella 

sostanza il libro, dove se nel primo caso si poteva trattare quasi di un testo illustrato, per così 

dire, tradizionale, nel secondo si tratta di un iconotesto nel senso mitchelliano del termine, 

ovvero di un image/text in conflitto: la compresenza della descrizione dell’opera del Tintoretto 

e della mostrazione dell’opera di Bruegel innescano un cortocircuito che trasforma il romanzo, 

anche se solo grazie alla copertina. Questa è una dimostrazione di come la presenza 

dell’immagine accanto al testo non ha sempre una funzione di accompagnamento e di 

illustrazione, ma anzi, rappresenta molto più spesso uno scarto tra le due componenti, 

soprattutto nella misura in cui il testo in questione è proprio la descrizione di un’immagine 

(ancora di più, come in questo caso, qualora non si tratti della stessa immagine). Cometa 

infatti sostiene che «creare delle ekphrasis in presenza delle riproduzioni dei quadri, 

commentati secondo sequenze e scelte narrative che non sono riconducibili in senso stretto 

ai quadri stessi» è «una strategia che inevitabilmente sottopone il genere ecfrastico a una 

torsione in direzione dell’iconotesto»544. 

Guardiamo la figura presente all’interno di Espèces d’espaces (1985) di Georges Perec che, come 

recita la didascalia, è la carta dell’oceano estratta da un racconto in versi di Lewis Carroll.  

 
542 Ivi, p. 77. 
543 Ivi, p. 132. 
544 Ivi, p. 76. 
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Figura 14. Immagine presente nel controfrontespizio di Espèces d’espaces di Georges Perec 

 

La ricezione ironica della didascalia è immediata. La carta è «perfettamente e assolutamente 

bianca»545, poiché rappresenta il mare, senza alcuna traccia di terra. Naturalmente qui non si 

tratta di una ekphrasis, ma di una didascalia, in quanto l’immagine è presente. Ma ci serva 

questo elemento proprio per esplicitare un passaggio necessario nell’iconotesto. Se 

l’immagine è presente, allora l’ekphrasis cosa diventa? 

 

Lo spettatore ecfrastico è uno che contempla un dipinto o una scultura attraverso gli 

occhi di un poeta, consapevole sia del fatto che l’opera visuale così rappresentata 

rimane, essenzialmente, una finzione poetica, sia del fatto che l’opera visuale presentata 

nella galleria rimane a sua volta una rappresentazione: il conflitto di “letture” e una 

visione incrementata dell’opera d’arte rimangono potenzialmente sempre presenti.546 

 

E allora, quando l’opera non solo è una rappresentazione, ma è anche riprodotta, o persino 

riprodotta all’interno di altre immagini, è importante rilevare che l’ekphrasis subisce ancora 

una modifica, non solo da un punto di vista stilistico e retorico, ma anche negli effetti 

provocati al lettore/spettatore. La capacità poietica della parola viene meno di fronte alla 

presenza dell’immagine e allo stesso tempo la decriptazione di quest’ultima non è più il primo 

 
545 Philippe Hamon, La description littéraire: anthologie de textes théoriques et critiques, Paris, Macula, 1991, p. 200. 
546 Michael Benton, «Anyone for ekphrasis ?», British Journal of Aesthetics, 37, 4, pp. 367-376: 370. Cito da 
M. Cometa, La scrittura delle immagini, cit., p. 71. 
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obiettivo, ciò che si verifica è piuttosto uno straniamento nella mancata corrispondenza tra 

l’immagine vista e quella descritta, caratteristica che abbiamo già visto, per esempio, in 

Condominio oltremare di Falco e Ragucci e in La magnifica merce di Walter Siti. Per questo si dovrà 

pensare a un procedimento ermeneutico che tenga conto delle due strade, quella della 

descrizione e quella della mostrazione, e che in particolar modo consideri queste non tanto 

come due direzioni opposte quanto piuttosto come due livelli di un unico sistema 

morfologico. 

 

 

7.2. Zum Bild, das Wort: l’ekphrasis-didascalia 

Sappiamo che la fotografia nacque ufficialmente nel 1839, quando Daguerre – con il noto 

contenzioso con Arago che ne conseguì – brevettò l’invenzione. Il primo libro in cui erano 

presenti testo e fotografie, The Pencil of Nature di William Henry Fox Talbot, una raccolta di 

immagini calotipiche, o appunto, talbotipiche, corredate di testi esplicativi, fu pubblicato nel 

biennio 1844-1846. Nasce l’epoca della riproducibilità tecnica – che con il dagherrotipo 

ancora non esisteva – e soprattutto nasce il primo libro fotografico. Il primo testo che 

teorizza la fotografia inserendo nel testo la fotografia stessa viene realizzato solo qualche 

anno dopo la sua invenzione. Nei testi Talbot spiega quali siano i procedimenti di 

composizione e creazione delle fotografie e ne realizza interessanti ekphrasis che possono 

essere analizzate anche da un punto di vista letterario, al fine di mostrare come i due linguaggi 

fossero sin dal principio soggetti a un’interazione. 

Dopo un’introduzione che potremmo chiamare metodologica, Talbot espone ventiquattro 

fotografie che mostrano le possibilità dell’arte fotografica, dal paesaggio alla scultura, 

all’architettura, dalle chiese alla natura morta alle litografie, dai libri ai manoscritti.547 La 

composizione è una classica forma-emblema, in cui in un’unica pagina vediamo l’immagine 

cui segue una didascalia cui segue il testo, che altro non è che una descrizione della fotografia. 

Non solo del soggetto, tuttavia, ma anche delle tecniche con cui la fotografia è stata realizzata. 

Talbot compie una descrizione che è sempre in parte una meta-descrizione, è un’ekphrasis 

che ci catapulta fuori dall’immagine: egli indica cosa è possibile vedere nell’immagine, 

mostrandoci l’immagine stessa. I deittici invitano il lettore a individuare le convergenze tra 

 
547 Ari J. Blatt si è concentrata sulla rappresentazione fotografica dei libri – che potrebbe definirsi forma sui 
generis di metatestualità – proprio a partire dall’opera di Talbot, cfr. A.J. Blatt, «Phototextuality: photography, 
fiction, criticism», cit. 
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l’immagine e il testo. Interessante vedere che le descrizioni hanno anche un titolo che però 

corrisponde in maniera identica al titolo della fotografia, a dimostrazione di un’omologia vera 

e propria tra testo e immagine: avendo lo stesso titolo, è come se fossero la stessa cosa. 

Tuttavia, i brani dedicati a ciascuna immagine possono sfociare in digressioni narrative 

evocate dalla stessa fotografia, la quale, sostiene Carrara, «oscilla continuamente fra la 

raffigurazione accurata, documentaria e testimoniale, di ogni cosa che viene vista dalla 

camera, e l’immaginazione evocata dalle tavole»548. Vicino alla critica d’arte, o, per dirla con 

Didi-Huberman, «forma nuova di letteratura artistica», «primo “museo immaginario” di 

opere d’arte fotografate»549 (prima del vero Musée imaginaire di Malraux), The Pencil of Nature si 

distingue per essere uno dei primi prodotti editoriali che unisce immagine e parola ma anche 

che fotografa l’arte, adottando quel meccanismo di critica attraverso la fotografia che sarà 

teorizzato molto tempo dopo da Umberto Eco.550 Inoltre, come è già stato notato, è il primo 

libro con fotografie sulla fotografia, ovvero che unisce attività critica e attività creativa, che 

presenta le immagini teorizzando un’estetica dell’immagine fotografica,551 come farà poi, più 

di un secolo dopo, Barthes nella Camera chiara (o in un modo ancora diverso John Berger). 

Un esempio lampante, per esempio, è dato dalla descrizione del Plate XI. Copy of a litographic 

print, che presenta una copia di una litografia di una caricatura parigina: 

 

Tutti i tipi di incisioni possono essere copiati con mezzi fotografici; e questa 

applicazione dell’arte è molto importante, non solo perché produce in generale copie 

quasi fac-simile, ma perché ci permette di alterare la scala e di rendere le copie molto 

più grandi o più piccole degli originali a nostro piacimento. Il vecchio metodo di alterare 

le dimensioni di un disegno per mezzo di un pantografo o di qualche altro espediente 

simile, era molto macchinoso, e doveva richiedere che lo strumento fosse ben costruito 

e tenuto in ottimo ordine, mentre le copie fotografiche diventano più grandi o più 

piccole semplicemente avvicinando o allontanando gli originali dalla macchina 

 
548 G. Carrara, Storie a vista, cit., p. 94.  
549 G. Didi-Huberman, L’album de l’art à l’époque du «Musée imaginaire», cit., pp. 23, 22. 
550 Nel saggio Fotografare l’arte Umberto Eco dà alla stessa fotografia l’eventuale compito di fare critica d’arte. Il 
fotografo non è «colui che riproduce l’opera in più copie per renderla accessibile a tutti, o per darne notizia, né 
[…] qualcuno che approfitta dell’opera per fare il proprio discorso estetico personale. Il fotografo dunque non 
è né un riproduttore né un creatore. Che spazio gli rimane? Mulas lo enuncia con molta lucidità: tutte le 
descrizioni del suo procedimento rimandano a una definizione dell’attività critica. […] La capacità critica 
consiste nel mostrarci come l’opera è fatta. Noi vediamo un oggetto, dal quale traiamo sovente solo 
un’impressione immediata, ed immediatamente emotiva. Il critico ci deve condurre oltre quella superficie: e 
non per negare l’emozione che abbiamo realizzato (o la scossa intellettuale, o il moto di ripulsa, la provocazione 
quasi fisica, a seconda delle opere e di quel che si prefiggono), ma proprio per spiegarci perché l ’opera ha 
provocato in noi quella risposta. In tal modo, grazie all’operazione critica, la fruizione della risposta si converte 
nella intelligenza delle ragioni formali per cui quella risposta si era instaurata» (Umberto Eco, Fotografare l’arte, 
in Leonardo Sciascia, Diego Mormorio (a cura di), Gli scrittori e la fotografia, Roma, Editori riuniti, 1988, pp. 106-
107). 
551 Carrara inserisce quest’opera tra i prodromi del fototesto e realizza un’accurata analisi di questa e di altre 
opere fototestuali (ante litteram), cfr. G. Carrara, Storie a vista, cit., pp. 92 sgg. 
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fotografica. La presente lastra è un esempio di questa utile applicazione dell’arte, 

essendo una copia notevolmente diminuita in dimensioni, pur conservando tutte le 

proporzioni dell’originale.552 

 

Questa descrizione mostra innanzitutto una spiccata attenzione alle tecniche di 

manipolazione della fotografia che già negli anni Quaranta dell’Ottocento erano 

evidentemente diffusi, senza considerare che essa anticipa la questione della copia 

dell’immagine su cui Benjamin condurrà gran parte dei suoi studi circa la fotografia. The Pencil 

of Nature si rivela fondamentale per il nostro studio, infine, perché risulta essere il primo 

esempio di ekphrasis realizzata quando l’immagine fotografica è presente. Se abbiamo visto 

con Cometa che l’iconotesto può assumere una forma-illustrazione, la quale «riconduce il 

testo alla sua immagine originaria, facendo dell’eventuale ékphrasis, disponibile sul piano 

verbale, il necessario programma dell’immagine»553, si noterà che in molti iconotesti 

contemporanei il rapporto tra l’illustrazione del testo e la descrizione dell’immagine è sempre 

meno programmatico, sistematico, ma anzi, genera scarti interessanti tra la «visualizzazione 

del testo» e quella che potremmo chiamare una illustrazione verbale.  

Uno di questi iconotesti è il volume collettaneo Nell’occhio di chi guarda (2014), in cui molti 

scrittori e registi sono stati chiamati di fronte all’immagine – così recita il sottotitolo – a scrivere 

a partire da essa. Il testo si compone di ventitré testi scritti da poeti, narratori, saggisti, registi. 

Sono stati tutti chiamati ad adempiere a un compito: mettersi di fronte a un’immagine a loro 

scelta e raccontarla. Si tratta per la maggior parte di immagini di opere d’arte, da Giotto a de 

Kooning, ma anche di alcune fotografie e fotogrammi, statue, nature morte. In alcuni casi 

l’immagine diventa solo punto di partenza per un racconto che non la menziona nemmeno; 

in altri, la descrizione dell’immagine mantiene un afflato saggistico; in un paio di casi, invece, 

l’immagine non c’è. La raccolta rispetta in qualche modo la forma-emblema di Cometa, in 

quanto è composta da testo, immagine e didascalia, ed è allo stesso tempo assimilabile alla 

forma-illustrazione, in quanto le immagini sono spesso, ma non sempre, illustrative del testo. 

Ciascuno degli autori è chiamato a rispondere all’immagine. Al contrario dell’on n’y voit rien 

arassiano, in questo caso si vede tutto (o quasi), l’immagine è presente e, se in alcuni casi si 

 
552 William Henry Fox Talbot, The Pencil of Nature, edited by Colin Harding, Chicago, KWS Publishers, in 
association with National Media Museum, 2011. Orig.: «All kinds of engravings may be copied by photographic 
means; and this application of the art is a very important one, not only as producing in general nearly fac-simile 
copies, but because it enables us at pleasure to alter the scale, and to make the copies as much larger or smaller 
than the originals as we may desire. The old method of altering the size of a design by means of a pantagraph 
or some similar contrivance, was very tedious, and must have required the instrument to be well constructed 
and kept in very excellent order: whereas the photographic copies become larger or smaller, merely by placing 
the originals nearer to or farther from the Camera. The present plate is an example of this useful application of 
the art, being a copy greatly diminished in size, yet preserving all the proportions of the original». 
553 M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., p. 94. 
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fonde agilmente con il testo, in altri crea un imponente cortocircuito per cui emerge quel 

conflitto image/text di cui già si è detto. 

Molti sono, dunque, i testi che coinvolgono la descrizione di immagini, a sua volta motore di 

un’invenzione narrativa. In particolare, nella sezione chiamata Sguardi, dettagli, la maggior 

parte dei racconti nasce dalla visione di un’immagine: a volte essa viene descritta 

esplicitamente, altre volte vi si allude solamente. Se questo procedimento è per esempio 

presente in La credenza di Leonardo, breve racconto in cui Roberto Andò parte da una 

fotografia di Ferdinando Scianna della credenza di Sciascia, in Salvare Caino Maria Grazia 

Calandrone descrive tutti gli oggetti presenti nel quadro Sink and Mirror (1967) di Antonio 

López Garcia e, a partire dalla distinzione tra gli oggetti usati tipicamente da uomini e da 

donne, muove poi verso il racconto di una storia di coppia. La narrazione tramite i canonici 

lei e lui si evolve verso la descrizione dei caratteri più problematici di una relazione e allo 

stesso tempo si mescola con una descrizione approfondita del quadro anche da un punto di 

vista tecnico: «il quadro è in realtà pericolante, la sua linea prospettica portante risulta distorta, 

come se il muro fosse piegato e tutta la parete sottostante la mensola portaoggetti stesse per 

scivolare verso un altro luogo»554, cui seguono una serie di indizi su cosa possa esserci fuori 

dal quadro e di procedimenti sinestetici più o meno coscienti, che sfociano poi nella 

realizzazione di un componimento poetico. O ancora, Mauro Covacich realizza un’opera 

doppia in quanto scrive un testo inserendo all’interno un’immagine, che è a sua volta il 

fotogramma di una ripresa di una performance di cui è stato protagonista lui stesso. Il 

procedimento allude, dunque, a una sorta di opera d’arte totale in cui, pur rimanendo il libro 

il formato privilegiato, la forma è in qualche modo destrutturata e avviene una progressiva 

espansione narrativa, ipertestuale, o per meglio dire ipermediale.  

Ci sono tuttavia due testi in cui l’immagine non è presente: il primo è Un’incisione della 

Spagnoletta di Gabriele Frasca, un estratto da Dai cancelli d’acciaio (2011) del medesimo autore, 

in cui la mancanza di riproduzione potrebbe essere giustificata dalla volontà di rispettare la 

natura del testo originale che ne era privo; il secondo è invece il testo Zwài Taiblèk Waìse di 

Enzo Moscato che ha come sottotitolo Foto/Quadro/Immagine/Sequenza?, molto interessante 

da un punto di vista semantico poiché sembra non esserci risposta alla domanda in quanto 

nessuna immagine è presente a rispondere.  

Questo genere di procedimenti testuali derivati dall’immagine hanno una forma diversa 

qualora quest’ultima sia invece materialmente riprodotta: ad esempio in Mundonarco Filippo 

 
554 Massimo Fusillo, Clotilde Bertoni, Gianluigi Simonetti (a cura di), Nell’occhio di chi guarda: scrittori e registi di 
fronte all’immagine, Roma, Donzelli, 2014, p. 45. 
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D’Angelo parte dal racconto di una gita in un museo per vedere la Maschera Teotihuacán 

(III-VII d. C.) visibile a pagina 63, per poi spostarsi, in un procedimento comparativo e 

intermediale tra i resti della civiltà antica e il sito web che dà il titolo allo scritto, nel quale è 

possibile visionare una serie di video di narcotrafficanti «sovrapponendo fantasmi e 

reminiscenze in un fragile palinsesto interiore»555.  

Nella raccolta di scritti Nell’occhio di chi guarda l’analisi intertestuale tocca in altri casi la 

rappresentazione dello stesso oggetto fotografato da due autori, ad esempio, i due miliziani 

della guerra civile spagnola fotografati nel 1936 sia da Robert Capa che da Gerda Taro,556 su 

cui Helena Janeczek costruisce un racconto, che sarà poi alla base del romanzo La ragazza 

con la Leica, le cui immagini sono già state analizzate nel quarto capitolo. L’analisi intermediale 

è poi riscontrabile in altri racconti, come ad esempio quello di Domenico Starnone intitolato 

La mano che scrive, in cui l’autore mette a confronto tre immagini, tre figure, in particolare tre 

mani: «la mano dello scriba rosso del Louvre, priva del pennello che probabilmente reggeva; 

la mano di frate Jerónimo Pérez, dipinta da Francisco de Zurbarán; la mano di William 

Kentridge che si autoritrae mentre abbozza qualcosa. In tutt’e tre i casi si tratta di dettagli 

che rimandano a figure intere»557. Alla descrizione delle opere da parte dell’autore segue 

rapidamente la descrizione della percezione dello spettatore, delle sensazioni che da esse 

riceve e in seguito una sorta di interpretazione storica della mano che scrive, dall’antichità egizia 

al Seicento spagnolo – dove Starnone vede elementi in comune pur se collocati 

cronologicamente così distanti –, fino al Novecento, quando invece il cambiamento di 

paradigma avviene: «Siamo a oggi, l’opera di questo artista ci arriva dalla disintegrazione 

novecentesca delle forme definitive. Ciò che Kentridge mette in scena non è l’opera 

compiuta, ma il processo della sua creazione»558. Interessante già di per sé notare che 

l’operazione che realizza Kentridge, ovvero quella di rappresentare il processo piuttosto che 

l’opera compiuta, oltre ad essere, come dice giustamente Starnone, particolarmente diffusa 

nel ventesimo secolo nelle arti visive, va ad influenzare e dunque a modificare la 

composizione della descrizione dell’opera, la quale a sua volta mette come protagonista 

l’azione dell’artista piuttosto che il contenuto.559 Inoltre, è possibile assimilare questo 

racconto a una forma ridotta di atlante in cui vengono accostate tre immagini 

 
555 Ivi, p. 62. 
556 Ivi, p. 142. 
557 Ivi, p. 114. 
558 Ivi, p. 116. 
559 Andrebbe fatto un discorso a parte su come l’ekphrasis si trasforma in funzione della trasformazione dell’arte 
stessa, che a partire dagli anni Cinquanta perde la sua figurazione. Cfr. Giorgio Patrizi, Narrare l’immagine la 
tradizione degli scrittori d’arte, Saggi, Roma, Donzelli, 2000. 
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cronologicamente molto distanti tra loro a rappresentare lo stesso oggetto, a dimostrazione 

di una sopravvivenza del gesto – è proprio il caso di dirlo – della mano che scrive. 

Sul rapporto tra ekphrasis e mostrazione si muove naturalmente la distinzione ancipite tra 

ekphrasis in praesentia ed ekphrasis in absentia. Bisogna, infatti, fare due precisazioni: la prima 

riguarda chi guarda e dunque chi descrive l’opera; la seconda, invece, concerne chi legge la 

descrizione ed eventualmente guarda la riproduzione dell’opera nel testo. Nel primo caso, 

l’autore che descrive l’opera può averla davanti ai suoi occhi e quindi riportare quanto vede, 

oppure affidarsi alla memoria. Allo stesso tempo, il lettore, leggendo l’ekphrasis, potrà avere 

a fianco il supporto visivo, in cui riconoscere e trasporre direttamente nella parte visiva la 

componente verbale, oppure anch’egli dovrà basarsi sulla propria memoria se conosce 

l’opera, cercarla altrove o, eventualmente, immaginarla. Nel testo Prese su Rembrandt, Andrea 

Inglese, partendo da un problema circa il colore del cielo nel Ratto di Proserpina (1613) di 

Rembrandt, muovendosi come un cameraman con una cinepresa in mano – come suggerisce 

d’altronde anche il titolo –, dirà: «Il primo punto è la dichiarazione dell’azzurro»560. Ma ciò su cui è 

bene concentrarsi è invece la nota a questa frase, che mette in rilievo la distinzione già 

menzionata tra l’attività mnestica in assenza dell’immagine e quella percettiva dell’ekphrasis in 

praesentia:561 

 

Qui l’errore è metodico, o forse si tratta semplicemente di umile approssimazione 

probabilistica: il vero colore non può essere che quello della cronaca museale, in un faccia 

a faccia diretto e riposato con la tela, mentre ora tutto avviene a mente, per allucinazione 

mnemonica, ipnotismo compositivo; quel semicerchio più chiaro è forse una foschia, 

una nube rarefatta e lattiginosa, e tutto in definitiva va considerato; grigio è il cielo, e 

l’orlo della foresta, invece, è un ocra precipitante nel nero.562 

 

 
560 M. Fusillo, C. Bertoni, G. Simonetti (a cura di), Nell’occhio di chi guarda…, cit., p. 90. L’autore inserisce spesso 
elementi figurativi, seppur non riprodotti, nei suoi romanzi, sia in Parigi è un desiderio (2016) che ne La vita adulta 
(2021), cfr. l’auto-antologia di Inglese per la rivista online “Antinomie” pubblicata il 18 aprile 2021, 
https://antinomie.it/index.php/2021/04/18/figure-per-romanzi/  
561 Nel saggio che analizza una parte dei testi presenti in Nell’occhio di chi guarda, Donati parla infatti di «ekphrasis 
anomale» «perché tutti i brani, a eccezione di quello di Frasca, sono accompagnati dalla riproduzione 
dell’immagine che li ha ispirati» e «perché nei testi di cui stiamo parlando […] l’interrogazione per verba del testo 
visivo risulta mirata più a interpretare il contesto esistenziale, storico-antropologico, socio-politico in qualche 
misura evocato o attraversato dall’immagine che a fornire una descrizione, formulare una rielaborazione o dare 
un’interpretazione della stessa come oggetto estetico in sé considerato. I singoli interventi insomma appaiono 
non tanto come tentativi di comprendere ciò che l’immagine dà a vedere quanto operazioni volte a individuare 
o evocare con l’immaginazione i fantasmi, i traumi, le ossessioni, i retroscena e le paure che in essa affiorano e 
agiscono come sintomi di qualcos’altro» (Riccardo Donati, Nell’occhio di chi guarda. Testo, contesto, pretesto in sette 
poeti contemporanei, in T. Spignoli, Verba picta, cit., pp. 315-332: 318-319). Cfr. anche R. Donati, La musica muta 
delle immagini…, cit., pp. 23-49. 
562 M. Fusillo, C. Bertoni, G. Simonetti (a cura di), Nell’occhio di chi guarda…, cit., p. 90. 

https://antinomie.it/index.php/2021/04/18/figure-per-romanzi/
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Attraverso un suggestivo elenco di colori e raccordi sinestetici, Inglese verbalizza la visione 

in un modo altamente pittoricistico, nel senso inteso da Heffernan in Museum of words –, 

facendo seguire una ekphrasis metadiscorsiva in cui non solo rinvia a una componente mediale 

altra, lo schermo, ma d’altra parte invita l’osservatore a dire a sua volta ciò che vede: 

 

Questo schermo irradiante, incorniciato dal buio forestale, dalle fronde svettanti di una 

quercia, è sotto gli occhi di tutti: bisogna verbalizzarlo, metterlo nell’armatura logica della 

proposizione sensata, placando l’inquietudine cognitiva, lo scetticismo scozzese. Il 

vedente sia spinto senza ambagi alla dichiarazione: blue now! O a qualcosa di altrettanto atomico, 

protocollare, pianamente fenomenologico.563 

 

Riccardo Donati attribuisce infatti proprio allo sguardo la «messa in atto verbale delle 

relazioni istituitesi […] tra l’autore-spettatore (il quale è a un tempo un artefice portatore di 

una sua complessiva Weltanschauung artistica e ideologica, un soggetto percipiente 

contraddistinto da peculiari caratteristiche fisiologiche e un individuo caratterizzato da 

determinati atteggiamenti estesico-patemici) e l’immagine da lui osservata, a sua volta da 

intendersi non come piatto documento bidimensionale bensì come prodotto di 

“un’interazione complessa tra visualità, apparato, istituzioni, discorso, corpi e 

figuratività”»564. L’ekphrasis realizzata da Inglese si sposta poi sul racconto della storia del ratto 

e prende da lì le mosse per indicare esattamente in che punto il lettore debba guardare per 

comprendere al meglio quanto egli sta per dire: «Ma è sulla verticale sinistra, che tutto si 

gioca»565, dice invitando il lettore sostanzialmente a guardare sulla verticale sinistra. È così 

dunque che si identifica il concetto di ekphrasis-didascalia, o indicale, poiché è una descrizione 

che prevede – anzi, su questo si appoggia – la presenza dell’immagine, almeno nella sua 

riproduzione fotografica. Essa diventa dunque pura deissi, «parola endeictica»566. Tale tipo di 

descrizione inverte lo statuto tradizionale del testo illustrato: se in quest’ultimo, infatti, le 

illustrazioni accompagnavano il testo per agevolarne la comprensione, ora è la parte testuale 

che spiega le immagini: l’ekphrasis diventa dunque un’illustrazione verbale. Questo è almeno il 

caso di questi testi che abbiano una direzione maggiormente critico-descrittiva che non 

narrativa. Infatti, vedremo ora che altri testi di questa raccolta si basano invece su uno scarto 

– a volte dichiarato metaletterariamente dall’autore – del testo dall’immagine. D’altra parte, 

 
563 Ivi, p. 92. I corsivi sono miei, eccezion fatta per «blue now!». 
564 Riccardo Donati, Lo sguardo sull’arte nel secondo Novecento, cit., p. 741. Il brano tra virgolette all’interno della 
citazione è preso da W.J.T. Mitchell, Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, cit., p. 23. 
565 M. Fusillo, C. Bertoni, G. Simonetti (a cura di), Nell’occhio di chi guarda…, cit., p. 96. 
566 M. Carboni, L’occhio e la pagina, cit., p. 87. Cfr. anche Pier Vincenzo Mengaldo, Tra due linguaggi: arti figurative 
e critica, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, pp. 28-29. 
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Donati precisa che Inglese, passando dall’analisi del quadro alle sue soggettive percezioni, «si 

serve della scrittura ecfrastica come di un pretesto per riflettere sulla natura imperfetta – ora 

approssimativa, ora limitata da ragioni materiali o intellettuali, quasi mai pienamente 

soddisfacente – dell’atto scopico»567. 

Vediamo ancora un esempio rappresentato dal primo racconto, Immagini inafferrabili di Nadia 

Fusini, che sin dall’inizio mostra lo scarto del testo rispetto all’immagine. Il racconto 

esordisce così: «Ci sono delle immagini benevole, e tuttavia persecutrici, che non si staccano 

dalla memoria, che pure le ha perdute». Fusini parla di fotogrammi che le sono rimasti in 

testa («nel mio occhio interiore»), non è affatto sicura di cosa abbia in mente: «Vedo una 

donna – dev’essere una regina – che ha le sembianze di Elizabeth Taylor, ma non sono sicura 

che sia proprio lei»568. Già il verbo «vedo» è fortemente ingannevole poiché quanto Fusini 

vede, in realtà, è ciò che immagina, o ricorda. Quel volto di donna, poi, compie alcune azioni 

che Fusini, appunto, ci racconta mettendo in movimento quello che potrebbe essere un 

fantasma, un’invenzione della sua immaginazione. Il lettore sfoglia il testo per cercare 

l’immagine connessa a questo testo, che peraltro, in questo caso come negli altri, non si 

colloca alla fine, o all’inizio, ma in mezzo. La fotografia è la riproduzione di un fotogramma 

di Maria Callas in Medea di Pier Paolo Pasolini: non è Elizabeth Taylor, dunque, e non è 

Cleopatra. Il lettore si domanda per quale ragione ci si trovi di fronte a quell’immagine, è in 

parte confuso e torna indietro nella lettura. Leggerà: 

 

Per anni ho continuato a chiedermi che film fosse, quel film che ora perfino dubito di 

avere mai visto; che film fosse, quel libro che si è perduto…. Il punto è che le immagini 

nella mia mente non fanno che svanire, di anno in anno nella mia memoria si fanno 

sempre più sfumate e sembrano intrattenere con la realtà legami immaginari, fantastici. 

Al punto che ora confondo la donna del film che non ricordo e del libro che non ho 

più, con il volto di mia madre e delle sue sorelle, così belle, forti e sensuali.569 

 

La confusione del lettore coincide dunque con la confusione della memoria della scrittrice. 

Ciò che è riprodotto nel testo corrisponde all’incertezza, alla confusione della scrittrice stessa 

che ci rende partecipi, non solo esplicitamente attraverso il testo ma anche implicitamente, 

simulando il disorientamento attraverso l’immagine. Dopo qualche pagina arriviamo in parte 

alla soluzione dell’enigma: «La mia paura crebbe fino al parossismo quando in un altro film, 

che mi portò a vedere […] la zia Margherita, riconobbi non lo stesso volto, ma un volto 

 
567 T. Spignoli, Verba picta, cit., p. 328. 
568 M. Fusillo, C. Bertoni, G. Simonetti (a cura di), Nell’occhio di chi guarda…, cit., p. 3. 
569 Ivi, p. 6. 
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simile di donna»570. Rimane, dunque, il mistero di quale sia l’altro film che ha così influenzato 

l’infanzia di Fusini, e ci si continua a chiedere se quella donna di cui ricorda vagamente i tratti 

fosse davvero Elizabeth Taylor. L’immagine scelta dalla scrittrice potrebbe dunque essere 

interpretata come un’immagine realmente esistente e quanto più vicina all’immagine da lei 

elaborata: il reale e il finzionale tornano a scontrarsi in un agone non sempre inter pares.  

Uno dei racconti della raccolta più utili per comprendere le relazioni tra ekphrasis e 

mostrazione dell’immagine è il racconto dell’attore Federico Tiezzi Des images. Esso contiene 

tre particolari di tre immagini: il Trionfo della morte di Bartolo di Fredi, la Maestà del Duomo di 

Siena di Duccio di Buoninsegna, un fotogramma del film di Carl Theodor Dreyer La passione 

di Giovanna d’Arco che raffigura un primo piano di René Falconetti verosimilmente sul rogo. 

Il racconto si concentra su queste tre immagini molto diverse tra loro cui l’autore attribuisce 

tre momenti della sua vita in cui si è trovato ad avere a che fare con l’arte: la scoperta 

dell’amore per la storia dell’arte tramite la Maestà di Buoninsegna, la scoperta del suo Amleto 

tramite la figura del cavaliere nel Trionfo della morte, il suo “inizio teatrale”571 nel segno di 

Giovanna d’Arco. Ogni immagine viene descritta in maniera diversa e già la prima gode del 

privilegio di una lunga ekphrasis:                                                                                                                                                                                                                                                                           

 

Ora, contro lo sfondo di questa tenda, a sinistra, alcuni vecchi macilenti fanno vista con 

le mani e i corpi di chiamare un’apparizione. Che invece urta verso due giovani in posa, 

con arco (giovani sportivi) e lira (anche colti). Ben pasciuti i due, con un’aria di queste 

parti, da giovani arricchiti. Vestitoni che cadono pesi su corpacci cazzuti. Stanno là con 

un’aria di greve posatezza, un poco ridicola. Hanno beni e mogli, terre coltivate e servi: 

cosicché loro possono pensare ad altro… L’arco e la lira sono inerti nelle loro mani: 

mani troppo lisce. 

I vecchi dalla parte opposta sono giallastri di pelle e di stracci. 

[…]  

In mezzo ai due gruppi, nell’aria ferma di quella notte indiana, un cavallo nero è in 

slancio di corsa. I muscoli sono tesi nello spasimo che spezza, le zampe anteriori protese 

in un galoppo fermato prima del balzo in un burrone. 

Un cavallo magro e che, nella corsa sfrenata, mostra la sua dentatura digrignante e 

bavosa. Sul cavallo una bellissima figura di cavaliere, nero come l’animale, con un arco 

in mano che punta senza tante cerimonie sui due giovani stupidi. Una galoppata indisana 

o araba in questa notte di deserto, dove l’aria è immobile, tutto è immobile, il cielo blu, 

ogni cosa in attesa di un evento… di un vento di tempesta che intanto scaruffa la criniera 

del cavallo e spinge all’indietro i ciuffi grigi del cavaliere in una pettinatura che potrebbe 

averla pensata Alessandro Mendini al tempo di «Modo».572 

 

 
570 Ibidem. 
571 Ivi, p. 30. 
572 M. Fusillo, C. Bertoni, G. Simonetti (a cura di), Nell’occhio di chi guarda…, cit., pp. 21-22. 
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La descrizione della capigliatura del cavaliere viene associata a una pettinatura che avrebbe 

potuto fare il designer Mendini su una rivista. Siamo di fronte a un salto tra passato e presente 

che porta a un evidente effetto di straniamento. L’integrazione che Tiezzi applica in questo 

caso è tipica della digressione della critica d’arte dilettantesca. Appena dopo, l’intento è molto 

simile: «il cavaliere si stampa sulla tenda del paesaggio con un effetto di freeze, un po’ da 

computer grafica»573. L’ekphrasis assume un ruolo tutto nuovo nel momento in cui l’immagine 

è visibile al lettore. Il procedimento di imagerie, sollecitato nel momento in cui il testo letterario 

descrive l’opera d’arte, viene meno, invece, quando il lettore non può immaginare nulla, 

neppure ricordare, poiché l’opera si offre al suo sguardo.  

Spesso il vaglio della soggettività viene applicato in una duplice direzione, si direbbe 

concentrica: in un primo momento lo scrittore, prima di tutti, guarda l’opera che vuole 

descrivere. Il soggetto scrivente è il primo osservatore dell’opera visiva e guida il lettore non 

necessariamente alla scoperta del quadro per come è, ma per come lui lo vede. L’ekphrasis 

letteraria è dunque soggetta a un’interpretazione, a volte inconscia, da parte dello scrittore. 

In un secondo momento, è il lettore a guardare l’opera d’arte con gli occhi di chi gliela 

racconta. On n’y voit rien, ancora, diceva Arasse, e in effetti la necessità di integrazione deriva 

dall’impossibilità della visione, che stimola l’immaginazione. Quest’operazione assume 

invece connotati completamente inediti quando l’immagine è presente.  

I testi analizzati qui sono esempi cardine del procedimento di scarto tra il verbale e visuale 

che si instaura nel momento in cui un’ekphrasis, che dovrebbe provocare nel lettore un furore 

immaginativo, si trova invece accanto all’oggetto della descrizione. Qui l’immaginazione è 

abortita in quanto l’immagine è visibile. Nella descrizione del cavallo e del cavaliere del Trionfo 

della morte, Tiezzi compie un’integrazione associativa con altre immagini, che sono e restano 

nella sua memoria visiva e a cui possono accedere solo coloro che condividono lo stesso 

bagaglio mnemonico: si va dalla rivista «Modo» di Mendini a «quei cartoni animati quando il 

gatto Silvestro ficca, per qualche suo motivo, sempre strano, le unghie in una presa di 

corrente e questa stira il suo corpo fino a segmentarlo tutto in peli che si rizzano, zampe che 

si tendono, smorfie di muso gattesco, e gattesche anche loro, spaventevoli e buffe, mentre 

gli occhi fuoriescono dalle orbite»574. I riferimenti, come si noterà, provengono volutamente 

dai contesti più lontani e hanno un effetto volutamente straniante. L’integrazione associativa 

diventa strumento della narrazione, dunque integrazione traspositiva quando per Tiezzi quel 

cavaliere, ci dice appena dopo, «è stata […] la prima immagine da richiamare durante la regia 

 
573 Ivi, p. 22. 
574 Ibidem. 
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di Amleto. E il cavaliere era al contempo Amleto, perduto, poco prima del suo balzo 

nell’inferno elisabettiano della vendetta, e lo Spettro poco prima del suo irrompere nella vita. 

Come nel film di Kozincev»575. Ecco che quel cavaliere diventa il motore di una doppia 

narrazione, quella presente nel testo, autobiografica, e quella assente, teatrale, 

sull’adattamento dell’Amleto per il palcoscenico. C’è una pausa – anche grafica – e poi il testo 

ricomincia con un «sono nato», incipit tradizionale della letteratura autobiografica. Questa 

sezione del testo di Federico Tiezzi è associata a un’altra immagine, la Maestà del 

Buoninsegna, che rinvia a un periodo diverso della vita dello scrittore, ovvero l’infanzia. Il 

racconto sembra ruotare intorno a un topos piuttosto rilevante per l’autore e naturalmente 

legato all’immagine: la luce. Tiezzi comincia la sua narrazione autobiografica dicendo che il 

suo secondo nome è Lucio: «e quegli occhi e quella santa mi hanno perseguitato da 

sempre»576. Perseguitato sin dalla nascita dall’idea di diventare cieco, Tiezzi racconta la 

processione a Lucignano e nella descrizione dà grande rilievo all’alternanza tra luce e buio, 

con una forte preponderanza anche dell’uso dei colori accesi e, si direbbe – applicando noi 

stessi un’omologia strutturale – del chiaroscuro: 

 

Amavo la processione, molto teatrale. Nelle vie buie, una banda attaccava una marcia 

funebre, tristissima e una squadra di incappucciati bianchi veniva avanti con passo 

ritmico impugnando alti portalampione settecenteschi, dalle dorature scrostate. Il fuoco 

di quei lampioni, unica luce della processione (le strade erano abbuiate), guizzava 

melodrammatico sulle pareti di pietra, sulle facce delle persone, colorando di buio e 

d’arancio i volti neorealisti dei paesani.577 

 

Nella comparazione dei roghi, del fuoco nella processione e nella passione, Tiezzi procede a 

un explicit ecfrastico delle immagini in movimento che pure includono la descrizione della 

propria madre allo stesso modo contemplata nell’atto di guardare il film di Dreyer: 

 

Ero fuori del film e mentre mia madre mi abbracciava verso la fine straripata di dolore 

per l’eroina morente, io di sopra al suo abbraccio facevo ancora in tempo a notare gli 

ultimi découpages prima e durante il rogo. C’è, ultimissima immagine del mio ricordo, 

una successione di inquadrature che mostrano il volto di Giovanna in alternanza a quello 

di un volo di uccelli. Gli occhi della strega santa si offuscano e si chiudono e in 

soggettiva si vede lo stormo di uccelli che si allontana, sempre più distante e nebbioso. 

E mentre mia madre si identificava con il gruppo di donne preganti in primo piano e 

 
575 Ivi, p. 24. 
576 Ivi, p. 19. 
577 Ivi, p. 30, corsivi miei. 
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piangeva l’abbandono della vita di Giovanna, io mi identificavo con l’eroe e mi beavo 

del pianto di mia madre sulla mia morte.578  

 

Quella che abbiamo appena letto è non tanto la descrizione di un’opera quanto la descrizione 

della sua visione. Visione che tuttavia si mescola al ricordo, a un a posteriori che spesso 

coincide con l’identificazione, il riconoscimento, del personaggio descrivente con il 

personaggio descritto, in un procedimento meta-ecfrastico che abbiamo finora visto altre 

volte. Tornando alle altre images del racconto, è interessante notare che il Trionfo della morte 

descritto da Tiezzi non è l’unico presente nella raccolta, il che rende interessante il confronto, 

non tanto tra le immagini, che fanno parte di una tradizione iconografica piuttosto 

consolidata, quanto tra le descrizioni. Il racconto di Tiezzi è da leggere nella prospettiva della 

critica d’arte, o quantomeno l’obiettivo dell’autore è quello di leggere comparativamente le 

tre opere succitate, tra cui il Trionfo della morte attribuito a Bartolo di Fredi e datato tra la 

seconda metà del XIII secolo e l’inizio del XIV, che si trova nella Chiesa di San Francesco a 

Lucignano, paese natale di Tiezzi. Mentre del Trionfo della morte conservato presso il Palazzo 

Abatellis a Milano (1446 ca.) si racconta nel breve Il trionfo di Francuzzu di Vincenzo Pirrotta, 

in cui il protagonista, alla ricerca del pallone da calcio scomparso, capita per caso nel palazzo 

che accoglie il Trionfo e rimane abbagliato dalla violenza e dalla bellezza del quadro, a tal 

punto da entrarci con il pensiero: «restò attratto al punto che gli sembrò di viaggiare dentro al 

dipinto, gli sembrò di passare vicino ai due cani che ringhiavano»579; a tal punto da associare 

le visioni successive e reali a quella del trionfo: «Francuzzu non ebbe compassione né di 

parpaghieddu né del suo cavallo, non pensò infatti che erano morti di fame, pensò invece 

che quello era il cavallo della morte, preciso a quello che aveva visto nel quadro del museo»580. 

L’integrazione traspositiva dell’ekphrasis – sempre secondo la tassonomia di Cometa – viene 

in qualche modo nuovamente integrata poiché il lettore, che ha un suo sguardo all’interno 

dell’opera, può vedere direttamente il quadro e immaginare – intravedere – il narratore-

personaggio all’interno del dipinto come diventasse doppiamente personaggio, della storia 

del testo e della storia dell’immagine, che dunque si mescolano in un’atmosfera surreale. 

Come abbiamo visto finora, dunque, le possibilità ecfrastiche sono diverse: mentre alcuni 

scrittori procedono nella direzione di una critica d’arte, pur se maggiormente narrativa, altri 

invece si servono dell’immagine come innesco della narrazione e in alcuni casi non la 

menzionano neppure. Per quelli che restano ancorati allo scritto d’arte, il procedimento in 

 
578 Ivi, p. 34. 
579 Ivi, p. 165, corsivo mio. 
580 Ivi, p. 169. 
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cui alcuni incappano è quello di una excusatio, lo spettatore che si dice incapace di utilizzare 

gli strumenti della critica d’arte per descrivere la sua visione, o ancora meglio, gli strumenti 

della parola. Giorgio Fontana, ad esempio, esordisce: «La cavalleria rossa di Malevič è un 

dipinto all’apparenza così semplice che sfida la possibilità stessa delle parole (e anche per 

questo è così affascinante cercare di parlarne)»581. Altri promuovono l’idea dell’ineffabile 

concentrandosi in particolare sulla condizione del frammento, che alluderebbe 

implicitamente a qualcosa senza tuttavia chiarirlo. Così Emanuele Trevi in merito ad un 

particolare di un’opera di Zurbarán dal titolo Una tazza d’acqua e una rosa su un piatto d’argento 

(1630 ca.): 

 

Il frammento di tela di Zurbarán è come una di quelle frasi di Eraclito che brillano come 

un rubino quando appaiono, in forma di citazione, nella prosa di un autore vissuto molti 

secoli dopo. Come la tazza e la rosa di Zurbarán, alludono a una fonte di significato 

talmente ineffabile. Talmente intrisa del silenzio dell’Origine, che rispetto ad esse la 

differenza tra un frammento e un discorso compiuto è del tutto irrisoria.582 

 

Qua da segnalare è innanzitutto la tendenza a mettere sullo stesso piano, adottando dunque 

lo stesso linguaggio, testo e immagine, a tal punto che il dettaglio di un quadro diventa la 

citazione di un testo, il frammento di un discorso, sebbene naturalmente ci si serva in ogni 

caso del linguaggio per descrivere un’immagine.583 In secondo luogo, ciò che salta 

rapidamente all’occhio è la presenza di un dettaglio che allude a una doppia significazione: 

da un lato, il dettaglio come metonimia, come sineddoche, la parte per il tutto (e infatti, 

secondo Trevi «la differenza tra un frammento e un discorso compiuto è del tutto 

irrisoria»584); dall’altro lato, il dettaglio è ciò che attiva la distinzione tra fantasia e 

immaginazione, secondo un modello presente da Croce in poi: se la fantasia è la capacità di 

creare mondi inesistenti ex nihilo, «l’immaginazione si esercita su ciò che già esiste, 

indipendentemente da noi, come una tazza piena d’acqua o un piatto d’argento proveniente 

dalle miniere del Perù»585. Il dettaglio serve ad accogliere l’immagine e a portarla naturalmente 

verso altri orizzonti «mentre accogliamo, deformiamo, o, se si preferisce, collaboriamo a una 

creazione. E dunque le forme non sono più semplicemente riproducibili come se di fronte a 

 
581 Ivi, p. 77. 
582 Ivi, p. 127. 
583 Così Stefano Chiodi nella postfazione: «Ha ragione Michel Tournier quando scrive che l’iconosfera è sempre 
minacciata d’asfissia e ha sempre bisogno, imperativamente, di un collegamento alla logosfera non solo per 
poter durare, ma ancor più, aggiungo, per poterci apostrofare, per richiamarci alla presenza di noi stessi» 
(Stefano Chiodi, Immagini, immaginari, immaginazioni, ivi, p. 186). 
584 Ivi, p. 127. 
585 Ivi, p. 128. 
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loro ci fosse uno specchio. Al contrario, iniziano a coincidere con quello che un singolo 

individuo è capace di vederne, di capirne». È proprio il fatto, peraltro, che si tratti di dettagli 

– come sostiene Arasse – che fa di loro degli oggetti deputati alla rappresentazione della 

conoscenza: «La loro incompletezza», conclude Trevi, «è l’indizio decisivo di una conoscenza 

reale, e di una vera e propria presenza»586. 

A proposito di coloro che sfruttano l’immagine per poi cedere a un proprio racconto, 

interessante è il procedimento adottato dal duo teatrale ricci/forte con il racconto Untitled. 

Se tra le pagine viene riportata la riproduzione del Trittico del Giardino delle delizie di 

Hyeronimus Bosch, nel testo si allude all’opera attraverso il racconto di un analogo e 

decisamente più contemporaneo giardino:  

 

Un clacson mi strappa ai pensieri riportandomi alla realtà. Una donna dei Balcani con 

microfono e amplificatore innestato sulla schiena frinisce uccidendo un brano pop, 

mentre attraversa le strisce pedonali a bordo di un sentimento ormai spento nei 

confronti dell’umanità. Una bambina, coperta di peluria dalla testa ai piedi, protegge le 

sue conchiglie con profilattici acquistati al distributore della farmacia accanto. L’acqua 

che scende forma rigagnoli sui quali un uomo in uniforme da gazza sta salpando 

barchette costruite con grattaevincigrattati. Un anziano mangia un whopper burger king 

imboccato da uno storione badante. Una coppia giovane, con ciliegie incastrate tra i 

capelli, esce soddisfatta da un negozio imbracciando audacia e borse da shopping. La 

vecchia salumeria d’angolo è stata soppiantata da uno sfolgorante punto vendita di 

telefonia e uomini dallo sguardo scombrido, in fila per entrare, divorano le proprie 

gambe costringendosi all’immobilità mentre orde di esseri non ancora precisati, 

schiacciati dal peso del fallimento, calano dalle nuvole esibendo identici accessori. Sulla 

panchina, nonostante l’acqua scrosciante, vegeta il solito gruppo di chiome ultraviolette 

del quartiere. Al posto dei piedi esibiscono ramificazioni lignee le cui radici affondano 

sull’impiantito di cemento della piazza. Noncuranti del diluvio, le pie ricamano su una 

tovaglia talare oscure profezie da Giorno del Giudizio.587 

 

La descrizione continua ancora per un’altra pagina e alla scena si aggiungono una scrofa con 

il velo da suora, un’edicolante seduta su una fragola e altre visioni paradisiaco-infernali. Il 

surreale e allo stesso tempo mostruoso di questa descrizione sono facilmente riconducibili al 

giardino delle delizie e delle torture immaginato da Bosch, ma qui non si assiste all’atto della 

visione da parte del collettivo ricci/forte, bensì già allo stato successivo, quello in cui essi 

hanno prodotto e immaginato – per rispettare la distinzione tra fantasia e immaginazione – 

a partire da quanto hanno visto.  
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Fa un’operazione simile la romanziera Alessandra Sarchi, che si trova di fronte a un’immagine 

di per sé molto interessante, poiché risponde all’aggettivo di metafigurativo di cui ho tentato 

di dare una definizione precedentemente. È una fotografia scattata da Giuseppe Zironi che 

rappresenta una folla di turisti di fronte alle Nozze di Cana di Veronese esposto al Louvre. La 

scena è però raccontata in prima persona da Sarchi: 

 

L’unico a mostrare concentrazione, un volto che ti guarda diretto ma passa oltre, è il 
Cristo al centro. Guarda tutti e nessuno in particolare. Il miracolo è già avvenuto. 
Possiamo tutti tornare ai dettagli della vita. 

Ho fotografato la scena, l’immagine si è sfuocata. Il dipinto è troppo grande per stare 
in un solo scatto, la gente continua a muoversi. Ho fatto del mio meglio, per raccogliere 
tutto questo.588 

 

La narratrice della scena si trova in qualità di turista a guardare le numerose opere presenti 

nel Museo parigino e allo stesso tempo a intrattenere i suoi pensieri sulla vita di coppia o sul 

lavoro da insegnante di storia dell’arte. A queste digressioni è poi associato un montaggio di 

voci, che sono quelle di una donna, di un uomo, della folla di turisti, di una guida che descrive 

il quadro: «The canvas is 10 metres for 6,7»589. L’ultimo racconto della raccolta nasconde l’opera 

d’arte e allo stesso tempo espone il problema della riproducibilità, che sostanzialmente cela 

l’arte e allo stesso tempo permette all’uomo di confondersi con essa. Le teste dei turisti di 

fronte al gigantesco quadro di Veronese si confondono, infatti, nella fotografia, con le figure 

dei partecipanti alle nozze. Non vi è separazione, sembra, tra il quadro e il museo, e nella 

foto amatoriale presa con intento più documentario che artistico la mancanza di tale scarto 

è percepita tuttavia come una crisi. La sovrapposizione dei piani comporta la degradazione 

dell’opera d’arte – e, si badi, è una degradazione dell’immagine che non avviene solo per noi 

che vediamo questa fotografia riprodotta, sfocata, ma avviene anche per tutti i turisti che si 

ritrovano a dover condividere quella visione seppure museale (quindi in presenza) con altre 

centinaia di persone e che dunque non hanno il privilegio di una visione completa, quanto 

piuttosto frammentata e soprattutto disturbata. Inoltre, la percezione del quadro ci ricorda 

quanto dice poi Chiodi nella postfazione, ovvero che: «contro la reificazione e 

l’iperrealizzazione, contro la presunta unicità del mondo reale, contro lo stato “naturale” delle 

cose, si sarebbero impiegati montaggio, frammento, deformazione, straniamento, 

disincanto»590. Montaggio, frammento e poi straniamento entrano in effetti di diritto tra gli 
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elementi più caratteristici delle immagini da noi scelte. L’immagine delle Nozze di Cana 

presente nel racconto Fuori dalla festa è una delle più significative della raccolta a mio avviso, 

perché innanzitutto manifesta in parte la problematica dell’era postfotografica cui siamo 

abituati oggi,591 in secondo luogo poiché è la rappresentazione dell’immagine nell’immagine, 

di una mise en abyme visuale che comporta tutti gli effetti di cui abbiamo parlato prima. E allora 

si potrebbe concludere che il libro è un contenitore espositivo di varie immagini, tra le quali 

possiamo in effetti notare le più celebri del patrimonio artistico mondiale (i Trionfi della morte, 

le Nozze di Cana, il Trittico di Bosch o la Maestà di Duccio di Buoninsegna, solo per nominarne 

alcuni) e possiamo inoltre tentare, come ha detto Chiodi nella postfazione, «di considerare 

l’insieme imprevedibile di queste scelte [visuali], prima ancora della loro “traduzione” in 

scrittura, come una sorta di esposizione ideale, allestita secondo la regola delirante di un hasard 

objectif dove a una fantasmagoria di frammenti perturbanti, come sarebbe stata all’occasione 

concepita dai surrealisti, si sostituisce la scelta sintomatica, e nondimeno inspiegata, di autori 

assimilabili qui a un inconscio collettivo». Ancora, appena dopo, Chiodi la definisce 

«un’esposizione immaginaria», «una mostra idiosincratica»592, chiamando in causa il sintomo 

freudiano, Warburg e poi Benjamin con il concetto di costellazione, nel segno di un atlante 

che assume tuttavia la configurazione ultracontemporanea delle figurine, ridotte perché se ne 

vedano il più possibile: 

 

Ridotte alla misura conveniente dello schermo su cui le vedo impeccabilmente allineate, 

le thumbnails – francobolli colorati su un campo bianco perfettamente omogeneo – 

possono essere ricollocate a volontà, alla ricerca di configurazioni significative. Sulla 

carta, esse assumeranno per il lettore la struttura definitiva di una costellazione, al tempo 

stesso precisa ed enigmatica.593 

 

Con la formula della ekphrasis-didascalia, il narratore-descrittore si orienta tra le figurine e allo 

stesso tempo orienta il lettore. Si trasforma in una sorta di dicitore manierista collocandosi sia 

dentro che fuori dal testo (e dal quadro). Il ruolo dello Sprecher a teatro, che introduceva e in 

qualche modo dirigeva gli spettacoli, si trovava dentro e fuori l’azione, condivideva lo spazio 

della scena e allo stesso tempo dialogava con gli spettatori, corrisponde all’admonitor nell’arte 

figurativa, che aveva spesso un ruolo marginale nelle storie dipinte, come ai margini era 

 
591 Cfr. Joan Fontcuberta, La furia delle immagini. Note sulla postfotografia, trad. di Sergio Giusti, Torino, Einaudi, 
2018. In realtà oggi, con l’enorme progresso della tecnologia, accelerato ancora più dalla pandemia, il nuovo 
mondo dell’immagine è quello virtuale. Il museo, forse, scomparirà nella sua forma fisica. 
592 M. Fusillo, C. Bertoni, G. Simonetti (a cura di), Nell’occhio di chi guarda…, cit., p. 194. 
593 Ibidem. 
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spesso la sua posizione anche all’interno del quadro.594 Lo scopo era quello, insomma, di 

squarciare la tela e rivelare allo spettatore che ciò che vi è rappresentato sopra è una finzione: 

 

L’uso dello Sprecher e della doppia prospettiva è un modo in cui sia il pittore che il 

drammaturgo ci ricordano, ostacolando il nostro tentativo di partecipazione emotiva a 

un’opera e sfidando la nostra percezione, che la loro è solo un’arte e che noi siamo solo 

un pubblico.595 

 

In questo senso, la figura dello Sprecher interviene a indicare ciò che è da guardare nel quadro. 

La figura che con il corpo indica esattamente dove guardare, ovvero indirizza lo sguardo e fa 

sì che si muova, è sostituita nel caso ecfrastico dalla deissi. L’autore che indica nella 

descrizione cosa guardare è uno Sprecher fuori dal quadro ma dentro al testo, indica su cosa 

concentrare il proprio sguardo attraverso le parole, come i cartelli-didascalia nel teatro di 

Brecht (e non solo) che interrompevano ogni eventuale immedesimazione in atto.  

L’ekphrasis-didascalia diventa, dunque, un commento di una presentazione e dunque, per 

metonimia, esposizione di un’esposizione, o ancora, come abbiamo già visto doppia esposizione. 

Mieke Bal presenta la questione nel libro Double exposures, in particolare, nel primo capitolo 

mostra alcuni display di opere esposte in un museo accompagnate da didascalie più o meno 

lunghe. Il gesto di esporre è realizzato da un soggetto – Bal torna spesso sul discorso 

dell’agency del curatore dell’esposizione che inserisce il proprio “I” non solo nella scelta delle 

opere ma anche nella modalità di esposizione –, sia tramite l’immagine all’interno del museo 

sia attraverso il testo che lo descrive: «the displays tell a story»596. Tamar Yacobi ha parlato 

proprio di una doppia esposizione ecfrastica, che «simultaneamente evoca un numero di fonti 

visuali niente affatto correlate», mentre il genere del libro-museo (museum book) «riproduce 

un’opera d’arte due volte: una riproduzione visuale è pubblicata fianco a fianco con la sua 

 
594 L’uso del termine Sprecher associato alle opere d’arte figurativa si deve a Wylie Sypher, che compara il 
personaggio nel quadro al narratore a teatro. Fa l’esempio della Presentazione della Vergine al Tempio di Tintoretto, 
dove «lo Sprecher è l’uomo in angolo a sinistra – una figura in primo piano, dall’accento netto, che guarda in 
fuori verso lo spettatore, eppur si volta in dentro, gestendo o scrutando verso l’azione che si svolge dietro di 
lui» (Wylie Sypher, Rinascimento, Manierismo, Barocco, trad. di Paola Montagner, Torino, Einaudi, 1968, p. 166). 
Più che guardare fuori verso lo spettatore, mi sembra di poter dire che il personaggio richiama l’attenzione dello 
stesso con la sua mano sinistra, aperta verso l’esterno, in segno di richiesta d’attesa e di attenzione, appunto. 
Come nel caso di Sypher, d’altra parte, la nostra non vuol esser altro che una suggestione. A proposito di questa 
figura nel contesto storico di appartenenza, cfr. Ermanna Panizon, Figure senza nome nelle storie dipinte del 
Cinquecento italiano, tesi di dottorato discussa presso l’Università di Firenze nel 2014. 
595 John Greenwood, Shifting perspectives and the stylish style. Mannerism in Shakespeare and his jacobean contemporaries, 
Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 1988, p. 96. 
596 Mieke Bal, Double exposures: the subject of cultural analysis, cit., p. 49. 
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rappresentazione verbale»597. Come nota Louvel che lo cita, l’allusione a Benjamin è evidente, 

come d’altra parte il prestito al lessico fotografico: 

 

Il vocabolario prende in prestito l’idioma alla fotografia: Yacobi vede la «doppia 

esposizione» ecfrastica come una doppia visione che provoca un effetto di 

sovraimpressione, spesso compiuto per errore dal fotografo. Nella doppia 

esposizione/rivelazione ecfrastica due opere d’arte, che talvolta non hanno nulla a che 

vedere l’una con l’altra, sono sovrapposte, un po’ alla maniera del palinsesto ma con un 

ulteriore “giro di vite”. Non si tratta di due testi «montati» insieme (ipotesto e ipertesto), 

ma di due opere d’arte, in uno, o persino in due testi in cui esse si manifestano, come 

nella dimostrazione di Yacobi.598 

 

Come possiamo vedere anche dalla proposta louveliana, la doppia esposizione riguarda non 

solo il testo ma anche l’iconotesto, e anzi la novità della doppia esposizione risiede proprio 

in quella presenza, che rende il lettore/spettatore confuso tra letteratura e visione, tra 

esposizione ed esposizione, esattamente come è confuso dalla visione di due fotografie 

esposte l’una sull’altra. 

La domanda che dobbiamo porci ora è che cosa succeda quando l’immagine c’è ma il testo 

non la descrive: naturalmente questo discorso verte sull’opera d’arte figurativa, in quanto 

abbiamo già visto all’inizio di questo lavoro che l’ekphrasis è raramente contemplata negli 

iconotesti fotografici narrativi. Quando l’immagine è un’opera d’arte, il testo si piega o entra 

in conflitto con essa? Nella prossima sezione vedremo che molto spesso l’opera d’arte in 

questi casi innesca la narrazione o la digressione e rende i testi sempre più frutto di un mélange 

tra letteratura e critica. 

 

 
597 Tamar Yacobi, «Ekphrastic Double Exposure and the Museum Book of Poetry», Poetics Today, vol. 34, may 
2013, pp. 1-52: 1. Il lungo saggio di Yacobi, sebbene poco considerato dalla critica finora, mi sembra l’essenziale 
punto di partenza per la creazione di una proposta tassonomica di doppia esposizione. Yacobi parte dallo studio 
di un’opera poetica di Paul Durcan in cui all’ekphrasis di un’opera di David Hockney si affianca la riproduzione 
di un’opera del quindicesimo secolo di Giovanni di Paolo, per mostrare come la presenza della riproduzione 
dell’immagine crei un doppio strato ermeneutico nella lettura di un’opera, esattamente come accade con le 
fotografie sovraesposte. A partire da questa idea, che poi Yacobi estende ai libri-museo, noi presentiamo qui 
l’idea della doppia esposizione iconotestuale. 
598 L. Louvel, Le tiers pictural, cit., p. 251. Orig.: «Le vocabulaire emprunte à la photographie son idiome : Yacobi 
voit la “double exposition” ekphrastique comme une double prise de vue provoquant un effet de surimpression, 
souvent effectuée par mégarde par le photographe. Dans la double exposition/révélation ekphrastique deux 
œuvres d’art, qui parfois n’ont rien à voir ensemble, sont superposées, un peu à la manière du palimpseste mais 
avec un “tour d’écrou” supplémentaire. Ce ne sont pas deux textes qui sont “montés” ensemble (hypotexte et 
hypertexte), mais deux œuvres d’art dans un, voire, comme dans la démonstration de Yacobi, dans deux textes 
où elles se manifestent». Louvel cita anche Carlos Baker che utilizza il sintagma «double exposure» a proposito 
della poesia di Wordsworth per definire una sovrapposizione, una doppia esposizione appunto, di un’immagine 
a un ricordo che la precede e che in qualche modo la rievoca (ivi, p. 250). 
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7.3. Immagini non descritte: l’ekphrasis narrativa 

 

Spesso la pittura ha mosso la mia penna. Se in un lontano pomeriggio del 1970 non 

fossi entrato al Prado e non fossi rimasto “prigioniero” davanti a La Meninas di 

Velázquez, incapace di uscire dalla sala fino alla chiusura del museo, non avrei mai 

scritto Il gioco del rovescio. Lo stesso vale per l’enorme suggestione provata da bambino 

davanti agli affreschi del convento di San Marco, rivisitati spesso da adulto, che un bel 

giorno ritornò con prepotenza sbucando nelle pagine de I volatili del Beato Angelico. Ma 

anche alcune pagine di Tristano muore non esisterebbero senza il Cane sepolto nella sabbia 

di Goya.599 

 

Queste sono le parole di Antonio Tabucchi nella prefazione di Racconti con figure (2011) 

volume che raccoglie trentadue scritti tra prosa e poesia, ognuno dei quali, come già 

anticipato dal titolo, è accompagnato da una immagine, una figura, a dimostrazione della forza 

di ispirazione data da essa. Tuttavia:  

 

Se l’immagine è venuta a provocare la scrittura, la scrittura a sua volta ha condotto 

quell’immagine altrove, in quell’altrove ipotetico che il pittore non dipinse. […] Il 

territorio della scrittura è l’immaginazione che va oltre l’immagine; è il racconto delle 

figure ma anche il loro rovescio e la loro moltiplicazione, il racconto dell’ignoto che le 

circonda.600 

 

Immagine e testo concorrono in maniera eguale e autonoma in questo testo in cui la parola 

produce senso appoggiandosi sull’immagine e viceversa. D’altra parte è noto che l’arte visiva 

– con cui intendo la fotografia, la pittura, il cinema – è sempre stata un’ossessione per 

Tabucchi, come è stato notato da tutta una serie di studi che abbiamo menzionato finora, 

che non dimenticano mai l’autore.601 Se escludiamo il ruolo che ricoprono le copertine 

nell’opera dello scrittore toscano, tuttavia, l’unico volume in cui sono effettivamente presenti 

immagini secondo modalità iconotestuali è proprio Racconti con figure, di cui abbiamo appena 

letto la prefazione. Nelle tre parti in cui è diviso il volume, che rinviano subito 

all’intermedialità tramite i titoli musicali (Adagi, Andanti con brio, Ariette), l’immagine è collocata 

 
599 Antonio Tabucchi, Racconti con figure, a cura di Thea Rimini, Palermo, Sellerio, 2011, p. 9. 
600 Ivi, pp. 9-10. 
601 Cfr. E. Ajello, Il racconto delle immagini, cit.; R. Ceserani, L’occhio della Medusa, cit., pp. 260 sgg.; Michela 
Meschini, Antonio Tabucchi and the visual arts. Images, Visions, and Insights, Berlin, Peter Lang, 2018. Cfr. anche 
Bruno Ferraro, Antonio Tabucchi e il fascino della pittura; Lorenzo Greco, I giochi del Rovescio di Antonio Tabucchi, in 
Alexandra Zingone, Marcello Ciccuto (a cura di), I segni incrociati: letteratura italiana del ‘900 e arte figurativa, 
Viareggio; Lucca, Mauro Baroni, 1998, pp. 829-848; 849-861; Nives Trentini, «Il visibile senza cornice è sempre 
un’altra cosa». La fotografia nelle storie di Tabucchi, in Anna Dolfi, Letteratura & fotografia 2, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 
201-238. 
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prima di ogni testo ed è accompagnata da una didascalia che ne dà le componenti essenziali, 

rispettando quella forma-emblema caratteristica di molti testi. Le immagini sembrano quasi 

essere tutte copertine dei brevi testi, a sancire una biblioteca ideale, un’antologia di scritti 

anche molto distanti – cronologicamente e stilisticamente – tra loro. Già Epifanio Ajello ha 

individuato in altre opere di Tabucchi, ovvero nella copertina di Si sta facendo sempre più tardi 

che riappare nella Autobiografie altrui, una relazione «palinsestuale» o ancora meglio, 

«pretestuale»: l’immagine presente in un’opera serve da pretesto per parlarne nell’altra. Così 

i racconti di Si sta facendo sempre più tardi diventano «una sorta di lunga didascalia dell’immagine 

o, meglio, questa una genesi di quelli»602: 

 

La foto perde interamente la sua funzione (falsamente) documentaria (ma di cosa?) e 

acquisisce quella meno usuale non soltanto di motivo narrativo (e di fotografie sono 

gremiti gli stessi romanzi di Tabucchi) ma – come dire? – di induzione del raccontare.603 

 

L’immagine è così il soggetto stesso della narrazione, è l’elemento intorno al quale la trama 

si sviluppa. È la miccia che dà avvio alla narrazione, come lo stesso Tabucchi precisa nella 

prefazione: l’immagine non è più sullo sfondo, non funge da illustrazione ma diventa 

soggetto della narrazione, elemento di partenza e di sviluppo. I testi sono in parte diversi tra 

loro ma è possibile riscontrare alcuni elementi in comune che rientrano nel macrotema del 

rapporto tra immagini e parole, sebbene questa relazione si conformi secondo modalità 

diverse da quelle che abbiamo visto per esempio in un’altra antologia, Nell’occhio di chi guarda, 

che ha la stessa forma ma già una prima differenza data dalla pluriautorialità. In Racconti con 

figure Tabucchi non sempre parte dalle immagini, dalla visione: se molti testi erano già stati 

pubblicati in cataloghi d’arte, altri sono stati concepiti con le immagini solo in occasione della 

raccolta. Pensiamo al ritratto di Tabucchi realizzato da Valerio Adami, che si staglia appena 

prima della prefazione, a suggellare una netta connessione tra esso e la dichiarazione di 

poetica dell’autore, come se quel testo che racconta le modalità di interazione tra penna e 

pennello fosse a sua volta un suo ritratto. In effetti, piuttosto che un rapporto di illustrazione, 

nel testo sembra innescarsi un meccanismo di suggestione, di corrispondenza. Già dal primo 

racconto Tanti saluti è possibile verificare l’efficacia di tale meccanismo: l’opera di Tullio 

Pericoli Cartolina da Firenze (1983) non ha un legame illustrativo con il testo, che pure racconta 

una storia di cartoline, di messaggi, di saluti. Anche in Lontano l’opera di Piero Pizzi Cannella 

che dà il titolo al racconto è induzione alla narrazione: la cancellata dipinta dietro la quale vi 

 
602 E. Ajello, Il racconto delle immagini, cit.., p. 209. 
603 Ivi, p. 210. 
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è un oggetto, forse un paesaggio, è in stretta relazione con la lettera di un uomo alla sua 

amata, che dice «mi sono messo a dipingere dietro la cancellata. Curioso come una grata di 

ferro riesca a segnare tempi diversi»604, proseguendo poi in una riflessione sulla 

rappresentazione pittorica del tempo il quale, secondo un pensiero in parte opposto a quello 

che segue la tradizione lessinghiana, sarebbe maggiormente capace di identificare l’istante, a 

differenza della fotografia che lo perderebbe. Tabucchi trasforma così l’ekphrasis dell’opera 

di Pizzi Cannella in una sorta di racconto preliminare con la voce del pittore che dichiara alla 

sua amata cosa lo ha portato a dipingere dietro la cancellata. Il cancello risulta uno dei dispositivi 

di interruzione della visione – come può essere una porta socchiusa – che, permettendo 

l’intravisione, per dirlo con parole cortázariane, consentono altresì l’immaginazione. È così 

che nel cancello può ritrovarsi la stessa poetica dell’interstizio che abbiamo visto nello 

scrittore argentino e che sembra essere un topos ricorrente. Anche in Fermo così, non si svegli, 

peraltro, il cancello è protagonista, sia dell’immagine che del testo. Accanto alla fotografia 

Senza titolo di Münir Göle di un cancello bianco, aperto, che dà su un promontorio in mezzo 

al mare, Tabucchi dice: 

[…] era solo un’immagine, come se fosse una fotografia, anzi, era la mia testa che 

scattava quella fotografia, se posso dire così, perché me ne stavo lì in piedi guardando 

la nebbia e un certo punto, clic, il mio cervello scattava una fotografia e davanti a me si 

disegnava un paesaggio, anzi, non c’era nessun paesaggio, era un paesaggio fatto di nulla, 

c’era soprattutto un cancello, un magnifico cancello bianco spalancato su un paesaggio 

che non c’era, nient’altro che quell’immagine, il sogno era soprattutto ciò che sentivo 

guardando quell’immagine che il mio cervello aveva fotografato, perché i sogni non 

sono tanto ciò che succede ma l’emozione che provi nel vivere ciò che succede.605 

 

Questo brano si colloca in una posizione intermedia tra i testi più indipendenti dall’immagine 

e quelli che invece vi sono fortemente legati, tramite ekphrasis didascaliche e integrazioni di 

tipo critico. In Una finestra sull’ignoto, È arrivato il dottor Pereira, Il viaggiatore statico, per esempio, 

le immagini sono descritte. Nel primo racconto succitato, la descrizione è inserita nel 

racconto e non si accenna all’opera d’arte, eppure l’immagine descritta corrisponde 

esplicitamente a quella mostrata, ovvero il dipinto Presto o tardi (2008) di Alessandro Tofanelli:  

 

Questa è una parete che ti nasconde il paesaggio, devi aprirci una finestra, sarà come un 

quadro dentro la tua casa, ma un quadro naturale nella cui cornice accogli la natura […]: 

sotto la finestra ti ci faccio una mensola di travertino, ci posi una ciotola, due mele o 

due arance, come se fosse un piccolo altare di campagna, un’umile natura morta che 

 
604 A. Tabucchi, Racconti con figure, cit., p. 49. 
605 Ivi, pp. 109-110. 
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accompagna la maestosa umiltà del paesaggio. […] potrai vedere il crepuscolo, perché 

d’estate, quando la notte scende e la calura si smorza, qui il cielo diventa cobalto, le 

chiome degli alberi si accendono di un verde insolito, hai notato che strano tipo di verde 

assumono questi alberi? […] E sulla facciata una luce triangolare disegnava 

un’illuminazione di esatta geometria, come fosse proiettata, perché lampioni non se ne 

vedevano. E sull’angolo della casa c’era una ruota appoggiata alla parete che sembrava 

la ruota posteriore di una bicicletta.606 

 

È chiaro che la descrizione fa riferimento all’opera, sebbene essa non venga mai nominata, 

seguendo un procedimento che non è propriamente didascalico in quanto il testo ancora 

suggerisce l’immagine, non rinvia a essa direttamente (rinvia a un’immagine come quella ma 

non necessariamente a quella). È un’operazione che ritorna, per esempio con il Ritratto di 

Pereira (1996) di Giancarlo Vitali, grazie al quale il dottore, convocato dallo scrittore, si 

materializza in un’immagine. O ancora, in Il viaggiatore statico il Fernando Pessoa Ele-Mesmo 

(1976) di Antonio Costa Pinheiro viene presentato in maniera quasi equivalente 

dall’immagine e dal testo ed è innesco per un racconto biografico sullo scrittore portoghese, 

nota figura tutelare di Tabucchi. L’allusione alla pittura è d’altronde presente in molti 

racconti, basti pensare a Sognando con Dacosta, in cui Tabucchi sogna di entrare nel quadro che 

sta dipingendo, o a Vermeer visto da Proust, in cui il personaggio della Recherche Bergotte si 

trascina morente per contemplare una precisa sfumatura di giallo presente in un dipinto di 

Vermeer. La relazione con la pittura è poi chiaramente collegata con la scrittura, come si vede 

per esempio nel fatto che i due pittori maggiormente presenti in Racconti con figure, ossia Tullio 

Pericoli e Valerio Adami, ricevono da parte dello scrittore toscano una serie di epiteti 

nettamente ricongiungibili al mestiere dello scrittore: se si rivolge a Pericoli in Ballatetta in 

Toscana e altrove dicendogli «Ti ho scoperto, sei un narratore!»607, di Adami Tabucchi dirà, nel 

racconto il cui titolo risulta già evocativo, «è un pittore che racconta»608. C’è di nuovo in 

questi testi un chiaro riferimento da parte dell’autore alla presenza dell’opera di cui si parla, 

secondo indicazioni deittiche già viste: «Guardando queste pitture di Tullio Pericoli», «questi 

paesaggi ci appartengono»609, dirà infatti Tabucchi presentando il Campetto giallo (2007) 

dell’artista marchigiano in un altro racconto-ritratto a lui dedicato, Il cielo sopra. Siamo di 

fronte a una posizione oscillante tra racconto e scritto d’arte, dato anche lo stile 

prevalentemente saggistico. Thea Rimini, che ha curato il volume, dirà infatti: 

 

 
606 Ivi, pp. 63-64, 66. 
607 Ivi, p. 317. 
608 Ivi, p. 309. 
609 Ivi, p. 267, corsivi miei. 
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I racconti scritti da Tabucchi per libri e cataloghi d’arte non glossano una figura, ma 

sono narrazioni autonome, in cui arieggia la suggestione di un disegno, di un dipinto, di 

una foto o di una scultura. Sono, per così dire, testi “oltre cornice”. Perché Tabucchi è 

insofferente ai limiti che ingabbiano il visibile: «il visibile senza cornice è sempre un’altra 

cosa», chiosa risoluto il narratore di Notturno indiano. […] Talvolta però Tabucchi smette 

i panni del narratore; indossa le vesti del saggista: e allestisce dei trattatelli. Ma trattatelli 

stravaganti, s’intende; non sull’arte, ma intorno all’arte; prose asistematiche, pervase 

dalla vocazione narrativa, e aliene dagli obblighi del critico accademico.610 

 

Come in uno specchio, per esempio, risponde al medesimo meccanismo, con un elemento 

innovativo dato dall’accostamento di due immagini di due autori diversi, Camilla e Valerio 

Adami, di cui Tabucchi sceglie Primate (2001) e Un amore (1990). Sebbene applicato solo a 

due immagini, sembra verificarsi, anche tramite l’integrazione verbale, un procedimento, 

seppur parziale, di montaggio ai fini ermeneutici. Le immagini vengono guardate insieme e 

insieme vengono interpretate: 

 

Guardando le opere di Camilla e di Valerio l’una di fronte all’altra, come in uno 

specchio, mi è venuto da pensare che proprio come uno specchio esse funzionano: 

l’asse di destra riflette quello di sinistra e viceversa, l’immagine ritorna invertita, è la 

stessa ma non lo è, dice la stessa cosa che però è diversa.611 

 

È nel montaggio delle due opere che trova la genesi l’interpretazione di ciascuna di esse, è 

nel loro essere doppie e montate l’una accanto all’altra che Tabucchi trova la chiave di lettura 

di entrambe. Non si vuole qui dire che siamo di fronte a un meccanismo bergeriano, 

tantomeno warburghiano, di montaggio come attività comparativa e interpretativa: è tuttavia 

inedito a mio avviso questo procedimento ermeneutico che non solo ci avvicina allo scritto 

d’arte ma rivendica anche in un oggetto ibrido come i Racconti con figure quello che era già 

avvenuto nelle narrazioni Il gioco del rovescio e Requiem.612 In quest’ultimo romanzo la presenza 

del Copista, che continuamente ricopia dettagli della Tentazione di Sant’Antonio di Hyeronimus 

Bosch, mostra come il procedimento di ritaglio e blow-up possa esser presente anche in casi 

non iconotestuali, quasi a farci presumere che se Tabucchi avesse scritto Requiem oggi forse 

avrebbe inserito due immagini, la riproduzione integrale della Tentazione di sant’Antonio di 

Hyeronimus Bosch e il dettaglio della cernia volante che il Copista sta riproducendo, e che 

 
610 Thea Rimini, «Affreschi di parole. Su “Racconti con figure” di Antonio Tabucchi», Il ponte, LXVII, n. 6, 
giugno 2011, pp. 103-108: 103. 
611 Ivi, p. 220. 
612 La copertina dell’edizione portoghese di Requiem è figura e innesco per la narrazione di Per un catalogo che non 
c’è in Racconti con figure. 
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ha tutta una serie di connotati simbolici ripetuti in Seguendo una cernia…, stavolta quella di 

Gianni Fanello, in Racconti con figure. Quest’ultimo scritto, come quello su Valerio e Camilla 

Adami o su Pericoli ci mostrano come la distinzione tra ekphrasis didascaliche ed ekphrasis 

narrative è molto meno sistematica e più precaria di quanto ci si aspetterebbe, tanto da 

trovare in un testo di primo acchito narrativo molte ekphrasis didascaliche, che dunque 

sanciscono, come abbiamo visto, la fine del patto di finzione con il lettore.  

 

Figura 15. Opere dei fratelli Adami riportate in Racconti con figure di Antonio Tabucchi 

 

D’altra parte, il procedimento che abbiamo visto dell’a partire dall’immagine è evidente anche 

in alcune prose apparentemente distanti dalla narrativa. I Salons di Giorgio Manganelli ne 

sono un esempio originale sia perché sono rari gli scritti d’arte in cui sono presenti immagini, 

sia perché le opere non sono propriamente descritte ma sono appunto innesco per una 

digressione narrativa. Manganelli scrive la maggior parte dei suoi articoli di critica d’arte per 

la rivista «FMR» nel 1986, quando Franco Maria Ricci gli propone di “recensire” una serie di 

opere d’arte. Una selezione di articoli verrà poi raccolta l’anno successivo nella silloge 

Salons.613 Nel suo saggio filosofico Due regioni del figurale Secchieri fa un commento in nota 

all’opera di Manganelli: 

 
613 Non sono gli unici scritti d’arte dell’autore, ma questo volume ci interessa perché sono presenti le immagini. 
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Il libro di Manganelli è, prima di tutto, un libro sulla fotografia; a buon diritto, potrebbe 

fregiarsi di un titolo come Didascalie o Commenti a distanza. Com’è noto, l’autore non 

visita mostre o gallerie bensì lavora a tavolino, su riproduzioni fotografiche degli oggetti 

d’arte. La perdita dell’aura, che distingue l’unicum dalla copia, è qui risarcita tramite 

l’alchimia di un vedere attraverso la scrittura che attinge le sue talora mirabolanti 

prestazioni al nucleo visionario insito nella pratica descrittiva. Mette conto osservare, 

infatti, che sono comunque rarissimi i casi in cui la singolare genesi dei Salons inficia la 

pertinenza e l’icasticità dei ‘resoconti’ manganelliani.614 

 

Il rapporto tra testo e immagini è mutuato dal linguaggio stesso, che si fa portavoce dell’una 

e dell’altra arte: o i testi sono visivi, o le opere sono parlanti, in sostanza si ammette 

l’impossibilità da parte di uno strumento di raccontare e interpretare sé stesso. Così nella 

prefazione all’Apocalisse, Manganelli sostiene che questo sia «un testo da “vedere”», «una 

rappresentazione con figure» (è dunque anche un testo «teatrale»), e scrive con grande 

consapevolezza ed esperienza sia del testo biblico sia delle xilografie del Dürer, evocano nel 

lettore una chiara suggestione visiva del testo, fino a paragonare autore e artista nell’atto di 

vedere le immagini e «trascrive[rle] senza allusività»615. 

In Salons l’autore si fa trasportare dalla visione di tabacchiere, quadri, affreschi, fotografie, e 

di questi ultimi scrive non la recensione come fosse uno storico dell’arte, ma ogni volta un 

breve racconto. Cortellessa parla a questo proposito proprio di scrittura «salonistica», 

attraverso la quale «lo scrittore tenta di riprodurre nella scrittura il ritmo variabile, umorale 

(musicale) della promenade nel luogo fisico dell’exposition. Per Manganelli i singoli tableaux 

servono da occasioni per riproporre e variare i nuclei tematici della sua articolatissima 

cartografia mentale»616. Emerge la natura spontaneamente evocativa delle rappresentazioni, 

e un ritorno alla prima delle arti, la letteratura, di cui il Manga si serve spesso nell’utilizzo del 

lessico e nelle comparazioni. Oltre a una chiara immedesimazione con l’artista, che succede 

di frequente nei testi manganelliani secondo un meccanismo talvolta di proiezione talvolta di 

riconoscimento, ciò che interessa qui segnalare è che il commento della cosa artistica avviene 

sempre con gli strumenti del linguaggio. Per fare un esempio significativo, il critico mette in 

luce nell’articolo Arguzie di un lieve lino la natura dell’oggetto ventaglio (presentato in copertina 

nell’edizione Adelphi). Esso prima viene personificato: «ha l’apparenza di un custode e la 

inconsistenza del personaggio da melodramma»; poi viene paragonato a un inventore, un 

«favolatore». La similitudine si spinge fino al punto in cui Manganelli lo assimila alla 

 
614 Filippo Secchieri, Due regioni del figurale, cit., p. 47, n. 31. 
615 Giorgio Manganelli, Angosce di stile, Milano, Rizzoli, 1981, pp. 184, 186. 
616 Andrea Cortellessa, Libri segreti: autori critici nel Novecento italiano, Firenze, Le lettere, 2008, p. 87. 
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cantastorie Shahrazàd: 

[…] sapendosi convocato nel periglioso spazio dei dialoghi umani […] ecco che il 

ventaglio si fa, come l’immortale, eterna condannata a morte, Shahrazàd, favolatore, 

portatore d’immagini, e affida la propria sopravvivenza alla capacità di mescolare al 

privato e al solenne una microscopica fola, una citazione impettita solo per un gioco 

della fantasia – ad esempio un Colosseo che grandeggia sull’esile trama lintea di questa 

minima vela timorosa del vento è un monumento rifatto bambino, infante, femminetta, 

una trovata da gioco, il progetto per un ornamento araldico fittizio, forse l’idea per un 

mazzo di carte, o anche solo per nobilitare un parafuoco.617 

 

Si tenga presente, inoltre, che la natura del Manganelli critico letterario si impone qui 

considerevolmente, nella misura in cui vengono coinvolti alcuni scrittori. In La duchessa ha 

attraversato lo specchio, titolo in cui sembra aver fatto capolino Carroll, Manganelli prima 

definisce il costumista e fotografo Cecil Beaton (1904-1980) un «romanziere», in quanto un 

«uomo di teatro […] interessato alla recitazione, al gestire secondo regole e stile, ai movimenti 

di un corpo attento alla fascinazione che deve esercitare su un pubblico»618; appena dopo 

arriva addirittura a paragonarlo a uno specifico romanziere, Henry James.619 

Ulteriore elemento degli scritti d’arte manganelliani è la presenza dell’ombra, intesa come 

scarto percettivo, come errore che impedisce la visione integrale ma allo stesso tempo come 

punto di apertura verso una visione inedita, alla stregua dei dispositivi della visione analizzati 

da Stoichita. L’ombra non è motivo di deviazione/errore solo per il fool del Discorso dell’ombra 

e dello stemma (1982), ma anche per l’osservatore di un dipinto, come dimostra Manganelli 

nella “recensione” di un quadro pieno di ombre come Il grido di Edvard Munch, nell’articolo 

I conigli dell’angoscia: 

Sulla superficie contaminata del quadro di Munch si accampa una allucinazione di 

immagine; è una figura, un groviglio di figure tanto eloquente e invadente, tanto 

suggestivo e inquietante, da indurre a dimenticare che in realtà il quadro di Munch sta 

«sotto»; esso è coperto dalle figure cui rende omaggio con lo splendore del turbolento 

disegno e la diffusa eloquenza del colore, quei colori febbricicosi e isterici che tanto 

adescano. Come Munch aveva detto, occorre sempre andare a scoprire quel «difetto», 

quello sfregio intimo, quella malattia intrinseca – che è altra cosa da quella rappresentata 

– che fa sì che un quadro sia «abbastanza buono».620 

 

È dunque il difetto, lo scarto dalla norma che ci risveglia dall’interpretazione canonica di uno 

 
617 Giorgio Manganelli, Salons (1987), Milano, Adelphi, 2000, pp. 52-53. 
618 Ivi, p. 87. 
619 Ivi, p. 88, il corsivo è mio. 
620 Ivi, p. 56.  
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stemma e ci fa scoprire il segreto dell’ombra, la quale si presenta di fronte allo sguardo 

catturatore del Manga e diventa soggetta a lettura, soggetta a sguardo. L’allusione 

inevitabilmente rapisce lo spettatore distratto che si trasforma a questo punto in ermeneuta, 

pur se lasciato privo di contesto: Manganelli attribuisce le stesse parole a tutti, dal Bernini al 

Baruchello. Quando si trova a dover scrivere la recensione a una mostra di quest’ultimo, 

infatti, siamo nel 1965, Manganelli si sbilancia in un panegirico ancora una volta molto 

personalizzato, una pagina di diario in cui racconta la sua esperienza con gli alfabeti visivi, 

con le tecniche neodada del Baruchello: 

Quei segni sparsi, la molestia che mi infliggono le forme indecifrabili, le didascalie 

mentite e seriose, dietro una delizia ambigua, una agitazione lievemente illecita, quasi 

frivola e petulante. […] Mentre mi immergo, altri segni mi distraggono, graffiti, residui 

di oggetti espulsi da questo spazio asettico, appunti, forse misurazioni per una 

organizzazione tecnica del luogo: godo di queste eleganti simulazioni, affermazioni 

immotivate, vanteria e farnetico. Quei segni non sono piatti, proiettano ombre, hanno 

rapporti con analoghi oggetti, variamente lontani. […] la bella, ordinata sintassi di questi 

graffiti metallizzati mi dà una sensazione da nonsense; se guardo queste tridimensionali 

superfici come spazi grammaticali, nitidi fogli per esperimenti grafici e linguistici, mi 

pare di scorgere un possibile nonsense pittorico: rigorose filastrocche, significati 

inesistenti e aggressivi, argomentazioni ferramente svagate. Tutto è inventato, ma 

obbedisce alle regole di un gioco difficile, rituale, vessatorio. L’insensatezza ha tutte le 

arguzie del senso, e anche quelle che il senso non osa. I movimenti si ordinano in una 

schizoide, taciturna pantomima. […] questi quadri sono acquario, giocattolo, macchina, 

grammatica: luoghi, proposizioni illusionistiche, miraggi metallici.621 

 

Nell’articolo viene appena citato all’inizio il nome dell’artista, ma sono assenti del tutto titoli 

di opere o riferimenti cronologici. La componente critica viene meno, così come la 

descrizione delle opere, a vantaggio di un’evocazione più che altro linguistica, che è possibile 

riscontrare spesso nei Salons. Pensiamo all’articolo Il terrore dei fiori, dei quali si chiede: 

 

Donde venivano? Chi li aveva progettati? O erano forse progetto di se stessi? E perché 

avevano scelto quella forma capziosa, ingegnosa, che ne faceva altrettanti ieroglifici? 

Sebbene l’uomo non avesse ancora escogitato la trascrizione grafica delle parole, dové 

capire che i fiori alludevano ad altro, a qualcosa di occulto, di significante, erano una 

allusione, forse un segnale. […] L’accostamento del fiore alla parola scritta indica 

chiaramente la cognizione come codesta parentela fosse riconosciuta naturale, 

necessaria, come tutte le parentele fatale e oscura. Come le lettere della scrittura dotta 

dell’amanuense, il profilo del fiore si stilizzò, si fece geometrico, nudo, essenziale, 

ingegnoso. […] Lo si stilizzò così che alludesse allo stemma, al segno araldico; o 

 
621 G. Manganelli, Gianfranco Baruchello. «Uso e manutenzione», in Marco Belpoliti, Andrea Cortellessa (a cura di), 
«Giorgio Manganelli», Riga, Milano, Marcos y Marcos, 2006, pp. 535-536. 
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piuttosto si tolse dal suo connotato essenziale appunto l’allusione occulta, e quella si 

fermò accanto alle lettere della grafia umana.622 

 

I fiori qui, i terribili fiori, alludono alla costruzione della calligrafia, alla primitiva forma di 

connubio tra letteratura e arte: quando dalla miniatura della prima lettera di un libro deriva 

tutto il libro; quando al lavoro di un amanuense intento a stilizzare un fiore intorno ad una 

lettera gigante segue il lavoro del nuovo amanuense, ovvero il fool manganelliano che 

trascinato procede a riempire passivamente il volume di pergamena. E procedendo con 

l’analisi, Manganelli si spinge oltre nella comparazione tra le arti, e non può fare a meno 

ancora una volta di chiamare in causa, non solo il linguaggio, ma la letteratura stessa. 

Nell’articolo intitolato, di nuovo non casualmente, Illustrazioni per libri inesistenti, a proposito 

dell’opera del pittore surrealista belga Paul Delvaux (1897-1994) Le phases de la lune, II, del 

1941, Manganelli ci offre importanti considerazioni sulla natura dell’oggetto-libro, 

prendendo ancora una volta come spunto un’opera d’arte figurativa, un olio su tela (che però 

non è Les phases de la lune, II ma Cuore di Delvaux, il che rappresenta già un primo segno di 

conflitto). Egli inventa una sorta di triangolo amoroso, piuttosto intrigante e quanto mai 

allegorico, tra il titolo, il quadro e il pittore. Innanzitutto, lo scrittore si chiede se «il suo 

dipingere [sia] un genere letterario periferico»623, o se piuttosto egli non sia un «illustratore», 

un «catalogatore di immagini che si riferiscono a un testo possibile»624. Il dipinto non è 

un’opera a sé ma è uno strumento di rappresentazione di un libro in potenza, che rievoca sia 

il concetto oulipiano di combinazione sia la questione dell’infinita possibilità di ricezione. 

Anzi, la migliore ambizione dell’illustratore è proprio quella che il libro non venga mai scritto: 

 

È chiaro che il dipinto è l’illustrazione di un libro eventuale, l’illustrazione che attende 

che qualcuno scriva il libro, la figura progettata perché evochi dal nulla dello spazio 

letterario un libro congruo. È possibile, forse certo, comunque desiderabile che il libro 

non venga mai scritto, e ciò nonostante quel dipinto è tributario a un’ipotesi di libro. E 

allora, non possiamo non chiederci, quel libro cui si riferisce questo testo dipinto, di cui 

patentemente cita pagine ed episodi, quel libro che, ho detto, non esiste appartiene alla 

letteratura? Ha una sua posizione dignitosa nella letteratura?625 

 

Manganelli nelle sue considerazioni immagina Delvaux come l’autore dell’illustrazione di un 

 
622 Giorgio Manganelli, Salons, cit., pp. 79-81, il corsivo è mio. 
623 Ivi, p. 137. 
624 Ivi, pp. 137-138. 
625 Ivi, p. 138. 
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libro ancora da scrivere. Qui l’astrazione viene non solo concretizzata, ma personificata, 

diventa agente a tutti gli effetti di una storia che Manganelli inventa lasciandosi ispirare dalla 

visione di un’immagine.626 Quell’immagine non è dicibile, non è descrivibile, e dunque viene 

in qualche modo ignorata, ovvero egli passa direttamente al commento, un commento 

costituito a sua volta da un’immagine, non materiale ma mentale, fatta di parole. Questo 

procedimento assomiglia a quello che Jean-Luc Nancy ha definito una ekphrasis afasica, o 

ekphansis, che ha l’obiettivo non di descrivere ma di suggerire, di definire in forma figurativa 

il concettuale: 

 

Hai detto “ekphrasis afasica”? Non sarebbe un’ekphansis? Questo termine meno 

conosciuto appare per la prima volta in Plotino per designare l’apparizione delle piante, 

il sorgere dei germogli. Era usato dai Padri greci per riferirsi alla manifestazione visibile 

del mistero. L’ekphansis non consisterebbe nell’illustrare o illuminare o rappresentare, 

ma nel far passare un concetto, una nozione, un pensiero in un’immagine. Dopo di che, 

come è naturale, si potrebbe intraprendere l’ekphrasis di questa ekphansis. Qui ci 

limiteremo a chiedere a chi ne ha diritto – un pittore, François Martin – un’ekphansis di 

questa coda.627  

 

Nancy propone di utilizzare il termine antico ekphansis per designare qualcosa che, invece di 

illustrare verbalmente, al contrario trasforma in immagine «un concetto, una nozione, un 

pensiero». Si tratterebbe, dunque, del contrario dell’ekphrasis, ovvero di una spiegazione 

visuale di ciò che le parole non possono dire. Tant’è che anche Nancy si fa aiutare da un 

disegnatore che, sotto richiesta del filosofo, disegna un’ekphansis del testo appena letto. Ossia, 

egli illustra la descrizione di un’opera figurativa attraverso un’altra figurazione – non molto 

diversamente da quello che succedeva in Fantômes di Sophie Calle, in cui i visitatori del museo, 

non soddisfatti del livello di completezza della descrizione verbale dell’opera mancante, 

tentavano di riprodurla tramite una bozza naïve a illustrare la propria memoria. Nei casi di 

Manganelli e di Tabucchi c’è una sorta di passaggio intermedio tra il trasfigurare il concettuale 

e il concettualizzare il figurativo: lì risiede la distanza – sempre più sottile – tra il linguaggio 

verbale e quello visivo, che raggiunge l’acme quando, per sopperire alle mancanze d’un 

linguaggio, necessariamente si adotterà l’altro. L’opera d’arte, dunque, non dovrà essere 

spiegata o integrata o interpretata, sarà piuttosto un «condensato di occasioni percettive che 

 
626 Interessante a questo proposito notare che Giada Guassardo ha accostato quest’opera al testo Ceci n’est pas 
une pipe di Foucault come base di partenza per un’analogia tra testo e immagine, o per meglio dire tra illustrazione 
e commento (cfr. Giada Guassardo, «Critica d’arte come menzogna: una lettura di Salons di Giorgio Manganelli», 
Arabeschi, n.11, gennaio-giugno 2018, pp. 122-134). 
627 Jean-Luc Nancy, «Ekphrasis», Études françaises, vol. 51, fasc. 2, 2015, p. 35. 
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si offrano come stimoli per una funambolica produzione linguistica e testuale»628. La 

trasformazione dell’opera d’arte in quest’ultimo risultato condizionerà altresì la percezione, 

la rappresentazione dell’artista: Manga trasforma a sua immagine un pittore come Delvaux; 

come negli appunti critici del Nostro, così nella seconda delle fasi lunari il libro non esiste, è 

semplicemente rappresentazione del nulla: 

il pittore è autore di un libro che sta altrove, un libro che tecnicamente non può scrivere 

– e di fatti il libro non esiste – ma che, come ipotesi, non potrebbe agire se non fosse 

inseguito amorosamente dal dipinto che misteriosamente lo illustra. Dunque, è pittura? 

È letteratura dell’inesistente? Il nulla illustrato?629 

 

Concludendo, il Manga è un «descrittore di figure»630, come sostiene Francucci, nella misura 

in cui il suo «spirito della descrizione», sintagma che traggo dal titolo di un racconto di 

Manganelli raccolto in La notte, interviene a delineare le figure di un arazzo, di un tappeto, 

efficientemente significanti solo come stemmi. Lo spirito della descrizione deve intervenire 

per evocare, suggerire, non per togliere al lettore la curiosità dell’opera d’arte, ma per assistere 

alla realizzazione di un altro prodotto ancora. Esso è uno spirito che allude all’emblema dei 

mille piccoli stemmi che possono apparire su un tappeto, tessuto per definizione araldico ed 

enigmatico allo stesso tempo, un tappeto che può essere il calviniano di Eudossia come 

quello del racconto manganelliano appena citato Lo spirito della descrizione: 

il discorso sul tappeto, come il discorso sugli arazzi, era argutamente alluso dalle 

citazioni di regge, tuguri, vortici, dune, vicoli, parchi; la lusinga dell’allucinazione evoca 

arazzi, implica tappeti. Ma se io, in quanto astro, decido di far sostare un tappeto su quel 

che in me è disturbato e avventato deserto, o desertevole vento, difficilmente potrò 

sottrarmi a quelle domande vessatorie che s’accompagnano al dispiegamento di un 

tappeto […] i tappeti non avevano funzione autonoma, ma servivano a obliterare 

sintomi; giacché man mano che tolgo tappeti, lo vedete, traggo alla luce piaghe, niente 

altro che piaghe.631 

Il tappeto, come il tessuto di Benedictus, è incrocio dei colori-segni, è emblema primo della 

 
628 R. Donati, Lo sguardo sull’arte nel secondo Novecento, cit., p. 744. 
629 G. Manganelli, Salons, cit., p. 140, il corsivo è mio. 
630 Federico Francucci, «Guardare un quadro…». Manganelli descrittore di figure, in «Sorpresi a scrivere di immagini». 
Critica d’arte di letterati tra Otto e Novecento, a cura di Matteo Basora e Manuele Marinoni, prefazione di Clelia 
Martignoni, Pavia, TCP stampa, 2016, pp. 62-79. 
631 Giorgio Manganelli, La notte, a cura di Salvatore Silvano Nigro, Milano, Adelphi, 1996, p. 108. Cortellessa, 
prima di me, riconosce la figura del tappeto come emblema di critica e la connessione con l’arazzo calviniano, 
attingendo tuttavia, come fonte primaria, a una recensione inedita anziché al racconto de La notte: «la gioia del 
tappeto» è infatti «una sfida costante, qualcosa verso cui noi ci muoviamo, che tentiamo di riconoscere, che 
forse non esiste, è un’allucinazione, un enigma, uno stemma, un emblema» (G. Manganelli, [Recensione inedita], 
in La visione dell’invisibile. Saggi e materiali su Le città invisibili di Italo Calvino, catalogo della mostra di Milano, 5 
novembre 2002-9 marzo 2003, a cura di Mario Barenghi, Gianni Canova e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 
2002, p. 105; cito da A. Cortellessa, Libri segreti: autori critici nel Novecento italiano, cit., p. 48). 
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critica-descrizione. Emblema, così appare, anche della scrittura cicatricosa, delle piaghe e delle 

ombre, che si nascondono dietro un arabesco di tessuto. L’autore non si piega a giudicare 

ma solo a mostrare l’ornamento fitto di araldiche interrogazioni. Lo si guarda e lo si ascolta 

favoleggiare, voltolare nei meandri di un Salon, senza nessun accenno di valutazione estetica 

che non traspaia tutt’al più dalla scelta degli artisti da recensire, o, forse maggiormente, dalla 

creazione di ritratti sempre corrispondenti a suoi alter ego. Siamo di fronte a una forma, 

sempre più diffusa di auto-etero-ritratto, ovvero di un ritratto realizzato tramite il ritratto 

degli altri. Lo vedremo in maniera ancora più significativa molti anni dopo i Salons di 

Manganelli con la produzione saggistico-letteraria di Tommaso Pincio che, pur con uno stile 

di scrittura completamente distante, proseguirà le dinamiche di relazione tra ritratto e 

autoritratto che abbiamo visto finora anche in ambito internazionale.632 

In questi iconotesti il montaggio, la mise en abyme, la ripetizione delle immagini e la loro 

descrizione ecfrastica sono, sì, date in parte da una volontà di documentare ed esporre il 

passato, ma va altresì detto che il prelievo e la ricombinazione di elementi iconotestuali 

spesso non muove da un istinto memorialistico ma piuttosto risponde alle esigenze 

dell’intermedialità che vuole i libri sempre più interattivi e performativi. Se il dispositivo è 

ancora quello dell’oggetto-libro, insomma, il contenuto è inscritto in un processo evolutivo 

tale che risulta sempre più manifesta una tensione all’uscita dal libro, alla composizione non 

più puramente verbale che cerca un’espansione narrativa verso l’esterno.  

Vedremo ora una serie di testi contemporanei italiani che meglio rispondono, all’avviso di 

chi scrive, a tale doppia istanza. Come si precisava già in introduzione, si proporrà una 

divisione in tre sezioni, possibile ma non definitiva, che risponde in parte al genere letterario 

cui appartengono le opere – sempre più spesso ibrido – in parte al contenuto delle immagini. 

 

 

  

 
632 Cfr. infra, 9.3. 
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Capitolo 8. Romanzo e memoria 

 

 

8.1. Del Giudice e il museo delle opere inesistenti 

Nel racconto Nel museo di Reims di Del Giudice, pubblicato per la prima volta nel 1988 con 

una sezione iconografica poi omessa nelle edizioni successive, il protagonista ipovedente 

Barnaba si reca a Reims, al fine di esaminare La morte di Marat di Jacques Louis David e in 

particolare l’iscrizione riprodotta sulla cassa di legno in primo piano. La copia più famosa del 

quadro, conservata nei Musées Royaux de Beaux-Arts de Belgique a Bruxelles, reca infatti la 

dedica «A MARAT, DAVID», mentre la copia del museo di Reims, chiamata comunemente 

Marat assassiné, presenta l’iscrizione «N’AYANT PU ME CORROMPRE ILS M’ONT ASSASSINÉ»1. 

Barnaba è interessato a quest’ultima iscrizione per delle ragioni che il narratore spiegherà solo 

alla fine del racconto e sulle quali torneremo anche noi più tardi. Prima di arrivare al quadro 

protagonista del racconto, così come «ogni museo ha un suo percorso, non si possono saltare 

le stanze, non si può arrivare subito»2, Barnaba passa in rassegna molti altri quadri, ed è in 

questa occasione che Anne, una visitatrice francese del museo, irrompe nella narrazione: 

avendo capito che Barnaba non può vedere, si avvicina e gli descrive il quadro che sta 

guardando. Si pone immediatamente come guida, senza il permesso del suo interlocutore. 

Barnaba decide di accogliere la presenza – e il nuovo ruolo – di Anne e comincia a farle delle 

domande.  

Barnaba è davanti a un quadro di Eugène Delacroix Desdémone maudite par son père, che lui 

chiama significativamente Desdemona ai piedi del padre, aggiungendo «se è proprio questo che 

c’è scritto sulla targhetta»3. Non dicendo «maledetta», Barnaba sta nominando ciò che vede 

e non ciò che potrebbe leggere, sta descrivendo il quadro come lo percepisce. Inoltre, non è 

un caso che descriva l’opera di Delacroix non attraverso verbi che rappresentano 

ontologicamente l’immagine ma piuttosto attraverso verbi di percezione: «vedo», ripetuto 

cinque volte in tutta la descrizione; «mi appare», seguito dalle parole che descrivono il 

 
1 Oltre alla copia più famosa, conservata nei Musées Royaux des Beaux-Arts del Belgio (1793), sono 
riconosciute quattro copie: il primo, attribuito a Gioacchino Serangeli, è la replica della Morte di Marat nel Musée 
du Louvre a Parigi (1794 circa); il secondo, attribuito a François Gérard o Jérome-Martin Langlois, è la replica 
nel Castello di Versailles (1794); la terza è la replica del Musée des Beaux-arts di Reims come descritto da 
Daniele Del Giudice (attestata dopo il 13 luglio 1793); la quarta, una replica di David, è nel Musée des Beaux-
arts de Dijon (1793 circa). La copia di Versailles e quella di Digione non hanno alcuna iscrizione sul registro, 
mentre la copia del Museo del Louvre ha la stessa iscrizione di quella di Reims. 
2 Daniele Del Giudice, I racconti, Torino, Einaudi, 2016, p. 8. 
3 Ivi, p. 9. 
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possibile stato d’animo del padre di Desdemona; «è», associato tuttavia a formule di dubbio, 

per esempio il «forse» ripetuto due volte e la frase «comunque non lo distinguo bene»4. Qui 

la descrizione della pittura di Delacroix è piuttosto la descrizione di una percezione, che deve 

necessariamente dipendere da un soggetto percipiente, da cui l’importanza della cecità 

parziale dell’osservatore. Per quanto riguarda la questione della descrizione delle immagini, 

Del Giudice dichiara la sua posizione teorica in un’intervista: 

 

non credo nella descrizione come forma di aderenza al mondo, ma credo nella 

descrizione come forma narrativa, perché solo la descrizione mi permette di tenere 

intrecciate una complessità di relazioni e di dar conto del fatto che tra osservatore e cosa 

osservata c’è indistinguibilità e reversibilità.5 

 

Se è vero che non c’è distinzione tra lo spettatore e l’oggetto guardato, è anche vero che 

quando l’osservatore non ha pieno accesso alla cosa osservata, egli si interroga non solo su 

ciò che vede, e quindi su ciò che non vede, ma anche su ciò che ricorderà o dimenticherà del 

quadro. E così Barnaba si chiede: 

Che cosa ricorderò di questo quadro? […] Ricorderò il gesto di lei? Il gesto del padre, 

che ho potuto soltanto immaginare? Ma c’era realmente il padre? [...] E nel quadro è 

solo? C’erano degli altri con lui? O forse sono io che ho confuso le ombre, che ho 

scambiato per persone i semplici tratti di uno sfondo? […] Devo difendermi da 

quell’immaginazione che collega le stelle tra di loro, come i punti di una vignetta 

enigmistica, e fa dire «l’Orsa!» o «il Carro!», mentre tutto nella realtà è staccato, disunito, 

non messo lì per assomigliare a qualche cosa.6  

 

Barnaba gioca il ruolo dell’osservatore attivo che collega gli elementi dell’immagine per creare 

la forma. Tuttavia, la costruzione di un’immagine avviene collettivamente nel museo: quando 

Barnaba è in dubbio, la guida Anne risponde alle domande. Nel passaggio seguente Barnaba 

chiede alla giovane donna di darle maggiori dettagli sui colori del quadro Desdémone maudite 

par son père:  

 

«E i colori?», ha detto Barnaba tornando al quadro. 

 
4 Ivi, p. 10. 
5 Daniele Del Giudice, Il tempo del visibile nell’Atlante di Daniele Del Giudice, conversazione con Sergio Bertolucci, 
Tullia Gaddi, Antonino Postorino, Gianluigi Saraceni, «Palomar-Quaderni di Porto Venere», n.1, 1986, pp. 67-
96: 74. 
6 D. Del Giudice, I racconti, cit., p. 10. 
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«Sono soprattutto marroni, a parte il rosso dei vestiti e il giallo della luce», ha risposto 

lei. 

«Ma il vestito di Desdemona non è verde?» 

«No non lo è», ha detto Anne sorridendo. Ha guardato Barnaba, e ha guardato il quadro. 

Poi ha ripreso in un tono diverso: «O forse sì. È verde».7 

 

Questo «forse» usato nella conclusione simboleggia l’immaginazione e l’invenzione di Anne 

o la sua incertezza? La risposta ci viene data immediatamente, quando il narratore descrive 

le azioni e le parole di Anne in questo senso: 

 

In questo modo Anne completa e perfeziona le immagini errate di Barnaba di ciò che 

non può vedere, o lo inventa per lui nei dettagli. [...] e c’è certamente un momento, 

probabilmente breve, in cui lei stessa è totalmente convinta di ciò che sta dicendo, e in 

cui anche lei vede chiaramente ciò che non c’è nelle immagini, ciò che solo il desiderio 

o l’immaginazione di Barnaba produce, e che lui fa suo, e lei è con lui almeno in questo.8 

 

Anne si rivela come attrice sulla scena in una doppia dimensione: in primo luogo come 

partecipante a una performance,9 in secondo luogo perché mente, dice a Barnaba che il 

vestito di Desdemona è verde, o meglio, che, volendo, può esserlo. […] Come dice Cometa, 

«Anna “integra” con le sue parole ciò che appena appare nell’immagine, aggiungendo dettagli 

che forse neppure attraverso il blow up più ardito si riuscirebbero a scorgere e che forse nel 

quadro nemmeno ci sono»10. Barnaba capisce di essere stato ingannato in qualche modo dalla 

sua guida e tuttavia rimane nel gioco, accetta che la sua vista e la sua memoria siano ingannate 

dal racconto di una sconosciuta. Mentre parla di alcuni dettagli che Anne descrive per lui, 

Barnaba si chiede: 

 

C’era veramente un capitano sul battello? C’era veramente un canneto di bambù sullo 

sfondo della statuetta? E nella carta srotolata sotto gli occhi del cardinale c’era 

veramente quello che lei ha detto? A me sembra di vederli. All’inizio non ne sono sicuro, 

ma quando sento la sua voce, quando sento il suo sguardo che si volta dal quadro, tutto 

mi sembra come lei dice. Però appena smette di parlare mi ritorna in mente la prima 

immagine che ho avuto, la mia, e allora mi sembra che il capitano non ci sia, nemmeno 

 
7 Ivi, p. 11. 
8 Ivi, p. 27. 
9 Cfr. Matteo Martelli, La cortesia dell’inganno: gioco e menzogna in Nel museo di Reims di Daniele Del Giudice, in 
Alessandra Calanchi, Gloria Cocchi, Antonio Comune (a cura di), Il lato oscuro delle parole/The Dark Side of the 
Words, Berlin, Peter Lang, 2015, pp. 57-69; Paolo Zublena, Vedere, Mentire, Sentire. Nel Museo di Reims di Daniele 
Del Giudice, in A. Zingone, M. Ciccuto, I segni incrociati…, cit., pp. 863-876. 
10 M. Cometa, La scrittura delle immagini, cit., p. 83. 
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il canneto, neppure la pianta della basilica. Ma poi, alla fine, che importanza ha sapere 

se c’erano veramente? Che importanza può avere se questi quadri li ricorderò come 

sono, o come ho cercato di vederli, o come lei me li ha descritti? Chi mi assicura che 

quando il buio sarà perfetto buio, li ricorderò uno per uno e non diventeranno invece 

una specie di visione confusa e unitaria, che piano piano si perderà nel passato? 

L’importante è adesso, l’importante è qui.11 

 

Tra il già visto e l’impossibile da vedere, tra la memoria e l’immaginazione, Barnaba sceglie 

di fidarsi della seconda, ed è a questo punto che le due categorie si intrecciano, con la 

memoria che si rivela essere una creazione altrettanto falsa. Si potrebbero identificare così 

tre creatori nello spazio museale: la guida Anna, che, mentre li descrive, inventa false 

caratteristiche di certi quadri; lo spettatore ipovedente Barnaba, che si accontenta di una 

visione parziale delle opere d’arte, accompagnato dalla sua immaginazione che crea ogni volta 

un nuovo quadro; la memoria, creatrice metaforica di ricordi per loro natura falsi. 

La costruzione della narrazione è in questo caso metafinzionale, poiché il rapporto tra lo 

sguardo dello spettatore e quello della guida è ben messo in scena nella narrazione e può 

essere paragonato al rapporto tra lo sguardo del lettore, cieco e incapace di vedere i quadri 

descritti, e lo sguardo dello scrittore che “inventa” per noi. Come già notato, secondo Del 

Giudice la descrizione dei quadri non è una «forma di adesione al mondo» ma una «forma 

narrativa», addirittura una forma di creazione. A tal fine, il museo diventa un luogo dove si 

concepiscono le opere d’arte, diventa un’officina, un atelier (come lo spazio warburghiano 

che era allo stesso tempo laboratorio e museo).12 Infatti, nel racconto Del Giudice inventa 

per noi l’esistenza di un quadro: dopo aver contemplato diversi dipinti effettivamente 

conservati nel museo, Anne e Barnaba si concentrano su L’enfant distrait di Nicolas Taunay, 

che, come ha sottolineato Federico Francucci, non si trova nel Museo di Reims e non è mai 

stato realizzato dal suo presunto autore.13 È grazie a questo espediente narrativo che la nostra 

interpretazione del racconto può basarsi ancora di più sulle categorie di realtà e finzione, qui 

ampiamente utilizzate. Infatti, se la descrizione di un luogo esistente in un racconto di 

finzione mette il lettore in una posizione di dubbio sull’autenticità dell’immagine, 

l’inserimento di un’opera di finzione in un luogo reale che contiene altre opere che, al 

 
11 D. Del Giudice, I racconti, cit., p. 14. 
12 Cfr. Massimo Maiorino, «Un’idea di museo e di collezione attraverso le scritture di Calvino e Del Giudice», 
piano b, vol. 4, n. 1, 2019, pp. 46-63. 
13 Federico Francucci, «Sedici dipinti più o meno. Leggere o guardare Nel museo di Reims di Daniele Del Giudice», 
Per leggere, vol. XVII, fasc. 32–33, 2017, pp. 113-141. Il critico ha verificato tale ipotesi attraverso la consultazione 
di opere monografiche su Taunay. 
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contrario, esistono, rende ancora più poroso il confine tra verità e falsità. Se il quadro non è 

reale, anche gli altri sono inesistenti? Il quadro che Barnaba sta cercando esiste davvero? 

La conclusione del racconto rafforza tale offuscamento dei confini tra realtà e finzione. 

Barnaba arriva al Marat assassiné di David e può finalmente contemplarlo:  

 

Guardavano il quadro per l’ultima volta, come si guarda una casa prima di lasciarla. Poi 

lei ha aggiunto: «Riesce a vedere quello che c’è scritto sulla cassetta di legno?».  

Dalla cassetta, a Barnaba, arrivavano parecchie lettere, confuse ma non tutte, formavano 

la scritta in nero e in stampatello, talmente lunga da essere dipinta su due righe, lui la 

pensò intensamente, N’ayant pu me corrompre ils m’ont assassiné, la pensò sillaba per sillaba, 

con tale forza che quasi riuscì a vederla tutta intera.  

Piegò appena le spalle, disse sorridendo: «Un po’. C’è scritto solo A MARAT, DAVID». 

«Sì. Soltanto due parole», disse Anne, e la sua voce aveva un colore caldo e brillante, 

lucido di tenerezza.14 

 

Quest’ultimo dialogo sembra ripetere in forma più evidente la strategia adottata dai due attori 

nel primo dialogo che abbiamo analizzato. Il rapporto tra i due protagonisti della scena si 

instaura sia nel rapporto tra la verità dell’opera e la finzione della percezione, sia nel più 

ampio conflitto tra realtà e immaginazione: «pensava a lei una sillaba alla volta con tale forza 

che riuscì a vederla quasi interamente». Il pensiero in questo caso precede lo sguardo, non il 

contrario. In questo senso, la cecità parziale non è un ostacolo alla vera visione, al contrario, 

è il mezzo, la condizione necessaria senza la quale nessuna deviazione dal vero è possibile. Il 

cieco appare paradossalmente come colui che vede e che, alla fine del racconto, decide di 

fare lo stesso gioco della sua guida vedente. Se il vestito di Desdemona è rosso, allora la 

scritta sulla cassetta di legno accanto a Marat mostrerà solo la dedica. Per gli spettatori Anne 

e Barnaba e nell’immaginazione dei lettori, da una parte la versione francese de La Mort de 

Marat si fonde con quella belga, dall’altra il Musée de Reims diventa il Musée de Bruxelles: come 

l’opera d’arte, anche lo spazio dell’esposizione è creato dallo sguardo. E a proposito di spazio 

di esposizione, si è deciso di inserire l’opera di Del Giudice nel novero degli iconotesti in 

quanto la prima edizione del 1988, ormai più che rara, presenta una fotografia nello studio 

dell’artista Marco Nereo Rotelli e sedici riproduzioni fotografiche di alcuni dipinti del pittore, 

poi omesse in tutte le edizioni successive. È presente anche una nota finale dell’autore che 

spiega le ragioni di tale integrazione figurativa:  

 
14 D. Del Giudice, I racconti, cit., p. 37. 
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Questo libro si compone di un racconto e sedici quadri. I quadri non illustrano il racconto, 

così come il racconto non accompagna i quadri. Ci si può dunque chiedere quale rapporto corre, 

qui, tra le parole e le immagini. Da diversi anni seguo la pittura di Marco Rotelli, e da 

tempo, e per la nostra amicizia, avrei voluto fare un libro con lui. Non c’era bisogno di 

scegliere un tema comune, né di sottostare a un’occasione, bastava accostare dei quadri 

e una storia, nati liberamente dall’interno dei nostri percorsi, dalla casualità e necessità 

con cui ciascuno insegue le proprie ossessioni, perché il suo modo di raccontare 

attraverso la pittura e il mio potessero mostrare somiglianza e la vicinanza che sentiamo. 

[…] Credo che i pittori abbiano un modo tutto loro di parlare dei quadri, diverso dagli 

altri […]. Sarebbe bello se anche delle storie scritte si potesse parlare così, dall’interno, 

senza correre ai significati, che molto spesso non ci sono. Da questo punto di vista, ad 

esempio, vorrei dire che alla base di Nel museo di Reims c’è solo un pacco di fotografie di 

quadri non troppo messe a fuoco e in bianco e nero ricevute da quel museo un po’ di 

tempo fa, una piccola scoperta incidentale in un volume di storia della medicina mentre 

finivo di scrivere il racconto, e una mia personale esperienza di bugie.15 

 

La frase che ho sottolineato «I quadri non illustrano il racconto, così come il racconto non 

accompagna i quadri» può facilmente essere assimilata alle definizioni dell’iconotesto 

ripetutamente incontrate finora.  

 

Figura 16. Angelica e Notturno esposti nella fotografia riprodotta nella sezione iconografica di Nel museo di 
Reims di Daniele Del Giudice (1988) 

 
15 Daniele Del Giudice, Nel museo di Reims: con sedici dipinti di Marco Nereo Rotelli, Milano, A. Mondadori, 1988, p. 
82. 
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Ma osserviamo più da vicino l’interazione tra parole e immagini in questa edizione 

iconotestuale di Nel museo di Reims, al fine di dimostrare che ci troviamo di fronte a un 

prodromo dell’iconotesto metafigurativo che vedremo poi diffondersi negli ultimi anni nella 

letteratura contemporanea. Come ha notato Federico Francucci, nella sezione conclusiva del 

libro intitolata Sedici dipinti di Marco Nereo Rotelli non ci sono sedici dipinti ma quindici, sono 

sedici se si considera l’immagine di copertina, sempre un’opera di Rotelli. Inoltre, i dipinti 

del Museo di Reims menzionati nel racconto di Del Giudice sono quindici; sono sedici se si 

considerano le due copie de La morte di Marat a cui si fa riferimento. Come per le copie del 

David, anche uno dei sedici dipinti di Rotelli, Notturno, è mostrato due volte nella sezione 

iconografica: prima in una fotografia dove si vede un altro dipinto, Angelica, nello studio 

dell’artista; poi è riprodotto, senza cornice, su una pagina bianca, come le altre quattordici 

immagini della sezione.  

 

Figura 17. Marco Nereo Rotelli, Notturno, 1987 
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Tuttavia, il dipinto è accompagnato da una didascalia, «Notturno, 1987, olio su tela, 90x40», 

solo quando è riprodotto da solo, non quando è incorniciato nella fotografia che include 

Angelica, che porta la didascalia «Alle pagine precedenti: Angelica, 1987, olio su tela, 

130x260»16. Questo potrebbe essere un errore, senza dubbio, ma in ogni caso molto 

significativo per noi. Infatti, è interessante vedere come due versioni del quadro Notturno di 

Marco Nereo Rotelli siano associate a due testi diversi, o meglio a un testo e alla sua assenza. 

Questa interazione sembra essere in analogia con le due copie de La morte di Marat, quella di 

Bruxelles e quella di Reims, associate a due diverse iscrizioni sul blocco dei quadri, la dedica 

di David a Marat e la frase N’ayant pu me corrompre ils m’ont assassiné. Così come non stiamo 

guardando lo stesso quadro del pittore francese, non stiamo guardando neppure lo stesso 

quadro di Rotelli. Uno è nello studio, esposto allo sguardo di un fotografo prima di essere 

esposto allo sguardo del lettore-spettatore; l’altro, al contrario, è sulla pagina senza elementi 

che lo incorniciano, dunque senza alcun contesto espositivo. Sono, insomma, due prodotti 

diversi, perché la ricezione dello spettatore cambia. Siamo quindi di fronte a due metapicture 

che non solo rappresentano, una, due immagini all’interno della fotografia, l’altra, un testo 

all’interno dell’immagine, ma che inoltre sono, esse stesse, rappresentate (indicate, 

descritte…) da due testi (titoli, didascalie) che, dicendo a loro volta qualcosa di diverso, 

presentano un’altra immagine. Il testo è dunque incaricato di presentarle, interpretarle e, 

come abbiamo visto già con Desdemona, la sua configurazione modifica la ricezione 

dell’immagine stessa. 

Lasciando da parte le riflessioni sulle possibili ragioni che hanno portato Del Giudice, o il 

suo editore, a voler eliminare la sezione iconografica dalle edizioni successive, vorrei qui 

proporre un’ipotesi, che è proprio in linea con il rapporto tra la passeggiata di Barnaba e 

Anne nel museo e la prima foto della sezione iconografica. Mentre tutte le altre immagini 

sono riproduzioni dei quadri di Rotelli, la prima fotografia è l’unica che mostra anche lo 

studio dell’artista. Il legame tra la parte visiva e quella testuale del libro sta dunque in questa 

foto, poiché lo studio è il luogo dove al momento il quadro è esposto, funge insomma da 

museo (di Reims?). Quando guardiamo questa fotografia abbiamo l’impressione di essere in 

 
16 Cfr. F. Francucci, «Sedici dipinti più o meno», cit. Sotto “Alle pagine precedenti: Angelica, 1987, olio su tela, 
130 x 260” si legge “Punti luce, 1983, olio su tavola, 20 x 30”. Federico Francucci afferma che Punti luce è, quindi, 
il titolo del quadro che appare nella fotografia sopra Angelica, ovvero del quadro che viene riprodotto due volte 
nell’opera. Al contrario, io credo che la didascalia “Alle pagine precedenti” si riferisca solo ad Angelica e non 
includa il titolo del quadro Notturno. Punti luce sarebbe piuttosto il titolo del quadro riprodotto nella pagina 
seguente. Questo potrebbe essere dimostrato dalle dimensioni delle opere: Notturno è 90 x 40 cm, mentre Punti 
luce è 20 x 30 cm. È probabile che il quadro sopra Angelica sia 90 x 40 cm. 
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questo spazio. L’attenzione non è realmente sul quadro ma su tutto ciò che lo circonda: 

vediamo il cavalletto, l’altro quadro e le scale.17 È facile immaginare un’altra stanza dietro il 

muro, dove si possono trovare altri quadri, come in un museo fatto di spazi nascosti, che 

bisogna scoprire camminando. Inoltre, il cappotto appeso al muro segnala una presenza 

umana, e ci invita a vedere, ancora una volta, lo spazio espositivo non solo come un luogo 

di conservazione, ma anche come un luogo di condivisione, tra spettatori ma soprattutto tra 

lo spettatore e l’artista, che partecipano insieme alla creazione di un’opera d’arte.  

Come nel caso di Barnaba al Museo di Reims, lo spettatore della fotografia ha l’impressione 

di essere in un museo e quindi mobilita tutti i sensi a sua disposizione. Seguendo la 

tassonomia di Philippe Hamon già accennata precedentemente, la maniera di esporre 

un’immagine all’interno del Museo può assumere diverse forme: il personaggio visita un 

museo, il personaggio elabora il proprio museo personale; il personaggio è un museo; il testo 

diventa museo attraverso una serie di ipotiposi delle opere d’arte che sono presenti nel luogo 

raccontato. Sembra di poter dire che nel racconto Nel museo di Reims si verifica più di 

un’opzione presentata dallo studioso francese: Barnaba sta infatti compiendo una promenade 

museale, ma la ricchezza di opere false, inventate dall’autore e dal narratore che non ricorda, 

portano alla costruzione di un proprio museo personale, che viene dunque descritto 

attraverso le ekphrasis. Attraverso l’inserimento delle immagini in calce al testo, e in particolare 

della fotografia, il museo si trasforma così in atelier.18 Secondo una sorta di metafiguratività 

dell’iconotesto, quindi, noi lettori non guardiamo solo un’immagine in un testo, ma le 

immagini nell’immagine, due quadri in una fotografia, il che rende ancora più evidente il 

rapporto tra esposizione e narrazione. Il creatore dell’unica immagine fotografica non è 

necessariamente Rotelli, ma potrebbe essere Del Giudice (o qualcun altro: mi piace pensare 

che lo scrittore, visitando lo studio del pittore, abbia scattato questa fotografia, ma è possibile 

fare solo un’ipotesi, non sappiamo realmente chi l’abbia scattata). La presenza di questa 

immagine ci dà la chiave per leggere il legame tra il racconto e i Sedici dipinti: possiamo dire 

che Del Giudice prende due opere d’arte figurative esistenti (le due versioni di Notturno e le 

due de La morte di Marat) e, a partire dalla molteplicità delle versioni di queste ultime, crea un 

 
17 Questa foto potrebbe suggerire un riferimento a Las Meninas, con la porta aperta sul fondo e le scale (manca 
solo uno spettatore). 
18 L’analogia tra libro e museo e tra libro e atelier è stata già proposta e analizzata nella tradizione letteraria 
dell’Ottocento francese dallo studioso Philippe Hamon, cfr. P. Hamon, Imageries, cit., in particolare il cap. II, 

L’image exposée : musées, pp. 81-117 e il cap. III, La fabrique de l’image : ateliers, pp. 119-147. 



 

242 

 

 

racconto – verbale e visuale – intorno al conflitto tra creazione e ricordo, tra visione e 

immaginazione. 

Inoltre, la relazione tra testo e immagine in Nel museo di Reims risiede nella differenza tra 

ekphrasis dell’inesistente e mostrazione dell’esistente. Nella nota finale che ho citato, Del 

Giudice parla delle fotografie sfocate in bianco e nero del museo che hanno ispirato la 

narrazione, dopo averci mostrato invece quadri a colori di un artista vivente. Ossia, egli 

descrive qualcosa e mostra qualcos’altro. Attraverso questi contrasti, tra fotografie che 

esistono e fotografie che non esistono, tra quadri reali e irreali, tra immagini in bianco e nero 

e a colori, l’autore mette intenzionalmente il lettore nella posizione di un ipovedente, che può 

ricordare o immaginare le immagini, ma che non può vederle realmente. Dubitiamo 

costantemente di quello che pensiamo di vedere e di quello che vediamo realmente, di quello 

che pensiamo di leggere e di quello che l’autore vuole realmente dirci. Tutto questo, ci dice 

Del Giudice, fa parte dello scarto tra realtà e finzione e dell’esperienza ingannevole cui 

ognuno di noi è sottoposto in qualità di osservatore. Ed è per questa ragione che il racconto, 

che pur solo testualmente presenta una ricchezza di spunti di riflessione ancora insondati, 

nella sua edizione iconotestuale regala una possibilità ulteriore di approccio alla questione 

della relazione tra descrizione e mostrazione, in particolare proprio per l’oscillazione tra ciò 

che è descritto e ciò che è mostrato. Inoltre, è uno dei pochi testi affrontati in questa sede – 

insieme al prossimo che analizzeremo – che mantengono un’impronta narrativa ancora 

tradizionale, ovvero che presentano, secondo le categorie proposte da Simonetti, una 

ibridazione a circuito chiuso ma non una a circuito aperto: è ancora, insomma, solamente un 

romanzo (breve). 

 

 

8.2. La regina Loana e la memoria visuale di una generazione 

Nel 2004 Umberto Eco pubblica con Bompiani il romanzo illustrato, così dice il sottotitolo, 

La misteriosa fiamma della regina Loana. Giambattista Bodoni, detto Yambo,19 ha perso la 

memoria a causa di un ictus: non tutta la memoria – è infatti in grado di recitare a memoria 

 
19 Giambattista Bodoni era il nome di uno stampatore, incisore e tipografo italiano (1740-1813), noto per i 
caratteri tipografici che prendono il suo nome, i Bodoni. Yambo era invece il soprannome di Enrico de’ Conti 
Novelli da Bertinoro (1874-1943), illustratore di libri per ragazzi e autore di fumetti, che Eco omaggia attraverso 
l’inserimento nel romanzo di una copertina delle Avventure di Ciuffettino, oltreché di un passaggio in cui Yambo-
Giambattista scopre da dove proviene il suo soprannome (Umberto Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana: 
romanzo illustrato, Milano, Bompiani, 2004, pp. 136-137). 
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intere enciclopedie –, ma solo quella autobiografica. Non quella semantica o pubblica ma quella 

episodica: non ricorda, infatti, nulla della sua infanzia, dei suoi genitori, tantomeno di sua 

moglie Paola. Per recuperare questo passato, non quello vissuto nei libri ma quello esperito 

nella propria vita,20 sotto suggerimento di quest’ultima Yambo torna a Solara, paese natale 

del nonno dove ha trascorso la sua infanzia. Comincia quindi a frequentare il solaio della casa 

del nonno, in cui sono conservati moltissimi reperti dell’infanzia del protagonista e della 

generazione passata: libri, fumetti, disegni, opere d’arte, locandine pubblicitarie, riviste, 

riproduzioni di testi stampati come canzoni o poesie, e da lì il suo viaggio nel passato alla 

ricerca del sé perduto comincia: 

 

Nel momento in cui Yambo arriva a Solara comincia per lui un viaggio mentale. Ben 

presto egli diventa un archeologo nel solaio di suo nonno. Con le sue numerose stanze, 

il solaio si rivela essere una biblioteca labirintica che ha anche una stanza segreta 

(proprio come ne Il nome della rosa). Ogni stanza è piena di sorprese. Mentre Yambo si 

sposta di stanza in stanza, diventa evidente che il solaio è in realtà un museo della 

memoria. Ogni stanza contiene una miniera d’oro di cimeli che vanno da riviste, libri 

per bambini, dischi, lattine, giocattoli, fumetti, libri di scuola, appunti scolastici, 

francobolli, libri vecchi e rari (tra cui un gioiello: un incunabolo shakespeariano in-folio), 

diari di donne, dischi, e così via.21 

 

Rocco Capozzi definisce il solaio di Yambo un museo di ricordi, come quello che abbiamo 

visto, per esempio, a Istanbul con Pamuk, o anche nel Rituel d’anniversaire di Calle, sebbene 

nel secondo caso l’artista sembrasse manifestare un maggiore intento di museificazione degli 

oggetti (non sono oggetti ritrovati, sono messi in una teca sin da subito, persino il numero 

degli oggetti risponde a un meccanismo premeditato, ovvero il numero degli invitati 

corrispondente al numero degli anni compiuti). Ne La misteriosa fiamma le immagini fisiche, 

concrete, materialmente riprodotte nell’opera costituiscono la base di partenza per la 

costruzione di altre immagini, quelle mentali (qui prendo in prestito la tassonomia realizzata 

da Vangi per definire il viaggio realizzato da Austerlitz, sempre al fine di ricostruire le sue 

origini, il suo passato perduto).22 È bene sottolineare, inoltre, che il recupero della memoria 

 
20 Differenza che abbiamo già visto con le tigri presenti nella vita di Borges, a volte tigri esistenti solo nei libri 
e altre volte incontrate nella vita reale, che si confondono nella memoria dello scrittore. 
21 Rocco Capozzi, «Love flames and memorabilia in Eco‘s “La misteriosa fiamma della regina Loana”», Forum 
Italicum: A Journal of Italian Studies, vol. 38, 2004, pp. 601-608: 602, corsivo mio. 
22 Per una ricognizione delle relazioni tra testo e immagine in questa e in altre opere di Eco cfr. Giuseppe 
Palazzolo, «Eco a colori in bianco e nero», Arabeschi, n. 12, luglio-dicembre 2018, pp. 100-114. In particolare, 
Palazzolo si concentra su questa e sull’altra opera illustrata di Eco, ovvero Il cimitero di Praga, della quale noi non 
ci occuperemo in quanto l’uso delle immagini e il loro contenuto non sembra corrispondere alla categoria che 
stiamo tentando di definire. 
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avviene tramite il percorso fisico del protagonista, il movimento all’interno di un luogo, che è 

spesso, come ha notato anche Capozzi, labirintico: i luoghi diventano così, per Eco come 

per Sebald – e vedremo anche per altri autori –, metafora della mente e della ricerca della 

memoria. Caverna, teatro, museo, labirinto, Wunderkammer: la memoria è dunque accolta, 

ospitata e allo stesso tempo nascosta in diversi spazi fisici. Anche se «di carta»23, quella di 

Yambo è una memoria che si muove, che va da un luogo a un altro e da un tempo a un altro, 

pur se lui rimane sempre nella sua stanza (vedremo questo procedimento seppur declinato 

in modo diverso anche nell’opera di Filippo Tuena). Siamo di fronte al racconto dettagliato 

di una rilettura, o per prendere in prestito il termine usato da Louvel, di una re-voyure:  

 

Non ho letto tutto per filo e per segno. Certi libri, certi fascicoli li ho scorsi come se 

sorvolassi un paesaggio, e nel trasvolarli sapevo già di sapere che cosa c’era scritto. Come 

se una sola parola ne rievocasse altre mille, o fiorisse in un riassunto corposo, come quei 

fiori giapponesi che si mettono a sbocciare nell’acqua. Come se qualcosa andasse da sola 

a depositarsi nella mia memoria, per tenere compagnia a Edipo o a Hans Castorp. Altre 

volte il cortocircuito mi era attivato da un disegno, tremila parole per un’immagine. Altre volte 

leggevo lentamente, assaporando una frase, un brano, un capitolo, avvertendo forse le 

stesse emozioni provocate dalla prima e scordata lettura. 

Inutile dire della gamma di misteriosissime fiamme, lievi tachicardie, subitanei rossori 

che molte di quelle letture suscitavano per un breve istante – e poi si dissolvevano 

com’erano venute, per lasciar posto a nuove ondate di calore.24 

 

La rilettura e la re-visione si trasformano rapidamente in una sorta di caccia al John Doe: «chi 

ero stato?»25, si chiede Yambo come fosse un detective alla ricerca di un sé stesso tuttavia 

ignoto. Guardando una serie di immagini che rappresentano Sherlock Holmes, dice:  

 

Mi ha colpito il ritornare quasi ossessivo di immagini di Sherlock Holmes seduto, con 

Watson o con altri, in uno scompartimento ferroviario, in un brougham, davanti al fuoco, 

su una poltrona ricoperta di stoffa bianca, su una sedia a dondolo, accanto a un 

tavolinetto, alla luce forse verdastra di una lampada, davanti a un cofano appena aperto, 

o in piedi, mentre legge una lettera, o decifra un messaggio criptato. Quelle figure mi 

dicevano de te fabula narratur. Sherlock Holmes era me, in quello stesso momento, intento 

a rintracciare e ricomporre eventi remoti di cui prima non sapeva nulla, stando in casa, 

al chiuso, forse persino (a controllare tutte quelle pagine) in un solaio. Anche lui, come 

me, immobile e isolato dal mondo, a decifrare puri segni. Lui poi arrivava a far 

riemergere il rimosso. Ci sarei riuscito io? Per lo meno avevo un modello.26 

 

 
23 Questo è il titolo della seconda parte del romanzo. 
24 U. Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, cit., p. 118. 
25 Ivi, p. 211. 
26 Ivi, p. 153. 
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Questo adulto senza memoria scoprirà di aver fatto parte della gioventù littoria e di aver 

ricevuto una educazione fascista.27 Lo scoprirà scartabellando, cercando e montando 

elementi così distanti tra loro da essere apparentemente non riconducibili l’uno all’altro. 

Eppure, al montaggio e alla combinazione di antichi objets (re)trouvés si affianca una 

componente finzionale, l’immaginazione che interviene manipolando la memoria: 

 

Ci sono stati altri giorni (cinque, sette, dieci?) i cui ricordi si amalgamano, e forse è bene, 

perché quello che mi è poi rimasto è stato, come dire, la quintessenza di un montaggio. Ho 

incollato testimonianze disparate, tagliando, collegando, vuoi per naturale sequenza 

delle idee e delle emozioni, vuoi per contrasto. Quello che mi è rimasto non è più quello 

che avevo visto e sentito in questi giorni, e neppure quello che potevo aver visto o 

sentito da bambino: era il figmento,28 l’ipotesi elaborata a sessant’anni di quello che avrei 

potuto pensare a dieci. Poco, per dire “so che è avvenuto così”, abbastanza da 

riesumare, su foglie di papiro, quello che presumibilmente potevo aver provato allora. 

[…] Ho deciso di andare avanti col metodo di uno storico, controllando le 

testimonianze per confronto reciproco. Vale a dire che se leggevo libri e quaderni della 

quarta elementare, 1940-41, degli stessi anni sfogliavo i giornali e, per quanto ho potuto, 

degli stessi anni mettevo sul giradischi le canzoni.29 

 

Guardando ai fumetti, alle riviste, al repertorio musicale celebri nel periodo della sua infanzia, 

Yambo recupera la propria memoria autobiografica, che risulta però analoga a quella di 

chiunque altro la cui infanzia sia stata costellata dalla lettura di quei testi, in primis del suo 

amico Gianni, che riconosce perfettamente – ricorda – le letture che faceva da bambino. 

Quando Yambo si appassiona di questa paraletteratura, come la chiama la moglie, quest’ultima 

gli dirà: «ti stai immedesimando troppo in quel che leggi, e questo è prendere a prestito la 

memoria di qualcun altro. Hai chiara la distanza tra te e queste storie?»30. La storia che viene 

recuperata è dunque una storia collettiva, non solo autobiografica: si intrecciano così 

memoria personale e universale, o quantomeno dell’universo generazionale di Eco.31 Per 

 
27 Cfr. Giuseppe Lovito, «L’immagine del soldato ne La misteriosa fiamma della regina Loana di Umberto Eco», 
Italies, 19, 2015, pp. 197-216. 
28 Il figmento è una «finzione, illusione, raffigurazione fantastica, azione realizzata con l’intento di far apparire 
come reale una cosa irreale», termine desueto riapparso grazie ad autori quali lo stesso Umberto Eco, in Kant e 
l’ornitorinco (1997), Milano, La nave di Teseo, 2016. 
29 U. Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, cit., pp. 178-179. 
30 Ivi, p. 163. 
31 La raccolta di oggetti potrebbe senz’altro assomigliare a quella dinamica artistica della collezione spasmodica 
caratteristica della Pop art e del postmoderno, come si può notare, per esempio, dal seguente passaggio del 
romanzo: «Sono sceso in largo Cairoli e la bancarella era chiusa. Ho bighellonato per via Dante sino al Cordusio, 
ho girato a destra verso la Borsa, e ho visto che alla domenica lì si danno appuntamento i collezionisti di tutta 
Milano. Per via Cordusio bancarelle di francobolli, lungo tutta via Armorari vecchie cartoline, figurine, poi 
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questa ragione si può dire che nella Misteriosa fiamma non necessariamente si ricostruiscono 

le sopravvivenze o la storia dell’arte come in Warburg, ma si manifesta la possibilità di 

ricostruire qualcosa di frammentario attraverso il montaggio e la ricerca dei documenti, 

l’accostamento di elementi diversi. Questi autori non solo raccontano il passato ma 

raccontano metaletterariamente come recuperarlo e poi come riportarlo.  

Non sorprende che in un romanzo enciclopedico come La misteriosa fiamma avvenga poi la 

trouvaille per eccellenza per un antiquario quale Yambo, ovvero l’in-folio di Comedies, Histories 

& Tragedies di William Shakespeare del 1623, che si trasforma ben presto in una guida alla 

ricerca della donna perduta: «Il Bardo mi guiderà verso la mia Dark Lady»32. Trovando i 

documenti degli altri, ovvero i documenti della cultura visuale, da una parte le riviste, i 

fumetti, le illustrazioni dei libri per l’infanzia, dall’altra le opere d’arte, infine i documenti 

d’archivio come nel caso di Sebald, ci si riappropria della propria esistenza, si ricrea la propria 

storia (e d’altra parte anche Didi-Huberman associava il recupero delle immagini da parte di 

Warburg a una ricerca autobiografica, come abbiamo già visto).33 In modo diverso ognuno 

di questi autori racconta come è possibile recuperare la memoria autobiografica attraverso 

un repertorio condiviso, trovando i documenti di altri, della collettività, i quali, proprio 

perché di tutti, possono essere o diventare anche propri (le riviste di moda lette dalla madre 

di Yambo, o dalla madre di Austerlitz, ne sono un emblematico esempio). Seppure non ci sia 

un intento di definizione delle sopravvivenze della cultura passata nel presente come per 

Warburg, l’analogia con il metodo dello storico dell’arte tedesco è riscontrabile nel tentativo 

di ricostruire e dare ordine a qualcosa di frammentario e perduto, secondo modalità che nella 

contemporaneità, e in particolare dalla critica postmoderna, sono state variamente 

 
l’intera crociera del Passaggio Centrale occupata da venditori di monete, soldatini, immaginette sacre, orologi 
da polso, addirittura schede telefoniche. Il collezionismo è anale, dovrei saperlo, la gente è pronta a collezionare 
di tutto, anche tappi di Coca-Cola, in fondo le schede telefoniche costano meno dei miei incunaboli. In piazza 
Edison, a sinistra bancarelle con libri, giornali, manifesti pubblicitari e di fronte persino alcune che vendono 
paccottiglia varia, lampade Liberty, certamente false, vassoi a fiori su fondo nero, ballerine di biscuit», ivi, p. 70. 
Nota Palazzolo: «Eco combatte l’angoscia dell’influenza di Proust ribaltando la tecnica della mémoire involontaire: 
si concentra sull’esterno, sugli oggetti, riprendendoli in mano con lo scrupolo e il metodo dell’archivista. I 
reperti del passato vengono riattivati per guadagnare così una carica simbolica e sottrarsi alla sterile serialità e 
alla dinamica consumistica di ciclica creazione e distruzione, trasformandosi da ‘oggetti’ a ‘cose’. […] 
l’illustrazione si configura come la membrana posta tra la superficie sfavillante degli oggetti, che la letteratura 
postmoderna e la Pop art espongono nella loro infinita riproducibilità, e l’abisso memoriale degli oggetti 
desueti» (G. Palazzolo, «Eco a colori in bianco e nero», cit., p. 108). È senz’altro vero ma mi sembra che si 
inneschi al contempo una dinamica di conservazione del bazar – simile a quelli che abbiamo visto nella sezione 
precedente –, ovvero che è attraverso la collezione (anche dei tappi della Coca-Cola) che viene meno quel 
principio di distruzione e di oblio insito nella storia umana e tutto può diventare, se il collezionista lo vuole, 
museo. 
32 Ivi, p. 295. 
33 Cfr. infra, 5.2. 
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identificate come appropriazione o invocazione, non solo nella letteratura ma anche nell’arte 

visiva.34 

 

 

 

Figura 18. Pagine di La misteriosa fiamma della regina Loana (2004) di Umberto Eco 

 

Nel romanzo di Eco, inoltre, tutto è riprodotto nel testo, seguendo quella che Cometa ha 

definito una forma-illustrazione: l’immagine prosegue il testo e lo illustra. Infatti, il sottotitolo 

Romanzo illustrato prende una definizione completamente innovativa rispetto ai romanzi 

illustrati di un tempo: se pensiamo, per esempio, alle più classiche illustrazioni di Gustave 

Doré alla Commedia dantesca, o alle illustrazioni dei Promessi sposi, esse erano necessarie a 

illustrare la storia, ad agevolarne la comprensione o a rendere il prodotto maggiormente 

estetizzante, ma il testo non fa alcun riferimento a esse, non le illustra a sua volta. È questa 

la differenza sostanziale tra i romanzi illustrati tradizionali e i testi che prendiamo qui in 

esame. Qualora siamo di fronte a una forma-illustrazione contemporanea, il testo reclama 

 
34 Cfr. Jan Verwoert, «Living with Ghosts: From Appropriation to Invocation in Contemporary Art», Art & 
Research, vol. 1, no. 2 (2007), che ripercorre la storia della ripresa del metodo warburghiano da parte dell’arte 
visuale a partire dagli anni Ottanta, momento chiave per la diffusione del concetto di appropriazione nel segno 
del postmodernismo. Il saggio è incluso in un volume a mio avviso fondamentale – oltreché di valore estetico 
rilevante – Garance Chabert, Aurélien Mole (éd.), Les artistes iconographes, s. l., Empire, 2021. Raccogliendo saggi 
e interviste, il libro segnala e analizza le esperienze visive e performative che negli ultimi decenni hanno mostrato 
importanti analogie – intenzionali o meno – con la forma, il metodo, talvolta le intenzioni del Bilderatlas 
Mnemosyne.  
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costantemente l’attenzione del lettore sull’effettiva presenza dell’immagine, attraverso quelle 

che abbiamo chiamato ekphraseis-didascalie. Quindi, come si diceva degli iconotesti già negli 

anni Novanta, è vero che in effetti anche in questo caso il testo non può fare a meno 

dell’immagine, poiché esso la richiama a tal punto che la sua mancanza impedirebbe la 

comprensione dello stesso. Lo abbiamo visto in tanti esempi in cui la cassatura delle immagini 

in edizioni successive a quella iconotestuale obbligava la presenza di un paratesto che 

spiegasse l’origine dell’ekphrasis stessa, insomma un paratesto che ne rimpiazzasse un altro, 

in modalità spesso molto meno creative e poco giustificate. In queste forme contemporanee 

l’immagine viene invece mantenuta e diventa prosecuzione vera e propria del testo, sua 

«visualizzazione» come ha già detto Cometa, potremmo dire rappresentazione visuale di una 

rappresentazione verbale, per parafrasare Heffernan. Anche in questi casi, però, si assiste a una 

scelta, da parte dell’autore o dell’editore, circa quali immagini aggiungere. Così, alcune 

ekphraseis descrivono diverse immagini ma sono accompagnate da una sola di esse: questa 

scelta va controcorrente rispetto all’inserimento di più immagini simili, come se ne vedono 

in altre pagine dello stesso romanzo, quando Eco sembra voler imitare l’atlante della memoria 

bergeriano. Per esempio, la riproduzione della prima pagina del “Corriere della Sera” che 

annuncia le dimissioni di Mussolini a pagina 265 – un annuncio di realtà ben più reale dei 

fumetti per bambini – è seguita da un elenco di titoli, ora solo verbali e non riprodotti, dei 

giornali a venire, a mo’ di illustrazione per il lettore che ora immagina solamente la pila di 

testi che si trovano nel solaio, potendo però vederne solo uno a titolo esemplificativo. 

Abbiamo detto che non solamente il testo accompagna le immagini (e viceversa), ma è 

intorno alle immagini che ruota la vicenda romanzesca: è infatti attraverso la visione di tutta 

una serie di reperti che Yambo, finalmente, recupererà la memoria episodica. Come fossero 

tutte piccole madeleines proustiane, le immagini costituiscono per il protagonista i segni di una 

ri-costruzione della memoria e quindi di conseguenza del pensiero: un pensiero, come quello 

warburghiano, fatto di immagini. Il testo è a sua volta una forma di commento e di 

interpretazione, di messa in atto del recupero della memoria. Esso risulta colmo di citazioni 

di testi, esplicite e implicite, secondo una prassi postmodernista di cui, come è noto, Eco è 

capostipite in Italia: 

 

la mia testa non era vuota, vi vorticavano memorie non mie, la marchesa uscì alle cinque 

nel mezzo del cammin di nostra vita, Ernesto Sabato e la donzelletta vien dalla 

campagna, Abramo generò Isacco Isacco generò Giacobbe Giacobbe generò Giuda e 

Rocco i suoi fratelli, il campanile batte la mezzanotte santa e fu allora che vidi il pendolo, 
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sul ramo del lago di Como dormono gli uccelli dalle lunghe ali, messieurs les anglais je me 

suis couché de bonne heure, qui si fa l’Italia o si uccide un uomo morto, tu quoque alea […].35 

 

Non si tratta però di un procedimento associativo casuale, come potrebbe sembrare di primo 

acchito guardando il disordine delle citazioni: la scelta è chiara e riconoscibile, sono frasi, 

parole, espressioni fisse note a (quasi) chiunque: gli incipit dei Promessi sposi, della Commedia, 

della Recherche, del Sabato del Villaggio, etc. Sono tutte parole che attivano nel lettore una 

sensazione di immedesimazione, sebbene sia necessario tener conto del fatto che la mente di 

Eco e di conseguenza del suo alter ego Yambo sia una mente molto più enciclopedica di quella 

di tanti lettori. E naturalmente l’intento di Eco è quello di costruire un’ibridazione non solo 

di parole e immagini ma anche di prosa e poesia, di cultura alta e cultura popolare, 

meccanismo che viene reiterato in altre sue opere, nel pieno rispetto del postmoderno che 

insegna che è possibile inventare una storia partendo dal montaggio di storie precedenti,36 

scrivere attraverso la rilettura. Se già possiamo segnalare che la prima citazione è presa da 

quello che abbiamo detto essere il primo fototesto narrativo Bruges-la-morte di Rodenbach, 

dando dunque una chiave di interpretazione al testo sin da subito, vorrei precisare inoltre che 

molti sono i passaggi in cui la collezione di citazioni risponde a un definito elemento della 

poetica autoriale. Pensiamo al passaggio in cui il protagonista trova le centocinquanta pagine 

di citazioni sulla parola «nebbia», raccolte prima dell’incidente ma ancora ricordate proprio 

perché parte della memoria semantica: «Mi sentivo di poter anticipare a memoria la maggior 

parte delle citazioni». E la moglie aggiunge: «Non è che le ricordi […] perché le avevi raccolte, 

le hai raccolte perché le ricordavi»37. La nebbia è evidente metafora della perdita della 

memoria, come lo è d’altra parte la foto niente affatto nitida dei bambini che si baciano, di 

cui Yambo cerca di interpretare la fonte attraverso la sua visione e descrizione.38 Il recupero 

della memoria risponde invece a un procedimento che in principio rifiuta la scrittura, o per 

meglio dire, la lettura. Le immagini sono, in questa ri-memorizzazione, molto più potenti 

della parola e innescano in Yambo, tutte, in un modo o nell’altro, qualcosa: 

 

 
35 U. Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, cit., pp. 22-23. L’elenco di citazioni prosegue per tutta la pagina. 
36 Molto interessante e approfondito il saggio sulle super-fictions di Rocco Capozzi, cui rinvio per un’analisi 
intertestuale di alcune opere echiane: Rocco Capozzi, «Intertextuality and the Proliferation of Signs/Knowledge 
in Eco‘s Super-Fictions», Forum Italicum: A Journal of Italian Studies, vol. 32, 1998, pp. 456-481. Rimando inoltre 
al saggio dello stesso autore che analizza la questione del postmoderno in particolare nel romanzo qui preso in 
esame: Rocco Capozzi, «The Mysterious Flame of Queen Loana: A Postmodern Historiographic Illustrated 
Novel of a Generation», Forum Italicum: A Journal of Italian Studies, vol. 40, 2006, pp. 462-486. 
37 U. Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, cit., p. 62. 
38 Michele Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., p. 114. 
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“Come un brivido. No, non come un brivido. Come se… […] come se qualcuno venisse 

da noi dalla quarta dimensione e ci toccasse da dentro, mettiamo al piloro, 

delicatamente. Che cosa senti se uno ti solletica il piloro? Io direi…una misteriosa 

fiamma.” 

“Cosa vuol dire una misteriosa fiamma?” 

“Non lo so, mi è venuto da dire così.”39 

 

La misteriosa fiamma non solo è un sintomo freudiano – colto da Didi-Huberman anche in 

Warburg – che porta al protagonista quantomeno una vaga sensazione di déjà-vu, ma è esso 

stesso oggetto di un ricordo. Il sintagma risale infatti al fumetto della serie Le avventure di Cino 

e Franco intitolato La misteriosa fiamma della regina Loana, che dà anche il titolo al romanzo. 

L’immagine è così allo stesso tempo sintomo e diagnosi, è motivo di innesco e innesco stesso. 

È un’emozione quella che muove Yambo alla ricerca di sé e della sua famiglia, è una 

mancanza di raziocinio, quasi un’istintualità che muove le sue decisioni. Allo stesso tempo, 

la scelta di Eco di inserire determinate tavole piuttosto che altre è dovuta alla misteriosa 

fiamma. Ho detto tavole, naturalmente, perché ci sono alcune composizioni che 

assomigliano a quella formulazione warburghiana, ma forse ancor più pamukiana, data dalla 

disposizione ordinata di elementi tutti simili seppur a volte distanti nel tempo, come per 

esempio le copertine, che rispecchiano non solo la volontà di montaggio ma anche la 

presenza di testo e immagine all’interno delle immagini, di metapictures che indurranno il 

lettore a leggere anche le immagini (si tratta di una prassi diffusa nel testo, si pensi alle canzoni 

popolari durante il regime fascista i cui testi sono accompagnati da immagini d’epoca). La 

Loana reale diventa, appunto, solo un punto di partenza, un’ombra che Yambo ricercherà 

costantemente in altre fiamme: «Scordata la Loana “storica”, avevo continuato a inseguire 

l’aura orale di altre fiamme misteriose. E anni dopo, a memoria sconvolta, avevo riattivato il 

nome di una fiamma per definire il riverbero di delizie dimenticate»40. È alla fine, solo grazie 

a un secondo ictus, che Yambo comincia veramente a ricordare, ma il ricordo è confuso, è 

delirio da febbre, è delirio da droga: 

 

Ovvero, ho certamente veduto, ma la prima parte della mia visione è stata così accecante 

che è come se dopo fossi ripiombato in un sonno nebbioso. Non so se in un sogno si 

possa sognare di dormire, ma è certo che, se sogno, sogno anche di essermi ora 

risvegliato e di ricordare quello che ho veduto.41 

 

 
39 U. Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, cit., p. 69. 
40 Ivi, p. 251. 
41 Ivi, p. 417. 
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E infatti al ricordo si mescola la finzione, quel «vedere» in sogno che, come nel caso della 

semi-cecità di Barnaba, sembra dar adito a una deviazione immaginativa. Se la citazione 

dantesca che chiude il capitolo non è più pura citazione come negli altri casi ma 

deformazione, invenzione, mutazione di senso,42 allo stesso tempo l’ultima parte dedicata al 

sogno fatto in veglia sembra una ricostruzione della memoria affabulata – quindi falsa: a 

partire dai nostoi43 la narrazione si sposta verso l’immaginazione e in maniera analoga le 

immagini che vediamo non sono più recuperate e riprodotte ma sono rielaborazioni autoriali. 

Il ricordo, insomma, si mescola alla finzione e la ricostruzione della memoria accoglie 

inevitabilmente l’invenzione. Nelle ultime pagine il libro trasforma il suo layout, accogliendo 

una pagina a sfondo nero con delle immagini e una a sfondo bianco con un testo al centro, 

separato da quelli successivi, come in una sorta di forma-emblema senza didascalia (senza 

inscriptio). Eco supera la sezione espositivo-combinatoria, in cui aveva recuperato elementi 

visuali senza modificarli, e rielabora graficamente alcune immagini dell’archivio visuale (che 

seppur non identico appartiene allo stesso immaginario della prima parte). Su un fondo buio 

è montata una serie di personaggi già incontrati nel libro – sempre di fantasia e appartenenti 

alla cultura popolare di quella generazione –, che vengono descritti e allo stesso tempo 

presentati tramite un’immagine, poi riusati come personaggi di questa seconda storia, che ha 

una forma quasi di sceneggiatura, «dai proglottidi al film»44, sebbene le immagini rimandino 

maggiormente al palco di un teatro. L’immagine è così «la materializzazione visiva di quanto 

un testo verbale dava ad immaginare»45, come dice lo stesso Eco nel già citato saggio 

sull’ipotiposi. La storia dell’Apocalisse rivisitata sulla base della letteratura pop diventa così 

una storia di supereroi, tra cui spicca – ovviamente – la regina Loana.  

 
42 Se la terzina dantesca fa: «Così la neve al sol si disigilla; / così al vento ne le foglie levi / si perdea la sentenza 
di Sibilla» (Par. XXXIII), nel romanzo essa viene trasformata in prosa e l’ultimo verso viene mutato di senso: 
«Così la neve al sol si dissigilla e così al vento ne le foglie levi riaffiora la sentenza di Sibilla» (ivi, p. 417). La 
sentenza qui non si perde ma riaffiora, la memoria torna. 
43 Οι̉ νόστοι è il titolo della terza e ultima parte. 
44 U. Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, cit., p. 328. I ripetuti «mi vedo» da parte del protagonista 
alludono anche a una visione cinematografica di sé stesso in scena, come se il sé del passato fosse su uno 
schermo e lui guardasse i fotogrammi passargli davanti. 
45 U. Eco, Les sémaphores sous la pluie, cit., p. 214. 
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Figura 19. Pagine di La misteriosa fiamma della regina Loana di Umberto Eco 

 

Il montaggio si fa così narrativo, prima sulla pagina tra le varie immagini rielaborate su uno 

sfondo nero che richiama le tavole warburghiane, poi tra testo e immagine sulla stessa 

facciata, poi tra le varie facciate. Il montaggio e la mise en abyme, lo spostamento e la 

ripetizione, oltreché la forma-dettaglio, prendono una forma diversa rispetto alle opere che 

abbiamo visto, poiché in questo caso le immagini non vengono ritagliate bensì riusate e 

ricomposte graficamente. Il processo di ricostruzione della memoria si può trasformare non 

solo attraverso il metatext ma anche attraverso la metapicture, in una costruzione ex novo, 

nell’invenzione di una storia tutta inedita. E però questo vuol dire, sembra dirci Eco, che la 

memoria non sarà mai realmente ottenuta se non in una versione in qualche modo viziata, 

falsa. È per questo che l’immagine della donna amata Lila non è mai davvero ricordata ma 

solo immaginata. Infatti, anche la ricerca del desiderio coincide per Yambo con un atlante di 

immagini, la donna perfetta corrisponde alla giustapposizione di più volti: «Lola, Lila, Vanna 

(un’amica), Paola e Sibilla (la sua segretaria polacca) sono tutte giustapposizioni dello stesso 

volto che lui ha inseguito per tutta la vita – sono in sostanza parte di una sequenza 

metonimica alla ricerca del suo eterno oggetto del desiderio»46. Se per tutta la vita quelle facce 

erano una metonimia della stessa immagine vista su una rivista di moda, seguendo un 

 
46 R. Capozzi, «Love flames and memorabilia in Eco‘s “La misteriosa fiamma della regina Loana”», cit., p. 603. 
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procedimento simile ma allo stesso tempo inverso è poi il volto di Lila che Yambo cercherà 

per tutta la vita, ed è solo in una immagine – ora che Lila è morta – che egli potrà ritrovarla. 

O per meglio dire, in una immagine mentale per il cui ritrovamento chiederà l’aiuto della 

regina Loana, che però non glielo darà: «Ma forse l’epifania è solo desiderata, solo agognata 

(i verbi al futuro ci dicono che la visione non c’è stata ancora). O forse l’epifania si perfeziona 

solo nella mente desiderante e creatrice di Yambo: desiderandone la visione, egli la costruisce 

nella sua fantasia»47. Il testo è naturalmente ricettacolo di pulsioni mnestiche, ma meno vivide 

che con le immagini: le poesie ritrovate fanno solo «intravedere»48 Lila al protagonista, ma 

mai gli consegnano definitivamente il suo volto. Il romanzo si conclude con un «sto 

finalmente per vedere Lila», cui segue una descrizione accorata non solo dell’aspetto della 

donna ma anche delle sue azioni – future e incerte e quindi con i verbi al futuro; il romanzo 

si conclude insomma nel segno di un accecamento, di una visione impossibile come per 

Barnaba, oppure di una visione accecante, culminante nella morte, come ci pare dall’explicit:  

 

Ma un leggero fumifugium color topo si sta diffondendo al sommo della scalinata, velando 

l’entrata.  

Sento una folata di freddo, alzo gli occhi. 

Perché il sole si sta facendo nero?49 

 

Pur non esplicitamente, Eco conclude il romanzo abbassando il sipario, spegnendo gli occhi 

di bue che avevano illuminato la scena (come quel sole che poi si fa nero). Insomma, sembra 

che nessuna immagine possa mostrare Lila a Yambo e allo stesso tempo riportarlo alla realtà, 

ovvero alla vita. Se il romanzo di Eco ha in comune con il racconto di Del Giudice 

l’alternanza tra visione e cecità e tra memoria e immaginazione, in un contesto, di nuovo, 

oscillante tra il museo – di Reims – e il bazar – il solaio di Solara –, c’è però tra i due testi una 

differenza sostanziale: è come se l’immaginazione di Barnaba ispirata dalla sua parziale cecità 

arrivasse a inventare solo una porzione di quadro, modificando con la fantasia l’iscrizione 

realmente presente nella Morte di Marat senza però discostarsene, non creando così qualcosa 

di davvero nuovo, terzo; è Yambo a riuscire in questo intento, rielaborando attraverso il 

montaggio e il design grafico un altro quid, che però si rivelerà distruttivo per la sua persona, 

come dimostra la conclusione apocalittica della vicenda. 

 
47 Franco Forchetti, Il segno e la rosa. I segreti della narrativa di Umberto Eco, Roma, Castelvecchi, 2005, p. 286. 
48 U. Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, cit., p. 292. 
49 Ivi, p. 445. 
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Conservando molti elementi della poetologia dell’autore e della letteratura postmoderna, il 

romanzo La misteriosa fiamma della regina Loana manifesta a nostro avviso una tendenza alla 

rappresentazione della ricerca del passato attraverso il ripescaggio di immagini e oggetti altrui 

e della disposizione tipica di un atlante warburghiano, seppur con le differenze che abbiamo 

menzionato. Tra i casi qui presi in esame, è inoltre l’unico ancorato alla componente 

romanzesca, insieme al Museo di Reims, mentre d’ora in poi vedremo testi contenenti aspetti 

autofinzionali o biofinzionali, in cui l’ibridazione si moltiplicherà e si delineerà su più livelli.  
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Capitolo 9. Auto-etero-ritratti per immagini 

 

 

9.1. L’autoritratto negli studi di Giorgio Agamben50 

Finora abbiamo visto che nella forma-atlante proposta da Cometa il lettore-spettatore 

assume un ruolo autoriale nell’opera: lo sguardo si muove nello spazio della pagina e decripta 

autonomamente e soggettivamente la combinazione delle immagini. Il ruolo dell’autore, in 

questi casi, è rilevante poiché in molti iconotesti contemporanei la costruzione del layout 

dipende dallo stesso scrittore che riveste un ruolo decisionale nella composizione di immagini 

e testo all’interno del libro. Lo scrittore-artista, quindi, diventa l’allestitore di uno spazio 

espositivo, ove tale spazio è l’oggetto-libro, la doppia facciata e la consequenzialità di una 

pagina dopo l’altra. E ancora, egli diventa lo scenografo di un set, cinematografico o teatrale 

che sia, che coincide con lo spazio rappresentato nelle fotografie, specie quando esse 

ritraggano luoghi chiusi e legati all’autobiografia dell’autore. Come abbiamo già visto con 

Cometa, «la forma-atlante è significazione diffusa (più istanze autoriali o anonimia) in cui 

senz’altro prevale il ruolo della ricezione, chiamata a organizzare autonomamente il senso, 

attraverso letture sempre più complesse e comunque multidirezionali»51. 

Prendiamo ora ad esempio Autoritratto nello studio (2017) di Giorgio Agamben. L’autore del 

libro è apparentemente uno solo, è autore del testo e autore della composizione di testo e 

immagine – il progetto grafico è stato realizzato con Rossella Di Palma, graphic designer 

della casa editrice –, autore della raccolta d’archivio e autore di alcune fotografie (ma non di 

tutte, e questo è un elemento essenziale). All’interno di alcune foto, come vedremo, vi sono 

poi i luoghi in cui Agamben ha composto le sue ricerche: gli studi diventano ora altri spazi, 

insieme allo spazio-libro, da mostrare al lettore-spettatore. Per queste ragioni, tra i diversi 

iconotesti in cui si riscontra questa modalità di interazione, mi sembra che quello di Agamben 

dimostri maggiormente tale duplice mise en abyme, poiché lo spazio espositivo rappresentato 

nelle immagini è metafora dell’esposizione del testo che si trova nel contenitore-libro.  

Nel caso di Autoritratto nello studio, infatti, il contenuto metafigurativo delle fotografie si fa 

ancora più significativo nel momento in cui la ricezione simultanea delle immagini nelle 

 
50 Questo sottocapitolo è stato già in parte pubblicato in forma di saggio: «Il Bilderatlas nello studio di Giorgio 
Agamben. Note sul montaggio nell’iconotesto contemporaneo», LEA - Lingue e Letterature d’Oriente e d’Occidente, 
2020, 9, pp. 215-231. 
51 M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., p. 94. 
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immagini coesiste con la successione delle stesse fotografie all’interno del testo. In questo 

senso il mio obiettivo è quello di dimostrare, attraverso alcuni esempi soprattutto visuali 

disseminati nel testo, come la modalità d’uso delle immagini all’interno di Autoritratto sia 

ripresa da parte di Agamben dal Bilderatlas Mnemosyne di Aby Warburg, da un lato per la forma-

atlante di cui ho già parlato, dall’altro per la concezione del montaggio di immagini, intese in 

entrambi i casi quali frammenti di un’esposizione della ricerca stessa da parte di colui/coloro 

che compongono.52 Non dico qualcosa di nuovo sostenendo che Agamben ha sempre tenuto 

presente l’opera di Warburg, basti pensare alla sua definizione di una “scienza senza nome” 

(1984) o al saggio Ninfe (2007).53 Qui però cercherò di individuare in quali modalità la 

costruzione dell’iconotesto agambeniano si avvicini formalmente a quella dell’atlante 

warburghiano: la ripetizione delle immagini all’interno della stessa tavola, lo spostamento dei 

dettagli da una tavola all’altra e la cattura degli stessi attraverso la fotografia, gli intervalli vuoti 

tra le immagini, l’inserimento di testi verbali all’interno di testi visuali, la mise en abyme, sono 

tutti elementi presenti in Warburg e analogamente in Agamben e allo stesso tempo sono 

elementi di una certa tendenza dell’iconotesto contemporaneo. 

Avviciniamoci dunque all’opera di Agamben. L’immagine di copertina salta all’occhio per la 

quantità di quadri presenti nella foto, appesi alla parete e al bianco della carta su cui è stampata 

l’immagine che contiene tutte le altre, che le inquadra. In mezzo al resto, seppur decentrato, 

vi è un dipinto. Alla sua sinistra vediamo due fotografie, inquadrate una sopra l’altra. Alla sua 

destra sono incorniciati una lettera, un biglietto, accanto ancora una carte postale inquadrata 

insieme a quella che immaginiamo essere la sua busta. Sulla scrivania regna invece un gran 

caos: quaderni, aperti e chiusi, penne, appunti, insieme a molti libri di cui si riconoscono i 

titoli, e a disegni, dipinti, fotografie dell’autore. 

 
52 Nell’articolo Agamben per figure, pubblicato sulla rivista online «Antinomie» il 4 aprile 2020, parlando di 
Autoritratto nello studio e, più nel particolare, di Studiolo, Andrea Cortellessa indica come noi il modello 
warburghiano come il più evidente nelle due opere: https://antinomie.it/index.php/2020/04/04/agamben-
per-figure/ . 
53 Giorgio Agamben, «Aby Warburg e la scienza senza nome», aut aut, fasc. 199-200, 1984, pp. 51-66; Giorgio 
Agamben, Ninfe, Torino, Bollati Boringhieri, 2007. 

https://antinomie.it/index.php/2020/04/04/agamben-per-figure/
https://antinomie.it/index.php/2020/04/04/agamben-per-figure/
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Figura 20. Copertina di Autoritratto nello studio di Giorgio Agamben 

 

Figura 21. Controfrontespizio di Autoritratto nello studio di Giorgio Agamben 
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All’interno del libro, nel controfrontespizio, un’altra fotografia. Di primo acchito, ci sembra 

la stessa che abbiamo visto in copertina, solo in bianco e nero, ma guardando più 

attentamente, la scrivania, eccezion fatta per i libri appoggiati alla parete, risulta decisamente 

più spoglia: un paio di pile di fogli al centro, nessun libro aperto, nessuna nota o scarabocchio 

visibile. Alcune cornici appese al muro mancano all’appello. L’immagine, quindi, sembra la 

stessa ma in realtà cambia. E infatti, dall’elenco delle illustrazioni posto in calce al testo 

sappiamo che mentre l’immagine di copertina è stata scattata da Agamben nel 2016 nel suo 

studio di San Polo, l’immagine del controfrontespizio in bianco e nero è stata scattata da 

Pedro Paixão nel 2007. Lasciando pure da parte la copertina, poiché è per nulla inusuale che 

essa riporti un’immagine, la particolarità di questo caso di iconotesto emerge già dalle prime 

due immagini dentro il libro: la fotografia accanto al frontespizio appena menzionata e la 

fotografia a pagina 11, che è la stessa immagine che vediamo in copertina, qui riportata 

integralmente. Il passaggio presuppone un movimento nel tempo, dall’immagine di 

controfrontespizio del 2007 a quella del 2016, anche se sembrerebbe essere passata solamente 

qualche ora, il tempo di creare confusione su una scrivania e di aggiungere qualche chiodo. 

Le fotografie, rappresentando in gran parte lo stesso oggetto, lo stesso spazio, sembrano 

essere fotogrammi di un film, dove è proprio il montatore che decide l’ordine di visione delle 

immagini, dunque la loro ricezione. Infatti, il lettore-spettatore viene ingannato non quando 

egli guarda l’immagine, ma quando ne guarda diverse, una dopo l’altra. Il montaggio dello 

stesso spazio mette ancor più in confusione il lettore, che pensa di guardare un oggetto 

fotografato in due momenti di poco distanti e solo con una tecnica diversa. Allo stesso modo, 

Warburg in Mnemosyne concepiva i suoi quadri in movimento, montava le immagini e, 

accostandole, creava un’unica opera visuale che assumeva così una forma cinetica. A una 

prima ricezione, Autoritratto e Mnemosyne sembrerebbero molto diversi, poiché nell’opera di 

Agamben le due immagini di cui ho parlato finora sono accostate in successione, in due 

pagine diverse, mentre nell’opera di Warburg le immagini sono visibili simultaneamente. Ma 

è lo stesso Agamben, in Note sul gesto, opera menzionata peraltro in Autoritratto nello studio,54 

ad avvicinare le immagini dell’atlante warburghiano alle immagini in successione di una 

pellicola animata. Agamben sostiene che Mnemosyne: 

 

Non è un immobile repertorio di immagini, ma una rappresentazione in movimento 

virtuale dei gesti dell’umanità occidentale, dalla Grecia classica al fascismo […]. 

 
54 Giorgio Agamben, Autoritratto nello studio, Milano, nottetempo, 2017, pp. 108-112. 
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All’interno di ogni sezione, le singole immagini vanno piuttosto considerate come fotogrammi di un 

film che come realtà autonome (almeno nello stesso senso in cui Benjamin ebbe una 

volta a paragonare l’immagine dialettica a quei quadernetti, precursori del cinematografo 

che, sfogliati rapidamente, producono l’impressione del movimento).55 

 

Non è, naturalmente, una coincidenza che Warburg e Benjamin vengono interpellati insieme 

in una affermazione sul montaggio e la dialettica delle immagini. Infatti, nella prima stesura 

de L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica del 1936, Benjamin parla proprio del 

montaggio delle immagini a partire dalle didascalie dei giornali illustrati:  

 

Le direttive, che colui che osserva le immagini in un giornale illustrato si vede impartite 

attraverso la didascalia, diventeranno ben presto più precise e impellenti nel film, dove 

l’interpretazione di ogni singola immagine appare prescritta dalla successione di tutte 

quelle che sono già trascorse.56 

 

Come il Berger di Ways of seeing, così Benjamin precisa la necessità di interpretare le immagini 

l’una insieme all’altra, precisa che le immagini hanno un tempo, in quanto esse trascorrono.57 

Agamben, d’altronde, sempre sulla scia di Warburg e Benjamin, già scriveva in Ninfe, in 

merito ai video di Passions di Bill Viola, qualcosa di simile a quanto abbiamo elaborato finora, 

e che può essere esteso, per ragioni di costruzione e fruizione, anche ad altri iconotesti 

contemporanei, in cui gli elementi testo-immagine, immagine-testo, immagine-in-immagine 

portano verso la ricezione di un oggetto pur inanimato quale medium in movimento: 

 

Quando, alla fine, il tema iconografico è stato ricomposto e le immagini sembrano 

arrestarsi, esse si sono in realtà caricate di tempo fin quasi a scoppiare […]. Ogni istante, 

ogni immagine anticipa virtualmente il suo svolgimento futuro e ricorda i suoi gesti 

precedenti. Se si dovesse definire in una formula la prestazione specifica dei video di 

Viola, si potrebbe dire che essi non inseriscono le immagini nel tempo, ma il tempo 

nelle immagini.58 

 

 
55 Giorgio Agamben, Mezzi senza fine: note sulla politica, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p. 49, corsivi miei. 
56 W. Benjamin, Opere complete. VI. Scritti 1934-1937, cit., p. 281. 
57 A questo proposito, nel primo saggio incluso in Ways of seeing, non a caso, molte idee sono ricavate da L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica di Walter Benjamin, come dichiara lo stesso autore: J. Berger, Questione 
di sguardi, cit., p. 36. 
58 G. Agamben, Ninfe, cit., pp. 9-10. 
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Ma per interpretare al meglio la natura cinetica, dunque cinematografica, dell’iconotesto 

agambeniano, è necessario concentrarsi non solo sulla successione delle immagini, ma anche 

sul loro contenuto di metapictures. Proprio per questo, entrare nelle fotografie ci aiuterà a capire 

come l’operazione di composizione da parte di Agamben non avvenga solo in sede di 

combinazione nel libro, ma anche in una fase antecedente allo scatto delle fotografie, quella 

che riguarda l’allestimento dello spazio. 

Sfogliando ancora l’Autoritratto, a pagina 14 vediamo un particolare della foto presente sia in 

copertina che a pagina 11, ovvero una sezione dei libri appoggiati alla parete, sostituita qui 

dalla pagina in cui le parole scritte, a loro volta, sostituiscono i quadri appesi. La foto, però, 

a ben guardare, non è la stessa. Qui non c’è una busta da lettere, mentre appare una Bibbia 

che non c’è in copertina o a pagina 11. Anzi, si direbbe, nella fotografia a pagina 14 il 

portadocumenti sembra essere stato spostato per inserire la Bibbia, e dunque – azzardo 

l’ipotesi – per mostrarla nell’iconotesto (Agamben avrebbe potuto scegliere un dettaglio 

dell’immagine di copertina, ha invece deciso di mostrare proprio quello contenente il libro dei 

libri). 

 

Figura 22. Particolare presente in Autoritratto nello studio di Giorgio Agamben 

A pagina 33 vediamo quella che sembrerebbe essere un’altra porzione dello studio di San 

Polo; invece – il testo e l’elenco delle illustrazioni ce lo suggeriscono –, si tratta di un altro 

studio, quello di vicolo del Giglio a Roma. A pagina 74, un’altra fotografia dello studio 

romano. Il quadro che vediamo, però, è lo stesso presente al centro della parete nelle 

fotografie dello studio veneziano. L’autore ha spostato il quadro da uno studio all’altro. Nel 

suo atlante personale, ha deciso di modificare la posizione di un quadro e di collocarlo su 

un’altra parete, di inserirlo in un’altra tavola, se vogliamo attenerci al lessico che si confà 

all’opera di Warburg. Agamben in Autoritratto spiega l’interazione tra i diversi studi: «Gli 

oggetti dello studio sono rimasti gli stessi e nelle fotografie che li ritraggono a distanza di 
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anni in luoghi e città diversi sembrano immutati. Lo studio è la forma del suo abitare – come 

potrebbe cambiare?» 59. Ripete e sostiene l’idea più tardi nell’opera: 

 

[…] credo che essi compongano in realtà un unico studio, disseminato nello spazio e nel tempo. […] 

La cassettiera sotto la quale custodivo l’archivio dei miei scritti pubblicati è rimasta 

identica nei due luoghi e a volte, cercando un libro, mi sembra di ritrovare i gesti di quei 

giorni scomparsi, a testimoniare che lo studio, come immagine della potenza, è qualcosa 

di utopico, che riunisce in sé tempi e luoghi diversi.60 

 

Mentre gli studi sono diversi, gli oggetti dello studio sono dunque immutabili, immutati. Per 

meglio dire, se gli studi, fisicamente intesi, sono diversi, lo studio, lo studium, è ubiquo e 

atemporale. Agamben muove verso la creazione di uno spazio malleabile, non davvero fisso, 

non collocato geograficamente – a vicolo del Giglio, a piazza delle Coppelle, a San Polo – o 

temporalmente – nel 1967, nel 2007, nel 2016 – ma sempre in movimento, come in 

movimento erano le tavole warburghiane. Nel momento in cui Agamben decide di muovere 

un quadro o una fotografia o un testo incorniciato da uno spazio a un altro, dobbiamo 

immaginarci una situazione analoga a quella che si verificava quando Warburg spostava le 

immagini da una tavola all’altra, mutandone l’apparenza finale ogniqualvolta ricercasse un 

risultato diverso. 

Come Warburg componeva le tavole e si serviva della fotografia come unico strumento per 

immortalare quel montaggio altresì mutevole, così Agamben immortala i suoi studi per poter 

cogliere lo spostamento stesso dei suoi oggetti. Georges Didi-Huberman, a proposito della 

necessità di Warburg di fotografare le tavole del Bilderatlas, sostiene: 

 

Se Warburg, attraverso una mise en abyme fotografica supplementare, aveva preso 

l’abitudine di fotografare ogni concatenazione ottenuta, prima di sconvolgerla per una 

nuova trasformazione, ciò dipende dal fatto che la coerenza del suo gesto consisteva 

appunto nella permutabilità, insomma, nello spostamento combinatorio incessante delle 

immagini di tavola in tavola, e non in un qualsiasi «punto finale» (che sarebbe 

l’equivalente visivo di un sapere assoluto). […] Warburg aveva capito che doveva 

rinunciare a fissare le immagini, come un filosofo deve saper rinunciare a fissare le sue 

opinioni.61 

 

 
59 G. Agamben, Autoritratto nello studio, cit., p. 14. 
60 Ivi, pp. 117-118, corsivi miei. 
61 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., p. 423. 
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Se per Warburg lo spazio su cui realizzare l’atlante è lo schermo nero delle sue tavole, per 

Agamben, invece, è il bianco delle pareti dei suoi studi, che trova la sua prosecuzione nel 

bianco della pagina del libro, la quale rappresenta lo Zwischenraum, lo spazio-tra, l’intervallo, 

ove però, in Agamben, trovano sede le parole. La pagina diventa così lo stesso studio, diventa 

lo spazio di composizione ed esposizione. 

Un altro elemento degno di un’analisi ravvicinata, presente in Warburg ma maggiormente in 

Agamben, è la ripetizione di alcune immagini. In Autoritratto noi vediamo alcune fotografie 

riportate in mezzo al testo solitarie e poi posizionate all’interno dello studio. Per fare un 

esempio, la fotografia che ritrae Agamben con Martin Heidegger scattata a Thouzon nel 1966 

da François Didier appare prima appoggiata sulla scrivania dello studio di vicolo del Giglio, 

poi riportata senza cornice o contesto, poi di nuovo nella stessa porzione di studio di cui si 

è detto.62 O ancora, dell’immagine presente nella copertina si ritrova una copia estesa a pagina 

11, come si è già segnalato, e una porzione ravvicinata a pagina 76. Questo procedimento, 

che torna in altri luoghi,63 porta lo sguardo del lettore a compiere un movimento verso 

l’immagine. Non si tratta solo di un dettaglio, di un ingrandimento dell’immagine, di un 

«effetto-sineddoche» dato dal reframing.64 Qui, piuttosto, l’autore ha preso, fisicamente, un 

oggetto prima fotografato all’interno dello spazio espositivo e lo ha fotografato di nuovo in 

un secondo momento, più da vicino, nel particolare. Come abbiamo detto in precedenza, 

potremmo parlare di raccordo sull’asse, procedimento del primo cinema e del montaggio 

classico, in cui due inquadrature, l’una sullo stesso asse dell’altra, sono montate in modo tale 

che una appaia più vicina o più lontana. Mi sembra di poter dire che nell’Autoritratto lo 

spettatore assiste a entrambi i salti, si avvicina e si allontana dall’immagine e ha l’impressione 

di muoversi all’interno dello studio di Agamben, di curiosare nell’archivio, di avvicinarsi o 

 
62 G. Agamben, Autoritratto nello studio, cit., pp. 12, 16, 33. 
63 Cfr. Ivi, p. 11 con 16 e 19; 126 con 129. Abbiamo visto che anche in Studiolo Agamben compie un’operazione 
simile, anche se per certi versi maggiormente assimilabile al dettaglio classico (pp. 14, 18; 20, 22; 32, 34; 40, 48; 
etc.). Cristina Savettieri, che compie un’analisi intertestuale di Autoritratto nello studio e Studiolo, a differenza 
nostra, suggerisce che nella ripetizione il modello warburghiano sia tradito anziché seguito. Parlando di Studiolo: 
«L’ordine con cui le ventuno opere sono commentate non segue alcuna cronologia e disegna anzi una linea del 
tempo parzialmente a spirale, che torna su sé stessa e si allontana bruscamente, andando e venendo dal 
sedicesimo e diciassettesimo secolo verso il Novecento o spingendosi indietro fino al 5000 a.C. Non solo è 
bruciata la distanza temporale tra un artefatto e l’altro, ma anche quella tra essi e l’occhio che li osserva e 
commenta. Si potrebbe pensare al modello dell’atlante warburghiano, entro cui il tempo si azzera nella 
ripetizione delle immagini. Ma qui non si prescinde mai dal linguaggio, la parola domina nel serrare le figure, 
strette tra due titoli e circondate dal testo, e l’unica ripetizione evidente è quella dei concetti usati come strumenti 
della visione» («L’oscurarsi delle immagini. Due libri di Giorgio Agamben», Letteratura & Arte, fasc. 19, 2021, 
pp. 241-254: 251-252). Savettieri sostiene, inoltre, che Studiolo è il suo libro più personale, «l’“autoeterografia” 
che Autoritratto nello studio vorrebbe essere» (ivi, p. 252). 
64 Cfr. M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., p. 85. 
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allontanarsi fisicamente da queste immagini. Come abbiamo visto, un’operazione simile era 

piuttosto frequentata da Warburg nel suo atlante, al netto del fatto che, appunto, le immagini 

nelle diverse dimensioni o prospettive apparivano sulla stessa tavola, non separate nella 

visione. 

L’avvicinamento alle immagini, che in Warburg è dato dal meccanismo più classico del 

dettaglio, nell’Autoritratto nello studio è permesso non soltanto dalla concreta ripetizione delle 

immagini, ma anche da una consistente attenzione testuale all’immagine nelle sue diverse 

parti. Le immagini vengono descritte nel testo verbale dall’autore, il quale sembra guardarle 

proprio nel momento in cui ne scrive, realizzando ekphrasis nozionali, illustrazioni verbali. Per 

fare un esempio, Agamben dice, appena sotto una fotografia: «Nello scaffale di mezzo della 

libreria a sinistra nello studio di vicolo del Giglio, si intravede una fotografia di Herman 

Melville, che era dunque già allora particolarmente importante per me»65. È interessante 

soffermarsi un momento su quel «si intravede». La fotografia dello studio che contiene il 

ritratto di Melville evita volutamente la nitidezza dell’immagine. Agamben ha deciso di 

fotografare questa precisa porzione di studio, mettendo in rilievo solo in un secondo 

momento, nel testo piuttosto che nell’immagine, l’importanza che Melville ha avuto per lui. 

Il ritratto dello scrittore statunitense che nella fotografia si intravede, appunto, sfocato e al 

limite dell’inquadratura, quasi come se fosse stato incluso nella fotografia per pura 

coincidenza, nella pagina successiva si ritrova invece estrapolato dal contesto dello studio e 

nitidamente riportato in dettaglio: ora si vede. Analizzando ancora la dichiarazione, anche il 

«dunque» presuppone un ragionamento: nel momento in cui decide di inserire l’immagine 

all’interno del contenitore-libro, Agamben sembra infatti riflettere sulla scelta iniziale di 

inserirla all’interno del contenitore-studio. Ovvero, i due spazi, la pagina e la parete, il libro e 

la stanza, coincidono nel loro ruolo di spazio espositivo di una scelta d’archivio. Agamben è 

dunque scrittore del catalogo, allestitore delle sale, guida del museo. In un passaggio 

Agamben riflette su quanto stia realizzando nel suo Autoritratto: 

Che cosa sto facendo in questo libro? Non rischio […] di trasformare il mio studio in 

un piccolo museo in cui conduco per mano i lettori? Non rimango troppo presente, 

mentre avrei voluto sparire nei volti degli amici e negli incontri?66 

 

 
65G. Agamben, Autoritratto nello studio, cit., p. 33. 
66 Ivi, p. 42. 
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Senz’altro Agamben si fa guida di un atlante che lascia al lettore-spettatore meno spazio di 

osservazione e di interpretazione di quanto non faccia Mnemosyne, che tutto fonda sulla 

ricezione soggettiva di dettagli da parte di colui che potremmo chiamare visitatore. Tuttavia, 

il dettaglio dello studio di Agamben può essere assimilato al dettaglio warburghiano, il quale 

è, appunto, dettaglio per spostamento e non per ingrandimento, è dato da uno scarto 

nell’osservazione.67 Anche se in Agamben, come abbiamo visto, il dettaglio si avvicina e si 

allontana, il suo senso si dà nel momento in cui esso viene spostato, nel momento in cui 

trova spazio in un’altra pagina o in un altro studio. La ripetizione e lo spostamento 

permettono la ricerca del significato. 

Ancora andando avanti nella lettura troviamo un altro esempio di descrizione delle fotografie, 

che dà conferma di un modus operandi ricorrente nell’intero libro: «del libro poggiato a sinistra 

sul tavolo di vicolo del Giglio si riesce a leggere il titolo: La société du spectacle di Guy Debord. 

Non ricordo perché lo stessi rileggendo – la mia prima lettura risale al 1967, l’anno stesso 

della pubblicazione. Con Guy siamo diventati amici molto più tardi, alla fine degli anni 

Ottanta»68. Prima il ritratto di uno scrittore, ora la copertina di un libro, poi il biglietto dello 

spettacolo di Ubu roi, poi la mappa di una sezione della città di Roma con alcune linee rosse 

che si intersecano:69 tutti questi esempi mostrano come la visione di qualcosa – qualsiasi cosa 

osservabile – è motore della scrittura per l’autore. Le immagini, qui, inducono la scrittura di 

Agamben. Agamben monta immagini con testi secondo un procedimento di incastro di 

elementi di primo acchito distanti che però proprio attraverso la mémoire involontaire possono 

essere avvicinati: «la memoria non è, infatti, possibile senza un’immagine (phantasma), la quale 

è un’affezione, un pathos della sensazione o del pensiero»70. In Autoritratto un quadro ricorda 

un’opera letteraria che, nel momento in cui viene menzionata e descritta, assume anche un 

ruolo ecfrastico rispetto all’opera che vediamo. E dunque, nella misura in cui il lettore vede 

anche l’immagine, l’ekphrasis si trasforma in didascalia. Ecco che la forma-illustrazione qui si 

mostra nel suo apice, seppur in questa modalità ove il montaggio detiene ancora un ruolo 

principale: si mostra dunque una forma-illustrazione con un contenuto-atlante. 

Tale intersezione raggiunge la sua massima attestazione qualora le fotografie siano 

riproduzioni di testi scritti. Infatti, Agamben, come abbiamo visto, in molti luoghi 

dell’Autoritratto si serve della parte verbale per descrivere ciò che è stato per lui lo studio di 

 
67 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., pp. 450-451. Cfr. infra, il cap. 5.2. 
68 G. Agamben, Autoritratto nello studio, cit., p. 36. 
69 Ivi, p. 48. 
70 G. Agamben, Ninfe, cit., p. 13. 
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alcune opere, in particolare filosofiche, o l’incontro con alcuni libri e alcuni autori. Accanto 

al suo testo, inserisce alcune riproduzioni dei testi che descrive: una pagina di un libro da lui 

annotata, una lettera, cartoline, poesie e dediche.71 Analogamente, seppur con una 

preponderanza del linguaggio visuale su quello verbale, Warburg riportava pagine esportate 

da altri testi, manoscritti (tav. 8), «illustrazioni mitografiche di testi»72 (tav. 33), titoli di 

giornale (tavv. 77, 79). 

Nel caso di Agamben in particolare, tramite questo procedimento si mette in luce, 

evidentemente, il cambio di ruolo del lettore. Quest’ultimo interrompe la lettura sulla pagina 

tradizionalmente intesa per osservare una fotografia, che però risulta essere la fotografia di 

un testo, e che condurrà l’ora spettatore di nuovo verso la lettura: in quel caso la fotografia 

si leggerà, fuor di metafora. Si assiste dunque a una metamorfosi del lettore-osservatore-

lettore, la quale pone un interrogativo sulla ricezione del fruitore di un’opera iconotestuale. 

Se il dispositivo è costruito diversamente, sarà dunque diverso il modo di disporne? 

Sebbene l’alternanza tra testo e immagine rappresenti nella maggior parte degli iconotesti 

contemporanei un abbandono dell’arte figurativa e un salto verso la fotografia, la cultura 

visuale tout court e le immagini non artistiche, di certo è necessario precisare che per Agamben 

l’immagine pittorica prima di tutto continua a essere ragione di creazione verbale e 

soprattutto di montaggio verbovisuale. Per esempio, egli inserisce la riproduzione di 

un’incisione che rappresenta Amore furioso sulla lumaca a pagina 69, da lui usato come 

controfrontespizio in Idea della prosa.73 Appena dopo, in una riproduzione conservata – o 

dispersa? – nel portacarte appoggiato sul tavolo, vediamo lo Scorticamento di Marsia di Tiziano, 

che diventa subito motore di una contaminazione intermediale, tramite la citazione dantesca 

del Paradiso74 e la riflessione sulla passione per la pittura. O ancora, l’Allegoria della scienza di 

Giovanni Serodine75 muove la memoria di Agamben verso la filosofia platonica e il rapporto 

tra filosofia e filologia anche attraverso i racconti su Giorgio Pasquali.76 

Inoltre, se abbiamo visto finora come le immagini riportate rappresentino fotografie di 

quadri, di copertine, di altre fotografie, ora vediamo come ci siano anche alcune illustrazioni 

 
71 G. Agamben, Autoritratto nello studio, cit., pp. 21, 55, 57, 83, 93, 94. 
72 K. W. Forster, K. Mazzucco, Introduzione ad Aby Warburg e all’Atlante della Memoria, cit., p. 56. 
73 Anche Idea della prosa è accompagnata, nella «nuova edizione illuminata e accresciuta» del 2013, da undici 
immagini dialettiche, come le definisce la quarta di copertina. Tra riproduzioni di lettere, carte, disegni, 
fotografie e opere d’arte, le immagini assomigliano molto a quelle presenti nell’Autoritratto nello studio. 
74 G. Agamben, Autoritratto nello studio, cit., p. 71. 
75 Ivi, p. 120. 
76 Ivi, pp. 115-122. 
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presenti in altri libri, che rendono questo testo, dunque, ancor più un atlante della memoria. 

Faccio l’esempio delle illustrazioni di Sabino Profeti,77 che Agamben include anche nella 

seconda edizione di Idea della prosa, a sostegno di una precisa intenzione di spostare e 

combinare le immagini del proprio archivio mnestico, di attingere alla propria collezione per 

vari usi e di fare della sua stessa produzione un atlante intertestuale, in un procedimento 

assolutamente simile a quello realizzato nel suo più recente Studiolo (2019), dove già il titolo 

richiama lo studio e dove il procedimento di ekphrasis-didascalia ritorna più sistematico a 

descrivere i dipinti scelti (e dove rincontriamo Lo scorticamento di Marsia di Tiziano e 

l’Autoritratto presso il Golgota di Gauguin,78 per esempio); in un procedimento assolutamente 

simile, inoltre, alla scelta warburghiana di inserire nell’atlante libri d’arte da lui curati 

precedentemente (tavv. 5, 6, 27). Per citare un caso ancor più esemplare in Autoritratto, la 

fotografia di Robert Walser scattata a Herisau79 sembra far parte della stessa serie di foto 

contenute in un altro iconotesto, Il passeggiatore solitario di W. G. Sebald (in copertina e a pagina 

18), se si considerano l’aderenza del luogo in cui sono state scattate; dell’abbigliamento, degli 

accessori e della postura di Walser; del fotografo che lo ha immortalato (Carl Seelig).80 

Tornando al suo antecedente, Warburg, come è noto, realizzò mises en abyme delle fotografie 

e di fotografie di fotografie, realizzando veri e propri anacronismi. Si ricorda l’inserimento 

nel Bilderatlas di alcune immagini molto contemporanee a Warburg – risalenti al 1929, 

appunto – montate con immagini dell’antichità, che acquisivano così altri significati proprio 

attraverso il montaggio. Faccio riferimento, per esempio, alla tavola 72, ove il rito del sacro 

simposio si mostra attraverso il montaggio di alcune ultime cene con un banchetto di 

un’associazione studentesca in un ritaglio del giornale “Hamburger Fremdenblatt” del 29 

luglio 1929. Penso anche alle tavole 78 e 79, in cui alcune foto dei Patti Lateranensi, ritagliate 

da quotidiani da cui si recupera qualche didascalia, richiamano ancora una volta la 

verbovisualità dell’atlante. Infine, la tavola 77 è forse la migliore per mettere in luce il 

paragone con Agamben, con Berger, con questa forma-atlante ripresa negli iconotesti 

contemporanei: Warburg mette la pubblicità per la carta igienica accanto ad alcuni 

francobolli, alla fotografia di un golfista, al sigillo secentesco di una casa reale, per creare una 

dialettica di immagini che rappresentino, sì, un movimento nello spazio e nel tempo, ma che 

 
77 Ivi, pp. 133-136. 
78 Studiolo finisce con Autoritratto di Gauguin presso il Golgota che è anche la prima opera che vediamo in 
Autoritratto nello studio. C’è una continuità e una dialettica tra le opere piuttosto evidente, come possiamo vedere 
anche dalla riproduzione di opere degli stessi artisti. 
79 G. Agamben, Autoritratto nello studio, cit., p. 139. 
80 M. Vangi, Letteratura e fotografia…, cit., pp. 202-203. 
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significhino allo stesso modo una continuità della tradizione con il presente, una 

sopravvivenza (Nachleben) delle forme antiche nelle forme della rappresentazione 

novecentesca, quei giornali illustrati di cui parlava anche Benjamin, per esempio. Questa 

sopravvivenza è pero dimostrabile solo attraverso la fotografia che inquadri insieme oggetti, 

visioni molto distanti tra loro, e che metta in luce le relazioni»81. 

Attraverso questa carrellata di esempi, si è tentato di mettere in rilievo quanto l’iconotesto 

Autoritratto nello studio di Agamben abbia caratteristiche formali comuni a quelle di Mnemosyne, 

seppur propriamente non si tratti di una forma-atlante tradizionale, come concepita da 

Michele Cometa. La forma-atlante è invece presente nelle fotografie, ove la tavola su cui il 

detto atlante si costruisce è sostituita dalla parete o dallo studio stesso. La ricognizione di 

punti formali in comune è servita a mostrare in che modo, in un paradossale procedimento 

inverso, da effetto comune derivi intento – e pensiero – comune. L’Autoritratto nello studio e 

Mnemosyne sorreggono strutturalmente l’affermazione agambeniana: «La “forma della ricerca” 

e la “forma dell’esposizione”, gli appunti e la stesura non sono opposti: in un certo senso 

l’opera compiuta è anch’essa frammento e ricerca»82. La creazione di uno spazio espositivo, 

come avevamo preannunciato, coinciderebbe qui, a dire il vero, con la ricerca. In effetti 

Agamben fotografa uno spazio allestito per poi spostare gli oggetti, prenderli e guardarli, 

descriverli: l’esposizione non corrisponde mai a un arresto, così le fotografie non 

immortalano gli oggetti né danno loro la morte, poiché riproducendo più volte lo stesso 

oggetto, riproducono uno spostamento, diventano dunque fotogrammi, come si diceva, 

alludono a un’immagine in movimento, che in qualche modo vagabonda lungo tutto il testo 

e non si conclude con la fine dello stesso. Ugualmente, diceva Didi-Huberman e lo ripetiamo 

ancora una volta, «l’autore di Mnemosyne non procede ad alcuna esposizione. Si dedica 

piuttosto […] a un’esperienza teorica […] – che trova la sua coerenza nello stile stesso del 

suo esporsi»83. Lo spostamento, questo esporsi che diventa al contrario un nascondersi 

quando da un particolare si passa al caos dello studio, conserva in nuce quelle Flüchtige Notizen 

warburghiane, quelle notizie fuggitive, testimonianza di qualcosa che, appena realizzato, già 

non esisteva più, poiché dopo lo scatto le tavole avevano cambiato di forma, dunque di 

 
81 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., p. 417. 
82 G. Agamben, Autoritratto nello studio, cit., p. 75. 
83 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., p. 428. Assomiglia in parte a quanto ha realizzato Deem con il 
suo dittico The Art of Painting (2002). Il pittore in questo caso esiste e viene così riconosciuto e ritratto attraverso 
i suoi oggetti, non attraverso la sua persona, che invece “appare” fuori dallo studio. Lo spazio, in Deem come 
in Agamben, è dunque spopolato. Se in Agamben è il cambiamento della scenografia che dimostra la presenza 
dell’autore, nel caso di Deem è il passaggio dallo stato di bozza a quadro e, nel verso del dittico, da quadro a 
bozza. 
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contenuto. Allo stesso modo Agamben sostiene: «Come nella musica, ogni ricercare finisce 

letteralmente in una fuga, ma la fuga è letteralmente senza fine»84. E ancora: «Così appaiono 

ora cose e persone: fissate per sempre nel non poter finire di vederle»85 fissate per sempre 

nel loro essere mobili, esattamente come il Bilderatlas, da una parte immobilizzato dalle 

fotografie, dall’altra in continua metamorfosi, come abbiamo già visto dal paragone di Didi-

Huberman tra l’intenzione di Warburg di non fissare le immagini e quella di un filosofo di 

non fissare i pensieri.86 E infatti, il filosofo Agamben, sempre richiamando Warburg, in Idea 

della prosa parlava dello studio tra i libri come di un vagabondaggio senza fine: 

 

Chiunque abbia conosciuto le lunghe ore di vagabondaggio tra i libri, quando ogni 

frammento, ogni codice, ogni iniziale in cui ci s’imbatte sembra aprire una nuova strada, 

che viene poi subito smarrita a un nuovo incontro, o abbia provato la labirintica illusività 

di quella ‘legge del buon vicino’, cui Warburg aveva improntato la sua biblioteca, sa che 

lo studio non soltanto non può propriamente aver fine, ma nemmeno desidera averla.87 

 

Ciò che noi leggiamo/osserviamo in Autoritratto nello studio è dunque il montaggio dei risultati 

provenienti dallo stesso assemblaggio delle ricerche, degli studi, intesi quali oggetti avvicinati 

l’uno all’altro. Si costruisce qualcosa che si sposterà a riprova di un’imperfezione, di 

un’incompiutezza sia dell’atlante sia del testo che costruisce l’iconotesto agambeniano, o 

anche dei numerosi manoscritti che avrebbero dovuto accompagnare il Bilderatlas di Warburg. 

Sapere che l’atlante di Warburg avrebbe dovuto accostarsi a una parte verbale ci permette 

ancor più di mettere a confronto i due testi, tenendo sempre presente, naturalmente, le 

diverse intenzioni dei due autori, autobiografiche per Agamben, ma non per Warburg, seppur 

bisogni ricordare con Didi-Huberman che la ricerca autobiografica è parte dell’operazione 

messa in pratica dallo storico dell’arte tedesco. 

Insomma, questo contenuto-atlante ci riporta alla rappresentazione di un costitutivo work in 

progress per cui è esattamente la ricerca della conoscenza la conoscenza vera e propria. Si veda 

a questo proposito il motivo dell’elogio dei quaderni di studio. Prima Agamben ci guida nello 

studio e colloca spazialmente i quaderni, come aveva fatto con gli altri oggetti, poi li descrive, 

 
84 G. Agamben, Autoritratto nello studio, cit., p. 75, corsivi dell’autore. Riguardo l’esegesi delle “idées fuyantes” di 
Warburg in relazione al tempo e al ritmo musicale cfr. G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., p. 431. 
85 G. Agamben, Autoritratto nello studio, cit., p. 10. 
86 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., p. 423. 
87 Giorgio Agamben, Idea della prosa, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 44. 
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infine, cerca di delineare, prima con sé stesso poi con il lettore, cosa questi quaderni 

rappresentino per lui. Riporto il brano: 

 

A destra, sulla scrivania di vicolo del Giglio, si vedono otto quaderni uguali rilegati in 

vari colori. Sono i quaderni in cui appunto pensieri, osservazioni, note di lettura, 

citazioni – qualche rara volta anche sogni, incontri o eventi particolari. Sono parte 

essenziale del mio laboratorio di ricerca e contengono spesso il primo germe o i materiali 

di un libro a venire o in corso di scrittura. […] Mi rendo conto che ne ho data una 

descrizione esteriore e che non saprei definire che cosa siano in verità questi quaderni, 

che a volte mi appaiono come la parte più viva e preziosa della mia vita e altre volte 

come i suoi inerti cascami. Certo, rispetto ai libri compiuti, essi, con la loro calligrafia 

frettolosa e spezzata, sono l’immagine più fedele della potenza, che custodisce intatta la 

possibilità di essere e di non essere, o di essere altrimenti. In questo senso, sono essi il mio 

studio. Per questo li preferisco ai libri pubblicati e a volte vorrei non averne mai oltrepassato la 

soglia verso la redazione finale. Ho immaginato più volte di scrivere un libro che fosse solo 

il proemio o il postludio di un libro mancante. Forse i libri che ho pubblicato sono 

qualcosa del genere – non libri, ma preludi o epiloghi. Il segreto di uno scrittore sta tutto 

nello spazio bianco che separa i quaderni dal libro.88 

 

Qui di nuovo è interpellato lo spazio bianco, temporale, dai quaderni al libro; lo spazio 

bianco, propriamente geografico, tra le cornici, sul muro. L’intervallo è il luogo in cui avviene 

la ricerca: è tra un’immagine e l’altra che l’opera si compie (ed è nell’infinito e blanchotiano 

spazio letterario che l’opera si non-compie). Il movimento in quello spazio, il collezionismo 

degli oggetti e il collezionismo degli appunti sono procedimenti applicati analogamente da 

Agamben, da Warburg, da Benjamin, il quale peraltro, senza sorpresa, occupa uno spazio 

considerevole all’interno dell’autoritratto del filosofo italiano.89 Pensieri analoghi possono 

essere recuperati in particolare tra gli appunti e i materiali dei Passages, specie in quelli 

raggruppati nel capitolo Il collezionista. Nell’idea in cui «il collezionismo è un fenomeno 

originario dello studio»90, Benjamin propone un’analogia che ai fini della nostra ricerca risulta 

 
88 G. Agamben, Autoritratto nello studio, cit., p. 75, corsivi miei. 
89 L’elogio è tale: «è presente in tutti gli studi in cui ho lavorato, con una lettera manoscritta sulla cassettiera di 
vicolo del Giglio, proprio accanto alla poesia di Caproni, con una fotografia a Ibiza datami da Jean Selz e col 
manoscritto di un sogno nello studio di Venezia. Anche se non avrei mai potuto incentrarlo, egli fra i miei 
maestri è quello nel quale mi pare di essermi imbattuto fisicamente più spesso. Quando si entra in intimità 
anche materiale – cioè filologica – con l’opera di un autore, quando la lettura dei suoi libri ci fa tremare i polsi, 
allora si producono dei fenomeni che sembrano magici, ma sono invece soltanto il frutto di quell’intimità. 
Succede così che ad apertura di pagina si trovi il passo che si cercava, che una domanda assillante trovi subito 
là la sua risposta o la sua giusta formulazione – o, come mi è avvenuto con Benjamin, che si finisca con 
l’imbattersi fisicamente in cose e persone che egli ha visto e toccato» (ivi, pp. 94-95). D’altra parte, due foto di 
Benjamin appaiono sulla libreria, quasi fosse una persona nota e cara, cfr. ivi, p. 81. 
90 Walter Benjamin, Opere complete. IX: I «passages» di Parigi, cit., p. 221. 
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molto pregnante: «Lo zibaldone ha qualcosa dell’ingegno del collezionista e del flâneur»91. Il 

collezionista: 

 

intraprende una lotta contro la dispersione. […] è originariamente toccato dalla 

confusione, dalla frammentarietà in cui versano le cose in questo mondo. […] la sua 

collezione non è pur mai completa; e quando gli mancasse anche un solo pezzo, tutto 

ciò che ha raccolto resterebbe pur sempre incompiuto.92 

 

Il collezionista Agamben compie quindi due azioni, colleziona oggetti negli studi e prende 

appunti nei quaderni, e nei due casi compie due azioni potenzialmente senza fine e la cui 

combinatorietà è ugualmente infinita, ove infinito, appunto, come in Warburg e in Benjamin, 

sta a significare incompiuto. Si tratta di un procedimento cartografico, verificato anche 

dall’intervista che Giorgio Agamben concedette a Roberto Andreotti e Federico De Melis, 

pubblicata nel supplemento Alias del periodico Il Manifesto, in cui il filosofo dichiarò di aver 

prodotto un atlante – letteralmente topografico – mettendo vicino cose che vicine 

(spazialmente, geograficamente, etc.) non erano affatto: 

 

Di recente mi sono divertito, con uno scanner, a incollare insieme […] delle mappe di 

varie città, componendo una specie di grande città in cui un vicolo di Roma sbocca in 

una piazza di Parigi, un boulevard parigino finisce in una stradina di Berlino, e così via... 

Perché questo? Perché secondo me il solo modo interessante, o comunque possibile, di 

pensare qualcosa come una biografia, o un rapporto con i luoghi, tra la vita e i luoghi, è 

la cartografia. Una cartografia mi sembra il miglior modo per scrivere una biografia. Di solito si 

legano le biografie al tempo, però il tempo è troppo intimo, e poi, legato alla memoria... 

per uno smemorato come me, preferisco lo spazio, i luoghi: quindi proiettare una vita 

su questa grande città immaginaria.93 

 

Quest’ultimo brano ci riporta facilmente al concetto di carta che abbiamo visto nei capitoli 

precedenti, non solo da un punto di vista teorico con Warburg e il suo tentativo di costruire 

una cartografia del pensiero tramite la giustapposizione di immagini; ma anche da un punto 

di vista creativo, attraverso alcuni esempi iconotestuali che presentano mappe e carte 

 
91 Ivi, p. 220. 
92 Ibidem. 
93 Roberto Andreotti, Federico De Melis, Giorgio Agamben. I luoghi dell’esistenza, intervista a Giorgio Agamben, 8 
febbraio 2004, RAI Teche: http://www.teche.rai.it/2015/03/giorgio-agamben-i-luoghi-dellesistenza/. Anche 
nel lessico, rispetto a quanto volesse fare con Claudio Rugafiori, Agamben parla di «inventario», poi di mappa 
– per un atlante, appunto… cfr. G. Agamben, Autoritratto nello studio, cit., p. 148. 

http://www.teche.rai.it/2015/03/giorgio-agamben-i-luoghi-dellesistenza/
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geografiche al loro interno. Tra questi, lo stesso Autoritratto nello studio di Agamben, come ho 

già ricordato precedentemente, contiene alcune carte topografiche di Roma, contrassegnate 

dai percorsi realizzati dallo scrittore tra le vie e i luoghi della città, spazi che costituiscono – 

ci dice – la sua biografia non meno degli studi. 

Concludendo, questa analisi è stata volta a sottolineare come il procedimento di 

composizione tra testo e immagine avvenga non solo nella forma del libro, come afferma 

Cometa, ma anche nel contenuto delle fotografie, o se si vuole, nella forma degli spazi 

rappresentati. Se il testo scritto sulla pagina rappresenta la consequenzialità che caratterizza 

il dispositivo letterario, la presenza di una mise en abyme all’interno della componente 

iconografica presenta un prodotto ibrido che assomiglia, per contenuti, all’atlante tout court. 

È interessante poi, che proprio in Autoritratto, Agamben parli del sapere come di una 

collezione di immagini frammentarie che si fa emblema, a confermare la nostra ipotesi di 

un’interrelazione tra le diverse forme iconotestuali: 

 

“Il sapere”, ha scritto Granet per la Cina, “consiste nel costituire collezioni di singolarità 

evocatrici”, immagini frammentarie e in sé concluse della totalità di cui fanno parte, ma 

alla quale non si lasciano assolutamente ridurre e che, tuttavia, contraggono e 

condensano in sé in un emblema. Eppure esse non possono darsi che in un insieme, 

non possono mai esistere del tutto isolate da altre singolarità, con le quali si trovano a 

comunicare.94 

 

Parlo di contenuto-atlante piuttosto che di forma-atlante, poiché la creazione degli atlanti di 

immagini à la Warburg, come abbiamo visto, è appannaggio delle composizioni di Gerard 

Richter (Atlas), di Christian Boltanski (Album de photos de la famille D.), di Marcel Broodthaers 

(Panneau A; La soupe de Daguerre; Mademoiselle Rivière e Monsieur Bertin), i quali sono prima di 

tutto artisti visuali che hanno lavorato con la parola scritta. Se in questi casi le composizioni 

atlantiche sono costruite nello spazio espositivo e vi restano, nel caso di Autoritratto nello studio 

lo spazio espositivo diventa la scena rappresentata nella fotografia all’interno del libro e 

 
94 Ivi, p. 145. Sulla collezione di emblemi anche gli studiosi e le studiose di Warburg si sono spese: «Gli emblemi 
sono cose vive per lo studioso, esattamente come, per il collezionista, sono cose vive per gli oggetti collezionati. 
Entrambi, oggetti ed emblemi, sono contenitori di emozioni nei quali la vita pulsa ancora, e raccoglierli è salvare 
da morte certa rare e disperse cellule di una sensibilità extrapsichica, collocata oltre o aldiquà della persona. 
L’antropologia moderna ci dice che soltanto l’analisi delle “traiettorie” cui le cose sono state sottoposte rende 
possibile l’interpretazione delle umane transazioni che “vivificano” le cose stesse. Il percorso è dalla cosa 
all’agente umano. Indubbiamente il gesto del collezionista – antropologo malgré soi – è una delle transazioni che 
danno vita alle cose, ma l’ingresso dell’oggetto nella collezione è l’ultima sua traiettoria su questa terra o una 
delle ultime» (P. Colaiacomo, L’attimo fuggente che s’arresta, cit., pp. 263-264). 
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diventa allo stesso tempo il libro, e il lettore-spettatore riconosce di trovarsi di fronte a un 

atlante solo nel momento in cui sfoglia le pagine e percepisce il libro come uno spazio.  

La memoria in questo senso assume un ruolo fondamentale. È necessario ricordare e 

confrontare ciò che abbiamo guardato nella pagina precedente per poter avere contezza di 

quanto stiamo guardando in questo momento. Come nel caso di un film, i fotogrammi si 

susseguono e la percezione si fa tale nel momento in cui subentra, quindi, anche la categoria 

di tempo. Abbiamo visto infatti che a una prima analisi i lavori di Agamben e Warburg in 

questo senso sembrano differire, sia per la mancanza di testo in questo, sia per la successione 

delle immagini nell’altro. Tuttavia, se quello che è composto all’interno della pagina 

agambeniana è una canonica forma-illustrazione, ciò che è all’interno delle immagini 

apparirebbe come forma-atlante, rispetterebbe l’idea di riuscire a vedere molte immagini 

contemporaneamente e seguirebbe quella “migrazione di immagini” (Bilderwanderung) che 

avviene, per Warburg, sulla tavola nera e quindi nella fotografia, mentre, per Agamben, nei 

vari studi, tra i vari testi e nei vari tempi, e sempre nella fotografia. Le varie forme di 

interazione, la forma della didascalia, la selezione e il montaggio dell’archivio, l’inserimento 

di testi nelle immagini e l’uso del dettaglio fotografico, sono tutti elementi che avvicinano la 

concezione e, direi, l’applicazione agambeniana dell’esposizione visiva a quella warburghiana.  

Va detto d’altra parte che quel movimento, quella tensione verso un’infinita incompiutezza, 

che in Warburg è strutturale, in Agamben è impedita, infine, dalla forma-libro, che racchiude 

e quindi conclude le composizioni di immagini. L’autore interrompe la sua operazione 

potenzialmente infinita e decide di saldare la ricerca nel contenuto esposto e fissato 

nell’Autoritratto pubblicato. Allo stesso tempo, ci dice proprio qui, metaletterariamente, di 

essere riluttante alla compiutezza di un’opera, alla sua fine, preferendo il quaderno al libro, il 

frammento all’intero, il particolare nello studio allo studio stesso, infine preferendo, 

implicitamente, il livre-à-venir. 

 

 

9.2. Michele Mari: per un’autofinzione iperesposta  

Se l’autobiografia per immagini di Agamben si presenta come un’autobibliografia, una sorta 

di biografia intellettuale realizzata attraverso il racconto dei propri studi, delle letture e degli 

incontri con gli intellettuali, ora vedremo come quella di Michele Mari è, sì, anch’essa 
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un’autobiografia realizzata attraverso lo studio, ma il rapporto dell’autore con la letteratura è 

affiancato da quello con la propria famiglia, ed entrambi sembrano essere percepiti dallo 

scrittore in maniera oltremodo conflittuale. 

La presenza di immagini nell’opera di Mari è quasi una costante a partire dal 2015, quando 

viene pubblicato il fototesto Asterusher. Autobiografia per feticci con fotografie di Francesco 

Pernigo, poi riproposto nel 2019 in un’edizione riveduta e accresciuta di cui parleremo più 

avanti. Nel 2017 vengono pubblicate due opere che accolgono immagini: Sogni, per la casa 

editrice Humboldt, con disegni di Gianfranco Baruchello, artista che abbiamo già incontrato 

tramite le pagine di Manganelli, e Leggenda privata, un’autobiografia finzionale che sarà il primo 

oggetto di quest’analisi. Non vanno dimenticati, naturalmente, i fumetti di Mari, riuniti nel 

2019 in un’unica bellissima raccolta intitolata La morte attende vittime, che include gli 

“adattamenti”, se così possiamo chiamarli, L’Orlando furioso, Dei sepolcri, Il visconte dimezzato, e 

gli inediti Quarta spedizione, Uno studio in rosso, La morte attende vittime. Un testo poi 

particolarmente interessante, ricco di disegni dell’autore, a manifestare questo doppio talento 

in un certo senso buzzatiano, è Filologia dell’anfibio: diario militare, dove racconto e disegno si 

affiancano in una modalità al confine tra il libro illustrato e il fumetto per bambini, 

corroborato da una forte ironia dell’autore che guarda indietro in maniera «decentrata» al sé 

del passato.95 

Cominciamo con l’analisi di Leggenda privata che ci sembra di poter inserire, almeno in parte, 

nel novero degli iconotesti metafigurativi. La forma del libro può essere considerata, sempre 

rispettando le categorie proposte da Cometa, in parte una forma-illustrazione, dove le 

immagini proseguono e mostrano, illustrano, appunto, il testo; in parte una forma-emblema, 

dove alcune immagini sono accompagnate da didascalie. Molte sono le immagini recuperate 

dall’archivio di famiglia, molte le fotografie di Michele bambino, o di mamma e papà ritratti 

 
95 Roberta Coglitore, che si è lungamente occupata dell’opera di Mari, ha proposto una categorizzazione di tre 
opere di Mari: Filologia dell’anfibio corrisponde al libro-illustrato, Asterusher all’emblema, Leggenda privata, alla 
forma-atlante. A queste forme corrispondono, secondo Coglitore, tre diverse modalità autoriali: unitaria, 
decentrata e multipla. Lo sguardo autobiografico di Mari si rappresenta attraverso l’ossessiva sperimentazione 
di queste forme iconotestuali. Cfr. Roberta Coglitore, «Sguardo autobiografico e dispositivi iconotestuali in 
Michele Mari», Arabeschi, n. 16, luglio-dicembre 2020. Sul rapporto tra testo e immagine nell’opera di Mari cfr. 
A. Cortellessa, «Iconologia del Demone. Michele Mari a parole e per immagini», cit., e anche Andrea 
Santurbano, «Tra infanzia e leggenda, dal privato al letterario», in Riccardo Donati, Andrea Gialloreto e Fabio 
Pierangeli (a cura di), Michele Mari. Filologia e leggenda, cit., pp. 170-193. Per l’opera di Mari si veda tutto il numero 
monografico consacrato alla pubblicazione degli atti del convegno in onore dell’autore. Un’unica monografia è 
dedicata all’opera di Michele Mari, cfr. Carlo Mazza Galanti, Michele Mari, Fiesole, Cadmo, 2011, che pur se 
ormai un po’ datata mette in rassegna le opere dell’autore con grande efficacia. Si veda più di recente, inoltre, 
l’opera più volte citata C. Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo, cit., pp. 156-161, in cui l’autore 
dedica un capitoletto all’opera dello scrittore milanese. 
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in dinamiche familiari ma anche fuori dall’ambiente domestico (si faccia l’esempio delle foto 

in cui la madre Iela viene fotografata mentre scala una montagna). In Scuola di demoni, libro-

intervista a cura di Carlo Mazza Galanti, Mari sostiene, con nostra sorpresa, che «le fotografie 

sono state un’idea dell’Einaudi. Quando hanno visto quella che ho proposto per la copertina 

mi hanno chiesto se ne avessi altre […] è stato molto naturale, erano immagini che 

corrispondevano a tanti passaggi scritti. Il libro l’avevo già scritto tutto senza foto, quindi ho 

dovuto rimetterci mano per creare gli incastri: in alcuni casi mi sono limitato a inserire 

l’immagine tra due paragrafi, in altri l’ho dovuta sorreggere con un piccolo ingresso verbale 

o una didascalia»96. Prendiamo l’esempio dell’immagine in cui Mari viene ritratto con i 

genitori, che occupa anche la copertina e che nel testo viene descritta come di seguito: 

Se la madre non lo difendeva, si formava talvolta nella mente del figlio il delirante conato 

di difenderla lui, come si evince dalla seguente fotografia scattata dal padre: autentico 

scudo umano, il figlio si frappone con uno sguardo che dice: «Dovrai passare sul mio 

cadavere».97 

 

L’immagine che appare appena sotto questa citazione viene così interpretata dallo stesso 

scrittore-osservatore, che si prende carico di descriverla attraverso un’integrazione per il 

lettore. Inoltre, egli dà la parola a un narratore esterno per descrivere sé stesso, in modo tale 

che il figlio non venga immediatamente associato alla figura di Mari. Eppure, ci si rende 

rapidamente conto che l’autobiografia prende una piega narratologica diversa dalle tendenze 

abituali, poiché invece di inventare alcuni aspetti della propria vita mantenendo la 

focalizzazione interna con la narrazione in prima persona, Mari per quel breve passaggio si 

astrae dalla narrazione e parla di sé in terza persona, per esasperare l’idea di una distanza del 

Mari scrittore dal Mari che ha vissuto quella vita ora riscritta. 

Questo procedimento, però, viene subito meno e a sostituirlo è quello più canonico 

dell’intervento dell’io narrante. Leggiamo un brano corredato di fotografie che hanno in 

questo caso un ruolo illustrativo e che fanno chiaramente da complemento al testo. Il narratore 

dice che da bambino gli veniva naturale schermirsi dal profilarsi delle sculacciate dei genitori, 

«come dimostra una foto che mio padre mi scattò a tradimento, chiamandomi perché 

guardassi verso di lui: al solo sentirmi chiamato reagii come da immagine:»98. L’immagine, 

 
96 Carlo Mazza Galanti, Scuola di demoni: conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, Roma, Minimum fax, 2019, p. 
52. 
97 Michele Mari, Leggenda privata, Torino, Einaudi, 2017, p. 15. 
98 Ivi, p. 16. 
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appunto, non è neanche più illustrazione, visualizzazione del testo (il quale non ci dice, 

verbalmente, come Mari reagì), ma lo sostituisce, il verbale è rimpiazzato dal visuale. Altre 

immagini, al contrario, non hanno bisogno di didascalia né di alcuna forma di presentazione: 

all’immagine si allude solo. Facendo un paio di esempi a titolo esplicativo, quando Mari parla 

dell’eleganza della madre: «Il riconoscimento maggiore venuto da mia nonna a mia madre è 

stato il suo essere “fine”: seria, elegante, discreta, una personcina comme il faut. “Com’è fine 

tua madre”. Sul Golgota, mani e piedi inchiodati, ma fine»99. Seguono a questa frase tre 

fotografie montate l’una accanto all’altra che rappresentano la madre in una posa elegante e 

con un atteggiamento tipico di una persona, appunto, fine.100 Le descrizioni fisiche che più 

colpiscono sono quelle composte tramite un elenco di frammenti, di pezzi, di brani, come 

dimostra la seguente descrizione del corpo di una ragazza, che risulta una costellazione di 

immagini: 

 

[…] io andavo là appositamente per immagazzinare ancora un po’ di immagini sue, la piega 

del retro-ginocchio, l’arco del piede flesso innaturalmente dal tacco sublime, la leggera 

gora di sudore sulla maglietta attorno alle ascelle… immagini potentissime, immagini del 

divino, quali poi elaboravo fantasticamente in vicende estenuanti, e che selezionavo già 

al momento di coglierle, epifanie di cui all’istante decidevo la gerarchia, costringendomi 

alla fuga appena giudicassi completo il bottino, non più suscettibile di un solo 

frammento di icona. Passiva, un velo di ottusità nello sguardo, lei si lasciava cartografare 

tranquilla, quasi incoraggiandomi: nondimeno ero così consapevole della sconvenienza 

che bastavo io a censurarmi, infingendo disinteresse o sfruttando, alla delibazione visiva, 

solo i momenti in cui ella guardava altrove o era occupata. L’intera sessione del resto 

doveva essere brevissima, anche se io la vivevo con l’animo del montaggista che scorre una 

scena fotogramma per fotogramma.101 

 

Sebbene di questa descrizione non vi sia una visualizzazione fotografica – e la cosa a mio 

avviso non sorprende – dal punto di vista verbale si evince la tensione filologica di Mari che 

crede che l’unica possibilità per entrare nel profondo del sé, per la ricostruzione di una vita, 

sia il procedimento del montaggio, l’accostamento di cose prima separate, esattamente come 

i tasselli dei puzzle che si divertiva a realizzare quando era piccolo insieme alla madre.102 Mi 

sembra anche che il brano appena letto abbia molto del lessico incontrato precedentemente 

 
99 Ivi, p. 52. 
100 Sulla relazione tra ekphrasis e immagine si è molto spesa Federica Pich, «Fotografie e ultracorpi: Leggenda 
privata di Michele Mari», Arabeschi, n. 10, luglio-dicembre 2017, pp. 165-184. 
101 M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 25. 
102 Cfr. Michele Mari, Certi verdini, in Michele Mari, Tu, sanguinosa infanzia (1997), Torino, Einaudi, 2009. 
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in altri testi, lessico da me sottolineato proprio a illustrare una tendenza warburghiana alla 

cartografia dell’immagine. Mari ha di fronte una Ninfa, un’immagine del divino, e ogni parte 

del corpo viene da lui spezzettata nello sguardo, prima, come fosse un frammento di un’icona 

religiosa, poi, un fotogramma in movimento. Va detto che questo procedimento in Leggenda 

privata non avviene tanto nelle immagini (molte delle quali sono tuttavia metapictures: i ritratti 

dei genitori realizzati da Mari quando era piccolo, le immagini della fasciatura, l’opera prima 

di Mari L’incubo del treno, realizzata a otto anni), quanto nel testo, dove agli elenchi di citazioni, 

di modi di dire, di particolari espressioni usate dai familiari, si affiancano descrizioni 

notomistiche delle persone, come se lo sguardo dello scrittore avesse il preciso intento di 

scomporre in dettagli e poi ricomporre una mappa umana, che può essere quella della ragazza 

di cui abbiamo appena letto la descrizione, o quella degli stessi genitori: 

I miei genitori, li ho fissati in due puzzle. Da ragazzino mi era stata regalata una piccola 

macchinetta di ferro: una fustellatrice per farsi i puzzle da sé (Meccano Jig-Saw Puzzle 

Maker, rossa fiammante). Con quella, per il Natale del 1969, ridussi in pezzettini due 

grandi cartoni, sui quali avevo dipinto con i pennarelli i ritratti di mio padre e mia madre, 

cui i puzzle erano destinati in regalo. Il Natale successivo avrei ritratto i miei due zii, 

Ippo ed Elio; quindi avrei fustellato diversi disegni di animali. Ma quei primi due puzzle 

rimangono unici e fatidici. Già nel disegnarli ebbi la sensazione di definire i miei genitori 

(definire, intendo, ne varientur): nel ridurli a pezzetti, poi, mi sentii spregiudicato 

notomista: finalmente nel ricomporli fui stregone che riporta alla vita, e scienziato che 

riduce il caos a una ratio. Ma, naturalmente, li ricomposi una volta soltanto, passati poi 

in proprietà dei destinatari.103 

 

 
            

Figura 23. Ritratto di Enzo Mari sotto forma di puzzle riprodotto in Leggenda privata di Michele Mari 

 
103 M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 131. 
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Figura 24. Ritratto di Iela Mari sotto forma di puzzle riprodotto in Leggenda privata di Michele Mari 

 

Il procedimento di composizione e ricomposizione è dunque alla base di quel tentativo di 

costruzione di una «autobiografia per i mostri»104, per i Ciechi della Cantina che pretendono 

da Mari il racconto della propria realtà, da cui egli sembra aver sempre voluto scappare, 

rifugiandosi nei libri: «Possiamo dire che i fumetti sono come un diario?» gli chiede Serena 

Scarpello in un’intervista in occasione dell’uscita de La morte attende vittime, «No: al contrario 

erano un modo, uno dei tanti, per sfuggire alla realtà, alle persone, alle giornate. Se non 

disegnavo leggevo»105. Mari non si serve così della scrittura per fuggire dalla sua vita, anzi, in 

parte si nasconde dalla scrittura proprio perché fa parte della vita. E così sembra quasi 

ricevere un’imposizione dall’alto, da quei mostri, a esporre «pezzi di vita istoriata e 

romanzata»106, esattamente come pezzi di un puzzle. Circa le descrizioni dei genitori Enzo e 

Iela, Federica Pich sostiene: 

i due ritratti-puzzle sono straordinariamente somiglianti e insieme ieratici e assolutizzati, 

resi ‘più grandi della vita’, «icone» volutamente non realistiche, secondo i modi di un 

primitivismo naïf. La rievocazione dell’episodio dapprima procede, a ritroso e 

concisamente, dalla notomia per via di fustellatrice all’esecuzione di due ritratti colorati 

a pennarello, per poi ripercorrere, in modo più disteso e analitico, tutte le tappe 

dell’operazione di fissazione delle immagini, a ciascuna delle quali corrisponde una 

 
104 Ivi, p. 87. Il sintagma «BIO» è più grande nel testo originale. 
105 Serena Scarpello, I fumetti di Michele Mari, in “Rivista studio”, 23 luglio 2019, 
https://www.rivistastudio.com/michele-mari-fumetti/  
106 M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 116. 

https://www.rivistastudio.com/michele-mari-fumetti/
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diversa funzione-incarnazione del figlio: il disegno-definizione; la frammentazione-

anatomia; la ricomposizione, che è rianimazione stregonesca e insieme scientifica 

razionalizzazione. Disegnare è fissare e catturare l’immagine, per sempre; farla a pezzi è 

un rituale spaventoso e insieme liberatorio; ricostruirla seguendo le linee del puzzle è 

riportare in vita e, in ultima analisi, capire.107 

 

Pich nota che il procedimento di ricomposizione del corpo dei propri genitori avviene non 

solo tramite l’effettiva ricostruzione del puzzle, ma attraverso l’ekphrasis-elenco di ogni 

tassello del suddetto, di ogni dettaglio, oggetto che caratterizza più di ogni altra cosa quegli 

esseri umani, in un’operazione che dunque sembra somigliare alla doppia esposizione da noi 

teorizzata in questa sede. La madre e il padre, d’altronde, sono i protagonisti dell’opera, di 

quella che Mari stesso chiama una autofictiografia:108 

Cosí, ora, mi chiedono un nuovo romanzo, per il quale hanno già scelto il titolo: 

Autobiografia. Un titolo da intonarsi, si badi, con una speciale enfasi sull’infisso, così: 

AUTO - BIO - GRAFIA 

(anche se Quello che Biascica pronuncia «whíío»). Polemicissimi, insinuano in questo 

modo avere finora io prodotto solo delle autografie, senza considerare tutta la paura che 

mi sono fatto da me, scrivendo.109 

Finora Mari ha realizzato solo autografie,110 aneddotiche scritture di sé senza che vi sia 

un’esposizione della sua vita, mentre ora, dice all’inizio del romanzo (creando così di fatto 

una meta-autofiction), serve un tuffo nel passato, non si può più fuggire. Eppure, i segreti 

 
107 Cfr. F. Pich, «Fotografie e ultracorpi: Leggenda privata di Michele Mari», cit. 
108 M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 14. A proposito del rapporto tra iconotestualità e archivio di famiglia, mi 
interessa segnalare che Cortellessa ha individuato una somiglianza tra Leggenda privata e Geologia di un padre (2013) 
di Valerio Magrelli, che presenta una originalissima prefazione iconografica a firma di Giacinto Magrelli, padre 
del poeta, che dunque si fa sia protagonista dell’opera che autore dei disegni che costellano le prime pagine. Si 
noti, peraltro, che attribuendo a Geologia di un padre, Leggenda privata, La vita dei dettagli la stessa etichetta di 
iconotesto, Cortellessa sembra essere del nostro stesso avviso nel definire con questo nome un libro che presenti 
immagini, di qualsiasi sorta. Geologia di un padre «è dedicato al rapporto ambivalente dell’autore coi propri genitori 
(sebbene in quello di Magrelli ad essere citato nel titolo sia solo il padre, e a questo sia quasi per intero dedicato, 
vi figura anche una pagina lancinante su sua madre; il padre Enzo e la madre Gabriela detta “Iela” sono invece 
in pari grado protagonisti di quello di Mari). Mentre in Geologia di un padre le immagini inserite all’inizio del testo 
sono disegni del padre ingegnere Giacinto, in Leggenda privata non figurano disegni o bozzetti del padre Enzo, 
grafico e designer di fama internazionale, ma fotografie in gran parte da lui scattate (come quella che figura in 
copertina […]), comunque appartenenti all’archivio di famiglia» (A. Cortellessa, «Iconologia del Demone», cit., 
p. 38). 
109 M. Mari, Leggenda privata, cit., pp. 7-8. Il corsivo è mio e sottolinea la tesi per cui la scrittura è vissuta da Mari 
tutt’altro che come rifugio. 
110 Di autografie parla in effetti Simonetti in merito alle “Schede tecniche” di Urania in Tu, sanguinosa infanzia e 
a Rondini sul filo, cfr. G. Simonetti, La letteratura circostante, cit., p. 262. Sulle strategie dell’autofinzione in Mari 
cfr. Roberta Coglitore, «Strategie  autofinzionali  in Leggenda  privata di Michele Mari», Between, IX. 18, 2019; R. 
Coglitore, «Sguardo autobiografico e dispositivi iconotestuali in Michele Mari», cit. 



 

279 

 

 

rimangono, rimangono in quegli omissis segnalati come per le citazioni: «[…]», presenti spesso 

nel romanzo e in mezzo ai paragrafi: interi brani mancano, sembrerebbe, e però quel taglio, 

quella cancellatura, Mari la vuol render nota al lettore. È un intervallo, uno Zwischenraum, uno 

spazio-tra che assomiglia allo stesso tempo ai tre puntini celiniani di cui è costellato Rondini 

sul filo.111 E così ogni brano viene montato tenendo conto dell’assenza di altri, come in un 

montaggio che avviene anche in un’altra opera, Tutto il ferro della torre Eiffel, Romanzo in 30 

confessioni, 53 testimonianze, 27 lamentazioni di cui 11 oltremondane, 6 interrogazioni, 3 esortazioni, 15 

referti, una rivelazione e una contemplazione, una riscrittura postmodernista fatta di citazioni, di 

passages e di feticci che si rifà alle intenzioni di montaggio letterario di Walter Benjamin, 

peraltro personaggio del romanzo.  

È però in Asterusher che il procedimento del montaggio verbovisuale adottato da Mari si 

avvicina di più a quello per così dire warburghiano.112 Il volume, che ha come sottotitolo 

Autobiografia per feticci, è stato pubblicato per la prima volta nel 2015 per Corraini e ha poi 

visto un’edizione accresciuta nel 2019. La prefazione, che rimane la stessa dall’edizione del 

2015 a quella del 2019, già ci dà una serie di coordinate per l’interpretazione dell’iconotesto, 

ragione per cui ne cito un brano piuttosto lungo: 

 

Le case sono mie; mia la vita trascorsavi; miei gli oggetti e il senso che li investe; miei i 

ricordi mia l’idea di questo libro, e miei i testi […]. Nessun dubbio, dunque, che il 

presente libro possa legittimamente sottotitolarsi come autobiografia: e tuttavia esso mi 

appartiene solo in parte, in altra parte, per definizione la più evidente, essendo l’opera 

di Francesco Pernigo, fotografo. Molti soggetti sono stati suggeriti (per non dire 

imposti) da me, ma altri sono stati scelti da Francesco: anzi, più che scelti, inventati. Ma 

il suo contributo è stato importante anche per i soggetti che via via gli indicavo: ora per 

la riduzione di un ente complesso a un particolare, ora per l’esaltazione di nascoste 

geometrie […], ora per la selezione chirurgica delle opzioni, dovuta non solo a una ratio 

estetica ma anche alla saggezza distonica di chi è meno coinvolto: è verosimile infatti 

che lasciato a me stesso io avrei teso al catalogo esaustivo, documentando la mia vita, o 

meglio quanto della mia vita è reificato nelle cose e negli spazi, con lo stesso zelo 

analitico imposto dall’imperatore di Borges ai suoi cartografi. 

 […] poiché si tratta di case-libro,113 case in cui sono stati letti libri e altri libri sono stati 

scritti, e case che a loro volta sono entrate nei libri come luoghi e come personaggi, 

questo libro appartiene per una certa quota anche a quegli autori che hanno significato 

 
111 Cfr. C. Mazza Galanti, Michele Mari, cit., pp. 18 sgg. 
112 Su quest’opera e in particolare sulle modifiche che si verificano nel passaggio dall’edizione 2015 all’edizione 
2019 rinvio al saggio di Roberta Coglitore, «Un’autobiografia in forma di curriculum. “Asterusher” di Michele 
Mari», LEA - Lingue e Letterature d’Oriente e d’Occidente, vol. 8, 2019, pp. 353–372, che affronta molte delle 
questioni che sto per trattare. 
113 Cfr. C. Mazza Galanti, Michele Mari, cit.  
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il mio modo di percepire le mie case e i miei oggetti e, di concerto, di intendere la 

letteratura; in ordine sparso cito almeno Huysmans, Proust, Landolfi, Canetti, Poe, 

Gadda, Borges, King, Sebald, Bioy Casares, Gombrowicz, Buzzati, Peake, Benjamin, 

Kafka, Manganelli, Lovecraft, Céline, Gozzano, De Maistre…E dunque, da Asterione 

a Usher… 

Alcuni testi provengono dai miei libri, altri sono stati scritti espressamente: mi lusinga 

l’idea che gli uni e gli altri siano letterariamente continui, come parte di un unico 

metalibro. […] Perché questo noi siamo: la nostra scrittura e le nostre cose; questo il 

nostro lascito e, ben più esattamente che in una nota biografica, il nostro curriculum.114 

 

Il volume presenta i testi nella prima parte della pagina in alto e le immagini nella seconda. 

Le immagini sono a colori e sono fotografie di Francesco Pernigo che ritraggono due case di 

Mari, quella di Nasca nella prima parte e quella di Milano nella seconda. Sono in numero 

uguale in una e nell’altra sezione. Rappresentano oggetti, soprattutto libri. Le persone, che in 

Leggenda privata erano protagoniste della parte visuale, ora sono visibili solo attraverso altre 

immagini: Pernigo fotografa altre fotografie o dipinti (spesso ritratti), creando metapictures, 

pictures-within-pictures (l’unica eccezione è rappresentata dalla riproduzione di un quadro, che 

rappresenta, come recita la didascalia appena sopra: «Un mio avo, morto a otto anni travolto 

da una carrozza. Sul tronco dell’albero è scritto “Io sono Renzino Bonalumi detto Il 

Colombino della mamma”. Non sfugga l’elegante perfidia insita nel cavallino»115). 

In particolare, due esempi di montaggio possono riportarci alla definizione di atlante- 

nell’emblema che abbiamo provato a teorizzare in questa sede anche nell’opera di Agamben, 

specie per il rapporto che le immagini hanno con il testo, già dichiaratamente metapoetico. 

L’ekphrasis dell’immagine a p. 110: «Da piccolo avevo in camera il poster di Che Guevara: 

oggi quel ritratto campeggia sulla spalla di un incongruo e sublime Maradona, che mi tiene 

d’occhio da un angolo del bagno. Al suo fianco, la mia immagine moltiplicata, così come la 

elaborò mio padre per la copertina di uno dei primi volumi della Universale Scientifica 

Boringhieri. Prigioniero di un libro, prigioniero dei libri». Mari descrive sé stesso come 

prigioniero dei libri in quanto incastrato, ingabbiato nella copertina. Ma allo stesso tempo, in 

questo caso, lui è prigioniero di un’immagine, ingabbiato dallo sguardo del fotografo, o per 

meglio dire dei fotografi: prima colui che realizzò gli scatti quando era bambino per la 

copertina di La rappresentazione del mondo nel fanciullo di Jean Piaget, poi Pernigo che scatta la 

foto in quel bagno, creando così una meta-immagine, che assume un rilievo notevole nel 

momento in cui la copertina del libro è affiancata all’immagine di Maradona che guarda il 

 
114 Michele Mari, Francesco Pernigo, Asterusher: autobiografia per feticci, Mantova, Corraini, 2019, pp. 6-8. Quando 
non specificato si farà sempre riferimento all’edizione più recente. 
115 Ivi, p. 35. 
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duplice obiettivo, di nuovo, quello del primo fotografo e quello di Pernigo che fotografa la 

fotografia (senza dimenticare lo sguardo del lettore). Se pensiamo, infine, al fatto che il volto 

del Che è descritto come un’immagine a tutti gli effetti presente in questo trittico di volti, è 

chiaro che in una foto come questa è di impatto il concetto di sguardo sull’immagine: tutti 

gli sguardi sono intrecciati e la mise en abyme è tale per cui persino un tatuaggio è un’immagine 

che rende in qualche modo lo stesso corpo iconico di Maradona, a sua volta, una metapicture.  

 

Figura 25. Pagine di Asterusher (2019) di Michele Mari e Francesco Pernigo 

Ma è nella pagina accanto che si fa ancora più significativo il gioco di sguardi paralleli, che 

mai si incontrano, tra i tre protagonisti della fotografia, i quali, guarda caso, sono anche i tre 

protagonisti del romanzo Leggenda privata, ovvero il padre, la madre, il figlio: «Qui lo sguardo 

del fotografo, al modo del teologo e del dialettico, tripartisce. Ma altri fotografi mezzo secolo 

fa bipartirono: il padre e il figlio nello scatto della madre, la madre e il figlio nello scatto del 

padre. Debitamente scisso, il figlio poté poi, soltanto, pietosamente giustappore»116. Mari 

integra con un’ekphrasis interpretativa la fotografia di Pernigo, effettivamente tripartita e in 

un senso verticale, come se il fotografo avesse voluto dividere in tre uno spazio già separato, 

 
116 Ivi, p. 111. 
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dando dunque a quel muro che separa le due stanze l’attributo di spazio a sua volta, reso tale 

proprio dalla presenza delle fotografie. Fotografie che non solo abbiamo visto e analizzato 

in Leggenda privata, ma che sono di grande importanza per quello che già la descrizione di Mari 

ci dice: qui lo scrittore è scisso nelle due immagini in quanto è presente in entrambe e il 

binomio madre-padre risulta interscambiabile nelle due funzioni che di norma ricopre, tra 

preda e predatore (fotografico). C’è chi è davanti e chi dietro l’obiettivo, prima il padre e poi 

la madre, ma mai il figlio, che non risulta autore delle fotografie che vediamo, né di quelle in 

Leggenda privata né di quelle inquadrate nelle foto di Pernigo. Sempre oggetto e mai soggetto, 

se sin da bambino è stato «prigioniero dei libri», ora Mari sembra allo stesso tempo 

prigioniero delle immagini, degli sguardi di inchiesta dei grandi. E a questo punto l’unica cosa 

che può fare il figlio è giustapporre, mettere l’una accanto all’altra le due immagini cercando 

così di crearne una terza che unisca i genitori e che renda lui stesso, piuttosto che scisso, 

doppio. È d’altra parte il montaggio, per l’ennesima volta, il motore di questi movimenti à 

rebours verso il passato. Come dimostra un’ulteriore fotografia, ancora una volta di un trittico, 

in cui si crea, dall’accostamento di tre immagini, una cosa in più. Lo dice d’altra parte lo stesso 

Mari nel brano didascalico che la introduce: 

 

Glenn Gould e il suo cane. Un mobile-archivio (avendo regalato il quale, ne ho 

compensato fotograficamente l’assenza). Un’opera di Jenny Holzer. Non saprei spiegare 

la ratio del trittico: certo si è che le tre immagini, volendo stare insieme, e standoci da 

lunga pezza, hanno creato, come scrive Borges della rosa del Marino, «una cosa in più, 

che si è aggiunta al mondo».117 

 

Montaggi non solo di immagini nelle immagini, a comporre polittici e cabinets d’amateurs in 

miniatura; non solo di immagini e testo sulla pagina; ma anche, e soprattutto, come ormai 

abbiamo visto varie volte, montaggi di testi e testi, nella pagina e poi nelle fotografie: si veda 

l’emblematica immagine a pagina 96, dove la brevissima didascalia «Senza parole»118 introduce 

la fittissima e quasi senza correzioni prima pagina manoscritta del primo racconto di Tu, 

sanguinosa infanzia intitolato I giornalini. L’autocitazione si fa così autosufficiente, il Mari-

commentatore non ha più parole e lascia al Mari-scrittore il compito di redigere quel 

frammento (che però, sia un paradosso in un testo così composto, non è riprodotto 

tipograficamente ma fotograficamente, eppure, il lettore deve leggere). Il procedimento si 

 
117 Ivi, p. 101. 
118 Ivi, p. 96. 
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ripete nella pagina accanto quando Mari descrive lo choc e il senso di truffa e furto percepito 

quando da bambino andò al cinema a vedere Il pianeta delle scimmie, film incredibilmente simile 

al romanzo di fantascienza scritto da lui stesso dal titolo Il pianeta misterioso, di cui possiamo 

ammirare la copertina. Insomma, il testo è ovunque nelle immagini: potremmo continuare la 

carrellata di esempi lungo il corso del libro sapendo che in ogni immagine c’è un testo: nelle 

coste dei libri e nelle copertine, nei manoscritti, nelle insegne colorate, nelle locandine. Sono 

tutti «simulacri del tempo andato», e il loro luogo di conservazione per eccellenza è la casa-

libro, o anche, volendo, la biblioteca, intesa da Mari figlio – e anche da Mari padre – «come 

magazzino, scrigno segreto»119. 

Le immagini rappresentano inoltre moltissimi dispositivi della visione, vediamo 

continuamente porte, finestre, specchi, tutti oggetti che inquadrano le visioni, come se la 

fotografia ritagliata e incorniciata dalla pagina non bastasse. Rispetto a tale presenza mi 

sembra che ci sia un legame tra le due edizioni di Asterusher: facciamo l’esempio della 

copertina dell’edizione accresciuta raffigurante due bulbi oculari incastonati in due anelli. 

L’immagine appare anche all’interno del volume ed è accompagnata da un brano di una 

poesia della raccolta Cento poesie d’amore a Ladyhawke (2007). Anche Coglitore nota il 

cambiamento di copertina, interpretando così la scelta dell’autore: 

La scelta della foto dei due anelli nella copertina e nel retro del volume cambia 

decisamente il nucleo centrale della riflessione, perché sostituisce il mostro inquietante 

raffigurato nella prima copertina con l’immagine di un occhio incastonato in un anello, 

feticcio di un’esperienza d’amore, quella raccontata nella più famosa raccolta di poesie. 

E soprattutto, un oggetto che rappresenta un bulbo oculare insiste naturalmente sulla 

dimensione della visione, dello sguardo da rivolgere agli oggetti rappresentati nel volume 

piuttosto che riferirsi a un’esperienza di paura, disinvestendo dal terrore la prospettiva 

generale di lettura.120 

 

Non dovrebbe stupire quindi la presenza di un dispositivo della visione in più, sebbene 

l’anello con il bulbo oculare non serva davvero a vedere – come una finestra – ma piuttosto 

sia un simbolo dello sguardo. Eppure, quest’occhio posizionato in copertina, accompagnato 

dall’altro che ci guarda dalla quarta, ha una precisa valenza ed è per questo a mio avviso che 

 
119 Andrea Gialloreto, Di bestia in bestia, di libro in libro. Il maniero-biblioteca di Michele Mari, in Anna Dolfi (a cura 
di), Biblioteche reali, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, Firenze, Firenze University Press, 2015, pp. 
217-241: 225. Si rinvia all’intero saggio per un’analisi approfondita della questione della biblioteca nelle opere 
anche puramente finzionali di Mari, primo esempio tra tutti il romanzo Di bestia in bestia (1989), in cui è un topos 
ricorrente. 
120 R. Coglitore, «Un’autobiografia in forma di curriculum. “Asterusher” di Michele Mari», cit., p. 356. 
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si trova nella nuova edizione: il libro ci guarda, da davanti e da dietro, non abbiamo scampo, 

anche noi come Mari siamo prigionieri del libro.  

È da notare, inoltre, che se abbiamo detto che molte sono le cornici, le finestre, gli specchi, 

e che al contrario non si vede ritratta nessuna persona che non sia all’interno di un’altra 

immagine già scattata, già presa, è al contempo vero che la prima immagine di Asterusher, che 

succede la citazione de La casa di Asterione di Borges, non solo raffigura una casa, che sembra 

una di quelle case abbandonate dei romanzi – e dei film – gotici à la Poe; ma ha anche una 

luce accesa che dà dunque rilievo alla finestra, ennesimo riquadro di visione: l’obiettivo e 

dunque l’osservatore possono vedere cosa c’è dentro la casa, o per meglio dire chi. Un uomo 

viene inquadrato dietro quella finestra, come fosse una ulteriore meta-immagine, l’uomo – 

che ci azzarderemo a far coincidere con Mari – si presta all’obiettivo tramite il filtro della 

finestra e allo stesso tempo è ingabbiato dalle sbarre della stessa. Come tutte le altre immagini 

di Mari sono in Asterusher filtrate da una cornice, da una copertina, da un doppio strato di 

fotografia (Mari sembra volerci dire: «non guardate me, ma guardate un’immagine di me»); 

così, la prima immagine è il suo unico ritratto realizzato direttamente dal fotografo Pernigo, 

ma anche in questo caso c’è uno strato che lo nasconde, è lontano, è potenzialmente 

irriconoscibile. Anche la mancata corrispondenza con un proprio testo corrobora la tesi di 

una volontà di non-riconoscibilità, come se a quella foto di sé lui non riuscisse ad associare 

alcun proprio testo, oppure, e forse ancora più verosimilmente, come se il Sé corrispondesse 

in fondo alle cose lette, alle cose vissute nei libri degli altri, alle cose costruite dagli altri, come 

i libri, le opere d’arte, e così via:  

Fin da piccolo ho sentito che parte dei miei amori, dei miei interessi, della mia identità 

e dei miei ingaggi erano collocati in alcuni oggetti. Uno dei motivi per cui ad esempio, 

nonostante la tecnologia, continuo ad avere biblioteche con i libri, cd e dvd, è perché 

penso che la casa di un individuo sia una specie di precipitato di quello che è il suo 

carattere, la sua anima e il suo destino. Non riesco a immaginare case vuote, case algide. 

Forse è stata una reazione anche al rigore grafico di mio padre che invece voleva tutto 

vuoto, nudo, essenziale. Al contrario mi piacciono le case come Wunderkammer piene di 

prodigi, feti nei barattoli in formaldeide, mummie come quelle di Federico Ruysch, 

prodigi, macchinine, giocattoli.121 

 

E se la casa è una camera delle meraviglie piena di oggetti che compongono una vita, 

Asterusher si chiude ancora una volta con una citazione, di un racconto in cui, però, la casa 

 
121 C. Mazza Galanti, Scuola di demoni, cit., p. 35. 
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crolla: è infatti Il crollo della casa Usher di Poe a concludere inesorabilmente, in entrambe le 

edizioni, il volume.  

Sebbene la conclusione sia analoga, da una edizione all’altra diverse sono le «varianti 

d’autore», come ha notato Coglitore, che definiscono al meglio le dinamiche di auto-

miglioramento, di auto-evoluzione, «di ripensamento autofilologico delle immagini»122, che 

caratterizzano l’autore nell’atto di modificare le sue stesse opere (Carrara definisce il libro 

un’«autoantologia»123). Nell’edizione accresciuta ci sono immagini che non c’erano in quella 

del 2015 ma che sono presenti in Leggenda privata, come se avvenisse una ripetizione con 

spostamento da tavola a tavola, come se i suoi libri e soprattutto i suoi testi fossero tutti 

oggetti da trasferire e combinare, su cui ritornare, oggetti tutti inclusi in uno spazio poi da 

esporre, esattamente come avviene tramite le fotografie di Pernigo. Questo aggiornamento, 

questo continuo modificarsi assomiglia in qualche modo allo spostamento, alla 

combinatorietà e soprattutto all’indefinitezza che abbiamo visto in altri autori e prima di tutti 

in Warburg. 

Tra i vari elementi formali della nostra tassonomia, oltre al montaggio e alla mise en abyme, 

spicca infine la ripetizione con dettaglio, ancora una volta già incontrata nell’opera 

warburghiana. È il caso del barattolo contenente mozziconi di matita presente a pagina 94, il 

cui contenuto viene ingrandito nella pagina successiva: sembra che, come nel caso di alcune 

fotografie di Agamben, anziché di un blow-up si tratti piuttosto di una foto fatta da più vicino, 

è lo sguardo che si avvicina dietro l’obiettivo, non davanti all’immagine. Interessante notare 

che quel dettaglio ha come legenda, un’altra volta, il sintagma «Senza parole»124. O ancora, 

secondo lo stesso procedimento, vediamo in dettaglio del vecchio scaldabagno, 

didascalizzato da Mari come tale: «Dettaglio dello scaldabagno, funzionante dal 1955 (e 

dunque, per scaramanzia, come sostituirlo, essendo io coetaneo?)»125. Coglitore ha definito 

proprio il dettaglio una delle varianti d’autore di Mari, «un’aggiunta per amplificare», notando 

peraltro che la didascalia appena citata «Senza parole» è spesso associata proprio alla presenza 

di un ingrandimento nel dettaglio: «la didascalia recita “Senza parole”, come in pochi altri 

esempi nel volume, e ciò avviene quando l’immagine si sostituisce alla scrittura per ripetere 

 
122 Roberta Coglitore, «Le varianti d’autore in Asterusher di Michele Mari», Versants, fascicolo italiano, 68, 2, 
2021, pp. 111-129: 114. 
123 G. Carrara, Storie a vista, cit., p. 237. 
124 M. Mari, Asterusher, cit., pp. 94-95. 
125 Ivi, p. 37. 
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con enfasi un dettaglio»126. Il dettaglio serve qui da indizio al fine di ricostruire il tutto di una 

parte, che può essere – lo abbiamo appena visto – un corpo, una casa, un’opera. Tutto 

collabora alla risoluzione di un enigma e ogni dettaglio viene usato come tassello di un puzzle: 

proprio come i certi verdini che danno il titolo a un racconto presente in Tu, sanguinosa infanzia, 

non è sempre facile distinguerli perché molti si somigliano tra loro. 

Un frammento del racconto appena menzionato, peraltro, viene riproposto in Asterusher, a 

mo’ di insegna dell’immagine di Pernigo, il quale fotografa una serie di scatole di puzzle 

impilate l’una sopra l’altra e appoggiate su una cassettiera. Il brano scelto illustra anche come 

Mari abbia imparato in maniera non scolastica la storia dell’arte, cogliendo la tecnica dei vari 

pittori le cui opere andava a ricostruire attraverso il dettaglio di ogni tassello (in parte come 

farà Anedda nella Vita dei dettagli, come vedremo). Ogni minimo oggetto, sembra volerci dire 

Mari, serve a ricomporre la sua autobiografia intellettuale, che però corrisponde in tutto e 

per tutto alla sua autobiografia tout court, sebbene la scrittura come autoanalisi non faccia parte 

delle strategie più adottate dall’autore.127 

Un solo momento trova l’autore totalmente scoperto, sebbene la lingua gli faccia sempre da 

scudo, ed è nell’opera Sogni, che ho menzionato in introduzione. Sogni è un’opera divisa in 

due parti: Oniroschediasmi è la parte verbale (poi riedita nell’ultimo libro Le maestose rovine di 

Sferopoli, 2021), in cui Mari scrive una serie di sogni per cui propone interpretazioni 

particolarmente surrealistiche e intime, tra il serio e il faceto; la seconda parte, intitolata In 

Store, è composta da disegni di Baruchello a sua volta iconotestuali. Sogni assomiglia 

maggiormente a un libro d’arte che a un iconotesto, in quanto la componente onirica già 

suggerita dal titolo è data in maniera equipollente ma parallela, non complementare, dai testi 

e dalle immagini, che presentano a loro volta testi di accompagnamento all’interno delle 

immagini stesse, come è noto per chi conosce l’opera dell’artista livornese. L’interpretazione 

degli oggetti dei sogni non è dunque coadiuvata dai disegni e viceversa: tutto, tuttavia, rimane 

nell’ambito dell’onirico e dell’incomprensibile. Se autoschediasma, secondo il vocabolario 

dell’Enciclopedia Treccani, è «ciò che si costruisce estemporaneamente, improvvisazione; 

discorso improvvisato», ed era un termine usato dalla filologia classica per indicare quando 

un filologo improvvisava senza rifarsi a precise prove e fonti, allora forse il senso di questo 

 
126 R. Coglitore, «Le varianti d’autore in Asterusher di Michele Mari», cit., p. 119. Tra le varianti, Coglitore 
menziona inoltre il recupero per completare, la modifica per intensificare, la permutazione per intensificare e le integrazioni per 
intensificare. 
127 Cfr. a questo proposito il saggio di Riccardo Donati, «Lo slittino di Xanadu. Platonismo e leggenda», Michele 
Mari. Filologia e leggenda, cit., pp. 64-82. 



 

287 

 

 

nome, essendo Mari un filologo, è dato dal fatto che lo scrittore si cimenta nella scrittura e 

nel disegno istintivo e meccanico, senza troppo pensare, quasi al limite della trascrizione 

freudiana (Freud è citato sin dall’inizio in questo diario). È forse quello dell’11 aprile un 

desiderio di oniroschediasma? 

Perché non si dà anche un sonnabulismo grafico, che trascriva o disegni i sogni in tempo 

reale? (Si preverrebbe l’opacità del dopo-sogno, il crassume del risveglio, la distorsione 

indotta dal trapasso). E però, in tal caso, come escludere che l’atto grafico susciti un 

senso di controllo e dunque depotenzi la sostanza del sogno? Qualcosa come star 

naufragando e lì, nella furia dei marosi e lo schianto del legname, dipingere un pittoresco 

naufragio.128 

 

I disegni, d’altra parte, nella loro mancata riproduzione, sono pur sempre simboli della loro 

presenza, tanto da essere menzionati: «[Disegno (piantina)] [Altro disegno (assonometria 

volumetrica)]»129, «[Disegno di una casamatta]»130, e altri, come se fossero davvero delle 

immagini inquadrate e separate dal contesto. Solo un disegno è presente davvero, uno schema 

di una mise en abyme di frecce, che rende il collegamento con il simbolismo onirico ancor più 

urgente. Il contatto con il linguaggio e il segno dei racconti di Mari è poi associato a un’altra 

ossessione, che abbiamo già visto nelle sue opere, ovvero la casa. Anche i sogni di Mari sono 

infatti caratterizzati dall’ambiente domestico, ostentato dalle ripetizioni lessicali: «Di nuovo 

la casa», dirà proprio nel primo oniroschediasma, per poi specificare, quasi fossimo in una 

dichiarazione di poetica: «Rileggendo discontinuamente le note degli ultimi anni, mi accorgo 

che riguardano soprattutto gli spazi e i percorsi, i volumi, gli arredi: diciamo per un buon 

80%. Il quinto restante sono persone, quarum mai (e dico mai) il padre mio, molto spesso mia 

madre»131. Abbiamo potuto constatare che sia in Leggenda privata sia in Asterusher Mari realizza 

proprio quanto ci dice: nel racconto di questi sogni la casa è la protagonista assoluta, essa 

viene rappresentata sotto varie forme quasi tutti i giorni in questo diario. Sogni, feticci,132 

oggetti riportati a una memoria mai davvero affidabile, fantasmi: questi i protagonisti delle 

opere di Mari, da Tutto il ferro della Torre Eiffel ad Asterusher, libro di fantasmi o di oggetti 

appartenuti a fantasmi (in lotta, seguendo quel principio fantasmagonico che dà il titolo a 

 
128 Michele Mari, Gianfranco Baruchello, Sogni, Milano, Humboldt, 2017, p. 12, corsivo dell’autore. 
129 Ivi, p. 8. 
130 Ivi, p. 21. 
131 Ivi, p. 7. 
132 Cfr. G. Carrara, Storie a vista, cit., pp. 235-248. Sulla questione del feticcio cfr. Massimo Fusillo, Feticci: 
letteratura, cinema, arti visive, Bologna, Il Mulino, 2012. 
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una raccolta di racconti).133 E anche Le maestose rovine di Sferopoli, ultimo libro dell’autore, 

chiamato nella presentazione editoriale una «collezione di fantasmi», rappresenta le rovine che 

abbiamo già incontrato e racchiude testi editi e inediti, testi modificati secondo quel principio 

di risagomazione e di aggiunta già visto in altri testi e in Asterusher. È lo stesso autore, 

d’altronde, a rendersi conto di star scrivendo sempre il medesimo libro: «Mi sembra che tutti 

questi libri si tengano per mano e rimandino uno all’altro, che ogni libro viva anche di 

saturazione e riflessione, sulla memoria degli altri. La mia impressione è di aver scritto un 

unico libro con diciotto varianti più che diciotto libri»134. Come abbiamo visto e come 

continueremo a vedere, Mari non è l’unico scrittore a realizzare questo spostamento mutatis 

mutandis da testo a testo, da libro a libro. E soprattutto, sembra che in tutti questi autori, 

attraverso il montaggio e il ripensamento, si nasconda una tensione naturale al non-finire, 

come se fosse impossibile dare una forma conclusa al pensiero. Se in Mari la struttura 

linguistica è precisa nel suo manierismo, è pur vero che l’evoluzione ridondante 

(manganelliana) ci riporta a quella spinta all’uscita dal testo, all’autocommento e 

all’automontaggio, al palinsesto, che sotto diverse forme mi sembrano essere tensioni 

propriamente contemporanee. 

 

 

9.3. Tommaso Pincio e le costellazioni di vite 

Tra i vari autori analizzati in questa sezione, Tommaso Pincio è forse quello la cui presenza 

sembrerebbe meno legittima. Sebbene la sua opera abbracci interamente il catalogo proposto 

da Cometa, dal doppio talento all’iconotesto all’ekphrasis, fino alla teorizzazione di 

un’omologia tra letteratura e immagine digitale,135 è difficile inserire la sua opera tra gli 

iconotesti eventualmente influenzati dall’atlante warburghiano. Eppure, vedremo che anche 

le operazioni di quest’autore possono essere viste come tentativi di costruzione di un 

autoritratto attraverso la composizione di immagini e testi. Marco Colapietro, vero nome 

dello scrittore, nasce come pittore e solo dopo qualche tentativo fallimentare, rendendosi 

conto di non avere il giusto talento per diventare un artista, si ribella al suo passato, rifiuta il 

pennello, apprende il gusto della scrittura e cambia nome. Dopo qualche anno, ci racconta 

 
133 Cfr. Michele Mari, Fantasmagonia, Torino, Einaudi, 2012. 
134 C. Mazza Galanti, Scuola di demoni, cit., p. 50. 
135 Cfr. Lavinia Torti, «Tommaso Pincio, l’arte nella letteratura…», cit. 
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Pincio in Hotel a zero stelle (2011), egli si riconcilia con la sua «mediocrità d’artista»136, e per 

sfuggire alla monotonia dello schermo del computer necessario alla scrittura, si rifugia a 

momenti alterni in un altro schermo: la tela. Se in un primo momento è stata necessaria la morte 

del pittore affinché nascesse lo scrittore, ora le due personalità Colapietro e Pincio sono in 

grado di coesistere all’insegna di una presunta inadeguatezza che l’autore paradossalmente 

rivendica: 

 

talvolta mi viene persino da sorridere al pensiero di quanto possano essere pedanti, 

accademici e di cattivo gusto i ritratti che mi piace dipingere. Mi sono talmente pacificato 

con la mia mediocrità d’artista che non escludo la possibilità di esporli al pubblico 

ludibrio, questi miei dipinti pedanti.137  
 

A tal punto che le opere d’arte di Pincio appaiono spesso nei romanzi stessi: le copertine di 

Cinacittà e della seconda edizione dello Spazio sfinito138 sono suoi dipinti, così i ritratti in Hotel 

a zero stelle, così alcuni quadri riportati in bianco e nero in Scrissi d’arte (2015). Tuttavia, 

l’inserimento di opere d’arte nei romanzi risulta degno di considerazione non solo nel 

momento in cui le opere sono realizzate dall’autore. Anche la sola presenza di una 

componente iconografica, pur se non di mano del doppio talento pinciano, modifica 

l’interpretazione del testo.139 È per questa ragione che alcuni suoi libri possono essere definiti 

iconotesti: la presenza di immagini conferisce nuovo significato a testi già ricchi di citazioni 

di una tradizione più visuale che letteraria, secondo una tradizione tipicamente postmoderna, 

cui Pincio è profondamente legato, come testimonia anche la scelta del suo pseudonimo 

ispirato allo scrittore Thomas Pynchon. 

 
136 Tommaso Pincio, Hotel a zero stelle. Inferni e paradisi di uno scrittore senza fissa dimora, Roma-Bari, Laterza, 2011, 
p. 224. 
137 Ibidem. 
138 Il romanzo è stato pubblicato nel 2000 dall’editore Fanucci, poi nel 2010 da minimum fax. 
139 Segnalo Mario Esquilino, Acque chete. Sillabario delle basilari possibilità di esistere, nell’interpretazione di Tommaso 
Pincio e Eugenio Tibaldi, Ascoli Piceno, Mirror, 2014. L’iconotesto è composto da disegni e fotografie di 
Eugenio Tibaldi e pseudo-biografie in forma di haiku realizzate da Mario Esquilino, pseudonimo dello 
pseudonimo e nome di un personaggio di Panorama che incontreremo più tardi. Le stesse biografie giocano 
sull’ambiguità dei nomi propri, facilmente identificabili seppur storpiati (Maaks, Neechay, Proost, etc.). Un’altra 
opera a quattro mani è Tommaso Pincio, Paolo Fiorentino, Irrazionalismo urbano, Milano, Electa, 2006. 
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In Pulp Roma (2012), appendice saggistica di Cinacittà (2008),140 le immagini presenti 

costituiscono un particolare mélange e sono considerabili come metapictures. Dopo l’esergo che 

riporta un commento di una ragazza cinese del quartiere Esquilino, rimandandoci 

immediatamente a un altro romanzo di Pincio, Cinacittà (2008), due immagini si presentano 

nelle due facciate: un autoritratto in forma di fumetto dell’autore a sinistra; un disegno di 

Roma a destra che richiama quello della copertina, con i due archi, il Colosseo lontano, le 

figure umane abbigliate all’antica. Successivamente, nel capitolo Criptoamnesie, in cui Pincio 

racconta qualche aneddoto sulla vita di Nabokov e la genesi di Lolita, due immagini 

interrompono la lettura.  

 

 

Figure 26-27. Immagini presenti in Pulp Roma di Tommaso Pincio 

 

Le didascalie recitano «La “protetta” di H. Huber Clark su Life» e «Pittori di animali in gabbia 

al Jardin des Plantes».141 Le immagini sono delle vere e proprie mises en abyme. Nella prima 

l’autore ci riporta un pezzo di giornale, Life, in cui Cookie, la scimmia protetta di Huber 

 
140 Pincio definisce l’opera: «Un libercolo, insomma, o anche un capriccio, o meglio uno svago. Vi si illustrano 
umori e fissazioni che accompagnarono la stesura di un mio romanzo, qualche anno fa. Non che consideri 
quell’opera così notevole da corredarla di un’appendice. […] A premermi è semplicemente l’idea da cui il 
romanzo scaturì; il come sia nata, il come si sia sviluppata» (Tommaso Pincio, Pulp Roma, Milano, Il Saggiatore, 
2012, p. 15). 
141 Ivi, pp. 70-71. 
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Clark, ha in mano una macchina fotografica. Appena sotto, sempre nello stesso riquadro di 

giornale, vediamo la fotografia scattata, forse poco consapevolmente, dalla scimmia: i 

visitatori, i suoi spettatori, dietro la gabbia, danno all’osservatore un indizio per 

l’interpretazione. Apparentemente, nella foto sembrano loro ad essere imprigionati. 

Nella pagina accanto, poi, a richiamare quest’ultima, un disegno raffigurante alcuni pittori 

seduti di fronte a un’altra gabbia intenti a ritrarre gli animali prigionieri. La strategia retorica 

qui costruisce una forma a matrioska. La coppia di immagini, dialoganti l’una con l’altra, è 

metafora dell’ambiguità dei rapporti di potere nei regimi scopici. Da una parte, gli esseri 

umani – i pittori del Jardin des Plantes – guardano e riproducono l’animale in gabbia; 

dall’altra, l’animale, pur prigioniero, ribalta i ruoli di potere, sovverte il regime, si evolve in homo 

photographicus e cattura l’uomo catturandone l’immagine. L’uomo ha l’illusione di controllare 

attraverso lo sguardo l’altro, che per questo motivo è relegato in una dimensione di 

sottomissione, di prigionia. Ma allo stesso tempo, basti capovolgere il gaze, e l’altro 

diventiamo noi, ugualmente prigionieri. Persino il layout di questo iconotesto, per rispettare 

la sistematizzazione cometiana, ha una sua retorica, e corrobora la tesi della sorveglianza 

come punizione. Seppur possibile che non sia per volontà autoriale, il lettore infatti è 

costretto ad interrompere una frase, persino una parola in una parentesi, per guardare le 

immagini di alcuni individui in gabbia che osservano altri soggetti in eguali condizioni. 

Prigioniero come gli altri, dunque, il lettore è però evidentemente anche guardiano, monitora 

e decide l’interpretazione del testo e delle immagini. Attraverso questi indizi iconografici, è 

qui dunque proposta la questione dello sguardo e delle pratiche sociali di fruizione e consumo 

dell’immagine all’interno di dinamiche di potere.142 Se qui è solo accennato tramite spie 

figurative, è in Panorama (2015) che il tema sarà affrontato sistematicamente. 

Pulp Roma è definito nella prefazione dell’opera un «pastiche letterario»143 in quanto presenta 

forme e generi diversi, dal racconto al saggio all’aneddotica autobiografica, dal pulp al 

poliziesco. Potremmo allora prendere in prestito quest’espressione e definire il testo anche 

un pastiche iconotestuale: non solo, infatti, nell’opera si mescolano parole e immagini, ma la 

sola componente figurativa appare disomogenea, non limitandosi alle suddette due immagini 

ma tornando successivamente con altre modalità iconografiche, dal fumetto alla graphic novel. 

 
142 A proposito di tali operazioni si veda Joan Fontcuberta, La furia delle immagini, cit. In particolare, nel capitolo 
La postfotografia spiegata alle scimmie (pp. 55-67), Fontcuberta analizza alcune questioni legate propriamente 
all’«occhio dell’animale», servendosi di foto analoghe a quelle usate da Pincio, persino ugualmente selezionate 
dalla rivista «Life» (vd. p. 60, fig. 23). 
143 T. Pincio, Pulp Roma, cit., p. 9. 
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Verso la fine del ‘libercolo’ troviamo due pagine di fumetto in bianco e nero,144 saggio di un 

albo di ambientazione settecentesca, Il mostro di Venezia, parte di una lunga serie di fumetti 

erotici che Pincio ha incontrato da giovane. L’autore racconta infatti che durante l’ultimo 

anno di liceo trovò lavoro presso uno studio d’arte, dove aveva il compito di ripassare a china 

i disegni impostati da altri. Il contenuto poco artistico – dice Pincio – di tali «fumetti 

scollacciati»145 lo fece allontanare in un primo momento da quella «roba da sfigati»,146 per 

intraprendere un percorso professionale più tradizionale. 

L’aneddoto serve da espediente all’autore per inserire in calce al testo una brevissima graphic 

novel, The melting spot, testimonianza di un temporaneo ritorno all’arte del fumetto. L’idea di 

questo prodotto, commissionata dalla rivista Rolling Stone, consisteva inizialmente 

nell’adattamento integrale di Cinacittà in forma grafica, e nella sua pubblicazione a puntate sul 

periodico. Il progetto non è mai stato portato a termine, e così Pincio decide di riportare in 

questo saggio solo una parte del lavoro previsto, corrispondente approssimativamente ai 

primi due capitoli del romanzo del 2008. Vediamo qui Fausto Maceria, protagonista dal nome 

parlante e dalle fattezze pinciane, in uno sfondo costellato dalle ricorrenze dell’autore: Roma, 

i soldi, Kurt Cobain («traccia fantasma»147 di Un amore dell’altro mondo, romanzo del 2002). I 

colori irrealistici, un rosso troppo sangue per risultare realistico, un verde tipicamente alieno 

rendono inoltre i connotati di The melting spot assimilabili alle forme dei primi pulp magazines, 

appunto. Pur convenendo sul fatto che tale inserimento iconografico non può dar luogo alle 

stesse interpretazioni metatestuali proposte in merito alle immagini qui precedentemente 

analizzate, si può tuttavia dedurre che Pincio non rinuncia a nessuna delle due arti e 

sperimenta, per la storia di Cinacittà, due modalità di narrazione, il romanzo e la graphic novel, 

creando quella che Cometa chiama una «produzione doppia»,148 a metà tra letteratura e arte 

figurativa. 

Pulp Roma, in conclusione, si afferma in maniera varia e originale quale testo ibrido. 

L’inserimento di elementi figurativi di diversa natura spiegherebbe la volontà dell’autore di 

giocare non solo con il linguaggio verbale, ma anche con quello visivo, sperimentando tutta 

una serie di forme artistiche, frammentandole all’interno del testo così da interromperlo, 

disturbarlo, modificarne il ritmo. Tra disegni, autoritratti, fumetti e pezzi di giornale, si 

 
144 Ivi, pp. 131-132. 
145 Ivi, p. 135. 
146 Ivi, p. 125. 
147 Tommaso Pincio, Un amore dell’altro mondo (2002), Torino, Einaudi, 2014, quarta di copertina. 
148 M. Cometa, «Letteratura e arti figurative: un catalogo», cit., p. 18. 
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presenta come un’antologia per immagini, piuttosto che una «narrazione»149, come invece 

enuncia la nota in avvertenza all’inizio del libro. Il testo nasce come racconto delle ragioni 

che avrebbero portato Pincio alla stesura di Cinacittà, ma in corso d’opera si rivela una raccolta 

di aneddoti, di pensieri. Da Dostoevskij alla scimmia di Nabokov a Fellini e De Chirico, fino 

al fumetto, Pincio si muove come un flâneur nel testo e trova, attraverso questa ricerca nella 

memoria, due comuni fils rouges: Roma e l’Arte. 

Pulp Roma è dunque un esempio originale tra gli iconotesti pinciani poiché le molteplici forme 

di produzione artistica nello stesso oggetto-libro rendono ibrida anche solo la parte 

iconografica. Prima di Pulp Roma, però, Pincio si era già cimentato nella produzione di forme 

iconotestuali, ad esempio con Lo spazio sfinito, mentre il rapporto con l’arte visiva è presente 

in quasi tutti i suoi romanzi. Un testo esemplare di una particolare forma di costruzione 

(auto)biografica attraverso la composizione di immagini è, però, Hotel a zero stelle (2011). 

Preciso sin da subito che la composizione da un punto di vista formale si allontana molto 

dall’atlante warburghiano, in quanto le immagini non sono fotografiche e non sono 

posizionate l’una accanto all’altra. Anzi, si tratta di riproduzioni di opere realizzate dall’autore 

stesso, il che mette in luce il suo sostanziale doppio talento. Solo alla fine, invece, due 

fotografie di Alessandro Vasari raffigurano un’opera d’arte di Pincio esposta nella Galleria 

L’Attico a Roma. Ogni capitolo è infatti dedicato alla presenza di alcuni scrittori e artisti nella 

vita dell’autore e all’inizio di ognuno di essi vediamo i ritratti dei grandi scrittori di cui Pincio 

racconta. Ogni stanza corrisponde a un autore e ognuno di essi collabora alla costruzione di 

questo albergo che diventa, così, una raccolta di icone, in un senso letterale – dato dalla forma 

dei ritratti – e in un senso metaforico, ovvero si tratta di persone-personaggi che hanno 

rappresentato qualcosa di particolarmente importante per la formazione letteraria e artistica 

dell’autore. La sovrapposizione di piani si ripete analoga al caso di Pulp Roma. Emerge, infatti, 

l’esigenza dell’autore di realizzare la stessa opera attraverso due modalità compositive: i 

ritratti di Parise, Simenon, Dick, Landolfi e degli altri sono sia verbali che visivi. A confermare 

questa duplice urgenza espressiva vi è la frase, quasi in conclusione del libro: «Alla fine, pur 

seguitando a scrivere, sono tornato a dipingere»150. Pincio, attraverso il ritratto di questi 

scrittori, in realtà realizza un autoritratto. Inevitabilmente l’opera di un autore consiste nelle 

sue letture, e così Pincio racconta sé stesso attraverso alcune storie sui suoi Maestri. Pincio 

sembra adottare, in effetti, la strategia dell’«autoeterografia» – per citare la quarta di copertina 

 
149 T. Pincio, Pulp Roma, cit., p. 9. 
150 Ivi, p. 223. 
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dell’iconotesto di Agamben appena analizzato – raccontando la propria biografia intellettuale 

attraverso le vite degli altri. Non intendo qui comparare da un punto di vista formale i due 

testi, che infatti differiscono retoricamente in molti punti; trovo però analoga l’intenzione, 

per così dire, di un’autofinzione per immagini. Questi doppi ritratti, dunque, rappresentano 

la personalità e la vita dell’autore. Si potrebbe confrontare questa raccolta di ritratti letterari 

con quelli presenti in Scrissi d’arte, raccolta pubblicata per L’Orma nel 2015, in cui l’autore, 

stavolta in veste di critico d’arte, compie una serie di ritratti degli artisti che hanno anche in 

questo caso influenzato la sua formazione o che hanno costellato la sua vita quando era 

scrittore d’arte o artista. Scrissi d’arte, secondo una modalità abbastanza comune nei libri 

d’arte, è accompagnato da alcune immagini su carta lucida inserita all’interno del libro, a voler 

rappresentare le riproduzioni di alcune delle opere d’arte di cui Pincio parla, mentre il caso 

di Hotel a zero stelle è più interessante perché i ritratti sono realizzati dallo stesso autore e sono 

posizionati in una forma-emblema particolare, in quanto ogni capitolo corrisponde a una 

stanza di questo bizzarro hotel (che sia al primo, secondo, terzo o quarto piano, che sia nella 

Selva oscura, all’Inferno, nel Purgatorio o in Paradiso): anticipato dal numero della stanza, 

ognuno dei capitoli è presentato innanzitutto da un disegno dell’autore ritraente il 

protagonista dello stesso, a mo’ di pictura. I due ritratti, quello verbale e quello visuale, in 

qualche modo si equivalgono ma sono allo stesso tempo molto diversi, poiché non solo 

rappresentano due facce della stessa persona-personaggio, ma rappresentano anche due facce 

dell’autore che si cimenta nel ritratto secondo due modalità e nei suoi due talenti, quello 

letterario e quello pittorico. E così emergono due lati di lui e allo stesso tempo due lati di 

ognuno degli scrittori e artisti, peraltro anch’essi spesso intrinsecamente doppi, o per l’uso di 

pseudonimi (pensiamo a George Orwell), o per il doppio talento (e penso a Parise). Sono gli 

amici incontrati nel percorso della propria vita, fatto di salite e discese, di scale e – continua 

a dirci Pincio – di stanze d’albergo. 

Questi ritratti, anticipando le descrizioni verbali, non mi paiono molto distanti, almeno nelle 

intenzioni, da Sfere celesti, opera stavolta esclusivamente pittorica di Pincio, e stavolta a colori 

(non tanti, tuttavia: oro e rosso). Tramite un montaggio di vari ritratti, l’artista crea una sorta 

di costellazione di stars, stelle del cinema, della letteratura, persone note all’immaginario 

comune (Marylin Monroe, per esempio) o molto note a Pincio (gli amici, insomma). 

Importante è allo stesso tempo non solo il montaggio ma anche il contesto di esposizione di 

questi ritratti. Leggiamo un brano del commento e dichiarazione di intenti di Pincio di queste 

Sfere celesti: 
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Per sfera celeste gli astronomi intendono una sfera immaginaria di raggio arbitrario sulla 

cui superficie sono proiettati tutti gli astri visibili da un punto dato dell’universo, il più 

delle volte coincidente col punto occupato dal nostro pianeta. Io, per sfera celeste, 

intendo invece una stanza immaginaria di dimensioni variabili alle cui pareti sono appesi 

i ritratti di tutte le persone vive o defunte che è possibile conoscere direttamente o 

indirettamente, anche solo di sfuggita, nel corso di un’esistenza in vita; esistenza che 

identifico con la mia unicamente per comodità. Si tratta evidentemente di un’opera 

votata all’incompiutezza e che in ogni caso potrebbe dirsi compiuta soltanto qualora la 

persona collocata al centro della stanza cessasse la sua esistenza in vita o decidesse o 

accettasse di non uscire più da questa stanza per il resto dei suoi giorni. La Sfera celeste va 

perciò intesa come un luogo di transito e confine. I ritratti appesi alle pareti tracciano la 

mappa dell’al di qua, del tempo in cui le nostre esistenze in vita si manifestano. Il bianco 

di quelle stesse pareti segna il limitare di ciò che sfugge al tempo del nostro esistere in 

vita. Ed è per questo che i ritratti, dorati come icone, sembrano staccarsi dalle pareti 

riflettendo sul bianco un’aureola colorata: perché di là da quel bianco, i draghi, per dirla 

alla maniera degli antichi cartografi.  

Le copertine che hanno rivestito i numeri di «Nuovi Argomenti» usciti nel 2016 sono 

una riproduzione in scala della mia Sfera celeste. Ogni copertina deve essere pensata 

come una parete di questo planetario temporale. Al lettore decidere se ricomporre 

mentalmente la stanza o provare a staccare le quattro copertine dal corpo della rivista 

per unirle in un quadrato e ricavare così un plastico della Sfera celeste.151 

 

 
151 Le immagini e il testo sono visibili qui: https://tommasopincio.net/2017/05/01/sfere-celesti/. 

Figura 28. Sfere celesti di Tommaso Pincio 

https://tommasopincio.net/2017/05/01/sfere-celesti/
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Guardando la Stanza delle Sfere celesti dall’alto, ci rendiamo conto che molti sono gli elementi 

in comune con la forma che stiamo tentando di categorizzare. Le figure, così distanti tra loro, 

vengono raccolte e avvicinate dall’unica cosa che li assimila, ovvero la persona stessa che 

decide di unirli: Dante, Landolfi, Lagioia e Kafka hanno in comune l’aver fatto parte 

dell’esistenza di Tommaso Pincio, in un modo più o meno diretto. C’è la volontà di creare 

una costellazione attraverso il montaggio, una mappa in cui cartografare la propria esistenza 

attraverso non l’esperienza ma l’accostamento visivo di elementi distanti. A questo si associa, 

inoltre, la rappresentazione da parte di Pincio di quello spazio bianco – dato anche dal rilievo 

creato dagli stessi quadri – quell’intervallo, quello Zwischenraum o interstizio che abbiamo già 

incontrato più volte in altri autori – che non è niente affatto uno spazio vuoto e inutile, bensì 

esso sembra essere pieno di significato e di senso tanto quanto la parte, per così dire, 

effettivamente occupata dalle immagini. Infine, un ultimo elemento che desta la nostra 

attenzione circa le somiglianze con le altre opere viste finora è la dichiarazione di 

incompiutezza da parte dello stesso autore. Se pirandellianamente la vita non conclude, 

certamente questo processo di mostrazione delle altre vite che hanno costellato la propria 

non possono essere rappresentate nella loro totalità. Inoltre, si tratta di un planetario 

temporale e in quanto tale è sottomesso al tempo, è dunque, in qualche modo, sottomesso 

al futuro, alla vita ancora non successa, che prevede l’incontro con altre persone. Questi 

elementi, lo ribadisco, sono in parte molto distanti dalle intenzioni warburghiane, che pure 

avevano dalla loro una precisa volontà autobiografica. Inoltre, le immagini pinciane sono 

tutte molto simili e tutte realizzate dallo stesso autore, non prelevate altrove per poi essere 

ricomposte. Infine, quest’opera non potrebbe essere inserita tra i nostri case studies per un 

motivo molto semplice: non vi è testo. Sfere celesti, ovviamente, non è un iconotesto. Tuttavia, 

tale volontà di creare una costellazione di persone care – note o ignote che siano – è 

ricorrente nella produzione letteraria e pittorica di Pincio, e per questa ragione ne abbiamo 

voluto dare un saggio, prima di concludere nel modo in cui lo stesso Pincio ha concluso un 

suo romanzo-saggio, l’Hotel a zero stelle, cui accennavo poco fa. L’ultimo capitolo del libro 

racconta di quando il gallerista della Galleria L’Attico di Roma ha richiesto a Pincio di 

elaborare un suo epitaffio. Si è trattato di una performance in cui l’artista ha cominciato a 

dipingere sul muro mentre i visitatori guardavano (the artist was present, insomma). Pincio 

racconta la performance e allo stesso tempo la mostra attraverso due fotografie di Alessandro 

Vasari che l’ha immortalata: 
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La gente osservava la scena: io che mi avvicinavo alla parete. Aspettava le mie parole 

definitive. Alcune delle persone presenti erano anche sul muro, tra i volti che avevo 

disegnato. «Devo dire qualcosa prima di scrivere l’epitaffio», esordii. «Qualcosa a 

proposito di questa parete. Immagino conosciate tutti la storia per cui, in procinto di 

morte, si rivedrebbe in pochi secondi la vita che si è vissuta. Anni e anni di cose fatti e 

persone che si susseguono in un film velocissimo. Non so quanto ci sia di vero, ma 

quello che vedete disegnato sulla parete non è un film. È la mia vita, questo sì. Ci sono 

cose che ho fatto e persone che ho conosciuto, ma anziché ripensarla alla maniera di un 

film, l’ho disegnata come un Big Bang. Al centro, nel cuore dell’esplosione, i ricordi 

sono ammassati uno sull’altro. Andando verso la periferia, si fanno invece più rarefatti. 

Procedono alla deriva, sempre più solitari, come pare succeda ai corpi celesti in questo 

universo in perenne espansione. È il modo in cui penso il tempo e la morte. Fatico a 

credere che lo scorrere degli anni sia un procedere in un’unica direzione, una freccia 

scoccata dall’arco del passato e protesa in avanti, verso il futuro. Credo piuttosto che il 

tempo sia simile a una grande esplosione. E come avviene in una grande esplosione, noi 

siamo sospinti all’indietro, ognuno per la propria deriva.152 

 

 

Figura 29. Opera-performance di Tommaso Pincio presso la galleria L’Attico di Roma, fotografata da Alessandro 
Vasari 

 

È dunque una costellazione/esplosione, un insieme di cose e persone più o meno presenti, 

più o meno vicine tra loro, proprio come succede nelle galassie, e la rappresentazione del 

tempo assomiglia in parte a quella delle Sfere celesti che abbiamo visto pocanzi. Nella pittura 

murale, Pincio, che ha già ritratto figurativamente e verbalmente i vari personaggi all’interno 

 
152 T. Pincio, Hotel a zero stelle, cit., p. 228. 
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del «saggio narrativo di critica letteraria»,153 compie ora una sorta di autoritratto figurativo 

che comprende, come lui stesso descrive, «Volti di persone famose. Volti di persone 

anonime: amici, parenti, fidanzate. E poi simboli, immagini, cose».154 L’opera è catturata dal 

fotografo in due momenti diversi della produzione stessa, prima e dopo la conclusione, 

alimentando il potere performativo della stessa azione artistica, trasformando l’opera in action 

painting. Le due foto sono impaginate nel testo in due modi diversi, una a tutta pagina, una 

alla fine, molto più piccola; l’opera è inoltre presa dalla macchina fotografica a due distanze 

diverse. Se il posizionamento delle foto evidenzia il ruolo fondamentale che esse hanno 

all’interno dell’opera, allo stesso tempo il loro contenuto mette nuovamente in luce 

un’interazione tra testo e immagine: come l’autoritratto letterario di Pincio si compie 

attraverso la descrizione o il racconto biografico di altri personaggi, così l’autoritratto 

figurativo non è la mera riproduzione dei propri tratti somatici, bensì la raffigurazione di altri 

volti. Ecco allora che trasponendo quanto detto sull’Autoritratto nello studio, l’opera murale che 

ci viene presentata in foto alla fine dell’Hotel può definirsi un «autoeteroritratto». Nella 

seconda foto vediamo l’opera conclusa, Pincio ordina ai volti compagni di vita: «NON 

SPARITE», reinserendo nuovamente la parola scritta e scrivendo l’epitaffio che gli è stato 

richiesto dal gallerista, come possiamo leggere da quest’ultimo capitolo: «Quella che vedete 

disegnata sul muro è dunque la mia vita che scompare, i ricordi scagliati in mille direzioni 

diverse; è il modo in cui immagino la morte […] Detto questo, mi sono girato verso la parete 

e ho iniziato a scrivere:»155. Così conclude la parte verbale del romanzo, a dimostrazione 

dell’impossibilità di cassare, in alcuni casi, l’immagine nell’iconotesto contemporaneo. Qui 

l’immagine non solo è una metapicture perché è una fotografia che raccoglie un disegno di 

tante facce, ma è allo stesso tempo un testo, nel senso più letterale che possiamo intendere: 

«NON SPARITE» non può leggersi se non nell’immagine. È la stessa fotografia, dunque, a 

essere iconotesto, illustrando così l’impossibilità per l’autore di scindere le due forme 

espressive. 

Così è possibile vedere in che modo, tramite diverse modalità espressive e diversi strumenti, 

con una tendenza all’autocitazione e alla ripetizione combinatoria della propria produzione, 

Pincio si autobiografizza costantemente, crea non solo il suo doppio ma il suo multiplo, nelle 

facce di tutti gli artisti e scrittori che ritrae, nei personaggi dei suoi romanzi, da Mario 

 
153 Lorenzo Marchese, «È ancora possibile il romanzo saggio?», Ticontre. Teoria Testo Traduzione, IX, 2018, pp. 
151-170: 154. 
154 T. Pincio, Hotel a zero stelle, cit., p. 226. 
155 Ivi, pp. 228-229. 
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Esquilino e Ottavio Tondi in Panorama a Marcello in Cinacittà fino a Melancolia nel Dono di 

saper vivere. E la composizione è così seguita, come succede spesso in questi casi, 

dall’esposizione – nello spazio fisico dello sguardo – dell’opera, che sia verbale o visiva, 

sempre pronta a esibirsi, nel suo non-finito, pronta ad accogliere uno spin off. 

 

Figura 30. Opera performance di Tommaso Pincio presso la galleria L’Attico di Roma, fotografata da Alessandro 
Vasari 

 

 

9.4.  Filippo Tuena e la ricerca dei fantasmi della memoria 

L’autore che ad oggi in Italia ha usato le immagini all’interno dei suoi romanzi in maniera più 

massiccia è forse Filippo Tuena, che finora annovera nella sua produzione letteraria quasi 

integralmente opere iconotestuali. Tra esse, ad esempio: Ultimo parallelo (2007, poi 2021), Le 

variazioni Reinach (2005, poi 2015), Stranieri alla terra (2012), Memoriali sul caso Schumann (2015). 

All’inserimento delle immagini si aggiunge, come topos ricorrente nelle opere di Tuena, il 

racconto di vite. Principale scopo e allo stesso modo strumento della rappresentazione 

biografica di Tuena è la ricerca nel passato. Parlare di vite ignote o poco note, riscoprire i 

segreti di famiglie sconosciute è alla base delle ricerche che Tuena compie e di cui mostra gli 

esiti attraverso una esposizione verbale e visuale. In questa sede concentreremo la nostra 

analisi su un’opera in particolare, la più recente se si esclude la nuova edizione pur rivista e 

accresciuta di Ultimo parallelo (2020), ovvero Le galanti. Quasi un’autobiografia (2019). 

Quest’ultima, infatti, mi sembra racchiudere in maniera abbastanza esplicita una serie di 

elementi molto simili a quelli che abbiamo individuato nell’opera di Warburg: il montaggio 

delle immagini che vengono molto spesso ripetute e spostate, poi combinate attraverso 
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specifici meccanismi espositivi, e l’uso del dettaglio attraverso una nuova fotografia dello 

stesso oggetto.156 A questo si aggiunga un’analogia con i temi affrontati dal Bilderatlas, quali il 

recupero della memoria e la ricerca autobiografica tramite il montaggio delle immagini. 

Rispetto ad altre opere qui analizzate, è possibile assimilare Tuena a Eco nella sua volontà di 

ricostruire la propria memoria attraverso le carte, ma va detto che la Misteriosa fiamma rimane 

ancora strettamente finzionale – sebbene alcuni elementi autobiografici siano naturalmente 

inclusi –, mentre Tuena sin dall’inizio della sua produzione intraprende un percorso sempre 

più determinato verso la non-fiction e l’autofiction, cui si mescolano molti elementi della storia e 

della critica d’arte. Peraltro, nel caso delle Galanti, la lettura dell’opera in questa chiave ci 

viene data dallo stesso autore tramite il sottotitolo Quasi un’autobiografia. Nel lungo e 

ricchissimo romanzo-saggio in cui è accolta naturalmente anche la storia dell’arte, infatti, 

Tuena integra svariate narrazioni di vite di artisti e capolavori con le proprie storie di vita, 

suggestivi aneddoti personali, ricordi.  

Tuena nelle Galanti è mosso da un istinto alla memoria che recupera via scrivendo, attraverso 

l’immobilità del corpo e il movimento della mente. Tramite il ritmo della scrittura, egli non 

riproduce il passo affamato della promenade nel museo o lo sguardo che perseguita il moto 

dell’immagine cinematografica. Egli è semplicemente seduto, davanti al computer, nel suo 

studio, circondato dagli innumerevoli taccuini che – quelli sì, ma tempo fa – hanno viaggiato 

per il mondo, alla scoperta di luoghi reconditi, talvolta fisicamente sotterranei, luoghi in cui 

si annidano capolavori dell’arte moderna o antiques. Attraverso l’uso di lessemi 

rinomatamente barocchi (il labirinto e la galeria mariniani), Tuena mette in rilievo nel testo la 

predisposizione alla creazione del sé tramite l’atto scopico, una ricomposizione 

autobiografica resa possibile dal contrasto tra la staticità corporale e il grande movimento dello 

sguardo: «la memoria attraverso un quadro; quel che non si può avere recupera la sua 

presenza attraverso la pittura o meglio, l’osservazione della pittura, che è anche misura della 

lontananza»157. Il viaggio, insomma, avviene nello spazio della casa, o dello studio, come 

abbiamo visto finora nei casi, per esempio di Mari e di Agamben. Così l’incipit del libro: 

 

Immagina di percorrere una sorta di galleria con pareti di alabastro traslucido come si 

diceva fossero in alcuni casi quelle dei più preziosi edifici egizi o della Roma antica. Il 

 
156 Già Marcello Sessa aveva paragonato Le galanti al Bilderatlas Mnemosyne nella recensione Il palazzo innamorato 
dei ricordi. Su “Le galanti” di Filippo Tuena, 11 marzo 2020, 
https://www.labalenabianca.com/2020/03/11/premiobg20-palazzo-innamorato-dei-ricordi-le-galanti-
filippo-tuena/. 
157 Filippo Tuena, Le galanti. Quasi un’autobiografia, Milano, Il Saggiatore, 2019, p. 583, i corsivi sono miei. 

https://www.labalenabianca.com/2020/03/11/premiobg20-palazzo-innamorato-dei-ricordi-le-galanti-filippo-tuena/
https://www.labalenabianca.com/2020/03/11/premiobg20-palazzo-innamorato-dei-ricordi-le-galanti-filippo-tuena/
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tuo procedere è diretto e determinato e tuttavia le pareti quasi trasparenti t’impongono 

(o impongono alla tua curiosità) di guardare anche altrove e quel che vedi velato oltre 

l’opacità delle pareti ti colpisce nel profondo perché sembra appartenere a qualcosa di 

tuo perduto e ritrovato. E dunque, procedendo lungo la galleria che adesso assume l’andamento 

contorto di un labirinto, cerchi di raggiungere le macchie di colore che ti hanno attratto 

dall’altra parte del muro d’alabastro. In questa luminosità ti perdi.158 

 

Già Lina Bolzoni, nel suo Le stanze della memoria, diceva «Con un gioco di corrispondenze a 

volte vertiginoso a volte illusionistico, i poemi si possono così trasformare in gallerie, i testi 

in palazzi, le collezioni in enciclopedie e in castelli interiori, e viceversa»159. Gli stessi luoghi 

raccontati da Tuena, poi, soddisfano la necessità dell’autore di rimembrare. La biblioteca della 

Galleria degli Uffizi, per esempio, è in effetti essa stessa una Stanza della Memoria: 

 

Ripeté quasi perfettamente il brano della Repubblica, meravigliandosi che a tanti anni di 

distanza lo ricordasse così bene. Pensò che era favorito dal trovarsi in quel luogo, quasi 

una Stanza della Memoria, ricca di richiami visivi, così come sapeva che fosse necessario 

affidarsi a essi per rammentare sequenze di ragionamenti o pensieri. Mi trovo in un 

Teatro della Memoria, affermò con soddisfazione, pensando al trattato di Giulio 

Camillo, alla macchina teatrale che quello aveva realizzato per Francesco I allo scopo di 

dimostrare l’esattezza delle sue teorie. Entrando in quel luogo, simile a un teatro con 

palchi, era possibile, a detta dell’inventore, organizzare tutto lo scibile umano e fare in 

modo di rammentarlo. Trovarsi al centro della scena e osservare l’intero universo 

attraverso raffigurazioni cerebrali, costruite. Ma il mondo intero, pensa, era ed è sempre e 

soltanto rappresentazione della memoria perché quale altro panorama, quale altro oggetto di 

pensiero avremmo se non memoria estrema, assoluta e intimissima?160 

 

Nelle Galanti i personaggi del passato, che siano la figura del Padre o le diverse colonne 

portanti della storia dell’estetica occidentale, non appaiono quali numi tutelari bensì come 

vampiri. Essi rappresentano, a volte con ironia scanzonata, pregi e difetti del “bello”, 

rispettando i meccanismi di attrazione e repulsione di un Freud che pure, qui, viene in parte 

dissacrato. Questi vampiri si fanno spazio nella storia di un uomo, modificandola dall’interno, 

guidandone pensieri e persino azioni, modellando così la stessa interpretazione del mondo. 

Tuena si muove tra passato e presente, da Elena di Troia alla compagna di viaggio che ha 

smesso di fumare. E il genere a questo si adegua, la forma si plasma in funzione del fine, 

passando dal saggio arricchito di suggestioni ecfrastiche al coinvolgente memoir, 

 
158 Ivi, p. 11, i corsivi sono miei. 
159 L. Bolzoni, La stanza della memoria, cit., p. XX. 
160 Filippo Tuena, Le galanti, cit., p. 146. 



 

302 

 

 

dall’aneddotica etimologica al racconto d’avventura (un capitolo è dedicato alla spedizione di 

Robert Falcon Scott, che riprende il più noto Ultimo parallelo e due curatele dell’autore 

sull’argomento e che viene proposto anche in un capitolo di Stranieri alla terra).161 

Pur alternando la forma, il tema privilegiato resta largamente quello del doppio, sia nell’ottica 

di una suddivisione tra prima e seconda parte, tra eros e thanatos, sia nella scelta di un’allegoria 

in questo senso pregnante: l’Ermafrodito. Sembra proprio un puzzle il racconto visivo 

dell’androgino, storia e filologia dell’immagine realizzata sotto il segno di Ovidio. Ma se il 

doppio è tema cardine dell’opera, essa, da un punto di vista formale, ha triplice fattezza: 

prosa, poesia e immagine. Il tomo presenta salti dalla prosa al verso o interi capitoli à mo’ di 

canzone (la storia della Zattera della Medusa è per esempio integralmente in versi).162 Il libro 

pullula di citazioni plurilingue che attraversano la storia della letteratura, dall’Odissea a 

Eschilo, da Jaufré Rudel a Stendhal, mutuando il segno dal linguaggio artistico. La struttura 

è frammentaria, aforistica; la nostra lettura spesso non sequenziale ma simultanea. Il lettore 

vorrebbe seguire un ordine lineare, riga dopo riga, immagine dopo immagine, ma la forma-

atlante glielo impedisce e lo catapulta al contrario in un procedere labirintico, interrotto. Non 

si tratta, dicevo, di una passeggiata, di un viaggio fisico, quanto piuttosto di una costante 

giravolta all’interno del proprio studio. Questo avviene anche con la lettura, soprattutto dei 

classici, che richiama alla memoria gli spostamenti spaziali, come se nuovamente lo sguardo, 

in questo caso nell’atto di lettura compiuto dall’autore, fosse esso stesso un avvenimento:163 

La memoria mi fa tornare alla mente un viaggio compiuto più di quarant’anni fa in 

Provenza nei dintorni di Arles o forse me lo fa immaginare per via che da ogni richiamo, 

come in un rizoma, partono percorsi che attraversano la linea dei labirinti, modificano la struttura, 

suggeriscono alternative oltre quelle stabilite dal Dedalo architetto, sicché da un labirinto di tal 

fatta non sarebbe possibile in alcun modo uscire. È come se di labirinto in labirinto si 

percorresse una via che conduce altrove e che, come in questo caso, partendo da una 

terzina della Divina commedia e da un’ottava dell’Orlando furioso – e dunque dallo studio di Milano 

– raggiungesse Arles e lì andasse incontro al destino di un poeta e all’amicizia di due 

pazzi e si giungesse in una sala del cinema Anteo, di nuovo a Milano, sempre immersi 

 
161 Cfr. Filippo Tuena, Ultimo parallelo, Milano, Rizzoli, 2007, poi Il Saggiatore, 2013, poi 2021; Robert Falcon 
Scott, I diari del Polo, pref. e note di Filippo Tuena, trad. e postf. di Davide Sapienza, Milano, Carte scoperte, 
2009; Scott in Antartide: la spedizione Terra nova (1910-1913) nelle fotografie di Herbert Ponting, con i contributi di sir 
Ranulph Fiennes, Filippo Tuena e H. J. P. Arnold, Roma, Nutrimenti, 2011. Cfr. anche Filippo Tuena, Stranieri 
alla terra, Roma, Nutrimenti, 2012, pp. 384-411. 
162 Anche sulla Zattera dei Géricault si concentra un capitolo di Stranieri alla terra. 
163 Lo sguardo-evento, secondo Donati, si concentra sul processo generativo dell’invenzione, sullo spazio più 
che sul tempo. L’osservatore esce da sé per entrare nel quadro: «avere lo sguardo fisso sull’evento significa 
cogliere la dinamicità dell’opera in rapporto alla dinamicità del mondo» (Riccardo Donati, Nella palpebra interna: 
percorsi novecenteschi tra poesia e arti della visione, Firenze, Le lettere, 2014, p. 22). 
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nel labirinto; ma sempre di labirinto in labirinto come se si rimanesse all’interno di un giardino 

recintato protetto dalle intrusioni e vietato alle fughe.164 

 

Come si evince dalla lettura del brano, Tuena adotta nelle sue opere un’attitudine 

metaletteraria, ci racconta sempre il libro nel suo compiersi, nel suo procedimento 

rizomatico. E allora il lettore, con lui, sfogliando le pagine del romanzo sfoglia quel mondo 

e viaggia insieme allo scrittore tramite il movimento all’interno del libro, basandosi, secondo 

Louvel: 

 

[…] sul modello antico della galleria di pittura dove si costruisce il passaggio e il 

pellegrinaggio e dove camminando, ossia leggendo, girando le pagine del libro, si 

costruisce una narrazione, quella di una lettura tratta da/che viene dopo le immagini, 

che costruisce una finzione da galleria, una finzione narrativa alimentata da poesie.165 

 

Il movimento è dell’uomo che viaggia, dello scrittore sulla pagina, del lettore che sfoglia. Si 

tratta in tutti i casi di movimenti dello sguardo, il quale interagisce e ricompone tutta una 

serie di testi e immagini. In particolare, data la formazione artistica dell’autore, le immagini 

sono principalmente riproduzioni di opere d’arte, come abbiamo detto. È infatti lo stesso 

Tuena a darci una chiave interpretativa, un’etichetta tout court di questo libro: Le galanti è 

un’«autobiografia per immagini d’arte»166. Ma può essere anche definita una «foto-

autobiografia»167, o anche un’«autoeterografia». Sebbene l’opera di Agamben, cui è stata data 

 
164 F. Tuena, Le galanti, cit., p. 412, i corsivi sono miei. 
165 L. Louvel, Le tiers pictural, cit., p. 212. Orig.: «Sur le modèle ancien de la galerie de peinture où l’on construit 
le passage, le pèlerinage et où en marchant, ici, en lisant, soit, en tournant les pages du livre, on construit un 
récit, celui d’une lecture d’après/après les images qui construit une fiction de galerie, une fiction de récit alimenté 
de poèmes». 
166 F. Tuena, Le galanti, cit., p. 459. 
167 Roberta Coglitore, La verità dell’io nei fototesti autobiografici, in Michele Cometa, Roberta Coglitore (a cura di), 
Fototesti, cit., pp. 49-68: 52. Potremmo altresì usare il termine adottato da una studiosa di Annie Ernaux, scrittrice 
oltralpe che fa della fotografia uno strumento di scrittura imprescindibile: Michèle Bacholle-Boskovic conia il 
termine ph-auto-biographie (giocando sull’analoga pronuncia risulta molto più eufonico in francese, naturalmente). 
Cfr. Michèle Bacholle-Boskovic, «Ph-auto-biographie: écrire la vie des photos», Women in French Studies, 21, 
2013, pp. 79-93; «Annie Ernaux Ph-Auto-Bio-Graphe», Women in French Studies, 22, 2014, pp. 72-86. 
Riprendendo il termine e le proposte critiche della studiosa, Coglitore interpreta l’operazione del Photojournal di 
Annie Ernaux, che si trova in introduzione a Écrire la vie, come un collage, ove le immagini sono sovrapposte 
l’una all’altra e il testo diventa, in qualche modo, trasparente, a simulare non solo la vita quale palinsesto, ma 
anche l’esperienza dello schermo digitale sopra il quale il procedimento performativo avviene. In termini formali, 
e in qualche modo anche in termini di contenuto, l’operazione di Ernaux sembra assomigliare alle nostre 
composizioni di autoritratti attraverso una sorta di doppia esposizione, sebbene ciò che manchi è l ’altro – 
ovvero la costruzione autobiografica avviene attraverso le proprie immagini, non quelle di altri. Cfr. Roberta 
Coglitore, «La ri-mediazione digitale e la dissolvenza dell’io nel Photojournal di Annie Ernaux», Between, 16, 
2018.  
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la suddetta definizione, e quella di Tuena differiscano largamente sul piano poetico e si 

distanzino per struttura e mole, trovo che la formula si addica a un testo come Le galanti, in 

cui l’io narrante si propone di raccontare la propria vita attraverso le vite degli altri, degli altri 

artisti, ma anche dei colleghi, delle fidanzate e degli amici, del padre e degli amici del padre, 

con la Roma degli Antichi e degli antiquari spesso dietro le quinte. Le immagini plasmano il 

testo, hanno loro stesse una propria funzione narrativa, suggeriscono al lettore la direzione 

ermeneutica, non fungono esclusivamente da illustrazioni, non sono propriamente, almeno 

non solo, didascaliche. Ad esempio, la prima immagine che appare nelle Galanti è una fotografia 

di un quaderno nel quale leggiamo in corsivo, per penna di Tuena: «Questo è un libro di 

fantasmi»168. Oltre al fatto che l’immagine risulta una metapicture, balza rapidamente all’occhio 

che è proprio Warburg ad aver definito la sua una storia di fantasmi (per adulti), una storia 

che poteva essere raccontata solo per immagini, secondo lo storico dell’arte e secondo il suo 

discendente e biografo Ernst Gombrich: 

 

questa filosofia warburghiana della Mneme sembrava giustificare la speranza che quella 

che egli chiamava “una storia di fantasmi per adulti” (“Gespenstergeschichte für ganz 

Erwachsene”) potesse essere raccontata solo con immagini. Secondo questa filosofia, 

infatti, l’immagine ha per la mentalità collettiva la stessa funzione che svolge 

l’“engramma” per il sistema nervoso dell’individuo. Rappresenta una “carica di energia” 

che si realizza per contatto.169 

 

Ugualmente, Antonella Anedda ha scritto ormai dieci anni fa l’iconotesto La vita dei dettagli. 

Scomporre quadri, immaginare mondi, la cui premessa, firmata dall’autrice, conclude «Questo libro 

è una storia di fantasmi»170. Come nella definizione dei due autori, così nell’effetto la 

componente iconografica delle due opere richiama il ritorno della morte, il noèma 

barthesiano dell’è stato, il fantasma, appunto, attraverso le immagini, non solo di opere d’arte, 

ma anche di fotogrammi, fotografie, sculture. Altrettanto, se continuiamo il confronto 

intertestuale, anche la città di Arles è per entrambi gli scrittori luogo della scoperta e allo 

stesso tempo della memoria, sede dell’introspezione psicologica di chi la visita – Tuena nel 

passato, Anedda nel presente dell’atto compositivo – e allo stesso tempo sede 

dell’esposizione di ciò che è da guardare. 

 
168 Ivi, p. 13. 
169 E. H. Gombrich, Aby Warburg: una biografia intellettuale, cit., pp. 244-245. 
170 Antonella Anedda, La vita dei dettagli, Roma, Donzelli, 2009, p. XII. L’opera sarà oggetto dell’ultima analisi 
testuale di questo lavoro, ragione per cui non mi dilungherò in questo capitolo. 
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Un ulteriore punto di contatto tra i due autori è l’uso del dettaglio, nel caso di Anedda 

evidente già dal titolo, che mi sembra essere in entrambi i casi la strategia più diffusa 

nell’opera: in Tuena sarà possibile individuare varie modalità di ritaglio, il quale – lo abbiamo 

visto a partire da Warburg – va di pari passo con il meccanismo della ripetizione, altra 

strategia ampiamente frequentata dallo scrittore, secondo diverse modalità. Per esempio, lo 

vediamo ripetere immagini (e storie e testi) nel passaggio da un’opera a un’altra, rispettando 

una tendenza – warburghiana ma non solo – all’indefinitezza, all’incompiutezza. Specie nelle 

Galanti, Tuena tenta di creare un archivio visuale da esporre e allo stesso tempo persegue 

l’idea di una ricerca in itinere in qualche modo incompiuta. Certo, la stampa di un libro dà 

un aspetto conclusivo all’opera, di fatto chiudendola, ma l’autore, come altri che abbiamo già 

analizzato, sembra ovviare a questo difetto riproponendo nuove edizioni dello stesso libro o 

la stessa storia in altri contesti, come se non potesse mai concludersi la ricerca, come se non 

fosse mai sufficiente una sola esposizione della stessa storia. In Stranieri alla terra Tuena stesso 

spiega questo meccanismo:  

 

Sa che ogni libro stampato è un’imperfetta raffigurazione del libro immaginato che trova 

la sua forma compiuta attraverso dolorose esclusioni ripensamenti correzioni che 

impietosamente ne cancellano la parte più bella più faticosa e così a volte torna a 

ripensare a come sarebbe potuto essere il libro che ha scritto o sarebbe meglio dire i 

mille e mille libri che ha immaginato di scrivere e che sono rimasti nascosti perché nel 

suo computer c’è una sezione intitolata “Scarti” dove alla rinfusa sono conservate queste 

varianti del libro non meno autentiche della cosiddetta versione finale e per certi versi 

persino più rappresentative del lavoro che ha svolto…171 

 

Questa impossibilità, per così dire, di compimento, può essere ugualmente tangibile tramite 

la necessità dell’autore di riprodurre più e più volte le immagini che costellano la sua vita, 

anche su quello strumento sempre più usato che è il social network. Tuena, frequentatore 

assiduo in particolare di Facebook, continua a espandere il reticolo mediale delle sue 

produzioni pubblicando – per meglio dire postando – stralci delle sue opere, prime versioni 

assolutamente non definitive, documenti, immagini. Immagini che in effetti seguono il testo, 

vengono ripresentate – in numero e posizione diversa – nei vari volumi: un esempio fra tutti 

è la scala di Michelangelo, prima e unica immagine che si vede nella biofiction Michelangelo e 

la grande ombra, e che poi viene riproposta, insieme ad altre, nella sezione dedicata all’artista 

 
171 F. Tuena, Stranieri alla terra, cit., p. 245. 
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presente nelle Galanti, e ancora prima in Stranieri alla terra. Ciò non avviene solo con la scala 

di Michelangelo, ma anche con la spedizione in Antartide di Scott o con la mano di Géricault: 

alla ripetizione delle storie si affianca, dunque, la ripetizione delle immagini.  

A esse si aggiunge tuttavia una ricorrenza di temi, Tuena infatti recupera sempre nella sua 

mente il dato storico-artistico proveniente dal suo bagaglio di storico dell’arte e antiquario e 

lo riusa attraverso associazioni, che sono prima di tutto tematiche: si veda per esempio il 

racconto sull’isola di Citera che torna nelle fonti artistiche e prima di tutto mitologiche: «Di 

quadri che alludono nel titolo all’isola di Citera, luogo elettivo di amori e di innamoramenti, 

se ne conoscono diversi. Almeno tre ne ha dipinti Antoine Watteau»172. Il caso delle Galanti 

è emblematico perché le associazioni avvengono tramite visione e le immagini sono accostate 

e messe a paragone sempre attraverso lo strumento del montaggio.173 In una crasi tra saggio 

artistico e saggio letterario, la citazione, testuale o visiva, diventa dunque uno strumento per 

l’autore per dar man forte alle sue ipotesi interpretative e allo stesso tempo per arricchire la 

storia di voci diverse use a raccontar la stessa storia. Tuena mostra i documenti, le carte, 

mostra le fotografie che scatta mentre studia oltreché le riproduzioni delle opere d’arte che 

studia. I libri, insomma, parlano davvero tra di loro, quelli di Tuena e quelli degli altri. 

Guardando per esempio all’immagine presente a pagina 280, riconosciamo rapidamente – e 

Tuena lo conferma – la fotografia di una pagina di Vertigini (nell’edizione Adelphi, 

tipograficamente inconfondibile) di Sebald, «i cui libri percorro continuamente quasi come 

fossi una cavia in un labirinto per sperimentarne l’orientamento e la memoria»174, dice 

l’autore. Non soltanto la foto del libro di Sebald è visibile nel testo tramite la fotografia fatta 

da Tuena, innescando l’ormai consueto meccanismo metafigurativo, ma la citazione in questo 

caso si fa quasi accademica, a dimostrazione del fatto che Tuena è, insomma, un ricercatore 

quasi nel senso letterale del termine, come testimoniano i suoi testi. Tutte le sue storie, 

narrative, biografiche e autobiografiche, sono realizzate attraverso una ricerca pregressa e 

contemporanea alla stesura. Sono poi accompagnate da una pulsione filologica, da una 

volontà di analisi e di commento tipica di un vero cercatore di verità e di parole. Quella di 

Tuena sembra essere così una non-fiction che scardina il patto di finzionalità implicito con il 

lettore e gli dichiara: «siamo in un libro, il mio libro». Per fare solo un esempio, dopo una 

 
172 F. Tuena, Le galanti, cit., p. 230. 
173 Interessante segnalare una deviazione maggiormente autobiografica in Stranieri alla terra, dove Tuena racconta 
di quando, vedendo nel catalogo di una mostra su Rothko la fotografia dell’artista da bambino in compagnia di 
un cucciolo di tigre, non poté fare a meno di ricordare una foto della sua infanzia. Cfr. F. Tuena, Stranieri alla 
terra, cit., pp. 277-278. 
174 F. Tuena, Le galanti, cit., p. 279. 
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carrellata di suggestive ekphraseis sulle varie occorrenze dell’isola di Citera, Tuena-autore si 

immette e dichiara: «Lavorando a questo capitolo m’è tornato sotto gli occhi, e come in altre 

circostanze di questo libro è accaduto che il testo a cui stavo lavorando venisse a contatto 

con brandelli del passato: un poemetto di poche pagine, battuto a macchina con la mia 

Lettera 32, radunato nella cartella marmorizzata, intitolato “Il nettare di Citera”»175. Come 

succede forse in maniera analoga seppur più finzionale nelle Variazioni Reinach, nelle Galanti 

Tuena mette di fronte al lettore il processo di costruzione, le fasi di elaborazione di quello 

che poi sarà il libro completato. Il work in progress si trasforma quindi in una performance, 

vediamo i fogli e gli scartafacci, le parole stese a penna, fotografate e solo dopo ricopiate nel 

testo, il quale, dunque, come abbiamo visto varie volte (per esempio con Mari), si legge due 

volte nella stessa pagina.  

Come abbiamo anticipato, quando la ripetizione e lo spostamento combinatorio avvengono 

all’interno della stessa opera, è spesso la presenza di uno o più dettagli che ci permette di 

distinguere la facies progressiva del lavoro. Nel caso di Tuena, il dettaglio può assumere 

l’aspetto tradizionale dell’effetto-sineddoche cometiano che abbiamo incontrato per esempio 

nello Studiolo di Agamben, dove un’immagine viene presentata e poi ritagliata e riprodotta 

ingrandita; oppure può essere il frutto di una nuova fotografia scattata dall’autore ma in un 

altro contesto. Al primo caso appartiene l’autoritratto di Sofonisba Anguissola, che occupa 

lo spazio di un’analisi – si direbbe di uno scritto d’arte mescolato all’autobiografia – molto 

approfondita, con una lunga ekphrasis che, appunto, ha lo scopo di guidare il lettore attraverso 

i vari tasselli dell’immagine prima riprodotta per intero poi tramite dettagli. La descrizione 

avviene nel segno di una mancata identità: ovvero Tuena, attraverso la descrizione del ritratto 

di Sofonisba Anguissola, come se si avvicinasse lui stesso con lo sguardo all’immagine, 

informa il lettore di quanto sta pian piano apprendendo lui stesso: forse quella non è 

Sofonisba. Prima egli racconta la presenza del quadro in casa – il narratore in questo caso è 

alla terza persona –, poi si sofferma sul libro che Pseudo-Sofonisba ha in mano: ci viene 

dunque offerta la riproduzione, nel particolare, della mano che lo tiene e delle incisioni 

presenti sulla copertina del volume, che destano il sospetto sull’identità della donna. La terza 

immagine è invece un ritaglio del volto, che mostra quanto il narratore descrive nel testo che 

segue:  

Il quadro è allungato in basso. Gli ultimi 30 centimetri sono stati aggiunti in seguito, 

probabilmente per riportare le dimensioni a una certa omogeneità e per esporlo in una 

 
175 Ivi, p. 244. 
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quadreria assieme ad altri ritratti. Uno dei tanti di una galleria di ritratti di uguali 

dimensioni. Il che portava a ritenere che la signorina ingegnere fosse entrata a far parte 

di una famiglia numerosa e assai illustre, e fosse quello un ritratto di presentazione, 

offerto dalla famiglia di lei al futuro sposo e poi esposto assieme a molti altri.176 

 

Tuena cerca dunque di offrire un’interpretazione anche all’aspetto materiale del quadro, non 

solo al suo contenuto, dando di nuovo a sé stesso e al lettore un altro indizio per il 

ritrovamento dell’identità della donna. L’ultima immagine presente in questo capitolo è 

invece un altro ritratto, un ritratto di un’altra donna, che «delle decine di principesse 

osservate, quella che più le assomiglia è ritratta da Santi di Tito, algido pittore alla corte dei 

Medici. […] C’è qualcosa nello sguardo di lei e nella pompa dell’abito che gliela ricorda»177. 

Tutte queste immagini, questi desideri di riconoscimento, di ricomposizione di indizi diversi 

proprio come i tasselli dei puzzle di Mari, si risolvono tuttavia in una mancata agnizione, o 

per meglio dire nell’agnizione di una falsa corrispondenza, conclusa ancor più da quell’ipotesi 

dell’irrealtà:  

 

E gli piacerebbe che la giovane del ritratto di casa, che gli tiene compagnia da quando è 

nato, assomigli un poco a Maria, sesta figlia di Francesco I de’ Medici e di Giovanna 

d’Austria, o questa è solo l’ultima delle mie ipotesi, l’ultimo nome dietro cui si nasconde 

la bella di casa, silenziosa, irraggiungibile donna dal cuore di pietra che sempre gli si 

nega? Rimane quel senso di difesa, di grandi scudi che si oppongono all’approccio.178 

 

I tasselli del puzzle così portano a formulare solo delle ipotesi non verificabili, e il mistero 

rimane tale: «di tutti i quadri che amo, quello che mi è più vicino è quello che meno conosco, 

che meno sono riuscito a svelare»179. Sebbene l’enigma non si risolva, il procedimento del 

ritaglio mi sembra che abbia molto a che fare con il metodo iconologico, per cui a partire da 

un indizio, in questo caso iconografico, si può tentare quantomeno di ottenere l’identità di 

una persona, operazione realizzata da Tuena in quasi tutte le sue opere: l’indizio, iconografico 

o meno, è necessario al ritrovamento dell’identità. 

 
176 Ivi, p. 203. 
177 Ivi, p. 205. 
178 Ivi, pp. 205-206. 
179 Ivi, p. 207. 
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Figura 31. Pagine di Le galanti di Filippo Tuena 

 

Se abbiamo visto che questa ripetizione con dettaglio assomiglia a quella operata da Warburg, 

all’interno delle Galanti possiamo individuare un’altra modalità di reiterazione delle immagini, 

ossia quella che abbiamo già visto nell’Autoritratto con lo studio di Agamben, in cui l’autore 

riproduce la stessa opera in contesti diversi, più da vicino o da lontano, o persino su supporti 

differenti. Tuena prende un oggetto prima fotografato all’interno di uno spazio espositivo e 

lo fotografa di nuovo in un secondo momento, più da vicino, nel particolare. Facciamo 

l’esempio della Venere allo specchio (1648 ca.) di Velázquez, riprodotta prima nel suo intero, poi 

nel particolare, poi in un libro d’arte.  

 

Figura 32. Immagini riprodotte in Le galanti di Filippo Tuena, qui montate 
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O del Ritratto di Giovanna degli Albizzi Tornabuoni (1488) di Domenico Ghirlandaio (peraltro 

presente nella tavola 46 di Mnemosyne), che si vede nelle Galanti almeno sei volte, per intero, 

ma sempre in contesti diversi, in un cabinet d’amateur, in forma di puzzle, dietro ad altre donne 

ritratte stavolta in fotografia. Sono solo alcuni degli esempi che si potrebbero fare in questo 

volume che ospita decine e decine di fotografie. L’immagine qui manifesta la sua mutabilità 

in funzione della continua esposizione al contesto, al fruitore e al tempo. Lo sguardo 

dell’autore è «tattile»180, come ha notato Donati, e lo è quasi in un senso letterale, in quanto 

effettivamente maneggia e manipola contesto e dinamiche di ricezione di una stessa opera 

d’arte solamente ritagliandola. Questa ripetizione con dettaglio mi sembra rispondere 

principalmente alla dinamica di mostrazione del progresso della ricerca. Il lettore si trova così 

a vedere una sorta di film in cui la stessa immagine si vede, leggermente diversa, frame dopo 

frame. Il fantasma della memoria181 sembra così apparire, come un monstrum, terrifico e allo 

stesso tempo mirabile, attraverso la carrellata di documenti e immagini che attestano una 

possibilità di realtà, almeno nella percezione dello sguardo, che si fa così uno sguardo-evento, 

cercando «di collocarsi all’interno del processo stesso della creazione per coglierne la 

portata»182. 

Nelle Galanti si verifica, infine, un’ultima condizione di ripetizione con eventuale dettaglio, 

particolarmente rilevante per la nostra tesi perché sembra somigliare anche negli intenti alle 

tavole del Bilderatlas. C’è da precisare, naturalmente, che forma e intenzioni warburghiane 

hanno subìto un’evoluzione nel corso della storia dell’immagine e che la Bilderwanderung, la 

migrazione delle immagini, così come l’ambizione di Warburg di mostrare le sopravvivenze 

nella storia dell’arte restano spesso insoddisfatte in questi testi letterari. Eppure, in alcuni casi 

è possibile verificare una similarità nelle intenzioni: in un passo delle Galanti, ad esempio, 

l’autore si preme di raccogliere in un unico luogo – il suo testo – molte opere d’arte 

raffiguranti l’Ermafrodito, a voler rappresentare una sopravvivenza, non certo di una 

Pathosformel ma quantomeno di un soggetto, di un tema, di una figura.  

 
180 R. Donati, Nella palpebra interna, cit., p. 22. 
181 Così si intitola il volume Lynne Sharon Schwartz (a cura di), Il fantasma della memoria: conversazioni con W. G. 
Sebald, prefazione all’edizione italiana di Filippo Tuena, trad. di Chiara Stangalino, Roma, Treccani, 2019. 
182 R. Donati, Nella palpebra interna, cit., p. 19. 



 

311 

 

 

 

Figura 33. Immagini presenti in Le galanti di Filippo Tuena, qui montate 

 

Un’intenzione condivisa con lo storico dell’arte tedesco potrebbe essere insomma quella di 

mostrare che spesso le immagini che vediamo nel presente hanno un passato e, proprio 

perché prelevate da archivi visuali preesistenti, possono essere esposte e possono 

rappresentare metapittoricamente (e nel caso degli iconotesti anche metaletterariamente) la 

memoria stessa. Memoria che può essere variamente autobiografica o collettiva e che spesso 

e volentieri è entrambe le cose:  

Ho vissuto il mio stupore quando ho constatato quanto fossero distanti le due versioni: 

quella circostanziata che apparteneva alla realtà e quella fantastica e zeppa di errori che 

la mia memoria aveva modificato adattato stravolto e che apparteneva a un altro genere 

di verità storica, che agisce nel mondo parallelo ma altrettanto reale abitato dai miei 

fantasmi e dai miei rimorsi. Racconterò anche queste cose; questi inciampi e questi 

dolori.183 

 

Questa oscillazione tra verità storica e verità biografata è presente non solo nelle Galanti, ma 

anche, e forse in maniera più complessa e meno esplicita, ne Le variazioni Reinach, che «può 

esser letto contemporaneamente come un saggio documentatissimo e come un’autobiografia 

fantastica; anzi come un saggio documentatissimo che non si sarebbe potuto scrivere 

altrimenti che in forma di autobiografia fantastica – e viceversa»184. In questo romanzo, che 

 
183 F. Tuena, Le galanti, cit., p. 16. 
184 Roberto Gerace, L’uomo in più. Omaggio a Filippo Tuena, in “Il primo amore”, 15 novembre 2015. 
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racconta la storia di uno scrittore che si mette alla ricerca di un musicista scomparso, molte 

sono le immagini, e si tratta soprattutto di riproduzioni di documenti (lettere, carte di identità, 

documenti ufficiali). Si è parlato a lungo della presenza dell’elemento documentario nella 

forma-romanzo, in particolare negli ultimi anni ove questa tendenza si è fatta sempre più 

evidente. Donnarumma in Ipermodernità, dice: «Parlare di documenti vuol dire da subito 

allontanare lo spettro di un accesso immediato alla realtà: il documento è un atto scritto, 

sottoposto a una validazione pubblica, in cui chi scrive si assume una duplice responsabilità 

di fronte alla cosa e di fronte a coloro cui si rivolge»185. Le narrazioni documentarie 

naturalmente si inscrivono in una volontà sempre più netta di ibridazione e di emancipazione 

dalla forma romanzesca tradizionale; molto interessante è al contempo l’ipotesi di Filippo 

Pennacchio, che nel saggio-cantiere dal titolo suggestivo Racconto come montaggio?, prendendo 

in esame un corpus contemporaneo, sostiene che la presenza dei documenti potrebbe avere 

la funzione «per quanto paradossale, di falsificare il racconto»186, piuttosto che il contrario. Il 

che mi sembra vero, per esempio, nel caso già incontrato di Sebald, dove tutti gli iconotesti 

sono costruiti con immagini d’archivio, ovvero reali, associate a un testo di finzione, il quale 

compromette, in quella circostanza, la veridicità delle immagini stesse. L’ipotesi di 

Pennacchio può inoltre essere attribuita all’opera biofinzionale di Orecchio Città distrutte, 

dove il documento riprodotto crea una sorta di effetto straniante e demistificante rispetto 

alle storie raccontate, di per sé dichiaratamente infedeli, come recita il sottotitolo dell’opera. 

Al contrario, Tuena nelle Variazioni Reinach, come in altri suoi testi, si prefigge di scrivere una 

storia vera, ma è lo stile, è la scrittura, è la vita dello scrittore a rendere l’opera un’opera di 

finzione, non le immagini. Lo ammette lo stesso autore che durante un’intervista dice: 

«Certamente l’insegnamento di Sebald mi è servito anche se ha dichiarato che in qualche caso 

ha dovuto camuffare l’immagine fotografica per adattarla al testo. Questo non l’ho mai 

fatto»187. 

Concludiamo con un ultimo esempio, stavolta tutto visivo. In Stranieri alla terra le alette della 

seconda e della terza di copertina nascondono due immagini, a colori a differenza di quelle 

 
185 Raffaele Donnarumma, Ipermodernità: dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il mulino, 2014, p. 121. Cfr. 
Massimo Rizzante, Walter Nardon, Stefano Zangrando (a cura di), Finzione e documento nel romanzo, Trento, 
Università degli studi di Trento, 2008; Maurizio Ferraris, Documentalità: perché è necessario lasciar tracce, Roma, 
Laterza, 2009. Lo abbiamo già visto anche con Tirinanzi, cfr. infra, 3.2. 
186 F. Pennacchio, Racconto come montaggio? Ibridazioni discorsive e sconfinamenti mediali nella narrativa italiana 
contemporanea, cit., p. 147. 
187 Giacomo Raccis, Intervista a Filippo Tuena per la rubrica “Fuori dagli schemi” della rivista “La Balena 
Bianca”, 16 novembre 2020, https://www.labalenabianca.com/2020/11/16/fuori-dagli-schemi-filippo-
tuena/. Su Le Variazioni Reinach e su Ultimo parallelo, e in particolare sul rapporto tra fotografia e memoria, cfr. 
Giuseppe  Carrara, «Fotografia  e  straniamento: i  romanzi storici di Filippo Tuena», Lea, 9, 2020, pp. 139-149. 

https://www.labalenabianca.com/2020/11/16/fuori-dagli-schemi-filippo-tuena/
https://www.labalenabianca.com/2020/11/16/fuori-dagli-schemi-filippo-tuena/
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contenute all’interno del volume: da una parte abbiamo sette immagini posizionate proprio 

come in una tavola warburghiana, ognuna delle quali corrisponde, come capirà il lettore una 

volta letto il romanzo, a un capitolo del libro e a una storia di vita diversa. Dall’altra parte 

vedremo un autoscatto di Tuena, che sancisce in qualche modo il suo ingresso nel libro, se 

non fosse che già nell’ultimo capitolo del volume l’autore prende la parola in quanto tale, 

scardinando il suddetto patto con il lettore. Questa alternanza tra ritratti degli altri e 

autoritratto di sé sembra essere una tendenza delle narrazioni contemporanee, che a questa 

strategia aggiungono l’utilizzo della doppia esposizione, in questo caso del doppio ritratto, 

quello verbale – la biografia – e quello visuale – il ritratto figurativo, appunto. Lo abbiamo 

visto con Pincio, con Mari, con Agamben e lo vediamo stavolta anche con Tuena, che 

costruisce il proprio sé attraverso la ricerca dei documenti e della storia del passato – che sia 

la microstoria dei Reinach o la storia dell’arte intera – e poi cerca di metterli in ordine, 

disponendoli nel recinto della pagina, come sulla tavola di Mnemosyne.  
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Capitolo 10. Tra storia dell’arte, vita e verità 

  

 

10.1. Emanuele Trevi e il ritratto artistico-letterario 

Passando in rassegna gli iconotesti metafigurativi, abbiamo visto che la storia dell’arte e in 

alcuni casi l’arte contemporanea hanno un peso decisamente rilevante nella composizione 

delle opere letterarie. Se le immagini, anche qualora non esposte, possono essere portatrici 

di senso in conflitto con le immagini invece presenti (si pensi a Nel museo di Reims), anche in 

testi il cui tema non sia propriamente artistico la presenza delle opere d’arte è tangibile e 

significativa (si pensi al caso di Asterusher o Autoritratto nello studio). Nella ricerca e nella 

selezione dei testi contenenti opere d’arte l’elemento di maggiore difficoltà è stato forse 

quello di una suddivisione per generi che fosse il più possibile aderente al singolo testo. Si è 

rivelato spesso problematico, infatti, attribuire a un’opera un’unica categoria testuale, o un 

unico genere, quale autofiction, biofiction, saggio, e così via. Come i casi precedenti, anche l’opera 

di Emanuele Trevi, principalmente incentrata sulle vite di persone e personaggi che lo 

circondano (basti pensare a Due vite con cui Trevi si è aggiudicato l’ultimo premio Strega), 

non può essere considerata esclusivamente biofinzionale in quanto è presente una forte 

componente più critico-saggistica. Lo dimostra Sogni e favole (2018) che, sebbene sia chiamato 

romanzo nel sottotitolo, si rivela un interessante mélange tra un saggio critico e una biografia (o 

un insieme di biografie). Così Simonetti: 

 

Trevi sa muoversi come nessuno in quella regione narrativa che insistiamo a 

circoscrivere con le stanche etichette di non-fiction novel, saggio autobiografico, iconotesto 

(come di consueto alle parole si alternano foto, dipinti, stampe, copertine di riviste e 

volumi altrui, schizzi estemporanei). I letterati più eleganti e signorili, leggiamo a un 

certo punto di Sogni e favole, non cambiano mai genere, tantomeno a una certa età: ciò 

che ritorna una volta per sempre, in questo nuovo libro di Trevi, è il suo modo di 

intendere il biographical essay: riflessione saggistica e cavalcata narrativa, con tanto di 

immagini e appendici: tutto purché non sia convenzionalmente romanzo.188 

 

Alla componente critica si associa quella biografica, dunque, e allo stesso tempo quella 

romanzesca del Bildungsroman fa capolino nelle parole cariche della soggettività di Trevi, il 

 
188 Gianluigi Simonetti, recensione a Sogni e favole del 4 febbraio 2019 in “Minima et moralia”: 
https://www.minimaetmoralia.it/wp/approfondimenti/sogni-favole-emanuele-trevi/  

https://www.minimaetmoralia.it/wp/approfondimenti/sogni-favole-emanuele-trevi/


 

315 

 

 

quale riflette sul passato e sull’esistenza (la propria e quella di tutti) attraverso l’incontro con 

l’Altro. Non solo il contenuto è poligenetico, ma anche il materiale di cui è composto il libro 

stesso è piuttosto eterogeneo: testi, immagini, appendici, note che rinviano a una bibliografia, 

creando dunque un cortocircuito ermeneutico alla stregua delle Galanti e del Dono di saper 

vivere. Si tratta di romanzi o di saggi? Il materiale, la forma, così come il contenuto, sono 

composti da elementi talmente distanti tra loro da costituire una collezione-bazar, come ha 

già notato Beatrice Manetti in una recensione per l’Indice dei Libri del Mese. Se per Celati la 

storia collettiva è un bazar archeologico, 

 

Per Emanuele Trevi anche la storia individuale è un magazzino di reperti irriducibili al pensiero 

sistematico, quindi alla narrazione romanzesca. Basta allontanarsi da sé stessi di una 

manciata di anni per trovarsi a gettare sul proprio passato lo sguardo che si dedicherebbe 

a una tavoletta babilonese oppure, che è lo stesso, quello di un sonnambulo. […] Trevi 

allestisce la sua collezione di reperti di un’epoca prossima nel tempo e perduta alle sue 

motivazioni originarie – gli anni in cui c’erano ancora i cineclub; gli anni nei quali una 

popolazione variegata di esteti, ossessi e dropout trascorreva intere giornate a mollo 

nella lentezza oggi inimmaginabile dei film di Angelopoulos e Tarkovskij; gli anni in cui 

c’erano ancora gli artisti, che a differenza delle celebrità (o meglio, delle celebrities) non 

erano tali in virtù di una fama misurata in followers ma in quanto portatori di un destino.189 

 

Il racconto di Trevi si basa sull’interpretazione di un sonetto di Metastasio, Sogni, e favole io 

fingo, e prende le fila dall’opera del poeta per raccontare le vite di altri, attraverso un percorso, 

stavolta reale, per le strade di Roma, che compongono a loro volta la geografia di un altro 

romanzo, Senza verso (in cui una mappa iniziale, peraltro, rende l’opera un iconotesto). In 

Sogni e favole Trevi ripercorre tre vite, quella del fotografo statunitense Arturo Patten, amico 

di Trevi morto suicida ad Agrigento nel 1999 dopo aver scoperto di essere malato di AIDS, 

del critico Cesare Garboli e della poetessa Amelia Rosselli, che Trevi conosce tramite il 

fotografo. Le biografie, o per meglio dire i ritratti, si intrecciano tra di loro in un montaggio 

che si evince sin dall’inizio dal paratesto. Dopo una foto di Giosetta Fioroni del 1993 in 

copertina, le ben tre citazioni in epigrafe, montate insieme, appunto, già danno una cifra di 

quanto potremmo incontrare nel libro: la questione della visione, dell’immagine, 

dell’apparenza, a significare che la vita è sogno, o favola, è dunque fabulazione, illusione. In 

particolare, le prime due: 

 
189 Lettura di Beatrice Manetti del 1° aprile 2019 sull’“Indice dei Libri del Mese”: 
https://www.lindiceonline.com/letture/emanuele-trevi-sogni-favole/, eccezion fatta per le parole inglesi i 
corsivi sono miei. 

https://www.lindiceonline.com/letture/emanuele-trevi-sogni-favole/
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Non è già abbastanza portare questa immagine di cui ci ha rivestito la natura? Bisognerà 

anche permettere che di questa immagine rimanga un’altra immagine, più duratura della 

prima, quasi si trattasse di una cosa degna di essere vista?  

PORFIRIO, Vita di Plotino 

 

…quello che chiamiamo unità di un volto: l’uniforme distribuzione della vivacità dei 

tratti, la sensazione del loro cooperare, il loro condizionamento reciproco, rivela o è 

prodotto dal fatto che la loro unione esprime un’anima. 

GEORG SIMMEL, Il problema del ritratto 

 

È però il primo testo che appare dopo l’epigrafe che in qualche modo incornicia l’opera e dà 

i primi indizi per la sua interpretazione. La pagina che precede il primo capitolo, pur se nella 

soglia, è chiaramente parte integrante del testo, se non addirittura motore narrativo, e recita: 

 

Scrivendo l’autore in Vienna l’anno 1733 la sua Olimpiade, si sentì commosso fino alle lagrime 

nell’esprimere la divisione di due teneri amici; e meravigliandosi che un falso, e da lui inventato disastro 

potesse cagionargli una vera passione, si fece a riflettere quanto poco ragionevole e solido fondamento 

possano aver le altre, che soglion frequentemente agitarci nel corso di nostra vita. 

 

Sogni, e favole io fingo; e pure in carte 

mentre favole, e sogni orno, e disegno, 

in lor, folle ch’io son, prendo tal parte, 

che del mal che inventai piango, e mi sdegno. 

 

Ma forse, allor che non m’inganna l’arte, 

più saggio io sono? È l’agitato ingegno 

forse allor più tranquillo? O forse parte 

da più salda cagion l’amor, lo sdegno? 

 

Ah che non sol quelle, ch’io canto, o scrivo, 

favole son; ma quanto temo, o spero, 

tutto è menzogna, e delirando io vivo! 

 

Sogno della mia vita è il corso intero. 

Deh tu, Signor, quando a destarmi arrivo, 

fa’ che trovi riposo in sen del vero.190 

 

 
190 Emanuele Trevi, Sogni e favole: un apprendistato, Milano, Ponte alle Grazie, 2018, p. 9. 
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Il sonetto apre alla storia e allo stesso tempo la costella tramite le molteplici ripetizioni, e si 

potrebbe dire persino che quasi la chiude, in quanto essa appare nel penultimo punto 

dell’appendice, “Un’interpretazione del sonetto di Metastasio”. Il sonetto viene infatti 

frammentato e ripetuto, nelle sue componenti, diverse volte nel libro, con l’intento di 

simulare il lavoro, in questo caso critico, dell’autore, che rilegge, separa i singoli versi e ne fa 

l’esegesi. Così avviene quando viene ripetuta solo la prima quartina, poi solo un verso, poi il 

testo viene scomposto proprio con la volontà di discernere e interpretare. Trevi sembra 

focalizzarsi su determinati versi, tra cui «del mal che inventai, piango, e mi sdegno», ripetuto 

a più riprese e analizzato in analogia con Autopsicografia di Fernando Pessoa, anch’esso citato, 

parafrasato, interpretato. Ciò si verifica anche altrove, il testo del sonetto di Metastasio si 

ripete davvero molte volte e l’interpretazione di esso si alterna alla storia delle tre vite con 

una continua moltiplicazione di piani. Il finale del sonetto, in particolare, è incriminato in 

quanto rappresenterebbe una presa di coscienza da parte del Metastasio sul fatto che il poeta 

è, per sua natura, fingitore: 

 

Comunque, visto che la prudenza non è mai troppa, nella copia del sonetto spedita alla 

Romanina c’è anche un verso alternativo a quello incriminato: 

 

Tutto è menzogna, e delirando io vivo! 

 

può diventare 

 

Seguendo l’ombre, in cui ravvolto io vivo 

 

– molto più fiacco e convenzionale e quasi privo di significato. Alla fine, però, quella 

via d’uscita viene tralasciata. Tanto varrebbe distruggere tutti gli altri versi. Metastasio è 

un artista troppo consumato per non saperlo. Correggere quell’intuizione – tutto è 

menzogna – sarebbe come immaginare un corpo solido privato del suo baricentro. Come 

far finta di non aver visto ciò che si è appena visto. Come pretendere di restare sospesi 

in aria, privi di peso, mentre la forza di gravitazione della verità ci ha già afferrato con i 

suoi artigli e ci trascina giù. Tutto è menzogna.191 

 

La dissezione del sonetto sembrerebbe dunque fatta appositamente per mostrarne le 

debolezze ermeneutiche giunte fino a noi, proprio a partire da quell’ultimo verso che spariglia 

le carte, sostanzialmente affermando l’opposto di quanto abbiamo pensato finora. E allora è 

in quel verso nuovo che si staglia il riconoscimento di una illusione, che la finzione è svelata e 

 
191 Ivi, pp. 104-105. 
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dunque tutto è menzogna. Solo la letteratura sembra poter dare conforto a coloro che vi cercano 

rifugio, pur dichiarando tramite sé stessa che si tratta di una illusione, che nulla può essere 

ricondotto alla realtà. Trevi in questo libro discute sin dall’inizio quello che è e può essere 

considerato come finto, non falso ma finto. È solo con la letteratura che l’artificio – in un 

procedimento quasi manganelliano – mostra la sua verità in contrasto con la realtà. La 

presenza di riproduzioni di opere d’arte in questo senso mi sembra un elemento emblematico 

dell’illusione della vita contro «l’imprudente verità dell’arte» che appare in quarta di copertina. 

In una modalità certo diversa da quella delle Galanti, anche Sogni e favole presenta le immagini 

in una forma-illustrazione, senza che quindi queste ultime si distanzino dal testo straniando 

il lettore. Esse, anzi, collaborano alla costruzione di un pluri-ritratto, fatto, come abbiamo già 

detto, di una serie di frammenti e di una serie di immagini anche mentali, letterarie, in ultima 

istanza visive. Queste ultime sono di diversa natura, anche se è possibile notare una 

preponderanza di opere d’arte, molto legate a Roma, come ad esempio l’acquarello della 

vecchia via dei Cappellari di Franz del 1890, parte della serie “Roma Sparita” creata tra il 

1878 e il 1896, o il ritratto di Metastasio di dubbia attribuzione,192 o altri che vedremo più 

approfonditamente a breve. Se il ritratto pittorico di Metastasio è riprodotto nel testo, della 

sua statua, invece, Trevi ci dà solo una ekphrasis, che ancora una volta gli serve da aggancio 

per una riflessione sul rapporto tra memoria e vita: 

 

La statua di Metastasio, sul suo piedistallo, ha l’aria di vegliare sulla fila di taxi ai suoi 

piedi. Protetta dai rami di una frondosa paulonia, un po’ scurita dalle esalazioni del 

traffico, non è né brutta né bella, come si addice a una statua di fine Ottocento dedicata 

dal Comune di Roma a un suo cittadino illustre: lo pseudonimo vivente, il trapassante. 

Tutti questi monumenti, nati per conservare una forma elementare di memoria 

collettiva, finiscono rapidamente per incarnare l’esatto contrario, sono immagini 

eloquenti della dimenticanza, puri ingombri che non suscitano nessuna curiosità, chi 

mai si sognerebbe di verificare chi è quell’uomo in marsina, con lo scarpino elegante 

che sporge dall’orlo del piedistallo, un manoscritto in una mano e la penna d’oca 

nell’altra. Su un colonnino, al suo fianco, stanno impilate molte altre carte, libri, 

scartafacci di varia misura, in maniera da dare l’impressione di una grande fertilità, ma 

anche di un equilibrio molto precario. Lo scultore ha finito per conferire al poeta 

un’espressione talmente vacua, talmente anonima, che anche i piccioni appollaiati sulle 

sue spalle o tra le sue gambe sembrano dotati di una maggiore vivacità di spirito.193 

 

 
192 Cfr. ivi, pp. 95 sgg. 
193 Ivi, pp. 47-48. 
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Le immagini che popolano Roma, realizzate con l’intenzione di conservare la memoria degli 

antichi fasti e far conoscere ai nuovi cittadini le tracce del passato, sembrano rappresentare 

invece, dice Trevi, la rovina, l’oblio: con l’intento di essere opere in un museo a cielo aperto, 

risultano al contrario oggetti dimenticati in un bazar. Allo stesso modo, la letteratura e il 

sapere sono ugualmente indice di accumulo di qualcosa che, con un eccessivo sovraccarico, 

potrebbe farsi polvere. Così come quel verso Tutto è menzogna, d’altra parte, ha fatto crollare 

le certezze del lettore circa le dichiarazioni poetiche del Metastasio.  

La statua del Metastasio non è però l’unica opera a cui Trevi dedica un’ekphrasis. Come se 

stessimo seguendo l’autore e il suo amico Arturo nella promenade romana, se poco fa eravamo 

nella piazza della Chiesa Nuova dove si trova la statua del Metastasio, ora entriamo, con loro, 

all’interno della Chiesa. Si vedrà la Madonna di Rubens, dietro la quale si nasconde un’altra 

opera, stavolta medioevale, che si trova dietro la prima opera, nascosta. Ora è possibile 

vederla, ci racconta Trevi, attraverso un telecomando che fa calare la Madonna della Vallicella 

e svela quella medioevale. Entrambe sono oggetto di una ekphrasis comparata da parte 

dell’autore-narratore, che non si esime dal dare una interpretazione iconografica: 

 

La Madonna di Rubens è una ragazza florida, attraente, dotata di un’innata eleganza. 

Con una mano stringe a sé il figlio per proteggerlo e con l’altra sembra indicarlo con la 

discrezione di una dama d’alto rango alla quale si addice un contegno impeccabile anche 

quando manifesta un legittimo orgoglio materno. Rubens riproduce esattamente lo 

schema figurativo e le proporzioni del vecchio affresco sottostante, ma lo svuota di tutti 

i significati, che per secoli avevano reso quell’immagine naturale – nient’altro che una 

madre che tiene in braccio un bambino – un veicolo potente di significati mistici 

assoluti, originari. Non era stato forse san Luca, l’apostolo pittore, che secondo una 

tradizione anche lei molto antica, aveva inventato quell’icona così venerabile, 

eseguendone il prototipo? La Vergine Odigitria: colei che indica la strada.194 

 

Anche in questo caso l’ekphrasis, pur bellissima e decisamente suggestiva, serve da aggancio 

a un aneddoto autobiografico, che arriva appena dopo e riguarda sempre Arturo: «L’ultima 

volta che ho visto il prodigio, l’ovale di rame dipinto da Rubens che scivola via scoprendo 

l’affresco medievale, è stato alla fine del funerale di Arturo, una mattina tiepida e soleggiata 

del marzo del 1999»195. Allo stesso tempo, il percorso all’interno della Chiesa compiuto da 

 
194 Ivi, p. 55. 
195 Ibidem. 
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Trevi assomiglia a quello del nostro sguardo sulle due opere, proprio nel rispetto della 

visualizzazione del testo definita da Cometa: 

Ci pregò di fare silenzio e ci indicò la Madonna di Rubens alle sue spalle, come fosse un 

prestigiatore pronto ad eseguire il pezzo forte del suo spettacolo. Poi, premendo il tasto 

di un telecomando, azionò il delicato meccanismo segreto, e l’ovale di rame iniziò 

lentamente a scendere in basso, scoprendo l’antica immagine. Quella che apparve in 

quel momento non era semplicemente la versione più antica di uno stesso tema del 

repertorio figurativo cristiano. Le due opere, quella che si era eclissata come un astro 

sceso sotto la linea dell’orizzonte e quella che ora appariva, appartenevano a due ordini 

diversi della realtà.196 

 

Nella facciata destra del libro, ovvero a pagina 59, effettivamente, la prima immagine che 

incontriamo è quella dell’affresco del Trecento. Come il prete durante il funerale di Arturo, 

così il testo ci mostra l’opera. Solo in un secondo momento, spostando lo sguardo verso il 

basso vediamo l’altra Madonna e abbiamo l’impressione che ci siano state davvero svelate 

una dietro l’altra, che la Madonna di Rubens sia scesa per farle posto.  

 

 
196 Ivi, pp. 57-58. 
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Figure 34-35. Madonna medioevale e Madonna della Vallicella di Rubens riprodotte in Sogni e favole di 
Emanuele Trevi 

 

Abbiamo quasi l’impressione di aver solo perso di vista il movimento ma che quell’ovale 

fosse lì un attimo prima, come se avessimo di fronte non una riproduzione fotografica ma 

un fotogramma, quasi in movimento. È l’ekphrasis didascalica che ci porta inevitabilmente a 

soffermarci sull’affresco svelato. E allo stesso tempo Trevi, da critico letterario quale è, 

trasforma a tratti questo romanzo-biografia in un lungo scritto d’arte, mantenendo il piacere 

della digressione e la proiezione autobiografica nell’opera, mentre inserisce integrazioni 

ermeneutiche degne della saggistica longhiana: 

 

Non era una questione di stile, il confronto non suggeriva di apprezzare l’una o l’altra. 

Dal punto di vista dell’«arte» non c’è partita, quella di Rubens è un’opera perfetta, 

delicata, armoniosa. L’anonimo pittore medievale, invece, era rozzo e ingenuo, 

procedeva per convenzioni. Ma con tutta la sua spigolosa mediocrità – forse proprio 

grazie a quella – era figlio di una civiltà in cui l’immagine non era ancora, come per noi, 

solo un sostituto, un equivalente, un’evocazione, una copia di una certa cosa. Era tutte 

queste cose ordinarie, ovviamente, ma era anche una presenza reale, e proprio in questo 

consiste la sua natura miracolosa – la sua capacità, all’occorrenza, di sanguinare, o di 

parlare, di proteggere da una sciagura, di porre riparo a un’ingiustizia.197 

 

È però nell’appendice, mi pare, che Trevi trae un’interpretazione per così dire iconologica – 

quindi non tanto warburghiana quanto panofskiana – dell’opera. Con opera qui intendo, 

 
197 Ivi, p. 58. 
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tuttavia, non la Madonna della Vallicella di Rubens o la Madonna medioevale, bensì il 

marchingegno che permette di mostrarle entrambe, non in concomitanza ma quantomeno 

una appena dopo l’altra: 

 

il marchingegno della Chiesa Nuova è una specie di macchina del tempo: permette di 

retrocedere istantaneamente lungo i secoli della storia dell’arte e di toccare con mano 

una metamorfosi irreversibile. Quella dipinta nel 1609 dal giovane Rubens è una 

splendida immagine profana: l’argomento religioso vi è sovrapposto in maniera del tutto 

convenzionale, così come si può travestire una bambola tipo Barbie da tennista, o da 

campeggiatrice, o da reginetta di un concorso di bellezza. Se le autorità religiose della 

Controriforma erano così scrupolose in fatto di simboli e così attente a cosa 

combinavano i pittori, è proprio perché la pittura, ormai, contenta di rappresentare una 

realtà, era una pratica del tutto secolarizzata. Bisognava rivestirla di contenuti adatti. 

Quando l’immagine di Rubens si eclissa per fare spazio al dipinto trecentesco, 

incomparabilmente più scadente sul piano del valore estetico, noi possiamo vedere 

effettivamente una traccia concreta di un’altra concezione. Una traccia ormai 

debolissima, suggerita solo dal contrasto con Rubens, eppure evidente.198 

 

Se abbiamo visto che i soggetti sacri o allegorici, quando riprodotti nei cabinets d’amateur, 

diventano solo rappresentazioni di un possedimento da parte del collezionista, cambiando di 

conseguenza la ricezione degli stessi, in questo caso, ci dice Trevi, la ricezione del soggetto 

religioso avviene a priori, ovvero arriva direttamente da parte dell’artista, che lo secolarizza: il 

soggetto religioso ora non è più sacro. È come se il pittore percepisse l’opera in maniera 

diversa prima ancora di portarla a compimento. Credo che Trevi presenti quest’opera-doppia 

proprio per mostrare il marchingegno che rappresenta l’alternanza tra sacro e profano, e allo 

stesso tempo una persistenza di forme. Ossia, il soggetto, qui, è chiaramente lo stesso (la 

Madonna col bambino), eppure l’intento è talmente diverso che va a intaccare 

ineludibilmente la forma, in una mancata Nachleben.  

Come abbiamo visto in altri casi, alle immagini concretamente riprodotte si affiancano spesso 

le immagini solamente evocate, in un’alternanza tra singola e doppia esposizione 

particolarmente suggestiva. Tra mostrazione e occultamento, Trevi ad esempio nasconde la 

Maestà di Cimabue conservata al Louvre, raccontando però di averla a lungo contemplata: 

«Di fronte a noi, solenne e imperturbabile come una montagna mai calcata da piedi umani, 

la Maestà di Cimabue provocava la strana illusione che in tutto il Louvre ci fossimo solo io e 

Arturo, e quello che vedevamo fosse un privilegio speciale, un favore che veniva accordato 

 
198 Ivi, p. 204. 
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una sola volta nella vita»199. L’ineffabile e allo stesso tempo il privilegio meritano di esser 

rispettati e garantiti, e dunque solo Arturo ed Emanuele, mentre noi leggiamo, hanno la 

possibilità di vedere. Tanto che l’aneddoto prosegue con la descrizione del fotografo che 

indica a Trevi di guardare la mano di Gesù Bambino nella Maestà: se stessimo 

guardando/leggendo uno degli iconotesti che abbiamo visto precedentemente ci 

aspetteremmo un dettaglio, un ritaglio riprodotto. Trevi sembra invece voler mantenere il 

patto con il privilegio assunto tramite la visione in praesentia dell’opera: nessuno dei lettori 

può accedere a quella visione, né una riproduzione dell’opera potrà essere una sostituzione 

sufficiente. 

Le immagini, lo abbiamo detto, non sono però solo di natura religiosa, anzi, ci sono vari 

ritratti che destano la nostra attenzione: da una parte Trevi compone diversi ritratti di persone 

a lui note, dall’altra descrive ritratti figurativi realizzati da altri. Trevi, a cavallo «tra autoritratto 

dell’artista da giovane e profilo di un maestro maturo»200, sostiene metaletterariamente: 

 

[…] io credo, che il ritratto, tra tutte le arti umane, ancora più della musica, è la più 

filosofica, ovvero la più ostinata nella ricerca della verità. Ma quella del ritratto è una 

filosofia zoppa, che procede a tentoni, priva delle stampelle dell’universale. È un 

pensiero in agguato, che attende l’occasione buona nelle circostanze più avverse. Allo 

scoraggiante sorriso leonardesco delle apparenze, oppone l’estrema e disperata risorsa 

dell’intuito. Ho sempre pensato alla decisione di Arturo di consacrarsi integralmente al 

ritratto fotografico, a scapito di tutte le sue altre aspirazioni, come a una forma di 

conversione.201 

 

Così, dopo il ritratto di Metastasio, cui l’attribuzione incerta già apre all’impossibilità dello 

svelamento, ecco la riproduzione del Ritratto di un musicista (1518-1519) di Pontormo, che 

Trevi definisce una delle opere che Arturo guardava di più. Attraverso l’ekphrasis di 

quest’ultima Trevi descrive cos’è la forma-ritratto per Arturo (fotografo-ritrattista di 

mestiere) e realizza a sua volta un suo ritratto. Ritratto e ritraente si equivalgono, e così Trevi 

continua nella serie di vite: descrive e riproduce l’immagine di Giovanni Forti che ad Arturo 

assomiglia (e solo di Forti, ammalato di AIDS, Trevi riesce a descrivere il ritratto)202, e di 

 
199 Ivi, p. 197. 
200 Gianluigi Simonetti, recensione del 4 febbraio 2019 a Sogni e favole, cit. 
201 E. Trevi, Sogni e favole, cit., p. 76. 
202 «Le stesse cose che avevo visto io sui lineamenti del mio amico erano evidenti nel ritratto indimenticabile 
che Marco Delogu aveva fatto di Giovanni Forti per la copertina dell’Espresso del 9 febbraio 1992. […] Un 
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Amelia Rosselli, stavolta da Arturo fotografata. Quest’ultimo ritratto è peraltro riprodotto 

all’inizio di un capitolo composto da frammenti, che vanno a costituire una sorta di 

dichiarazione di poetica dell’autore, proprio in merito al genere figurativo. Ne cito alcuni: 

Prima o poi, più prima che poi, la storia di un ritratto diventa una storia di spettri. L’immagine che 

rimane è una casa in cui non vive più nessuno. È così che guardiamo il musicista di Pontormo o il 

ritratto di Amelia Rosselli di Arturo. Di ogni casa vuota, noi possiamo solo dire che qualcosa, lì dentro, 

è accaduto. […] 

 

Mi viene in mente l’inizio di un libro di Annie Ernaux: tutte le immagini scompariranno. Non 

le immagini in sé, è ovvio, quelle possono sempre sopravvivere da qualche parte come un coltello di selce 

o una punta di freccia nel fondo di una caverna, che importa. Annie Ernaux vuole dire che tutto quello 

che vediamo in un’immagine scomparirà con noi, senza rimedio, nessuno ci vedrà mai più le stesse cose. 

 

[…] questo è esattamente il lavoro del ritratto: ricondurre i lineamenti, lungo una strada fatta di luci e 

ombre, alla loro identità essenziale, sanare la lacerazione del dissimile. Tutti i volti di Arturo mi fanno 

pensare a frammenti di ceramica ricomposti con infinita pazienza da un archeologo così abile da 

cancellare totalmente le linee di sutura.203 

 

L’operazione del ritratto sembra dunque quella di comporre le assenze, di costruire un 

presente a partire dalle rovine, un uomo dai fantasmi. E così non sembra casuale la bellissima 

fotografia di una poltrona, che nel suo stagliarsi così in primo piano quasi impone la sua 

presenza in quanto non-umano, quasi si rende umana in quanto metonimia di un concetto, 

il tempo. Così la casa di Garboli in cui essa si trova è scandita dal tempo, non quello oggettivo, 

non quello filosofico, ma «quello che di solito viene confinato nelle soffitte, nelle cantine, nei 

sottoscala». La casa trasforma sé stessa in rovina: 

Era […] una casa che si era trasformata da cima a fondo […] nella sua soffitta. Il 

logorarsi delle cose, in fondo così simile al logorarsi umano, non era nascosto e 

rimediato come una vergogna. Se il tessuto di una poltrona aveva continuato a scolorirsi 

ogni giorno a causa della luce del sole, non c’era nessun motivo per intervenire; se il 

vetro di una finestra si incrinava dividendosi in due parti disuguali, non per questo gli 

era impedito di svolgere le sue delicate mansioni di intermediario tra l’interno e l’esterno. 

 
lievissimo sorriso accompagna la fissità dello sguardo nell’obiettivo animando impercettibilmente gli altri tratti 
del volto coronati dalle orecchie sporgenti, di un rosa quasi diafano. […] La fotografia di Marco Delogu mi fa 
pensare non tanto alla visione frontale tipica del ritratto, ma a qualcuno che si volta indietro per l’ultima volta, 
salito a cavalcioni fino alla sommità di un muro – il muro che separa il visibile dall’invisibile – prima di calarsi 
dall’altra parte. Riprodotto in migliaia di copie, quell’immagine così eloquente, così satura di caducità e umanità, 
ha rappresentato per moltissime persone un accesso immediato, intuitivo alla verità della malattia nel suo strato 
più intimo e vero, là dove effettivamente impariamo qualcosa della vita e del suo contrario, un piede che scende 
nella fossa senza mai toccare il fondo, l’altro ancora imbiancato dalla polvere del mondo» (E. Trevi, Sogni e favole, 
cit., p. 160, l’immagine a cui si riferisce il narratore è invece a pagina 150). 
203 Ivi, pp. 165-167. Ma non sono gli unici luoghi in cui il ritratto è presente. Si vedano le pagine dedicate al 
libro intitolato Portraits/Ritratti (Actes Sud, 1994), pp. 85 sgg. 
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Tutto ciò che era in quella casa […] esprimeva il senso di una profonda, senescente 

dignità, di una bellezza tarlata e odorosa di fato.204 

 

Come per la produzione di Pincio, questo romanzo non richiama, a dire il vero, temi 

warburghiani, sebbene le forme abbiano qualcosa in comune con l’atlante delle immagini. 

Eppure, mi sembra di poter dire che dietro questa volontà di ricostruire la verità tramite 

l’opera d’arte si celi qualcosa di simile alla ricerca autobiografica che abbiamo visto in 

Warburg, quella ricostruzione fatta tramite il recupero dei frammenti, dei lineamenti che 

compongono un volto, e allo stesso tempo innescata dal risveglio degli spettri. Trevi raccoglie 

e studia i suoi reperti, cerca di creare un ordine composito dal bazar ma, come dicevamo con 

Manetti, non sembra riuscire a darvi una forma sistematica. Eppure, proprio nell’analisi del 

micro, del verso, della parola, del sintagma metastasiano, sembra svelarsi una macro-verità, 

quella che forse dà ordine al caos: tutto è menzogna.  

 

 

 

10.2. Antonella Anedda e lo “sguardo come coltello” 

Un’altra scrittrice che ha sempre mantenuto forti contatti con la pittura e con l’arte visuale è 

Antonella Anedda, all’oggi una delle voci poetiche più riconosciute in Italia, che però vanta 

una lunga formazione storico-artistica. Come è stato già variamente notato, ciò ha fortemente 

influenzato la sua produzione letteraria, dal primo componimento presente in Il catalogo della 

gioia (2003) dal titolo Adorare (le immagini), ad alcuni brani di Residenze invernali (1992), fino alla 

raccolta poetica suggestiva già nel titolo La luce delle cose: immagini e parole nella notte (2000).205 

La vita dei dettagli di Antonella Anedda, pubblicato per Donzelli nel 2009, è forse il volume 

che maggiormente si inscrive nel binomio ekphrasis/iconotesto che abbiamo fin qui tentato 

di determinare, pur mantenendo una forte componente di originalità data dalla natura della 

 
204 Ivi, p. 132. Cfr. G. Carrara, Storie a vista, cit., pp. 326-327. 
205 Si veda in merito Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti: l’opera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Roma, 
Carocci, 2020, in particolare il cap. 7 dedicato ai rapporti della poetessa con la cultura visuale, qui riportato: 
https://antinomie.it/index.php/2020/07/28/antonella-anedda-mondi-senza-vento/). Cfr. Alberto Casadei, 
Poesia, pittura, giudizio di valore (a partire dall’opera di Antonella Anedda), in Poetiche della creatività. Letteratura e scienze 
della mente, Milano, Bruno Mondadori, 2011, pp. 119-134, che affronta la questione in molte opere, avvicinando 
la propria idea critica a quella del pictorialism proposta da James Heffernan in Museum of words (cfr. infra, 1.2.). Si 
veda anche il numero 5 della rivista Arabeschi, che contiene una serie di interventi in merito alla poetessa. Un 
saggio particolarmente interessante, perché prende in esame l’opera poetico-pittoricistica di Anedda dalla 
prospettiva dei cognitive studies, è Eloisa Morra, «Scomporre quadri, immaginare mondi»: dinamiche figurative e 

percezione nella poesia di Antonella Anedda», Italianistica : rivista di letteratura italiana : XL, 3, 2011. Alla Vita dei 
dettagli ha dedicato un paragrafo anche G. Carrara, Storie a vista, cit., pp. 248-254. 

https://antinomie.it/index.php/2020/07/28/antonella-anedda-mondi-senza-vento/
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scrittura, ancora dichiaratamente poetica (seppur in prosa). Il volume si divide in cinque parti 

che, pur ibride, conservano una loro peculiare continuità. La prima si chiama Ritagliare ed è, 

insieme all’ultima, quella più iconotestuale e forse la più vicina all’ipotesi che stiamo 

presentando. Si tratta di 32 brani che descrivono 32 dettagli riprodotti nel testo, di opere 

d’arte, fotografie, fotogrammi. Il montaggio dell’immagine con il testo rispetta la forma-

emblema che abbiamo visto tante volte finora (da un punto di vista strutturale, infatti, 

assomiglia ai Racconti con figure tabucchiani,206 all’autobiografico Romanzo di figure di Lalla 

Romano, o ancora più da vicino, all’antico The Pencil of Nature). Già nell’Introduzione Anedda 

specifica che ciò che vuole fare in questo libretto è l’opposto di quanto aveva realizzato nella 

sua tesi in storia dell’arte, tesi prettamente iconologica in cui «Tutto contribuiva al racconto 

di una precisa committenza e di un clima politico-religioso: i dettagli tessevano una storia»207. 

Lo scopo di Anedda in questo caso non è trovare cosa c’è dietro, unire i tasselli, ma al 

contrario «scomporre, liberare i dettagli dal quadro»208. Così, d’altra parte, recita anche il 

sottotitolo Scomporre quadri, immaginare mondi, rinviando a una dinamica di creazione 

immaginativa, poietica, resa possibile attraverso la paradossale scomposizione di creazioni 

già esistenti. A ciascuna immagine – un dettaglio, un ingrandimento, un blow-up – corrisponde 

una descrizione del dettaglio stesso o, ancora una volta, il racconto della percezione della 

scrittrice che lo guarda:  

 

Il corpo è davanti a un quadro. A un tratto un dettaglio ci attira tanto da farci avvicinare. 

L’intero quadro diventa resto. Il dettaglio è l’isola del quadro. Per vedere meglio 

dobbiamo trasgredire lo spazio, abolire ogni distanza ragionevole. Il desiderio 

disubbidisce, porta al delirio. Il quadro scompare. Lo ha inghiottito il buio. Resiste solo 

il dettaglio che ti ha fatto cenno.209 

 

Il dettaglio in questo caso, per riprendere le categorie proposte da Daniel Arasse citate dalla 

stessa scrittrice in introduzione, non è un détail-particolare, ma un détail-dettaglio: ovvero non 

serve da indizio per comprendere l’intero, bensì viene de-collocato e sottoposto a una 

risemantizzazione, a una contestuale nuova immagine. Nelle Istruzioni per l’uso leggiamo: 

«Usando lo sguardo come coltello, redigendo a memoria, seminando queste pagine di indizi 

volevo che ognuno avesse il suo quadro, inventasse un’altra storia, vedesse, a sua volta, un 

 
206 Andrea Fabbri ha intuito prima di me una analogia tra queste due opere, oltreché Il realismo è l’impossibile di 
Walter Siti, cfr. Andrea Fabbri, «Parole, immagini, dettagli. A proposito di alcune recenti opere di Antonio 
Tabucchi, Antonella Anedda e Walter Siti», Bollettino ‘900, 2014, n. 1-2. 
207 A. Anedda, La vita dei dettagli, cit., p. IX. Nel testo è all’indicativo presente: «Lo sguardo non riunisce ma 
scompone, libera i dettagli dal quadro, lascia che diventino un altro quadro». 
208 Ibidem. 
209 Ivi, p. 2. 
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mondo impensato»210. L’immagine è dunque un indizio, ma non ad uso di «una metodologia 

filologico-investigativa»211, è votato all’invenzione più che al ritrovamento, quasi fosse un 

sintomo percepito dall’umano in maniera ogni volta unica. Eppure, il quadro non è solo 

dettaglio, ma è anche in qualche modo cornice: «tutto è nelle cornici», dirà infatti la stessa 

poetessa nelle istruzioni per la comprensione. Cornici che però non esistono davvero, ma 

sono create dal ritaglio, dall’inquadramento che crea un altro quadro, come sostiene anche 

Cometa che dedica gran spazio nel suo La scrittura delle immagini a quest’opera difficilmente 

classificabile:  

 

Ogni dettaglio è insomma cornice e dipinto di una mise en abyme, un “altro quadro”, una 

galleria alternativa come quella che si attraversa in La vita nei dettagli. […] Ogni dettaglio 

in un quadro è per lei punctum e studium insieme, irriducibile e personalissimo richiamo 

e, nel contempo, complessa interpretazione dell’“altra storia” che vi si racconta.212 

 

Le immagini in dettaglio sono delle mises en abyme, in quanto già di per sé immagini che 

rappresentano altre immagini: se l’immagine è una e allo stesso tempo, in quanto ritaglio, 

allude a un’immagine altra, quella che non si vede si situa in un altrove inclassificato – nella 

memoria, nell’immaginario comune, nell’immaginazione –; allo stesso tempo il testo è 

descrizione dell’immagine che si vede, sì, ma anche del resto che non si vede e della storia che 

esso racconta. Allora la mise en abyme si rivelerà anche nel testo. Guardiamo infatti il dettaglio 

20: 

 

Questo non è il dettaglio di un quadro, ma il quadro di un dettaglio. È l’ultima opera del pittore 

prima di morire nel 1963. Lo spazio è usuale, lo spazio è eterno. Il sole sul muro non 

svanirà, la finestra si affaccerà per sempre sullo scorcio verde illuminato di foglie. Non 

ci sono figure. Tutto è reticenza e come scrive Mark Strand «triste rifugio del desiderio». 

Non ci sono figure ma «un’ala di muro gialla». Il pittore pensava a Bergotte che muore 

nella Prigioniera davanti al dettaglio di Vermeer? Anni più tardi un video-artista intitolerà 

il suo video: Knocking at an Empty Room. La stanza è vuota e noi assenti. Sostituite 

«knocking» con «Sun», e «at» con «in» e avrete il titolo esatto del quadro. 

 

Quando è successo di aspettare un momento in una stanza vuota e non ancora piena? 

Quando abbiamo condiviso lo scorcio su uno sguardo amputato? Sono sola a guardare 

l’immagine. Tu indietreggi e solo quando il silenzio alle mie spalle è totale vedo che l’ala 

di muro è una stele e noi due spettri.213 

 

 
210 A. Anedda, La vita dei dettagli, cit., p. 2. 
211 A. Casadei, Poesia, pittura, giudizio di valore (a partire dall’opera di Antonella Anedda), cit., p. 131. 
212 M. Cometa, La scrittura delle immagini, cit., p. 69. 
213 A. Anedda, La vita dei dettagli, cit., p. 43.  
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Figura 36. Edward Hopper, Sun in a Empty Room, 1963 

 

Anche solo la prima frase mostra una istanza metapittorica, in quanto manifesta la volontà 

da parte del pittore stesso di inquadrare un’immagine, ovvero di realizzare un quadro che ha 

al suo interno una serie di “cornici”, di diversa natura: la finestra, in prima istanza a voler 

rappresentare un dispositivo di inquadramento, di visione, come abbiamo già visto più volte 

con Stoichita; l’ombra, o per meglio dire l’immagine della luce, che appunto diventa quadro 

per Anedda, la quale espunge dal dettaglio la finestra (ma non dal testo) e ritaglia solo l’«ala 

di muro gialla». La composizione tramite riferimenti esterni si fa poi nel testo, in quanto la 

descrizione si compone di citazioni di altri autori, si innesca dunque un dialogo. Ed è in 

questo che l’ekphrasis si rivela lo strumento preferito da Anedda, che lo sfrutta secondo diverse 

modalità anche nelle sezioni successive, tutte diverse e ugualmente efficaci. Si può parlare 

anche in questo caso di una ekphrasis-didascalia, sebbene molti dei brani di commento 

facciano riferimento anche alla vera didascalia, che la poetessa legge, dunque vede accanto 

all’immagine, trasformando il brano didascalico in una sorta di descrizione della visione, 

sebbene quella visione sia la visione di un testo. Inoltre, gli esortativi alla seconda persona 

chiamano immediatamente in causa il lettore, che è portato a guardare dove lei dice («Guarda 

questi rami fotografati alla Walker Gallery di Liverpool»214): in questo senso Eloisa Morra ha 

 
214 Ivi, p. 7. 
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parlato di una serie di parole-segno, che tornano nella produzione poetica di Anedda e che 

vanno a mostrare una istanza pittorica o quantomeno pittoricistica nell’opera verbale.215 

Anedda è allo stesso tempo spettatrice ed espositrice, visitatrice di questa mostra su carta e 

allo stesso tempo guida deputata a stimolare la creazione di nuovi mondi, liberati 

dall’immagine. Come nota Donati, «quello di Anedda è sempre un parlare verso, un parlare 

a. Un dialogo, un cenno civile»216, ove il dialogo è presupposto non solo dal dettaglio, sostiene 

il critico, ma dalla distanza dello sguardo dell’osservatore dall’opera osservata. Si tratta di un 

intervallo che intercorre tra l’essere umano incompleto e la tela perfetta, conclusa. Un intervallo 

che, da una parte, si fa sempre più sottile quando vogliamo avvicinarci alla tela ma, dall’altra 

parte, sempre più spesso per l’intangibilità della perfezione, che ci spaventa e ci fa 

retrocedere.217 La parola, non più mimetica, si fa dunque poietica, va a creare qualcosa che 

non c’è attraverso una visione:  

 

[…] la strategia della scrittrice va alle radici del discorso ecfrastico quando il dettaglio di 

quadri che non le appartengono divengono l’occasione per la messinscena di un dialogo, 

si potrebbe dire classico, tra un pittore e uno scrittore […]. Solo che la peculiarità del 

testo sta nel fatto che il dialogo si trasforma ben presto in una polifonia, altri attori si 

mescolano, altre voci, altri gesti, altre scritture.218 

 

Per esempio, nel caso del dettaglio della Venere allo specchio, già incontrata in Tuena sempre 

sotto forma di dettaglio, si leggerà un riferimento alla schiena della donna in Nighthawks di 

Hopper che invece non vediamo (ma ricordiamo), e allo stesso tempo alla schiena mia:  

 
Ecco una schiena, potrebbe essere mia. Quella che ami guardare, quella che cerco di 

conservare perché il tuo corpo riconosca il mio. È la schiena di una donna dai capelli 

fulvi come nei Nottambuli di Hopper, ma qui (ed è diverso da Hopper e diverso da 

quanto accade tra noi) Amore le porge uno specchio e il viso che riflette potrebbe non 

appartenere a quel corpo. Potrebbe essere mio, è mio.219 

 

Così si svolgono le pagine successive, all’insegna della relazione tra scrittura e pittura, in una 

sezione maggiormente saggistica «dove lo sguardo d’autore si concentra più che sulle 

creazioni (le opere), direttamente sui creatori, attraverso un dialogo a tutto campo tra le sfere 

congiunte della visualità e della verbalità»220. Nella sezione Galleria della parte seconda, dal 

 
215 E. Morra, «“Scomporre quadri, immaginare mondi”», cit. 
216 R. Donati, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 78. 
217 Cfr. ivi, pp. 78 sgg. 
218 M. Cometa, La scrittura delle immagini, cit., p. 75. 
219 A. Anedda, La vita dei dettagli, cit., p. 41. 
220 R. Donati, La musica muta delle immagini, cit., p. 61. 
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nome Un museo interiore, il cui nome già rinvia alla celebre Galeria mariniana, troviamo quattro 

sale, volte a simulare la promenade museale che abbiamo già incontrato nel Museo di Reims o nei 

Salons manganelliani. Si leggono dunque commenti a ekphrasis di altri autori, si immagina 

l’opera d’arte attraverso un dialogo della poetessa con altri descrittori (da Baudelaire a William 

Carlos Williams a Elizabeth Bishop). Anche in questo caso l’attenzione al dettaglio è evidente, 

sebbene venga strutturata in forma ecfrastica e non più visuale. A un breve excursus 

sull’icona221 seguono i Ritratti, stavolta di artisti: Nicolas de Staël, Mark Rothko, Bill Viola e 

Jenny Holzer. Se nel percorso per tappe realizzato ad Arles nella quarta sezione Camminare, 

la componente saggistica si decompone e si frammenta creando una sorta di cartografia, è 

alla poesia in versi che il volume ritorna e in essa conclude. 

Ed è l’ultima parte, anch’essa iconotestuale, che sembra rispondere maggiormente alle 

proposte della nostra tesi. Già dalla prima immagine di Collezionare perdite possiamo assistere 

a una iconotestualità metapittorica per cui la fotografia ritrae un’opera realizzata dalla stessa 

scrittrice in cui oggetti di diversa natura e materia vengono accostati nel segno di una 

performance, in cui gli imperativi presenti nel quadro «colora il dolore», «colora lo spazio», 

«fai concreta la separazione» assumono le sembianze di un procedimento performativo in cui 

a far parte dell’opera sono le stesse istruzioni per l’uso. 

 

 

Figura 37. Pagina de La vita dei dettagli di Antonella Anedda 

 

 
221 Donati dice infatti che «tra le molte tipologie esistenti di ritagli visivi ve ne sono tre che, oltre alle superfici 
dipinte, occupano un posto privilegiato nell’opera di Anedda […]: l’icona, la fotografia, la mappa» (R. Donati, 
Apri gli occhi e resisti, cit., p. 80, ma si vedano le pagine seguenti per un’analisi delle tre tipologie di ritaglio). 
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Il testo che segue quest’immagine trascrive parte del testo che leggiamo e aggiunge altri versi, 

creando di nuovo, come abbiamo già visto varie volte, una sorta di iconotesto al quadrato, 

in cui il testo, prima trascritto nell’opera poi riportato sulla pagina, si fa doppio, e doppia è la 

sua esposizione. Il testo viene così esposto e in qualche modo performato, cambia di senso 

nel momento in cui cambia di supporto: 

 

Immagini, oggetti, fotografia, orecchie di lettere, strappate 

con ancora la spina di quella calligrafia. 

Prendi una fotografia, taglia le parti più amate: l’ala del naso, 

la curva del collo. 

Posale su un cartone. 

Metti lo spazio tra le parti, mettici l’aria. 

Gli occhi. 

Fai lo stesso lavoro. Allontanali, colora lo spazio (colora il dolore), 

fai concreta la separazione. 

Scegli una gradazione: terra bruciata. 

Cuci un pezzo di stoffa, cuci un brano di lettera, cuci un’iniziale: in quel mezzo-punto 

non entra il vento.222 

 

Questo procedimento si mantiene efficace anche nel momento in cui il testo si spezzetta tra 

le immagini e anch’esse si ripetono e si frammentano, giocano tra l’umano e il materico. 

Cometa commenta così l’iconotesto-performance descritto: 

 

[…] si tratta, in fondo, di una manipolazione verbale del dispositivo-quadro che viene 

letteralmente (de)composto, nella sua stessa sostanza materica (colori, forme, pigmenti) 

sotto gli occhi del lettore. Si tratta quasi di riscrivere l’immagine, ripercorrendo e spesso 

modificando l’approccio dell’autore. Una sorta di “rimediazione”, nel senso indicato da 

Jay David Bolter e Richard Grusin, e in quello, più generale, di una modificazione 

virtuale del processo che ha portato alla costituzione dell’immagine.223 

 

È una rimediazione e allo stesso tempo la cattura – l’immobilizzazione tramite scatto 

fotografico – di una performance in itinere, di un procedimento di ritaglio, come quello che 

abbiamo visto nella prima parte intitolata Ritagliare, che prosegue attraverso il testo e le 

immagini anche nelle pagine successive. Dopo questo primo Esercizio, quello seguente 

consiste nel Depossedere, deporre: qui il rinnovato imperativo a un tu immaginario corrisponde 

però sempre di più a un io, scompagina l’ordine e mette in moto pezzi di parole così come i 

pezzi di immagine. L’immagine qui sotto non è propriamente una ripetizione di quella 

 
222A. Anedda, La vita dei dettagli, cit., pp. 166-167. 
223 M. Cometa, La scrittura delle immagini, cit., pp. 104-105. 
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precedente, ma ha gli stessi elementi ripetuti: gli occhi, il naso, il collo, sono gli stessi ritagli 

che vediamo nella prima immagine, solo che qui, almeno così sembra, li vediamo prima che 

siano stati incollati. L’immagine che segue lo dimostra: sembra davvero di assistere al work in 

progress effettuato da Aby Warburg mentre componeva l’atlante, spostando i pezzi, 

aggiungendo note verbali. Ed è un procedimento che ancora una volta ritroviamo nel testo 

che si spezzetta tra le immagini e il cui ritmo risente delle pause visuali. L’ekphrasis deittica si 

svolge dunque anche qui: «Guardala dall’alto», «Il naso: un triangolo, il collo: un cono, le 

mani: rombi, gli occhi: vuoto con ombre», «Una veduta aerea|dei visi, dei gesti, degli oggetti, 

| annulla i confini. Dall’alto | tutto è solo una distesa di pace»224.  

 

 

 

Figura 38. Pagina de La vita dei dettagli di Antonella Anedda 

 

Così lo sguardo dall’alto si fa panoramico sulla distesa di immagini, sopperendo alla 

mancanza di movimento della performance ormai interrotta (perché fissata). Il lavoro si 

mostra come un frammento di un lavoro in corso, e anche l’Esercizio finale in questo senso 

allude a un movimento, seppur solo verbalmente:  

 
224 A. Anedda, La vita dei dettagli, cit., p. 173. 
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Sequenza di immagini. Mani femminili che tagliano una vera giacca da uomo. In 

sequenza: cuciono, tagliano. Buio. 

 

Le mani di un uomo: tagliano da vere foto, incollano.225 

 

Qui la descrizione di una scena forse teatrale, con le luci che danno buio sul palco, o forse di 

un video intermittente, come quelli tanto devotamente descritti da Anedda nel suo ritratto di 

Bill Viola o nel dettaglio n. 20 che abbiamo già analizzato. Come il video artist riproduce 

immagini dell’opera d’arte rendendole umane, in movimento, e allo stesso tempo immobili 

(«le figure che sembravano ferme di fatto erano rallentate fino all’estremo. Di qui il loro 

tremore: sono fitte di tempo»226), così le immagini di Anedda sono fisse e allo stesso tempo 

rappresentano un movimento e, alla stregua delle opere di Viola, l’alternanza inevitabile tra 

vita e morte, tra luce e, appunto, buio.227 

Se è vero che il procedimento di vicinanza tra ekphrasis e iconotesto della Vita dei dettagli 

ricorda in parte l’operazione di Sophie Calle, non solo nei suoi Fantômes ma anche per 

esempio nel Carnet d’adresses, ove la creazione del ritratto avviene tramite la composizione di 

elementi diversi, mi pare che esso richiami ancora di più l’opera di un’altra poetessa italiana 

contemporanea, ossia Sara Ventroni. Il suo Nel Gasometro è un’opera iconotestuale pubblicata 

nel 2006 per la collana Fuori Formato della casa editrice Le Lettere ed è ricca di immagini di 

diverso tipo. Particolarmente interessante risulta dal punto di vista visivo la sezione Ur-Codice 

del Grande Vetro: alcuni fogli del catalogo del cineclub romano “La camera verde” sono 

postillati, compromessi dalla penna o dall’evidenziatore della Ventroni. Tra poesia visiva e 

iconotesto, qui la parola si trova scritta sulla pagina in forma di componimento e nella pagina 

accanto riprodotta nella fotografia e incollata ad altre opere, a loro volta testuali e visive. Il 

testo diventa dunque mise en abyme, nel segno non solamente di una concreta specularità tra 

la parola che allude all’immagine e l’immagine che contiene la parola, ma anche nel segno di 

una spettacolarizzazione del processo compositivo. Il lettore assiste all’esito di una performance 

isgroiana, e non solo, di taglia-cancella-riscrivi.228 L’autrice, che si palesa e scompare nell’atto di 

 
225 Ivi, p. 174. 
226 Ivi, p. 129. 
227 È proprio il ritratto di Bill Viola realizzato da Anedda quello che si concentra maggiormente, anche con 
deviazioni autobiografiche in chiusura, sulla morte. 
228 Di certo non solo Emilio Isgrò si può definire antecedente di Sara Ventroni e degli altri poeti qui presi in 
esame. A questo proposito tutta una serie di sperimentazioni degli anni Sessanta e Settanta si colloca in seno 
alla poesia verbovisiva, dai Novissimi alla poesia totale di Adriano Spatola, alla Macroscopia del segno precario di Plinio 
Mesciulam, al Gruppo 70, tutte confluite in quella «ricerca intraverbale» di cui Renato Barilli sosteneva l’urgenza 
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rubare, cambiare, copiare, considera la propria opera in movimento, in itinere, un «work in 

progress»229, come Aldo Nove definisce l’intera opera di Ventroni nella postfazione. Qui la 

poetessa vuole renderci partecipi del processo di composizione dell’opera. Si può parlare in 

questo senso di metapictures: Ventroni non solo vuole rendere il lettore consapevole della 

sequenza di operazioni, ma vuole, lei stessa, riconoscere il testo prima di tutto come 

un’immagine, e dunque, l’operazione di composizione della poesia come un collage visuale. Il 

ready-made del catalogo, il cui significato concettuale è suggerito già dall’allusione, o per meglio 

dire, citazione duchampiana, è il pretesto per la costruzione di un vero e proprio montaggio, 

da parte di una scrittrice-artista che si fa bricoleuse.230 

Prendiamo, allora, ad esempio la figura riportata qui di seguito. L’inchiostro sulla pagina è 

utilizzato per degradare un’immagine preselezionata, cancellare nomi e riferimenti biografici 

dell’uomo ritratto, Jean Cocteau, poi, soprattutto, per cancellare una parola scritta. Leggendo 

la poesia e guardando la fotografia, nel testo una accanto all’altra, come se tra le mani 

avessimo davvero un’edizione genetica, abbiamo la possibilità di vedere le varie fasi del 

processo artistico, posizionate nella foto, fuor di metafora, una sull’altra: prima la pagina 

dove c’è la fotografia dell’uomo disteso, poi l’inchiostro che cancella il suo nome, poi il 

brandello di carta ritagliato dove c’è una strofa della poesia, poi la cancellatura sul foglio, 

infine, in fondo e sull’altra pagina, in corsivo e separata da tutto, la versione finale di quella 

strofa, priva della parola cancellata e con l’ultimo verso distaccato dagli altri. L’omologia 

tematica in questo caso si dà a mio avviso nel momento in cui leggiamo la strofa in questione: 

 

Se un congedo fosse l’ultimo 

l’opera ha posto mano alla perfezione   

di un compimento 

(del suo, nel codice). 

 
nel libretto Viaggio al termine della parola. La ricerca intraverbale, Milano, Feltrinelli, 1981. Per una ricognizione più 
recente delle sperimentazioni verbovisive del Gruppo 70 cfr. i già citati T. Spignoli, M. Corsi, F. Fastelli e M. 
C. Papini (a cura di), La poesia in immagine / l’immagine in poesia, cit.; F. Fastelli, «Senso e funzioni della fotografia 
nella poesia verbo-visiva», cit.; A. Cortellessa, «Expanded Poetry. Otto iconopoemi 2006-2018», Ends of Poetry. 
Forty italian poets and their ends, numero monografico a cura di Gian Maria Annovi e Thomas J. Harrison di 
California Italian Studies, 8, 2019, 1, pp. 1-18. 
229 Sara Ventroni, Nel Gasometro, con una nota di Elio Pagliarani, postfazione di Aldo Nove, Firenze, Le lettere, 
2006, p. 129. 
230 Riguardo l’artista bricoleur, segnalo le considerazioni di Teresa Spignoli che, in merito ad alcune forme di 
poesia visiva degli anni Sessanta e Settanta, dalla cui tradizione muove a mio avviso l’esperienza qui mostrata, 
sostiene che anche «il libro […] viene interessato da un processo di profonda modificazione tanto che in taluni 
casi, da mero “contenitore” di parole viene ad essere contenuto esso stesso» (T. Spignoli, Poetica e retorica della 
poesia verbovisiva, in T. Spignoli, M. Corsi, F. Fastelli e M. C. Papini, La poesia in immagine / l’immagine in poesia, cit., 
pp. 40-52: 45). 
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Allora, così fosse, non ci si aspetti altro.231 

 

Come le fotografie, la parola stessa ci mette di fronte al suo iter di produzione e alla sua 

costitutiva incompiutezza. I termini «opera», «perfezione», «compimento» sono sinonimi 

della parola «fine», che però viene sin da subito messa in discussione: quello che 

sintatticamente è un periodo ipotetico della realtà, «se un congedo fosse l’ultimo», sembra 

essere il motore di una svolta da parte dell’autrice, che quindi mette in dubbio la perfezione, 

intesa qui a mio avviso in senso etimologico, a significare una conclusione. Il congedo non è 

l’ultimo e ci si può aspettare altro, non perché l’operazione non sia terminata ma perché il 

lettore può assistere al movimento dell’opera nel tempo, dal prima all’ora; egli ne può, 

insomma, immaginare il processo.  

Sia l’Anedda che Ventroni sembrano dunque avvicinarsi a quel procedimento di collezione e 

composizione che abbiamo tentato di dimostrare come una tendenza diffusa nella letteratura 

contemporanea per così dire warburghiana. È Riccardo Donati ad appoggiare la nostra 

ipotesi di una discendenza della concezione del dettaglio da Warburg, almeno per quanto 

riguarda Anedda: 

 

Se la nozione di dettaglio rinvia almeno in parte al magistero di Arasse, esplicitamente 

evocato, la diade sinonimica spettro/fantasma è riconducibile all’affascinante 

 
231 S. Ventroni, Nel Gasometro, cit., p. 72, il corsivo è dell’autrice. 

Figura 39. Pagina di Nel Gasometro di Sara Ventroni 
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scommessa, ormai lunga un secolo, di tracciare una psico-storia dell’arte da parte di Aby 

Warburg e dei suoi allievi e continuatori, fra i quali spicca oggi il nome di Georges Didi-

Huberman […]. Mi riferisco alla fortunata ipotesi che l’immagine sia «ciò che sopravvive 

di un popolo di fantasmi», e che di conseguenza praticare la storia dell’arte significhi 

svolgere un’indagine intorno al Nachleben delle immagini stesse, alla loro sopravvivenza 

o vita post-umana, considerando le figure che popolano quadri e sculture come una 

folta, variopinta schiera di revenants.232 

 

Abbiamo già notato, d’altra parte, che l’introduzione della Vita dei dettagli chiude con la frase: 

«Questo libro è una storia di fantasmi»233, frase che, l’abbiamo detto, assomiglia non solo a 

quella che si leggeva nel bigliettino fotografato nelle Galanti di Tuena, «Questo è un libro di 

fantasmi»234, ma anche alla «storia di fantasmi per adulti» (Gespenstergeschichte für ganz 

Erwachsene) che voleva essere il Bilderatlas Mnemosyne. Come Donati anche Cometa nota 

nell’opera di Anedda, infine, un richiamo a «dispositivi come l’atlante warburghiano o la 

collezione benjaminiana, e rivelando, proprio attraverso la pratica del blow up, l’inconscio 

ottico di un’epoca»235. 

E così la memoria e lo spettro rinviano alla morte che permea ogni strato del volume, in ogni 

angolo, dall’ultimo dettaglio del Cristo morto di Mantegna alla Lezione di anatomia del Dottor 

Deynan di Rembrandt, fino alla natura morta, soggetto che occupa vari ragionamenti della 

scrittrice. Il volume si conclude, infatti, con il brevissimo racconto Natura morta con stoffa, in 

cui due oggetti, o per meglio dire due frammenti di oggetti stanno a significare il possesso e 

allo stesso tempo la perdita, il depossessamento, che proprio per il suo avvenire dimostra 

una precedente proprietà. La collezione e l’abbandono sono come la natura morta e la still 

life, morte e vita, ossia, questo ci dice Anedda, la stessa cosa.236 

  

 
232 R. Donati, La musica muta delle immagini, cit., p. 57. 
233 A. Anedda, La vita dei dettagli, cit., p. XII. 
234 F. Tuena, Le galanti, cit., p. 13. 
235 M. Cometa, La scrittura delle immagini, cit., p. 75. 
236 Sulla parola Perdita Anedda dedica l’ultima pagina del volume, concentrandosi sulla sua etimologia. Su questo 
vd., oltreché Donati, Caterina Verbaro, «L’arte dello spazio di Antonella Anedda», Arabeschi, n. 5, gennaio-
giugno 2015. 
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CONCLUSIONI 

 

Attraverso l’analisi degli iconotesti condotta in questo lavoro, si è tentato di riflettere su 

alcune modalità con cui il testo e l’immagine entrano in relazione tra di loro quando si trovano 

all’interno dello stesso supporto, ovvero il libro. Nel riprendere gli aspetti principali che si 

sono rintracciati nelle pagine precedenti, notiamo che ogni iconotesto ha una sua specificità 

e che nel corso dell’elaborato sono state più le volte in cui si sottolineavano le differenze che 

non gli elementi in comune tra i vari iconotesti. Eppure, si è tentato di creare una categoria 

che fosse il più possibile rappresentativa della contemporaneità, al netto, naturalmente, delle 

specificità dei singoli casi. Abituati a guardare al contenuto dei testi oltreché allo stile e alle 

forme della scrittura, abbiamo così deciso di dare attenzione non solo ai layout iconotestuali 

e alle forme di composizione tra testo e immagine, ma anche al contenuto delle immagini, 

notando che esso era, nella maggior parte dei casi, composto da altre immagini. Ed è allora, 

di nuovo, nella forma di composizione di quelle immagini-nelle-immagini che si è svolta la 

tassonomia qui proposta. Abbiamo tentato di identificare alcune caratteristiche comuni agli 

iconotesti italiani contemporanei, caratteristiche attribuibili non solo al contenuto delle 

immagini – spesso opere d’arte, fotografie, documenti privati come lettere, manoscritti, 

pagine di libri sottolineati, insomma, altri testi –, ma anche alle modalità con cui esse 

interagiscono tra loro e con il testo. Abbiamo individuato una serie di elementi formali e 

metodologici riconducibili a una forma abbastanza comune, ossia la metapicture mitchelliana, 

l’immagine che rappresenta sé stessa e allo stesso tempo che contiene al suo interno altre 

pictures, anche ricollegabile al concetto di métapeinture proposto da Victor Stoichita, presente 

nei cabinets d’amateur in voga nel Seicento europeo. Una forma che ci è sembrata 

particolarmente vicina a quella delle immagini presenti negli iconotesti contemporanei è 

quella delle tavole concepite da Aby Warburg nel suo atlante di immagini Mnemosyne. 

Rivediamo in realtà i movimenti, le azioni compiute dallo storico dell’arte tedesco nel suo 

studio: il montaggio delle immagini in un sistema sempre coerente ma mai fisso, la mise en 

abyme di immagini e testi, lo spostamento delle immagini da una tavola all’altra, la ripetizione 

all’interno della stessa tavola di un’immagine e dei suoi dettagli. Eppure, l’aggiunta del testo 

verbale e l’incorporazione di quest’ultimo e delle immagini in un oggetto chiuso e concluso 

quale il libro distanzierebbero concettualmente il Bilderatlas dall’iconotesto, se non fosse per 

una mobilità offerta al lettore che è così in grado di muovere lo sguardo all’interno del volume, 

percorrere un cammino tra le pagine, concependo spesso le immagini in relazione tra loro 
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senza considerare il testo. Quest’ultimo, tuttavia, c’è, e anch’esso è sottoposto a un 

cambiamento in funzione della presenza dell’immagine. Si è visto, infatti, che la parola 

assume un ruolo nuovo quando si trova di fronte, accanto, sotto l’immagine. Si è parlato in 

questo senso di doppia esposizione: un’immagine è esposta su due supporti e attraverso due 

strumenti espressivi diversi, la riproduzione fotografica che permette al lettore 

concretamente di visualizzarla, e la descrizione, l’ekphrasis. Anche quest’ultima, che in assenza 

dell’immagine aveva una funzione mitopoietica, creando nel lettore un’immagine mentale, 

ora cambia proprio perché l’immagine è presente. L’ekphrasis, dunque, o si trasforma in una 

sorta di legenda/didascalia, indicando al lettore cosa è l’immagine e soprattutto cosa 

guardarvi, o diventa il motore per una narrazione che dall’immagine si discosta 

completamente creando un cortocircuito semantico nell’opera e producendo significato a 

partire proprio da uno scarto tra il testo e l’immagine. È così che, dunque, doppia esposizione 

significa non solo duplice rappresentazione di un’oggetto ma anche sovraimpressione, 

rispettando il senso che la tecnica fotografica dà al sintagma, giustapposizione di due 

immagini che di conseguenza ne fanno una nuova, diversa, terza.  

Abbiamo visto che in molte delle opere analizzate in questo lavoro sono presenti le 

caratteristiche succitate, ma per ovvie ragioni non tutte sono individuabili in ognuna, tanto è 

vero che si è rivelato inefficace tentare di sistematizzare in categorie fisse un oggetto di studio 

ancora così malleabile, data la sua strettissima contemporaneità – come abbiamo già notato 

in introduzione – e la sua natura quasi ontologicamente ibrida. Per queste ragioni, quello che 

si è tentato di fare è stato piuttosto cartografare le molteplici esperienze di interazione tra 

testo e immagine, provando a trarne alcune similitudini e punti in comune, e in effetti è stato 

possibile verificare una certa coerenza tra i tentativi iconotestuali italiani, peraltro corroborata 

da una similarità con alcune opere europee ed extraeuropee, anche precedenti agli anni 

Novanta. Un approccio internazionale ha permesso di dimostrare che si tratta di un 

meccanismo, quello dell’iconotestualità e allo stesso tempo della metafiguralità, che fa parte 

dell’attualità letteraria, e per questo risponde a istanze assolutamente contemporanee, quali 

la globalizzazione della letteratura e l’ibridazione di generi e tipologie formali.  

Un elemento che si è più volte ribadito, e che vale la pena ripetere anche in conclusione al 

lavoro, è che gli autori qui studiati non hanno necessariamente presente il lavoro di Warburg 

e che i diversi metodi con cui sono riproposti tali atlanti nel libro sono principalmente formali 

e non sempre rispondono all’intento warburghiano di mostrare le Nachleben nella storia 

dell’arte. Eppure, abbiamo visto che talvolta è possibile verificare alcune similitudini nelle 
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intenzioni tra il metodo warburghiano e quello di montaggio e composizione adottato dagli 

autori italiani e stranieri qui presi in esame.  

Prima fra tutti, quest’esigenza di presentare – esporre – un archivio visuale, montato al fine 

di ricostruire una storia, molto spesso nel segno di una rappresentazione autorealizzata di sé, 

nel segno di un (auto)ritratto per immagini. Che sia affine a un’esposizione museale o 

piuttosto a un bazar di rovine e reperti impossibili da sistematizzare, che sia il risultato di 

un’operazione compiuta da un esperto ingegnere oppure da un bricoleur, mi sembra che in 

ogni caso il collezionismo sia una caratteristica della nostra contemporaneità, in una maniera 

analoga – sia pure un paradosso – alla tendenza all’oblio. Il fatto che tutto scorra così veloce 

da portare a dimenticare; il fatto che la produzione di oggetti, anche artistici e letterari, sia 

talmente elevata da portare lo spettatore, il fruitore in genere, a passare oltre, è sintomo della 

nostra contemporaneità dove l’impulso a raccogliere, catalogare – alla base, peraltro, della 

postfotografia – vuole forse essere un modo per non dimenticare il mondo, neppure sé stessi: 

è per questo che abbiamo visto che la maggior parte degli autori qui studiati compongono 

continuamente autoantologie, antologie private poi rese pubbliche, con il fine ultimo di non 

perdere i tasselli del sé. Una sorta di automuseografia – o di auto-bazar-grafia, se la 

sistematizzazione non riesce o se essa mostra il caos –, un tentativo di ordinare qualcosa che 

si possiede già e di costruire ab antiquo un atlante di immagini e testo che vada a rappresentare 

il proprio pensiero: ciò sembra caratterizzare la maggior parte delle esperienze, pur ibride, 

qui analizzate. Tale tendenza sempre più ipermediale all’esposizione di un archivio è infatti 

compiuta con il fine di rappresentare il sé, non più in un autoritratto quanto piuttosto in una 

composizione di autoritratti. Ogni frammento di passato concorre a creare il sé di oggi. Lo 

fa attraverso una mobilità anche cognitiva dello sguardo nello spazio: il lettore non legge più 

solo, ma guarda e cammina, si muove nel libro. Questa uscita dal testo che si fa performance 

non solo assomiglia al metodo warburghiano ma è sempre più tangente a tutta una serie di 

altre operazioni che vanno a toccare altri campi della creazione, dal teatro al cinema, dall’arte 

performativa a quella visuale. Se il testo e l’immagine, attraverso il montaggio, acquistano 

forme cinetiche, assimilabili ai media visuali della videoperformance e del cinema, allo stesso 

modo sono le arti performative e visuali in genere che riprendono la questione del montaggio 

delle immagini e dell’archivio in scena, come ho accennato in una nota su les artistes iconographes 

(2018, poi 2021), dal nome di un volume a cura di Aurélien Mole e Garance Chabert che 

raccoglie una serie di saggi e di interviste proprio sulle esperienze artistiche di riuso, 

catalogazione ed esposizione delle immagini del passato a fini invocativi o – più 
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postmodernisticamente – di riappropriazione. Queste modalità di riuso delle immagini, poi, 

sono spesso mostrate mentre accadono: l’artista è presente mentre sceglie ed espone la sua 

tavola montata, a dimostrazione, ancora una volta della fusione delle istanze di collezione ed 

esposizione, ipermedialità e performance, memoria e autoritratto. Un discorso a parte 

potrebbe farsi anche sulla natura sempre più digitale della nostra letteratura e della nostra 

arte: in questo modo la performance dello scrittore e dell’artista viene rimpiazzata dalla 

performance del lettore, o per meglio dire dell’utente, di chi clicca su un’immagine dell’atlante 

facendone apparire numerose altre, a formare proprio una tavola (si guardi al portale 

Archipels.org, una brillantissima costellazione di opere di ogni genere, dai testi letterari ai video, 

agli audio, alle opere d’arte, composte esattamente come l’atlante warburghiano e stavolta a 

portata di clic dell’utente che vi navighi). E ancora, nella relazione con i social network, la 

letteratura si assimila sempre più al metodo di ricerca warburghiano: basti pensare a 

Tommaso Pincio o a Filippo Tuena che dimostrano una predilezione per l’indefinitezza 

garantita dai social network, postando e cancellando e poi modificando e poi ripubblicando, 

aggiungendo commenti ai commenti e creando di fatto altri scritti. 

Queste esperienze mostrano che si rivela sempre più necessario che la critica prosegua il suo 

percorso verso l’interdisciplinarità e la transnazionalità. E se l’atlante Mnemosyne è soprattutto 

concettualmente in divenire, è perché sempre in divenire è la ricerca. Come per quella di 

Warburg, come quella degli autori qui analizzati, auspicabilmente come la nostra, i risultati 

della ricerca sono sempre passibili di mutazione, modifica, di spostamenti combinatori e 

annotazioni a margini, essi sono continuamente indefiniti, inconclusi, sono sempre, 

sostanzialmente, penultimi. 
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RESUME EN FRANÇAIS 

 

Le texte exposé.  

Formes iconotextuelles et ekphrastiques dans la littérature italienne 

contemporaine (1988-2021) 

 

 

Introduction  

 

Dans la littérature de ces dernières années, la présence d’images dans les textes est devenue 

une constante. C’est sans doute grâce aux progrès étonnants de la technologie et à la 

réduction des coûts qui en découle que de nombreuses maisons d’édition se sont lancées 

dans la production intermédiale de livres, et la quantité de nouveautés iconotextuelles dans 

le domaine de la fiction, ou plutôt de la prose italienne, est vraiment conséquente. À cela 

s’ajoutent les rééditions de textes jusqu’alors oubliés qui sont revenus à l’attention des 

maisons d’édition, grâce aussi à l’attention sans précédent portée par la critique aux 

productions verbo-visuelles. Dans une sorte de cercle vertueux, ce seront ensuite les mêmes 

critiques, une fois de plus, qui s’intéresseront à ces nouvelles œuvres.  

Le présent travail, quant à lui, tente également d’entrer dans ce cercle : à partir d’un corpus 

plus ou moins déterminé en 2018, nous nous sommes trouvés confrontés à une 

métaphorique poursuite des nouveautés éditoriales, non seulement parce que 

l’hyperproduction est un fait de notre contemporanéité, mais aussi parce que de nombreux 

ouvrages publiés ces trois dernières années présentent des images reproduites. Par 

conséquent, de nombreux essais critiques et théoriques publiés récemment, toujours dans le 

contexte italien, sont de plus en plus attentifs à cette vague iconotextuelle. En regardant la 

bibliographie – là encore, primaire ou secondaire – de ce travail, on peut également 

remarquer que la plupart des publications se situent entre 2018 et 2021. Cela me semble en 

soi un élément probant pour notre enquête : il faut étudier ces œuvres comme le signe d’une 

vague contemporaine précise, comme la représentation d’un changement d’époque qui s’est 

produit au cours des dernières années. Il convient de souligner que le phénomène d’insertion 

d’images photographiques dans les textes est beaucoup moins récent qu’on pourrait le croire 

et semble même, comme nous le verrons, coïncider avec la naissance de la photographie. 

Toutefois, il n’a jamais été – jusqu’à ces dernières années – un phénomène particulièrement 

répandu. Dans les années 1950, des textes narratifs isolés ont été publiés avec un supplément 
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photographique et, comme je l’ai dit, n’ont été réédités que récemment : je donne l’exemple 

de Conversazione in Sicilia de Elio Vittorini, publié avec un ensemble de photographies de Luigi 

Crocenzi en 1953, puis réédité dans une édition Rizzoli en 2007 et à nouveau en 2021 pour 

Bompiani ; ou de Un paese avec des textes de Cesare Zavattini et des photographies de Paul 

Strand, publié pour la première fois en 1955 pour Einaudi et qui, après deux très rares 

rééditions au cours de la seconde moitié du XXe siècle pour d’autres petites maisons 

d’édition, n’a connu qu’en 2021 une réédition de la part de la maison d’édition d’où il est 

originaire. Ce n’est que dans ces dernières années que le phototexte a pris une telle fréquence 

de publication que les critiques ont tenté de cartographier le phénomène. Parmi les plus 

importants ouvrages critiques récents, nombreux sont ceux qui abordent au moins cette 

question : de Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo (2007) d’Alberto Casadei à La 

letteratura circostante (2018) de Gianluigi Simonetti, en passant par Il romanzo italiano 

contemporaneo : dalla fine degli anni Settanta a oggi (2018) de Carlo Tirinanzi De Medici. Enfin, je 

voudrais mentionner un cas qui me semble frappant : le manuel pour les étudiants de premier 

cycle publié fin 2021 par Einaudi et édité par Marco Antonio Bazzocchi, intitulé Cento anni di 

letteratura italiana (1910-2010), tente déjà de décrire de manière systématique les expériences 

phototextuelles qui se sont produites au cours de la première décennie du XXIe siècle, en 

présentant au lecteur l’évidence du phénomène sans l’intention de le canoniser. Outre ces 

exemples, il existe également des recueils d’essais, des conférences, des monographies et 

même des revues qui sont nées et ont immédiatement proliféré sous la bannière de 

l’iconotextualité.  

Tous ces travaux non seulement abordent des thèmes communs et examinent souvent les 

mêmes œuvres, mais répondent également à l’appel commun en faveur d’une approche aussi 

comparative et transdisciplinaire que possible. Face à la diffusion de plus en plus évidente 

des formes d’expression intermédiaires, la critique internationale a jugé nécessaire de tenter 

des approches interdisciplinaires, comparatives et transnationales. Les différents croisements 

de la critique vont de pair, en somme, avec les croisements de l’activité créatrice. De même, 

le travail présenté ici prend en considération des outils théoriques en partie éloignés de la 

critique littéraire, embrassant les Visual Culture Studies, les études d’iconologie et de théorie 

de l’art, la théorie et l’histoire de la photographie, tout en restant aussi fidèle que possible à 

la méthode que nous croyons être la plus efficace, à savoir l’analyse du texte. Par texte, dans 

ce cas nous entendrons, de manière barthésienne, également l’image ; nous tenterons donc 

d’analyser simultanément les deux formes d’expression, afin de vérifier comment elles 
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convergent vers un produit unique qui conserve néanmoins sa cohérence. Et quand nous 

disons texte littéraire, nous entendons ici des textes en prose, bien qu’un argument tout aussi 

valable puisse être avancé pour la poésie : le choix de ne pas considérer la littérature en vers 

dans ce travail a été dicté par des raisons tant quantitatives que de contenu. En d’autres 

termes, après une enquête sur les œuvres iconotextuelles contemporaines, on s’est rendu 

compte que non seulement il y avait beaucoup plus de textes en prose présentant des images 

que de textes en vers, mais aussi que très peu de textes poétiques présentent des images qui 

correspondent à la catégorie iconotextuelle que nous proposerons ici. La sélection du corpus 

s’accompagne du choix de limiter le champ d’étude aux trente dernières années, choix 

marqué par la date du premier texte que l’on souhaite inclure dans la typologie présentée ici. 

1988 est l’année de la publication de Nel museo di Reims de Daniele Del Giudice, que nous 

considérons comme un texte charnière entre l’ancienne façon de faire de l’iconotextualité et 

la nouvelle. Peu savent, en effet, que l’un des contes les plus connus de Del Giudice contenait 

dans sa première édition, désormais extrêmement rare, un chapitre iconographique qui a 

ensuite été supprimé. L’élimination des peintures de Marco Nereo Rotelli est en quelque 

sorte le signe que le moment d’insérer des images dans le texte n’était pas encore venu. 

D’autre part, nous verrons que la présence d’un certain type d’images, pour ainsi dire méta-

figuratives, anticipait déjà cette année-là les tendances qui sont considérées comme un 

symptôme d’hypercontemporanéité. Par ailleurs, le mot iconotexte est né en 1988, prononcé 

par le chercheur Michael Nerlich lors d’un colloque à Clermont Ferrand, où le néologisme a 

occupé une place centrale dans le débat (à tel point que Iconotextes sera plus tard le titre donné 

aux actes du colloque lui-même). Ce dernier point est peut-être aussi le signe de l’urgence qui 

commençait à se faire sentir à la fin des années 1980, l’urgence d’étudier de plus près ces 

formes d’expression hybride, ainsi que du fait que, comme nous l’avons dit, la critique et la 

littérature sont souvent en phase, elles s’écoutent, elles se suivent, pour ainsi dire. Pour ces 

raisons, la sélection des œuvres iconotextuelles italiennes dont le corpus de ce travail est 

principalement composé commencera en 1988, bien qu’un regard sur la littérature 

internationale – même antérieure – me permettra de vérifier mes hypothèses au niveau 

mondial. 

Le travail est divisé en trois parties : dans la première, je trace l’état de l’art, l’histoire de 

l’iconotexte photographique et je propose une méthodologie pour aborder la question de 

certaines œuvres en particulier qui présentent des éléments spécifiques en commun ; dans la 

deuxième, je présente une catégorisation de ces œuvres sur la base d’une proposition 
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théorique, concernant d’une part les images et d’autre part les textes ; la troisième partie tente 

ensuite de montrer l’application de cette proposition sur certains textes italiens 

contemporains à travers huit lectures rapprochées. 

 

1. Entre texte et image, entre culture visuelle et littérature 

 

Le premier chapitre se présente comme un tour d’horizon des études fondatrices de la culture 

visuelle et un examen des interactions possibles entre texte et image, et avant tout entre 

littérature et art figuratif. 

Le débat sur lequel ont coulé des rivières d’encre concerne spécifiquement une question de 

méthodologie. La communauté scientifique s’est souvent demandé comment interpréter la 

culture visuelle dans un monde, le nôtre, où les mots ont toujours eu le plus grand pouvoir 

herméneutique : « les théories de l’image sont avant tout un discours sur l’image »1. Au cours 

du XXe siècle, il y a eu en effet une tendance à la centralité de la parole, le linguistic turn, selon 

la définition de Richard Rorty, c’est-à-dire l’utilisation constante de l’instrument du langage 

pour analyser et interpréter chaque question gnoséologique.2 Et c’est à partir de là que l’on a 

tenté de s’affranchir du mot, ou, dans l’autre sens, de créer de nouveaux outils qui prennent 

en compte les deux catégories. 

W. J. T. Mitchell, considéré le fondateur des Visual Studies, propose une unification 

conceptuelle des deux langages, arguant que tout média est un média mixte : « tous les arts 

sont des arts composites (de texte et d’image), tous les médias sont des médias mixtes, 

combinant différents codes, conventions de discours, canaux de communication, modalités 

sensorielles et cognitives »3. Cela impliquerait que « la différence entre un texte littéraire et 

une peinture n’est pas un problème ; les mots et les images se dissolvent dans une 

représentation indifférenciée »4. Si avant, tout était langage, maintenant tout semble être 

medium, tout est assimilé et il semble n’y avoir des caractéristiques spécifiques de chaque 

langage. Si, comme le dit Mitchell, le texte et l’image constituent une représentation 

indifférenciée, il n’en reste pas moins vrai que la rhétorique avec laquelle les deux éléments 

 
1 Andrea Pinotti, Antonio Somaini (a cura di), Teorie dell’immagine: il dibattito contemporaneo, Milano, Raffaello 
Cortina, 2009, p. 16. Tous les textes qui ne sont pas en français ou n’ont pas une traduction française ont été 
traduits par moi. 
2 Cf. Richard Rorty (ed.), The linguistic turn: recent essays in philosophical method, Chicago; London, The University 
of Chicago Press, 1967. 
3 W. J. T. Mitchell, Picture theory: essays on verbal and visual representation, Chicago; London, The University of 
Chicago Press, 1994, p. 95. 
4 Ibid., p. 58. 
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sont composés est soumise à un support, inévitablement différent, qui peut éventuellement 

être exploité par l’un ou l’autre instrument de manière réciproque (le cas de l’image artistique 

qui entre dans le livre est évidemment un cas frappant et aussi le premier analysé par notre 

recherche). Si donc, d’une part, nous acceptons l’hypothèse de Mitchell selon laquelle le texte 

et l’image sont non seulement positionnés au même niveau hiérarchique mais aussi, pour 

l’essentiel, ontologiquement coïncidents, d’autre part, nous devons concéder que la théorie 

travaille actuellement beaucoup sur les méthodes, c’est-à-dire sur les outils avec lesquels 

répondre à la diversification des deux médias. Parallèlement au tournant pictorial (pictorial 

turn) de Mitchell, d’aucuns soutiennent que les images ne peuvent être réduites à une 

interprétation linguistique, mais qu’elles ne peuvent pas non plus être reconnues uniquement 

dans le magma d’un médium presque universel : « les images ne sont pas des mots, elles ne 

se comportent pas comme des mots, elles ne sont pas structurées (ni sémantiquement ni 

syntaxiquement) comme le langage, elles font naître des mondes radicalement différents de 

ceux qui émergent dans l’énonciation d’un mot »5. Gottfried Boehm parle donc d’un tournant 

iconique (iconic turn), selon lequel à un objet d’étude différent doit correspondre une méthode 

différente, de manière à respecter la spécificité de chaque moyen d’expression. Liliane Louvel, 

dans le contexte français, a également proposé une définition d’un tiers pictural, exclu du texte 

et de l’image, qui a une fonction herméneutique. Il correspondrait à un élément 

supplémentaire créé spécifiquement pour analyser un nouvel objet, le texte dans lequel 

l’image est entrée. Il s’agit d’une méthode qui 

 

pourra peut-être permettre de rendre compte de certains aspects du texte littéraire, d’une 

qualité picturale ou “imageante” (imaginante) au même titre que l’analyse du discours 

ou celle du récit, la narratologie, de voir aussi quels types de discours sont enclenchés 

par l’image. Le pictural devient une méthode d’investigation, un outil d’analyse, pour 

voir comment la spécificité picturale d’un texte y entre « en jeu » lorsqu’elle y trouve « 

lieu » au sens rhétorique du terme, lorsqu’elle le dis-loque ou du moins l’ « inter-loque 

».6 

 

Si, à première vue, on peut penser qu’il s’agit d’une action correspondant à la première, celle 

d’adapter un outil spécifique à une discipline à un objet d’étude différent, il faut souligner 

que l’objectif de Liliane Louvel dans ses différentes études est précisément de créer une 

 
5 Andrea Pinotti, Antonio Somaini (a cura di), Teorie dell’immagine, cit., p. 17. 
6 Liliane Louvel, Le tiers pictural : pour une critique intermédiale, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 
104. 
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critique intermédiale, suivant le principe que des objets différents correspondraient à des 

méthodes d’analyse différentes. 

Michele Cometa propose ensuite de catégoriser les liens entre littérature et art figuratif selon 

quatre modalités : le double talent (Doppelbegabung), pour définir qui est un écrivain et un 

artiste à la fois et souvent compose des doubles productions (on mentionnera pour le cas 

italien Alberto Savinio, Goffredo Parise, Emilio Tadini, Carlo Levi, etc.); l’ekphrasis, à savoir 

la description des œuvres d’art, qui a subi une véritable mutation du bouclier d’Achille dans 

l’Iliade à aujourd’hui; les formes mixtes, catégorie d’œuvres verbovisuelles à son tour 

doublement déclinée. D’un côté on peut trouver les iconismes, des représentations graphiques 

dans lesquelles l’élimination de la composante verbale entraînerait l’élimination de la 

composante visuelle, et vice versa, comme dans les technopaegnia alexandrins ou dans les 

sonnets figuratifs du XVIe siècle, jusqu’aux calligrammes d’Apollinaire. De l’autre côté, on 

aura les iconotextes, des livres où l’on peut voir des images reproduites, mais qui ne sont pas 

des canoniques textes illustrés, car le rôle des images n’est plus celui d’accompagner les mots 

et de collaborer à la compréhension, mais se transforme en un rôle véritablement sémantique. 

En sachant qu’on s’occupera plus de près de cette dernière catégorie, on conclut cette section 

en mentionnant l’homologie structurelle, à savoir une relation génétique et même 

anthropologique entre les expériences verbales et les expériences visuelles. Comment les unes 

influencent les autres ? À ce propos, pour s’interroger sur les influences de la visualité sur la 

représentation littéraire Cometa propose de considérer le régime scopique, un système 

composé de trois éléments, jamais vraiment séparés les uns des autres, tels que : les dispositifs 

du regard ; les images ; les regards qui se posent sur les images.7 Bien qu’il s’agisse d’une 

catégorie très interdisciplinaire et plus théorique que pratique, il est possible de voir à quel 

point le régime scopique influence l’expérience verbale justement dans des œuvres mixtes 

comme les iconotextes. Pour cela, de notre côté nous analyserons les liens entre texte et 

image dans les iconotextes italiens contemporains. 

 

2. Qu’est-ce qu’un iconotexte ? 

 

Dans le deuxième chapitre est retracé le débat européen (anglo-saxon, français et italien en 

particulier) et américain sur le terme iconotexte, dont je viens de mentionner la genèse. On a 

 
7 Cfr. Martin Jay, Scopic Regimes of Modernity, in Hal Foster (ed.), Vision and visuality, Seattle, Bay Press, 1988, pp. 
3-23. 
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déjà dit que Michael Nerlich a été le premier chercheur à prononcer le terme « iconotexte », 

pour appeler « une unité indissoluble de texte(s) et image(s) dans laquelle ni le texte ni l’image 

n’ont de fonction illustrative et qui – normalement, mais non nécessairement – a la forme 

d’un “livre”. […] l’essentiel est que l’intentionnalité de la production vise un artefact conçu 

comme unité non illustrative, mais dialogique entre texte(s) et image(s), texte(s) et image(s) 

qui tout en formant en tant qu’iconotexte une unité indissoluble gardent chacun leur propre 

identité et autonomie »8. Roland Barthes, dans L’Empire des signes, texte accompagné d’images 

– pas seulement des photographies – dès l’introduction, déclare : « Le texte ne 

“commente” pas les images. Les images n’“illustrent” pas le texte »9. On retrouve cette 

définition, diversement formulée, dans plusieurs déclarations d’intentions de la part d’auteurs 

d’iconotextes, et pour cela il nous semble être un substantiel point de départ non seulement 

pour cartographier les différentes possibilités d’interprétation de l’étiquette, mais aussi pour 

proposer un élément supplémentaire au débat. Le point de vue de Barthes est celui d’une 

symbiose du texte-texte avec le texte-image, par laquelle il veut définir non pas tant une 

juxtaposition des deux éléments mais plutôt un texte équivalent à une image. Si les deux 

signes sont des signifiants, cela implique une fonction sémantique de l’image en relation au 

texte et vice versa. 

Presque la totalité des critiques littéraires sont d’accord sur la présence concrète, l’affichage, 

des images, et donc pas juste l’allusion ou la référence à l’image à travers les mots. Le 

chercheur qui s’est plus occupé en Italie de la théorie des iconotextes dans les dernières 

années, à savoir Michele Cometa, propose une distinction entre iconotexte et phototexte :  

 

Les phototextes sont à inscrire dans une large généalogie, noble (et moins noble), qui 

va des Totentänze médiévaux aux ex voto, des enluminures aux illustrations modernes, des 

Flugblätter du XVIIe siècle aux Bilderbogen et aux bandes dessinées des XIXe et XXe 

siècles, et donc à toutes les formes de combinaison du texte et de l’image sur un seul 

support médiatique, la page, qui n’ont en fait jamais abandonné l’écriture. Il va sans dire 

que l’utilisation de la photographie à la place de ce qui était auparavant une pictura 

réalisée par le biais du dessin, de la gravure et de l’impression fait une différence et 

constitue par sa nature même non seulement une innovation médiatique dont les 

implications bouleversent l’histoire des images, mais oblige le théoricien de la littérature 

à se pencher sur l’essence ultime de l’image photographique selon un itinéraire qui est 

encore en constante évolution.10 

 

 
8 Alain Montandon (éd.), Iconotextes, Paris, Ophrys, 1990, p. 262. 
9 Roland Barthes, L’Empire des signes, Paris, Seuil, 1970, p. 9. 
10 Michele Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, in Michele Cometa, Roberta Coglitore (a cura di), Fototesti, 
Macerata, Quodlibet, 2016, pp. 69-115: 74. 
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Cometa faisant également cette remarque : «bien entendu, l’utilisation de l’image 

photographique ne se limite pas à l’utilisation des photos proprement dites : des supports 

verbaux tels que les lettres, les recettes, les manuscrits eux-mêmes, le dos des cartes postales 

– bref, tout le vaste répertoire du verbal photographié et photographiable peut être inséré 

dans un phototexte pour créer des effets d’éloignement extraordinaires »11, nous partons de 

cette idée pour faire une distinction entre photographie proprement dite et reproduction 

photographique, entre photographie et image photographiée, en privilégiant par conséquent 

l’utilisation du terme iconotexte pour les œuvres sélectionnées dans notre corpus. 

Ces dernières années, en fait, le terme phototexte a été utilisé comme synonyme d’iconotexte 

photographique, afin de comprendre tout texte qui contient des photographies. En posant 

une question sur le contenu des images plutôt que sur le support, sur le médium (c’est-à-dire 

toujours l’appareil photo), il est donc nécessaire à mon avis de faire une distinction 

ontologique entre la photographie et la reproduction photographique. Ou plutôt, puisqu’il 

s’agit d’un livre imprimé, nous aurons toujours affaire à des reproductions photographiques, 

mais certaines sont des reproductions de photographies, d’autres des reproductions d’œuvres 

d’art, par exemple, ou d’autres supports eux-mêmes iconotextuels (lettres, affiches, 

photogrammes, etc.). Il ne fait aucun doute que tout ce qui est reproduit dans un livre 

imprimé est une reproduction photographique. Cependant, il est bon de distinguer la 

photographie de la reproduction photographique car, pour citer Walter Benjamin dans les 

Notes et matériaux des Passages, « la reproduction photographique des œuvres d’art » doit être 

considérée « comme une phase de la lutte entre la photographie et la peinture »12. Or, s’il est 

vrai que cette lutte est l’apanage des années qui entourent la naissance de la photographie, 

s’il est également vrai que d’autres formes artistiques ont suivi au cours des dernières 

décennies parce qu’elles sont préférées à la peinture, il est également vrai qu’il est possible 

d’assister, précisément à l’intérieur des iconotextes ici analysés, à une récupération de l’image 

picturale, dessinée ou autrement représentée plutôt que photographiée. Conversazione in Sicilia 

d’Elio Vittorini, par exemple, considéré comme le premier phototexte italien, contient un 

certain nombre d’images non photographiques, notamment des reproductions d’œuvres 

d’art. 

Ce n’est qu’un exemple qui montre pourquoi il semble utile de distinguer, pour des raisons 

formelles et structurelles, les images photographiques et les images photographiées. Dans Le tiers 

 
11 Ibid., p. 88. 
12 Walter Benjamin, Opere complete. IX: I «passages» di Parigi, a cura di Rolf Tiedemann, edizione italiana a cura di 
Enrico Ganni, Torino, Einaudi, 2000, p. 745. 
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pictural Liliane Louvel pose déjà la question du dispositif dans lequel l’image est reproduite. 

Soulignant l’écart fondamental entre l’œuvre d’art exposée dans un musée et l’œuvre d’art 

reproduite, à savoir la perte de la valeur cultuelle et l’élimination du déictique, Louvel fait 

remarquer que cette distinction ne s’applique pas à la photographie, puisque celle-ci est elle-

même représentative de la perte de la valeur cultuelle d’une image : 

 

[…] dans ce dispositif, ce que le lecteur a entre les mains n’est pas le tableau et le poème, 

bien sûr ; s’il a bien en mains l’une des actualisations possibles du poème, c’est de la 

reproduction du tableau dont il dispose. De l’autographique on passe à l’allographique, 

du tableau à sa représentation photographique dépourvue du cadre initial (d’où perte 

d’aura, passage de la valeur cultuelle à la valeur d’exposition). […] Enlever le cadre, c’est 

enlever le volume, la référence à l’objet comme objet du monde, lui ôter aussi son 

déictique, ce qui le désigne comme tableau. Le dé-cadrer donc, c’est l’idéaliser, en faire 

une image plate (avec perte des deux dimensions voire des trois) et perdre le tableau in 

situ, en son lieu.13 

 

La reproduction photographique est, par essence, une remédiation de l’image, c’est-à-dire 

une relocalisation sur un support différent – le livre – d’une image qui, pourtant, n’a jamais 

été une photographie. En regardant une œuvre d’art figuratif reproduite sur un support 

papier, en effet, nous savons que cette image a été photographiée par un objectif, pourtant 

nous ne sommes pas capables de la regarder comme s’il s’agissait d’une photographie, mais 

elle nous semble ce qu’elle est, c’est-à-dire la reproduction d’une œuvre d’art. 

Pour cette raison, il est certainement logique d’appeler toutes ces formes mixtes des 

phototextes, mais en même temps il est important, à notre avis, de parler d’iconotextes 

lorsqu’il y a des images dans le texte qui ne sont pas purement photographiques, parce que 

de cette façon nous pouvons signaler que par leur présence un changement a eu lieu. Ces 

images reproduites ont été privées de leur valeur cultuelle, de leur déictique et de leur cadre 

d’exposition, pour devenir, au contraire, une image reproductible. Bien sûr, la photographie 

dans le phototexte est également reproductible, mais elle ne l’est pas devenue spécifiquement 

pour l’iconotexte ; la reproductibilité est inhérente au fait d’être une photographie, et c’est là 

que réside la déviation, à notre avis. 

Au-delà de la définition qu’on donne à cette typologie textuelle, la forme semble être la 

meilleure boussole pour s’orienter parmi les nombreuses opérations icono et phototextuelles, 

contrairement, par exemple, au genre. Le phototexte, en effet, précise Giuseppe Carrara, 

 
13 Liliane Louvel, L’œil du texte : texte et image dans la littérature de langue anglaise, Toulouse, Presses universitaires du 
Mirail, 1998, p. 218. 
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n’est pas un genre littéraire mais une construction formelle extérieure au contenu de l’œuvre, 

qui pourrait donc inclure n’importe quel genre : « on peut parler de genres et de sous-genres 

phototextuels »14. Cometa a été le premier, dans le domaine italien, à proposer des moyens 

de catégorisation des phototextes, à savoir les rhétoriques – du regard, de la mise en page, 

des parerga – et les formes. La forme-emblème est souvent composée par trois éléments, le 

titre, l’image et la légende, qui guide le lecteur à travers la compréhension des relations entre 

les parties ; la forme-illustration se donne quand l’image accompagne le texte avec une 

fonction illustrative, en est sa visualisation ; dans la forme-atlas, enfin, l’image et le texte sont 

combinés arbitrairement dans un espace commun. En plus d’une contamination des 

différentes formes, cette subdivision se base également sur une historiographie du 

phototexte, en effet Cometa soutient que la forme-illustration est la plus ancienne et 

traditionnelle mais a subi des développements intéressants au XXe siècle, la forme-emblème 

est une constante de la phototextualité du XXe siècle, tandis que la forme-atlas « finira par 

prévaloir dans les générations qui ont grandi à l’ombre de l’hypertexte »15. Si cela est vrai, il 

me semble qu’il y a une typologie particulière d’iconotexte qui se situe chronologiquement et 

textuellement dans une zone intermédiaire, entre les deux premières formes, plus proprement 

du XXe siècle, et la forme-atlas, plus contemporaine et surtout projetée dans le monde de 

l’hypertexte numérique. Avant d’analyser cette spécificité, il faudra d’abord parcourir 

l’histoire de l’iconotexte à partir de la naissance de la photographie. 

 

3. Histoire de l’iconotexte aux XXe siècle  

 

Examinons donc ce que l’on peut définir comme les pierres angulaires de l’iconotexte 

photographique, sur lesquelles, à part quelques petites déviations, la plupart des critiques 

s’accordent. Si Bruges-la-morte (1892) de Georges Rodenbach est considéré comme l’archétype 

du phototexte contemporain, Giuseppe Carrara identifie quelques prodromes du phototexte, 

tels que l’Autoportrait en noyé (1840) d’Hippolyte Bayard, The Pencil of Nature (1844-46) de 

William Henry Fox Talbot et Street life in London (1876-77) de John Thomson et Adolphe 

Smith. Par ailleurs, dans le sillage de la relation entre fiction et non-fiction, Carrara distingue 

les phototextes narratifs et documentaires, d’où la définition de People of the Abyss (1903) de 

Jack London comme archétype phototexuel non narratif, aux côtés de Bruges-la-Morte. Dans 

 
14 Giuseppe Carrara, Storie a vista. Retorica e poetiche dei fototesti, Milano; Udine, Mimesis, 2020, p. 59. 
15 M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., p. 95. 
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les premières décennies du XXe la littérature ne semble pas encore avoir saisi le potentiel 

d’intégration de l’image dans le texte, à tel point que souvent les images sont éliminées et les 

œuvres ne sont rééditées qu’avec le texte. Il suffit de penser au même Bruges-la-morte, qui a 

connu plusieurs rééditions qui n’ont jamais inclus les photographies de la première.16 C’est, 

bien entendu, l’industrie de l’édition qui joue un rôle central dans ce processus, tant au 

moment de l’insertion des images qu’à celui de leur retrait. Ce sont les éditeurs qui 

interviennent dans le texte en expurgeant une quantité impressionnante de matériel visuel du 

texte et en compromettant effectivement sa réception.  En effet, le roman de Rodenbach 

n’est certainement pas le seul à avoir subi un tel traitement. Pour revenir à l’Italie, nous 

pouvons prendre l’exemple de La verità sul caso Motta de Mario Soldati, un texte paru par 

épisodes dans l’hebdomadaire « Omnibus » accompagné de photographies qui ont disparu 

de la première édition en 1914 jusqu’à la dernière en 2011, quand elles sont réapparues grâce 

à la réédition dirigée par Salvatore Silvano Nigro.  

Un autre cas, plus célèbre, d’insertion et de suppression d’images, non sollicitées par l’éditeur 

mais par l’auteur, est celui de Conversazione in Sicilia. Vittorini, fort de l’expérience de Americana 

(1941), une anthologie de textes accompagnés d’images de photographes américains, décide 

de faire un voyage en Sicile avec Luigi Crocenzi, rencontré à la rédaction du « Politecnico », 

et ensuite d’accompagner de quelques photographies la nouvelle édition de Conversazione in 

Sicilia, déjà publié en épisodes dans la revue « Letteratura » en 1938-39 puis en un seul volume 

en 1941. Ce texte se compose de 188 images, pour la plupart des photographies de Crocenzi, 

quelques autres prises par Vittorini lui-même. Après cette édition, celles suivantes, bien que 

nombreuses, ne contenaient pas les photographies. Cette édition a été considérée par la 

critique le premier phototexte italien puisque : « dans le dialogue qui s’établit entre l’image et 

le texte, l’usage traditionnel de l’illustration est bouleversé, puisque ni la photo ni le texte 

n’expliquent, ne délimitent ou n’ont un aspect purement décoratif. Au contraire, les deux 

s’interprètent mutuellement et mettent en lumière d’autres raisons que l’écriture ou la 

photographie »17.  

Un autre exemple de phototexte italien aux années 1950 est Un paese (1955) de Cesare 

Zavattini et Paul Strand. L’histoire du village de Luzzara en Émilie-Romagne est racontée à 

 
16 Cfr. Andrea Cortellessa, «Bruges-la-Morte, o della città-montaggio», il verri, numero monografico a cura di 
Stefano Chiodi e Daniele Giglioli, Linee di montaggio, vol. LXII, fasc. 68, ottobre 2018, pp. 86-110. 
17 Anna Panicali, Elio Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, l’attività editoriale, Milano, Mursia, 
1994, p. 211, in Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, edizione illustrata a cura dell’autore con la collaborazione 
fotografica di Luigi Crocenzi, ristampa anastatica, con una postfazione di Maria Rizzarelli, Milano, Rizzoli libri 
illustrati, 2007, p. VI. 
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travers les mots de Zavattini et les yeux de Strand. C’est en fait la juxtaposition du texte et 

de l’image qui montre le véritable sens de l’un et de l’autre. Il s’agit d’une œuvre dans laquelle 

l’expulsion des images n’est pas plausible, ce qui nous amènerait à la placer dans une catégorie 

beaucoup plus proche de celle des photo-books18 que de celle des phototextes, si l’on pense 

qu’une œuvre comme celle de Vittorini a « survécu » plusieurs décennies sans images, alors 

qu’il y a eu plusieurs rééditions de Un paese, dont aucune n’est dépourvue de sa partie 

photographique. 

Ce ne sont que quelques-uns des nombreux exemples que l’on pourrait donner tout au long 

de l’histoire de l’iconotextualité, démontrant qu’il s’agit, comme l’a dit à juste titre Andrea 

Cortellessa, d’un « genre karstique »19, et que la photographie a été, tout au long du XXe siècle, 

l’objet d’attractions et de réticences. Puisque nous ne pouvons pas revenir en détail sur 

l’histoire de l’iconotexte, il suffit pour le moment d’identifier un binôme qui revient 

cycliquement et qui correspond à un contraste littéraire déjà classique : le contraste entre 

l’avant-garde et la tradition. Ce contraste s’est établi au début du XXe siècle avec une double 

orientation prise d’une part par le modernisme, comme le montrent, par exemple, les œuvres 

de Virginia Woolf : Orlando : A Biography (1928), Flush : A Biography (1933), l’essai Three Guineas 

(1938) et Roger Fry : A Biography (1940), et d’autre part par les courants d’avant-garde, 

notamment le surréalisme et le futurisme, qui ont proclamé la fonction subversive du 

montage à travers des collages iconotextuels, pensons en particulier à Nadja (1928 puis 1963) 

de André Breton.20 

Ce binôme, cette double réponse de la composante visuelle à la composante verbale, est un 

élément qui revient quelques décennies plus tard avec une autre antinomie, celle entre le 

nouveau réalisme et la nouvelle avant-garde. Si le nouveau réalisme adopte la photographie 

comme reproduction, comme adhésion à la réalité, et conçoit donc le rapport entre le texte 

et l’image photographique comme une cohésion, une unité indissoluble, un rapport irénique, 

au contraire la nouvelle avant-garde, en proposant ensuite un rapport entre le texte et l’image 

basé sur le montage d’éléments distants, a pour but final l’aliénation/dépaysement du lecteur-

observateur et la rupture avec l’utilisation traditionnelle du médium photographique. Ce 

changement, ainsi que l’augmentation des iconotextes et des expérimentations poétiques 

verbo-visuelles dans les années 1960 et 1970, coïncide à notre avis avec une relation sans 

 
18 Cfr. G. Carrara, Storie a vista, cit.; Silvia Albertazzi, Letteratura e fotografia, Roma, Carocci, 2017. 
19 A. Cortellessa, «Bruges-la-Morte, o della città-montaggio», cit., p. 102. 
20 Cf. Giuseppe Carrara, Estetiche del fototesto tra surrealismo e modernismo, in Guido Mazzoni, Simona Micali, 
Niccolò Scaffai, Pierluigi Pellini, Matteo Tasca (a cura di), Le costanti e le varianti. Letteratura e lunga durata, vol. II, 
Bracciano, Del Vecchio Editore, 2021, pp. 549-575. 
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précédent de la littérature avec la visualité tout court (pas nécessairement artistique). Cela est 

probablement dû à la succession de changements culturels et conditionné par le fait que les 

disciplines dominantes sont remplacées par d’autres qui prennent le relais, comme la 

sémiotique ou la sociologie.21 Ce n’est donc pas un hasard si certaines des expériences photo-

textuelles les plus pertinentes de la littérature italienne ont été publiées dans les années 1970, 

même si, à y regarder de plus près, elles ne reflètent pas les stratégies de la nouvelle avant-

garde mais plutôt une nouvelle tendance à l’hybridation du texte et de la photographie typique 

de l’avènement de la culture visuelle populaire. En particulier, la même année 1975 (qui n’est 

pas par hasard appelée annus mirabilis22 par Cortellessa), sont publiés trois textes qui entrent 

pleinement dans l’histoire de l’iconotexte italien : La divina mimesis de Pasolini, Lettura di 

un’immagine de Lalla Romano et La bottega dei mimi de Gianni Celati avec des photos de Carlo 

Gajani. 

Le phénomène de l’iconotextualité, qui jusqu’aux années 1970 avait été pour le moins 

intermittent, s’est ainsi ouvert dans les dernières décennies du XXe siècle à une situation plus 

homogène. Ainsi, par exemple, dans les œuvres de certains membres du Groupe 93 « la 

relation entre le texte et l’image est pensée comme une pratique de résistance à la société de 

référence, celle du spectacle, et au pouvoir de fascination des imaginaires véhiculés par l’écran 

de cinéma et de télévision, mais aussi celui de l’ordinateur »23. Jusqu’à aujourd’hui, où, selon 

Federico Fastelli, la littérature réagit à la fracture entre deux régimes de vision, l’un 

proprement moderne, ancré dans la vision de l’œuvre d’art, et l’autre « embryonnairement 

postmoderne »24 qui, en revanche, embrasse l’image appartenant à la culture visuelle tout 

court. L’iconotexte d’aujourd’hui, bien qu’il présente toute une série de caractéristiques 

propres, notamment en termes de contenu, peut cependant être considéré comme le résultat 

d’une prédisposition à l’utilisation de l’image correspondant à un effet de dépassement du 

postmodernisme. Dans leurs résultats les plus significatifs, ils manifestent également une 

indissolubilité des deux signes au profit d’un sens macro-textuel qui ne peut ignorer 

l’assemblage des deux éléments. Ainsi Carlo Tirinanzi De Medici : 

 
21 Cfr. Riccardo Donati, Lo sguardo sull’arte nel secondo Novecento, in Giulio Ferroni (a cura di), Il contributo italiano 
alla storia del pensiero. Letteratura, Roma, Enciclopedia Italiana Treccani, 2018, pp. 740-745. 
22 Andrea Cortellessa, «Iconologia del Demone. Michele Mari a parole e per immagini», in Donati, Riccardo, 
Andrea Gialloreto, Fabio Pierangeli (a cura di), Michele Mari. Filologia e leggenda, Studium Ricerca, n. 1, 2021, pp. 
37-63: 40. 
23 Giovanna Lo Monaco, Relazione tra testo e immagine nel tempo dell’intermedialità: il Gruppo 93, in Teresa Spignoli 
(a cura di), Verba picta: interpretazione tra testo e immagine nel patrimonio artistico e letterario della seconda metà del Novecento, 
Pisa, ETS, 2018, pp. 299-314: 306. 
24 Federico Fastelli, «Senso e funzioni della fotografia nella poesia verbo-visiva», CoSMo¸ fasc. 14, 2019, pp. 87-
96: 90. 



 

383 

 

 

 

La fiction des années zéro présente une abondance d’éléments authentiques […] la 

fiction utilise une présence massive de documents, « montré » dans le texte ou par le 

biais d’un transcodage qui les transforme en mots, films, images, etc. (rendant souvent 

leurs aspects matériels afin que le document puisse être clairement visualisé dans l’esprit 

du lecteur), ou directement incorporés, sous forme de reproductions, dans l’histoire (ici, 

l’influence d’auteurs tels que Winfried Georg Sebald et le dernier Pasolini est également 

évidente).25 

 

D’autre part, il est très fréquent de voir une réponse de la littérature à la critique dans cette 

tendance à l’hybridation. En d’autres termes, si les études de critique littéraire se sont 

largement concentrées sur l’analyse des relations entre littérature et culture visuelle, dans une 

perspective aussi comparative que possible – donc avec des approches tirées d’autres 

disciplines –, il est également vrai que les écrivains eux-mêmes ont rapidement décidé de se 

joindre à la cause en proposant de plus en plus de textes contenant des images. Giorgio Falco 

et Sabrina Ragucci ont appelé ce besoin un languorino, un alanguissement.26 Laura Pugno dit 

également : 

 

de plus en plus souvent apparaît un besoin peu commun de la part de l’auteur ou de 

l’auteure de placer l’image à côté du mot, même lorsque, dans ces conjonctions ou 

juxtapositions, le rapport entre mot et image est consciemment de non-nécessité. Est-

ce en raison d’une minorité présumée du mot, que l’image devient nécessaire ? Pas 

toujours. Cependant, ce qui ressort, c’est que ce n’est pas l’œuvre mais les auteurs qui 

en ressentent le besoin. Et pourtant, ce besoin est si fort qu’il ne peut être ignoré, et est 

devenu une constante.27 

 

Il est donc nécessaire de se demander quelle est la raison intrinsèque du besoin des auteurs 

d’inclure souvent de nombreuses images, et en même temps d’identifier quelques constantes 

internes à cette tendance, afin de systématiser le corpus contemporain. 

 

4. L’iconotexte contemporain : thèmes et modalités de la représentation 

 

En partant des propositions faites par les chercheurs qui ont tenté de catégoriser les 

iconotextes en fonction de leur forme et de la rhétorique annoncée dans les textes, ainsi qu’en 

 
25 Carlo Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo: dalla fine degli anni Settanta a oggi, Roma, Carocci, 
2018, p. 195. 
26 Giorgio Falco, Sabrina Ragucci, «Il languorino», Versants, fascicolo italiano, 68, 2, 2021, pp. 163-179. 
27 Laura Pugno, In territorio selvaggio: corpo, romanzo, comunità, Milano, Nottetempo, 2018, p. 65. 



 

384 

 

 

suggérant des sous-catégories de genre, mon objectif ici est de créer une taxonomie basée en 

particulier sur le contenu des images. 

L’intention est d’étudier les relations qui se créent entre image et image et de vérifier si une 

séquence, une fabula, se déclenche entre les images elles-mêmes. Si nous reprenons ensuite le 

texte, nous pourrons comprendre si le contenu des images peut être analysé de la même 

manière que les thèmes des différentes œuvres littéraires, et s’il coïncide donc avec le contenu 

du texte. Très souvent, en effet, nous voyons dans ces textes des images dont la présence, 

bien que légitime, n’apparaît pas immédiatement justifiée. En outre, les iconotextes 

comprennent souvent de nombreuses images différentes. Lorsque c’est le cas, la nécessité de 

distinguer leur contenu est indéniable. Une autre étape à franchir est de vérifier s’il existe une 

analogie entre les thèmes des œuvres et les genres littéraires iconotextuels, et surtout s’il y a 

une récurrence de genre dans cette typologie textuelle. Après un examen des textes narratifs 

contemporains, il est toutefois possible de reconnaître une tendance à l’utilisation des images 

dans les textes appartenant aux genres de l’autobiographie et de l’autofiction, un genre 

répandu et reconnu depuis quelques décennies, et de la biographie fictionnelle ou biofiction, 

qui semble tout aussi répandue depuis quelques années, tant dans les propositions de la 

littérature que dans l’attention des critiques. Dans le genre biographique ou biofictionnel on 

peut insérer Cronachette (1985) de Leonardo Sciascia ou les plus récents I randagi (2005) de 

Antonio Moresco et Istantanee (2009) de Osvaldo Guerrieri. Dans le cadre de l’autofiction 

nous mentionnons l’œuvre de Lalla Romano La treccia di Tatiana (1986) et l’autre, déjà citée, 

Lettura di un’immagine (1975), qui a subi des révisions de la part de l’écrivaine en devenant 

Romanzo di figure (1986) et puis Nuovo romanzo di figure (1997) ; ou encore, le plus récent 

Leggenda privata (2017) de Michele Mari.  

Il y a ensuite les textes dans lesquelles sont privilégiés les portraits photographiques. Un 

exemple emblématique est représenté par deux œuvres de Walter Siti, souvent étudiées 

ensemble, qui présentent des photographies d’un corps masculin : le recueil de nouvelles La 

magnifica merce (2004) et le roman de quelques années plus tard Autopsia dell’ossessione (2010). 

Ensuite, les images apparaissent souvent dans les récits de voyage, qui, plutôt que d’être de 

véritables reportages, sont souvent des récits fictifs dont le thème principal est l’espace. Je 

pense à Absolutely nothing (2016) de Giorgio Vasta avec des photos de Ramak Fazel et 

Giovanna Silva, ou à Condominio Oltremare (2014) de Giorgio Falco et Sabrina Ragucci (dont 

l’on mentionne également le phototexte Flashover publié en 2020). Plusieurs iconotextes 

contiennent, enfin, des images d’art, des documents d’archives et des collections (c’est le cas, 
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par exemple de Città distrutte. Sei biografie infedeli, 2018, de Davide Orecchio ou La vita in tempo 

di pace, 2013, et Lo stradone, 2019, de Francesco Pecoraro), en mettant en action une double 

hybridation selon les termes de Gianluigi Simonetti : à circuit externe, qui concerne 

«l’utilisation de diverses formes d’intégration figurative : l’inclusion dans le corps du texte de 

photos, de dessins et d’images […] répondant à une tendance à ‘mettre en œuvre’ et à 

renforcer en quelque sorte l’écrit, très répandue dans les années 90 »28. Au contraire, 

l’hybridation à circuit interne, selon Simonetti, « concerne d’une part les relations du roman 

avec certains de ses sous-genres spécifiques […], et d’autre part le dialogue avec des écrits 

non fictionnels au statut littéraire incertain »29. 

 

5. Pour une théorie de l’atlas warburgien dans l’iconotexte contemporain 

 

Dans de nombreux iconotextes italiens contemporains, les images ont un contenu commun, 

c’est-à-dire d’autres images et d’autres textes. Si l’on considère d’abord les images seules, on 

peut remarquer une procédure de mise en abyme qui répond au concept de metapicture 

proposé par W. J. T. Mitchell, par lequel on entend à la fois une image qui contient d’autres 

images, et une image qui signifie son être image : pictures-within-pictures et pictures-about-pictures.30 

Cette définition peut également être assimilée à la théorie de la métapeinture de Victor 

Stoichita en relation aux cabinets d’art au XVIIe siècle.31 

Toutefois, la première forme à laquelle je veux faire référence est le Bilderatlas Mnemosyne 

d’Aby Warburg. Nous pouvons voir, en effet, que certaines caractéristiques présentes dans 

la méthode de Warburg reviennent dans de nombreux iconotextes contemporains. Outre le 

montage, élément récurrent de tout texte iconographique pour des raisons formelles 

évidentes, la mise en abyme susmentionnée constitue une caractéristique commune : les 

images de Mnemosyne sont des photographies d’autres photographies, des reproductions 

d’œuvres d’art, des images publicitaires et des pages de manuscrits posées sur de planches 

noires. Ce qui est plus, leur combinaison n’est jamais vraiment définie et toujours susceptible 

d’être modifiée : « Les tirages photographiques peuvent être utilisés plusieurs fois d’une 

 
28 Giancarlo Alfano, Francesco de Cristofaro (a cura di), Il romanzo in Italia. I: Forme, poetiche, questioni, Roma, 
Carocci, 2018, p. 344. 
29 Ibid., p. 345. 
30 W. J. T. Mitchell, Picture theory: essays on verbal and visual representation, Chicago; London, The University of 
Chicago Press, 1994. 
31 Cf. Victor Ieronim Stoichita L’instauration du tableau : métapeinture à l’aube des temps modernes, Genève, Droz, 
1999. 
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planche à l’autre, en plusieurs formats ou en plusieurs cadrages »32. Par l’opération que Didi-

Huberman appelle le « déplacement combinatoire »33, à l’instar des plaques de Warburg, les œuvres 

littéraires iconotextuelles ne sont jamais définies, puisque les images sont en fait répétées et 

souvent déplacées non seulement dans une même œuvre mais aussi d’une œuvre à l’autre du 

même auteur. En effet, une autre caractéristique relevée chez les auteurs contemporains est 

la tendance à l’inachèvement de leurs textes : avec la notion d’hypermédialité, nous entendons 

donc non seulement une tension vers l’utilisation de supports toujours différents, mais aussi 

une tendance à la mise-à-jour typique de l’ère numérique. En outre, la répétition des images 

implique une autre caractéristique également identifiée dans l’atlas de Warburg, à savoir 

l’utilisation du détail : « Le détail est toujours compris par Warburg à partir de sa nature 

symptomale […] ne sert à rien d’autre qu’à commencer le travail interprétatif […] le détail chez 

Warburg se révèle dans le “rebut de l’observation” : c’est un détail par déplacement, et non un 

détail par grossissement »34. Dans les iconotextes il peut s’agir soit d’une véritable découpe de la 

reproduction photographique, souvent placée à côté (en dessous, au-dessus ou peu après) de 

l’image entière, soit d’une nouvelle image : ce cas me semble intéressant car il embrasse 

simultanément la question de la mise en abyme, puisque dans certains cas ce sont les 

photographes eux-mêmes – souvent auteurs du texte – qui prennent et insèrent ensuite une 

nouvelle photographie, où l’objet est pris de plus près. Dans les deux cas, il s’agit de donner 

de l’importance au détail, mais c’est seulement dans le second, à mon avis, que cette opération 

simule l’approche concrète du regard sur l’image, comme dans une exposition de musée. 

Enfin, un élément présent dans l’œuvre iconotextuelle et en même temps dans Mnemosyne est, 

à l’évidence, le texte. Manuscrits, pages d’autres livres, affiches, sont visibles dans les deux 

formes et alimentent l’idée d’une lecture de l’image, cette fois dans un sens qui n’est plus 

métaphorique. Pourtant, cela se passe à l’intérieur des images, alors qu’à l’extérieur, dans le 

cas des planches de l’atlas, on sait que l’historien de l’art allemand avait réfléchi et commencé 

à écrire une série de commentaires sur les compositions qu’il avait créées, afin de les légender. 

Ce texte n’interagit cependant pas avec les images dans sa mise en page : les deux langages 

ne sont pas visibles simultanément, comme c’est le cas dans les iconotextes contemporains. 

Ici, le texte est à côté des images, il peut en parler ou leur ‘échapper’, créant souvent un court-

circuit sémantique qui donne une possibilité d’exégèse encore différente de l’œuvre. Lorsqu’il 

 
32 Georges Didi-Huberman, L’image survivante : histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Les 
éditions de Minuit, 2002, pp. 454-455. 
33 Ibid., p. 460. 
34 Ibid., pp. 489-491. 
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les décrit, en revanche, il crée une double présentation du même objet à travers deux outils 

expressifs différents, créant ainsi chez le lecteur une perception de refrain, éventuellement 

corroborée par la répétition des images elles-mêmes. C’est pour cette raison que je propose 

d’adopter, dans le cas des iconotextes que je prends en examen, le concept de double exposition, 

désignant une technique photographique qui consiste en une juxtaposition, souvent 

involontaire, de deux prises de vue, donc en une superposition d’images. Dans notre cas, 

l’expression représenterait la double présentation de l’objet-image, une fois comme une 

reproduction photographique, une autre fois comme une description ekphrastique. Elle 

intégrerait également la présence dans de nombreuses œuvres du topos du musée. Tamar 

Yacobi parle précisément d’une double exposition ekphrastique, qui « évoque simultanément 

plusieurs sources visuelles sans rapport entre elles », tandis que le genre du livre de musée « 

reproduit deux fois une œuvre d’art : une reproduction visuelle est publiée côte à côte avec 

sa représentation verbale »35. Comme le note Louvel, l’emprunt au lexique photographique 

est évident : 

 

Le vocabulaire emprunte à la photographie son idiome : Yacobi voit la “double 

exposition” ekphrastique comme une double prise de vue provoquant un effet de 

surimpression, souvent effectuée par mégarde par le photographe. Dans la double 

exposition/révélation ekphrastique deux œuvres d’art, qui parfois n’ont rien à voir 

ensemble, sont superposées, un peu à la manière du palimpseste mais avec un “tour 

d’écrou” supplémentaire. Ce ne sont pas deux textes qui sont “montés” ensemble 

(hypotexte et hypertexte), mais deux œuvres d’art dans un, voire, comme dans la 

démonstration de Yacobi, dans deux textes où elles se manifestent.36 

 

Comme nous pouvons également le voir dans la proposition de Louvel, la double exposition 

concerne non seulement le texte mais aussi l’iconotexte, et en effet la nouveauté de la double 

exposition réside précisément dans cette présence, qui rend le lecteur/spectateur confus 

entre littérature et vision, entre exposition et affichage, tout comme il serait confus par la 

vision de deux photographies affichées l’une sur l’autre. 

 

 

 

 

 
35 Tamar Yacobi, «Ekphrastic Double Exposure and the Museum Book of Poetry», Poetics Today, vol. 34, may 
2013, pp. 1-52: 1. 
36 L. Louvel, Le tiers pictural, cit., p. 251. 
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6. La double exposition et les expériences internationales 

 

L’idée d’exposition suit – également d’un point de vue chronologique – celle de collection. 

De nombreux auteurs contemporains collectent et exposent ensuite dans leurs œuvres les 

résultats d’un processus de recherche et de montage, qui peut ressembler parfois à une 

exposition dans un musée, ou dans un cabinet d’art, ou d’autres fois encore à l’accumulation 

dans un bazar. Nous le voyons dans plusieurs exemples internationaux, qui montrent 

comment cette tendance s’est développée, à partir des années 1970, également en dehors du 

contexte italien.  

En 1972, John Berger écrit et anime une série télévisée intitulée Ways of seeing, dans laquelle il 

montre au public américain comment la manière de regarder l’art a été révolutionnée au XXe 

siècle par l’avènement de la photographie. La série a connu un grand succès et s’est 

transformée en un livre contenant sept essais, dont trois composés exclusivement d’images. 

Dans le premier cas, Berger affirme : « La signification d’une image change en fonction de 

ce que nous voyons immédiatement à côté d’elle ou de ce qui se trouve immédiatement 

derrière elle. L’autorité qu’il conserve rejaillit sur l’ensemble du contexte dans lequel il 

apparaît »37. Berger le démontre en incluant dans le texte – sans surprise – de nombreuses 

images qui produisent du sens par l’assemblage de l’une avec l’autre. La procédure mise en 

œuvre par Berger rappelle l’atlas de Warburg par ses formes, notamment dans le montage 

d’images sans texte, mais aussi dans le déplacement combinatoire de ces dernières, qui sont 

ensuite répétées, soit dans leur intégralité, soit par un détail. Cependant, un autre élément qui 

nous intéresse est que l’intention de récupérer un dispositif a lieu d’une part dans la forme –

le montage – et d’autre part dans le contenu, dans la démonstration de la survivance des 

Pathosformeln.38 La survivance peut être directe et donc explicite, dans le sens où un art plus 

récent veut clairement se référer à l’art ancien en récupérant les formes du passé, ou indirecte, 

à travers une répétition dans l’histoire des formes du passé sans qu’il y ait une référence 

délibérée à une œuvre particulière. En outre, ce qui rend l’ouvrage particulièrement proche 

de l’atlas de Warburg mais en même temps innovant, c’est le fait que les trois essais visuels 

sont des essais sur les images mais aussi des essais par images. 

 
37 John Berger, Ways of Seeing: Based on the BBC Television Series with John Berger, London, British Broadcasting 
Corporation and Penguin Books, 1972, p. 29. 
38 Sur la notion de forme du pathos, cfr. Salvatore Settis, «Aby Warburg, il demone della forma. Antropologia, 
storia, memoria», Engramma, fasc. 100, ottobre 2012. 
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Ensuite, les œuvres Atlante (1984) de Jorge Luis Borges et Ultimo round (1969) de Julio 

Cortázar répondent à une composition d’images appartenant aux passés des auteurs, aux fins 

d’une recherche autobiographique, telle que celle de Warburg. Mnemosyne « porte ainsi toutes 

les traces du langage privé et de la quête autobiographique. C’est une sorte d’autoportrait 

éclaté en mille morceaux, ces quelque mille images épinglées sur les soixante-trois écrans 

noirs où la pensée de Warburg – l’histoire même de cette pensée – se reconnaît dans les 

circulations, les mises en relation des images entre elles »39. 

Les stratégies formelles de l’atlas que nous avons rencontrées épousent, d’une part, les 

intentions de Warburg, à savoir la recherche et la reconstruction d’une mémoire visuelle 

collective et intemporelle, et, d’autre part, se rapprochent d’une tendance à l’intermédialité, à 

la simulation d’une œuvre multimédia et performative. 

C’est également le cas d’un ensemble d’œuvres d’Orhan Pamuk, qui semblent répondre 

précisément aux intentions de l’atlas de Warburg, et qui en même temps, en étant un réseau 

de récits verbo-visuels, constituent une œuvre élargie qui ne peut être considérée que dans 

son intégralité. Commençons par les premières œuvres à partir desquelles le récit se 

développe ensuite à travers différents médias, à savoir les romans Istanbul (2003) et Le musée 

de l’Innocence (2008) : le premier est constitué de textes et de nombreuses photographies 

provenant des archives personnelles de l’auteur ; le deuxième, à la composante plus narrative, 

raconte l’histoire d’amour de Kemal et Füsun, et en particulier du protagoniste masculin qui, 

en proie à une obsession amoureuse pour cette femme, commence à collectionner toute une 

série d’objets qui lui rappellent cette dernière. L’étape suivante de l’expansion narrative vient 

avec l’iconotexte L’Innocence des objets (2012), qui illustre le musée physique décrit par Pamuk 

dans l’œuvre citée. Les photographies du livre apparaissent comme des vitrines où tous les 

objets sont positionnés selon un procédé de composition très proche de celui de Warburg, 

notamment par la manière dont l’image entière est répétée en détail, ce qui est très fréquent 

dans le livre. 

Toute l’opération hypermédiale est centrée sur la mémoire, comme le montrent divers 

passages du livre Le musée de l’Innocence, reproduits ensuite dans le catalogue-iconotexte. La 

photographie est pour Pamuk « une capsule temporelle à travers laquelle nous pouvons 

observer notre avenir »40, mais le musée, plus encore, représente ce point précis d’intersection 

entre la mémoire individuelle et la mémoire collective, celle de la ville, de toute une nation et 

 
39 G. Didi-Huberman, L’image survivante, cit., p. 461. 
40 Orhan Pamuk, L’innocence des objets, traduit par Valérie Gay-Aksoy, Paris, Gallimard, 2012, p. 67. 
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d’une société : « Cela m’a beaucoup aidé d’imaginer que Kemal puisse raconter son histoire 

d’amour, mais aussi la culture de la nation, en s’inspirant des objets »41. Ce processus de 

biographies exposées était déjà visible à Istanbul, dont le sous-titre Memories and the city n’est pas 

un hasard. 

De manière plus complexe, Winfried Georg Sebald insère des images dans ses romans, avec 

l’intention de reconstruire une histoire universelle et intemporelle à travers une micro-

histoire,42 de mélanger accumulation et disposition, mémoire et biographie fictionnelle, 

documents réels et textes fictifs. Je pense en particulier à Austerlitz (2001), où le processus de 

récupération des images est clairement celui du bazar et du bricoleur lévi-straussien, comme 

le souligne Sebald lui-même dans une interview : « Je travaille en suivant le système du 

‘bricolage’ au sens que lui donne Lévi-Strauss. C’est une forme de travail sauvage, de pensée 

pré-rationnelle, dans laquelle on fouille dans des objets accumulés, trouvés par hasard, jusqu’à 

ce qu’ils concordent d’une certaine manière »43.  

Il est clair que ces mouvements dans l’espace d’action, ou mieux encore, ces entités 

architecturales – le musée, le bazar, l’atlas warburgien – sont très différents et que le mode 

de composition et de présentation ne peut être comparé de manière aussi simpliste. Pourtant, 

dans leurs intentions et leurs déclarations poétiques, il est possible de trouver quelque chose 

de commun dans leurs effets plutôt que dans leurs pratiques. 

 

7. L’ekphrasis-légende et l’ekphrasis narrative  

 

Si déjà dans cette section il est possible de voir comment le texte interagit avec l’image, c’est 

dans le septième chapitre que la question de l’ekphrasis devient centrale. En effet, la 

description joue un rôle inédit en présence de l’image dans la mesure où, au lieu d’inspirer 

l’imagination, elle guide le lecteur vers la vision. Elle apparaît donc comme une sorte de 

légende, souvent créée stylistiquement par des procédés déictiques avec lesquels le narrateur-

descripteur s’insère dans l’image elle-même. Il s’agit d’une opération que nous pourrions 

donc appeler ekphrasis-légende Le premier exemple se trouve dans un des premiers cas 

d’iconotexte photographique, à savoir The Pencil of Nature (1844-46) de William Henry Fox 

 
41 Ivi, p. 19. 
42 Cf. Carlo Mazza Galanti, Paradigma indiziario e fotografia: Sebald, Modiano, Perec in Silvia Albertazzi, Ferdinando 
Amigoni (a cura di), Guardare oltre: letteratura, fotografia e altri territori, Roma, Meltemi, 2008, pp. 89-105; Michele 
Vangi, Letteratura e fotografia: Roland Barthes, Rolf Dieter Brinkmann, Julio Cortázar, W. G. Sebald, Pasian di Prato, 
Campanotto, 2005. 
43 S. Loffler, Wildes Denken, Gesprach mit W. G. Sebald, in W. G. Sebald, a cura di F. Loquai, Eggingen, 1997, pp. 
131-133: 133, je cite de Carlo Mazza Galanti, Paradigma indiziario e fotografia, cit., p. 99. 
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Talbot. Ce texte est fondamental pour notre étude car il contient les premiers exemples 

d’ekphrasis réalisée en présence de l’image photographique. Si nous avons vu avec Cometa 

que l’iconotexte peut prendre une forme-illustration, qui « ramène le texte à son image 

originelle, faisant de l’éventuelle ekphrasis, disponible sur le plan verbal, le programme 

nécessaire de l’image »44, dans de nombreux iconotextes contemporains la relation entre 

l’illustration du texte et la description de l’image est de moins en moins programmatique, 

systématique, mais génère plutôt des écarts intéressants entre la « visualisation du texte » et 

ce que nous pourrions appeler une illustration verbale. 

On le voit surtout dans notre contemporanéité, par exemple dans le recueil d’écrits réunis 

par Clotilde Bertoni, Massimo Fusillo et Gianluigi Simonetti intitulé Nell’occhio di chi guarda. 

Scrittori e registi di fronte all’immagine (2014). Les divers écrits en présence de la reproduction 

montrent parfois un écart – un conflit – et d’autres fois une correspondance. Ce sont des 

exemples centraux du processus de discontinuité entre le verbal et le visuel qui se produit 

lorsqu’une ekphrasis, qui devrait provoquer une frénésie imaginative chez le lecteur, se trouve 

au contraire à côté de l’objet de la description. Ici, l’imagination est avortée dans la mesure 

où son objet est présent : l’image est visible, elle ne peut donc pas être imaginée. Au contraire, 

le narrateur se transforme en une sorte de Sprecher théâtral ou de dicitore maniériste, à 

l’extérieur de l’image mais à l’intérieur du texte, qui intervient pour indiquer ce qui doit être 

regardé dans le tableau, dirige le regard du lecteur/observateur à travers l’élément déictique 

dans le texte. L’ekphrasis-légende devient ainsi le commentaire d’une présentation et donc, 

par métonymie, l’exposition d’une exposition, ou encore, comme nous l’avons déjà vu, une 

double exposition. 

D’autre part, on peut également vérifier l’inverse de cette opération, lorsque les deux formes 

d’expression sont présentes mais que le texte, bien que partant de l’image, ne la décrit pas et 

l’utilise comme moteur d’un récit. Ici, donc, l’ekphrasis devient plutôt narrative, comme nous 

le voyons dans deux œuvres contemporaines, Racconti con figure (2011) d’Antonio Tabucchi, 

qui présente en fait une oscillation entre l’un et l’autre type d’ekphrasis, et Salons (1987) de 

Giorgio Manganelli, dans lequel les ekphraseis narratives se distinguent précisément parce que 

la critique d’art disparait à la faveur d’un récit « à partir de » : l’image sert à l’écrivain 

d’enclenchement pour l’écriture. 

 

 

 
44 M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., p. 94. 
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8. La mémoire dans le roman : Del Giudice et Eco 

 

Les trois derniers chapitres sont donc consacrés à l’étude de huit cas italiens qui me semblent 

les plus significatifs dans le panorama contemporain dans la mesure où ils répondent tous, 

de manière différente et plus ou moins évidente, à ma proposition de double exposition. Bien 

qu’ils aient des structures rhétoriques très différentes, elles semblent partager certaines 

caractéristiques précises : la présence d’images qui ne sont pas seulement photographiques, 

le montage entre les différentes images et avec le texte, le rapport entre le texte et les images 

sous le signe d’une ekphrasis diversement présentée. 

Les hybridations entre types de signes s’accompagnent de celles du genre, pour lequel il 

s’avère être de plus en plus complexe de créer des sous-catégories, d’autant que même celles-

ci seraient toujours sujettes à des modifications et à des glissements combinatoires. Le 

premier chapitre de la troisième partie présente donc deux textes, à savoir le déjà mentionné 

Nel museo di Reims (1988) de Daniele Del Giudice et le roman illustré La misteriosa fiamma della 

regina Loana (2004) d’Umberto Eco. Les deux œuvres ont en commun le fait qu’elles sont 

encore pleinement considérables comme des produits romanesques, sans subir des 

hybridations de genre, et sont également assez éloignées chronologiquement du reste des 

œuvres analysées plus loin, qui sont résolument plus contemporaines. 

Dans le récit Nel museo di Reims de Del Giudice, publié pour la première fois en 1988 avec 

une section iconographique qui a été omise dans les éditions suivantes, le protagoniste 

malvoyant Barnaba se rend à Reims pour examiner La mort de Marat de Jacques Louis David 

et en particulier l’inscription sur la boîte en bois au premier plan. Dans le parcours dans le 

musée Barnaba est accompagné par Anne, qui lui décrit les œuvres qu’il peut à peine 

reconnaitre. L’interaction entre vision et cécité, entre mémoire et invention, se donne 

clairement à travers les dialogues et les nombreuses ekphraseis qui détournent la réalité du 

tableau ou voire qui décrivent des tableaux inexistants. Et la reproduction de certains 

tableaux de Marco Nereo Rotelli, qui représentent quelque chose de complètement différent 

de ceux que l’on pourrait trouver dans le musée de Reims, rend encore plus évident l’écart 

entre vision et description.  

L’autre roman qui présente des images est La misteriosa fiamma della regina Loana. Giambattista 

Bodoni, dit Yambo, a perdu la mémoire : pas toute la mémoire – il peut réciter des 

encyclopédies entières par cœur – mais seulement sa mémoire autobiographique. Pas celle 

sémantique ou publique, mais celle épisodique : il ne se souvient de rien de son enfance, de ses 
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parents, et encore moins de sa femme Paola. Pour retrouver ce passé, non pas celui vécu 

dans les livres mais celui vécu dans sa propre vie, Yambo retourne à Solara visiter le grenier 

de la maison de son grand-père, qui contient de nombreux objets de son enfance et de celle 

des enfants de sa génération : livres, bandes dessinées, dessins, œuvres d’art, affiches 

publicitaires, magazines, reproductions de textes imprimés tels que des chansons ou des 

poèmes. Dans le roman d’Eco, toutes les images sont reproduites dans le texte, suivant ce 

que Cometa a appelé une forme-illustration.  

Et c’est à partir de là que le voyage de Yambo dans le passé à la recherche de son moi perdu 

commence. En retrouvant les documents des autres, c’est-à-dire les documents de la culture 

visuelle, d’une part les magazines, les bandes dessinées, les illustrations de livres pour enfants, 

d’autre part les œuvres d’art, et enfin les documents d’archives comme dans le cas de Sebald, 

nous reprenons possession de notre propre existence, nous recréons notre propre histoire 

(et d’autre part Didi-Huberman a également associé la récupération des images par Warburg 

à une recherche autobiographique, comme nous l’avons déjà vu). De manière différente, 

chacun de ces auteurs raconte comment il est possible de récupérer la mémoire 

autobiographique à travers un répertoire partagé, en retrouvant les documents des autres, de 

la communauté, qui, précisément parce qu’ils appartiennent à tous, peuvent aussi être ou 

devenir les leurs. Même s’il n’y a pas d’intention de définir les survivances de la culture passée 

dans le présent comme dans le cas de Warburg, l’analogie avec la méthode de l’historien de 

l’art allemand peut être retrouvée dans la tentative de reconstruire et de donner un ordre à 

quelque chose de fragmentaire et de perdu, d’une manière qui, à l’époque contemporaine et 

en particulier par la critique postmoderne, a été diversement identifiée comme une 

appropriation ou une invocation, non seulement en littérature mais aussi dans les arts 

visuels.45  

 

9. Auto-hétéro-portraits par images : Agamben, Mari, Pincio, Tuena 

 

Le neuvième chapitre est consacré à l’étude des œuvres de certains auteurs : il existe en effet 

plusieurs œuvres iconotextuelles de Giorgio Agamben (Autoritratto nello studio, 2017 et Studiolo, 

2019), de Michele Mari (Leggenda privata, 2017, Sogni, avec des dessins de Gianfranco 

 
45 Cf. Jan Verwoert, « Living with Ghosts : From Appropriation to Invocation in Contemporary Art », Art & 
Research, vol. 1, no. 2 (2007), qui retrace l’histoire de la reprise de la méthode de Warburg par les arts visuels 
depuis les années 1980, moment clé pour la diffusion du concept d’appropriation sous le signe du 
postmodernisme. L’essai est inclus dans le volume Garance Chabert, Aurélien Mole (éd.), Les artistes iconographes, 
s. l., Empire, 2021. 
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Baruchello, 2017, Asterusher. Autobiografia per feticci avec des photographies de Francesco 

Pernigo, 2015 puis 2019), de Tommaso Pincio (Hotel a zero stelle, 2011, Pulp Roma, 2012 et 

l’œuvre figurative Sfere celesti), de Filippo Tuena (notamment Le galanti, 2019, mais aussi 

Stranieri alla terra, 2012, et Le variazioni Reinach, 2005 puis 2015). De manière différente les 

quatre auteurs construisent un parcours à rebours dans leur passé. À travers la biographie 

des autres, les documents des autres, les images des autres, ils construisent des biographies 

intellectuelles d’eux-mêmes, des auto-hétéro-graphies, comme la quatrième de couverture de 

Autoritratto nello studio le définit. Le montage, la mise en abyme, le déplacement combinatoire 

et la reproduction du détail, sont des éléments plus ou moins présents dans toutes les œuvres 

et démontrent d’un procédé de recherche autobiographique et de représentation de soi qui 

advient à travers les mots mais surtout à travers les images. Autoritratto nello studio (2017) de 

Giorgio Agamben est un iconotexte où l’auteur construit sa biographie intellectuelle à travers 

l’exposition (à nouveau : écrite et photographique) de tous les ateliers où l’auteur a habité, 

pleins de livres, photographies, lettres, peintures, manuscrits, billets, cartes. L’espace où la 

recherche et la création se déroulent correspond ici à l’acte même de l’étude (témoigné 

également par le double sens, en italien, du mot studio, en tant que cabinet/atelier et en tant 

que travail). La collection d’images, objets, lettres, manuscrits d’Agamben n’est jamais stable 

dans un seul espace mais est constamment déplacée tout au long des années d’un atelier à 

l’autre. L’exposition, ainsi, ne semble pas réalisable dans sa forme définie. Si Agamben dit : « 

La “forme de la recherche” et la “forme de l’exposition”, les notes et la rédaction, ne sont 

pas opposées : en un certain sens, l’œuvre achevée est, elle aussi, fragment et recherche »46, 

de même Didi-Huberman dit que « l’auteur de Mnemosyne ne se livre donc à aucun exposé. 

Il se livre plutôt […] à une expérience théorique […] qui trouve sa cohérence dans le style 

même de son exposition ».47 

Cette idée de création d’un autoportrait réalisé à travers le portrait et la biographie des autres 

est clairement visible dans l’œuvre iconotextuelle Hotel a zero stelle et dans celle purement 

figurative Sfere celesti de Tommaso Pincio, où des portraits d’écrivains et d’artistes contribuent 

à une sorte d’auto-hétéro-portrait de l’auteur en tant que double talent.  

Dans Le galanti de Filippo Tuena, défini par l’auteur Quasi un’autobiografia dans le sous-titre, 

ou encore « une autobiographie en images d’art »48, la quantité conséquente d’images d’art 

reproduites dans le volume est associée à un texte très fortement ekphrastique, et on peut y 

 
46 Giorgio Agamben, Autoportrait dans l’atelier, traduit par Cyril Béghin, Paris, L’Arachnéen, 2020, pp. 57-58. 
47 Georges Didi-Huberman, L’image survivante, cit., p. 465. 
48 Filippo Tuena, Le galanti. Quasi un’autobiografia, Milano, Il Saggiatore, 2019, p. 459. 
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retrouver toutes les modalités de composition de l’atlas warburgien : le montage, la mise en 

abyme, la répétition et en particulier le détail. Et pourtant, même dans ses intentions, il est 

possible de vérifier une similitude avec le travail de Warburg : dans un passage de Le galanti, 

l’auteur tente de rassembler en un seul endroit – son texte – de nombreuses œuvres d’art 

représentant l’Hermaphrodite, comme s’il s’agissait d’une Nachleben (survivance) 

certainement pas d’un Pathosformel (forme du pathos) mais au moins d’un sujet, d’un thème, 

d’une figure. En bref, une intention partagée avec l’historien de l’art allemand pourrait être 

de montrer que les images que nous voyons dans le présent ont souvent un passé et que, 

précisément parce qu’elles sont tirées d’archives visuelles préexistantes, elles peuvent être 

exposées et représenter la mémoire elle-même, de manière méta-figurative et métalittéraire à 

la fois. 

Dans Asterusher, Mari construit un atlas composé de photographies de Francesco Pernigo de 

ses deux maisons – l’une à Nasca et l’autre à Milan –, et de ses textes, en partie inédits et en 

partie tirés d’ouvrages déjà publiés. Les photographies représentent des objets, 

principalement des livres : Pernigo photographie d’autres photographies ou peintures 

(souvent des portraits), créant ainsi des metapictures, des images dans les images. Certaines 

photographies étaient non seulement déjà présentes dans Leggenda privata, mais leur position 

a subi un changement de la première édition (2015) à la seconde (2019), comme s’il y avait 

une répétition avec un déplacement de planche en planche (warburgienne), comme si les 

livres de Mari et surtout ses textes étaient tous des objets à transférer et à combiner, des 

objets tous collectionnés dans un espace, puis exposés, exactement comme cela se passe à 

travers les photographies de Pernigo. Cette actualisation, cette modification continuelle, 

ressemble en quelque sorte au déplacement, à la combinatoire et surtout à l’indéfini que nous 

avons vu chez d’autres auteurs et d’abord chez Warburg. 

 

10. L’œuvre d’art et le portrait artistique : Trevi, Anedda  

 

Le dernier chapitre s’articule autour du roman Sogni e favole (2018) de Emanuele Trevi et de 

La vita dei dettagli (2009) d’Antonella Anedda, qui sont mis en relation non pas tant par le 

genre – qui est en fait très différent – que par la présence centrale de l’œuvre d’art au sein du 

texte littéraire (plus clairement chez la poète que chez l’écrivain), et par le désir de 

collectionner, puis d’exposer, de représenter des fantômes. Dans Sogni e favole, Trevi raconte 

trois vies : celle du photographe américain Arturo Patten, celle du critique Cesare Garboli et 
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celle de la poète Amelia Rosselli, que Trevi a rencontrée par l’intermédiaire du photographe. 

Les biographies, ou plutôt les portraits, s’entremêlent dans un montage : non seulement le 

contenu est polygénique, mais le matériel dont est composé le livre lui-même est plutôt 

hétérogène : textes, images, annexes, notes qui renvoient à une bibliographie, créant ainsi un 

court-circuit herméneutique. La matière, la forme, ainsi que le contenu, sont composés 

d’éléments si éloignés les uns des autres qu’ils constituent une collection-bazar. Si pour Celati 

l’histoire collective est un bazar archéologique, pour Emanuele Trevi, « l’histoire individuelle 

est aussi une réserve d’artefacts irréductibles à la pensée systématique, et donc à la narration 

fictionnelle »49. Ce désir de reconstruire la vérité à travers l’œuvre d’art se cache quelque chose 

de semblable à la recherche autobiographique que nous avons vue chez Warburg, cette 

reconstruction faite par la récupération des fragments, des traits qui composent un visage et 

en même temps faite par le réveil des spectres. Trevi recueille et étudie ses trouvailles, essaie 

de créer un ordre composite à partir du bazar et réfléchit sur sa propre existence à partir de 

la rencontre avec l’Autre. 

Enfin, La vita dei dettagli est peut-être le volume qui s’inscrit le mieux dans le binôme 

ekphrasis/iconotexte que nous avons tenté de déterminer jusqu’à présent, tout en conservant 

une forte composante d’originalité due à la nature de l’écriture, qui reste ouvertement 

poétique (bien qu’en prose). Le volume est divisé en cinq parties qui, bien qu’hybrides, 

conservent leur propre continuité. La première est appelée Ritagliare (couper) et est, avec la 

dernière, celle qui se rapproche plus de l’hypothèse que nous présentons. Elle se compose 

de 32 passages décrivant 32 détails reproduits dans le texte, d’œuvres d’art, de photographies, 

de photogrammes. Chaque reproduction – un détail, un agrandissement – est accompagnée 

d’une description du détail lui-même ou d’un récit de la perception de l’auteure qui le regarde. 

L’image est un indice, mais pas pour l’utilisation d’une « méthodologie philologique 

d’investigation »50 ; elle est consacrée à l’invention plutôt qu’à la découverte, comme s’il 

s’agissait d’un symptôme perçu par l’être humain de manière unique à chaque fois. 

L’introduction à ce volume, écrite par Anedda, conclut par la phrase : « Ce livre est une 

histoire de fantômes »51, une phrase qui nous rappelle l’ « histoire de fantômes pour adultes 

»52 (Gespenstergeschichte für ganz Erwachsene) que devait être le Bilderatlas Mnemosyne. En effet, 

 
49 Review de Beatrice Manetti sur l’“Indice dei Libri del Mese”, 1 avril 2019, 
https://www.lindiceonline.com/letture/emanuele-trevi-sogni-favole/. 
50 Alberto Casadei, Poesia, pittura, giudizio di valore (a partire dall’opera di Antonella Anedda), in Poetiche della creatività. 
Letteratura e scienze della mente, Milano, Bruno Mondadori, 2011, pp. 119-134: 131. 
51 Antonella Anedda, La vita dei dettagli, Roma, Donzelli, 2009, p. XII. 
52 Cfr. Ernst H. Gombrich, Aby Warburg: una biografia intellettuale, trad. di Alessandro Dal Lago e Pier Aldo 
Rovatti, Milano, Feltrinelli, 1983. 

https://www.lindiceonline.com/letture/emanuele-trevi-sogni-favole/
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Riccardo Donati et Michele Cometa, comme nous, relèvent dans l’œuvre d’Anedda une 

référence à « des dispositifs tels que l’atlas Warburg ou la collection benjaminienne, révélant, 

précisément par la pratique de l’éclatement, l’inconscient optique d’une époque »53. 

 

Conclusions 

 

Au cours de ce travail, nous avons essayé de réfléchir à certaines des relations entre le texte 

et l’image lorsqu’ils se trouvent dans le même support, à savoir le livre. Néanmoins, nous 

avons tenté de créer une catégorie aussi représentative que possible de la contemporanéité, 

malgré, bien sûr, les spécificités des cas individuels. Examinant le contenu des textes ainsi 

que le style et les formes d’écriture, nous avons donc décidé de prêter attention non 

seulement aux mises en page iconotextuelles et aux formes de composition entre texte et 

image, mais aussi au contenu des images, en constatant qu’il était, dans la plupart des cas, 

composé d’autres images. Nous avons tenté d’identifier certaines caractéristiques communes 

aux iconotextes italiens contemporains, caractéristiques attribuables non seulement au 

contenu des images – souvent composées d’œuvres d’art, de photographies, de documents 

privés tels que des lettres, des manuscrits, des pages de livres soulignées, bref, d’autres textes 

– mais aussi à la façon dont elles sont représentées et placées au milieu du texte, comment 

elles interagissent entre elles et avec le texte, et enfin comment les images dans les images 

interagissent entre elles. Une forme qui semblait particulièrement proche de celle des images 

des iconotextes contemporains est celle des planches conçues par Aby Warburg dans son 

atlas d’images Mnemosyne. Nous voyons effectivement une correspondance avec les actions 

menées par l’historien de l’art allemand dans son étude : l’assemblage des images dans un 

système toujours cohérent mais jamais fixe, la mise en abyme des images et des textes, le 

déplacement des images d’un panneau à l’autre, la répétition à l’intérieur d’un même panneau 

d’une image et de ses détails. Pourtant, l’ajout du texte verbal et l’incorporation de celui-ci et 

des images dans un objet fermé et conclu comme le livre éloignerait conceptuellement le 

Bilderatlas warburgien de l’iconotexte, mais on pourrait considérer une similitude de 

perception cognitive avec la mobilité de vision offerte au lecteur, qui peut ainsi déplacer son 

regard dans le volume, se promener entre les pages, concevant souvent les images les unes 

par rapport aux autres sans tenir compte du texte. Le texte, cependant, est là, et lui aussi est 

 
53 Michele Cometa, La scrittura delle immagini, Milano, Raffaello Cortina, 2012, p. 75. Cf. Riccardo Donati, La 
musica muta delle immagini. Sondaggi critici su poeti d’oggi e arti della visione, Catania, Duetredue, 2017, p. 57. 
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susceptible de changer en fonction de la présence de l’image. Nous avons vu, en effet, que le 

mot prend un nouveau rôle lorsqu’il se trouve devant, à côté ou en dessous de l’image. Dans 

ce sens, nous avons parlé de double exposition : une image est exposée sur deux supports et 

à travers deux outils expressifs différents, la reproduction photographique qui permet au 

lecteur de la visualiser réellement, et la description, l’ekphrasis. Même cette dernière, qui en 

l’absence de l’image avait une fonction mythopoïétique, créant une image mentale chez le 

lecteur, change maintenant précisément parce que l’image est présente. L’ekphrasis devient 

donc soit une sorte de légende, indiquant au lecteur ce qu’est l’image et surtout ce qu’il doit 

y regarder, soit le moteur d’une narration volontairement éloignée de l’image, créant un court-

circuit sémantique dans l’œuvre et produisant du sens précisément à partir d’un écart entre 

le texte et l’image. 

Nous avons vu que les caractéristiques susmentionnées sont présentes dans de nombreuses 

œuvres analysées dans ce travail, mais pour des raisons évidentes, elles ne peuvent pas toutes 

être identifiées, tant il s’est avéré inefficace de tenter de systématiser dans des catégories fixes 

un objet d’étude encore si malléable, étant donné sa très proche contemporanéité et sa nature 

presque ontologiquement hybride. Pour ces raisons, ce que nous avons essayé de faire, c’est 

plutôt de cartographier les multiples expériences d’interaction entre le texte et l’image, en 

essayant de dégager quelques similitudes et points communs, remarquant en outre une 

certaine cohérence avec certains travaux européens et non-européens, même avant les années 

1990. Une approche internationale a permis de démontrer qu’il s’agit d’un mécanisme, celui 

de l’iconotextualité et en même temps de la méta-figuralité, qui fait partie de l’actualité 

littéraire, et pour cette raison répond à des instances absolument contemporaines, comme la 

globalisation de la littérature et l’hybridation des genres et des typologies formelles.  

Un élément qui mérite d’être répété est que les auteurs étudiés ici n’ont pas nécessairement 

à l’esprit le travail de Warburg et que les différentes méthodes avec lesquelles ces atlas sont 

présentés dans le livre sont principalement formelles et ne répondent pas toujours à 

l’intention de Warburg de montrer les Nachleben dans l’histoire de l’art. Et pourtant, nous 

avons vu qu’il est parfois possible de vérifier certaines similitudes d’intentions entre la 

méthode de Warburg et celle des auteurs italiens et étrangers examinés ici.  

Tout d’abord, ce besoin de présenter – d’exposer – une archive visuelle assemblée afin de 

reconstruire une histoire, bien plus souvent sous le signe d’une représentation de soi réalisée 

par soi-même, c’est-à-dire, bien souvent, sous le signe d’un (auto)portrait par l’image. Qu’elle 

s’apparente à une exposition muséale ou plutôt à un bazar de ruines et de trouvailles, il me 
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semble en tout cas que la collection est une caractéristique de notre monde contemporain, 

d’une manière analogue – quoique paradoxale – à la tendance à l’oubli. Le fait que tout aille 

si vite que l’on oublie ; le fait que la production d’objets, même artistiques et littéraires, soit 

si élevée que le spectateur, l’utilisateur en général, passe à autre chose, est un symptôme de 

notre monde contemporain où la pulsion de collectionner, de cataloguer – qui est d’ailleurs 

à la base de la postphotographie – se veut peut-être une manière de ne pas oublier le monde, 

ni même soi-même. C’est pourquoi la plupart des auteurs étudiés ici composent 

continuellement des auto-anthologies, des anthologies privées rendues publiques par la suite, 

dans le but ultime de ne pas perdre les morceaux de soi. Une sorte d’auto-muséographie – 

ou d’auto-bazar-graphie, si la systématisation n’est pas réussie ou si elle fait apparaître le 

chaos –, une tentative de mettre en ordre ce que l’on possède déjà et de construire ab antiquo 

un atlas d’images et de textes pour représenter sa pensée : cela semble caractériser la plupart 

des expériences, même hybrides, analysées ici. Cette tendance de plus en plus 

hypermédiatisée à exposer une archive est en fait réalisée dans le but de représenter le soi, 

non plus dans un autoportrait mais plutôt dans une composition d’autoportraits. Chaque 

fragment du passé contribue à créer le moi d’aujourd’hui. Il le fait par une mobilité cognitive 

du regard dans l’espace : le lecteur ne lit plus seul, mais regarde et marche, se déplace dans le 

livre. Cette sortie du texte qui devient performance ne ressemble pas seulement à la méthode 

de Warburg, mais elle est de plus en plus tangente à toute une série d’autres opérations qui 

touchent à d’autres domaines de la création, du théâtre au cinéma, de la performance à l’art 

visuel. Si le texte et l’image, par le biais du montage, acquièrent des formes cinétiques, 

assimilables aux médias visuels de la vidéoperformance et du cinéma, de même ce sont les 

arts vivants et visuels en général qui s’emparent de la question du montage d’images et de 

l’archive sur scène. Ces modes de réutilisation des images sont souvent montrés tels qu’ils se 

produisent : l’artiste est présent lorsqu’il choisit et expose son tableau d’images montées, 

démontrant une fois de plus la fusion des instances de collection et d’exposition, 

d’hypermédialité et de performance, de mémoire et d’autoportrait. Ici, la performance de 

l’écrivain et de l’artiste est remplacée par celle du lecteur. Et encore, dans son rapport avec 

les réseaux sociaux, la littérature est de plus en plus assimilée à la méthode de recherche de 

Warburg : il suffit de penser aux auteurs qui montrent une prédilection pour l’indéfini garanti 

par les réseaux sociaux, en postant et en supprimant, puis en éditant et en republiant, en 

ajoutant des commentaires aux commentaires et en créant réellement d’autres écrits. Ces 

expériences montrent qu’il est de plus en plus nécessaire que la critique poursuive son chemin 
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vers l’interdisciplinarité et la transnationalité. Et si l’atlas Mnémosyne est avant tout 

conceptuellement en devenir, c’est parce que la recherche est toujours en devenir. Comme 

dans les recherches de Warburg, dans celles des auteurs analysés ici, et, espérons-le, dans les 

nôtres, les résultats sont toujours sujets à des mutations, des modifications, des glissements 

combinatoires et des annotations dans les marges, ils sont continuellement indéfinis, non 

concluants. C’est ainsi que, en respectant l’harmonie entre la critique et la fiction présentée 

plus haut, en imitant en partie les écrivains examinés ici, nous avons tenté ici de rassembler, 

d’étudier et finalement d’exposer ce que Warburg appelait les histoires de fantômes pour 

adultes. 
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Le texte exposé. Formes iconotextuelles et ekphrastiques dans la littérature 

italienne contemporaine (1988-2021) 

En partant du débat théorique proposé par la communauté scientifique, qui affirme que dans les 
iconotextes les images n’illustrent pas le texte et les textes ne décrivent pas les images, et qu’entre les deux 
langages il existe une relation d'insoumission et de conflit, l’objectif principal de ma thèse est d’identifier 
comment une telle relation prend forme dans le corpus. Après avoir retracé l’histoire de l’iconotexte, 
cette thèse propose une définition d’une nouvelle catégorie d’iconotexte, dans laquelle les images et les 
textes sont exposés à l’intérieur d’autres images. Il peut s’agir de photographies prises par les auteurs ou 
par d’autres photographes, ou d’images d’archives. L’objectif est de montrer les influences formelles du 
Bilderatlas warburgien Mnemosyne dans le corpus sélectionné et de vérifier de quelle manière cette typologie 
est de plus en plus répandue dans la littérature contemporaine, comme projection d'une tendance à 
l’hypertextualité : certains éléments sont récurrents, comme le montage, la mise en abyme, la répétition 
et le détail, et une forme particulière d’ekphrasis-légende, selon laquelle la présence de l’image implique 
une métamorphose de la conception traditionnelle du texte décrivant une image, à travers le passage de 
la description à la monstration. Le corpus est composé d’auteurs italiens (Daniele Del Giudice, Umberto 
Eco, Michele Mari, Giorgio Agamben, Tommaso Pincio, Filippo Tuena, Emanuele Trevi, Antonella 
Anedda) et étrangers (John Berger, Sophie Calle, W. G. Sebald, Julio Cortázar, Orhan Pamuk, Jorge Luis 
Borges). 

 
Mots-clés : Iconotextes ; ekphrasis ; Littérature contemporaine ; Littérature italienne ; Atlas ; Aby 
Warburg ; Mnemosyne. 

 
   The Text is exposed. Iconotextual and Ekphrastic Forms in Contemporary Italian 

Literature (1988-2021) 

Starting from the theoretical debate proposed by the scientific community, which affirms that in 
iconotexts the images do not illustrate the text and the texts do not describe the images, and that between 
the two languages there exists a relationship of insubordination and conflict, the main purpose of this 
thesis is to identify how such a relationship takes shape in the corpus. After tracing the history of 
iconotext, the thesis proposes a definition of a new category of iconotext, in which images and texts are 
exposed inside other images. These can be photographs taken by the authors or by other photographers, 
or archival images: in this case the question of the author as a writer and artist is extended further, since 
it concerns the aspect of collections and the novelty of the setting. My aim is to show the formal 
influences of the Warburghian Bilderatlas Mnemosyne in the selected corpus and to verify in which way this 
typology is more and more widespread in contemporary literature, as a projection of a tendency to 
hypertextuality: some elements are recurrent, in the image and in the text, such as montage, mise en abyme, 
repetition and detail, and a particular form of ekphrasis-legend, according to which the presence of the 
image implies a metamorphosis of the traditional conception of the text describing an image, through the 
passage from description to monstration. The corpus is composed by Italian authors (Daniele Del 
Giudice, Umberto Eco, Michele Mari, Giorgio Agamben, Tommaso Pincio, Filippo Tuena, Emanuele 
Trevi, Antonella Anedda) and foreign authors (John Berger, Sophie Calle, W. G. Sebald, Julio Cortázar, 
Orhan Pamuk, Jorge Luis Borges). 

 
Keywords: Iconotexts; ekphrasis; Contemporary literature; Italian literature; Atlas; Aby Warburg; 
Mnemosyne. 
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