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... como a bárbaro antiguo pertrechado de mazas

JULIO HERRERA Y REISSIG

Negli ambiti, con i quali abbiamo a che fare, la 
conoscenza è data solo in modo fulmineo. Il testo è 
il tuono che poi continua a lungo a risuonare

WALTER BENJAMIN
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Introduzione 

Il centro e la traccia

Ogni scrittura potrebbe a ragione immaginarsi geometricamente come un cono, 

intersecato da una serie potenzialmente infinita di piani orientati in ogni direzione 
possibile. Come è noto, la figura complessiva che ne risulterebbe sarebbe quella di una 
successione sconfinata di cerchi, ellissi, parabole, iperboli. Ognuna di queste nuove 
figure andrebbe a organizzarsi attorno ai propri rispettivi centri o fuochi ma sarebbe, 
anche, interminabilmente attraversata da altre in una progressione che virtualmente non 

avrebbe mai termine. È questa l’immagine della scrittura come organismo 
ambiguamente unitario e plurale. Addentrarsi fra le trame di un testo, qualunque esso 
sia, significa innanzitutto pensarlo nella successione dei piani che ne attraversano il 
corpo, fino a osservarlo nell’esplosione astratta di ogni sua parte per giungere, infine, a 
constatare come quello possa parlare solo ed esclusivamente da altri punti, in che modo, 

cioè, ogni parola detta possa prendere corpo solo a partire da e attraverso parole situate 
altrove. La scrittura, dunque, non possiede mai un centro. Essa è piuttosto una traccia, 
un percorso naturalmente irregolare e articolabile solo sulla base dei molteplici passaggi 
che è possibile stabilire da un punto all’altro di essa, nei molteplici punti che articolano 
le figure che la compongono. Di che cosa essa sia la traccia è un’osservazione banale. 

La scrittura è la traccia di un infinito processo di sedimentazione, di un accumulo che è 
possibile solo sotto la forma del disordine; a costituirla sono sovrapposizioni e 
cancellature, intersezioni e occultamenti. In questo senso, è solo il solco della storia che 
l’accoglie e la permette. I grani sparsi nel tempo e dal tempo – quelli di discorsi passati 
e quelli di discorsi ancora a venire – sono le uniche sillabe di cui essa disponga. Si deve 

dare ragione ad Ángel Rama: è possibile infatti che l’autore non scriva niente, 
sicuramente che non lo faccia mai a partire da un nulla, da un vuoto di pronuncia, e che 
egli si riduca, nella scrittura, a un semplice mezzo materiale e meccanico, che funzioni, 
per così dire, come un catalizzatore d’ordine che è, più precisamente, un principio di 
dis-ordine. A dettare il passo delle parole sono invece le grandi maiuscole del pensiero: 
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la Storia, la Società, Dio1. Ma è proprio nel suo non scrivere nulla di nuovo – nel dis-

ordine della scrittura che è poi quel brusio melodico che prende improvvisamente il 
posto del borbottio delle macerie, quella «frizione del senso» capace di riportare in vita 
ciò che era già morto, spento, dimenticato2  – dove è messa in gioco la natura stessa 
dell’uomo moderno, nel confronto incrociato con il passato e l’avvenire. 

Questo è tanto più vero per una cultura letteraria come quella ispanoamericana 

che, fin dai suoi inizi, è stata costretta a pensarsi alle periferie di una tradizione, quella 
occidentale, della quale era ora il prodotto glorioso, ora la modificazione più mediocre. 
Con tale consapevolezza si è voluto tornare a leggere un momento chiave di questa: 
l’epoca modernista, nel suo apogeo come nei suoi limiti. Là dove, ovvero, in 
coincidenza con parametri politici e culturali del tutto inediti per le società americane, la 

letteratura ha considerato se stessa come il luogo della trascendenza possibile di ogni 
confine. Il Modernismo abbatte frontiere, geografiche e temporali, e solo 
nell’osservazione dell’incrocio, della traccia, che esso disegna sulla superficie della 
cultura dell’epoca è possibile ricavarne una conoscenza adeguata. Tuttavia, tornare 
criticamente a un’intera epoca che, prima di tutto, definisce se stessa per la propria 

complessa pluralità, appare come impossibile se l’intenzione che anima tale progetto è 
quella dell’esaustività, dell’onnicomprensività. Già soltanto il voler ridurre quell’epoca 
entro le maglie di una sistematizzazione – per definizione troppo stretta – vorrebbe dire 
snaturarla nell’eterogeneità della propria costituzione; significherebbe elogiare le 
categorie del disegno critico a scapito delle peculiarità del suo oggetto. Addentrarsi di 

nuovo in quel labirinto richiede invece una dichiarazione preliminare di modestia o, il 
che è lo stesso, l’ammissione per cui sarebbe impossibile comprendere la fisionomia 
dell’intero organismo prescindendo da ciò che in esso, continuamente, ne minaccia 
dall’interno la forma. Si è scelto, dunque, di lasciare da parte l’omogeneità per 
prediligere, al contrario, l’effrazione alla norma; si è deciso di trascurare l’armonia 

complessiva del disegno per riconoscerne invece i tratti particolari di deformità. Come 
ha osservato Walter Benjamin, «il compito di questa scoperta è riservato alla trattazione 
monografica delle opere e delle forme»3. Ripensare la magnificenza di ciò che la storia 
letteraria ci consegna come plurale ma omogeneo – aporia alla quale il Modernismo 
ispanoamericano non cessa di rendere conto – si fa possibile solo intraprendendo il 
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1 Cfr. Á. Rama, “Prólogo”, in La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, Santiago de Chile, 
Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2008, p. 20.
2  Cfr.  R. Barthes,  “Le bruissement de la langue”, in Le bruissement de la langue. Essais critique IV, 
Parigi, Éditions du Suil, 1984, pp. 93-96.
3 W. Benjamin, “Storia della letteratura o scienza della letteratura”, in Avanguardia e rivoluzione. Saggi 
sulla letteratura, Torino, Einaudi, 1973, p. 140.



cammino di ciò che è rimasto nell’ombra, addentrandosi verso l’interno dell’oggetto 

solo per strade secondarie, ancora scarsamente illuminate.
L’opera di Julio Herrera y Reissig appare, nel nostro caso, come uno – e non 

certo l’unico – dei percorsi più adatti. Essa è infatti marginale e secondaria per due 
ordini di ragioni. La prima è di carattere essenzialmente cronologico: Herrera y Reissig 
intraprende il proprio percorso di scrittura – almeno nella sua fase di piena maturità 

estetica – in sostanziale ritardo rispetto al resto dei modernisti del continente. Tutte le 
poesie che avrebbero dovuto confluire nel grande libro di Los Peregrinos de Piedra, 
non vengono composte che varcata ormai la soglia del XX secolo e comunque 
pubblicate soltanto postume, dopo la morte dell’autore nel 1910. Azul… aveva 
consacrato la figura poetica di Rubén Darío, e con questa l’intero Modernismo, già 

quasi vent’anni prima, nel 1888. La seconda ragione attiene invece a un’insufficienza 
critica che segna, fin dall’anno 1910, le letture che verso quella scrittura rivolgevano il 
proprio sguardo. Lo aveva segnalato già Emir Rodríguez Monegal quando sosteneva 
che la sconfinata bibliografia su Herrera y Reissig peccava di eccessiva semplificazione, 
non considerando, sorte comune a certi poeti suoi contemporanei – López Velarde, 

Lugones, Delmira Agustini e Guillermo Valencia, per limitarsi ai nomi riportati dal 
critico –, la vastità delle contraddizioni che, nel punto focale della modernità, questi 
autori introducevano nella superficie della tradizione estetica a essi contemporanea4. 
Con ogni probabilità, la responsabilità di questa deriva (a)critica deve essere imputata 
allo stesso Rubén Darío che, in occasione di una conferenza tenuta l’11 luglio del 1912 

al Teatro Solís di Montevideo, assorbiva senza riserve la poesia del poeta uruguaiano 
entro la galassia del Modernismo: «la historia del movimiento de ideas que cambiara el 
modo de pensar y los procedimientos, en la poesía castellana en estos últimos tiempos, 
y cuyo primer impulso partió de América, está por escribirse»5, e non sarebbe stata 
scritta nella propria interezza, secondo Darío, che includendo il nome dell’autore di Los 

Peregrinos de Piedra. L’etichetta di modernista pesa a tutt’oggi come una segnatura 
incancellabile sulle spalle della poesia herreriana. 

L’opera di Julio Herrera y Reissig è stata spesso e volentieri letta, in questo 
senso, come un punto di articolazione e quindi ridotta, non senza un discreto grado di 
consapevolezza critica, a una tappa necessaria dello sviluppo ordinato per il quale 

l’estetica del Modernismo ispanoamericano sarebbe andata poi a sfociare verso le teorie 
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4  Cfr. E. Rodríguez Monegal, "El caso Herrera y Reissig: reflexiones sobre la poesía modernista y la 
crítica”, in Eco, v. 37 (giugno-agosto 1980), núm. 224-226, pp. 199-216.
5 R. Darío, “Julio Herrera y Reissig”, in J. Herrera y Reissig, Poesía, p. 1173.



avanguardiste dei primi decenni del Novecento6  e così oltre, di trasfigurazione in 

trasfigurazione, ma rispettando un nucleo sostanzialmente invariabile e costante. Ciò 
che le pagine che seguono intendono fare è, al contrario, restituire forza propria a 
un’entità che, minimizzata a fattore passeggero di un processo, ne usciva fortemente 
indebolita. Leggeremo quindi l’opera herreriana non come un’articolazione, ma come 
una dis-articolazione, non come la conferma di una regola ma come la sua sostanziale 

infrazione. D’altra parte, di questa posizione eccentrica dell’uruguaiano sembra egli 
stesso il principale testimone. Il suo isolamento volontario dalla cultura ufficiale 
dell’epoca, la ricercata indipendenza politica, così come la marginalità in cui i suoi 
contemporanei parevano rilegarlo – «mi severidad en cuestiones estéticas no tiene 
límites», confessava Julio Herrera y  Reissig a Francisco Valencia poco prima di morire, 

per poi concludere: «será por esto por lo que no me quieren mis colegas y jamás me 
consultan»7 – sono documenti affatto trascurabili. Leggere Herrera y  Reissig per come 
ci proponiamo di fare implica necessariamente tornare a leggere il Modernismo, 
sebbene da un punto di vista essenzialmente negativo: leggere Herrera y  Reissig oggi 
può mostrarci cosa il Modernismo non era o, meglio, in che punti e in quali modi il 

Modernismo, dal suo interno, iniziasse a sfaldarsi per lasciare spazio libero 
all’insorgenza di esperienze sostanzialmente altre. Entrare dalla porta secondaria 
costituita dall’opera herreriana significa perciò smantellare la consolatoria coscienza 
che, se una modernità letteraria ispanoamericana è esistita, essa è stata condensata 
integralmente dal movimento modernista e dai suoi effetti sulla letteratura a seguire. 

Fare questo equivale a riscoprire l’opera nella vastità degli elementi che la 
compongono, rintracciare, ove possibile, le continuità con il proprio tempo, ripiegare 
altrimenti nella considerazione delle dispersioni o, quando necessario, ricorrere a 
discorsi del tutto distanti dal centro gravitazionale modernista: in ogni caso, ciò che le 
pagine che seguono si propongono fin dall’inizio è di aprire l’opera alla sua costitutiva 

pluralità per mettere da parte, anche solo per un momento, la segnatura permanente che 
porta la firma di Rubén Darío. Accantonare l’illusione del centro, quindi, per 
moltiplicare, all’infinito, le tracce.
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6 Si veda, a solo titolo d’esempio, il lavoro di R. Blengio Brito, Julio Herrera y Reissig. Del Modernismo 
a la vanguardia (Montevideo, Universidad de la República, 1978). In una direzione solo parzialmente 
critica dei rapporti fra Herrera y Reissig e il Modernismo, dove il nesso consequenziale è comunque più 
determinante di qualsiasi rottura, si muovono i più recenti scritti di Gwen Kirkpatrick The dissonant 
legacy of Modernismo. Lugones, Herrera y Reissig, and the voices of modern spanish american poetry 
(California, California University Press, 1989) e “The Limits of «Modernismo»: Delmira Agustini and 
Julio Herrera y Reissig” (Romance Quarterly, vol. 36, n.  3, agosto 1989, pp. 307-314). Una revisione 
sostanziale viene invece dall’interessante testo di Eduardo Espina, Julio Herrera y Reissig. Prohibida la 
entrada a los uruguayos (Montevideo, Editorial Planeta, 2010).
7 J. Herrera y Reissig, Prosa, p. 318.
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Nous entrons dans l'avenir à reculons

PAUL VALERY

Il nuovo e l’attimo

Il compito del nuovo, ha sostenuto Roland Barthes, è quello di far risorgere 
storicamente la gioia che giace nascosta al di sotto degli stereotipi1. Non esiste piacere 
che il nuovo possa incontrare se non affermando se stesso fra le macerie di una regola 
infranta, fra i resti di un ordine destituito. Il nuovo sembra non poter trovare altro spazio 
se non quello in cui esso contempla – e si compiace di osservare – la storia (la propria 

storia) accatastata in frantumi. Nuovo è, insomma, tutto ciò che gioisce nel vedersi 
spezzato; è quel gesto, quel pensiero, quel testo, che, nel chiassoso e funebre esultare 
delle macerie, è capace comunque di scorgere il sentiero della possibilità presente. In 
questi suoi aspetti, il nuovo è un organismo essenzialmente storico, poiché non esiste 
rinnovamento se non fra le anguste trame della stratificazione in divenire. Esso dimora 

nel tempo solo in quanto controcanto radicale alle rigide maglie della Storia, ai suoi 
orientamenti, alle sue cause e ai suoi effetti, tanto che può pensarsi solo attraverso le 
linee di una manifestazione ambigua che investe i due campi complementari della 
sedimentazione e dell’interruzione. Nella natura aporistica che la contraddistingue, a 
metà fra la storia e l’attimo, nel luogo inconcepibile dove l’organicità della prima si 

apre alla finitezza caotica del secondo, la novità esclude, perciò, qualsiasi teleologia. 
Questo perché è caratteristica dell’improvviso che essa costituisce, dell’istante 
ambiguamente “fuori dal tempo” nel quale viene a situarsi, il fatto di non prevedere in 
sé il proprio termine. In questo senso, non avendo alcuna finalità, il nuovo non possiede 
neppure un’origine, già che rintracciare anche solo la possibilità di un’origine della 
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novità significherebbe porsi immediatamente la questione: “Origine di che cosa?”, 

ritornando, ancora una volta, nel circolo vizioso della finalità causalistica. L’irruzione 
del nuovo, movimento esplosivo che è il solo capace di definirlo, sarebbe degradato così 
allo stato del processo, ricondotto a quel percorso di sedimentazione lineare che esso, 
fin dal principio, è invece incline a escludere. Il nuovo è, piuttosto, un cominciamento 
che mai si stabilizza, pena la sua conversione in schema, in tradizione, in scuola, in 

stereotipo – che esso sia politico, estetico, scientifico, filosofico non modifica la 
sostanza della natura del processo – e che pertanto ricomincia incessantemente soltanto 
attraverso e nella propria immediata auto-negazione. Una critica che pensi se stessa nei 
termini di una critica del nuovo dovrà, seguendo l’esempio di Nietzsche, voltare le 
spalle alla ricerca dell’Ursprung e dei suoi fini2, per rivolgersi, al contrario, alla 

successione degli inizi come a una serie caotica e potenzialmente infinita. Nell’opinione 
di Walter Benjamin, che di questa prospettiva ha fatto la propria linea guida nell’analisi 
degli oggetti della cultura, «solo una scienza che rinunci al suo carattere museale ha la 
possibilità di sostituire l’illusione con la realtà»3. Illusoria è la parete concettuale dove 
le tappe della storia della cultura trovano il proprio posto definitivo nell’ordine della 

successione cronologica. Paradossalmente, infatti, una scienza dell’origine – 
dell’esaltazione dell’originale – non potrebbe vedere nell’inizio altro che il luogo stesso 
del più alto compimento del processo a cui esso dà avvio, il suo stadio più puro di 
manifestazione, riducendo così ogni esperienza successiva a una mera variazione sul 
tema che lascia percepire già il sapore della degradazione dell’originale, e destinata, 

semmai, a portare con ostinazione a compimento, nel futuro, l’idealità incontaminata 
del passato da cui proviene. Questo significherebbe, in un paradosso logico del tutto 
evidente, l’esclusione senza rimedio del tempo in cui l’evento del nuovo trova la sua 
dimensione naturale d’esistenza. Resterebbero all’orizzonte solo le serie considerate, 
per così dire, originali, raccolte autonomamente «in boschetti sacri che accolgono poeti 

senza tempo»4. L’origine sarebbe l’unica destinazione possibile, ogni attimo 
costituirebbe solo un incidente di percorso o, nel migliore dei casi, una riconferma, per 
quanto parziale, dell’invariabile logica che presiede alla ri-formulazione dell’originale. 
Coinciderebbe, in altri termini, con una «esorcizzazione della storia»5  che una critica 
del nuovo non può in alcun modo permettersi di intraprendere, se non al prezzo di 

sacrificare le peculiarità dell’oggetto che si propone di conoscere alla natura 
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2 Cfr. F. W. Nietzsche, Genealogia della morale, Milano, Adelphi, 2008.
3 W. Benjamin, “Storia e scienza della letteratura”, in Avanguardia e rivoluzione, cit., p. 138.
4 Ivi, p. 140.
5 Ivi, p. 139.



precostituita di un illusionistico progetto sistematizzatore.

Il nuovo, tuttavia, non è soltanto la forma alla quale un avvenimento storico si 
lascia ricondurre come quel movimento per il quale si esercita l’irruzione della 
differenza nella superficie dell’uniforme. Sotto l’omonimia terminologica si occultano, 
infatti, due realtà completamente differenti. Il nuovo è anche, e spesso prevalentemente, 
un concetto capace di strutturare attorno a sé gli atteggiamenti e le pratiche di interi 

movimenti di pensiero, estetici, politici o scientifici che siano. Esiste, insomma, 
qualcosa come un senso comune della novità, una endoxa della novità. Una critica che 
si dichiari interessata a comprendere le potenzialità del nuovo ne dovrà, quindi, 
preliminarmente, distinguere le forme. Una prima, che è quella del nuovo inteso in 
senso proprio, come lo si è fino a qui delineato: un evento, cioè, che va letto nel suo 

nucleo essenziale come eversione di ciò che è stabilito. Nell’altra sua forma, invece, la 
novità si presenta come il segno di una mitologia culturale. Dev’essere notato, 
innanzitutto, come i due oggetti nuovo così delineati non siano affatto interdipendenti 
ma che, anzi, vedano opporsi all’uno l’azione dell’altro. «Le mythe est à droite»6 e, in 
questo senso, il mito della novità, il senso comune che si organizza attorno all’idea di 

novità, che si sviluppa e definisce nell’incessante ricerca del nuovo, non fa in alcun 
modo eccezione. Questo perché, come accade per qualsiasi mito moderno, in esso la 
storia si presenta come un segmento retto, non accidentato, lineare, contraddicendo la 
natura intermittente ed effimera della storia segnata dalle rotture eversive della novità. 
La spezzatura, la curva e la retrocessione non sono in alcun modo direzioni 

contemplate. Il mito della novità è, perciò, l’espressione di una cosmologia 
conservatrice, l’apparenza del cambiamento sotto cui la teleologia del progresso ha 
sapientemente mascherato se stessa. Se il nuovo eversivo è per sua natura, fin dalle 
proprie radici, anti-borghese, la mitologia della novità è al contrario la forma per mezzo 
della quale quel tipo di civiltà, in particolare durante tutto l’intero corso del XIX secolo, 

ha insistentemente perpetuato se stessa. Essa rifiuta l’attimo per prediligere invece la 
struttura ordinata e finalistica del processo circolare messo in moto a partire 
dall’originario. 

Se l’analisi delle mitologie moderne della novità non potrà perciò prescindere 
dal tenere in considerazione l’aspetto di una storia narrata nelle tappe di sviluppo 

ordinate e costanti di ciò che Leopardi avrebbe definito, non senza un tono di amara 
ironia, le «magnifiche sorti e progressive»7 dell’umanità, una critica della novità come 
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6 R. Barthes, Mythologies, Parigi, Éditions du Seuil, 1957, p. 236. Sulle tendenze consrvatrici del mito e 
sulla natura dell’endoxa mitologica, Barthes tornerà a discutere in seguito in un articolo del 1971 dal 
titolo “La mythologie aujourd’hui”, in Le bruissement de la langue, cit., pp. 79-82.
7 G. Leopardi, “La ginestra”, in Poesia e prose, vol. I, Poesie, Milano, Mondadori, 1987, p. 125.



rottura non potrà procedere in altro modo se non per frammenti, seguendo le irruzioni e 

le scomparse dei discorsi, il loro reciproco intrecciarsi e nascondersi, le loro eventuali 
riemersioni alla superficie. Una critica del nuovo come novità eversiva, come 
rovesciamento della linearità dello stabilito, non potrà essere realizzato che per glosse: 
la nota posta al margine del frammento è la forma fedele di una “scienza reale” della 
novità. 

Al di sotto della voce. Salinas / Guillén con Heidegger

In una lettera scritta il 16 marzo 1940 dal suo soggiorno a Wellesley, dove si 

stabilì cinque anni prima, alla vigilia dello scoppio della guerra civile spagnola, Pedro 
Salinas espone all’amico Jorge Guillén una serie di perplessità riguardanti 
l’organizzazione di quell'importantissima raccolta di saggi che uscirà, in seguito, con il 
titolo di Literatura española. Siglo XX. Se le preoccupazioni di Salinas si concentrano 
soprattutto su questioni di carattere editoriale – il titolo dell’opera e il numero dei saggi 

da includere nel volume – le pagine della corrispondenza, portano però alla luce 
elementi di ben maggiore rilevanza. Innanzitutto, le preoccupazioni sulla forma-libro 
sembrano rispecchiare, occultata fra le righe, un’ansia in tutto e per tutto più profonda e 
che riguarda, invece, l’intenzione essenziale che aveva animato le ricerche e la stesura 
del volume. Spaziando, nel panorama delle lettere spagnole, a partire dall'epoca 

modernista fino all'attualità della redazione, l'obbiettivo del libro appare fin da subito 
quello di gettare luce, di aprire una possibilità concreta di lettura, su un gruppo di autori 
del quale lo stesso Salinas si sentiva un membro integrante, un partecipante attivo: «los 
nuestros»8 – come li definisce e nei quali include lo stesso Guillén – incontrano, infatti, 
nella struttura del libro, nel riflesso del percorso storico all’interno del quale vengono a 

situarsi, il luogo della propria specificità dentro l’organismo complesso della tradizione 
lirica spagnola. Nella sua tempestiva risposta, tre giorni dopo, Guillén, che pure non vi 
fa cenno esplicitamente, appare del tutto consapevole di questa intenzione e, accanto a 
una lunga lista di suggerimenti che riguardano il titolo dell'opera, avanza una proposta 
ben più determinante: «sería precioso – dice Guillén, glissando sulle questioni più 

immediate poste da Salinas – que te decidieses a hacer el Garcilaso o el fray Luis. Tal 
vez Garcilaso sería preferible. Me parece que a él le corresponde ante todo tu servicio; 
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tu voz es la voz a él debida»9

Guillén intuisce che nel lavoro di ricostruzione storica e poetica che anima la 
Literatura española ne vada, in primo luogo, di una definizione artistica e culturale del 
medesimo autore. La pressante urgenza da cui prende origine la serie di saggi si vede 
motivata dal compito di delimitare un luogo proprio d’appartenenza di los nuestros e, di 
riflesso, in definitiva, di Salinas stesso e della propria poesia. La sensazione che se ne 

ricava è quella di una necessità di ubicazione, come se ogni identità individuale non 
potesse realizzarsi che all'interno di una situazione storica determinata, nella quale essa 
emerge, e dalla quale essa risulta, in conclusione, inseparabile. Tuttavia, più che 
soffermarsi sulle questioni che assillavano in quei giorni Salinas – eliminare o meno un 
piccolo gruppo di scritti centrati sulle opere di Unamuno e Machado, decidere 

finalmente il titolo da assegnare all'opera – il poeta di Valladolid preferisce spostare 
l'attenzione su qualcosa di certamente meno immediato, di più remoto, ma certamente di 
più significativo. Pare intuire, Guillén, che se un'angoscia di ubicazione debba essere 
soddisfatta, gli sforzi non vadano indirizzati tanto verso una comunque sempre limitata 
lettura del contemporaneo – ovvero, all’esclusivo mettere in risalto un insieme di autori 

che incontra, prima di tutto, il primo punto comune in una coincidenza di natura 
cronologica – quanto, piuttosto, nell’intraprendere un’azione di de-occultamento che 
assuma come proprio oggetto qualcosa che resiste inesorabilmente a essere tematizzato; 
qualcosa che appare come un punto di pronuncia, come il luogo, cioè, dal quale lo 
stesso Salinas è messo nella condizione di prendere la parola. Quel punto è, per Guillén, 

Garcilaso, o, meglio ancora, quel luogo è la voce di Garcilaso, ciò che resta disponibile 
nel presente della voce di Garcilaso. Alla voce del poeta delle Églogas, Salinas deve, 
secondo l’opinione di Guillén, la possibilità stessa che si sia potuto dare nel presente 
qualcosa come una voce di Salinas. Si dovrà chiedersi, però, in che cosa consista 
esattamente questo parlare all'interno di – e a partire da – un ulteriore e lontano parlare. 

Ma anche, in che modo, soprattutto, come può suggerire Guillén fra le righe, come sia 
possibile solo all'interno di un tale acquisire voce nel luogo di un'altra voce dove il 
singolo autore, il poeta e critico Pedro Salinas, possa incontrare finalmente la propria 
definizione in quanto tale e, quindi, in definitiva, la propria attualità. 

È difficile trovare nelle parole di Salinas qualcosa di simile a una risposta alla 

questione essenziale che gli è posta dall'amico. Otto anni dopo, però, sempre nel corso 
della corrispondenza con Guillén, il poeta di La voz a ti debida, sembra riallacciarsi, 
seppur da una prospettiva certamente differente, a quella relazione oscura ma capitale 
che intreccia poesia e temporalità. L’occasione è quella di una discussione di ordine 

17

9 Ivi, p. 231.



metodologico sulla quale il Salinas storiografo e critico della letteratura sollecita 

l’opinione dell’amico:

A mi juicio la obra de un poeta muerto es una totalidad cerrada sobre sí misma, 
a modo de círculo. Cualquier momento de ella hace referencia a todos los 
demás, dentro del sistema total, nada más. […] ¿Qué me importa la decadencia 
posible de un último período histórico, si la obra había alcanzado ya antes una 
cima, que la completa y define? Otra cosa sería creer en un progreso indefinido 
en lo creador, tan falaz como el progreso social. Hay en una obra saltos, 
regresiones, oscurecimientos, visiones; mientras todo ello no se integre en el 
tiempo propio de la obra, que no es el exterior, no creo se pueda llegar a la 
verdad entera. Por ahí sólo se va a determinaciones parciales del proceso, no 
del resultado. […] Continúo, además, creyendo que los dos excesos de la 
crítica literaria que heredamos son historicismo y biología10.

Certamente non si accenna qui, neppure per un momento, a quel rapporto complesso a 
cui alludeva Guillén. Tutto ciò che interessa a Salinas è, in questa sede, il nesso 
ambiguo che pone in relazione il significato più profondo di un’opera con la cronologia 
della stesura delle sue singole parti. Comunque sia, due sono i punti essenziali esposti 

dallo scrittore che si prestano a essere ampliati nel senso di un’analisi delle relazioni 
letterarie, vale a dire dei rapporti esistenti fra voci differenti all’interno di ciò che 
comunemente viene definito come una tradizione: in primo luogo, Salinas precisa come 
sia impossibile – e, per di più, nocivo – rintracciare qualsiasi nesso consequenziale 
all’interno di un’opera, basandosi sulla sola successione cronologica della composizione 

delle sue parti; in secondo luogo e in conseguenza di questo, l’opera d’arte afferma se 
stessa come il luogo di un anacronismo fondamentale. È questo «el tiempo propio de la 
obra», che si organizza però non nella linearità logica della retta, bensì nella 
frammentazione dei salti, delle interruzioni e dei ritorni. Su queste basi, che sono la non 
corrispondenza fra voce e cronologia e l’anacronismo essenziale dell’opera poetica, è 

possibile ritornare a pensare la relazione fra le due voci che ha aperto questa sezione. 
Nel corso della sua ultima conferenza sul linguaggio, tenuta nel 1959, Martin 

Heidegger si sofferma sull'indice temporale che segna, in modo inestricabile, ogni atto 
di parola: «ogni linguaggio è storico»11, si legge, infatti, quasi in conclusione di In 
cammino verso il linguaggio. In quale senso sia da intendere la sentenza di Heidegger è 

lo stesso filosofo che provvede a spiegarlo immediatamente di seguito, accostando 
l'esperienza della lingua a un'inclinazione che pare segnare nella sua pienezza l'intera 
cultura contemporanea occidentale: il linguaggio, pertanto, «è storico nel senso e nei 
limiti propri dell'età contemporanea, la quale non inizia nulla di nuovo, ma porta al suo 
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estremo compimento l'antico, il già prefigurato»12. Portare a compimento l’antico, 

tuttavia, non deve intendersi, ingenuamente, come un replicare acriticamente il passato 
nel luogo del presente, quanto piuttosto estremizzarne il contenuto virtuale, portare 
all’espressione ciò che in esso era rimasto sotto la forma della potenzialità inespressa. 
Non una replica, una copia, ma invece, come si legge in Essere e tempo, una 
completamente differente ripetizione che esalta la parola ripetuta nell’estremizzazione 

che ne libera la virtualità come un’unicità, nell’attimo attuale della sua pronuncia: «la 
ripetizione non si abbandona al passato e non tende al progresso. Per l’esistenza 
autentica entrambi sono, nell’attimo, indifferenti»13. La ripetizione del già stato non 
implica perciò, per la voce che giunge alla pronuncia nel presente, una perdita di 
rilevanza, uno svuotamento di contenuti né, men che meno, uno scemare della sua forza 

di attualità; essa determina al contrario – e ne è il fattore essenziale – la novità 
dell’attimo, il momento più alto in cui al nuovo è dato di assumere forma. Heidegger 
parlerà, in questo senso, di una «decisione autentica»14  fondata su una «possibilità 
ereditata»15  e che è lo spazio d’azione reso disponibile da quei «resti, monumenti, 
avanzi tuttora presenti» e divenuti così «un “materiale” possibile»16.

La temporalità ambigua del nuovo, il quale si forma attraverso l’apertura della 
possibilità insita nella ripetizione del passato, costituisce, quindi, il momento stesso di 
realizzazione dell’attimo artistico: è la concretizzazione improvvisa di quel «secreto 
inhábil» che, secondo Jorge Guillén, «Entre los relojes / Calla tan inmóvil»17, che resta 
inesorabilmente fuori portata se sottomesso alla consequenzialità esclusiva – perché 

nella linearità della retta ogni attimo implica l’assenza di ogni altro – del tempo storico 
oggettivo. Lo spazio della ripetizione, che è poi la liberazione di ogni attimo nello 
spazio dell’anacronismo, significa invece la redenzione, l’assolutizzazione eterna 
dell’istante o, come ha specificato Macrì, costituisce la «durata nel punctum del luogo-
tempo attuale, insistente e ritornante»18: «No importa. ¡Perezcan / Los días en prólogo! / 

Buen prólogo: todo, / Todo hacia el poema!»19. Si capisce, da questi versi di Cántico, la 
ragione essenziale della questione posta da Guillén al compagno Salinas. Si chiarisce 
così il senso delle due voci che possono essere, tuttavia, infinite voci simultanee. 
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17 J. Guillén, “El prólogo”, in Cántico, Barcellona, Editorial Seix Barral, 1998, p. 32.
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Pronunciare a partire da una pronuncia altra, significa collocare la voce che parla a 

partire da un’altra voce su di un incrocio fra due tempi, il presente e il passato, resi 
ormai indiscernibili nella potenza creatrice dell’attimo. Ma quest’attimo, mostrandosi, 
esibisce già il suo essere un fatto del passato. Nella sua articolazione è già implicita la 
propria storicizzazione: esso implica in questo modo in sé già il futuro di nuove 
ripetizioni, di nuove pronunce. Domandando a Salinas la stesura di un libro su 

Garcilaso, Guillén non chiedeva conto di un’influenza. Quell’invito non significava in 
alcun modo sminuire l’opera dell’amico; al contrario, forzando al confronto con la 
remota voce di Garcilaso, Guillén elogiava gli strumenti – e con tutta probabilità il più 
fondamentale se non l’unico degno di una reale considerazione – con cui la poesia 
afferma se stessa come momento del nuovo, come espressione di una novità che è tale 

solo nel momento in cui mette mano al proprio passato, modificandolo radicalmente in 
funzione della propria emersione storica. Come momento esemplare di una storia 
effettiva20  affatto lineare, essendo il luogo di una presenza nel momento della propria 
manifestazione attuale, ma contenendo altresì in sé, nella forma del negativo, tanto il 
proprio passato quanto il proprio futuro, il nuovo appare come un’immagine caricata di 

temporalità. In questo punto la parola estetica mostra pienamente la carica eversiva 
della propria novità.

Utopia e storia

In pochi altri campi come nelle grandi utopie sociali dell’Occidente moderno il 
conflitto fra le due novità appare delineato più nitidamente. È nella progettazione dello 
spazio utopico, infatti, – che è uno spazio geografico solo in quanto spazio discorsivo – 
in cui la naturale eversività del nuovo viene ricondotta entro le maglie narrative della 

sequenza mitologica. Che tale degradazione della novità e della sua percezione si 
definisca sulla base di un meccanismo proprio a qualsiasi pensiero utopistico era stato 
già annotato da Theodor Adorno nel corso di un dibattito radiofonico con Ernst Bloch 
su questo tema: «c’è qualcosa di profondamente contraddittorio in ogni utopia»21 
sostiene l’autore della Dialettica negativa. Ciò che Horkheimer definisce come 
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20  Riprendiamo il termine da Michel Foucault, “Nietzsche, la généalogie, l’histoire”, in Dits et écrits, 
Parigi, Gallimard, 2001, vol. 1, pp. 1004-1024. Ritorneremo in seguito su questa nozione essenziale 
introdotta dal filosofo francese.
21  Citiamo dall’edizione in lingua inglese: “Something’s missing: a discussion between Ernst Bloch and 
Theodor W. Adorno on the contradictions of the utopian longing”, in E. Bloch, The utopian function of art 
and literature. Selected essays, Massachussets, MIT Press, 1989, p. 10. 



«l’espressione degli strati disperati»22  della società è infatti sottomessa, nella sua 

realizzazione discorsiva e concettuale, a una «difficoltà logica»23  di fondo. Esiste 
nell’utopia qualcosa come una miopia storica, un disinteresse essenziale verso il fattore 
tempo24, in quanto «a partire dai desideri condizionati da una data situazione della 
società e che mutano con quello che di volta in volta è il presente, usando i mezzi dati 
nel presente, essa vuole creare una società perfetta»25. L’utopia, continua Horkheimer, 

volendo «cancellare le sofferenze della società presente, salvando solo ciò che in essa vi 
è di buono, […] dimentica che i momenti buoni e quelli cattivi sono solo diversi aspetti 
della medesima situazione»26. L’immaginazione utopica è un’immaginazione del e nel 
limite, così come del e nel limite è la libertà idealizzata che essa propugna. Tale 
limitatezza, costitutiva del progetto utopistico, si esprime, innanzitutto, attraverso 

l’adeguamento dell’intenzione rivoluzionaria agli schemi dei modelli di pensiero 
all’interno dei quali quella stessa intenzione assume la propria forma. È lo stadio 
aporistico dal quale transita qualsiasi progetto utopico, in quanto esso individua nel 
mondo materiale, nella degradazione tangibile del presente vissuto, «il motivo 
dell’effettiva configurazione psichica degli uomini»27, ma proprio a partire dal pensiero 

che in quelle determinate condizioni – e solo sulla base di quelle – si produce, 
immagina di raggiungere l’abolizione di quel medesimo stato di cose. In questo punto, 
l’utopia, che incontra le proprie origini nella spinta antagonista che da sempre la oppone 
al modello sociale della borghesia, non fa altro che assecondare e, di più, consacrare 
come unico mezzo possibile di azione, l’impianto concettuale che presiede alla radice di 

quello stesso modello: 

In termini generali possiamo affermare che l’incoerenza consiste nel fatto che 
qui alle idee degli uomini, che pure sarebbero influenzate dalle cattive 
istituzioni esistenti, non si assegna solo il compito (il che sarebbe giustificato) 
di intraprendere un paziente lavoro sulla realtà ma le si ritiene capaci di 
sviluppare fin nei minimi particolari di contenuto il quadro ideale di una 
società perfetta. In ciò è insito il medesimo concetto presuntuoso di una 
ragione universale assoluta, in cui ci eravamo già imbattuti nella teoria dei 
filosofi borghesi, ove in contrasto con gli utopisti esso aveva la funzione di 
trasfigurare la società esistente e di spacciare per eterne le sue categorie28.
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26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Ivi, p. 61-62.



L’utopia, si potrebbe dire recuperando certe considerazioni nietzschiane sulla 

storia, non fa altro, attraverso una «formula molto mitologica», che «tener conto dei 
fatti»29. Poco importa se lo Stato-Leviatano di Hobbes si distanzia radicalmente, 
nell’organizzazione civile che là vi si propone, dall’Utopia di Moro o dalla Città del 
sole di Campanella. Ciò che in tutte è ugualmente implicato è comunque la fiducia 
incondizionata nella disposizione ordinata e progressiva della storia, intesa 

essenzialmente nei termini di una totalizzazione del presente (certo nei suoi aspetti 
positivi) o, il che è in sostanza lo stesso, di una presentificazione assoluta del divenire 
storico; in tutte riaffiora il mito di una storia teleologicamente orientata, di un progresso 
inesorabile e univocamente direzionato, in cui gli attimi di desolazione e di disordine 
non sarebbero altro che incidenti di realizzazione di una perfezione atemporale che resta 

comunque contenuta in ognuno di essi. La mitologia del nuovo del quale l’utopia è 
l’esempio più eclatante esprime certamente, nei multiformi aspetti dell’epoca moderna, 
il desiderio di una necessità reale di cambiamento; tale trasformazione, tuttavia, non può 
né pensarsi né svilupparsi se non nel senso paradossale di un mutamento nella 
conservazione. Parafrasando Adorno, che riprende qui una terminologia esplicitamente 

freudiana, la vittima finisce, in questo modo, con l’identificarsi con il proprio 
aggressore30.

Nell’epoca della modernizzazione latinoamericana, nel periodo che racchiude il 
transito dal XIX al XX secolo, questo miraggio culturale, di cui la società borghese si 
era fatta ampiamente carico nel Vecchio Continente, emerge con una forza 

sorprendente. Basterebbe considerare, a questo proposito, il prolifico moltiplicarsi delle 
utopie sociali in quell’area, spesso e volentieri concentrate attorno al centro nevralgico 
dello spazio urbano. I confini metropolitani dovevano apparire, infatti, come l’esempio 
più tangibile della situazione storica di quell’epoca e, quindi, come lo spazio di azione 
più fecondo all’interno del quale applicare i progetti di un’azione culturale a tutto tondo, 

capace di pensarsi come motore di sintesi delle esperienze e degli interessi più vari, 
sociali, politici, estetici. Ma niente, come le immaginazioni utopistiche dell’area urbana, 
è capace di indicare in quale modo il progetto rivoluzionario si proponesse non tanto 
come rovesciamento radicale dello stato di cose al quale si opponeva, da realizzarsi 
attraverso una critica aspra delle fondamenta essenziali di quella cultura e attraverso le 

tappe di un lavoro minuzioso quanto faticoso sui diversi elementi della realtà, bensì 
come, nella grandissima parte dei casi, esso esprimesse una medesima fiducia 
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29  F. Nietzsche, “Sull’utilità e il danno della storia per la vita”, in La nascita della tragedia. 
Considerazioni inattuali I-III, Milano, Adelphi, 1972, p. 328.
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Bloch (“Something’s missing”, cit., p. 4).



incondizionata nel progresso umano visto come il riflesso immediato del progresso 

scientifico e tecnologico, ovvero, come un prodotto diretto dell’utilitarismo di 
estrazione razionalistico-positivista che andava affermandosi in quel periodo fra gli 
intellettuali latinoamericani. La città del futuro, che avrebbe dovuto porre rimedio alle 
catastrofi sociali dell’epoca, avrebbe potuto essere edificata solo a partire dallo 
sfruttamento di ciò che – riprendendo le parole di Horkheimer – c’era di buono nel 

tempo presente: vale a dire, il razionalismo scientifico, le scienze economiche, la 
sociologia positivista31, colte nel punto della loro feconda potenzialità come gli elementi 
indispensabili per pensare qualsiasi avvenire. 

L’utopia è un discorso inefficace perché è il frutto di un pensiero inefficace, già 
che dimostra l’incapacità di rinnovarsi nell’autocritica delle proprie categorie. 

L’inefficacia dell’utopia e dei suoi discorsi va rintracciata tutta nell’uniformità del 
progetto al quale rispondono e alla cui produzione seriale essi mirano; va riconosciuta 
nella sua liscia totalità, nella razionalità monolitica che all’interno vi è dispiegata, nel 
principio assoluto e immodificabile che lì incontra ogni volta la propria celebrazione. In 
questo senso l’utopia può essere soltanto il luogo verbale in cui si esprime la mitologia 

conservatrice della novità. Essa non può cambiare niente, nonostante lo voglia, poiché, 
partendo dalla volontà di misurarsi attivamente con i problemi che le si pongono, essa 
scade nell’elogio, a scapito di un lavoro critico e paziente che sarebbe destinato tuttavia 
a non completarsi mai quanto piuttosto, invece, a cancellare ogni volta i risultati ottenuti 
per rimetterli immediatamente in discussione. L’utopia procede per conferme 

progressive di un medesimo nucleo già dato. Il luogo della novità, lo spazio in cui il 
nuovo può emergere in tutta la propria forza di rottura, di scardinamento dell’esistente, 
è, al contrario, uno spazio-tempo caotico, disordinato, in cui ogni volta lo sguardo 
contempla con insoddisfazione le forme ottenute per poi subito procedere nuovamente a 
disfarle. Lo spazio della novità eversiva è un ambiente eterotopico dove, alla maniera di 

Foucault, il linguaggio e la razionalità hanno ormai perduto ogni loro residuo di 
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31 Ha di recente scritto su questo argomento Fabiola López-Durán nel suo “Utopía en práctica.  Eugenesia 
y naturaleza en la construcción de la ciudad moderna latinoamericana”, in G. Heffes (ed.), Utopías 
urbanas: geopolíticas del deseo en América Latina, Madrid, Iberoamericana,  2013, pp.  131-164. È 
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año 2080. Una historia verosímil: «La ciudad imaginada por Sioen en 1879 era más que una 
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proceso de degeneración de la especie. […] Con el fin de combatir estas tres enfermedades, consideradas 
de orden social o moral, y que afectaban no sólo al individuo sino a sus descendientes, la higiene social se 
consolidó a finales del siglo XIX como una ciencia económica que tuvo como objetivo los frutos del 
capital humano: la producción (travail) y la reproducción» (ivi, pp. 142-143).



sicurezza:

Le utopie consolano: se infatti non hanno luogo reale si schiudono tuttavia in 
uno spazio meraviglioso e liscio; aprono città dai vasti viali, giardini ben 
piantati, paesi facili, anche se il loro accesso è chimerico. Le eterotopie 
inquietano, senz’altro perché minano segretamente il linguaggio, perché 
vietano di nominare questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i nomi 
comuni, perché devastano anzi tempo la “sintassi” e non soltanto quella che 
costruisce le frasi, ma anche quella meno manifesta che fa “tenere insieme” (a 
fianco e di fronte le une alle altre) le parole e le cose. È per questo che le 
utopie consentono le favole e i discorsi: sono nella direzione giusta del 
linguaggio, nella dimensione fondamentale della fabula; le eterotopie [...] 
inaridiscono il discorso, bloccano le parole su se stesse, contestano, fin dalla 
sua radice, ogni possibilità di grammatica; dipanano i miti e rendono sterile il 
lirismo delle frasi32.

Rodó e le perfette deformazioni dell’attualità

Delle diverse forme in cui la cultura occidentale ha pensato il cambiamento 
possediamo, per quanto riguarda il pensiero ispanoamericano degli inizi del Novecento, 
una testimonianza senza eguali. Al compito di delineare una particolare figura del futuro 
José Enrique Rodó ha infatti dedicato l’interezza della propria attività intellettuale. 

Come ha annotato José Luis Abellán, in tutta l’opera dell’autore uruguaiano «de lo que 
se trata es de aspirar a una auténtica modernidad, prescindiendo de todo lo que de 
negativo ha arrastrado la modernidad recibida»33. Se la bibliografia rodoiana esibisce, 
fin dai primissimi lavori, la preoccupazione di sondare le possibilità future che si 
prospettavano a un’intera cultura alle soglie del XX secolo, nessun altro testo quanto i 

Motivos de Proteo – datati 1909 ma frutto di un ampissimo lavoro di stesura, revisione e 
selezione – rende conto del compito essenziale di cui Rodó si fa carico. Tutto l’impianto 
concettuale del libro potrebbe riassumersi nella massima epigrammatica «reformarse es 
vivir»34, quale si legge nelle parole che aprono il primo capitolo del testo. Ciò che giace 
al di sotto di questa formulazione è, infatti, una teoria della trasformazione che, come si 

esporrà da diverse angolature nel corso di quello scritto, deve intendersi primariamente 
nel suo esplicito antagonismo con una del tutto differente teoria del rinnovamento35. Il 
percorso verso la modernità autentica, verso una forma perfetta e ideale di modernità, 
non può, infatti, per l’autore dell’Ariel, affidarsi ai movimenti dello strappo o della 
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32 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli, 1967, pp. 7-8.
33 J. L. Abellán, La idea de América. Origen y evolución,  Madrid-Francoforte, Iberoamericana.Vervuert, 
2009, pp. 105-106.
34 J. E. Rodó, Motivos de Proteo, in Obras completas, Madrid, Aguilar, 1967, p. 309.
35 Cfr. E. Rodríguez Monegal, “Introducción general”, in J. E. Rodó, Obras completas, cit., p. 113.



rottura; la trasformazione – che Rodó pensa come «fatal y lenta»36 – deve invece essere 

scandita sul «ritmo sagrado»37  del tempo, pensato, questo, fra le tappe razionalmente 
organizzate di una storia ordinata e uniformemente orientata. L’evoluzione risponde alla 
continuità della successione, al perfezionamento progressivo del già dato: «una vida 
idealmente armoniosa – si legge fra quelle pagine – sería tal que cada día de los que la 
compusieran significase, mediante los concertados impulsos del tiempo y  de la 

voluntad, a él adaptada, un paso hacia adelante»38. 
Secondo la diagnosi dei Motivos, cedere alla tentazione della rottura 

equivarrebbe a uno snaturamento dell’identità culturale dell’individuo che, nel progetto 
riformista già inaugurato dall’Ariel nove anni prima, sancirebbe il fallimento di 
qualsiasi evoluzione: «perseveramos sólo en la continuidad de nuestras modificaciones» 

– scrive Rodó nel capitolo primo dei Motivos – «en el orden, más o menos regular, que 
las rige; en la fuerza que nos lleva adelante hasta arribar a la transformación más 
misteriosa y  trascendente de todas»39. Se la figura della retta non si presta, nella 
speculazione rodoiana, a rappresentare graficamente tale processo, poiché «siempre 
igual a sí misma, tiende del modo más rápido a su fin»40, l’immagine grafica 

dell’evoluzione assume i tratti ordinati di «una curva de suave y graciosa ondulación»41. 
Ma nelle forme opposte del segmento retto e della curva Rodó riscontra le immagini 
contrastanti nelle quali la novità è da sempre destinata ad assumere i propri lineamenti. 
Il segmento può essere figura della novità, certamente, ma solo a patto che lo si pensi 
nell’ambito di una figura più complessa ed estesa, dove ogni tratto che la costituisce è 

costretto, nel punto di snodo dell’angolo, a cedere il passo (e quindi a morire nella sua 
peculiarità costitutiva) a un altro di natura analoga ma «que nazca de un impulso en 
nuevo y divergente sentido»42. La novità come insieme di segmenti retti è, 
nell’immaginazione di Rodó, la figura della frammentazione e della discontinuità. Di 
ben differente valenza è, invece, la sinuosità regolare della curva che riunisce in sé la 

complessità del differente nell’orientamento razionale della totalità che lo racchiude, 
«porque cambiando constantemente de dirección, cada dirección que toma está indicada 
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36 J. E. Rodó, Motivos de Proteo, cit., p. 310.
37 Ivi, p. 312.
38 Ibidem.
39  Ivi, p. 310. Fra le pagine di alcuni appunti preparatori al testo si legge,  a conferma di quanto detto: 
«modificarse y ampliarse sin descaracterizarse: tal ha de ser la ley de transformación»; «renovarse, pero 
no perder el hilo de continuidad de la personalidad». Citiamo dalla trascrizione dei frammenti manoscritti 
riportata da Emir Rodríguez Monegal nella sua introduzione alle Obras completas, cit., p. 113.
40 Ivi, p. 313.
41 Ibidem.
42 Ibidem.



de antemano por la que la precede»43. La trasformazione pensata da Rodó esclude 

pertanto qualsiasi novità in senso proprio, poiché nel suo percorso ogni sua componente 
è già data, per lo meno come potenza, fin dal principio in ogni suo precedente. Sono 
predeterminate le differenti tappe di articolazione dell’evoluzione – già che nella 
geometria regolare della curva ogni punto permette di calcolare la posizione di tutti 
quelli che lo succederanno o che lo hanno preceduto –, così come è determinabile e 

conoscibile la legge (Rodó, lo si è visto, la definisce una forza) che regola, quasi 
matematicamente, l’algoritmo della figura. La storia della cultura è un processo di 
crescente uniformazione della pluralità, o di armonizzazione dei contrari nella 
terminologia rodoiana, operata sulla base di categorie universalmente valide. 

Il sistema concettuale che trova il proprio culmine teorico nei Motivos de Proteo 

era già del tutto contenuto fra le pagine di Ariel. L’occasione di una critica del sistema 
democratico, osservato nel momento della sua degenerazione in quell’egualitarismo 
che, manifestandosi «en la forma mansa de la tendencia a lo utilitario y a lo vulgar», 
condanna l’iniziativa libera dell’individuo a rovesciarsi in una «mansedumbre artera e 
innoble»44, forniva già all’intellettuale uruguaiano gli elementi sufficienti per definire i 

termini entro cui pensare le forme di un futuro possibile per le giovani repubbliche del 
continente45. Il processo di democratizzazione viene letto nei termini di un 
appiattimento culturale, di un livellamento che si esercita inesorabilmente verso il 
basso. Tuttavia, le imperfezioni del modello sociale con il quale Rodó si misura, 
protetto dall’ombra ideale della statua dell’avversario del Calibano, sembrano delineare 

un quadro del tutto particolare dove le deformità dell’attuale si intrecciano, in una 
relazione di stretta necessità, con la perfezione dell’idealità sognata. La democrazia, 
sostiene Rodó, mai «se ha opuesto en formas brutales a la serenidad y la independencia 
de la cultura intelectual»46  e, in questo senso, lo spirito che la anima costituisce «un 
principio de vida contra el cual sería inútil rebelarse»47. L’unica azione possibile e 

auspicabile all’interno dell’attuale sistema sociale è pertanto quella che si muove a 
partire da «los descontentos sugeridos por las imperfecciones de su forma histórica 
actual»48. Non si tratta tanto di scardinare l’impianto essenziale di un sistema, quello 
democratico, che aveva avuto, fra gli altri effetti degradanti della sua concreta 
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43 Ibidem.
44 J. E. Rodó, Ariel, in Obras completas, cit., p. 226.
45 Si veda per questo punto quanto osservato da Emir Rodríguez Monegal, “Introducción general”,  cit., p. 
114.
46 J. E. Rodó, Ariel, cit., p. 226.
47 Ivi, p. 227.
48 Ibidem.



applicazione, quello di subordinare il disinteressato godimento estetico all’esaltazione 

della merce e del consumo propria delle civiltà dell’età borghese, quanto piuttosto di 
immaginare e pianificare, da una posizione interna a esso, le correzioni necessarie a 
porre rimedio a quelle stesse imperfezioni. Da qui lo sforzo che Rodó compie per 
riconnettere positivamente il sistema economico, sociale e politico della 
modernizzazione, sintetizzato nell’essenza del sistema democratico, con un ideale 

estetico di cui la figura shakespeariana di Ariele diviene sinteticamente rappresentativa. 
Non si tratta di esaltare una parte a scapito dell’altra, di tessere l’incondizionato elogio 
dell’idealità estetica a detrimento del razionalismo sociale di origine positivista, bensì di 
raggiungere una sintesi armonica fra quelle due dimensioni. Se la degenerazione 
utilitaristica del presente vede quei due poli della cultura l’uno avversario dell’altro, 

Rodó ne rintraccia, al contrario, il segno comune. Lo scioglimento della simbologia di 
Ariele, compiuto già nelle prime battute che Prospero rivolge ai suoi giovani discepoli, 
racchiude, sotto questa prospettiva, il senso più profondo del progetto rodoiano. Ariele è 
infatti «el imperio de la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la 
irracionalidad»49. In un passo che è a questo proposito fra i più significativi dell’Ariel, 

Rodó giunge a intrecciare l’educazione estetica di schilleriana memoria con l’essenza 
fondamentale del pensiero della società borghese:

Aunque el amor y la admiración de la belleza no respondiesen a una noble 
espontaneidad del ser racional y no tuvieran con ello suficiente valor para ser 
cultivados por sí mismos, sería un motivo superior de moralidad el que 
autorizaría a proponer la cultura de los sentimientos estéticos, como un alto 
interés de todos. Si a nadie es dado renunciar a la educación del sentimiento 
moral, este deber trae implícito el de disponer el alma para la clara visión de la 
belleza. Considerad al educado sentido de lo bello el colaborador más eficaz en 
la formación de un delicado instinto de justicia. La dignificación, el 
ennoblecimiento interior, no tendrán nunca artífice más adecuado. Nunca la 
criatura humana se adherirá de más segura manera al cumplimiento del deber 
que cuando, además de sentirle como una imposición, le sienta estéticamente 
como una armonía. Nunca ella será más plenamente buena que cuando sepa, en 
las formas con que se manifieste activamente su virtud, respetar en los demás 
el sentimiento de lo hermoso50.

Il pensiero della modernizzazione è un pensiero che, accogliendo quanto di 
fecondo giace nel proprio presente, raccoglie al tempo stesso la storia, i suoi eventi, le 
istituzioni che ne furono generate, con l’obbiettivo di orientarne il progresso verso un 

fine determinato, per proiettarne la forma idealizzata fra le trame dell’immagine di una 
comunità a venire che acquisisce, con sempre maggior decisione, i tratti ideali e 
armoniosi dell’utopia. In questo senso, il luogo del pensiero è propriamente lo spazio 
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49 Ivi, p. 207.
50 Ivi, p. 218.



elevato del Mirador de Próspero, da cui si rende possibile finalmente separare, 

discernere, le marcescenze dell’attualità per riacquisire però come strumento e materiale 
di trasformazione, con una forza esponenzialmente moltiplicata, ciò che di positivo e di 
fecondo è in essa contenuto. Ma sono proprio le azioni del separare e del discernere che, 
esibendo i mezzi concettuali di cui si servono nella loro realizzazione, mostrano, come 
si è visto, la filiazione più essenziale del progetto utopico. L’interesse comune, il 

compimento del dovere, sono elementi discorsivi propri di un presente del quale si 
auspica non il rovesciamento quanto la sublimazione in una forma idealizzata, e 
l’idealismo dei moderni d’America, di cui Rodó si farà promotore, esibisce con 
chiarezza, in questo punto, la propria natura di figlio legittimo della tradizione filosofica 
borghese51. Rodó stesso insisterà esplicitamente su questo punto. Accanto alla 

dichiarazione d’appartenenza ai ranghi di quella «gran reacción que da carácter y 
sentido a la evolución del pensamiento» – «yo soy un modernista»52, si legge fra le 
pagine dedicate a Rubén Darío – l’autore dell’Ariel procederà a tracciare le linee di una 
relazione con il proprio tempo che, invece che essere quella della negazione dei 
fondamenti epistemologici che stanno alla base delle deformità dell’attuale, è, piuttosto, 

quella inversa della coscienza dell’evoluzione, della provenienza necessaria. La 
reazione modernista è infatti quel movimento del pensiero che, secondo la formula 
approntata dallo stesso Rodó, «partiendo del naturalismo literario y del positivismo 
filosófico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en 
concepciones más altas»53. Da qui il rifiuto netto verso la facciata decadente di cui 

andava caricandosi il Modernismo letterario ispanoamericano, contro la sua 
compiaciuta osservazione del degrado, a favore, invece, di un pensiero positivo che, 
vedendosi come tappa obbligata di un progresso spirituale, non può che assumere su di 
sé «la perseverante consagración a un ideal afirmativo y  constructivo»54, e, così, non 
può in alcun modo cessare di confidare nella necessità dell’evoluzione, nella fede 

insistita verso una gioventù ostinatamente aperta al divenire55. 
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51 Ángel Rama è stato a proposito del tutto chiaro nella sua lettura del Modernismo ispanoamericano, cfr. 
Las máscaras democráticas del Modernismo, Montevideo, Fundación Ángel Rama, 1985.
52 J. E. Rodó, “Rubén Darío”, in Obras completas, cit., p. 191.
53 Ibidem.
54 J. E. Rodó, “Rumbos nuevos”, El Mirador de Próspero, in Obras completas, cit., p. 514.
55  Si legga,  a questo proposito, il seguente brano dell’Ariel,  nel quale Rodó si sofferma a riflettere sulla 
nocività di molta letteratura a lui contemporanea: «Un escritor sagaz rastreaba ha poco en las páginas de 
la novela de nuestro siglo – esa inmensa superficie especular donde se refleja toda entera la imagen de la 
vida en los últimos vertiginosos cien años – la psicología,  los estados de alma de la juventud, tales como 
ellos han sido en las generaciones que van desde los días de René hasta los que han visto pasar a Des 
Esseintes. – Su análisis comprobaba una progresiva disminución de juventud interior y de energía en la 
serie de personajes representativos que se inicia con los héroes, enfermos, pero a menudo viriles y 
siempre intensos de pasión, de los románticos, y termina con los enervados de voluntad y corazón, en



L’utopia*  arielista possiede dunque le sue regole precise di realizzazione e, in 

conseguenza, essa assume esatte forme di manifestazione: la sua natura è quella della 
curva regolare la cui legge di successione è un a priori esterno e immutabile; il suo 
ordine aderisce perciò alla struttura lineare di ogni teleologia. Ogni cambio di direzione 
è motivato dal complesso dell’intero movimento e dalla norma esterna che ne presiede 
gli sviluppi. Quell’utopia riconosce così due luoghi distinti di realizzazione: prende 

origine dalle forme del mondo sociale e non si oggettiva che in esso; tuttavia, non può 
concepirsi che dall’altezza speculativa del mirador; dalla quale soltanto è possibile 
ottenere una visione distaccata e d’insieme della realtà. Il Mirador de Próspero è il 
luogo dal quale la razionalità individuale ha accesso al principio aprioristico della curva. 
In questo senso, l’utopia di Rodó non può prescindere da un agente. Questo è per Rodó 

il genio, l’eroe. Eroico è, infatti, «el iluminado de la acción»56, come è definito in un 
saggio del 1904 su Garibaldi, ma è anche, più particolarmente, il catalizzatore 
essenziale di qualsiasi tappa evolutiva del processo storico. Così si legge nelle repliche 
scritte da Rodó in risposta alle critiche ricevute dal suo Liberalismo y Jacobinismo, 
riflettendo su alcuni passi da Carlyle:

La personalidad del genio es un elemento irreducible y necesario en la 
misteriosa alquimia de la historia. Hay algo de inexacto, pero hay mucho de 
verdadero, en la teoría de los héroes de Carlyle. La fatalidad de las fuerzas 
naturales; la acumulación de las pequeñas causas; la obra oscura de los 
trabajadores anónimos; la acción inconsciente de los instintos colectivos, no 
excluyen el dinamismo peculiar de la personalidad genial, como factor 
insustituíble en ciertos momentos y para ciertos impulsos; factor que puede ser 
traído, si se quiere, por la corriente de los otros, fuerza que puede no ser sino 
una manifestación o concreción superior de aquellas mismas fuerzas, tomando 
conciencia de sí, acelerando su ritmo y concentrando su energía; pero que, de 
cualquier modo que se la interprete, responde a una necesidad siempre 
renovada y tiene significado sustantivo57.

Come si è visto in relazione al pensiero utopico, l’idealismo razionalistico che 
Rodó elabora compiutamente già a partire dall’Ariel e che sfocerà in seguito nel 
concetto di trasformazione ampiamente sviluppato nei Motivos de Proteo, nel momento 
stesso in cui esalta la consequenzialità storica dell’evoluzione, sembra lasciare 
nell’ombra qualsiasi spazio d’innovazione radicale. Il concetto di trasformazione appare 

così come la risultante di un pensiero conservatore – e Rodríguez Monegal ha colto 
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* *  quienes se reflejan tan desconsoladoras manifestaciones del espíritu de nuestro tiempo como la del 
protagonista de À rebours o la del Robert Greslou de Le Disciple». (Ariel, cit., p. 210). 
Sull’atteggiamento critico di Rodó nei confronti del decadentismo europeo e americano si è soffermato a 
riflettere Emir Rodríguez Monegal nella sua “Introducción general”, cit., pp. 96 e seguenti.
56 J. E. Rodó, “Garibaldi”, in El Mirador de Próspero, cit., p. 535.
57  J. E. Rodó, “Liberalismo y Jacobinismo. La expulsión de los crucifijos”, in Obras completas, cit.,  p. 
277.



quest’aspetto nel Rodó più esplicitamente politico58 – che subordina ogni possibilità di 

rinnovamento a un principio universale e immutabile dal quale l’intero percorso del 
divenire appare generato, e verso il quale ogni capitolo della storia è destinato a 
ritornare. La figura dell’eroe è l’esaltazione stessa di tale principio. L’eroe, il genio, 
appare infatti in Rodó come l’unico critico affidabile della propria attualità, proprio 
perché in esso il principio che regola il progresso umano si rende chiaramente 

percepibile e così, finalmente, attualizzabile. Alle parole e ai gesti dell’eroe spetta il 
compito di riconoscere lo schema perfetto che soggiace alle deformazioni del presente, 
perché esse possano ritornare ogni volta alla pienezza, fino ad approdare alla sinuosa e 
perfetta bellezza dell’ideale.

Il genio, o dei pericoli della modernità

Adorno ha intuito alla perfezione come una critica del nuovo, intesa come una 
critica che si rivolge all’idea stessa di modernità, debba transitare per necessità da una 
riflessione attorno all’ambiguo concetto di genio. Il genio è infatti, per lo meno sulla 

traccia della diffusione che il concetto ha avuto a partire dal XVIII secolo, il luogo di 
una separazione e di uno svuotamento. Sono questi i movimenti già condensati da Hegel 
nella sua formula della geniale ironia59  e ricondotti da Adorno entro i limiti di un 
feticismo che, da una parte, stacca e separa l’opera estetica dalla propria dimensione 
oggettiva per rilegarla nel chiuso della soggettività autonoma dell’autore, come se essa 

non si muovesse che entro i limiti esclusivi di quella stessa sfera personale – che è, in 
conclusione, la dimensione di una a-socialità –, mentre, dall’altra, preclude 
l’osservazione critica dell’opera in quanto tale, riducendola a un’esclusiva sublimazione 
della personalità geniale. È così che il concetto di genio «diventa potenzialmente 
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58 Rodríguez Monegal si basa, per questa considerazione, essenzialmente sulla «solución conciliadora de 
los intereses del capital y del trabajo»  (“Introducción general”, cit.,  p. 115) che Rodó propone nel suo 
lavoro “Del trabajo obrero en el Uruguay” (in El Mirador de Próspero, cit., pp. 655-684).
59 Così scrive Hegel a proposito del genio: «Così l’individuo che vive come artista può, sì,  avere rapporti 
con gli altri, può avere relazioni d’amicizia, di amore, ecc., ma come genio questo rapporto con la sua 
realtà determinata, con le sue azioni particolari, come anche con l’universale in sé e per sé, è al contempo 
per lui un nulla, verso cui si comporta ironicamente. Questo è il significato generale della geniale ironia 
divina, come tale concentrazione dell’Io in sé, per cui sono rotti tutti i vincoli, e che può vivere solo nella 
beatitudine dell’autogodimento. Questa è l’ironia che il signor Friedrich von Schlegel ha inventato,  e di 
cui molti dopo di lui hanno blaterato o di bel nuovo blaterano. La forma più diretta di questa negatività 
dell’ironia è da un lato la vanità di ogni cosa concreta,  di ogni eticità, di ogni cosa avente un contenuto in 
sé, la nullità di ogni oggettivo e di ciò che è valido in sé e per sé. Se l’Io si arresta a questo stadio, a lui 
tutto appare come nullo e vano: eccetto la propria soggettività, che perciò diviene vuota e vana essa 
stessa» (G. W. F. Hegel, Estetica, Torino, Einaudi, 1997, vol. 1, p. 78).



nemico delle opere d’arte», già che «l’uomo dietro di loro sarà più essenziale di esse 

stesse»60. È questo lo spostamento – ma lo si potrebbe senza esitazioni definire un 
degrado – che dell’idea del genio mette in pratica la «coscienza volgare borghese», la 
quale affida alla figura geniale il compito di erigersi a baluardo culturale della 
conservazione, in seno a un sistema dove «l’esperienza di reale illibertà ha distrutto 
l’eccesso di libertà soggettiva intesa come libertà per tutti, e l’ha riservato al genio quale 

dominio»61. In questo senso, il mito dell’originalità proprio delle civiltà moderne è letto 
da Adorno come la risultante della degradazione autoritaria della genialità in seno a 
quella società che storicamente si autorizza sull’idea del bene materiale come oggetto di 
consumo: le opere d’arte, come ogni altro bene sottoposto alle leggi del mercato, «in 
quanto sempre-uguali, devono simulare un sempre-nuovo per guadagnare clienti»62. 

Questo processo segna, per Adorno, il mito moderno e borghese di un’arte senza 
scopo63  in quanto a essa non sarebbe affidato altro compito se non quello di reiterare 
sotto nuove forme (di qui il carattere feticista della genialità) l’identico che ne 
costituisce la base e che si identifica essenzialmente con uno schema di relazioni di 
ordine economico e sociale. Già all’inizio dell’opus postumum adorniano, l’assenza di 

scopo che gran parte dell’arte moderna, sotto l’egida del miraggio normativo dell’art 
pour l’art, intesa come il godimento dell’arte fine a se stesso, sembra rivendicare come 
propria caratteristica inequivocabile ed essenziale, rivela il proprio verso come un 
asservimento ai vincoli sociali dai quali essa sembrava proporre, una volta per tutte, la 
propria liberazione: «quanto più si sono rese libere da scopi esteriori, tanto più 

completamente esse [le opere d’arte] si sono determinate come a loro volta organizzate 
secondo la logica del dominio»64. 

A partire dal carattere di feticismo dell’opera geniale e dalla concezione 
dell’originalità estetica che da quell’elemento deriva, si rende possibile intendere la 
forza culturalmente catalizzatrice del pensiero della e sulla novità. Secondo Adorno, 

infatti, «nel nuovo si stringe il nodo di individuo e società»65, il che equivale, in altre 
parole, a sostenere che «l’autorità del nuovo è quella dello storicamente inevitabile»66. 
La novità è storicamente inevitabile per due ragioni essenziali e sotto due forme 
differenti. È inevitabile, infatti, nella sua declinazione come mitologia della novità: 
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60 T. W. Adorno, Teoria estetica, Torino, Einaudi, 2009, p. 229.
61 Ibidem.
62 Ivi, p. 231.
63 Cfr. T. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 229.
64 Ivi, p. 26.
65 Ivi, p. 30.
66 Ibidem.



l’utilitarismo del nuovo, in quanto fattore decisivo per la dominazione dell’arte, per la 

sua subordinazione al sistema socio-economico della civiltà borghese sulle cui basi si 
forma la modernizzazione storica e in cui i diversi modernismi si trovano ad agire, 
appare come indispensabile nel momento stesso in cui si ammette la natura 
essenzialmente storica di ogni opera d’arte: è il momento eteronomo di ogni attività 
estetica. È inevitabile, d’altra parte, come contraltare polemico e come rivendicazione 

d’autonomia della prassi creativa. È questa la rottura che è provocata da ogni reale 
novità, che squarcia le trame del tessuto culturale, attraversando il quale raggiunge la 
superficie. Adorno intuisce alla perfezione come i momenti eteronomo e autonomo non 
siano mai due processi del tutto slegati fra loro, bensì in quale modo essi agiscano come 
forze complementari nella determinazione di ogni creazione estetica:

il nuovo – si legge ancora nella Teoria estetica – è l’anelito verso il nuovo, 
forse proprio ciò da cui è afflitto tutto il nuovo. Quel che si sente come utopia 
resta qualcosa di negativo di contro al vigente, e asservito a questo. Centrale 
tra le attuali antinomie è che l’arte deve e vuole essere utopia, e in maniera 
tanto più decisa quanto più la connessione funzionale reale preclude l’utopia; 
ma che, per non tradire l’utopia con l’apparenza e la consolazione, non può 
essere utopia. Se l’utopia dell’arte si compisse, sarebbe la sua fine temporale67.

Come si è visto, la chiave di volta dell’antinomia della novità estetica sembra 
determinarsi storicamente a partire dalla canonizzazione del genio, nel senso di 
un’attribuzione di una falsa libertà al cambiamento che si assegna alla singola 
individualità, ormai pienamente slegata (almeno nell’apparenza) da ogni funzione 
esterna a quella puramente estetica. È lo stesso culto della personalità geniale o eroica 

che imprime il proprio segno trasversalmente a tutta la teoria modernista di Rodó e che, 
come si è notato, costituisce l’anima conservatrice più profonda di quel pensiero. In 
questo solco si genera, secondo quanto Adorno specifica in uno dei Paralipomeni che 
corredano il lavoro della Teoria estetica, un nuovo ambiguamente statico che «è erede di 
ciò che in precedenza voleva esprimere il concetto individualistico di originalità, che 

frattanto gettano in campo coloro che non vogliono il nuovo»68. Ricostruendo l’uso 
latino del termine genius, come «il dio a cui ciascun uomo viene affidato in tutela al 
momento della nascita»69, Giorgio Agamben ha avvertito riguardo ai pericoli di un’arte 
che voti se stessa all’autorità del proprio genio. Ciò che è in gioco, infatti, 
nell’esaltazione della genialità, dell’artista così come dell’uomo politico, è la 

risoluzione unidirezionale di un campo di tensioni che vede agire contemporaneamente 
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67 Ivi, p. 45.
68 Ivi, p. 364.
69 G. Agamben, “Genius”, in Profanazioni, Roma, Nottetempo, 2012, p. 7.



il Genius – l’«elemento impersonale e preindividuale»70  che agisce nella personalità 

controllandola – e l’Io. È geniale tutto ciò che è a noi esterno ma che comunque esercita 
la sua pressione su di ognuno e sulle azioni che compiamo; il genio è la storia, il passato 
che non cessa di gettare i propri influssi nel presente, le istituzioni, i linguaggi che 
hanno parlato prima che le voci dell’oggi potessero anche solo tentare la pronuncia. In 
questo senso, assecondare o addirittura esaltare la genialità dell’arte significa concepire 

il nuovo come una mutazione, in fin dei conti di ben poca rilevanza, del già dato, del già 
espresso. La genialità dell’arte è il momento in cui essa cede alla pressione della merce 
e della mitologia del rinnovamento come trasformazione mascherata del medesimo. 
Celebrare l’evento del nuovo vuole dire, al contrario, abbandonare la sicurezza 
consolatoria di ogni predeterminazione, di ogni predestinazione e di ogni teleologia per 

affidarsi, invece, all’oscurità della rottura, all’incertezza dei gesti, adesso 
completamente personali, liberi. 

Al di fuori della voce. L’eroismo di Baudelaire

Non c’è alcun dubbio che Charles Baudelaire, riflettendo sulla sfida gravida di 
trappole quanto densa di opportunità che si offriva, nel suo tempo, all’attività artistica, 
abbia rifiutato l’accomodante mitologia della novità, per proporsi, invece, come uno dei 
sostenitori più esemplari dell’insicurezza dell’improvviso e del nuovo. In un testo del 
1863, il poeta di Les fleurs du mal avanza una proposta di definizione di quell’indefinito 

– «giacché manca una parola più conveniente per esprimere l’idea a cui rimanda»71 – 
che andava già in quell’epoca sotto il nome comune di modernità: «la modernità» – 
scrive Baudelaire – «è il transitorio, il fuggitivo, il contingente, la metà dell’arte, di cui 
l’altra metà è l’eterno e l’immutabile»72. Sarebbe riduttivo rintracciare in questa formula 
del francese l’usurata contrapposizione tra vecchio e nuovo, fra tradizionale e 

innovativo. D’altra parte, sono quelle stesse parole a suggerire l’insufficienza di tale 
ipotesi a proposito dell’idea estetica che Baudelaire andava proponendo nei suoi scritti 
sull’arte contemporanea e, parallelamente, negli sviluppi della propria opera personale. 
Il contingente e l’eterno, il transitorio e l’immutabile non sono altro, infatti, che coppie 
antinomiche delle quali è necessario constatare la piena e simultanea attività all’interno 
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70 Ivi, p. 9
71 C. Baudelaire, “Modernità”, Il pittore della vita moderna, in Scritti sull’arte,  Torino, Einaudi, 1992, p. 
288.
72 Ibidem.



di qualsiasi discorso estetico. Se l’eterno può in qualche modo essere ricondotto a un 

passato, questo va inteso però come un passato che non cessa mai di riflettersi nelle 
concrete manifestazioni dell’attualità: un passato che, come si legge in uno degli scritti 
che compongono Il pittore della vita moderna, «pur conservando l’attività mordente del 
fantasma», può nondimeno riprendere «la luce e il moto della vita»73. D’altra parte, 
questo medesimo concetto era stato espresso già in occasione degli scritti sul Salon del 

1846: «ogni bellezza» – si legge infatti fra quelle pagine – «ha in sé, come qualsiasi 
fenomeno possibile, qualcosa di eterno e qualcosa di transitorio, – di assoluto e di 
particolare»74. 

La modernità non esclude quindi, nella sua realizzazione, il già stato; essa 
rintraccia piuttosto la sua più profonda essenza esattamente nel luogo – che è l’unico a 

esserle proprio – della frattura e dell’instabilità, in quello spazio vuoto dove si è costretti 
a constatare che «la grande tradizione è andata perduta, e la nuova non è ancora nata»75. 
È questo lo spazio in cui si trova ad agire il nuovo eroe baudeleriano che è l’eroe di 
«un’epoca sofferente», la quale porta sulle proprie «spalle magre e nere il simbolo di un 
lutto senza fine»76. L’artista diviene colui che non si ritrae di fronte alle funebri 

deformazioni dell’epoca moderna, né tantomeno tenta di esorcizzarle scorgendovi, 
nascosto, il volto già delineato di una perfezione a venire; al contrario, nell’immagine 
luttuosa di ciò che è perduto, quel tipo particolarissimo di eroe scorge l’unico cammino 
che sia concesso di percorrere all’arte. Se il sonetto può accogliere «la folie et 
l’horreur»77 è perché l’eternità della forma classica deve, in contrasto con le sensazioni 

scioccanti del presente, contribuire ad aprire lo spazio dell’instabilità. Non il rifiuto del 
proprio tempo, quanto, piuttosto, l’accettazione delle deformità di quello, intese come 
uno dei materiali essenziali veramente disponibili nella ricerca insistita del nuovo, che è 
bellezza al tempo stesso in cui è immagine della passione di un soggetto che 
ostinatamente e ossessivamente «si guarda vedere» e che «guarda per vedersi vedere»78. 

È una strategia, questa, che racchiude in sé un contenuto inequivocabilmente politico. 
L’artista, come si legge nell’introduzione agli articoli scritti in occasione del Salon del 
1845, non può fare altro che riconoscersi, al di là del facile rifiuto e del fin troppo 

34

73 C. Baudelaire, “Il bello, la moda e la felicità”, Il pittore della vita moderna, cit., p. 279.
74 C. Baudelaire, “Dell’eroismo della vita moderna”, Salon del 1846, in Scritti sull’arte, cit., p. 120.
75 Ibidem.
76 Ivi, p. 121.
77 C. Baudelaire, “La muse malade”, Le fleurs du mal, in Œuvres complètes,  Parigi, Gallimard, 1975, p. 
14.
78  J.  P. Sartre, Baudelaire, Parigi, Gallimard, 1975, p. 23.  Sulla relazione fra bellezza e passione, 
Baudelaire si sofferma fra le pagine di “Dell’eroismo della vita moderna”, cit., pp. 120-121.



consolatorio sdegno, come un frutto diretto della propria epoca79. Di qui la negazione di 

qualsiasi proposta utopica di redenzione dell’arte ma, al contrario, l’accettazione e 
l’incorporazione, fino anche all’identificazione con essa, di quella stessa «sostanza 
velenosa» della quale l’oggetto estetico si riconosce come un prodotto fra i tanti e senza 
la quale, sostiene Adorno sul caso Baudelaire, «la protesta dell’arte contro l’oppressione 
civilizzante sarebbe disarmata ma consolante»80. Nell’accettazione di se stessa e della 

propria storia l’esperienza estetica incontra certamente la desolazione del vuoto; ma è in 
tale vuoto dove si rende possibile l’insorgere di uno scopo che ha il sapore di un atto 
pieno di libertà e che porta con sé, in quanto tale, lo sconvolgimento della rottura, la 
sovversione di un ordine, la meraviglia effimera e luminosa dell’attimo della novità.

Walter Benjamin e la modernità infinita

È possibile che in nessun altro testo quanto nelle tesi sul concetto di storia di 
Walter Benjamin, la cui stesura si situa a cavallo fra il 1939 e il 1940, si sia insistito 
tanto e con così grande precisione nel delineare sotto quale forma fosse possibile 
pensare la novità nell’epoca della modernizzazione occidentale e quale ruolo politico il 
nuovo potesse disimpegnare all’interno di quel sistema culturale. Raramente, con 

altrettanta forza che nelle tesi benjaminiane, le due forme del nuovo – che coincidono 
nella sostanza con la realizzazione di due concezioni opposte della modernità – hanno 
trovato uno spazio altrettanto aspro ma proficuo di confronto. La modernità, lo si è 
notato, appare spesso sotto la forma del miraggio. Considerandosi essa stessa come una 
tappa di quel grande processo che è l’evoluzione dell’umanità – e riconoscendosi come 

l’episodio più importante di quella –, questo tipo di modernità lascia volentieri alle 
spalle il suo passato per vivere pienamente solo nell’illusione del proprio futuro. Non 
esiste perciò strictu sensu, da questa prospettiva, modernità alcuna. All’orizzonte un 
sogno, del quale per altro si crede certa la realizzazione; alle spalle, invece, soltanto 
macerie, la cui unica funzione è quella del tutto rassicurante di rendere testimonianza di 

un percorso stabilmente orientato fin dalle proprie origini e che risucchia 
inesorabilmente ogni resto entro il proprio vortice. È questa la prospettiva in cui lo 
storicismo classico scandisce le tappe della storia e che accoglie come suoi momenti 
essenziali – come contraltari solo superficialmente polemici – i progetti utopistici. La 
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modernità utopica è, in fin dei conti, una modernità de-politicizzata e conservatrice, già 

che in essa è esclusa qualsiasi possibilità di un’azione reale di cambiamento che non sia 
quella di assecondare, o tutt’al più di sveltire e agevolare, il naturale corso del 
progresso. Esiste però un’altra forma della modernità che si accompagna a una 
diametralmente opposta concezione della novità. È la modernité baudelaireiana che 
vede il continuum storico-temporale alla stregua di un insopportabile quanto inservibile 

prodotto ideologico, minato inesorabilmente da squarci, punti di rottura, interruzioni e 
destabilizzazioni di natura sempre differente sui quali l’ideologia del progresso pretende 
di apporre continuamente maschere e travestimenti; una modernità che considera le 
vicende umane animate dallo scontro germinale dell’antinomia piuttosto che dalla 
pacifica successione dell’identico. Ed è questa modernità, le cui fattezze Baudelaire ha 

saputo riconoscere prima di chiunque altro, quella che non può fare altrimenti che 
vedere se stessa alla maniera di un gesto incessantemente in cerca della propria libertà.

All’inefficace e consolatoria protesta dell’utopia, quest’ultima modernità oppone 
la sua propria controffensiva. In Benjamin questa va sotto il nome di redenzione. Oltre 
ogni implicazione strettamente teologica, che comunque non è estranea all’impianto 

concettuale delle tesi benjaminiane, essa si definisce particolarmente come la risultante 
di un’azione del tutto pratica e plasmata sulla scorta metodologica di «un materialismo 
storico che ha annichilito in sé l’idea del progresso», e che cerca perciò «di distinguersi 
nettamente rispetto alle forme tradizionali del pensiero borghese» per prediligere come 
suo nucleo concettuale fondamentale quello dell’idea d’attualizzazione81. In questo 

senso, il futuro non trova spazio nelle riflessioni condotte nelle tesi se non nel suo 
aspetto negativo quale prodotto dell’ipostatizzazione dell’avvenire operata dallo 
storicismo, che là proiettava il luogo mitico della realizzazione progressiva della 
felicità, la quale è da intendersi propriamente come il risultato ideale della «illusione 
borghese di eternità»82. La redenzione si gioca, al contrario, tutta in quel rapporto 

rinnovato tra presente e passato che la linearità dello storicismo è determinata invece a 
escludere. Al contrario dei presupposti di qualsiasi teleologia, infatti, per cui il passato 
risulta essere in definitiva un tempo morto, il materialismo storico benjaminiano «tiene 
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81 Si legge questo nel frammento N 2, 2 preparatorio alle tesi incluso nei Passagen-Werk (W. Benjamin, 
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Benjamin esponeva già il nucleo concettuale essenziale delle tesi (cfr. “Eduard Fuchs, il collezionista e lo 
storico”, in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, Torino, 
Einaudi, 2000, pp. 81 e seguenti).



conto della verità che per la storia nulla di ciò che è avvenuto dev’essere mai dato per 

perso»83. Ed è proprio il passato, quello sconfinato accumulo di macerie che il progresso 
dell’umanità ha disteso dietro di sé, che chiede insistentemente al presente la propria 
redenzione. 

Tuttavia, salvare il passato dalla sua condizione inerte di maceria – che significa 
poi sprigionare, attraverso la rammemorazione (Eingedenken), quell’«indice segreto» 

già del tutto insito in lui e «che lo rinvia alla redenzione»84  –, rivendicarlo dal 
continuum in cui questo è pensato dalla storia borghese, è un’azione affatto indifferente 
alle sorti del presente. Al contrario, e su questo le tesi insistono continuamente, 
riscattare il già stato equivarrebbe a sfaldare le maglie di un potere che tiene sotto 
scacco, allo stesso modo, il tempo dell’attualità. Nella settima tesi si può leggere infatti 

che «quelli che di volta in volta dominano sono […] gli eredi di tutti coloro che hanno 
vinto sempre» e che partecipano insieme «al corteo trionfale dei dominatori di oggi»85. 
Il passato è perciò, nella marcia dei vincitori, nient’altro che un bottino di guerra, quel 
«patrimonio culturale» che, in ogni suo elemento, non è perciò «mai un elemento della 
cultura senza essere insieme un documento della barbarie»86. Il luogo della cultura 

diviene, se letto da questa prospettiva, lo spazio in cui un potere esercita un’azione di 
separazione, di scissione87. La storia dell’umanità è così sacrata, «messa fuori dalla 
società degli uomini»88, museificata, inesorabilmente sottratta all’uso libero da parte 
della razionalità. Non a caso, la figura della redenzione diverrà, per Benjamin, l’atto del 
citare (nei Passagen-Werk  si può leggere che «scrivere storia significa, dunque, citare 

storia»89), ovvero di riportare all’uso libero della discorsività termini resi tabù dalla 
tirannia dei vincitori.
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83 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., § III, p. 23.
84 Ivi, § II, p. 23..
85 Ivi, § VII,  p. 31. L’immedesimazione emotiva dei vincitori è un punto centrale del rifiuto di Benjamin 
nei confronti dello storicismo. Tutto il progetto di una storiografia materialistica può essere riassunto 
infatti in quella «polemica contro l’immedesimazione» che il centro nevralgico in cui «la storiografia 
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(Parigi, capitale del XIX secolo, cit., p. 617).
86 Ibidem.
87  Martin Heidegger ha intuito le dinamiche di potere sul quale la tradizione culturale fonda la 
separazione del presente rispetto al proprio passato: «la tradizione che prende così il predominio, tende 
così poco a rendere accessibile ciò che essa “tramanda” che, innanzi tutto e per lo più, piuttosto lo copre. 
Essa rimette il tramandato alla ovvietà e blocca l’accesso alle “fonti” originali a cui le categorie e i 
concetti tramandati erano stati attinti in modo, almeno parziale, originale. La tradizione fa addirittura 
dimenticare questa provenienza. Essa crea la convinzione dell’inutilità anche solo di comprendere la 
necessità di un tale risalimento alle fonti» (Essere e tempo, cit., p. 39).
88 É. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Parigi, Éditions du Minuit, 1969, Vol. 
II, p. 189.
89 W. Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo, cit., § N 11, 3, p. 535.



Se la «chance rivoluzionaria»90 implicata nella redenzione del passato è affidata 

al compito del cronista storico così come a quello del collezionista o dell’artista91, tutte 
figure condensate agli occhi di Benjamin nell’immagine dell’Angelus Novus di Paul 
Klee che riconosce «davanti a noi», invece che il progresso, «un’unica catastrofe, che 
ammassa incessantemente macerie su macerie»92, di essa le tesi tentano soprattutto di 
determinare la circostanza di possibilità e d’attuazione. È in quell’«attimo di pericolo93 

presentato nella tesi sesta, infatti, dove è reso possibile non tanto conoscere il passato 
«proprio come è stato davvero» bensì «impossessarsi di un ricordo», di un’immagine 
che «guizza via […] per non più comparire» ma che, colta «nell’attimo della sua 
conoscibilità»94, permetterebbe finalmente di «articolare storicamente il passato»95, 
ovvero di ricongiungere attivamente il già stato e l’adesso fra le trame di un’attualità 

libera che è l’unico futuro a essere realmente contemplato da Benjamin. Cogliere 
l’immagine istantanea, carica di tensioni fra il passato, il presente e il futuro, significa 
dunque percepire quell’indice segreto di redenzione che essa contiene ma, in più, 
significherebbe «strappare nuovamente la trasmissione del passato al conformismo che 
è sul punto di soggiogarla»96. Ad essere centrale nell’impianto teorico delle tesi diviene, 

quindi, la nozione dell’adesso (Jetztzeit), il luogo, cioè, che è «il vero stato 
d’eccezione»97 dove ogni separazione sfocia nella riattualizzazione delle tensioni che è 
poi «la consapevolezza di scardinare il continuum della storia […] propria delle classi 
rivoluzionarie nell’attimo della loro azione»98. Racchiudendo in sé l’intero corso della 
storia, l’adesso assume un carattere propriamente monadico, chiuso in se stesso («le 

monadi non hanno finestre attraverso le quali qualcosa possa entrare o uscire»99) ma al 
tempo stesso, come sostiene la tesi XVII, senza principio né fine100:

Quando il pensiero si arresta d’improvviso in una costellazione satura di 

38

90 Il termine è ripreso da Benjamin nelle tesi XVII e XVIIa.
91 Del cronista parla esplicitamente la terza tesi.  Sulla figura del collezionista si veda il già citato lavoro 
su Eduard Fuchs. Per quanto riguarda gli accenni che nelle tesi si fanno a proposito della funzione 
artistica si veda più avanti la citazione dalla tesi XVII.
92 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., § IX, p. 37.
93 Ivi, § VI, p. 27.
94 Ivi, § V, pp. 25-27.
95 Ivi, § VI, p. 27.
96 Ibidem.
97 Ivi, § VIII, p. 33.
98 Ivi, § XV, p. 47.
99 G. W. Leibniz, Monadologia, Milano, Bompiani, 2004, § 7, p. 61.
100  Ci riferiamo ai paragrafi quattro e cinque di Monadologia dove Leibniz descrive l’estensione della 
monade come sostanza semplice: «4.  Non bisogna dunque temere che una sostanza semplice si dissolva, e 
non è in alcun modo concepibile che possa naturalmente perire. 5. Per la stessa ragione non è in alcun 
modo concepibile che una sostanza semplice possa iniziare naturalmente,  poiché non potrebbe essere 
formata mediante composizione» (ibidem).



tensioni, le provoca un urto in forza del quale essa si cristallizza come monade. 
Il materialista storico si accosta a un oggetto storico solo ed esclusivamente 
allorquando questo gli si fa incontro come monade. In tale struttura egli 
riconosce il segno di un arresto messianico dell’accadere o, detto altrimenti, di 
una chance rivoluzionaria nella lotta a favore del passato oppresso. Egli se ne 
serve per far saltare fuori una certa epoca dal corso omogeneo della storia; così 
fa saltar fuori una certa vita dalla sua epoca, una certa opera dal corpus delle 
opere di un autore. Il profitto del suo procedere consiste nel fatto che in un’ 
opera è custodita e conservata tutta l’opera, nell’opera intera l’epoca e 
nell’epoca l’intero corso della storia101.

Nel concetto espresso da questa ultima tesi citata, la filosofia della storia 

benjaminiana fornisce le basi teoriche per tornare a pensare un’arte – e nello specifico 
una letteratura – certamente dissacrata nella propria purezza, come la vede Roland 
Barthes, ma proprio per questo «tanto più ricca» perché, reinvestita di cariche etiche e 
politiche sempre rinnovate, essa torna a mostrarsi come una delle più magnifiche 
pratiche della libertà umana102. La natura monadica dell’attimo consegna all’opera 

d’arte moderna il modello attraverso il quale esercitare la propria pressione creatrice. 
L’opera d’arte rivoluzionaria diviene dunque quella che coglie l’intero tempo della 
storia e, spezzando il divenire progressivo dettato dalle narrazioni del potere, ne riporta 
in sé ogni attimo, riaprendolo a una dialettica dell’uso le cui possibilità divengono 
potenzialmente illimitate. Poco prima del 25 settembre 1940 quando, «prevenendo il 

macellaio»103  della persecuzione nazista, Walter Benjamin si suicida nella località 
catalana di Port Bou, l’autore delle tesi si premura che il manoscritto di queste venga 
consegnato all’amico Theodor Adorno. Ed è proprio ad Adorno al quale si deve il 
merito di aver sviluppato l’impianto teorico benjaminiano verso una teoria della rottura 
che si presenta come l’opportunità più feconda per l’estetica della modernità: «le opere 

d’arte», si legge in Adorno, in quanto monadi «sono chiuse l’una all’altra, cieche, e 
tuttavia nella loro chiusura rappresentano ciò che è all’esterno»104. È precisamente fra le 
trame di questa «dialettica di universale e particolare» dove l’opera d’arte moderna, 
richiamando all’uso tutti i materiali possibili, incontra l’unico sentiero percorribile verso 
la novità, verso un nuovo che, frantumando la continuità della storia, «spezza pure 

l’invarianza delle categorie universali»105. In questa infinita dialettica ricombinatoria la 
modernità può finalmente contemplarsi, fuori da ogni logica predeterminata e 
universale, fuori da ogni predestinazione storica e sociale, come una modernità infinita.
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101 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., § XVII, pp. 51-53.
102 Cfr. R. Barthes, “Storia o letteratura?”, in Saggi critici, Torino, Einaudi, 1972, p. 103.
103  È il secondo verso della poesia di Bertold Brecth “Per il suicidio del profugo W. B.”,  Poesie e 
frammenti 1934-56, in Poesie II (1934-1956), Torino, Einaudi, 2005, p. 1021.
104 T. W. Adorno, Teoria estetica, cit., pp. 240-241.
105 Ivi, p. 243.



Modelli del nuovo

La natura monadica dell’attimo che distingue il momento rivoluzionario e che 

caratterizza perciò l’opera d’arte realizzante il nuovo ci costringe a rinnovare la 
domanda che sorgeva ad Adorno nel momento di spiegare gli effetti delle sinfonie 
moderniste di Anton Bruckner. Queste, e l’arte del nuovo in generale, chiedono al 
fruitore, infatti, «come qualcosa di vecchio sia comunque ancora, ossia come qualcosa 
di nuovo, possibile»106. D’altra parte, una risposta, lo si è visto, sorge spontanea se si 

legge la questione sulla base del materialismo storico benjaminiano: il vecchio è 
possibile come qualcosa di nuovo perché è nella costellazione dialettica di un’immagine 
che ha annientato ogni traccia della progressività della storia dove è possibile scorgere 
la frattura rivoluzionaria apportata sulla superficie liscia del sempre uguale. L’opera 
d’arte appare in questo senso e duplicemente come un’unità e come un crocevia di 

molteplicità. È unica, infatti, poiché grazie alla sua natura di attimo è a lei dato di 
scardinare ogni continuità: essa è l’infinitesimale spazio bianco che interrompe il lineare 
e ridondante discorso della storia. D’altra parte, è, anche – ma questo proprio perché 
possiede la forma chiusa dell’unità –, un luogo di risonanza del plurale. Lo si deve al 
fatto per cui, in qualità di attimo tensionale e dialettico, la sua limitatezza si determina 

solo ed esclusivamente sulla base degli elementi che in essa pervengono 
vicendevolmente a illuminarsi. Intraprendere una critica della modernità, là dove questa 
si costituisce come rottura della linearità e irruzione del nuovo, significa, all’interno di 
questo quadro, addentrarsi fra la complessità che una tale immagine, nella sua stessa 
forma e a partire da essa, riflette e rifrange sul pensiero che tenta di conoscerla. Per 

procedere nello studio dell’attimo in quanto immagine di novità è quindi necessario, 
prima di ogni passo successivo ed eventuale, ribadire che esso, in quanto momento di 
spezzatura di un continuum, materializza, nella forma dell’atto, uno scopo, rispondente, 
a sua volta, a una determinata necessità. Non si tratta, dunque, di leggere l’opera 
estetica alla stregua di un semplice testo composto di segni e del tutto autonomo rispetto 

alla realtà che lo circonda (ovvero, interpretabile nelle sue parti a prescindere dal loro 
luogo di attualizzazione); è necessario invece, in quanto quella è un atto in risposta a 
una necessità, considerarla nei termini di un aver luogo del linguaggio in determinate 
condizioni storiche, sociali e culturali107. Il linguaggio dell’opera d’arte rivela se stesso, 
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106 Ivi, p. 29.
107  Già Émile Benveniste, all’interno delle scienza del linguaggio, aveva proposto,  nel suo saggio del 
1969 sulla Semiologia della lingua,  uno spostamento analitico analogo. A essere contenuto in questo 
lavoro di Benveniste è,  in sostanza, lo sviluppo di un progetto già pienamente auspicato nel Cours de 
linguistique générale da Ferdinand de Saussure,  vale a dire, quello di una riduzione della disciplina 
linguistica a una parte di una scienza generale «che studia la vita dei segni nel quadro della vita sociale»



in* questo senso, come un campo attraversato da tensioni continue fra materiali differenti 

e che, come Walter Benjamin ci ha permesso di notare, non sono mai escluse da logiche 
di potere che ne condizionano, di volta in volta, l’utilizzo particolare. 

Si deve all’opera di Michel Foucault – e in modo particolare al pionieristico 
lavoro su L’archeologia del sapere del 1969 – l’aver ricondotto l’analisi delle 
discorsività entro l’ambito più vasto di uno studio della cultura. Se presupposto della 

disciplina archeologica è infatti la constatazione che «non si può in qualunque epoca 
parlare di ogni cosa»108, l’archeologia si dichiara, già fin dalle battute preliminari del 
lavoro, come una disciplina dell’attimo. Dal punto di vista dell’archeologo della cultura, 
pertanto, l’enunciato «non è una struttura ma una funzione d’esistenza»109, la cui 
conoscibilità è del tutto inseparabile dallo scioglimento dei meccanismi e delle forze 

che ne hanno consentito la pronuncia o verso i quali quella stessa pronuncia si afferma 
come eccentrica. Questi due punti, come si è avuto occasione di specificare, non sono 
affatto estranei a una teoria critica del nuovo: essi ne sono al contrario i nuclei fondanti. 
In primo luogo poiché essi pongono con forza il problema per cui ogni attività di parola 
– e, quindi, ogni pronuncia estetica – viene a determinarsi solo in quanto presa 

all’interno delle maglie di meccanismi di potere che hanno come primo e fondamentale 
effetto quello di presiedere alle dinamiche che regolano la trasmissione, la fruizione e 
l’uso del patrimonio culturale. È esclusivamente dentro tale campo di forze, che fanno 
del conformismo della successione storicista la loro regola essenziale d’esistenza, dove 
del nuovo si può dare anche solo la possibilità. In questa direzione, l’analisi 

archeologica non tenta di ridurre il caos proprio dei momenti che si propone di 
analizzare, quanto al contrario, di esaltarne la discontinuità, i vuoti, per cogliere così 
anche la regolarità di ciò che si vorrebbe, in una prospettiva più canonica, come 
definitivamente terminato – morto – e, dunque, separato. Della novità metodologica che 
introduce nella disciplina della storia della cultura essa fa un riflesso immediato delle 

novità che, intese come punti di discontinuità nel fittizio organismo ideologico della 
storia convenzionale, sono i suoi elementi prediletti di studio. «L’archeologia parla, 
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** (F. de Saussure,  Corso di linguistica generale, Bari, Laterza, 1979, p. 26). Se per Benveniste il segno deve 
essere solo riconosciuto per essere analizzato in quanto tale – e questo è il compito della semiotica –, 
l’entità del discorso, la quale non è in alcun modo riducibile a un insieme di segni e corrisponde a 
un’effettiva attualizzazione del linguaggio nel momento di una data enunciazione, deve essere compreso, 
dove l’atto del comprendere va letto come lo scioglimento delle relazioni essenziali che soggiaciono 
all’evento di linguaggio come manifestazione particolare avente luogo in determinate situazioni sociali e 
culturali. Quest’ultimo sarà il compito di una disciplina del tutto nuova, di una metasemantica costruita 
sulla semantica dell’enunciazione e che si determina «nell’analisi translinguistica dei testi e delle 
opere» (cfr. É. Benveniste,  “Sémiologie de la langue”, in Problèms de linguistique générale 2, Parigi, 
Gallimard, 1974, pp. 43-66).
108  M. Foucault,  L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura,  Milano, Rizzoli, 
2013, p. 61.
109 Ivi, p. 115.



molto più volentieri», infatti, «di tagli, di aperture, di forme completamente nuove di 

positività e di improvvise ridistribuzioni»; essa «cerca piuttosto di districare quei fili 
che la pazienza degli storici aveva teso; moltiplica le differenze, mescola le linee di 
comunicazione e si sforza di rendere più difficili i passaggi»110. Complicare fino a 
impedire la successione cronologico-consequenziale dei passaggi significa affermare 
che la novità, nonostante l’oppressione che la cultura comunque esercita su suoi 

prodotti, sia possibile e per di più del tutto necessaria. Da qui la necessità di 
«interrogare il linguaggio non nella direzione a cui rimanda», come se esso non fosse 
altro che la conseguenza logica di ciò che lo ha preceduto e la causa necessaria di ciò 
che lo proseguirà, bensì, al contrario, di leggerlo «nella dimensione in cui si dà»111, 
nell’attimo eversivo che esso introduce nella monotonia della continuità. 

Ciò che la descrizione archeologica punta a mettere sul banco d’accusa è dunque 
l’ordine fittizio del quale Benjamin vedeva macchiata l’infinita tragedia umana nel 
gioco dagli equilibri sempre identici degli oppressori e degli oppressi. È in questo 
senso, infatti, che deve essere interpretata l’enfasi che Foucault pone non tanto sulle 
radici evolutive di un dato fenomeno, quanto piuttosto sulle sue condizioni d’attualità, 

sulla sua funzione d’esistenza. Proprio in questa direzione muoveranno i lavori 
successivi del filosofo francese, i cui sforzi teoretici sono condensati, per la maggior 
parte, nel saggio su Nietzsche, la généalogie, l’histoire, edito nel 1971. Lo scopo della 
genealogia, infatti, che muove a partire da e procede oltre l’indagine archeologica, è di 
portare alla collisione i due concetti essenziali di origine (Ursprung) ed emergenza 

(Enstehung). Se il concetto di origine condensa e sublima la fissità dell’universale e, 
dunque, l’invariabilità e la purezza delle categorie che si vorrebbe presiedessero ai fatti 
della cultura112, l’emergenza delle discorsività rende conto della natura di attimo che 
esse presentano allo sguardo dello storico che sappia smascherare le menzogne della 
teleologia del progresso, quale è il compito della critica genealogica foucauldiana: 

di qui, per la genealogia, un’indispensabile cautela: reperire la singolarità degli 
avvenimenti al di fuori di ogni finalità monotona; spiarli dove meno li si 
aspetta e in ciò che passa per non avere storia – i sentimenti, l’amore, la 
coscienza, gl’istinti; cogliere il loro ritorno, non per tracciare la curva lenta di 
una evoluzione, ma per ritrovare le diverse scene dove hanno giocato ruoli 
diversi; definire anche l’istante della loro assenza, il momento in cui non hanno 
avuto luogo113. 
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110 Ivi, pp. 222-223.
111 Ivi, p. 149.
112  Attorno alla critica dell’Ursprung praticata da Nietzsche si legge che «in primo luogo ci si sforza di 
rintracciarvi [nell’origine] l’essenza esatta della cosa, la sua più pura possibilità, la sua identità 
accuratamente ripiegata su se stessa, la sua forma immobile e anteriore a tutto ciò che è esterno, 
accidentale e successivo» (“Nietzsche, la généalogie, l’histoire”, in Dits et écrits, cit., vol. I, p. 1006).
113 Ivi, 1004 (trad. it., Microfisica del potere. Interventi politici, Torino, Einaudi, 1977, p. 29).



Enstehung designa, in opposizione all’origine, «il punto d’insorgenza 

(surgissement)» che è, propriamente, «il principio e la legge particolare di 
un’apparizione»114. L’evento del nuovo è quindi un evento che si produce non tanto 
sulla base di una volontà, quanto piuttosto «sempre all’interno di un determinato stato di 
forze»115  e la cui formazione è comprensibile esclusivamente a partire da esse. È il 
culmine, questo, di quello sforzo di spersonalizzazione e di de-psicologizzazione 

dell’autore che Foucault aveva già intrapreso parallelamente alla stesura del suo libro 
sul metodo archeologico: «si tratta» – leggiamo nella conferenza sull’autore pronunciata 
alla Société Française de Philosophie nel 1969 – «di togliere al soggetto (o al suo 
sostituto) il suo ruolo di fondamento originario, e analizzarlo nei termini di una 
funzione variabile e complessa del discorso»116. È implicito alla critica mossa verso 

l’entità empirica e individuale dell’autore, inteso come caratteristica essenziale e 
originale di qualsiasi opera, l’attacco decisivo a una determinata tipologia di 
ermeneutica, la quale interpreta i prodotti della cultura solo sulla base di un movimento 
circolare che li riconduce alle categorie fondamentali sulle quali un dato sistema 
culturale fonda e pensa se stesso. È una critica che può essere rivolta, d’altra parte, a 

ogni mitologia del nuovo, ovvero a ogni pensiero che riconosca nella novità nient’altro 
che una modulazione differente di un nucleo concettuale già dato in partenza nella 
situazione in cui la forma della novità si trova a emergere117. Ma privare l’autore di ogni 
antropomorfismo per intenderlo, invece, esclusivamente, come una funzione 
dell’enunciazione che può essere di volta in volta occupata da soggetti empirici 

differenti118 significa soprattutto rimettere mano alla sostanza metafisica dell’etica, per 
proiettarla, con una forza del tutto rinnovata, entro i confini di un’attività pienamente 
umana – e perciò storica, mutevole, priva di qualunque fissità. Contro un’etica 
universale che si trova di fatto fondata sulla condivisione totale di certe categorie di 
pensiero, e che pertanto è esercizio di potere e imposizione normativa piuttosto che 

luogo di libertà, il pensiero foucauldiano, prescindendo da qualsivoglia figura autoriale 
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114 Ivi, p. 1011.
115 Ibidem.
116 M. Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?”, in Dits et écrits, cit., vol I, p. 839.
117 Ritornando al discorso fatto nelle pagine precedenti, è del tutto legittimo riprendere in considerazione, 
sotto questa prospettiva, il carattere conservatore e consolatorio delle immaginazioni utopiche, da 
intendersi come manifestazione standardizzata di una mitologia della novità, nonché il ruolo essenziale 
dell’eroe e del genio a esse correlato.
118 Il lavoro di Foucault coincide ancora, in maniera sorprendente, con le teorie linguistiche sviluppate 
contemporaneamente da Émile Benveniste. Sulla questione del soggetto come posizione linguistica si 
rimanda al lavoro su “De la subjectivité dans le langage”, in Problèms de linguistique générale 2, Parigi, 
Gallimard, 1966, pp. 258-266.



predeterminata, giunge a suggerire una ben differente etica immanente alla scrittura119. 

Come fa osservare perspicacemente Alain Badiou, «se non c’è etica “generale”, è 
perché fa difetto il Soggetto astratto, che dovrebbe armarsene»; al contrario, la storia dei 
fatti umani dimostra che «non c’è che un animale umano particolare, convocato dalle 
circostanze a diventare soggetto»120. Una simile concezione del discorso, a cui non si  
sottrae certamente la dimensione dell’estetica, implica il doversi misurare con una 

condizione del tutto particolare per la quale si rende possibile investigare non tanto la 
riproduzione incessante e pacifica di determinati stati di cose, continuamente reiterati 
nella azioni di soggetti monolitici aprioristicamente determinati, quanto piuttosto 
l’azione di un soggetto che, come risultato del continuo mutamento delle discorsività 
nella quali è via via risucchiato e coinvolto, è invece sottoposto ai movimenti della 

«dispersione»*e della «discontinuità con se stesso»121  e, così, costretto a mutare 
incessantemente di forma, a rinnovare se stesso nel rinnovamento necessario dei 
discorsi.

L’archeologia, dunque, che come analisi comparativa accetta la sfida di non 
«ridurre la diversità» dei suoi oggetti né di «delineare l’unità che li deve totalizzare»122, 

tende così a mutare se stessa nella propria continua apertura, dal momento in cui 
rinuncia all’unificazione per moltiplicare all’infinito la rete di relazioni che vede 
animare la vita della cultura. In questo senso, l’indagine archeologica è la ricerca stessa 
dell’attimo della novità e della sua rottura. La dialettica del nuovo, che si è vista 
corrispondere in larga misura con una dialettica della temporalità, dove la storia appare 

nel momento di risolversi nell’attimo dell’immagine e per cui risulta abolito ogni 
schema di successione logica prevista dal conformistico continuum storicista, deve 
essere quindi il campo decisivo in cui misurare le capacità di uno sguardo che rifiuta di 
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119 Riprendiamo questo punto dall’osservazione di Giorgio Agamben in merito all’archeologia foucauldiana 
esposta in conclusione al suo libro sul testimone (cfr. Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il 
testimone. Homo sacer III, Torino, Bollati Boringhieri, 2010, p. 131).
120  A. Badiou,  L’etica,  Parma, Pratiche Editrice, 1994, p. 39. L’evento,  su cui Badiou fonda l’impianto 
concettuale della propria indagine sull’etica, appare immediatamente analogo a quel concetto di 
emergenza che Foucault isola per spiegare le condizioni d’esistenza dei discorsi e, dunque, soltanto in 
rapporto al quale un’individualità è messa nella condizione di occupare la posizione di soggetto. Anche 
per Badiou ciò comporta l’emersione sulla superficie liscia del mondo di una novità: «l’evento», si legge 
nell’Etica, «ci costringe a decidere una nuova maniera d’essere», forzando il soggetto così generato a 
decidere «di rapportarsi d’ora in avanti alla situazione dal punto di vista del supplemento di evento». È 
proprio nel luogo di tale fedeltà, in relazione alla quale il soggetto si forma, dove la posizione etica è
* *direttamente correlata con l’instaurazione di una novità: «essere fedeli a un evento è muoversi nella 
situazione in cui tale evento ha costituito un supplemento, pensando (ma ogni pensiero è una pratica, un 
mettere alla prova) la situazione “secondo” l’evento. Il che costringe ad inventare una nuova maniera 
d’essere e d’agire nella situazione, dato che l’evento era al di fuori di tutte le leggi regolari della 
situazione» (ivi, p. 40). 
121 M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., p. 74.
122 Ivi, p. 211.



«dissolvere l’evento singolare in una continuità ideale – movimento teleologico o 

incatenamento naturale»123 che sia. Questo è il progetto critico di quella storia effettiva 
proposta da Foucault che – archeologicamente essa stessa – risuona in costellazione 
assieme al materialismo rivoluzionario benjaminiano: una storia dove le forme «non 
obbediscono né a una destinazione né a una meccanica, ma piuttosto alla casualità della 
lotta»124. Di un progetto che, oltre a misurarsi con la loro interpretazione, le riprende 

piuttosto in se stesso per riafferrare in prima persona il nucleo etico che è in esse e nella 
loro carica di novità essenzialmente riposto.

Mentre colgono l’aspetto di attimo in cui la manifestazione del nuovo assume la 
propria forma come reazione necessaria a una condizione di pericolo – seguendo la 
terminologia usata da Benjamin – o, che è lo stesso, di emergenza, l’archeologia e la 

genealogia suggeriscono, al medesimo tempo, di prendere in considerazione la 
fisionomia stessa di quell’evento che afferma se stesso come scardinamento di ogni 
regola preesistente. Ciò significa che, mostrando teoreticamente la difficoltà e l’impasse 
oggettiva a cui è destinata una scienza della cultura che fondi se stessa sulle categorie 
storicistiche della successione e dell’evoluzione lineare, lo scavo archeologico getta 

luce sulla natura più profonda dei fenomeni di cui si propone lo studio. Ciò che esse 
rendono evidente è infatti, soprattutto, l’impossibilità di ricondurre gli avvenimenti a 
schemi generali di regole determinate a priori. In questo senso, come ha compreso alla 
perfezione Giorgio Agamben nella sua recente indagine sul metodo, l’adesso 
dell’evento e della discorsività che ne deriva è sempre di natura paradigmatica125. 

Questo perché il discorso che sorge fra le maglie dell’attimo d’emergenza non solo non 
può essere analizzato sotto la protezione dei procedimenti logici convenzionali ma, 
soprattutto, poiché egli scardina, nel momento stesso in cui esibisce la propria 
realizzazione, ogni logica data, la quale pretenderebbe invece di ricondurlo, 
neutralizzandone la forza, a sé: «il paradigma», al contrario, «presuppone in realtà 

l’impossibilità della regola»126. Agamben sintetizza, in sei tesi essenziali, la particolare 
natura logica e storica del caso paradigmatico:

1) Il paradigma è una forma di conoscenza né induttiva, né deduttiva, ma 
analogica, che si muove dalla singolarità alla singolarità.
2) Neutralizzando la dicotomia fra il generale e il particolare, esso sostituisce 
alla logica dicotomica un modello analogico bipolare.
3) Il caso paradigmatico diventa tale sospendendo e, insieme, esponendo la sua 
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123 M. Foucault, “Nietzsche, la généalogie, l’histoire”, cit., p. 1016.
124 Ibidem.
125  Cfr. G. Agamben, “Che cos’è un paradigma?”, in Signatura rerum. Sul metodo, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2008, pp. 11-34.
126 Ivi, p. 23.



appartenenza all’insieme, in modo che non è mai possibile separare in esso 
esemplarità e singolarità.
4) L’insieme paradigmatico non è mai presupposto ai paradigmi, ma resta 
immanente ad essi.
5) Non vi è, nel paradigma, un’origine o un’archḗ: ogni fenomeno è l’origine, 
ogni immagine è arcaica.
6) La storicità del paradigma non sta né nella diacronia né nella sincronia, ma 
in un incrocio fra esse127.

Come immagine tensionale e dialettica, come elemento monadico chiuso in se 

stesso ma riflettente in sé, potenzialmente, ogni altro tempo, il caso paradigmatico 
esclude qualsivoglia possibilità di essere ricondotto entro gli schemi di successione, di 
appartenenza e di derivazione propri della storiografia tradizionale. I rapporti che 
all’interno vengono a stabilirvisi sono comprensibili quindi, non tanto mediante la loro 
riduzione a casi più generali del quale costituirebbero la manifestazione particolare, 

l’esempio, bensì solo riconoscendo in essi una regola immanente che pone in relazione 
soltanto le differenti singolarità che vi convergono. L’unica regola del paradigma è, 
così, quella che esso stesso stabilisce a partire dalla propria articolazione e della quale 
risulta essere l’unico campo d’applicazione. Per questo ogni immagine può essere, a 
ragione, definita arcaica: in essa, nessun tempo proprio di alcun elemento particolare 

che vi converge si appropria degli altri riducendoli a sé; al contrario, è l’immagine 
stessa a divenire, nel suo complesso, atemporale, situandosi in uno spazio che è 
propriamente un vuoto di tempo al tempo stesso carico di storicità. Ogni forma, 
richiamata nella forma più complessa del paradigma, riacquista, in questo senso, la 
propria originalità solo nell’attimo in cui viene richiamata al presente nella propria 

attualizzazione. Tutto questo si rende pienamente comprensibile nel momento in cui lo 
si proietta entro una teoria dei procedimenti artistici. L’attualizzazione del vecchio come 
forma propria del nuovo – il disseppellimento di elementi altrimenti perduti fra le 
macerie della tradizione – non deve essere quindi letto nei termini di un’esibizione 
dell’origine (Ursprung) da parte dell’opera d’arte, né attraverso l’esplicitazione delle 

tappe di un processo determinato che renderebbe conto della natura degli elementi in 
essa implicati. Ogni diacronia cede il passo, nell’esibirsi del caso paradigmatico, a un 
sistema che è indagabile solo nell’aspetto della sincronia delle proprie componenti. 
Queste non dicono, risuonando nel paradigma, né cosa sono adesso, né cosa sono state 
in passato; bensì esse affermano loro stesse nella loro attuale «condizione di 

possibilità»128. 
Quando Guillén chiede a Salinas di esplicitare il rapporto fra la propria 
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pronuncia poetica e la voce di Garcilaso, è esattamente questa relazione di natura 

paradigmatica che esorta l’amico a rendere esplicita. Non si tratta di comprendere che 
cosa debba la poesia di Salinas a quella di Garcilaso, né, quindi, di leggere quel 
rapporto nei termini di un debito d’influenza o di derivazione; al contrario, all’interno di 
una simile relazione, ciò che si deve domandare all’oggetto è in che modo, al suo 
interno, gli elementi in esso richiamati all’azione pervengano a una piena e reciproca 

comprensibilità solo nello spazio libero – creativo – della loro costellazione; libertà che 
essi, separatamente, non avrebbero potuto in alcun modo esprimere. Il compito di 
un’archeologia che concepisce se stessa come una paradigmatologia è, quindi, quello di 
«rendere intellegibile una serie di fenomeni, la cui parentela era sfuggita o poteva 
sfuggire allo sguardo dello storico»129, o, per citare Paul Veyne, «“prendere coscienza” 

di realtà che si intuivano vagamente senza riuscire a tematizzarle»130. Il paradigma è, in 
questa direzione, la figura di una tale resistenza alla tematizzazione: è la figura per cui, 
nel terreno dissestato della tradizione culturale, alle macerie, già accumulate negli strati 
della storia o ancora da accumularsi, è concesso «di accedere per la prima volta al 
presente»131 nella pienezza della loro forza di novità.

Per una critica infinita, presente

Nella forma stessa in cui la novità si dà a conoscere pare essere in gioco 
qualcosa di più che una semplice direzione analitica che è opportuno rivolgere verso le 

opere d’arte. Il pensiero sulla novità, sulle sue forme storiche di manifestazione, sembra 
invece continuamente rimettere a una riflessione, altrettanto fondamentale, che quel 
pensiero deve rivolgere verso se stesso: la critica del nuovo comporta, cioè, sempre 
un’auto-critica da parte della critica stessa che la persegue. Parafrasando Benjamin, 
compito del progetto critico è quello di riportare alla luce, all’intellegibilità, l’intreccio 

delle molteplicità che contraddistingue le vere opere d’arte132. Tuttavia, nella virtualità 
che caratterizza l’apparizione dell’opera come immagine paradigmatica, il plurale che 
ne forma il contenuto essenziale pare non poter essere mai sciolto definitivamente. La 
non risolubilità delle sue direzioni – il non poter determinare, in sostanza, nessun’altra 
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funzione dell’opera se non quella che condiziona la sua propria esistenza, e che essa 

esprime, come sua regola, nell’emergenza della sua manifestazione particolare – è la 
caratteristica principale di ogni novità, tanto che, richiudendo l’infinito delle possibilità 
che essa presenta all’interno di un percorso di senso univoco, ciò che si otterrebbe 
sarebbe nient’altro che la degradazione del nuovo nella fase di un processo (e, come 
tale, ancora logico, causalistico e consequenziale) che da esso prenderebbe avvio, 

snaturandolo dunque in quanto novità. La critica, affermerà Benjamin, è da intendersi, 
pertanto, come un «compito infinito»133 perché infinito, come si è visto, è l’oggetto che 
occupa il suo studio.

L’opera che mostra se stessa come novità porta necessariamente alla superficie 
degli eventi una carica etica che non è in alcun modo scindibile dalla sua 

manifestazione materiale, in quanto quest’ultima è lo spazio essenziale per l’apparizione 
di un soggetto che, incontrando lì la propria pronuncia, trova se stesso nella possibilità 
della propria libertà. È propriamente la rottura, infatti, in quanto sovversione dei poteri 
che gestiscono e limitano la fruizione del patrimonio culturale, a distinguere l’eticità 
dell’opera d’arte. Parafrasando un celebre passo di Kant, la componente etica del nuovo 

è determinata, fin dalla sua base, da un movimento eccentrico rispetto al proprio 
ambiente d’insorgenza e che porta l’opera e il soggetto che ne deriva a uscire «da uno 
stato di minorità»134 – che è, per il tedesco, l’«incapacità di valersi del proprio intelletto 
senza la guida di un altro»135, di agire liberamente nei confronti del proprio tempo – nel 
quale altrimenti resterebbero imprigionati. Da questo punto di vista la novità è, sempre e 

necessariamente, una Aufklärung, un illuminismo, ovvero, come annota Michel Foucault 
nel suo commento al testo kantiano, una «modificazione dei rapporti preesistenti fra la 
volontà, l’autorità e l’uso della razionalità»136. Esercitare una critica dell’arte nel suo 
momento di novità e, dunque, nel suo momento più alto di verità (già che in quel punto 
essa si spinge oltre ogni mascheramento della convenzionalità), significa recepire 

direttamente l’insegnamento che essa ha da offrire allo sguardo che la coglie. Ciò vuole 
dire, dunque, che la critica è chiamata a mettersi nella condizione di fare sua l’attitudine 
che l’oggetto del suo sguardo espone già come pratica, nel momento in cui l’opera 
sceglie di ignorare ogni rapporto di consequenzialità della storia alla quale appartiene, 
con le sue implicite costrizioni e i suoi divieti. Se il nuovo interrompe il continuum 

storico, assumendo tutta la propria forza di rottura proprio nella costellazione di ogni 
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tempo e di ogni discorso che esso ha la possibilità di richiamare nella virtualità della 

propria concretizzazione, il glossatore dovrà trovare lo slancio per far risuonare, 
analogamente, il proprio presente e le sue categorie negli altri infiniti presenti che 
l’opera riporta alla luce, nel magma dei discorsi, dei pensieri e degli atteggiamenti che 
le sono propri. Questo significa, cioè, per la critica, vedersi, alla stregua di come l’opera 
vede se stessa, immersa in una relazione germinale con tempi e pensieri percepiti fino a 

quel momento come distanti e sostanzialmente estranei. Rivolgendo l’intenzione 
genealogica in maniera diretta verso di sé, la critica – che si muove nell’attualità del 
proprio presente, nelle costrizioni del proprio tempo – deve porsi in condizione di 
formare con il proprio oggetto essa stessa una costellazione, di intrattenere con quello, 
di nuovo, un rapporto paradigmatico. 

In questo senso, la modernità, della quale ogni opera di ogni tempo può entrare 
legittimamente a far parte nell’attimo che esprime la libertà del nuovo, può accogliere in 
sé anche la voce del glossatore dell’opera. La modernità ritorna, così, ogni volta 
possibile in ogni pronuncia, sotto la forma di un’attitudine e non più come un’epoca 
determinata e chiusa della storia, poiché «essere moderno», non è, adesso, «riconoscere 

e accettare questo movimento perpetuo», ma significa, al contrario, «assumere una certa 
posizione a riguardo di tale movimento»137. Questa attitudine, «volontaria, difficile, 
consiste nel cogliere qualche cosa d’eterno che non è al di là dell’istante presente, né 
dietro di esso, ma in esso»138. L’Aufklärung, concludiamo accogliendo ancora le parole 
di Foucault, «non è la fedeltà a degli elementi della dottrina, ma piuttosto la 

riattivazione permanente di un’attitudine; vale a dire di un êthos filosofico che si 
potrebbe caratterizzare come una critica permanente del nostro essere storico»139. Solo 
così la glossa può pretendere di emanciparsi dalla forma del mero commento per tornare 
ad assumere su di sé la responsabilità di una prassi propriamente critica: «il lavoro 
indefinito della libertà»140.
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Oggi due cose appaiono moderne: l’analisi della vita e la 
fuga dalla vita.

HUGO VON HOFMANNSTHAL

I

 Dall’esilio a Sant’Elena Napoleone Bonaparte rilascia una dichiarazione che 
dovrà assumere, nel giro di pochi decenni, la valenza di una vera e propria profezia: «la 

mia vera gloria non è quella di aver vinto quaranta battaglie; Waterloo farà svanire il 
ricordo di tante vittorie; ciò che non svanirà mai, ciò che vivrà eternamente, è il mio 
Code Civil»1. Il codice, promulgato da Napoleone il 21 marzo del 1804, segna una 
svolta decisiva nel diritto occidentale, riflettendo, nell’arco dei tre libri che lo 
compongono, le dinamiche e gli effetti profondi di un cambiamento sociale che aveva 

coinvolto la civiltà europea a partire dallo scoppio della Rivoluzione Francese. Le basi 
giuridiche del Code Napoléon andranno, nel corso degli anni immediatamente seguenti, 
a esercitare il ruolo di modello essenziale per le altre carte costituzionali europee che, da 
quel momento in poi, si succederanno nel continente. 

In America Latina, seppur con qualche decennio di ritardo rispetto agli epigoni 

europei, la situazione è sostanzialmente analoga e il codice civile di Bonaparte serve da 
calco per la stesura delle carte costituzionali delle giovani repubbliche indipendenti 
ispanoamericane. Primo fra tutti, per cronologia e rilevanza intellettuale, è il caso 
cileno, dove, trentasei anni dopo la dichiarazione dell’Acta de Independencia de Chile e 
dieci dopo l’ufficiale riconoscimento dell’indipendenza del Paese da parte del governo 

55

1  C. F. T. de Montholon, Récits de la captivité de l’Empereur Napoléon à Sainte-Hélène, Paris, Paulin, 
1847, vol. 1, p. 401.



spagnolo, il 14 dicembre 1854 entra in vigore, redatto da Andrés Bello, il Código Civil 

de la República de Chile, in perfetta aderenza ai principi condensati nella carta francese. 
Dalla costituzione cilena, l’esempio si espanderà alle altre neonate repubbliche del 
continente, sancendo, definitivamente, l’affermazione del modello sociale borghese che, 
a partire dai moti rivoluzionari in Francia e tramite la conseguente azione politica 
napoleonica, si era già pienamente consolidato in Europa.

Il nuovo modello civile determinerà una ricollocazione radicale dei meccanismi 
sociali. Forse nessuno quanto Hegel è riuscito a cogliere, quando il processo era ancora 
nel vivo del suo farsi, lo sconvolgimento epocale che quella moderna concezione dello 
Stato rifletteva. In particolare, dalle pagine dei suoi Lineamenti di filosofia del diritto, 
pubblicati a Berlino nel 1820, il filosofo tedesco rintraccia le coordinate di una 

rifunzionalizzazione sostanziale dell’individuo all’interno delle nuove dinamiche 
sociali, tutta incentrata sullo spostamento di baricentro dal soggetto singolare alla 
collettività. La funzione della «persona particolare» non può più essere intesa, infatti, se 
non «in quanto essenzialmente in relazione a un’altra particolarità analoga, per cui 
ciascuna si fa valere e si appaga mediante l’altra ed è, al tempo stesso, puramente e 

semplicemente mediata, dalla forma dell’universalità»2. Il pieno compimento della vita 
dei moderni cittadini dello stato borghese, se da un lato si afferma come un’incessante 
scalata del singolo verso ciò che Hegel descrive nei termini di «fine egoistico»3, d’altro 
canto non può che definirsi all’interno di una dimensione collettiva, nell’ottica 
utilitaristica per la quale ogni persona particolare non è che il mezzo per altre a lei 

simili e viceversa. 

II

 Nelle lezioni di estetica tenute da Hegel, prima a Heidelberg e poi a Berlino, fra 
il 1817 e il 1829, la ricollocazione delle dinamiche sociali determinate 

dall’assestamento dello stato borghese è estesa a paradigma di un nuovo 
posizionamento dell’attività artistica nei suoi rapporti con la realtà. Il decentramento 
della posizione dell’individuo nel sistema di tali nuove relazioni porta, come è 
inevitabile, a un declassamento sostanziale di tutte quelle attività i cui limiti erano 
tradizionalmente ubicati all’interno della sfera d’azione della soggettività. L’esperienza 
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estetica, naturalmente estranea all’utilitarismo dei fini egoistici, diviene così attività 

superflua e collaterale e, anzi, perfino dannosa nella razionalistica organizzazione della 
nuova civiltà borghese. Il concetto risuona fortemente fin dalle prime pagine delle 
lezioni:

Il genere peculiare della produzione artistica e delle sue opere non soddisfa più 
il nostro bisogno più alto noi siamo ben oltre il poter onorare in maniera divina 
e venerare le opere d’arte; l’impressione che esse fanno è di natura più 
ponderata, e quel che da esse è suscitato in noi richiede una pietra di paragone 
più alta e una conferma diversa. Il pensiero e la riflessione hanno sopravanzato 
la bella arte. Se amiamo compiacerci di lagnanze e biasimi, possiamo 
considerare questo fenomeno come corruzione, e attribuirlo alla preponderanza 
di passioni e di interessi egoistici, che mettono in fuga la serietà dell’arte come 
la sua serenità; oppure possiamo incolpare l’indigenza del presente, 
l’aggrovigliata situazione della vita civile e politica che non concede all’animo, 
prigioniero di meschini interessi, di liberarsi verso i fini superiori dell’arte, 
giacché l’intelligenza stessa è al servizio di questa indigenza e dei suoi 
interessi con scienze che hanno utilità solo per tali fini, e si lascia corrompere a 
confinarsi in questa aridità. […] Perciò il nostro tempo, per la sua situazione 
generale non è favorevole all’arte. […] Per tutti questi riguardi l’arte, dal lato 
della sua suprema destinazione, è e rimane per noi un passato4.

L’esperienza estetica è un’esperienza morta. Il presente la esclude dalle proprie 
manifestazioni tanto che, se un bisogno reale esiste nella società borghese rispetto 

all’oggetto d’arte, non è tanto di incoraggiarne il progresso, la ricerca, bensì quello di 
conoscerlo come oggetto determinato, fisso. L’unico ruolo dell’estetica diviene, quindi, 
quello di convertirsi in una «scienza dell’arte»5, pienamente in accordo con la 
suddivisione razionale dei saperi portata a compimento dal pensiero positivista.

Sull’altra sponda dell’Atlantico la situazione è del tutto similare. 

L’organizzazione razionalista delle nuove repubbliche americane, insieme con la già 
assimilata compartimentazione dei saperi e affiancata dalla diffusione capillare delle 
teorie utilitaristiche dei vari Destutt de Tracy e Benthan6, provoca un ricollocamento di 
tutta una serie di discipline fra cui, com’è ovvio, sono comprese le arti e la letteratura. 
Nel programma sociale già realizzato di divisione del lavoro, le lettere sono adesso 

private di uno spazio proprio di autonomia e convertite, come documenta Ángel Rama, 
nei mezzi ausiliari dell’egoistica (in senso hegeliano) scalata sociale, negli strumenti 
«de la respetabilidad pública y de la incorporación a los centros de poder»7. 
Contestualmente – ed è questa la direzione che presero, in gran parte, le letterature 
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continentali intorno alla metà del secolo XIX – il lavoro estetico doveva essere 

ricondotto entro i limiti di una scientificità di matrice positivista. Il programma di 
questo spostamento è pienamente rintracciabile nel prologo che José Hernández – 
esempio eclatante dell’intellettuale integrato alle strutture del potere, diviso com’era fra 
l’attività giornalistica e gli incarichi di governo nella provincia di Buenos Aires – scrive 
per il suo Martín Fierro del 1872, prototipo della scuola naturalista nel continentale. La 

volontà che anima la stesura del libro è rintracciata dall’autore nel costante sforzo di 
ritrarre

lo más fielmente que me fuera posible, con todas sus especialidades propias, 
ese tipo original de nuestras pampas, tan poco conocido por lo mismo que es 
difícil estudiarlo, tan erróneamente juzgado muchas veces, y que, al paso que 
avanzan las conquistas de la civilización, va perdiéndose casi por completo8.

La realizzazione dell’attività letteraria è subordinata al rispetto di paradigmi conoscitivi 
positivistico-razionalisti che ne trascendono i confini disciplinari. La letteratura 
naturalista e costumbrista ispanoamericana assumerà su di sé questo preciso compito, 

proponendosi come il mezzo oggettivo di conoscenza di tutta una serie di usanze e di 
costumi, in particolar modo linguistici. Il glossario diverrà così la figura esemplare di un 
percorso che dal Martín Fierro prosegue fino ad arrivare, un esempio fra i molti 
possibili, a La Marquesa de Yolombó (1929) del colombiano Tomás Carrasquilla, già, 
anacronisticamente, nel pieno del fermento avanguardista del XX secolo.

III

Che una fortissima coscienza storica animasse il Modernismo nel suo momento di 
insorgenza è veementemente registrato da José Martí nel suo “Prólogo” al Poema del 
Niágara del venezuelano Juan Antonio Pérez Bonalde del 1882: «¡Ruines tiempos, en 

que no priva más arte que el de llenar bien los graneros de la casa, y  sentarse en silla de 
oro, y vivir todo dorado; sin ver que la naturaleza humana no ha de cambiar de como es, 
y con sacar el oro afuera, no hace sino quedarse sin oro adentro!»9. Da qui, quella 
«nueva poesía» che Gutiérrez Nájera definisce «sentimental»10  e che Martí, 
analogamente, qualifica come «atormentada y dolorosa» e ancora «íntima, confidencial 
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y personal» potrà esclusivamente definirsi come una «necesaria consecuencia de los 

tiempos», al tempo stesso «ingenua y  útil»11. All’interno di questa congiuntura storica, 
le prime ed eterogenee manifestazioni del Modernismo rappresenteranno una spinta in 
sostanziale controtendenza alla posizione di subalternità delle lettere nel sistema 
positivista dei saperi, all’empirismo e allo scientificismo che di quest'ultimo 
caratterizzavano la sostanza12. 

Veniva creandosi nel continente, disseminato nel lavoro di personalità isolate e 
lontane, tanto geograficamente quanto in materia di orientamenti estetici, l’impulso a 
rompere la rigidità dei meccanismi sociali per la quale si era resa possibile la 
marginalizzazione dell’arte nel panorama della modernizzazione borghese, quale era già  
stata constatata con fermezza da Hegel. Come annota Max Henríquez Ureña, il 

Modernismo si manifesta, inizialmente, sotto la forma eterodossa di una negatività13. 
L’azione che ne contraddistingue la manifestazione – ma meglio sarebbe definirla, 
ancora con la terminologia di Henríquez Ureña, un «anhelo», una tensione –, e che 
delimita sotto la propria egida una pluralità altrimenti irriducibile di discorsi artistici, è 
quella di una rivalutazione sostanziale dell’arte intesa, nuovamente, come il campo di 

un piacere e di una conoscenza esclusivamente propri della soggettività. È nelle parole 
di Manuel Gutiérrez Nájera, in una serie di scritti usciti fra l’agosto e il settembre del 
1876 in El Correo Germánico di Città del Messico e riuniti sotto l’esplicito titolo di El 
arte y el materialismo, dove la questione prende compiutamente forma per la prima 
volta:

Lo que nosotros combatimos y combatiremos siempre es esa materialización 
del arte, ese asqueroso y repugnante positivismo que en mal hora pretende 
introducir en la poesía; ese cartabón ridículo a que se pretende someter a todos 
los poetas, privándoles así de la libertad; cartabón que excluye como inútiles o 
maléficos a todos los géneros sentimentales, y que sólo acepta al mal llamado 
género realista. […] Como la industria tiene por principio lo útil, el arte tiene 
por principio lo bello. […] Para nosotros, lo bello es la representación de lo 
infinito en lo finito. […] Lo bello tiene que ser necesariamente ontológico: es 
lo absoluto, es Dios14. 

La nuova letteratura si afferma, innanzitutto, come il riflesso estetico di un netto rifiuto 
culturale, rivolto a uno stato di cose socialmente e storicamente determinato, con il 
quale l’intellettuale ispanoamericano di fine Ottocento si trovava a misurarsi. Le parole 
di Gutiérrez Nájera ne collocano la spinta iniziale nello spazio di un antagonismo. 
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Molto prima di esibirsi come un’estetica, il Modernismo ispanoamericano si dichiara in 

tutta la propria portata di «fenómeno epocal»15, nella pluralistica condivisione di un 
identico sentimento di inadeguatezza sociale e culturale che riuniva sotto di sé vaste ed 
eterogenee aree intellettuali. I moderni muoveranno i primi passi seguendo la volontà e 
la necessità di squarciare la superficie apparentemente inscalfibile e di consistenza quasi 
mitica dell’episteme razionalistico-positivista su cui erano venute a formarsi le neonate 

nazioni latinoamericane.

IV

Ricardo Gullón annota la presenza di un’unica figura eroica che attraversa, 
sostanzialmente invariata nelle sue diverse manifestazioni, l’eterogeneo magma estetico 
modernista: «a finales del siglo XIX, los poetas», nota Gullón, «podían soportar 
condenación y  aislamiento, porque se reconocían superiores, porque se identificaban – 
nada menos – con el Héroe»16. L’ipertrofismo della figura dell’artista, che attraversa 

invariato la prosa e il verso modernisti, acquisisce effettivamente un ruolo essenziale 
all’interno della nuova estetica, fino a condensarne, sinteticamente, gli obbiettivi 
essenziali. La sua centralità nel mondo della finzione controbilancia la marginalità 
sociale nella quale quella figura era stata rilegata all'interno dei meccanismi della storia. 
L’arte, incentrandosi ossessivamente attorno alla riabilitazione in chiave mitico-eroica 

del poeta, viene a costituirsi come il baluardo polemico di sovversione di uno stato di 
cose di cui quest’ultimo risulta essere l’unico agente possibile. È del tutto valida, anche 
nel caso del Modernismo americano, la diagnosi di Herbert Marcuse che rintraccia nella 
«profonda insoddisfazione dell’io per le forme di vita esistenti» e nel «suo senso di 
inappagamento e di solitudine in una società alle cui norme è costretto a obbedire e di 

cui tuttavia non può più riconoscere la legittimità»17  il motivo più profondo di una 
rinnovata polarizzazione dell’arte letteraria, nella seconda metà dell’Ottocento, e in 
chiave tutta politica, attorno a quella figura. 

Sostanzialmente speculari ai termini utilizzati da Gutiérrez Nájera nel suo scritto 
sull’arte e il materialismo sono i seguenti versi di Rubén Darío, dove la figura del poeta-

eroe raggiunge, con ogni probabilità, una delle sue più compiute formulazioni nella 
poesia americana. Si tratta del componimento IX dei Cantos de vida y esperanza:
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¡Torres de Dios! ¡Poetas!
¡Pararrayos celestes,
que resistís las duras tempestades,
como crestas escuetas,
como picos agrestes,
rompeolas de las eternidades!

La mágica esperanza anuncia un día
en que sobre la roca de armonía
expirará la pérfida sirena.
¡Esperad, esperemos todavía!

Esperad todavía.
El bestial elemento se solaza
en el odio a la sacra poesía
y se arroja baldón de raza a raza.

La insurrección de abajo
tiende a los Excelentes.
El caníbal codicia su tasajo
con roja encía y afilados dientes. 

Torres, poned al pabellón sonrisa.
Poned ante ese mal y ese recelo,
una soberbia insinuación de brisa
y una tranquilidad de mar y cielo...18

L’antagonismo culturale incontra nella poesia dariana la propria trasfigurazione mitica 

nello scontro serrato che vede contrapposte le forze eterne dell’armonia, pienamente 
condensate nell’immagine della «sagrada poesía», e il «bestial elemento» che, in una 
dicotomia che oppone nuovamente l’alto al basso, non è altro che quel «repugnante 
positivismo» già evocato dalle pagine di Gutiérrez Nájera. L’eroismo è condizione 
disperata ma non remissiva; il suo obbiettivo è sempre quello di un recupero di un 

altrove di appartenenza ma del quale si avverte costantemente la separazione. 
Modernista è essenzialmente quell’artista (e così la sua trasfigurazione finzionale) che 
riconosce in se stesso la maestosa quanto ormai decaduta immagine dell’albatros 
baudeleiriano: è colui che sente come propria la condizione dell’esiliato19, colui che, 
nell’intuizione di Maria Zambrano, è, letteralmente, il divorato dalla storia20. 

Ciò che la massiccia tematizzazione della figura dell’artista nella letteratura fin 
de siècle suggerisce è la concomitanza di due elementi distinti ma complementari: da un 
lato, l’esilio è sempre un processo concluso di caduta storica e, dall’altro, nello stato 
degradato del presente si riafferma, con sempre maggiore insistenza, l’ottimistica 
suggestione di un progresso. Fondendo la figura dell’artista con l’effigie archetipica del 

Cristo, José Martí, ancora nel suo prologo al Poema del Niágara, enfatizza quella 
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bivalenza di percorsi al cui centro viene a collocarsi l’intellettuale moderno: «Como en 

lo humano todo el progreso consiste acaso en volver al punto de que se partió, se está 
volviendo al Cristo, al Cristo crucificado»21. La tensionalità esibita da Martí si colloca 
nell’ambito della proiezione di un remoto passato (ancora situato in un vuoto di tempo 
che prelude a un successivo ingresso nella storia) nella modulazione di un futuro che 
tornerebbe ad acquisirne le forme, venendo a coinvolgere e a modificare il presente 

nella sua pienezza. L’immagine cristologica dell’ascensione, implicata e preceduta dal 
patibolo della croce, modula il tutto nei termini di una conclusiva redenzione. Il 
progresso modernista è il divenire del qui e ora in una dimensione utopica e acronica, 
dove l’infinità dello spazio viene a sovrapporsi all’annullamento del tempo e il tutto si 
afferma nell’ideale e totalizzante coincidenza degli elementi22. José Enrique Rodó, nel 

suo messianico “El que vendrá”, ribadisce compiutamente i termini della questione:

Sólo la esperanza mesiánica, la fe en el que ha de venir, porque tiene por cáliz 
el alma de todos los tiempos en que recrudecen el dolor y la duda, hace vibrar 
misteriosamente nuestro espíritu. Y tal así como en las vísperas desesperadas 
del hallazgo llegaron hasta los tripulantes sin ánimo y sin fe, cerniéndose sobre 
la soledad infinita del océano, aromas y rumores, el ambiente espiritual que 
respiramos está lleno de presagios, y los vislumbres con que se nos anuncia el 
porvenir están llenos de promesas…23

Se il divenire temporale sembrerebbe escluso dal profetismo modernista fino alla sua 
sublimazione nell’acronia di un indeterminato altrove che racchiude in sé «todos los 
tiempos», la rivoluzione della quale è incaricato il profeta-eroe-poeta non può trovare 
definizione che all’interno di una storia: «la Revolución es la vuelta al tiempo del 

origen, antes de la injusticia»24, osserva Octavio Paz, commentando quel tratto che 
appare come trasversalmente centrale alla poesia moderna occidentale. Tuttavia, nella 
circolarità che l’articola, la linearità del divenire non è eliminata, bensì conservata, in 
una contraddizione irrisolvibile, come l’origine stessa del movimento:

La Revolución es un acto eminentemente histórico y, no obstante, es un acto 
negador de la historia: el tiempo nuevo que instaura es una restauración del 
tiempo original. Hija de la historia y de la razón, la Revolución es la hija del 
tiempo lineal, sucesivo e irrepetible; hija del mito, la Revolución es un 
momento del tiempo cíclico, como el giro de los astros y la ronda de las 
estaciones25.
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V

 Dopo il naufragio del vaporetto Amerique nel marzo del 1895, José Asunción 
Silva lavora instancabilmente alla ricostruzione del suo unico romanzo, De sobremesa, i 
cui manoscritti erano andati perduti nell’incidente marittimo. Il testo, iniziato già nel 
1887, sarà portato a termine poco prima del suicidio dell’autore l’anno successivo. La 

narrazione, a metà fra la finzione autobiografica, il romanzo d’artista e il quadro 
d’epoca, si apre con una minuziosa descrizione del salone della casa bogotana dell’alter 
ego José Fernández:

Recogida por la pantalla de gasa y encajes, la claridad tibia de la lámpara caía 
en círculo sobre el terciopelo carmesí de la carpeta, y al iluminar de lleno tres 
tazas de China, doradas en el fondo por un resto de café espeso, y un frasco de 
cristal tallado, lleno de licor trasparente entre el cual brillaban partículas de 
oro, dejaba ahogado en una penumbra de sombría púrpura, producida por el 
tono de la alfombra, los tapices y las colgaduras, el resto de la estancia 
silenciosa. En el fondo de ella, atenuada por diminutas pantallas de rojiza gasa, 
luchaba con la semioscuridad circunvencina, la luz de la bujías del piano, en 
cuyo teclado abierto oponía su blancura brillante de marfil al negro mate de 
ébano. Sobre el rojo de la pared, cubierta con opaco tapiz de lana, brillaban las 
cinceladuras de los puños y el acero terso de las hojas de dos espadas cruzadas 
en panoplia sobre una rodela, y destacándose del fondo oscuro del lienzo, 
limitado por el oro de un marco florentino, sonreía con expresión bonachona, 
la cabeza de un burgomaestre flamenco, copia de Rembrandt. El humo de los 
cigarrillos, cuyas puntas de fuego ardían en la penumbra, ondeaba en sutiles 
espirales azulosas en el círculo de luz de la lámpara y el olor enervante y dulce 
del tabaco opiado de Oriente, se fundía con el del cuero de Rusia en que estaba 
forrado el mobiliario26.

I confini dell’appartamento del protagonista racchiudono in sé l’intero sviluppo della 
storia, fino, anzi, a rendere subordinata la narrazione alle stesse circostanze della propria 

enunciazione. Il racconto è reso possibile solo dall’occasione, dalla conversazione de 
sobremesa intrattenuta dal piccolo gruppo di amici, e dallo spazio che in sé la accoglie. 
All’interno di quelle mura nascerà, infatti, l’impulso, la necessità, del viaggio a Parigi – 
dal quale, a sua volta, prenderà forma l’incessante ricerca della fantasmatica Helena che 
animerà i giorni europei di Fernández – e sarà solo là, entro i confini di quelle pareti che 

separano l’intimità del racconto dal frastuono del mondo esterno, che potrà compiersi, 
circolarmente, l’evocazione di quell’esperienza. Potrebbe dirsi addirittura, e senza 
esagerazioni, che la minuziosa descrizione del salone condensi in sé un’immagine 
completa, sintetica, dell’intero romanzo.

Pienamente ascrivibile all’ambiente culturale della decadenza europea, 

sublimata per molti lettori del tempo nel romanzo manifesto di Huysmans, À rebours, e 
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nel suo topico protagonista Des Esseints (quest’ultimo potrebbe benissimo venire 

sostituito dall’Andrea Sperelli de Il piacere dannunziano, libro che Silva teneva aperto 
accanto a sé al momento di suicidarsi), l’evocazione degli arredi che apre De sobremesa 
può a ragione essere incasellata fra le tante esibizioni di una moda culturale condivisa, 
sul finire del secolo XIX, in entrambe le sponde dell’Atlantico. Una moda, certamente, 
ma solo a patto che si riconosca in essa, seguendo le parole di uno dei più lucidi analisti 

di quel periodo, Charles Baudelaire, la traccia tangibile della «morale e l’estetica del 
tempo»27. È proprio, infatti, entro le coordinate storico-sociali di questa morale evocata 
dal poeta dello spleen che l’eterogenea estetica modernista americana prende piede. Nel 
1885, uno dei padri del Modernismo ispanoamericano, José Martí, pubblica, sotto 
pseudonimo, il romanzo Amistad funesta. Verso la fine del capitolo primo può essere 

riconosciuta, già undici anni prima del romanzo di Silva, un’analoga modulazione, 
seppur decisamente meno ridondante, degli spazi e dell’arredamento. In uno scambio di 
battute fra i protagonisti Ana e Juan e in risposta alla volontà di quest’ultimo di 
intraprendere un viaggio in Europa, Ana risponderà fermamente: «Yo no quiero que tú 
veas nada, Juan. Yo te haré en ese cuarto la Alhambra, y  en este patio Nápoles; y tapiaré 

las puertas, ¡y así viajaremos!»28. L’esperienza reale, la vita, nel senso più compiuto di 
un’esistenza piena, non può che realizzarsi entro i confini dello spazio artificiale, 
chiuso, costruito e nettamente separato da quella ciudad monstruo che José Fernández 
spesso evoca fra le pagine del suo racconto di viaggio, quella stessa città popolata dal 
«vulgo errante, municipal y espeso» che Rubén Darío ritrarrà successivamente nel suo 

“Soneto autumnal al Marqués de Bradomín”29.
Forse in nessun altro luogo come nelle pagine di Walter Benjamin su Baudelaire, 

l’etica che soggiace alla dicotomia topologica dell’arte di fine secolo emerge con 
maggiore chiarezza. Riprendendo la nozione marxiana di valore d’uso, Benjamin ritrova 
nel contrapporsi di esterno e interno il fondamento di una tensione essenziale che 

permea di sé tutta l’estetica del tardo Ottocento:

Per il privato lo spazio vitale entra per la prima volta in contrasto col luogo di 
lavoro. Il primo si costituisce nell’intérieur. Il suo complemento è il comptoir. 
Il privato, che tiene conto della realtà nel comptoir, esige dall’intérieur di 
essere cullato nelle proprie illusioni. […] Di qui hanno origine le 
fantasmagorie dell’intérieur. Per l’uomo privato, esso rappresenta l’universo. 
In esso egli raccoglie il lontano e il passato. Il suo salotto è un palco nel teatro 
universale. […] L’intérieur è l’asilo dell’arte. Il collezionista è il vero inquilino 
dell’intérieur. Egli si assume il compito di trasfigurare le cose. È un lavoro di 
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Sisifo, che consiste nel togliere alle cose, mediante il suo possesso di esse, il 
loro carattere di merce. Ma egli dà loro solo un valore d’amatore invece del 
valore d’uso. Il collezionista si trasferisce idealmente, non solo in un mondo 
remoto nello spazio o nel tempo, ma anche in un mondo migliore, dove gli 
uomini, è vero, sono altrettanto poco provvisti del necessario che in quello di 
tutti i giorni, ma dove le cose sono libere dalla schiavitù di essere utili30.

Il rapporto contrastante che viene a stabilirsi fra la sfera pubblica e il riparo privato 

dell’intérieur riposa tutto su una differente prospettiva dello sguardo. Ciò che ne viene 
investito è la sostanza dell’approccio relazionale dell’uomo con il mondo che lo 
circonda e a cui appartiene e che, dentro o fuori le pareti che delimitano l’individuale e 
il collettivo, acquisisce modulazioni del tutto differenti. Da una parte, all’esterno, è 
esclusa qualsiasi possibilità di valutazione che non risponda direttamente alla 

collocazione dell’oggetto entro i parametri di un valore materiale socialmente 
condiviso; dall’altra, all’interno, quello stesso oggetto può invece essere investito dei 
contenuti soggettivi più svariati, caricato della possibilità di un’incessante 
accumulazione delle illusioni del soggetto che vi entra in relazione. Da questa 
inaugurata possibilità, il soggetto stesso ne esce modificato, «finisce per somigliare a 

ciò che vorrebbe essere»31, coincidendo, in un certo senso, proprio con l’apertura della 
quale investe gli oggetti che pazientemente accumula entro i limiti del proprio mondo 
intimo. È solo nell’interazione vitale che l’individuo stabilisce con il proprio intérieur 
dove il soggetto può acquisire, finalmente, una propria e delineata fisionomia. Così per 
il José Fernández di De sobremesa, in cui l’esotismo degli arredi finisce per riflettersi 

sui tratti stessi del volto del protagonista:

Una mano de hombre se avanzó sobre el terciopelo de la carpeta, frotó una 
cerilla y encendió las seis bujías puestas en pesado candelabro de bronce 
cercano a la lámpara. Con el aumento de luz fue visible el grupo que guardaba 
silencio: el fino perfil árabe de José Fernández, realzado por la palidez mate de 
la tez y la negrura rizosa de los cabellos y de la barba32. 

È questa ambivalenza, topologicamente determinata, delle relazioni fra essere 
umano e mondo – e la cui insorgenza va rintracciata proprio negli strascichi culturali 
della rivoluzione borghese che si estende fino e oltre gli inizi del ventesimo secolo – che 
permette a Benjamin di circoscrivere l’ambiente dell’arte nell’infinita possibilità di 

costruzione che l’intérieur offre e secondo cui vanno letti i passaggi menzionati dei 
romanzi di Silva e di Martí. Gli interni, sulla cui evocazione nasce, in buona parte, il 
romanzo modernista americano, si affermano in tutta la loro (paradossale) potenzialità 

65

30  W. Benjamin, “Luigi Filippo o l’«intérieur»”, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino,  Einaudi, 
1995, pp. 153-154.
31 C. Baudeleire, “Il bello, la moda e la felicità”, cit., p. 279.
32 J. A. Silva, De sobremesa, cit., p. 229.



di apertura verso un’indeterminatezza che è pura possibilità e che risulterebbe al 

contrario preclusa dalla rigida organizzazione razionalistica su cui si regge il mondo 
esterno. La Granada e la Napoli di Martí, così come la meticolosa accumulazione 
dell’oggettistica orientale e dei dipinti di altri tempi e luoghi in Silva, testimoniano 
proprio di questa possibilità, infinita e indeterminata, di apertura dello sguardo. Del 
resto, già Huysmans nel suo À rebours riconosceva il valore di un tale rinnovato 

sguardo sull’oggettualità del mondo, riconducendo quella possibilità entro i termini di 
un particolarissimo ricordo:

Il se rappelle des souvenirs d’êtres et  des choses qu’il n’a pas personnellement 
connus, et il vient  un moment où il s’évade violenment  du pénitencier de son 
siècle et rôde, en toute liberté, dans une autre époque avec laquelle, par une 
dernière illusion, il lui semble qu’il eût été mieux en accorde33.

Il collezionista, che viene a coincidere nella sostanza della propria azione con lo 
stesso artista, accumula nell’ecosistema protetto dell’intérieur – già da intendersi alla 
stregua dell’opera estetica e, forse, proprio come il luogo in cui qualsiasi estetica, 

adesso, può realizzarsi massimamente – quelle serie di oggetti che sarebbero altrimenti 
relegati nell’inutilità all’interno del mondo reificato dello scambio. E sono 
effettivamente questi oggetti che, una volta sottratti all’utilitarismo del valore, 
consentono, sottoposti allo sguardo, la produzione di quel trasporto suggerito da 
Huysmans; la loro contemplazione suscita la memoria, ma una memoria del tutto 

particolare e paradossale che riporta alla mente qualcosa, luoghi e tempi mai realmente 
osservati. La dimensione artefatta dello spazio privato parrebbe suggerire, nei termini in 
cui si presenta, un sostanziale percorso di fuga dalla realtà o, quanto meno, di un 
ricercato isolamento. Tale movimento non è però mai riducibile a un percorso univoco 
di allontanamento. Si determina infatti, al contrario, sempre negli schemi di una 

dialettica che resta insistentemente in bilico fra lo stazionamento e l’evasione. Non si 
darebbe la possibilità di esistenza di alcun intérieur – di nessuna forma d’arte – se non 
nel confronto diretto con la realtà sociale che ne rende possibile lo scarto materiale e il 
conseguente reinvestimento di valore nella sfera spirituale dell’individuo; per quanto 
incoerente possa apparire, è proprio questa esistenza perennemente caratterizzata 

dall’instabilità l’unica possibilità che all’artista è offerta di vivere all'interno della 
propria dimensione storica34. La dicotomia rintracciata da Benjamin offrirà, così, alla 
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nuova letteratura, un modello fondamentale di relazioni sul quale definirsi.

VI

Già dalle prime parole, il prologo che Rubén Darío appone in calce alle sue Prosas 
profanas del 1896, assume tutto il valore di un resoconto e di un rilancio. Ciò che si era 
rivelato fino a quel momento «ni fructuoso ni oportuno» – vale a dire un manifesto che 

rendesse conto esplicitamente dei princìpi che avevano animato la rivoluzione estetica 
dei «nuevos de América»35 – diventa adesso necessario e perfino urgente. In particolare, 
ciò che il poeta nicaraguense affida ai suoi brevi preliminari è il compito di respingere 
con fermezza le innumerevoli critiche che erano venute accumulandosi in quegli ultimi 
anni da sempre più numerosi strati dell’intellighenzia conservatrice latinoamericana, 

condensata qui, dal poeta di Azul…, nella generica individualità di un gourmontiano 
Celui-qui-ne-comprend-pas. Il terzo dei sette brevissimi paragrafi che compongono lo 
scritto è certamente il più significativo:

¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de África, o de indio chorotega o 
nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqués, mas he aquí 
que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de países 
lejanos o imposibles: ¡qué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me 
tocó nacer; y a un presidente de República, no podré saludarle en el idioma en 
que te cantaría a ti, ¡oh Halagabal!, de cuya corte – oro, seda, marmol – me 
acuerdo en sueños…
(Si hay poesía en nuestra América, ella está en las cosas viejas: en Palenke y 
Utatlán, en el indio legendario, y en el inca sensual y fino, y en el gran 
Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo, demócrata Walt Whitman.)
Buenos Aires: Cosmópolis.
¡Y mañana!36

Il brano è una sostanziale rivendicazione delle maggiori “colpe” artistiche e intellettuali 
che all'epoca erano comunemente attribuite al Modernismo: il vuoto preziosismo, 

un’effimera e lussuosa stereotipia di motivi e, in particolare, un anti-americanismo dalla 
forma spesso francesizzante o comunque esotica; rivendicazione che si situa pienamente 
dal lato del rifiuto del presente, vissuto essenzialmente nei termini di una coazione alla 
sofferenza e alla disappropriazione. L’inciso che conduce alla conclusione del paragrafo 
condensa il fulcro dell’argomentazione dariana: l’esterofilia modernista, certamente 

trasversale a tutta quell’epoca letteraria, abbandona qui la sua connotazione prettamente 
spaziale per riconfermare una propria identica funzione, ma applicata, questa volta, a un 
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dato non più esotico, bensì pienamente americano e che incontra nelle trame più remote 

della storia del continente la sua naturale ubicazione. 
Se la realtà del Nuovo Continente può convertirsi in fonte primaria della 

creazione estetica, questo è possibile solo in quanto se ne colgano gli elementi estranei 
all’angustia dell’hic et nunc storico37  e risalendo, a ritroso, verso un’epoca già 
perfettamente situata nell’ambito del mito: quella delle civiltà indigene precolombiane. 

La decadenza, cui fa da spartiacque simbolico la conquista delle Americhe, entra nel 
testo di Darío in risonanza con storie ulteriori, tutte ricondotte dentro una generale 
condanna di damnatio memoriae a cui simbolo viene eretto il disprezzato imperatore 
romano Eliogabalo, sul quale gravò quella stessa pena. Fonte lirica è solo ciò che risulta 
sottoposto all’esclusione, ciò che nel presente condivide la medesima natura di esiliato 

di cui l'artista porta il segno. È passibile di rielaborazione estetica solamente 
quell’oggetto che si percepisce come situato in un altrove inattingibile, a causa sia di 
una razionale quanto limitata esperienza del tempo, che non permette retrocessioni e che 
favorisce al contrario la condanna dell’oblio, sia dell'egemonia di uno sguardo 
finalizzato alla sola osservazione empirica diretta e, quindi, alla conoscenza, alla 

manipolazione, alla mercantilizzazione del proprio oggetto. In questo senso, 
l’idealistico indigenismo e il lussuoso esotismo modernisti si dimostrano come le due 
facce complementari di un medesimo progetto. 

Quanto si affermava in precedenza, e cioè che i procedimenti di allestimento 
dell’intérieur lasciano in eredità alla lirica dell’età borghese il proprio modello 

fondamentale di relazioni, è da intendersi esattamente da tale prospettiva. I versi 
divengono essi stessi lo spazio vacante nel quale ordinare le tracce – quegli oggetti 
altrimenti inutilizzabili nella presente congiuntura storica – che, poste in risonanza 
reciproca e in contatto con il soggetto che le riunisce, permettono a quest’ultimo un 
ampliamento sempre crescente delle possibilità dello sguardo. Poco importa quale 

forma acquisisca il collezionismo, che dell’intérieur è la modalità di realizzazione: se, 
come nelle “Recreaciones arquelógicas” di Darío, questo si realizzi per mezzo di una 
catena di retrocessione tutta misurata su differenti tappe di scrittura (la poesia si scrive 
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37  La sostanziale complementarietà dei due fenomeni è stata,  d’altra parte, già messa in luce da Ricardo 
Gullón, che comunque non si sottrae dal valutarli nei termini di una costante tensione all’escapismo, 
mancando di osservare lo stretto confronto dialettico che essi conservano con il presente storico in cui si 
situano e dal quale sono essenzialmente generati: «En la época modernista, la protesta contra el orden 
burgués aparece con frecuencia en formas escapistas. El artista rechaza la indeseable realidad (la realidad 
social: no la natural), en la que ni puede ni quiere integrarse, y busca caminos para la evasión. Uno de 
ellos, acaso el más obvio, lo abre la nostalgia, y conduce al pasado; otro, trazado por el ensueño, lleva a la 
transfiguración de lo distante (en tiempo o espacio, o en ambos); lejos de la vulgaridad cotidiana. Suele 
llamárseles indigenismo y exotismo, y su raíz escapista y rebelde es la misma» (R. Gullón, Direcciones 
del Modernismo, cit., p. 70).



sulla base di un manoscritto antico, ritrovato ma lacunoso, con il quale quella, 

circolarmente, torna a coincidere, catapultando il presente della scrittura direttamente 
nel presente della rappresentazione), oppure in un’orgiastica quanto illogica 
enumerazione, come accade in “El himno de las torres” di Leopoldo Lugones, dove 
collocandosi sull’estremità utopica di quelle torri «que ven las distancias»38 (e il plurale 
è significativo della varietà qualitativa delle distanze, del loro eterogeneo organizzarsi 

lungo spazi e dimensioni differenti, certamente anche temporali) è concesso al soggetto 
di contemplare e rappresentare la sconfinata varietà del mondo – di tutti i mondi, passati 
e possibili – oltre i limiti di ogni cronologia e di ogni geografia. 

La possibilità che è offerta dalle immagini così riunite è quella di stabilire delle 
coordinate di relazione fra il soggetto e l’esterno non più mediate razionalmente 

secondo le categorie dello spazio e del tempo. È il centro, questo, dell’irrazionalismo 
modernista, il punto dove meglio si misura l’antagonismo culturale di quell’estetica con 
il suo tempo; in quella dimensione dove la creazione estetica permette di erigere una 
realtà alternativa e dove si rende contemplabile «fuori di noi» – secondo l’influente, in 
quell’epoca, formulazione di Bergson (si ricordi che il Saggio sui dati immediati della 

coscienza è del 1889) – «solo il presente, o, se si preferisce, la simultaneità»39. In alcune 
pagine di appunti del suo libro su Baudelaire, Walter Benjamin riconosce, con l’acume 
che gli è proprio, questa essenziale caratteristica della poesia moderna, consegnandola 
sotto la nomenclatura di esperienza dell’aura: 

L’esperienza dell’aura riposa sul trasferimento di una forma di reazione 
normale nella società al rapporto della natura con l’uomo. Ciò che è guardato o 
si crede guardato || leva lo sguardo || risponde con uno sguardo. Fare esperienza 
dell’aura di un fenomeno o di un essere significa accorgersi della sua capacità 
di || levare || rispondere con lo sguardo. Questa capacità è piena di poesia. 
Quando un uomo, un animale o un essere inanimato leva il suo sguardo sotto il 
nostro, per prima cosa ci attrae lontano; il suo sguardo sogna, ci trascina nel 
suo sogno. L’aura è il manifestarsi di una lontananza, per quanto vicina essa 
sia. Anche le parole hanno la loro aura: Kraus l’ha descritta con particolare 
precisione: «quanto più da vicino si guarda una parola, tanto più lontano essa 
guarda a sua volta»40.

Nell’epistemologia metafisica e antipositivista di Bergson la contemplazione dell’aura 

assumerà i tratti dell’intuizione (o simpatia), movimento d’osservazione «per cui ci si 
trasporta all’interno di un oggetto, in modo da coincidere con ciò che esso ha di unico e, 
conseguentemente, di inesprimibile»41. All’interno di quell’inesprimibile finalmente 
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38 L. Lugones, Las montañas del oro, Buenos Aires, Imprenta Jorge A. Kern, 1897, p. 131.
39 H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2002, p. 144.
40  W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato,  Vicenza, Neri 
Pozza Editore, 2012, p. 25.
41 H. Bergson, Introduzione alla metafisica, Bari, Laterza, 1997, p. 45.



ritrovato si rende possibile ricostruire una nuova e piena relazione con il mondo. Viene 

così riaffermandosi – ma attraverso una reinterpretazione sostanziale – la classica 
formulazione agostiniana dei tre tempi42. Se per il teologo cristiano «futuro e passato 
non esistono», essi assumono forma soltanto in una diversa organizzazione prospettica 
del presente: il passato diviene così il presente del passato, il luogo d’attività di una 
memoria riscattata dalla condanna del tempo e dell’oblio, mentre il futuro, come 

presente del futuro è, invece, l’attesa, la possibilità del divenire. In un passaggio 
speculativo che in Agostino non era ancora tuttavia compiuto, restando la memoria e 
l’attesa separate nei propri ambiti specifici di pertinenza, quei due tempi vengono, 
nell’esperienza estetica di fine secolo, a coincidere nell’ottica di un’unica e organica 
processualità. La memoria, riattivata nel presente, consente lo stabilimento di una 

sincronia essenziale che annulla la tripartizione temporale: ricordo del passato e 
occasione del divenire vengono a sovrapporsi in ciò che con Agostino può ancora 
definirsi come il presente del presente e il cui movimento essenziale è l’«intuizione 
diretta», del tutto simile sia alla simpatia bergsoniana che all’esperienza dell’aura 
descritta da Benjamin. L’altrove, di nuovo, si offre così al confronto con la soggettività: 

gli elementi che ne fanno parte ricevono da essa un rinnovato investimento di senso che 
colma quel vuoto che li distingueva, invece, nel loro confronto con la rigida razionalità 
del presente. Gli oggetti, già divenuti parole, simboli, si ricompongono nell’adesso della 
poesia ed è lì dove acquisiscono nuovamente consistenza, vitalità. In questa inedita 
riappropriazione del senso, nella risonanza delle aspirazioni dell’io e delle possibilità 

che a esso sono offerte da un vuoto, si rende possibile la fruizione del passato perduto, 
rimodulato adesso in meta futura. L’estetica modernista è un’estetica dell’intérieur, 
come d’altronde lo sono i movimenti decadenti europei suoi contemporanei, proprio 
nella misura in cui l’obbiettivo che condividono è costantemente quello dell’intuizione 
di un assoluto inesorabilmente fuori portata ma sempre e comunque ricercato.

VII

 Dire "estetica dell’intérieur" sembrerebbe equivalere a dire "estetica 

dell’analogia". Ciò che gli oggetti, posti in reciproco contatto al suo interno, sono capaci 
di offrire, altro non è che un percorso in cui le differenze (degli oggetti e del soggetto 
che esternamente li osserva) si risolvono nel tratto comune, in cui la dispersione è 
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42 Il passaggio in questione si legge nel capitolo XX del libro 11 delle Confessioni, Milano, Rizzoli, 1985, 
p. 325.



successivamente ricomposta sotto l’egida di un’unica segnatura condivisa. L’analogia, 

come figura particolare di questo movimento, non può prescindere da una sua 
collocazione nella storia, in modo particolare se questa storia è intesa – come dai 
modernisti – nella sua successiva articolazione dei due processi chiave, già del tutto 
emersi durante l’epoca romantica, di caduta e di progresso. Se la caduta scompone 
l’assoluto unitario nella frammentazione del reale, il messianico progresso del ritorno 

tende alla ricomposizione e all’annullamento delle distinzioni. L’analogia è la figura di 
una non-storia che si ricerca e si compie. Per necessità, il suo luogo d’emanazione e, al 
tempo stesso, di destinazione, è il centro. Il suo spazio, d’accordo con Foucault, è uno 
«spazio d’irradiazione»43. Nella particolare logica che la distingue, ogni elemento 
custodisce al suo interno il segno che lo ricollega al tutto del quale è diretta emanazione 

e al quale deve sempre essere ricondotto. La forma più compiuta della somiglianza 
analogica è la simpatia, «una istanza del Medesimo di forza e urgenza tali da non 
contentarsi di essere una delle forme del simile» e che ha «il pericoloso potere di 
assimilare, di rendere le cose identiche le une alle altre, di mescolarle, di farne svanire 
l'individualità»44. Niente di moderno in questa visione del mondo, quanto piuttosto il 

silenzioso e camuffato riemergere di un sapere proprio della civiltà occidentale, fino e 
oltre l’umanesimo rinascimentale.

Nel 1882 Friedrich Nietzsche ultima la stesura della Gaia scienza. Il brano 343 
che inaugura il libro quinto inizia come segue:

Il più grande avvenimento recente – che «Dio è morto», che la fede nel Dio 
cristiano è divenuta inaccettabile – comincia già a gettare le sue prime ombre 
sull’Europa. A quei pochi, i cui occhi, la cui diffidenza negli occhi è abbastanza 
forte e sottile per questo spettacolo, pare appunto che un qualche sole sia 
tramontato, che una qualche antica, profonda fiducia si sia capovolta in 
dubbio45.

Ciò che il frammento nietzschiano rappresenta è il tramonto di un’epoca. 

L’industrializzazione, l’urbanizzazione, il progresso scientifico-razionalistico, il cui 
incessante avanzare condusse velocemente a quei cambiamenti culturali che prima 
erano già stati oggetto delle analisi hegeliane, sono qui ricondotti entro i limiti di 
un’impossibilità. Impossibilità di credere che si gioca tutta fra il discrimine che 
intercorre tra l’era cristiana, ormai conclusa, e un’epoca nuova al cui centro risiede, 

solo, il dubbio. Nel sole che tramonta è viva l’immagine di un centro in eclissi, 
irrimediabilmente fuori portata. È questa stessa perdita che riemerge, seppur modulata 
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43 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 37.
44 Ivi, p. 38.
45 F. Nietzsche, La gaia scienza e Idilli di Messina, Milano, Adelphi, 1992, p. 251.



in immagini differenti, fra i versi della “Introducción” che prelude ai tre cicli di Las 

montañas del oro (1897) del primo Lugones:

La razón es el lábaro del ideal eterno;
La razón que no admite ni el cielo ni el infierno.
Dios es un viejo amo, desterrado monarca
Que agoniza en la inmensa desolación de su arca46.

Se l’immagine del tramonto cede il posto a quella del labaro – vessillo prototipico della 
secolarizzazione del sacro –, il concetto di fondo rimane invariato. Ugualmente presente 
in Nietzsche e in Lugones è l’impossibilità della credenza religiosa che si offre alla 
razionalista modernità. Il mondo e il suo presente sono adesso l’arca in cui Dio giace 

morente; come nelle parole che il folle pronuncia dopo aver recitato il suo Requiem 
aeternam Deo, il mondo non può che mostrare all’uomo, in ogni suo angolo, «se non le 
fosse e i sepolcri di Dio»47.

La scomparsa di un centro fermo rende inattuabile il compimento dell’azione 
analogica della simpatia. È nuovamente nella poesia di Baudelaire dove questa 

impossibilità essenziale trova per la prima volta la propria compiuta declinazione 
artistica, pienamente percepita da Paul Bourget nei suoi Saggi di psicologia 
contemporanea:

Se non ha più lo stesso bisogno intellettuale di credere, l’uomo ha però 
conservato il bisogno di sentire come ai tempi in cui credeva. I dottori in 
misticismo avevano constatato questo permanere di sensibilità religiosa 
quando il pensiero religioso si smarrisce. Lo chiamavano anche il culto di latria 
– idololatria, da cui idolatria – lo slancio appassionato con cui l’uomo 
trasferisce su questa o quest’altra creatura, su questo o quest’altro oggetto, 
l’ardore esaltato che si distoglie da Dio48.

Il crollo del centro analogico divino, se non cancella il movimento associazionistico 
delle correspondences, ne modifica tuttavia la sostanza, riproiettando ossessivamente 

l’immagine della perduta matrice della somiglianza su oggetti sempre differenti. Le più 
varie forme di misticismo, la teosofia, l’occultismo – tutti elementi ampiamente studiati 
per il Modernismo da Gutiérrez Girardot49  – vengono a occupare il posto lasciato 
vacante dalla religione tradizionale, per sostituirvisi come programmi attuativi di questa 
comunque immutata tensionalità all’Identico e all’Assoluto. Sull’esempio della mortale 

Madone baudeleriana50, è soprattutto nella tensione del sentimento erotico dove 
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46 L. Lugones, Las montañas del oro, cit., p. 16.
47 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., p. 164.
48 P. Bourget, Décadence. Saggi di psicologia contemporanea, Torino, Nino Aragno Editore, 2007, p. 9.
49  Si rimanda sempre al suo libro Modernismo. In particolare all’ultima sezione del capitolo secondo, 
“Sustitutos de la religión”, pp. 135-157.
50  «Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse, / Un autel souterrain au fond de ma détresse, / Et 
creuser dans le coin le plus noir de mon cœur, / Loin du désir mondain et du regard moqueur, / Une niche,



l’estenuante*  ricerca dell’analogia sarà proiettata dai modernisti. Così in Ite missa est di 

Rubén Darío, dove l’investimento di sacralità nella figura dell’amata permette la 
proliferazione dei paragoni e la temporanea sospensione del diverso che organizza il 
mondo nella propria separazione costitutiva: «virgen como la nieve y honda como la 
mar / su espíritu es la hostia de mi amorosa misa»51. La lirica diviene così il campo di 
realizzazione del processo. Entro i confini metrici la collezione acquisisce struttura nella 

ricerca di una reciproca corrispondenza fra le parti. La poesia diviene l’altare stesso del 
nuovo culto, lo spazio proprio di una nuova e differente sacralizzazione. Nell’alto 
Modernismo, dove quell’estetica si apre già verso esperienze diverse, questa tensione 
non è ancora esaurita. In La sangre devota del messicano Ramón López Velarde 
risuonano così gli echi di una terrena "Canonización": 

Primer amor, tú vences la distancia.
Fuensanta, tu recuerdo me es propicio.
Me deleita de lejos la fragancia
que de noche se exala de tus tiestos,
y en pago de tan grande beneficio
te canonizo en estos
endecasílabos sentimentales52.

Il meccanismo analogico di questa artificiosa simpatia è sempre difettoso, il suo 
procedere non può mai sublimarsi in definitivo compimento. Se la Fuensanta di López 
Velarde può essere divinizzata all’interno dei limiti della creazione estetica, andando a 
ricostituire quel centro non altrimenti rintracciabile, lo spostamento metonimico per cui 
il principio assoluto della simpatia viene a identificarsi con la singolarità dell’oggetto 

venerato scade nel ribaltamento che l’a priori di ogni concordanza subisce, fino a 
riversarsi nell’artificialità del suo feticcio. Lo spostamento metonimico dell’idolatria 
non fa altro che enfatizzare, cercando invece di risolverla, la mancanza costitutiva che 
fonda la sensibilità moderna e, in un movimento del tutto paradossale, ubica con forza il 
suo centro nel soggetto, i cui impulsi possono essere quindi registrati solo in funzione 

del vuoto originario che li organizza53. L’atemporalità del principio analogico subisce 
una netta degradazione nel suo essere continuamente ricollocata nella parzialità di un 
oggetto di volta in volta differente e, a sua volta, sottoposto all’azione di quella 
temporalità che lo aveva strappato dal proprio nucleo originario di corrispondenze. Il 
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* d’azur et d’or tout émaillée,  / Où tu te dresseras, Statue émerveillée»  (C. Baudelaire, “À une Madone. Ex-
voto dans le goûte espagnol”, Les fleurs du mal, cit., p. 58).
51 R. Darío, Poesía, cit., p. 199.
52 R. López Velarde, Obra poética, Madrid, ALLCA XX, 1998, p. 84.
53 È ciò che Hugo Friedrich riconosce nella poesia di Baudelaire nei termini di una vuota idealità, e che 
andrà a caratterizzare in profondità tutta la lirica moderna dell’Occidente: «La vuota idealità ha 
un’origine romantica.  Ma Baudelaire la dinamizza in una forza di attrazione che, destando una smisurata 
tensione verso l’alto, rintraccia verso il basso chi è teso. È, come il male, una violenza alla quale si deve 



principio* analogico, che si vorrebbe riabilitato nella propria idealità, non è nient’altro 

che secolarizzato, ovvero riproiettato in un movimento che «lascia intatte le forze»54 
della reificazione dell’esistente e che si proponeva invece di contrastare. La questione è, 
nuovamente, tutta fondata su una dicotomia che oppone l’eterno e la storia e dove 
quest’ultima, sempre, prevale.

Nella sua “Día de difuntos”, José Asunción Silva aveva già intuito e messo in 

versi, agli albori del Modernismo, questa particolare condizione dello spirito moderno. 
Il suono dei rintocchi delle «campanas plañideras», il cui ritmo annulla il tempo, 
ristabilendo nel presente la memoria viva del passato, è contaminato da un suono 
sempre diverso, stridente. Sono i colpi incessanti di un’altra campana, quella del terreno 
orologio che scandisce, inesorabilmente, la linearità della caduta.  

 Y hay algo angustioso e incierto
Que mezcla a ese sonido su sonido,
E inarmónico vibra en el concierto
Que alzan los bronces a tocar a muerto,
 Por todos los que han sido!
 Es la voz de una campana,
 Que va marcando la hora […].
Es una voz del siglo entre un coro de frailes.
 Y con sus notas se ríe,
 Escéptica y burladora,
 De la campana que ruega
 de la campana que implora55.

La voce dell’orologio, quella del tempo secolarizzato e lineare, è l’alito dissonante – «la 
nota irónica»56  – che corrode l’impianto dell’elegiaca corrispondenza analogica. Già 
Octavio Paz ha annotato quest’alternanza di forme analogiche e ironiche nell’estetica 
modernista e proprio in quest’oscillazione mai risolta rintraccia l’ingresso delle lettere 
ispanoamericane nel terreno pieno ma accidentato dell’epoca moderna57. La loquacità 

dell’analogia, che illumina il reale riconducendolo nella piena leggibilità di un centro 
assoluto, sprofonda nel silenzio di un'improvvisa mancanza. Se un tratto essenziale può 
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*obbedire senza che colui che obbedisce raggiunga la distensione. Di qui l’accostamento e la parificazione 
dell’“ideale” e dell’“abisso”, di qui espressioni come “ideale struggente”, “io sono incatenato alla fossa 
dell’ideale”, “azzurro irraggiungibile”. Siffatte espressioni sono note anche dai classici del misticismo, 
ma lì stavano a definire la violenza dolce-amara della grazia divina, l’introduzione alla beatificazione. In 
Baudelaire i due poli, tanto il Male satanico quanto la vuota idealità, hanno il senso di tener desta quella 
eccitazione che rende possibile la fuga dal mondo banale. E tuttavia la fuga è senza meta, non va al di là 
dell’eccitazione dissonante. […] La vuota idealità, l’indefinito “altro”, che con Rimbaud diverrà ancora 
più indefinito e con Mallarmé diverrà il Nulla, e la misteriosità che gira su se stessa, propria della lirica 
moderna, si corrispondono» (La struttura della lirica moderna. Dalla metà del XIX alla metà del XX 
secolo, Milano, Garzanti, 1975, pp. 48-49).
54 G. Agamben, Profanazioni, cit., p. 88.
55 J. A. Silva, “El día de difuntos”, in Obra completa, cit., pp. 65-66.
56 Ivi, p. 68.
57 La riflessione di Paz sull’argomento si legge in “Analogía e ironía”, capitolo quarto del suo Los hijos 
del limo, cit., pp. 89-112.



essere ricavato omogeneamente dall’eterodossia modernista, questo è proprio una 

costante volontà di ritrovare, in un fermo paradosso, ciò che vi è di assoluto nel tempo 
della storia. Da Silva a López Velarde, tutta la poesia moderna ispanoamericana non si 
costituisce se non nella riproposizione incessante di tale questione e il Modernismo 
coincide proprio con tutti quei percorsi in cui si è provato a suggerire uno svolgimento a 
tale contraddizione. È nel solco di questa aporia che si inaugura la poesia moderna, 

districandosi fra le nuove possibilità offerte a una letteratura che vuole opporsi 
simultaneamente a un’inservibile religiosità quanto al tanto disprezzato materialismo. 
Una poetica della risonanza sostituisce una non più percorribile poetica dell'analogia o, 
più precisamente, la risonanza soppianta ciò che resta di un'analogia spezzata e 
decentrata. L'intérieur è il luogo di un'analogia che si offre alla vista solo nel negativo 

della propria impossibilità; è lo spazio dove una risonanza perennemente in fieri 
soppianta la compiutezza di ogni somiglianza.
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II 

«La palabra de carne» 
Erotismo e scrittura
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La poesia è metafisica istantanea. In un breve componimento 
si dà una visione del mondo e il segreto di un’anima, un 
essere e degli oggetti. Se si limita ad assecondare il tempo 
della vita è meno che vita: la poesia non può trascendere la 
vita che immobilizzandola, vivendo in un sol punto la 
dialettica delle gioie e dei dolori. Allora essa diventa il 
principio di un’essenziale simultaneità in cui l’essere più 
disperso, più diviso, perviene a conquistare la sua integrità.

GASTON BACHELARD

Decentramenti

In un passaggio centrale del suo breve testo sul metodo lessicologico, Georges 

Matoré concentra la propria attenzione sulla relazione d’interdipendenza essenziale che 
occorre fra i fatti sociali e i fatti di lingua1. Gli eventi di vocabolario – l’apparizione, la 
scomparsa, il brusco modificarsi delle morfologie o dei contenuti semantici – sono tutti 
avvenimenti la cui comprensione non può prescindere dall’azione esercitata su di essi 
dal sostrato culturale che li determina. Matoré propone quindi un’organizzazione 

sostanzialmente concentrica dei campi nozionali, all’interno dei quali gli schemi 
relazionali che vi agiscono risultano polarizzati attorno a un asse semantico specifico 
che proprio nell’universo culturale di enunciazione incontra la sua primaria ragione di 
esistenza. Matoré nomina significativamente questo elemento centrale come parola-
testimone (mot-témoin). Il testimone lessicale è così il frutto e il segno di un tournant 

spirituale e sociale, allo stesso tempo figura cristallizzata e segno di un dinamismo: è 
l'elemento polarizzante degli eventi discorsivi di una data manifestazione culturale2. Per 
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1  Il libro in questione è La méthode en lexicologie. Domaine français, Paris, Marcel Didier, 1953. Il 
riferimento è, in particolare, alla prima parte del capitolo 6, “Le mot et son groupe”, pp. 64-70.
2 «La parola-testimone è il simbolo materiale di un fatto spirituale importante; è l’elemento allo stesso



l’azione*  di tale polo magnetico si sviluppano, gravitandovi attorno, serie lessicali il cui 

contenuto semantico, la propria capacità di rappresentazione di determinati stati di cose, 
si vede modificata dall’azione dell’elemento centrale del gruppo. 

L’applicazione del sistema concettuale matoreano agli studi letterari può 
risultare d’utilità per una serie di ragioni differenti. Individuare l’azione del testimone 
coincide con l'opportunità di ricondurre l’esperienza del testo nell’ambito di dinamiche 

discorsive più ampie, e viceversa: una volta riconosciute le coordinate dello spazio 
enunciativo nel quale il testo si inserisce e agisce, è possibile leggerne gli elementi 
costitutivi nella propria reale portata comunicativa, rintracciare, all’interno delle 
dinamiche discorsive dell’opera, precisi nuclei semantici che riconducono al di fuori di 
sé, verso sfere riconoscibili del sapere collettivo. L’opera si configura, così, nella 

sostanza, come un programma di selezione e riuso di codici, discorsi ed enunciati a essa 
precedenti ed esterni. A questo punto, un’osservazione è immediata: il continuo 
movimento di riferimento dell’opera alle più varie forme di conoscenza del mondo 
(scientifiche, artistiche, filosofiche, ecc.), questo incessante uscire fuori da sé del testo, 
costituisce un primo elemento per la sua ubicazione, in positivo (per adesione) o in 

negativo (per opposizione o distanziamento), in una specifica situazione culturale. In 
altri termini, la costellazione lessicale che attorno alla parola-testimone si sviluppa e 
agisce, e che Matoré definisce nei termini di una galassia di parole-chiave (mots-clés), 
viene a dichiarare un’esplicita modalità del testo di essere nel mondo. Il ricorso alle più 
varie discorsività, sempre date e preesistenti, parrebbe suggerire un doppio movimento: 

da una parte, lo scambio che viene a stabilirsi fra un sistema letterario (l’opera) e una 
virtualità paradigmatica – nel senso di Saussure – potenzialmente illimitata di discorsi 
extra-letterari; dall’altra, l’influsso, il confronto, lo scontro, che una data opera intavola 
con altri testi, tutti appartenenti al macrosistema letteratura. Più che l’alternanza di due 
movimenti – uno che lo aprirebbe verso saperi che non lo riguardano direttamente, 

l’altro che lo vedrebbe richiudersi dentro i limiti consolatori e protettivi della sola 
letteratura – il testo letterario dichiara una pratica paradossale perché plurale rispetto 
alla propria composizione e, tuttavia, omogenea per quanto ne riguarda la direzione. 
Non esiste testo, infatti, dove un codice regni nell’esclusione totale di altre forme 
discorsive. La sua struttura è, al contrario, sempre dinamica. Al suo interno i discorsi si 

organizzano, si giustappongono, venendo sottomessi a un regime costante di 
omologazione ed esclusione reciproche. Anche il riuso della tradizione non può 
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*  tempo espressivo e tangibile che concretizza un fatto di civiltà.  […] Ciò che caratterizza la parola-
testimone non è soltanto il suo valore statico all’interno del gruppo, ma anche la sua capacità di 
manifestare un dinamismo: la parola-testimone è il simbolo di un cambiamento. […] La mutazione brusca 
che le dà origine è il segno di una nuova situazione sociale, economica, politica, ecc…: segna una 
svolta» (ivi, pp. 65-66).



dichiarare se non l’intrusione di un’alterità nel contesto attuale dell’enunciazione. Non 

sarà mai possibile, dunque, scindere completamente l’articolazione di un qualsiasi 
discorso letterario da un ambito di enunciazione più ampio. Per limitarsi allo spazio 
della letteratura, identificare i campi enunciativi gravitanti attorno ai testimoni lessicali 
permette di problematizzare nozioni tanto imprecise quanto da sempre in voga negli 
studi di poetica: le generazioni, le scuole, i movimenti, si vedono, così, finalmente 

strappati da una sterile stilizzazione categoriale. E diviene possibile, infine, misurare e 
analizzare ogni campo enunciativo nel punto stesso della propria definizione: là dove la 
sua formazione viene a determinarsi nel contatto dialettico con l’infinità dei discorsi 
utilizzabili.

Il 1888 è senz’altro una data fondamentale nel panorama delle lettere di lingua 

spagnola. Questo non tanto – o non solo – perché in quell’anno la vulgata critica più 
comune sancisce, in coincidenza con la data di pubblicazione di Azul… di Rubén Darío, 
la nascita del Modernismo letterario in America. Che ciò che si conosce sotto il nome di 
Modernismo non costituisca un’emanazione diretta del libro di Darío è un fatto già 
ampiamente documentato dalla critica, almeno a partire dalla seconda metà del secolo 

scorso3. Tutti i tratti distintivi dell’estetica modernista erano già infatti pienamente 
attivi, prima dell’ingresso sulla scena continentale del nicaraguense, nella prosa di Martí 
e Nájera e nella poesia di Silva e Casal. L’anno 1888 è senza dubbio una data 
fondamentale perché è in questo stesso anno che l’autore delle Prosas Profanas battezza 
la nuova estetica e ne determina l’inizio come movimento. L’occasione è quella di un 

articolo, “La literatura en Centro-América”, dove, riferendosi al messicano Ricardo 
Contreras, Darío dichiara:

Si Contreras, en vez de ir a Centroamérica, hubiese venido a Chile o a la 
Argentina, estaría colocado en el primer rango de los escritores del continente. 
Es preciso haber leído algo de este literato, conocer los chisporroteos de 
ingenio que riega a cada paso en sus periodos, su erudición maciza, llena, 
fundamental, su facilidad de producir, sus principios literarios razonados, el 
brillante encadenamiento de su prosa, su pureza en el decir al par que el 
absoluto Modernismo en la expresión, de manera que es un clásico elegante, su 
estilo compuesto de joyas nuevas de planta vieja, pura, sin liga, para 
apreciarle4.

Darío*  assume su di sé, da quel momento in avanti, il ruolo, del tutto consapevole, di 
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3 La prima proposta di revisione della cronologia modernista si deve allo studio introduttivo di Federico 
de Onís alla sua Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932) (Madrid, Centro de 
Estudios Históricos, 1934). Il riferimento essenziale sull’argomento resta quello a Ivan A. Schulman, 
Génesis del Modernismo: Martí, Nájera, Silva,  Casal, México, El Colegio de México, 1966. Il testo di 
Schulman costituisce, inoltre, un esaustivo stato della questione sul dibattito fino all’anno della sua uscita.
4 L’articolo di Darío viene pubblicato nella cilena Revista de Arte y Cultural. Citiamo dalla trascrizione di 
* Max Henríquez Ureña in “Historia de un nombre”, in Breve historia del Modernismo, cit., p. 158 [corsivi 
nostri].



padre putativo di quel «triunfante y soberbio grupo de escritores y poetas de la América 

española5». Il nicaraguense fissa così, nella rigidità della definizione, una costellazione 
di eventi letterari affatto organici, ma accomunati fino a quel momento solo da una 
consonanza generale nelle tendenze estetiche e nelle direzioni del pensiero. Il nome 
cristallizzerà, nel contesto culturale dell’epoca, il dinamismo di un processo di rottura 
netta con i modelli sociali e artistici allora imperanti: al rigore dell’organizzazione delle 

società borghesi il Modernismo veniva a contrapporre un’estetica dichiaratamente 
acrática6. Alla compartimentazione positivista dei saperi, si opponevano adesso la 
rivalutazione e il recupero di tutta una serie di campi disciplinari ormai esclusi dalla 
cultura ufficiale, dall’esoterismo all’occultismo, fino alle più svariate direzioni della 
metafisica e dei saperi orientali.

Il termine ricopre dunque quello stesso ruolo di tournant, simbolico e culturale, 
che Matoré assegna alla parola-testimone. Una topologia lessicale del Modernismo 
viene così ad articolarsi trasversalmente a un reticolo di serie lessicali fra loro in 
relazione, tutte semanticamente ricollocate a partire dall’azione che il testimone, inteso 
come circoscrizione di un campo enunciativo nuovo, mette in atto. L’esempio dariano è, 

ancora una volta, sufficientemente chiarificatore. Nel 1888, come si è visto, Darío 
utilizza per la prima volta il termine Modernismo e pubblica la sua prima opera 
pienamente ascrivibile alle coordinate estetiche del movimento. Il titolo di quest’ultima 
fissa uno dei motivi più ricorrenti dell’epoca, l’azul, circondandolo, per di più, di tutti 
quegli elementi che, di lì a poco, avrebbero dovuto convertirsi in un vero e proprio 

serbatoio terminologico della nuova poesia: nomi mitologici e provenienti dalle 
letterature classiche, greca e latina, un vastissimo uso delle maiuscole, l’onnipresente 
cisne, la proliferazione incontrollata di neologismi, un ventaglio virtualmente illimitato 
di termini esotici e stranieri. L’antagonismo modernista, nella sua ferma posizione di 
rifiuto della cultura borghese dell’epoca, veniva fissato in una galassia terminologica 

che avrebbe simbolicamente rappresentato, da quel momento in avanti, la spinta contro-
culturale che determinò la nascita del movimento stesso. L’azul passava così a 
rappresentare una pratica artistica più che un semplice riferimento cromatico, grazie 
all’intensa intertestualità che presupponeva con la letteratura e le arti visuali europee di 
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5 Ivi, pp. 158-159.  Così torna a definire il Modernismo americano nelle pagine del suo Fotograbado. La 
prima pubblicazione documentata dello scritto è quella de 8 novembre 1890 nel Perú Ilustrado di Lima. 
Che Darío si considerasse l’iniziatore del Modernismo risulta evidente dalla “Prefacio” a Cantos de vida 
y Esperanza del 1905. In quelle pagine si riferisce al Modernismo come «aquel movimiento de libertad 
que me tocó iniciar en América» (R. Darío, Poesía, cit., p. 243).
6  È l’aggettivo che Darío usa per definire la nuova estetica nelle “Palabras liminares” del suo Prosas 
Profanas del 1896 (cfr. R. Darío, Poesía, cit., p. 179).



fine secolo7; l’assimilazione di termini stranieri o recuperati dalle tradizioni classiche si 

imponeva, in questa stessa ottica, come il manifesto verbale di una volontà di 
distanziamento, nello spazio e nel tempo, dal contesto storico e sociale di appartenenza. 
Ogni termine era così modificato nella propria sostanza comunicativa grazie alla sua 
inclusione in un preciso contesto enunciativo. Il risultato certamente più grande del 
«genial sintetizador»8  Darío fu di certo quello di elevare allo status di categorie 

condivise una serie di fatti simbolici – già pienamente attivi prima del suo ingresso nel 
teatro delle lettere continentali, ma disseminate nell’individualità della singola 
esperienza poetica – che in pochissimo tempo avrebbero dovuto convertirsi in uno 
stagnante repertorio formulario9.

L’ingresso di Herrera y  Reissig nell’orbita del Modernismo è piuttosto tardivo. 

Se la produzione dell’autore fra gli anni 1898 * (data, questa, della sua prima pubblicazione)10 e 
1900 è ancora profondamente segnata dalle tracce di un’obsoleta retorica romantica, 
Herrera inizierà ad accettare le nuove proposte estetiche, già debitamente sedimentate 
nel continente, solo a partire dall’inizio del nuovo secolo11. Se, come insiste Idea 
Vilariño, «una cosa parece innegable y  es su ubicación entre las primeras figuras del 

Modernismo»12, tuttavia il grado di aderenza dell’opera dell’uruguaiano ai canoni 
estetici modernisti è stata spesso oggetto di un serrato dibattito, reiterando a più voci 
l’impossibilità di un’inscrizione univoca e definitiva di una poesia che resta 
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7  Un’accurata ricostruzione genetica dell’azzurro modernista si ritrova in I. A. Schulman, “Génesis del 
azul modernista”, in Génesis del Modernismo, cit., pp. 115-138.
8 Ivi, p. 10.
9 La natura stereotipica di certo lessico modernista è consegnata, in tutta la sua evidenza, dalle parole di 
Miguel de Unamuno in un passaggio del 1900 della corrispondenza con Candamo: «Todo eso de que riman
* *los cisnes de mullido plumaje con las nieves del monte me parece de receta poética, triquiñuelas de 
escuela. Estoy harto de cisnes, Sátiros, crisantemos, Pan, Afrodita, Centauros… y toda la faramalla 
pseudo-clásica»  (M. de Unamuno,  Obras completas, vol. XIII, Madrid, Aguado, 1962, p. 44). Fortemente 
significativo è che, nel mettere in versi un’aspra critica alla deriva scolastica del tardo Modernismo, 
Enrique González Martínez proceda alla demolizione di una delle sue parole-chiave, più che a un reale 
allontanamento dalla retorica della scuola: «Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje / que da su 
nota blanca al azul de la fuente; / él pasea su gracia no más, pero no siente / el alma de las cosas ni la voz 
del paisaje. // Huye de toda forma y de todo lenguaje / que no vayan acordes con el ritmo latente / de la 
vida profunda… y adora intensamente / la vida, y que la vida comprenda tu homenaje. // Mira al sapiente 
búho cómo tiende las alas / desde el Olimpo, deja el regazo de Palas / y posa en aquel árbol el vuelo 
taciturno… // El no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta / pupila, que se clava en la sombra, 
interpreta / el misterioso libro del silencio nocturno.»  (E. González Martínez, Obras completas, México, 
El Colegio de México, 1971, p. 116).
10 Del 10 gennaio di quello stesso anno è la pubblicazione del sonetto “La Dictadura” in La Libertad di 
Montevideo.
11 La spinta al cambiamento viene a Herrera più per mezzo delle assidue letture della poesia uruguaiana 
che sulla scia dei grandi maestri continentali.  Raul Blengio Brito segnala in particolare la forte influenza 
che esercitarono sull’autore di Los Peregrinos de Piedra la poesia dei connazionali María Eugenia Vaz 
Ferreira e Vidal Belo (cfr. Herrera y Reissig: del Modernismo a la vanguardia, cit., pp. 48-49).
12 I. Vilariño, Julio Herrera y Reissig, Texas, Editorial Técnica, 1974, p. 5.



continuamente sospesa tra il Modernismo e spiccate tendenze avanguardiste13, tanto da 

meritare allo scrittore l’etichetta, tanto vaga quanto sintomatica della complessità della 
questione, di ultramodernista14. Da questa prospettiva, le presenze così come le vistose 
assenze che polarizzano il tessuto lessicale della poesia herreriana costituiscono un 
punto fermo per intraprendere l’analisi di una relazione senza dubbio complessa. Che 
una consonanza di fondo esista fra Julio Herrera e la galassia modernista è evidente già 

da un primo e superficiale sguardo. Tutti quei tratti lessicali topici dell’estetica letteraria 
ispanoamericana a cavallo fra il XIX e il XX secolo possono essere altrettanto 
chiaramente riconosciuti nelle pagine dell’unico libro herreriano, Los Peregrinos de 
Piedra. La lista è speculare a quella fornita in precedenza: moderniste sono le sue 
maiuscole, la spiccata tendenza alla formazione di neologismi – adesso deputati a 

rappresentare, nella complessa polisemia della quale sono caricati, le diverse direzioni 
che intraprende quell’opera15  –, così come perfettamente in accordo con l’estetica del 
suo tempo è il cospicuo recupero di antroponimi recuperati dalle tradizioni classiche 
greca e latina, affiancati da un massiccio ingresso dei più svariati motivi mitologici. 
Insomma, «todo cuanto pensamos que es el Modernismo está en ese conjunto de 

poemas que Herrera seleccionó y nos llegó»16. La ridondanza di certe assenze, 
affiancata per di più dalla consolidata presenza di serie lessicali non immediatamente 
riconducibili entro i confini della retorica modernista, permette, però, di 
problematizzare notevolmente la questione. Il cisne rubendariano, un esempio fra i 
molti che si potrebbero portare, appare nell’edizione Bertani de Los Peregrinos de 

Piedra una sola volta, nel sonetto “La granja”. Più numerose sono le coincidenze 
cromatiche; la triade canonica modernista – azul, rosa e blanco –, ad esempio, torna con 
certa frequenza fra le pagine del libro, seppur sottomessa, spesso, a importanti 
rielaborazioni idiolettali17.

Uno sguardo ai risultati di uno spoglio lessicale di Los Peregrinos de Piedra 
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13 In questo senso, il lavoro fondamentale continua a essere quello di Guillermo de Torre, il quale dedica 
alla poesia di Herrera y Reissig un intero capitolo del suo Literaturas europeas de vanguardia,  Sevilla, 
Renacimiento, 2001, pp. 141-151).
14 La definizione è di Max Henríquez Ureña, Breve historia del Modernismo, cit., p. 267.
15  Sotto una denominazione neologica si presentano alcune delle serie che compongono la struttura 
definitiva di Los Peregrinos de Piedra: Eufocordias per Los Parques Abandonados; Eglogánimas per i 
sonetti di Los Éxtasis de la Montaña; Estrolúminas per Las Clepsidras; Nocteritmias per Desolación 
Absurda.  Una sintetica riflessione sulla natura di questi termini e delle loro relazioni con le serie che 
denominano si trova in R. Ibáñez, “La Torre de los Panoramas (II)”, in J. Herrera y Reissig, Poesía,  pp. 
1256-1259.
16 M. Álvar, “Liminar”, in J. Herrera y Reissig, Poesía, p. XXXVI.
17  Sull’uso dei colori in Herrera si veda l’introduzione di Ángeles Estévez al suo El léxico de Julio 
Herrera y Reissig: concordancias de «Los Peregrinos de Piedra», Madrid, Real Academia Española, 
1990, pp. 31-32.  Anche il già menzionato “Liminar” di Manuel Álvar si sofferma brevemente sulla 
questione.



fornisce risultati insoliti e fortemente suggestivi: ojos, alma, amor e parole della stessa 

etimologia, beso, manos, sueño con le diverse apparizioni delle forme del verbo soñar, 
corazón, labios, dedos, suspiro e suspirar, boca, mirada, cabeza, pupilas. Ma la lista 
può estendersi ad altre occorrenze: al gruppo visivo di ojos/mirada/pupilas dovrà essere 
aggregato il termine ojera; il gruppo etimologico che fa capo a suspiro dovrà essere 
esteso alle numerose apparizioni del binomio llanto/llorar. Ciò che appare evidente fin 

dall’inizio è che la determinante presenza dei campi lessicali menzionati costituisca la 
base di un progressivo allontanamento dai più diffusi stereotipi modernisti, rilegati 
questi ultimi sullo sfondo, nelle poche apparizioni che sono loro concesse, quasi a 
costituire una marca di appartenenza storica dell’opera. Sarebbe quanto meno improprio 
affermare l’estraneità della lirica herreriana al Modernismo che, al contrario, ne 

costituisce il terreno iniziale di germinazione. Condensata nella riapparizione di certi 
elementi topici, quell’estetica costituisce senza dubbio la tappa preliminare (e obbligata) 
attraverso la quale alla poesia di Herrera y  Reissig è consentito di dichiararsi nel pieno 
delle proprie potenzialità creative all’interno del sistema culturale e letterario del suo 
tempo.

È necessario, però, svolgere quei suggerimenti che i campi lessicali individuati 
possono fornire. Nonostante sia possibile riconoscere nell’insistente ricorsività di quei 
termini un nucleo ossessivo di immagini, la forza numerica delle apparizioni non 
presuppone necessariamente l’evidenza di uno stile, se si intende con questo ciò che 
Roland Barthes indica come l’emersione di materiale simbolico esclusivamente 

personale18. La genericità esibita dalla consistente porzione di lessico individuata 
necessita dunque di riflessioni ulteriori. Sono tutti termini, infatti, che presi 
singolarmente non implicano nessuna iscrizione contestuale specifica. Sono, inoltre, 
parole non del tutto estranee alla poesia modernista, nonostante il loro grado di 
apparizione risulti certamente più scarso che in Herrera. In una poesia di Azul…, Rubén 

Darío torna a impiegare alcuni di quei termini. Si tratta di “Primaveral”, composizione 
che inaugura la prima sezione in versi del libro. La seconda strofa è certamente la più 
interessante da questo punto di vista:

Mira, en tus ojos los míos;
Da al viento la cabellera,
Y que bañe el sol ese aro
De la luz salva y espléndida.
Dame que aprieten mis manos
Las tuyas de rosa y seda
Y ríe, y muestren tus labios
Su púrpura húmeda y fresca.
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18 Cfr. R. Barthes, Le degrée zéro de l’écriture, Parigi, Éditions du Seuil, 1972, p. 12.



Yo voy a decirte rimas,
Tú vas a escuchar risueña;
Si acaso algún ruiseñor
Viniese a posarse cerca
Y a contar alguna historia
De ninfas, rosas o estrellas,
Tú no oirás notas ni trinos,
Sino enamorada y regia,
Escucharás mis canciones
Fija en mis labios que tiemblan.
¡Oh, amada mía! Es dulce
Tiempo de la primavera19.

Il testo di Darío, nei termini sottolineati in corsivo, presenta senza dubbio notevoli 

similitudini con quella porzione di lessico individuata in Herrera. Una serie triplice di 
reduplicazioni polarizza, infatti, la strofa in punti precisi. La prima, che occupa per 
intero il verso di incipit, presuppone una reciprocità dello sguardo («Mira, en tus ojos 
los míos»); la seconda si detiene nella reiterazione tattile di manos («Dame que aprieten 
mis manos / Las tuyas de rosa y  seda»); la terza, sensibilmente più distante nella 

disposizione strofica, iniziata al verso 7 e conclusa solo nel 18, verte tutta intorno 
all’elemento chiave di labios (tus labios / mis labios). Questa crescente dilatazione delle 
coppie, dalla compresenza dei termini nell’unità versale nel primo caso, fino alla netta 
separazione dell’ultimo binomio, passando per la transizione segnata dall’enjambement, 
mette in scena l’evoluzione di un processo e la distanza incolmabile della sua 

realizzazione, enfatizzata, quest’ultima, dall’alternanza verbale tra il presente d’apertura 
e la chiusa al futuro. Ciò che presiede alla strofa citata di Azul… è la riproposizione 
topica dei canoni rappresentativi dell’esperienza amorosa, il cui luogo di nascita risiede 
nella vista, e che tende verso l’unione conclusiva degli amanti (mani, tatto), sublimata, 
infine, nell’esperienza esemplare del bacio. Poco importa che Darío riscriva il processo 

variandone la conclusione, là dove metonimicamente le labbra vengono a connotarsi 
non più come sede del bacio bensì come punto sintetico d’incontro degli amanti in 
quanto luogo della poesia. Interessante è, invece, che una porzione, seppur ridotta, di 
quel lessico già incontrato in Herrera si risolva nell’ambito dinamico di un processo che 
scalza la genericità delle singole parole per fornirle di un contesto di enunciazione 

organico e strutturato, strappandole, cioè, all’indeterminazione e all’ambiguità che uno 
sguardo esclusivamente lessicologico aveva consegnato, in un primo momento, alla 
lettura. Tornando alla traccia matoreana, si dovrà riconoscere in quei termini una 
costellazione di parole chiave la cui valenza semantica risiede solo nella loro possibile 
iscrizione entro i limiti di un determinato campo nozionale di riferimento, fascio 

relazionale dove le varie polarità lessicali incontrano finalmente la propria situazione 
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19 R. Darío, Poesía, cit., p. 158 [corsivi nostri].



discorsiva specifica.

Nelle pagine della sua introduzione al volume della poesia completa di Herrera y 
Reissig, Manuel Álvar percepisce con estrema acutezza il fenomeno, tanto da suggerire 
che sia proprio la frequente ricorrenza di quelle parole a organizzare la trama lessicale 
del libro herreriano secondo poli precisi. La rappresentazione sensoriale si concentra 
attorno ai campi percettivi della vista e del tatto, «mientras que oído, olfato y gusto 

están muy pobremente representados», suggerendo quella che a prima vista appare 
come una precisa «teoría del amor a la que vista y  tacto abren los caminos de su 
consumación20». La constatazione della presenza e dell’azione di una teoria dell’amore 
come legge relazionale soggiacente a quelle serie lessicali non chiude la questione; 
piuttosto, circoscrivendola, apre possibilità rimaste finora in ombra nella serie 

sterminata di letture della poesia del montevideano che si sono susseguite, in più di un 
secolo, dalla morte di quello. Si è già notato come la presenza di una certa terminologia 
senza dubbio di ascendenza modernista, seppur minoritaria e di fondo, disimpegnasse in 
Herrera una funzione di collocazione allo stesso tempo storica, sociale ed estetica. Una 
stessa funzione dovrà riconoscersi per la galassia lessicale appena isolata, una volta 

esclusa la possibilità che si tratti solo dell’insistente manifestazione di un idioletto 
autoriale. Il riconoscimento di un campo nozionale delimitato e parallelo a quella che 
può essere definita come discorsività modernista esibirà l’esercizio di identiche 
funzioni, circoscrivendo il ventaglio di possibilità del testo. Ciò che quest’insieme 
lessicale suggerisce è la presenza effettiva nella poesia di Herrera delle tracce, 

trasversali e sostanziali, di un discorso sull'innamoramento del tutto simile a quello 
sviluppatosi attorno alla fisiologia d’amore nata in Occidente nel seno dei saperi 
medievali. La vista e il tatto, ojos e manos, occuperebbero così gli estremi fisici di uno 
stesso processo dinamico: nella cultura medievale, alla vista era affidato, infatti, il 
compito di diffondere l’immagine dell’oggetto d’amore nell’intimo del soggetto 

innamorato, essendo corazón e cabeza, anima e intelletto, gli organi (meta)fisici nei 
quali l’innamoramento giungeva a compimento; le mani, metaforicamente trasfigurate, 
occuperebbero lo spazio di una conclusiva quanto irrealizzabile unione del soggetto e 
del suo oggetto d’amore. 

Accettare la fascinazione di una simile traccia permette di avanzare certe ipotesi 

di ordine operativo. Certificare l’effettiva presenza nell’organismo vivo della poesia 
herreriana di quell’insieme di discipline, conoscenze e teorie, culminate nella lirica 
amorosa europea medievale, impone infatti alcune domande alle quali è necessario 
provare a rispondere. In quale misura quella complessa tradizione entra a far parte della 
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poetica di Herrera y  Reissig? La sua presenza risponde a una necessità precisa di quel 

discorso oppure si limita all’esteriorità di un manierismo come tanti altri nel panorama 
modernista? Se, invece, non si tratta di un semplice manierismo di facciata, qual è il suo 
ruolo effettivo nel discorso estetico herreriano? E quale è l’azione che quella presenza 
esercita nel campo discorsivo modernista, in quale maniera si pone in relazione con esso 
e, eventualmente, come lo modifica, lo inverte, lo sconvolge? Nessuna di queste 

domande può trovare una risposta adeguata a questo punto e, soprattutto, con 
l’esclusivo punto di appoggio di un miraggio lessicale e delle ipotesi che esso ha 
scatenato. 

L’interazione reciproca che le due sfere terminologiche isolate intrattengono 
vicendevolmente contribuisce però, in certa misura, a chiarificare certi aspetti della 

questione. Se i campi nozionali agiscono nella direzione di un’ubicazione contestuale di 
un determinato testo, la loro bivalenza e la loro alternanza esibiscono una scissione 
fondamentale del testo stesso. Recuperando la distinzione di Roland Barthes fra langue 
e style21 , non è complicato ricondurre la dimensione collettiva e mai idiolettale dei 
campi nozionali nell’ambito della lingua stessa: organismo precedente ed esteriore a 

ogni opera, nell’analisi barthesiana, la lingua, intesa come sistema condiviso di 
significazione, è l’unica dimensione di esistenza che possa offrirsi al testo. Essa incarna 
un obbligo di contestualizzazione al quale la voce deve necessariamente sottomettersi, 
pena la negazione della propria leggibilità; è la coazione a ripetere imposta da un a 
priori ineludibile che si presenta alla scrittura, una negazione di libertà. Si potrebbe 

sostenere, però, che è solo grazie alla libertà individuale che l’autore esercita nel 
momento stesso in cui prende la parola che un campo enunciativo piuttosto che altri 
possa venire effettivamente impiegato. Tuttavia, questo non muta di segno il risultato 
finale. Non elude, cioè, l’obbligo dell’opera di collocarsi in un discorso sempre 
precedente, all'interno del quale, solamente, le è dato di emergere. Se è possibile 

scegliere, e solo in misura limitata, a quale lingua appartenere, in quale discorso situarsi, 
ciò che resta indiscutibile è che mai esiste la reale e piena possibilità di parlare fuori da 
uno spazio enunciativo predeterminato. Da questa prospettiva, il lessico amoroso 
herreriano impone di riconoscerlo come l’entità residuale di una lingua ulteriore, come 
un secondo gruppo di oggetti discorsivi fluttuanti nel magma delle enunciazioni 

disponibili: una seconda langue, insomma, posta di fianco a quella modernista. La sua 
natura sembra, però, più complessa e il suo uso si allontana dal corrispondere a una 
mera imposizione. Nel momento stesso della sua apparizione, il lessico amoroso 
suggerisce un movimento di libertà più compiuto o, almeno, esibisce una volontà della 
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voce di praticare squarci, seppur piccolissimi, nel tessuto apparentemente liscio e 

continuo del discorso che la circonda. La giustapposizione, l’intreccio critico e 
germinale di due campi discorsivi distanti, appare nella complessità di un movimento 
dialettico attraverso cui il testo apre al confronto con il proprio contesto culturale di 
appartenenza e con le pratiche discorsive che lo caratterizzano. Mentre la retorica 
modernista impone alla poesia di Herrera le proprie categorie distintive, le proprie 

regole di leggibilità, lo schema relazionale del lessico amoroso opera una brusca 
inversione di marcia, ripiega il testo su se stesso per proiettarlo di nuovo verso il proprio 
sostrato culturale, che da questo movimento si vede ora modificato, per lo meno nella 
sua immediata possibilità di essere ricondotto a una matrice codificata e univoca di 
espressione. La passività imposta dalla langue cede il passo, insomma, alla vitalità 

dinamica di una praxis. La scrittura che condensa questa pratica – e s’intenda con 
scrittura la écriture barthesiana come una «morale de la forme»22  – è il campo di 
realizzazione di uno spazio discorsivo inedito, determinato all’origine da un processo 
sostanziale di contaminazione. La praxis della scrittura è così il punto focale, mai 
statico, ma, al contrario, sempre segnato dal dinamismo, dialettico e contrastivo, dove il 

discorso prende forma nell’azione stessa della selezione, nella ricerca dell’ibrido, 
allentando e perfino sabotando le maglie delle catene discorsive a partire dalle quali 
vede determinata la propria posizione enunciativa.
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Desiderare

E rimane l'immaginazione in atto di immaginarla…

AVICENNA

Nella Biblioteca Nacional de Uruguay si conserva un manoscritto non datato e 

ad oggi pressoché dimenticato dal titolo El Renacimiento en España (figg. 1-8). Il testo 
viene pubblicato solo nove anni dopo la morte di Herrera y Reissig, nel 1919, per conto 
della stamperia Fonseca y Moratorio di Montevideo, sotto la supervisione della vedova 
del poeta, Julieta de la Fuente e mai più edito da quel momento. L'operazione intrapresa 
da Herrera nelle pagine del breve scritto di slancio storico-critico è, in sostanza, quella 

di una ricostruzione genetica di uno dei momenti chiave nelle lettere castigliane, il Siglo 
de Oro, e dei suoi movimenti di apertura verso esperienze estetiche a esso 
sostanzialmente altre e successive. Il percorso storico cede però ben presto il passo a 
un’operazione del tutto differente e, già abbandonati gli schemi di qualsiasi cronologia, 
la letteratura occidentale si trova riunita, sotto lo sguardo di Herrera, in un’atemporale 

costellazione che ne comprende in sé ogni tappa costitutiva. Nella messa in atto di un 
movimento radicale di ricollocazione, l'autore montevideano traccia infatti una linea 
diretta fra le esperienze della modernità di fine secolo e le voci, ancora vitali, dei vari 
Calderón e Lope de Vega, scendendo a ritroso fino agli italiani Dante e Petrarca e 
ancora più indietro fino all'età classica. In particolare, l’epilogo dello scritto proietta 

quelle esperienze fino alle soglie del Novecento herreriano, sintetizzato compiutamente 
nelle linee, moderne per eccellenza, della Tour Eiffel:

Es que España fue inmensa: Astro de un siglo inmenso, Pirámide de la Historia 
– y las grandezas para ser grandezas deben tener deformidades – El genio es 
desorden, como el océano es monstruo. El sol tiene manchas y la montaña 
jorobas. Sólo las estatuas son perfectas y apacibles las medianías. Lope de 
Vega y Calderón son las deformidades – montaña de su nación – fantasma que 
dió gloria a un siglo también fantasma. Y España fué un monte coloso de la 
eterna Cordillera eterna que nace en Grecia, pasa por Roma y va a morir en la 
Torre Eiffel!23

Riflessioni analoghe si ritrovano sparse in altri scritti herreriani. È un riferimento a 
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Góngora, questa volta nei suoi giovanili Conceptos de crítica del 189924, che torna ad 

affermare con decisione la vitalità e la sostanziale contemporaneità che Herrera 
percepiva nei confronti della tradizione rinascimentale spagnola, adesso estesa alla sua 
esasperazione barocca:

Salteando por otras épocas para seguir en su proceso las evoluciones de la 
verdad, nos hallamos con aquella pléyade de genios en flor, aquélla vía láctea 
del espíritu humano, que de Granada a Madrid y de Cádiz a Sevilla esplendió 
soberbiamente como una corona de estrellas sobre la España. […] En medio de 
ese florecimiento primaveral de grandes artistas que giraron alrededor de la 
Gran Península, como el Hélice Austral alrededor del Polo, apareció una 
individualidad extraña, un verdadero cometa que causó grandes perturbaciones 
en las esferas del Arte. Este cometa decadentista fue Góngora25.

L'ampia costellazione composta dalle esperienze tardomedievali, dal Rinascimento 
europeo e oltre fino alla rottura gongorista, quale viene a delinearsi trasversalmente agli 

scritti herreriani, è esibita come un evento proprio della modernità, alla stregua delle 
nuove letterature europee e americane. Non esiste dunque divario, men che meno a 
causa della distanza secolare che separa la modernità herreriana da quelle esperienze. Al 
contrario, la tradizione si dà nella fertilità del simultaneo, nel bagliore stellare della 
corrispondenza che è, nel particolare, una corrispondenza nella deformità: se la 

modernità è decadenza, seguendo il celebre verso di Verlaine26, è nello stesso solco di 
crisi dove trovano il loro spazio le voci di Lope de Vega, Calderón e Góngora, fra i 
molti altri.

Fra il 4 e il 23 maggio del 1906, Herrera y Reissig pubblica nelle pagine de La 
Democracia montevideana una breve serie di scritti che riunisce organicamente sotto il 

titolo di Ópalos27. Composta etereogeneamente di frammenti di varia natura, 
«brevísimos aforismos, páginas emparentadas con la crítica y reflexiones sobre el 
amor»28, la raccolta va considerata alla stregua di un vero e proprio manifesto della 
concezione herreriana dell'amore. Questo, effettivamente, costituisce il nucleo tematico 
unico attorno al quale verte l'intero gruppo di prose. La riflessione che Herrera porta 

avanti nella raccolta si articola essenzialmente su due assi fondamentali, a prima vista 
del tutto analoghi a quelli che segnarono in profondità il sapere medievale prima e, in 
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24 I Conceptos appariranno in due parti in La Revista, periodico diretto dallo stesso Herrera y Reissig, nei 
numeri 5 e 7, rispettivamente del 20 ottobre e del 20 novembre del 1899.
25 J. Herrera y Reissig, Prosa, vol. 1, pp. 26-27.
26  Ci riferiamo al celebre verso di Langueur, «Je suis l’Empire à la fin de la décadence»  (P. Verlaine, 
Jadis et naguère, in Œuvres poétiques complètes, Parigi, Gallimard, 1962, p. 370).
27 Il periodo esatto di redazione non è conosciuto.  La prima edizione integrale dell’opera viene pubblicata 
solo nel 1919 a Buenos Aires. Il testo entrerà a far parte dell’edizione di Estévez con il titolo originario di 
Átomos de luz.
28 Á. Estévez, “Introducción de la coordinadora”, in J. Herrera y Reissig, Poesía, p. XLII.



seguito, le sue rielaborazioni da parte della lirica rinascimentale europea. Che Herrera 

conoscesse per lettura diretta gli esperimenti lirici medievali che di quell'esperienza 
furono il frutto più maturo è quanto meno dubbio e, comunque, non documentato. Ciò 
che è certo è che quella galassia di saperi che avrebbe dovuto sublimarsi nelle più varie 
esperienze liriche, dai provenzali fino a Dante e a Petrarca, giunge a Herrera attraverso 
la decisiva mediazione della poesia spagnola del Siglo de Oro, lettura questa, al 

contrario, ampiamente documentata. Riconoscere le intenzioni dei frammenti implica 
necessariamente di tenere in considerazione tale prospettiva e la teoria lirica che Herrera 
andava elaborando parallelamente nella pratica della propria poesia non può prescindere 
dalla base speculativa, dai toni allo stesso tempo estetici e filosofici, che si dispiega fra 
le pagine della singolare raccolta. 

Nell'ultimo dei quattro frammenti datati 10 maggio 1906, si incontra una 
descrizione piuttosto accurata della natura dell'innamoramento, insieme agli effetti che 
questo causa nel soggetto innamorato:

El amor […] nace de una mirada, es decir, de una chispa. Tímido y silencioso 
al empezar, como por instinto, potente y rugidor, por último, atempestado y 
magnífico, todo lo desafía, todo lo avasalla, todo lo consume, insaciable, hasta 
consumirse él mismo, cuando ya nada tiene que devorar en el alma!... Vosotros 
que aspiráis a un amor imperecedero, tratad de alimentar siempre su llama con 
una nueva ilusión […]29.

I piani di articolazione del processo d'innamoramento sono due, entrambi localizzati 
nella dimensione corporale dell'innamorato: fisico è infatti l'organo che lo permette 

(l'occhio, la vista), così come corporei sono i sintomi che il soggetto innamorato 
presenta. L'innamoramento procede dalla vista e la dinamica che si scatena dall'atto del 
guardare non può comprendersi se non nella relazione fra desiderio e immagine. In un 
sonetto del secolo XIII, il notaro Giacomo da Lentini, riassume in modo magistrale 
questa relazione, nei termini dell'acquisizione, da parte dell'intelletto, di un oggetto sotto 

forma di immagine:

  Amore è uno disio che ven da core
per abondanza di gran piacimento,
e li occhi imprima generan l’amore
e lo core li dà nutricamento.
Ben è alcuna fiata om amatore
senza vedere so ’namoramento,
ma quell’amor che stringe con furore
da la vista de li occhi à nascimento,
  ché li occhi rapresentan a lo core
d’onni cosa che veden bono e rio,
com’è formata naturalemente;
  e lo cor, che di zo è concepitore,
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imagina, e piace quel desio:
e questo amore regna fra la gente30.

L'amore è in Lentini, come del resto in tutta la sua tradizione culturale di riferimento, un 

amore dell'immagine (imagina, e piace quel desio). Secondo Giorgio Agamben, tutta la 
letteratura medievale, a partire dai provenzali fino a giungere agli strappi dantesco e 
petrarchesco, deve leggersi come un'ossessiva e reiterata modulazione di questo stesso 
motivo31. L'appropriazione degli oggetti sensibili – e perciò dell'amata, sorgente e 
oggetto d'amore – attraverso il senso della vista, permette la mutazione dalla fisicità 

oggettuale di questi in quel phantasmata che, sulla scia della dottrina aristotelica della 
sensazione e della memoria, permea i punti focali dell'episteme medievale32. Ed è 
proprio*  la sua natura insieme mnemonica e immaginativa, grazie alla quale l'oggetto 
della sensazione può venire immagazzinato dalla fantasia e trasformato in immagine, 
che definisce quel processo. Saranno proprio i due regimi cui la creazione del fantasma 

è sottoposta, memoria e immaginazione, a permettere una sua totale emancipazione 
dall'origine fisica dell'oggetto che lo suscita e che resta quindi escluso dal desiderio 
come tale, ma che si riproduce e rinnova continuamente sotto la forma dell'immagine 
fantasmatica. La dinamica desiderante che incontra nella vista e nel fantasma la propria 
origine è eccellentemente formulata nel sonetto di Giacomo da Lentini. Herrera 

recupera alla base questa stessa tradizione e il passaggio degli Átomos citato in 
precedenza lo rivela con insistenza. Non solo perché, come nella più topica tradizione 
lirica, l'amore trova i natali nello sguardo dell'innamorato, in una luce che letteralmente 
si accende (una chispa) di fronte allo sguardo del soggetto, ma piuttosto perché la 
continua rielaborazione dell'immagine così ricavata nella fantasia dell'innamorato 

permette di conservare inalterato il desiderio amoroso a scapito dell'effettiva presenza 
dell'elemento oggettivo che lo aveva scatenato in un primo momento («tratad de 
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31 Cfr. G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 2011.
32 Nell’Anima, Aristotele descrive le sensazioni come l’acquisizione di una forma senza la materia: «Da 
un punto di vista generale, riguardo ad ogni sensazione, si deve ritenere che il senso è ciò che è atto ad 
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finalmente luogo al recupero mnestico di quella stessa immagine,  indipendentemente dalla presenza 
dell’oggetto che la suscita.  «La memoria», si legge infatti nella sezione a essa dedicata nei Parva 
Naturalia, «è di ciò che è stato. Di ciò che è presente, quando sia presente – ad esempio di questa cosa 
bianca, quando la si veda – non si direbbe che vi è memoria, e neppure di ciò che ci si rappresenta, 
quando ci si trovi a rappresentarselo e a pensarlo. Si dice piuttosto che si ha sensazione del primo, e del
secondo soltanto scienza. […] Bisogna infatti che, quando si è nell’atto dell’aver memoria,  nell’anima ci 
si dica, in questo stesso modo, che in precedenza si è sentita questa cosa o che se ne ha avuto sensazione 
oppure che la si è pensata»  (Parva Naturalia, 449b). L’oggetto della sensazione si converte,  dunque, in 
immagine, già che «la memoria […] non si dà senza un’immagine» e solo nel momento in cui 
«l’affezione sia presente e la cosa sia assente» (ivi, 450a).



alimentar siempre su llama con una nueva ilusión»).

Si è visto come in Herrera y Reissig agisca in maniera decisiva la presenza della 
tradizione siglodeorista spagnola. Ed è proprio nel punto focale di questa tradizione che 
ritroviamo ripetuta la stessa dinamica dell'innamoramento descritta da Giacomo da 
Lentini. Il testo in questione sono le celebri Anotaciones che Fernando de Herrera 
dedica alla poesia di Garcilaso. In occasione del commento al sonetto VII del poeta 

toledano, Fernando de Herrera si sofferma lungamente sull'argomento, non soltanto 
«para el conocimiento d'este soneto» spiega, quanto piuttosto rintracciandovi un punto 
essenziale da tenere presente «para declaraciones de otros lugares33», come la chiave 
essenziale, cioè, di un'intera poetica. Si leggano dunque le annotazioni di Fernando de 
Herrera sull’argomento:

Porque el amor entra por los ojos i nace del viso, que es la potencia que 
conoce, o sea vista corporal, que es el más amado de todos los sentidos, o sea 
aquella potencia de l’ánima que los platónicos llaman viso i los teólogos 
conocimiento intelectual, conocimiento intuitivo. […] I assí ai (según los 
platónicos) tres especies de Amor: el contemplativo, que es el divino, porque 
subimos de la vista de la belleza corporal a la consideración de la espiritual i 
divina; el ativo, que es el umano, es el deleite de ver i conversar; el tercero, que 
es pasión de corrompido desseo i deleitosa lacivia, es el ferino i bestial, 
porque, como ellos dizen, conviene más a fiera que a ombre. Éste deciende de 
la vista al desseo de tocar. El primer d’éstos es altísimo; el segundo, medio 
entre los dos; el postrero, terreno i baxo, que no se levanta de viles 
consideraciones i torpezas. I aunque todo amor nace de la vista, el 
contemplativo sube d’ella a la mente. El ativo i moral, como simple i corpóreo, 
para en la vista i no pasa más adelante; el deleitable desciende d’ella al 
tocamiento34.

Il poeta sivigliano ripercorre, con scrupolosa attenzione ai dettagli, la filosofia d'amore 
medievale che gli giunge attraverso la mediazione fondamentale del neoplatonismo 
umanista rinascimentale. Della canonica tripartizione degli amori – divino, umano e 
animale – è il primo a rivelare un movimento fondamentale. Dalla vista dell'oggetto 
sensibile e dalla conseguente rielaborazione dell'immagine in fantasma, processi, questi, 

tutti già notati in Lentini e in Julio Herrera, l'amore contemplativo risale dal cuore fino 
alle sfere più alte dell'intelletto, fino a sublimarsi nell'estatica contemplazione della 
grandezza divina. Si ricordi che corazón e alma sono alcuni fra i termini più frequenti 
che si incontrano nella lirica di Herrera y Reissig e che la loro presenza è affiancata 
fortemente dal campo semantico della vista. Il commento a Garcilaso autorizza dunque 

un parallelismo fra il montevideano e quella particolare tradizione lirica, ma suggerisce 
molto di più. Non si limita, infatti, a giustificare la presenza di un motivo che, in grado 
diverso, è già stato rintracciato anche in Rubén Darío. L'annotazione di Fernando de 
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Herrera consegna, implicita nell'elencazione dei tre amori, l'immagine di uno stallo. 

L'amore, formatosi nella sfera della sensibilità visiva, conserva la sua polarità positiva 
solo nel momento in cui rimane confinato nelle sfere dell'immaginazione. A questo è 
proibito un ritorno all'oggetto del desiderio, colto nella sua fisicità. Un simile ritorno 
non significherebbe altro se non uno sviarsi dal retto percorso che conduce, dalla 
contemplazione dell'oggetto (della bellezza dell'oggetto, de la «effige che l'amante 

approva bella»35) e attraverso la rielaborazione dell'immagine nell'intelletto, fino alla 
contemplazione di un oggetto superiore ed esclusivamente spirituale. Tuttavia, se 
all'immagine non viene a sostituirsi la contemplazione di un oggetto ulteriore – la 
bellezza divina – ciò che si ottiene è la biforcazione del processo in due sentieri 
paralleli. L'amore dell'immagine, il cui percorso auspicabile sarebbe quello di un 

ricongiungimento con la divinità, subisce un brusco arresto nel momento in cui il 
fantasma resta confinato all'interno del soggetto, senza che gli sia offerto lo sbocco di 
accesso al livello più alto dell'intelletto. È così che il commentatore di Garcilaso può 
leggere nella ossessiva reiterazione dell'immagine ciò che definisce nei termini di 
desiderio, desseo, e che costituisce, insieme alla consumazione fisica dell'amore, una 

delle due negative biforcazioni del sentimento: «el desseo se sigue i causa del amor si 
está ausente el objeto; i si presente, se causa el gozo o deleite i quietud, porque en él 
quiere i se deleita i goza»36. Il desseo è quindi l'amore intrappolato nella tirannia 
ricorsiva dell'immagine. Da questo punto di vista dovrà rileggersi l'ultima frase del 
frammento di Átomos de luz citato in apertura: «Vosotros que aspiráis a un amor 

imperecedero, tratad de alimentar siempre su llama con una nueva ilusión». Le due 
conclusioni, divina e bestiale, restano così escluse, per circoscrivere l'amore nel campo 
reiterativo, ossessivo, sempre dinamico, del desiderio.

È possibile, a questo punto, passare al secondo dei due livelli suggeriti dal 
frammento, piano che resta saldamente ancorato a una fisiologia e che corrisponde al 

complesso sintomatologico degli effetti del desiderio d'amore sul corpo (e sull'anima, 
ovviamente, come organo fondamentale di questo) dell'innamorato. L'amore si presenta, 
nel passaggio herreriano, nei termini di una forza che «todo lo desafía, todo lo avasalla, 
todo lo consume, insaciable, hasta consumirse él mismo, cuando ya nada tiene que 
consumar en el alma». Nella sua impeccabile ricostruzione archeologica, Agamben 

riconduce l'incessante quanto paradossale stazionare del soggetto all'interno degli 
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35  Il verso, citato da Fernando de Herrera nel commento al sonetto VII, proviene dalla traduzioni delle 
Metamorfosi ovidiane realizzata dal poeta d’amore italiano Giovanni Andrea dell’Anguillara 
(1517?-1572?). Il verso serve a Herrera, grazie all’immagine della metamorfosi dell’oggetto d’amore in 
effige che lo occupa, per confermare la natura fantasmatica dell’innamoramento.
36 F. de Herrera, Anotaciones a la poesía de Garcilaso, cit., pp. 323-324.



ossessivi movimenti oscillatori del desiderio alla nozione patologica dell'amor heroicus, 

espressione sorta dall'incontro fra la medicina medievale e la demonologia 
neoplatonica37, e che designa, nella terminologia scientifica dell'epoca, «un'angoscia 
malinconica causata dall'amore»38. La malattia d'amore non è altro che la 
manifestazione fisica di una perdita di aderenza del soggetto con il mondo, determinata 
proprio nel punto in cui si mette in azione la macchina ripetitiva del desiderio, vale a 

dire, nel momento in cui l'innamoramento, invece che generare lo sforzo per 
trascendersi verso l'unione con il divino, si compiace esclusivamente di una «vehemens 
et assidua cogitatio supra rem desideratam»39. La sintomatologia medievale della 
patologia eroica è estremamente precisa e viene rubricata eccezionalmente, agli inizi del 
XIV secolo, nel Lilium medicine del medico francese Bernardo Gordonio: «Segni. Segni 

sono quando [gli innamorati] omettono il sonno, il cibo e le bevande e tutto il corpo 
s'indebolisce, tranne gli occhi. Hanno immaginazioni nascoste e profonde con luttuosi 
sospiri»40. La corrispondenza con Átomos de luz è ancora una volta esatta. Un 
frammento del 13 maggio riassume la questione:

Pérdida del apetito, pérdida del sueño, pérdida de la voluntad, palidez, 
extenuación, fiebre fulminante, enfriamiento súbito, temblores de agonía, 
sudores helados, delirio, en fin!…
¡Es la muerte! dice el médico.
¡Es la vida! canta el Amor41. 

L'innamoramento assume la forma di una malattia che consuma l'innamorato, sia 

fisicamente che spiritualmente, come si intende chiaramente dall'enumerazione offerta 
dal passaggio, in perfetta aderenza con la tradizione medievale. L'omologazione di 
amore e malattia è costante negli Átomos herreriani. Tuttavia, questo nesso intimo fra 
innamoramento e distruzione fisica, lontano dall'acquisire una valenza puramente 
negativa, come si immaginerebbe seguendo la traccia della medicina medievale, è 

funzionale in Herrera all'introduzione di un movimento di ambiguità ulteriore 
nell'economia del suo discorso. Nella conclusione dell'ultimo frammento citato, dove 
grazie alla messa in scena dialogica e ironica che vede confrontarsi faccia a faccia 
Amore e il medico, si assiste alla realizzazione di un processo di sovversione 
sostanziale della dicotomia qualitativa di positivo e negativo secondo la quale si 

organizzava la gerarchia degli amori, tanto nella medicina medievale quanto nella 
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37 Cfr. G. Agamben, Stanze, cit., pp. 130-145.
38 La frase si incontra nel Lilium medicinale, trattato del medico francese Bernardo Gordonio, scritto alla 
fine del XIII secolo. Citiamo dalla trascrizione di Agamben in Stanze, cit., p. 132.
39 A. Villanova, Tractatus de amore heroico, Barcelona, Universidad de Barcelona, 1985, p. 46.
40 Citato da G. Agamben, Stanze, cit., p. 132.
41 J. Herrera y Reissig, Poesía, p. 740.



filosofia neoplatonica del Rinascimento, fino a giungere a una rivalutazione in senso 

tutto positivo della malattia amorosa. Non sorprende, così, l'irruzione epigrammatica di 
un'invidia tutta rivolta ai morti (d'amore?) che si legge in un passaggio del 12 maggio: 
«Qué felices los muertos! Ábrete tumba y  trágame!…»42. Amore e morte agiscono, nel 
discorso di Herrera y Reissig, come elementi uniti da una simbiosi essenziale, tanto da 
divenire le due facce costitutive di uno stesso fenomeno: così come la morte «es el polo 

de la Vida hacia lo inaccesible», l'amore sarà il luogo, e il processo che quel luogo 
permette di raggiungere, della «erupción de las almas hacia Dios»43. Recuperando la 
distinzione di Fernando de Herrera fra amor e desseo, non sarà difficile constatare nel 
discorso degli Átomos de luz una discrepanza essenziale: se nel primo il desiderio 
costituiva l'interdizione al completamento della scalata amorosa verso il divino e 

determinava la degenerazione patologica dell'amor heroicus, in Herrera y Reissig è 
proprio la ricorsività virtualmente illimitata del desiderio e la degenerazione fisica che 
ne deriva che acquisiscono, finalmente, valenza positiva. Ad agire è qui senza dubbio 
l'intertesto forte e ancora pienamente attivo delle filosofie romantiche, dove amore e 
morte costituivano, alla pari, le vie di accesso privilegiate verso la comunione 

universale degli spiriti. Ma l'apparente discordanza, oltre che rimandare inesorabilmente 
al nucleo filosofico del romanticismo tedesco, ben presente nella mente di Herrera y 
Reissig44 , riafferma una connessione profonda con quella poesia che, a partire dal XII 
secolo e diffusasi fino alle esperienze umaniste che permeano la lirica del Siglo de Oro 
spagnolo, doveva rielaborare le teorie mediche della patologia amorosa fino a 

rovesciarle nella «più nobile esperienza spirituale dell'uomo europeo moderno»45.
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42 Ivi, p. 739.
43 Ivi, p. 744.
44  Un’accurata riflessione sulla relazione fra l’opera di Julio Herrera y Reissig e la Naturalphilosophie 
romantica, si legge trasversalmente in J.  L. Castillo, El lenguaje y la poesía de Julio Herrera y Reissig, 
Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1999. Si rimanda in particolare alla sezione “Estro romántico”, pp. 
111-189.
45 G. Agamben, Stanze, cit., 136.



Miti della caduta

Il tempo degli uomini è eternità ripiegata. 

JEAN COCTEAU

Alla fine del XV secolo, e più precisamente nell'anno 1474, Marsilio Ficino 
conclude il suo commento al Convito platonico. Il breve trattato può, a ragione, essere 
considerato come il completamento naturale dell'opera più personale e innovativa del 
filosofo fiorentino, la Theologia platonica de animorum immortalitate, composta fra il 
1469 e il 1474. Nel commento a Platone, Ficino porta infatti a compimento il proposito 

di una fusione sostanziale fra le dottrine platoniche e la teologia cristiana. Proprio 
all’interno di tale contesto, l'amore diviene, in Ficino, il punto di contatto fondamentale 
fra le due correnti di pensiero, lo snodo centrale dove all'una è permesso di sfociare 
nell'altra e viceversa. Ciò che più interessa del libro ficiniano è l'incipit dell'Orazione 
terza, dove, in aderenza perfetta con il dialogo platonico, prende la parola il medico 

Erissimaco:

Tre cose per lo avvenire, secondo la mente di Erissimaco, si debbono trattare: 
prima, che lo amore è in tutte le cose, e per tutte si dilata: seconda, che di tutte 
le cose naturali l'Amore è fattore e conservatore: terza, che di tutte le arti egli è 
maestro e signore46.

Nelle parole di Erissimaco, Amore è al tempo stesso il principio creatore del reale e 
l'elemento di coesione delle cose, dato che «se l'Amore fa ogni cosa, certamente ogni 
cosa conserva: perché a un medesimo si appartiene l'uffizio di fare e di conservare»47. 
Al di là della frammentazione tassonomica del reale, la forza amorosa fornisce un 

concreto e più profondo principio di realtà, adesso intesa, quest'ultima, come un 
insieme organico e regolato da un'empatia sostanziale fra gli elementi che lo 
compongono. L'ontologia herreriana presente nei frammenti di Átomos de luz trova 
certamente la sua origine nelle dottrine neoplatoniche condensate nel trattato ficiniano. 
Anche nell'uruguaiano, così come nel neoplatonismo rinascimentale, l'essere dell'amore 

è inscindibile dall'essere del reale: «el amor es una verdad que supera todas las fantasía. 
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46 M. Ficino, Sopra lo amore. Ovvero Convito di Platone, Milano, SE, 1998, p. 47.
47 Ivi, p. 48.



[…] He aquí la más sublime realidad»48, si legge in uno dei frammenti. Se risulta 

chiaro, a questo punto, il parallelismo fra i testi herreriani e la formulazione di Ficino, 
tuttavia, il brano dell'uruguaiano rivela certe sfumature che meritano attenzione. 
L'aggettivo sublime permette, effettivamente, di ampliare la riflessione intorno 
all'ontologia d'amore herreriana e sondare con maggior precisione quel processo 
d'ibridazione che coinvolge, in Herrera y Reissig, il sapere rinascimentale e il sostrato 

romantico, ancora fortemente attivo in quella scrittura. La qualità di sublime, per mezzo 
della quale il reale viene definito, è riconducibile certamente al terzo punto elencato da 
Erissimaco – quello di una teoria dell'arte come riflesso dell'azione d'amore – ma questa 
stessa teoria risulta inscindibile, nell'ambiente dove la poesia di Herrera si forma, da una 
concezione organica dell'arte ancora in gran parte debitrice dell'estetica romantica. 

L'elemento introduce uno snodo di discontinuità essenziale e che agisce dall'interno di 
quella tradizione discorsiva sulla quale ci si è fin qui soffermati. La superficie piana, 
simmetrica, la direzione lineare che sembrava caratterizzare gli Átomos nel loro 
recupero pressoché speculare del discorso amoroso medievale, soffre, in coincidenza 
della forza connotativa dell'aggettivo, un colpo radicale. L'assimilazione innocente e 

regolare cede il passo alla contaminazione, adesso esibita come il punto sostanziale di 
articolazione del discorso stesso.

La teoria romantica del sublime e delle relazioni strettissime che questo 
intrattiene con un'estetica dell'intuizione muove certamente da molto lontano, per lo 
meno dal trattato anonimo Del sublime, risalente alla prima metà del primo secolo dopo 

Cristo. Per l'ignoto autore, sublime è quell'oggetto sensibile capace di trascinare il 
soggetto fruitore «non alla persuasione, ma a uno stato d'estasi»49. Non tanto un 
rafforzamento dell’essere cosciente preso nella propria constatazione di padrone, in 
quanto conoscitore, della cosa osservata; bensì un movimento del tutto opposto che, più 
che consolidare la dimensione soggettiva, sembra metterne in discussione i contorni 

stessi. Il sublime, infatti, «che è straordinario, apportando al discorso una forza sovrana 
e invincibile, dall'alto domina l'ascoltatore»50. La visione del sublime esposta dal 
trattato è ancora del tutto inclusa dentro una ars retorica, poiché il sublime, più che 
porre questioni di ordine strettamente filosofico, «subito mette a fuoco, nella sua 
interezza, la forza dell'oratore»51. Quasi dimenticato nel corso del Medioevo, il trattato 

greco torna ad apparire nella cultura occidentale, in maniera massiccia, nel corso dell'età 
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48 J. Herrera y Reissig, Poesía, p. 731.
49 Pseudo-Longino, Del sublime, Milano, Rizzoli, 1991, I, 4, p. 107.
50 Ibidem.
51 Ivi, pp. 107-108.



rinascimentale e barocca, quando riceve numerose traduzioni alle lingue romanze52. 

Perché le idee estetiche del trattato possano trovare un adeguato svolgimento si dovrà 
attendere, comunque, la seconda metà del XVIII secolo, quando Edmond Burke nella 
sua A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful 
del 1751, riprenderà, nell’interpretazione «più faziosa e originale dello scritto»53, le tesi 
del testo come base portante delle proprie riflessioni e quando, con la filosofia kantiana, 

quelle stesse tesi, già assimilate tramite la mediazione di Burke, entreranno a costituire 
un nucleo essenziale, prima nelle Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime 
(1764), poi nella Critica del giudizio, redatta nel 1790. 

Nella Critica del giudizio, il concetto, già pienamente emancipato dal testo di 
Burke, viene ad articolarsi nelle due forme di un sublime matematico e di un sublime 

dinamico54. Il primo è ciò che dà la testimonianza del sublime come di una cosa 
«assolutamente grande», di una grandezza «che è uguale solo a se stessa» e «al cui 
confronto ogni cosa è piccola». La categorizzazione di un sublime dinamico muoverà, 
dunque, dalla conseguente constatazione per la quale «sublime è ciò che, anche solo a 
poterlo pensare, dimostra una facoltà dell’animo che oltrepassa ogni unità di misura dei 

sensi»55. La speculazione logica sull’ordine quantitativo del sublime spingerà la tesi di 
Kant verso la percezione del sublime come un dinamismo intrinseco allo spirito umano 
e costantemente teso al superamento dei confini naturali:

Così la sublimità non è contenuta in alcuna cosa della natura, ma solamente nel 
nostro animo, in quanto noi possiamo divenire coscienti di essere superiori alla 
natura in noi e, per questo, anche alla natura fuori di noi (in quanto essa 
influisce su di noi). Tutto ciò che suscita in noi questo sentimento a cui 
appartiene la potenza della natura, la quale sollecita le nostre forze, si chiama 
allora (benché in modo improprio) sublime; ed è unicamente presupponendo 
quest’idea in noi e in riferimento a essa che noi siamo capaci di pervenire 
all’idea della sublimità di questo essere che provoca in noi un profondo 
rispetto, non semplicemente per la sua potenza che dimostra nella natura, bensì 
ancor più per la facoltà riposta in noi di valutare quella potenza senza timore e 
di pensare la nostra destinazione come sublime, al di sopra della natura56.

Sarà grazie a questo secondo punto descritto da Kant – nel quale sarebbe dato all’essere 
umano di prendere coscienza del limite a esso costitutivo – che l'idea andrà a permeare 
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52 Il testo viene tradotto a Basilea nel 1554 dall’umanista Francesco Robortello per poi diffondersi in tutta 
Europa sulla scia della traduzione francese di Nicolas Boileau. 
Riflette sulla diffusione del trattato e del suo ruolo nella cultura europea Giuseppe Martano, “Il «Saggio 
sul sublime». Una interessante pagina di retorica e di estetica dell'antichità”, in H. Temporini e W. Haase 
(ed.),  Sprache und Literatur (literatur der Julisch-claudischen und der flavischen Zeit),  Berlino; New 
York, De Gruyter, 1984, pp. 365-403.
53 F. Donadi, “Premessa al testo”, in Pseudo-Longino, Del sublime, cit., p. 87.
54 I. Kant, Critica del giudizio, I, 2, §24.
55 Ivi, I, 2, A §26.
56 Ivi, I, 2, B §28



in profondità il complesso organismo di saperi che integrano l'estetica romantica, 

trovando nell'opera di Arthur Schopenhauer una delle sue formulazioni più precise. In 
un passaggio del libro terzo di Il mondo come volontà e rappresentazione, datato 1819, 
e, più precisamente in §39, il filosofo tedesco riconduce, sostanzialmente in accordo con 
gli scritti kantiani, la nozione di sublime a uno stato critico di pericolo, al quale il 
soggetto deve sottomettersi nell'atto di affrontare il proprio oggetto d'osservazione57. Da 

qui la distinzione che Schopenhauer propone fra bello e sublime:

Finché questo atteggiamento della natura d’offrire se stessa, finché il 
significato e l’evidenza delle sue forme, esprimenti le idee che vi 
s’individualizzano, sono le sole condizioni che ci elevano dalla conoscenza 
delle semplici relazioni (conoscenza che è al servizio della volontà) alla 
contemplazione estetica e a dignità di soggetto di conoscenza libero da ogni 
volere, fino allora ciò che agisce in noi non è che il bello, e non altro che 
sentimento del bello quello che vibra in noi. Ma supponiamo che quegli 
oggetti, le cui forme significative c’invitano alla loro contemplazione, siano in 
relazione d’ostilità con la volontà umana in generale, quale si oggettiva nel 
corpo umano; supponiamo che tali oggetti le siano funesti, che la minaccino 
con una strapotenza vittoriosa di ogni opposizione, o che la riducano al nulla 
con la loro smisurata grandezza; se, nonostante tutto ciò, lo spettatore non pone 
attenzione a questa relazione ostile con la sua volontà; se al contrario, benché 
percepisca e riconosca tale relazione, ne fa coscientemente astrazione, 
strappandosi con violenza dalla sua volontà e dalle sue relazioni per 
abbandonarsi tutto alla conoscenza: se, in qualità di soggetto conoscente puro e 
libero da ogni volontà, contempla con calma serena quegli oggetti, così terribili 
per la volontà, limitandosi a concepirne le idee, estranee ad ogni relazione; se 
lo spettatore si trattiene quindi con piacere in tale contemplazione e se, infine, 
in conseguenza di tale atteggiamento, si eleva al di sopra di se stesso, della sua 
persona, della sua volontà, al di sopra di ogni volontà, allora davvero il 
sentimento che lo riempie sarà il sentimento del sublime58.

In Herrera y Reissig la distinzione fra bello e sublime è ribadita in termini del tutto 
analoghi, già dalle pagine dei suoi giovanili Conceptos de crítica, del 1899:

La transparencia de un pequeño caudal es debida a su limitada profundidad y a 
la superficie tranquila de sus aguas, que suele ser monótona a fuerza de su 
mismo nivel, mientras que un piélago debido a la majestuosa inmensidad de su 
fondo produce la sombría turbulencia de sus masas alborotadas. Si una cosa es 
hermosa, la otra es sublime59.

La proprietà costitutiva dell'oggetto sublime, nel momento in cui questo si pone alla 
contemplazione sensibile dello spettatore, è il suo stesso esibirsi come una forza capace 

di annientare il soggetto in quanto tale nella propria volontà e dunque, nella propria 
costitutiva limitatezza a cogliere semmai il bello, ma non l'essenza stessa del reale che il 
sublime manifesta. Solo data questa caratteristica, l'osservazione e la conseguente 
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57  Si legge nella Critica del giudizio che «se la natura deve essere da noi valutata dinamicamente come 
sublime, essa deve essere rappresentata come qualcosa che suscita timore» (I, 2, B §28).
58 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, Milano, Mondadori, 1995, pp. 295-296.
59 J. Herrera y Reissig, “Conceptos de crítica”, in Prosa, cit., vol. 1, p. 6.



evocazione artistica dell'esperienza acquisisce per i romantici una piena valenza 

estetica. È in quello stesso punto in cui il sublime minaccia la soggettività individuale 
dove il fondamento artistico della contemplazione si afferma in tutta la sua carica di 
momento critico, nel senso etimologico e più profondo del termine. Da kríno – separare 
ma anche scegliere, giudicare – la crisi del sublime apre le porte a un cambiamento 
drastico e radicale, imponendo, al tempo stesso, la necessità della decisione risoluta. Il 

rischio richiede, insomma, di essere accettato. Ciò che il sublime propone come pericolo 
– che i romantici tramuteranno poi in opportunità – è quella soglia varcata la quale si 
darebbe l'annullamento dell'individualità in entrambi i sensi, fisico e psichico.

Se l'articolazione di amore nei termini di una teoria artistica è, come si è visto, 
del tutto presente nel sapere rinascimentale di cui il commento ficiniano al Convito offre 

un esempio certamente significativo, l'ibridazione di quella concezione in Herrera con le 
nozioni romantiche sul sublime presuppone una relazione tanto nuova quanto 
problematica. Nonostante la base platonica che le due discorsività fin qui rintracciate 
condividono, la differenza che ne emerge è tuttavia, essenzialmente, di natura storica. È, 
più precisamente, infatti, la collocazione dell'amore nell'ambito di una storia, di un 

processo temporale direzionato, che varia fra l'una e l'altra lettura. Il cambio di 
prospettiva si motiva, ancora una volta, sulla base dell'influsso che la filosofia del 
Romanticismo europeo esercita sui testi herreriani. Nella soteriologia romantica, 
contrariamente a ciò che accadeva nel neoplatonismo rinascimentale, la realtà oggettiva 
e presente assume la forma di una condanna alla disgregazione. Il nesso unificante di 

Amore non costituisce più una forza la cui azione permetterebbe una sostanziale 
armonia fra le cose, bensì è ricollocata nell'ambito di uno stato primigenio e perduto di 
unità. Da stato di cose che l'uomo deve semmai conservare e tutelare60, quella 
condizione* d'armonia diviene solo una mera possibilità da ricercare, un desiderio ultimo 
verso cui tendere. Il presente si dà solo sotto la forma dell'esclusione dalla legge 

d'amore, poiché

la percezione dell’unità – come osserva Béguin nella sua indagine sul 
romanticismo europeo – è una premessa che i romantici applicano al mondo 
esterno, ma ha la sua fonte in un’esperienza tutta interiore e propriamente 
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60 Nell’ottica di questa tutela va letta la necessità di una medicina, per come essa si delinea nelle parole di 
Erissimaco nel testo platonico: «In fatti, la parte sana del corpo e quella ammalata si è d’accordo che son 
dissimili fra loro e diverse, e dissimili essendo, desiderano e amano cose dissimili; dunque altro è l’amore 
* nella parte sana, e altro in quella ammalata. […] Perché, insomma, la medicina è la scienza degli amori 
dei corpi, amori di riempirsi e di votarsi; e colui che scerne in questi amori il bello dal brutto, è medico 
co’ fiocchi. Colui poi che li sa mutare, in guisa che in cambio d’un Amore venga sull’altro; e dove non è 
ancor nato Amore ed è convenevole che vi nasca, e’ ve lo sappia piantare; e quell’Amore che c’è e non ci 
ha a essere, sappia svellere; costui è un artefice bravo: che nientemeno bisogna saper fare in modo, che si 
voglian bene fra loro e s’amino le cose inimicissime che si ritrovano dentro il corpo» (Platone, Il Convito, 
in Dialoghi, Milano, Mondadori, 2008, pp. 400-401).



religiosa: è il punto di partenza dei mistici d’ogni tempo e d’ogni scuola, per i 
quali il dato iniziale è l’unità divina, da cui si sentono esclusi e dove bramano 
tornare per la via dell’unione mistica. I pensatori romantici, allievi insieme dei 
naturalisti e dei mistici, cercheranno di spiegare il processo stesso del divenire 
cosmico come la via del ritorno all’unità perduta e, per riuscirvi, ricorreranno a 
miti ispirati tutti all’idea della caduta61.

L'amore, come stato di perfezione perduto di unità, diviene quindi l'oggetto di una 

malinconia62; il suo luogo appropriato di evocazione è l'elegia. In una piena consonanza 
con questa posizione, non è estranea al discorso di Herrera y Reissig l'identificazione di 
Amore con un tempo di beatitudine ormai perduto. Così in un passaggio del 17 maggio, 
dove la volontà di regressione temporale si riaffaccia sotto l'archetipo dell'infanzia:

La conciencia del hombre es un áspero kaleidoscopio de realidades obscuras. 
Volver a la inocencia. Amar? En eso estriba la felicidad. El amor es una 
linterna mágica con vistas al Paraíso, que un ángel muda en nuestro 
pensamiento. Sed niños por segunda vez. Retroceded en la vida. La ciencia es 
un progreso, una marcha hacia adelante. La dicha es una regresión, un divino 
salto atrás63.

Che il romanticismo possa essere descritto, come nella perspicace definizione di 

Béguin, alla stregua di un rinascimento del Rinascimento64, dato il sostrato neoplatonico 
fortissimo che caratterizza entrambe quelle tradizioni, non è qui in discussione. Ma i 
romantici, e così Herrera y Reissig, recuperano quell'esperienza solo per operarvi 
dall'interno uno sconvolgimento sostanziale: ribaltare il presente in un passato 
indefinibile, rovesciare l’integrità della natura e le sue leggi nell’oggetto di un desiderio. 

Se in Ficino l'essenziale armonia del mondo era, come si è visto, uno stato attuale certo 
che semmai doveva solo essere preservato e, in certi casi specifici, curato, Herrera, sulla 
scorta dei romantici, concepisce il reale come un riflesso ormai in frantumi di quella 
stessa armonia, ormai collocata fuori dal tempo. Il parallelismo fra Eros e Thanatos 
rintracciato in precedenza si fa, così, meno oscuro. La morte non è più il risultato della 

patologia eroica su cui si concentrava la medicina medievale e che nasceva nel seno 
della suddivisione degli amori che anche Fernando de Herrera sarebbe tornato a 
proporre nel suo commento a Garcilaso; diviene, piuttosto, la soglia da raggiungere e 
superare, un processo – remoto, ma tuttavia possibile – che è necessario compiere 
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61  A. Béguin, L’anima romantica e il sogno. Saggio sul romanticismo tedesco e la poesia francese, 
Milano, Il Saggiatore, 2003, p. 110.
62  Nel frammento 104 delle Idee, è sotto la forma della malinconia che Schlegel rintraccia la presenza 
dell’ideale d’un amore originario nella realtà: «L’amore originario non si mostra mai puro, ma in 
molteplici spoglie e figure, come fiducia, umiltà, pietà, serenità, fedeltà, pudore, gratitudine; ma 
soprattutto come desiderio e silenziosa malinconia» (F. Schlegel, Frammenti critici e scritti di estetica, 
Firenze, Sansoni, 1967, pp. 147-148).
63 J. Herrera y Reissig, Poesía, p. 742.
64 La frase esatta di Béguin, che dà il titolo a un capitolo del suo già citato libro sul romanticismo, è “Il 
Rinascimento rinasce” (L’anima romantica e il sogno, cit., pp. 88-103).



affinché possa risolversi la frammentazione del presente in un continuum spirituale che 

trascenda la discordia della molteplicità come effetto della caduta nella storia. 
Metaforicamente, l'unione degli amanti passa quindi a rappresentare la sublimazione 
delle individualità nell'organismo omogeneo di una spiritualità universale. Da uno stato 
di cose, Amore passa a costituire un processo virtualmente infinito di ricomposizione. 

In Átomos de luz, seguendo quanto detto finora, l'amore acquisisce due forme 

essenziali: amore è la causa e il fine, simultaneamente il principio e lo stato desiderato 
di unità verso cui tendere; ma amore è anche, e soprattutto, quel processo mediante il 
quale il soggetto, nella sua finitezza, può aspirare a raggiungere quella meta sognata. A 
uno stato virtuale, passato e futuro ma mai presente, si affianca un movimento di 
ricomposizione, antagonista alla spinta verso la frammentarietà e la disgregazione 

impressa alle cose del mondo. È nel primo frammento pubblicato il 12 maggio del 1906 
che questa caratterizzazione duplice di amore assume una forma compiuta, grazie a una 
riscrittura che, come di consueto in Herrera y  Reissig, prende avvio dalle Sacre 
Scritture; in particolare, in questo caso, dall’incipit del vangelo di Giovanni (1, 1-3)65:

El Verbo Amar – Fue en un Principio, antes de serlo, y en un Principio ya era. 
Nació de si mismo; es la Causa y el Fin.
Amar equivale a Ser: dos verbos que son uno mismo, como el calor y la luz.
Amar. Todo conjuga el verbo amar, desde el átomo al astro, desde el pólipo 
hasta el alma.
Amar: verbo raíz, filosofal, inmanente, primitivo, increado, modo del 
movimiento, instinto de la fuerza, condición de Dios.
Amar: Verbo personal, impersonal, definitivo e indefinible, sustantivo e 
insustancial, simple y complejo, regular y fenomenal, uno y múltiple, ideal y 
positivo, relativo y absoluto, indivisible y todos.
Amar: todos los verbos.
Tiene cuatro personas o agentes: Yo, tú, él, Todo.
Un modo más que los otros verbos: el Impenetrable.
Un solo tiempo: la Eternidad, presente de Dios, activo inmortal.
Conviene a una gramática misteriosa: el Infinito estrellado que late, la gran 
sombra que piensa y que obra.
Evangélico: No sólo de verdad vive el hombre sino de todos los caprichos de Amor66. 

L'incipit del brano rimanda direttamente al passo religioso dal quale il testo herreriano 
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65  I testi religiosi, Bibbia e Vangeli, costituiscono una delle basi più consistenti dell’intertestualità herreriana. 
Di notevole importanza,  in questo senso, è il fondamentale saggio herreriano El germen de todas las 
literaturas: la Biblia. El simbolismo oriental. Il testo viene pubblicato per la prima volta nel Diario 
Español di Buenos Aires, il 29 maggio del 1905, ed è, perciò,  immediatamente contiguo alla stesura di 
Átomos de luz.  In un passo di quel testo, nel consueto atteggiamento sincronico con cui Herrera y Reissig 
si confronta alla tradizione letteraria occidentale, la Bibbia occupa di questa il punto focale e primario di 
emanazione: «Madre del Realismo y del Romanticismo, ambos cuelgan orgullosos de sus pezones 
robustos, donde se nutren de su frescura y de su fortaleza, de su verdad magnífica y de su magnífica 
imaginación! Es hija suya, la literatura gótica de la Edad Media, esa literatura de harmonium bajo la 
bóveda cromática; sus piadosos lirismos sensibles en que el Amor mendiga tiranas mercedes, las 
antífonas espirituales en que el alma evoca la cruzada Azul» (J. Herrera y Reissig, Prosa, vol. 2, p. 55).
66 J. Herrera y Reissig, Poesía, pp. 738-739.



prende avvio, ed è la diretta intertestualità con il Vangelo che permette a Herrera di 

esplicitare la doppia caratterizzazione dell'amore alla quale si è alluso fino a qui. Nel 
primo versetto del frammento, il Verbo Amar risulta immediatamente riconducibile alla 
dimensione ontologica del logos creatore della tradizione giudaico-cristiana. Origine del 
reale, esso coincide con quello stesso principio, «fattore e conservatore di tutte le cose», 
che in Ficino permetteva l'effettiva contemplazione del mondo come stato d'armonia fra 

gli enti: è l’elemento che, nelle parole di Herrera y Reissig, «todo conjuga». Tuttavia, 
notevoli elementi di complicazione si presentano già a partire dalla strutturazione 
sintattica del passaggio. È proprio il suo andamento, supportato da una parallela 
bipolarizzazione del lessico secondo coppie antitetiche che agisce trasversalmente 
all'intero testo, a introdurre nel discorso una precisa connotazione di Amore nei termini 

di un'entità sostanzialmente bifronte e contraddittoria67.
All'interno di questo schema retorico ossimorico, è possibile, dunque, che alla 

atemporalità di Amore, direttamente identificato con la pura essenza del logos («Un solo 
tiempo: la Eternidad, presente de Dios, activo inmortal»), si alterni un'opposta polarità, 
quella di una forza amorosa esclusivamente collocabile, a causa della sua natura 

dinamica («modo del movimiento»),* nelle coordinate dello spazio e del tempo. La staticità 
della coincidenza, presupposta dall'intertesto biblico, cede il passo, così, a una relazione  
della quale il Verbo Amar risulta essere la forza motrice, nonché alla sua necessaria 
collocazione entro i confini di una storia. All'armonia ficiniana, che sulla scorta della 
lezione platonica vedeva il mondo come il riflesso dell'armonia divina sulla base di un 

identico principio organizzativo, viene a sostituirsi la tragedia mitica della caduta, tanto 
veterotestamentaria quanto romantica: alla atemporalità della coincidenza, si oppone la 
tensione perfettiva, temporalmente situata, del verbo coniugato. All'interno di un 
paradigma logico dove il movimento risulta inscindibile dal tempo, e il tempo dalla 
caduta dell'unico nella frammentarietà, la divinità – soggetto/oggetto unico del logos 

creatore – lascerà, così, il campo alla molteplicità irrisolta degli agenti: «Yo, tú, él, 
Todo». Due fasi nettamente distinte, quindi: una prima, circolarmente punto di origine e 
di arrivo, causa e fine, dove il movimento ossimorico trova la propria soluzione nella 
stasi extra-temporale delle parti; una seconda, centrale, dove l'amore è motivo e regola 
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67
 Un’analoga organizzazione sintattico-semantica, fondata sul dispiegarsi di serie antitetiche fra loro 

coordinate, caratterizza il già citato saggio El germen de todas las literaturas; a conferma del fatto che, in 
Herrera y Reissig, una stessa soluzione stilistica marca una determinata area concettuale. In una 
descrizione della Bibbia come archetipo letterario si legge, in quello stesso lavoro: «Es que la Biblia es
**toda la orquesta del sentimiento, la expresión más anchurosa de lo constitutivo del ser humano, la suma 
total de todas las psicologías, la línea de frontera de todas las fábulas; […] Es el Poema de los organismos 
y es también el Poema inconmensurable de la alucinación: Duplicidad colmo. Barro y alma. Instinto y 
sueño. Hombre libro. Raza literatura. […] Tifón satánico,  soplo de alivio. […] Antítesis convulsiva de la 
blasfemia y de la humildad» (J. Herrera y Reissig, Prosa, vol. 2, pp. 56-58).



del movimento, degli scontri e delle contraddizioni quanto dei momenti di contatto fra i 

membri implicati in quella che va delineandosi, sempre più, come una relazione 
intimamente dialettica.

Le brevi prose degli Átomos de luz costituiscono un punto di articolazione 
fondamentale nella poetica di Herrera y  Reissig. Ciò che i frammenti esibiscono è 
l'evidenza di una duplice collocazione culturale. Il discorso oscilla fra il recupero 

sostanziale di quei saperi intorno all'amore che caratterizzarono la cultura europea dal 
medioevo fino al Rinascimento, e l'adesione, ancora esplicita nel giovane Julio Herrera 
y Reissig, alle filosofie romantiche della natura. Questa doppia ubicazione consente al 
montevideano la configurazione di un discorso sostanzialmente ibrido e che viene ad 
articolarsi su due piani complementari che dovrebbero, a questo punto, essere 

chiaramente distinguibili. La massa di saperi sull'amore che dall'XI secolo giungono 
fino all'umanesimo fornisce al poeta di Los Peregrinos de Piedra le basi per concepire 
l'amore nei termini di una relazione desiderante radicata nell'onnipresenza 
dell'immagine; l'ascendenza fantasmatica dell'innamoramento consente la sua 
inalterabile ricorsività, proprio grazie alla possibilità di reiterazione mnemonico-

immaginativa alla quale l'immagine è sottoposta. Quel sapere fornisce a Herrera, in altri 
termini, una modalità dell'innamoramento e tutta una serie di meccanismi che a tale 
modalità risultano connessi. La nostalgia romantica, emanazione diretta di una 
Naturphilosophie fondata sul concetto di caduta e articolata a partire da una visione del 
reale come stato degradato e frammentario dell'essere, consegna a Herrera y  Reissig, al 

contrario, un campo; ciò che gli fornisce sono le coordinate entro le quali il meccanismo 
desiderante può trovare adeguatamente, nelle contraddizioni dell'epoca moderna, la 
propria concreta realizzazione. 
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L'accordo, la dialettica

Noi cogliamo solo in modo incomprensibile il massimo di cui non ci può 
essere nulla di maggiore, perché esso è semplicemente e assolutamente 
maggiore di ciò che possiamo comprendere, in quanto è la verità infinita. Esso 
è al di sopra di tutto quello che può essere da noi concepito, poiché non 
appartiene alla natura di quelle cose che ammettono un eccedente e un 
ecceduto. Tutte le cose, siano esse apprese con il senso, la ragione o l’intelletto, 
differiscono tra loro e l’una rispetto all’altra, in modo che nessuna uguaglianza 
precisa esiste tra esse. L’uguaglianza massima (che è quella per cui una cosa 
non è altra o diversa da nessuna altra) eccede ogni intelletto, perché il 
massimo, in quanto è assolutamente tutto ciò che può essere, è completamente 
in atto. E così non può essere più grande, né, per la stessa ragione, più piccolo, 
perché è tutto ciò che può essere. Ora, il minimo è ciò di cui non c’è nulla di 
più piccolo. E poiché il massimo è allo stesso modo, è chiaro che il minimo 
coincide con il massimo. Questo ti sarà reso più chiaro se contrai il massimo e 
il minimo alla quantità. La quantità massima è massimamente grande, la 
quantità minima è massimamente piccola. Svincola ora il massimo e il minimo 
dalla quantità con uno sforzo della mente, togliendo grande e piccolo: allora 
vedi chiaramente che massimo e minimo coincidono. Massimo è, infatti, 
superlativo, come lo è minimo. La quantità assoluta, dunque, non è più 
massima che minima, poiché in essa minimo e massimo coincidono. Le 
opposizioni convengono alle cose che ammettono un eccedente e un ecceduto e 
lo fanno diversamente. Non convengono, invece, mai, al massimo assoluto che 
è al di sopra di ogni opposizione. E poiché il massimo assoluto è assolutamente 
in atto tutte le cose che possono essere ed è tale senza ogni opposizione sicché 
il minimo coincide con il massimo, è anche al di sopra di ogni affermazione e 
negazione. […] Dire: «Dio, che è lo stesso massimo assoluto, è luce», è 
identico a dire: «Dio è massimamente luce ed è minimamente luce». 
Diversamente, infatti, il massimo assoluto non sarebbe in atto tutti i possibili: 
cioè non sarebbe infinito e non sarebbe il limite di tutte le cose e da nessuna di 
esse limitato […]. Ciò trascende tutto il nostro intelletto che non può 
combinare razionalmente, nel suo principio, le contraddizioni: perché noi 
procediamo nel cammino del sapere solo con quelle verità che la natura stessa 
ci manifesta. E la natura, essendo lontanissima dall’infinità virtù, non può 
connettere i contraddittori che distano all’infinito. In modo incomprensibile, 
dunque, al di sopra di ogni discorso razionale, vediamo che il massimo 
assoluto è l’infinito cui nulla si oppone e con il quale il minimo coincide. Nel 
senso in cui li intendiamo in questo trattato, massimo e minimo sono termini 
che trascendono assolutamente ogni significato limitato, in modo tale che al di 
là di ogni contrazione quantitativa alla grandezza e alla forza, essi abbracciano 
tutte le cose nella loro assoluta semplicità68. 

In questo passaggio del De docta ignorancia, Nicola Cusano giunge a una delle 
formulazioni più compiute della sua particolare concezione dell'essenza divina. Sulla 
base di una distinzione preliminare di ordine quantitativo, il brano realizza quel 
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68 N. Cusano, La dotta ignoranza, in Opere filosofiche, Torino, UTET, 1972, pp. 61-63.



processo che porterà in Cusano alla formulazione della celebre coincidentia 

oppositorum, culmine di una tradizione dialettica nata nel seno dell'intreccio fecondo fra 
neoplatonismo e teologia logica che affonda le proprie radici già in Sant'Agostino. Nella 
coincidenza degli opposti, la molteplicità frammentaria del reale incontra il proprio 
momento di risoluzione nella possibilità infinita dell'unità di Dio. In un'azione 
speculativa che si giustifica nel rovesciamento qualitativo della congettura platonica 

(εικάσια)69, si assiste «al di sopra di ogni discorso razionale» alla coincidenza degli 
opposti – massimo e minimo – nell'infinità, totalizzante e unitaria, della divinità. 
Nell'esposizione di Cusano l'intuizione stessa dell'essenza divina, unica direzione per la 
conoscibilità di quella da parte dell'intelletto umano, viene subordinata alla preliminare 
sospensione delle relazioni binarie che sostengono i consueti processi razionali di 

conoscenza e che culmineranno nella teoria della negazione (o differenziazione) logica 
hegeliana70. Svolgendo la tesi cusaniana nella direzione di una teoria linguistica, la 
coincidenza degli opposti mette in discussione alla radice la natura stessa del segno: 
innanzitutto problematizzando, nell’ottica di una metodologia della conoscenza, la 
distinzione logico-razionale e tassonomica del reale che dà origine al segno come 

nominazione di una realtà resa discontinua all’intelletto; in seconda istanza, sostituendo 
questo primo momento con un’operazione del tutto opposta, di ordine, questa volta, 
essenzialmente intuitivo e irrazionale. Deve notarsi che in Cusano la risoluzione della 
dialettica non si opera a partire dall’annullamento dei tratti distintivi dei singoli 
elementi, ma piuttosto sulla base di un’operazione paradigmatica che trascende la 

valutazione logico-qualitativa di stampo razionale e binario. Ciò che propone il testo 
cusaniano è l’applicazione di un sistema del tutto analogo alla nozione saussureana di 
paradigma, con la sola differenza che, da operazione puramente virtuale, quale è 
descritta nelle pagine del Cours de linguistique génerale, esso passa qui a occupare lo 
spazio di un’azione realizzata ed effettiva71. Nei testi herreriani, che incontrano in un 

analogo campo discorsivo di matrice neoplatonica le proprie basi concettuali, una 
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69 L’immaginazione o congettura è posta da Platone all’ultimo grado della scala dei saperi, delineata fra le 
pagine de La Repubblica, a seconda del loro rispettivo livello di collocazione nell’anima: «Ora applicami 
ai quattro segmenti questi quattro processi che si svolgono nell’anima: applica l’intellezione al più alto, il 
pensiero dianoetico al secondo,  al terzo assegna la credenza e all’ultimo l’immaginazione [εικάσια]»  (VI, 
511).
La riflessione di Nicola Cusano sull’argomento è condensata nel trattato De coniecturis del 1442, dove la 
congettura viene a ricoprire il ruolo di unico mezzo conoscitivo, seppur incompleto perché propriamente 
umano, con il quale cogliere l’essenziale infinità e unità di Dio.
70

 «La realtà è qualità, esserci. Contiene quindi il momento del negativo, e solo per questo è quel 
determinato, ch’essa è. […] La determinatezza è la negazione posta come affermativa»  (G. W. F. Hegel, 
Scienza della logica, Bari, Laterza, 2004, Vol. I, pp. 107-108).
71

 Saussure distingue fra rapporti sintagmatici in praesentia e rapporti associativi,  o paradigmatici, che 
attuano unendo «dei termini in absentia in una serie mnemonica virtuale» (Corso di linguistica generale, 
cit., p. 150).



dialettica estremamente simile andrà a marcare la rappresentazione delle dinamiche 

amorose, permettendo la loro conclusiva estensibilità a principio generale della prassi 
poetica.

Si è visto in precedenza come la doppia traccia discorsiva individuabile negli 
Átomos fosse funzionale in Herrera y Reissig alla resa di una sostanziale duplicità di 
Amore. Quella realtà che, nell’esempio ficiniano, si presentava ordinata per l’azione 

dell’influsso esercitato dalla forza amorosa come principio di armonizzazione subiva, in 
coincidenza della sua contaminazione con i miti della caduta romantici, una 
ricollocazione radicale. Ricollocazione che, in Herrera, si articola sulla base di uno 
spostamento del principio d’armonia da stato oggettivo di cose – una vera e propria 
condizione di realtà – a meta remota, che risulta tanto perduta quanto sempre e 

comunque auspicata. Da qui la distinzione fra un amore realizzato, stato primordiale e 
ultimo di unità, e un amore inteso come processo dinamico, potenzialmente in grado di 
ricondurre le singolarità, frutto della degradazione della caduta, nello stato desiderato di 
un’organicità. Ciò che i frammenti di Átomos de luz presentano è un erotismo inteso 
come processo dialettico, all’interno del quale l’impulso amoroso permette di stabilire 

serie di relazioni di vario ordine fra gli elementi, reciprocamente antitetici, che animano 
quello stesso movimento. Sarà necessario, quindi, sondare i termini di questa dialettica 
nonché le sue possibilità di risoluzione.

Nell’ampio frammento degli Átomos citato in precedenza, quello che porta la 
data del 12 maggio, la natura relazionale di Amore veniva introdotta attraverso 

l’enumerazione dei differenti agenti coinvolti. I tre pronomi singolari – yo, tú, él – 
cristallizzavano semanticamente nel testo la costitutiva frammentarietà dei partecipanti, 
grazie anche all’esclusione dei loro corrispettivi grammaticali plurali. La struttura del 
processo sembrerebbe, fin qui, del tutto analoga a una dialettica di antitesi/sintesi di 
stampo hegeliano, dove gli elementi discordanti verrebbero a risolversi in un’unità 

indifferenziata conclusiva. Unità che, d’altra parte, si identifica, in numerosi passaggi 
degli Átomos, con quel Todo, termine ad quem della dialettica herreriana, con il quale si 
concludeva la lista degli agenti d’amore già menzionata:

El Todo por la reducción, lo impenetrable por la claridad, el Infinito por la 
simplificación, la multiplicidad por la unidad, la ceguera por el 
deslumbramiento, la metafísica por el asombro, la ciencia por la adivinación, la 
armonía por el silencio, la elocuencia por el monólogo, la complejidad por el 
candor, la fe en Dios por una nueva infancia, la ultravida por el presentimiento, 
la esclavitud por el placer, la libertad por la evaporación, la síntesis por el 
éxtasis, la dicha por la embriaguez, la verdad por el espejismo y el cielo a 
través de un relámpago en la revelación de un beso único: He aquí los milagros 
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del Amor, superiores a los de Dios!…72

Anche quest’ultimo passaggio mantiene la consueta disposizione ossimorica cara 

all’Herrera degli Átomos de luz, spostando però la relazione di discordanza sul piano 
della relazione mezzi/fini. Di particolare interesse è il binomio di apertura, dove il Todo 
è riproposto, nuovamente, come il termine finale della dialettica amorosa. Raggiungere 
la comunione conclusiva delle parti, il punto sintetico della varietà, sembrerebbe 
implicare un processo di riduzione della molteplicità, ovvero un movimento progressivo 

di annullamento delle differenze costitutive dalle quali risulta lo stato di scissione. Il 
Todo occuperebbe quindi tale ruolo, non fosse per la sua inerente connotazione 
semantica e per la relazione strettissima che questa intrattiene con i tre pronomi che 
l’accompagnano. Culmine e prodotto della relazione, si afferma certamente come unità 
– per di più cristallizzata nel singolare grammaticale della parola – ma il suo nucleo 

semantico presuppone, di contro, un’eterogeneità essenziale dei termini che vengono a 
comporlo: una collettività costitutiva, insomma, le cui trasversali differenze non 
incontrano una soluzione liscia nel loro reciproco annullamento.

Amore, come amore realizzato, vetta ideale ed estatica del movimento, non si 
identifica in Herrera y Reissig con la risoluzione sintetica delle differenze nell’unità 

indifferenziata. Molto oltre, l’unità amorosa acquisisce i tratti contraddittori di un 
insieme inedito, simultaneamente unitario e sfaccettato, dove la molteplicità rimane in 
esso perfettamente discernibile in tutti i propri elementi costitutivi. Niente di più lontano 
dalla classica operazione logica di stampo hegeliano, dove gli opposti cedono il passo 
alla realizzazione di un’unità terza, stabile e omogenea. Come di consueto, le prose 

herreriane suggeriscono ma non dichiarano. Un altro frammento, però, provvede a 
fornire una traccia di lettura importante per comprendere le dinamiche di questo 
particolare movimento. In una metafora musicale di estrema efficacia, lo stato compiuto 
dell’essere, risultato del processo amoroso, acquisisce la forma di una «suprema 
música», costituita tutta da un unico «acorde de dos almas», che è «ese doble latido que 

se oye en el silencio del corazón, ese beso misterioso y profundo que acerca el Infinito a 
los labios como una copa celeste»73. L’immagine acustica dell’accordo implica 
certamente la contemplazione di un movimento, enfatizzando, si direbbe ritmicamente, 
il propagarsi di quel dinamismo. Il compimento della dialettica erotico-amorosa esclude 
però, come si è notato, il livellamento delle differenze nella liscia omogeneità di 

un’unità conclusiva. Al contrario, l’immagine dell’accordo viene a testimoniare di una 
coesistenza fondamentale. Come ognuna delle note che lo compongono resta 
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perfettamente distinguibile dalle altre, prescindendo dall’insieme che le riunisce, lo 

stesso accadrà per le polarità del movimento erotico, le quali andranno a coincidere, 
senza annullarsi vicendevolmente, in un punto paradossalmente determinato, nell’attimo 
della visione (o dell’ascolto), al di fuori della naturale sequenza temporale nella quale è 
situato. Il termine sintetico è così un momento sottratto al divenire ma che conserva 
intatto il proprio indice storico come istante di un processo precedentemente in fieri e 

sempre sul punto di riattivarsi nuovamente; un’immagine dinamica e ancora 
intimamente animata da una tensione essenziale che è colta, paradossalmente, in un 
fragile ed effimero istante di stasi.

È in un altro frammento, questa volta dei Passagen-Werk di Walter Benjamin, 
dove, circa trent’anni dopo la pubblicazione degli Átomos de luz, prende corpo la 

formulazione di un movimento dialettico del tutto analogo. Interrogandosi sulla 
leggibilità del passato storico e, più precisamente, riguardo alla possibilità per il passato 
di emergere all’intelligibilità nel presente, Benjamin giunge a elaborare uno dei concetti 
fondamentali della propria filosofia della storia, quello di dialektisches Bild, di 
immagine dialettica: «non è che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la 

sua luce sul passato, ma immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce fulmineamente 
con l’ora (Jetz) in una costellazione. In altre parole: immagine è la dialettica 
nell’immobilità»74. Le somiglianze con l’accordo herreriano sono di grande rilevanza e 
meritano un’analisi più approfondita. Le analogie fra il discorso di Herrera e quello di 
Benjamin sono essenzialmente di due ordini: un’affinità che potrebbe definirsi 

situazionale e un’altra che riguarda la coincidenza di uno stesso punto di risoluzione 
della dinamica, anche se si tratterà, come si avrà occasione di vedere, di una soluzione 
precaria e solo apparente. Sia nelle prose herreriane che nel pensiero di Benjamin ci si 
trova di fronte a un processo imprescindibilmente storico. Negli Átomos questo indice 
di storicità si determina in coincidenza dell’azione del pensiero romantico all’interno di 

quel discorso. I miti della caduta che il Romanticismo riprende ed esaspera non posso 
essere scissi, infatti, come si è visto, da una visione precisa del divenire temporale. La 
relazione attiva fra le parti in gioco nel processo dialettico non si dà se non all’interno di 
un’esistenza vista come stadio degradato dell’essere, ovvero, solo nell’ottica di un 
presente inteso come negazione di una dimensione d’appartenenza originaria e 

irrimediabilmente perduta, proprio perché situata al di fuori dei confini di qualsiasi 
tempo, di qualsiasi storia. Venendo all’altra analogia, quella che riguarda un medesimo 
punto di risoluzione, l’acorde herreriano corrisponde, in una consonanza terminologica 
tanto indiretta quanto sorprendente, con la costellazione evocata da Benjamin. Sono 
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entrambi infatti sostantivi singolari e collettivi, simulacri esteriormente unitari di una 

eterogeneità complessa che al loro interno non cessa di muoversi. Per tornare a Herrera, 
sono entrambi sinonimi perfetti di quel Todo che si è visto costituire il culmine anelato 
del processo. In ogni caso, le due dialettiche partono da una medesima base platonica 
per giungere, nell’autonomia delle rispettive formulazioni, a un risultato del tutto 
analogo. Nel commento che Giorgio Agamben dedica al passaggio benjaminiano si 

legge, infatti, che 

l’immagine dialettica è, cioè, un’oscillazione fra un’estraneazione e un nuovo 
evento di senso. Simile all’intenzione emblematica, essa tiene in sospeso il suo 
oggetto in un vuoto semantico. […] La Dialektik im Stillstand, di cui Benjamin 
parla, implica una concezione della dialettica il cui meccanismo non è logico 
(come in Hegel), ma analogico e paradigmatico (come in Platone). […] I due 
termini non sono né rimossi né composti in unità, bensì mantenuti in una 
coesistenza immobile e carica di tensioni75. 

La dialettica che percorre trasversalmente gli Átomos herreriani si mostrerebbe, 
in maniera del tutto simile, come un fatto proprio di scrittura. Effettivamente, il 
constante movimento ossimorico degli Átmos de luz costituiva un indizio già 
sufficientemente esplicito di questo: le dinamiche di confronto e di scontro si 

manifestavano, sempre, sotto le spoglie di un conflitto semantico fondamentale. 
L’accordo, per suo conto, testimoniava già di un erotismo come fatto di scrittura, nel 
proiettare il binomio minimo degli agenti della relazione amorosa nel campo della 
significazione musicale. La realizzazione del bacio, da semplice contatto fisico, 
cristallizza il sorgimento di un evento di significato inedito e non più circoscrivibile 

nella logica binaria di una semantica. Non sorprende che, indagando un possibile 
percorso genetico nel quale l’acorde herreriano verrebbe a formarsi, il primo testo di 
riferimento risulti essere, ancora una volta, il Convito di Platone. Anche lì, e 
significativamente sempre nelle parole del medico Erissimaco, il movimento amoroso 
acquisiva la forma della melodia musicale, considerata come l’espressione sintetica e 

più completa dell’esperienza estetica tout court:

Quanto alla musica poi, manifesto è a chiunque ha fiore d’intelletto ch’ella non 
altrimenti si contiene che le arti mentovate: forse vuole dire così Eraclito, 
sebbene non parli chiaro; imperocché dice, che l’uno da sé dissentendo, seco 
medesimo s’accorda come l’armonia dell’arco e della lira. È strano dire che 
l’armonia dissenta da sé, ovvero che nasca di cose dissenzienti; ma forse egli 
voleva dire che l’armonia nasce di cose dissenzienti prima, l’acuto e il grave, e 
accordate dipoi per l’arte della musica. […] Perché l’armonia è concento, il 
concento è accordo, e l’accordo non può nascere di cose dissenzienti insino a 
tanto che dissentano, e cose dissenzienti e non ancora accordate è impossibile 
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che si riducano mai ad armonia76.

È proprio nella triangolazione fra platonismo, episteme rinascimentale e 

Naturphilosophie romantica che si rende possibile, nei testi del poeta uruguaiano, 
l’apparizione di questa particolare concezione dell’erotismo come forza dialettica e, 
conseguentemente, la sua possibilità di essere declinato nei termini di un avvenimento 
di scrittura. È in un brano di Syllabus77, testo che sintetizza l’estetica neoplatonica 
herreriana, dove il tema torna a comparire massicciamente, riannodando le parti che 

fino ad ora sono state decostruite e lette nella loro individualità. Nel testo si rendono 
pienamente riconoscibili, adesso, in un rapporto di risonanza reciproca, le voci di 
Platone, degli umanisti e dei romantici:

Amor era una reminiscencia para Platón, una memoria espectral de la Belleza 
Divina que en una vida anterior el hombre contemplara. Era un reconocimiento 
intuitivo de amistad perdida en la sombra del viaje […]. Amor era la 
conjunción magnética de dos llamas nacidas en un mismo foco Esencial y 
Causal, y exhaladas una hacia la otra como dos fuegos fatuos. Amor era el 
verso78.

Ed è di nuovo in Átomos de luz dove questa relazione di simbiosi essenziale fra amore e 
poesia ritorna a suggellare la complessità del discorso che le brevi prose herreriane 

hanno fin qui esibito. L’amore come poesia e l’infinito come unità aporisticamente 
plurale riconducono, circolarmente, alle parole di Cusano che hanno aperto quest’ultima 
parte dedicata agli Átomos del poeta:

Oh amor, niño poeta, legislador taumaturgo, alquimista caprichoso de la 
Naturaleza! Tu juguete es el corazón. Tu poema es la Vida. Tú vuelves a los 
tiranos esclavos, a los poderosos mendigos, a los genios idiotas, a los simples 
iluminados. Los siglos lloran por tus caprichos. Los astros firman tus 
juramentos. Tú creas un infinito de la nada. Tú desvaneces un universo en un 
suspiro. Tu silencio habla más que todas las lenguas. Y tus puntos suspensivos 
llegan hasta Dios. Tus leyes son gracias. Tus súplicas son decretos. Tú haces de 
una mirada una literatura, de una lágrima un océano, de un beso una ascensión 
al sol, de una tumba un lecho para la Eternidad!…79
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Erotica / retorica 

Musique – encens – parfums, … poisons, … littérature!…
Les fleurs vibrent dans les jardins effervescents;
Et l’Androgyne aux grands yeux verts phosphorescents
Fleurit au charnier d’or d’un monde en pourriture.

Aux apostats du Sexe, elle apporte en pâture,
Sous sa robe d’or vert aux joyaux bruissants,
Sa chair de vierge acide et ses spasmes grinçants
Et sa volupté maigre aiguisée en torture.

L’archet mord jusqu’au sang l’âme des violons,
L’art qui râle agité d’hystériques frissons
En la sentant venir a redressé l’échine…

Le stigmate ardent brûle aux fronts hallucinés.
Gloire aux sens! Hosanna sur les nerfs forcenés.
L’Antechrist de la chair visite les damnés…

Voici, voici venir les temps de l’Androgyne80.

Nella Vision II del suo Le Chariot d’Or, Albert Samain impiega il motivo 
dell’ermafrodita come figura esemplare della rivoluzione estetica simbolista. Nel corso 
dei primi anni del XX secolo, e più precisamente fra il 1900 e il 1901, Herrera y Reissig 
si dedica assiduamente alla lettura di Samain, i cui testi dovranno costituire uno dei 
punti più decisivi nella formazione poetica dell’uruguaiano81. L’assidua frequentazione 

della poesia di Samain culminerà, intorno al 1903, in una breve serie di traduzioni di 
poesie estratte da Aux flancs du vase, libro del 1898. Sebbene il testo della Vision II non 
rientri nel programma di traduzione herreriano, il motivo di questa poesia, e la 
concezione dell’androgino come figura del poetico, andrà a costituire un motivo 
centrale della poetica dell’uruguaiano. Se l’esempio di Samain è, senza dubbio, 

fortemente presente nel recupero che dell’androginia mette in opera Herrera y  Reissig, 
nondimeno si deve dimenticare l’enorme rilevanza che questa, fin dall’epoca classica, 
della quale Herrera conosceva minuziosamente le espressioni, assume nel complesso 

114

80 A. Samain, Œuvres, Paris, Mercure de France, 1924, vol. 2, pp. 187-188
81
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della cultura occidentale.

Nel libro IV delle Metamorfosi, Ovidio affida alla voce di Alcitoe il racconto 
delle vicende di Ermafrodito e del suo incontro con la ninfa Salmace. Come è noto, 
l’episodio narrato da Ovidio si concluderà con la fusione dei due, portando 
all’apparizione di una creatura del tutto nuova, nella quale gli opposti sessualmente 
polarizzati di maschile e femminile si ritrovano a coincidere: «e non sono più due, ma 

una duplice figura, impossibile a dirsi / donna o ragazzo, che ha l’aria di nessuno dei 
due e tutti e due»82. Di grande interesse è una precisa configurazione dell’androgino 
che, ancor prima di enfatizzarne la natura oltre-umana, è esibito come un avvenimento 
proprio di linguaggio. Il passaggio che Ovidio dedica alla storia di Ermafrodito è 
marcato in profondità da questo aspetto e non è casuale che l’episodio si apra e si 

chiuda, circolarmente, enfatizzando la peculiare natura linguistica, oltre che fisica, di 
Ermafrodito. Ancor prima che l’incontro con la ninfa si realizzi, ovvero nel momento in 
cui Alcitoe introduce il personaggio di Ermafrodito, l’essenza più profonda del 
protagonista si presenta come segnata da una polivalenza costitutiva che viene a 
coincidere con la polisemia del nome proprio che lo designa:

Un figlio nato a Mercurio dalla dea di Citera
fu tirato su dalle Naiadi negli antri dell'Ida.
Ritrovavi nei tratti del volto sua madre e suo padre:
da loro prese anche il nome […]83

Il processo di ibridazione fisica tra Ermafrodito e Salmace sembra effettivamente 
ratificare uno stato di cose già implicito nella condizione stessa d’esistenza del 
protagonista, e che appare in tutta la sua forza già nella diretta denotazione 
dell’antroponimo84. L’episodio ovidiano si chiuderà, come si è detto, una volta che la 
trasformazione fisica sarà compiuta in maniera irreversibile, recuperando il motivo della 

nominazione che lo apriva. In un essenziale ripiegarsi del discorso su se stesso, ma 
questa volta nelle parole pronunciate dalla stessa voce di Ermafrodito, la reiterazione 
della polisemia del nome acquisisce i tratti di un’ultima e inevitabile presa di coscienza 
del personaggio su se stesso. La metamorfosi corporea viene cioè ricondotta a una 
semplice ratificazione fisica – e perciò misurabile, conoscibile – di uno stato già 

pienamente realizzato prima che il processo corporale prendesse avvio.
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 «nec duo sunt sed forma duplex, nec femina dici / nec puer ut possit, neutrumque et utrumque 

videntur» (Ovidio, Metamorfosi, libro IV, vv. 378-379).
83  «Mercurio puerum diua Cythereide natum / Naides Idaeis enutriuere sub antris, / cuius erat facies, in 
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dei genitori: Hermes (Ἑρµῆς) e Afrodita (Aφροδίτη). La sua unica significazione possibile è dunque 
quella che rimanda a una sostanza sessualmente sintetica della pluralità dei due nomi, uno maschile e uno 
femminile.



In una poesia del 1900, “El Hada Manzana”, situata quindi sulla soglia della 

poetica più matura dello scrittore montevideano, Herrera y Reissig sembrerebbe 
recuperare il testo ovidiano, attraverso la riproposizione del motivo dell’androginia 
come asse essenziale della composizione. La lettura di “El Hada Manzana” dimostra, 
tuttavia, la mobilitazione massiccia di una serie eterogenea di materiali discorsivi 
tradizionali, non riconducibili al solo episodio delle Metamorfosi. In effetti, uno 

spostamento sostanziale del discorso classico verso l’intertesto biblico (è di Eva la voce 
in prima persona della poesia), sembra occultare, almeno nella superficie, i riferimenti 
ovidiani del testo di Herrera. Il racconto di Ermafrodito si rivelerà, tuttavia, nonostante 
l’apparente marginalità, estremamente utile per la lettura di questa poesia herreriana. 
L’incipit della prima delle cinque sezioni nelle quali è suddivisa la composizione risulta 

essere certamente la più rilevante:

Aparece un espectro:
  Yo he sido
La sexual unidad: 1 y 2;
El sabroso misterio de arcillia;
La palabra de carne
Modelada en la pluma de Dios!
Eva soy; La sagrada costilla;
La hostia de barro y el bloque de hueso
Convertido en estatua de Amor […]85.

Se un recupero effettivo del testo ovidiano esiste nel brano citato di “El Hada 
Manzana”, questo si dà esclusivamente sotto la forma di una negatività. L’intertesto 
biblico opera infatti, rispetto alla visione dell’androgino esposta dal racconto classico e 
adesso cristallizzata nella corporalità di Eva, un ribaltamento netto di valori. 

Contrariamente a Ovidio, dove la metamorfosi è vista generalmente come il risultato 
ultimo e definitivo di un’azione malefica che rompe l’armonia delle leggi naturali86, in 
Herrera y Reissig il risultato è invece diametralmente opposto. I riferimenti alla vicenda 
biblica spostano la figura dell’androgino da punto conclusivo di un processo di 
corruzione fino a incaricarlo della rappresentazione di uno stato primordiale unitario e 

di grazia, che l’ambientazione edenica della poesia esibisce con sufficiente chiarezza. I 
miti della caduta tornano a segnare in maniera determinante il testo, imprimendogli, 
innanzitutto per il vigore grammaticale del passato verbale, una fortissima connotazione 
temporale, di segno opposto a quella che determinava lo stesso motivo in Ovidio.

I due testi che sono stati fino a qui considerati come riferimenti necessari per la 

lettura di “El Hada Manzana” – il racconto ovidiano e l’episodio evangelico – 
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coincidono entrambi in un punto essenziale, pur approcciandovisi con intenzioni del 

tutto differenti. Nei due discorsi, l’androgino assume su di sé il compito di rappresentare 
una precisa concezione del linguaggio e l’androginia risulta inseparabile da una teoria 
della nominazione. Nemmeno la poesia herreriana si sottrae a questo tipo di riflessione. 
La mescolanza delle polarità sessuali nella persona di Eva viene a definirsi, infatti, nei 
due sensi fisico e linguistico. La «sexual unidad» non può realizzarsi se non a patto di 

passare a costituire una singolare «palabra de carne», esattamente nel punto in cui la 
fisicità dei sessi è risolta nel nome sintetico. Nome che, d’altra parte, seguendo il testo 
biblico, non può che essere riflesso di quella coincidenza che il logos divino imprime 
alle cose e al loro nome nel momento della creazione. L’etimologia della parola ebraica 
‘ishshah, letteralmente “donna”, con la quale viene definita Eva nella Genesi testimonia 

proprio di questa iscrizione. Risultato della femminilizzazione morfologica del nome 
generico ish, “maschio”, il termine cristallizza in sé la più profonda essenza di Eva 
come essere androgino. L’androginia nominativa sintetizza, anticipandolo, ciò che, 
alcuni anni dopo, Walter Benjamin avrebbe definito come «il puro medio della 
conoscenza»87, elemento in cui parola e oggetto coincidono nella materialità ontologica 

del nome, ancora libero dalla degradazione storica (post-edenica) del linguaggio88.
Nel caso dell’Eva herreriana la riflessione non si arresta in questo punto, nella 

constatazione degli effetti che la caduta produce sulla lingua, estendendosi, al contrario, 
fino a tratteggiare una precisa teoria poetica. Sempre nella prima parte della poesia, 
quando l’incontro di Eva con l’Hada Manzana, personificazione del peccato originale, 

non si è ancora narrativamente concretato, si legge un riferimento diretto alla questione:

Adán me adoraba. Mi cuerpo de casta hermosura,
Formaba su artístico y único Numen,
  Y el Todo-Resumen
De todo lo blanco de toda blancura89.

Eva, riflesso immediato della purezza edenica, è la diretta e ulteriore rappresentazione 
di quel Verbo Amar, atemporale e divino, che distingueva le prose degli Átomos de luz. 
La triplice e ridondante apparizione dell’altro senhal, Todo, negli ultimi quattro versi 
citati, non può che rendere evidente, tramite un serrato parallelismo con i frammenti, 

questa qualità del personaggio. Il motivo della caduta, qui esplicito nei riferimenti alle 
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Sacre Scritture, deve intendersi in Herrera y Reissig nei termini di una precisa 

condizione di linguaggio, condizione con la quale ogni pratica di scrittura dovrà 
necessariamente accettare il confronto. Ma è nuovamente l’ingresso del discorso 
platonico, come si è visto fondamentale in Herrera y Reissig, a chiarire i termini del 
problema.

In un altro brano del Convito, questa volta affidato alla voce di Aristofane, il 

filosofo greco riflette sul mito cosmogonico della caduta dell’androgino. Creatura 
archetipica che riunisce in sé i sessi, l’androgino è in Platone – alla stregua dell’Eva 
biblica in Herrera – il correlativo di uno stato arcaico di unità:

Primieramente conviene che voi conosciate la natura umana, e i mutamenti 
ch’ella ha patito. Una volta la natura nostra non era qual’è ora, ma tutt’altra; 
imperocché prima eran tre i generi degli uomini, non già due come ora, 
maschio e femmina. E’ ce n’era anche un terzo, fatto di tutti e due insieme 
misti, il quale oggimai è spento, e ne rimane solo il nome. In vero, quest’altro 
genere era uomodonna; e la figura sua, come il nome, aveva e del maschio e 
della femmina […]90.

La separazione dell’androgino nelle distinte polarità sessuali segna l’inizio della storia 
come movimento della frammentarietà, infittendo la trama discorsiva che determina il 

motivo della caduta in Herrera y Reissig. Il movimento che ne deriva esibisce infatti, 
certamente, un preciso indice storico, nell’implicare il proprio sviluppo nel tempo, ma, 
simultaneamente, si caratterizza come un’erotica, data la sua formulazione nei termini 
di un continuo desiderio dell’altro: «Poi che fummo noi tagliati per lo mezzo, ciascuna 
metà desiderando la sua compagna, elle si congiungevano, e, gittandosi attorno le 

braccia e forte avviticchiandosi tra loro per la voglia d’appiccicarsi, si morivano dalla 
fame e dall’ozio per non voler nulla fare senza l’altra»91. Le parti, maschile e femminile, 
si trovano proiettate, all’interno della relazione dinamica che le coinvolge, nella ricerca 
amorosa che ciascuna porta avanti nella necessità di rincontrare il proprio elemento 
complementare, al fine di ricomporsi da ultimo nell’unità perduta: «l’Amore che ci 

rinfranca nell’antica nostra condizione; l’Amore che, facendo a più potere di due uno, 
risana la natura dell’uomo»92. Herrera y Reissig aderisce totalmente a questa concezione 
dell’amore, inteso come un movimento di retrocessione temporale verso l’unità e quella 
dialettica in precedenza descritta non costituisce altro che la modalità attraverso cui tale 
processo giunge a realizzazione. 

Come suggeriscono i versi di “El Hada Manzana”, la dinamica amorosa della 
quale l’androgino è termine post e ad quem, fondamento e conclusione auspicata, 
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90 Platone, Il convito, cit., p. 405.
91 Ivi, p. 406.
92 Ivi, p. 407.



acquisirà una rilevanza linguistica assolutamente fondamentale. Secondo il Convito 

platonico, ogni sesso, storicamente situato nel proprio stato di separazione dal suo 
complemento, costituisce un simbolo: «Ciascuno di noi pertanto è un simbolo 
(σύπβολον) d’uomo, da poi che, da un che era, fu tagliato in due come le sogliole; e 
però ciascuno cerca sempre l’altra metà sua»93. L’etimologia del termine usato da 
Platone è sufficientemente chiara. Simbolo – da sin-ballein (συµβάλλειν), lanciare 

insieme, riunire – era nell’antichità ognuna delle due metà di uno stesso oggetto, 
usualmente un dado, che, nel momento della loro riunificazione, venivano a 
rappresentare il mutuo legame di coloro che ne possedevano le parti. Symbolon è ciò 
che deve – e vuole – ritrovare il proprio elemento complementare per retrocedere a uno 
stato precedente di piena significazione. In questo senso può essere letta un’immagine 

presente in una poesia giovanile di Herrera, “¡Incógnita!”, pubblicata il primo luglio 
1898 nelle pagine di La Razón di Montevideo, dove il verso viene a situarsi nelle labbra 
dell’amata, luogo topico dell’unione d’amore, e a connotarsi come motivo di speranza, 
di ricomposizione:

Hay versos en los pliegues de sus labios,
Que la esperanza en su sonrisa labra;
Ni aun su desdén puede causar agravios,
Y es un himno de aurora su palabra94. 

Erotismo e poesia sono intimamente connessi e, anzi, condividono una medesima 

natura. Ancora una volta, la poesia di Herrera y Reissig raccoglierà una traccia gettata 
dalla poesia europea medievale tornando a concepirsi come corpo95. O meglio, la poesia 
si situerà esattamente nel punto in cui le particelle che la compongono, proprio in 
quanto symbola, prenderanno la forma di una galassia di corpi posti fra loro in relazione 
di desiderio reciproco. Eduardo Espina, in un bel saggio a corredo dell’edizione della 

Poesía completa curata da Estévez, coglie pienamente la questione quando afferma che, 
lontano da una qualsivoglia possibilità di delimitare l’erotismo herreriano a un’esclusiva 
preferenza d’argomento, «la semántica de Eros y la gramática del amor se incorporan al 
episteme intensivo del edificio versal»96, in un meccanismo poetico complesso dove «la 
materia de las palabras es sexualizada y su calma sistemática es violada»97. I termini del 

discorso, i suoi symbola, adesso sessualizzati, vengono proiettati nello schema dinamico 
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93 Ibidem.
94 J. Herrera y Reissig, Poesía, p. 474.
95  Discute sulla metafora poesia/corpo in relazione alla lirica provenzale e, in particolare, alla poesia di 
Arnaut Daniel Giorgio Agamben in “«Corn»: dall’anotomia alla poetica”, in Categorie italiane. Studi di 
poetica e di letteratura, Bari, Laterza, 2010, pp. 27-44.
96 E. Espina, “El deseo a la deriva de sus formas”, in J. Herrera y Reissig, Poesía, p. 957.
97 Ivi, p. 965.



di quel movimento dialettico teso al recupero della stasi arcaica, manifestando 

pienamente ciò che Espina riconosce nei termini di un «anhelo de “totalidad”»98. 
Desiderio di ricomposizione che è obbiettivo, dunque, pienamente linguistico e dove il 
riscatto dell’unità perduta va necessariamente di pari passo con il raggiungimento di 
un’androginia verbale che è poi l’annullamento di ogni semantica, vista questa come il 
risultato essenziale della parcellizzazione linguistica del reale.

La poesia deve tendere, per Herrera, verso il traguardo ancestrale di una poesia-
pensiero, al raggiungimento di quel «verdadero estilo» che egli stesso definisce come la 
perfetta «compenetrabilidad hermética y sin esfuerzo de los que llamaremos subestilos, 
palabra y  concepto»99. Il discorso poetico, dunque, inteso come un processo conoscitivo 
dove i termini in gioco non sono tanto dei segni quanto, piuttosto, dei symbola presi nel 

movimento del loro ricomporsi, affinché possa ristabilirsi quel segno unico e unitario 
dove concetto e parola vanno perfettamente a coincidere, illuminandosi 
vicendevolmente. Espina si sbaglia, in questo senso, vedendo già nel solo atto di 
scrittura la risoluzione del desiderio che anima questa ricerca: «el conseguimiento del 
disfrute es el momento de la escritura realizada; del cuerpo y de la página»100. La 

scrittura è, al contrario, la messa in scena primaria degli elementi e del movimento 
dialettico che li pone in reciproca relazione. La poesia, nel suo realizzarsi, non implica 
perciò – o, quantomeno, non necessariamente – che l’androginia semantica possa 
ristabilirsi. Indica piuttosto un percorso, l’unico, tramite il quale quella condizione può 
essere ricercata.

L’interazione feconda che in Herrera y Reissig viene a stabilirsi fra diverse parti 
della tradizione, tanto letteraria quanto filosofica, ha condotto fino alla contemplazione 
di una struttura di fondo che anima quell’opera. Ha dichiarato il punto dal quale la 
poetica herreriana prende la voce e ne ha illuminato una prima serie di coordinate 
essenziali di funzionamento. Ma quei contorni tradizionali che fino ad ora ci si è sforzati 

di tracciare non vengono esauriti nell’esclusiva attestazione della dinamica dialettica 
che il testo assume su di sé come carica vitale imprescindibile. In particolare, due sono 
le direzioni complementari che richiederanno ancora attenzione. Una poetica che 
affonda le sue basi in quell’erotismo dialettico descritto fino a qui dovrà 
necessariamente fondarsi sull’assimilabilità del tempo e della degradazione e, come è 

ovvio, sul movimento opposto di una memoria come processo di retrocessione o, che 
dir si voglia, di attualizzazione. Inoltre, la temporalità che definisce i termini di quella 
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98 Ivi, p. 958.
99 J. Herrera y Reissig, “Syllabus [1]”, in Prosa, vol. 2, p. 39, nota 5.
100 E. Espina, “El deseo a la deriva de sus formas”, cit., p. 971.



dialettica come symbola porta con sé la contemplazione di due elementi altrettanto 

essenziali. Le parti si definiscono innanzitutto nella loro costitutiva pluralità e, inoltre, 
nella relazione di assenza che tra esse reciprocamente intercorre e che fonda in pieno la 
dialettica come movimento desiderante. All’orizzonte della scrittura va delineandosi il 
miraggio di una parola totale che pare assomigliare a quel «lenguaje del paraíso ante la 
culpa» di cui Juan Zorrilla de San Martín parlerà nella breve nota introduttiva alla sua 

traduzione del Cantico dei Cantici che Herrera y  Reissig volle pubblicato fra le pagine 
del quinto numero della sua rivista101.
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101 Cfr. J. Zorrilla de San Martín, “El Cantar de los Cantares”, in La Revista, n. 5, 20 ottobre 1899, p. 129.
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Figg. 1-8: Originale manoscritto di El Renacimiento en España,  Montevideo, Biblioteca Nacional de 
Uruguay, Archivio ‘Julio Herrera y Reissig’.
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Fig. 9: Esempio dei numerosi glossari tenuti da Julio Herrera y Reissig. In questo caso una lista di 
aggettivi. Montevideo, Biblioteca Nacional de Uruguay, Archivio ‘Julio Herrera y Reissig’.
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Fig. 10: Pagina dell’intervista rilasciata da Julio Herrera y Reissig a Juan José Spiza Reilly per la rivista 
Caras y Carretas.
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Fig. 11: Santiago Rusiñol, El jardín abandonado, 1898. Collezione privata.
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Fig. 12: Gustave Moreau, Œdipe et le Sphinx, 1864. New York, Metropolitan 
Museum of Art.
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Fig. 13: Fernand Khnopff,  Un Ange,  1889. Bruxelles, Musées Royaux des Beaux-Arts de 
Belgique.
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Fig. 14: Fernand Khnopff, Des caresses, ou l'Art, ou le Sphinx, 1896.  Bruxelles, Musées Royaux des 
Beaux-Arts de Belgique.
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Je dis: une fleur! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun 
contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices 
sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de 
tous bouquets.

STEPHANE MALLARMÉ

I 

 Nella sua escursione fra la selva delle Categorie italiane, Giorgio Agamben 
rintraccia nel Canzoniere petrarchesco una scollatura radicale dai binari che avevano 

indirizzato fino a quel momento la poesia lirica medievale. Il libro di Laura apre un 
campo enunciativo del tutto inedito rispetto a quello attraversato sia dalla letteratura 
trobadorica che dalle sue successive modulazioni stilnoviste. Anche nel caso della 
poesia dantesca non si tratterebbe, infatti, tanto di un segno di rottura operato nella 
superficie dell’immediato passato provenzale, quanto piuttosto di un denso movimento 

di continuità, seppur già orientato verso spazi non ancora esplorati. Sull’esperienza del 
Canzoniere, invece, Agamben non pare avere dubbi e, mosso da una riflessione sul 
titolo del libro petrarchesco, nel confronto con la Vita nuova dantesca, segnala come

nella Vita nuova, Dante gioca consapevolmente sul titolo dell’opera, in modo 
che sia in essa impossibile decidere una volta per tutte fra il vissuto e il 
poetato, tra il libro della memoria (in cui sta scritta la rubrica Incipit vita nova) 
e il libello, in cui il poeta trascrive ciò che il lettore leggerà. La rubrica Vita 
nova delimita, cioè, un indecidibile fra vissuto e poetato. Si consideri, invece, 
il titolo autografo del canzoniere petrarchesco: Franceschi Petrarchae laureati 
poetae rerum vulgarium fragmenta (nell’autografo chigiano fragmentorum 
liber). Qui l’autore, raccogliendo le poesie nella silloge che noi siamo abituati 
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a considerare impropriamente come «l’avventura organica di un’anima», le 
allontana dal vissuto con un deciso gesto apotropaico: si tratta soltanto di 
«frammenti in lingua volgare». Non si poteva dire in modo più chiaro che 
l’universo poetico da cui era nato il progetto provenzale e stilnovista era ormai 
rotto e congedato per sempre (al termine, che suona così moderno, fragmenta, 
occorrerà restituire il suo senso originale di frantumi, di resti di un’unità 
perduta, come in Isidoro XX, 2, 18: fragmenta, quia dividitur ut fracta). 
Definitivamente divaricato il dettato trobadorico, la vita sta ora da una parte e 
la poesia, dall’altra, è soltanto letteratura, lutto per l’irremissibile morte di 
Laura1.

Il divario che il Canzoniere segna nella traccia della poesia medievale è quello di uno 

spostamento radicale del campo d’azione destinato alla lirica amorosa: 
dall’indecidibilità fra vita e poesia, Petrarca opera l’esclusione senza indugi della prima 
a netto favore della seconda. Ciò che si deve domandare alla situazione rintracciata da 
Agamben è però, innanzitutto, in che cosa consista la natura di quella discontinuità che 
tanto nettamente oppone la poesia di Petrarca a quella dantesca, e che consente di 

spezzare e di sancire come ormai terminata, nell’organismo dei 366 componimenti che 
formano i Fragmenta, una tradizione così imponente come quella medievale. 

II

 
Che un primo colpo giunga, alla tradizione poetica provenzale, proprio da quel Dante 
che nel solco fertile dei dettati trobadorici situava ancora la propria esperienza di poeta 
lirico risulta ormai ampiamente attestato dalla critica. La morte di Beatrice sembrerebbe 
effettivamente segnare il passo che getta alle spalle le esperienze medievali per aprire il 

campo alla lirica moderna2. Cantare l’amata defunta contravveniva e rovesciava, infatti, 
i codici standardizzati dell’amore cortese, proiettando all’interno del paradigma sociale 
della cortezia3  l’inedita e prorompente «affettività del singolo»4 che nel discorso della 
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1 G. Agamben, “Il dettato della poesia”, in Categorie italiane, cit., pp. 80-81.
2 È la conclusione cui giunge Roberto Antonelli nel suo “La morte di Beatrice e la struttura della storia”, 
in M. Picchio Simonelli (a cura di), Beatrice nell’opera di Dante e nella memoria europea 1290-1990, 
Firenze, Cadmo, 1994, p. 54.
3  Sulla dimensione sociale dell’amore cortese riflette ampiamente Denis de Rougement in L’amore e 
l’occidente. Eros morte abbandono nella letteratura europea,  Milano, BUR, 1996.  Si vedano in 
particolare le pagine 76-79. Nei termini di un preciso codice di condotta sociale deve leggersi proprio il 
termine cortezia, sublimato eccezionalmente nel concetto di jovens: «Per riassumere, il concetto di jovens 
equivale a un insieme di qualità morali e cavalleresche, completate dal sentimento e dai doveri che 
impone la fin’amors,  nei termini in cui la concepiscono i trovatori.  Jovens è dunque, in fin dei conti, la 
realizzazione perfetta dell’ideale della cortezia» (M. Lazar, Amour courtois et “fin’amors” dans la 
littérature du XII° siècle, Parigi,  Librairie C. Klincksieck, 1964, p.  42). Sull’argomento il riferimento 
essenziale è quello di Erich Köhler, Sociologia della fin’amor, Padova, Liviana, 1976.
4  M. Santagata, “Il lutto del rimatore”, in Amate e amanti. Figure della lirica amorosa da Dante a 
Petrarca, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 65.



memoria incontrava la propria manifestazione più adeguata. Sarebbe però inesatto 

affermare che con Dante si aprono alla poesia le porte dell’assenza. La componente 
fantasmatica, più volte emersa come tratto caratterizzante l’insieme della poesia 
medievale, incontrava la sua base più profonda proprio nell’autonomia dell’immagine 
d’amore dall’oggetto reale dal quale essa scaturiva. L’amore era sempre amore 
dell’immagine e l’immagine, sempre, proiezione di un’assenza. Da questo punto di 

vista, la mancanza che la morte di Beatrice rappresenta richiede ulteriori riflessioni. Se 
essa costituisce una frattura con la tradizione precedente, il suo senso più pieno non pare 
però distanziarsi troppo da una generale visione di fondo che percorre, unendole, la 
poesia di Dante e dei provenzali. L’azione dantesca, più che contraddire l’esempio 
cortese, lo svolge in sensi differenti. La morte di Beatrice si fa così il segno di uno 

spostamento che si opera nel passaggio da una poesia essenzialmente civile, come era 
quella dei trovatori, a un progetto di poesia religiosa che troverà nella Vita nuova il suo 
momento più alto. La direzione del movimento non cambia però la sostanza 
dell’enunciazione; non muta cioè la direzione di quel rapporto stretto che il testo 
intrattiene con la realtà – il suo elemento parodico5 – e che distingue allo stesso modo le 

liriche provenzali e dantesca.
La morte di Beatrice, piuttosto che sancire il trionfo del lutto, è invece, in Dante, 

un evento positivo e dai tratti certamente provvidenziali; più che imporre un 
inderogabile ripiegarsi del discorso nel campo del rimpianto elegiaco e della memoria 
che lo segna, come retrocessione tutta soggettiva verso un passato ormai chiuso, «nelle 

rime posteriori alla morte di Beatrice», come appunta Santagata, «il vettore è orientato 
verso l’alto e verso il futuro»6. La morte non è altro che una tappa necessaria verso la 
beatificazione dell’amata, intenzione che, pienamente realizzata fra le pagine della Vita 
nuova, ribadisce con forza il progetto di una poesia che si concepisce come parte 
integrante della realtà. Il gesto dantesco muove certamente al di là della poesia cortese 

ma solo per rielaborarne, alla luce dell’esperienza religiosa della quale il lutto è una 
tappa essenziale di realizzazione, i cardini fondanti. Più che l’ingresso a pieno titolo di 
un soggetto forte nella prassi poetica, Dante ne ribadisce la marginalità, rilegandone il 
ruolo all’interno di dinamiche di ordine certamente extra-individuale. Marco Santagata 
annota, in questo senso, che
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5 Si intende parodico nel senso elaborato da Giorgio Agamben nel suo “Parodia”: «La parodia non solo 
non coincide con la finzione, ma ne costituisce l’opposto simmetrico. […] se la finzione definisce 
l’essenza della letteratura, la parodia si tiene per così dire sulla soglia di questa, ostinatamente protesa fra 
realtà e finzione, fra la parola e la cosa» (G. Agamben, Categorie italiane, cit., p. 128).
6  M. Santagata, “Il lutto del rimatore”, in Amate e amanti. Figure della lirica amorosa da Dante a 
Petrarca, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 79.



nella poesia medioevale la morte della donna amata provocava, quasi di 
necessità, la fine del canto del poeta-amante: la pratica della poesia come 
mezzo di comunicazione sociale non lasciava spazio a una lirica amorosa che 
avesse perduto il suo oggetto. In tutto il grande corpus trobadorico e italiano 
prima di Dante sono pochi, per non dire pochissimi, i componimenti che 
registrano la morte di una donna amata. E anche quei pochi, divisi 
sostanzialmente tra planctus e improperium, sono isolati all’interno della 
produzione del loro autore. Prodotti estemporanei che mai accennano ad 
aggregarsi in serie e tanto meno a configurare un ciclo funebre. Il codice 
cortese prevedeva l’amore da lontano e ammetteva quello per una sconosciuta, 
ma non consentiva il persistere di un rapporto fondato sulla memoria e sulla 
fedeltà a un fantasma. Questo rapporto avrebbe contraddetto la dimensione 
pubblica di una poesia che regolava più la sfera del comportamento che quella 
degli affetti. Perfino il poeta che può essere considerato l’inventore del genere 
“lirica in morte”, e cioè Dante, imposta i suoi compimenti essenzialmente sulla 
tonalità del compianto: egli ha aperto una strada, ma ne ha percorso solo un 
breve tratto7.

La scoperta dantesca della lode, che, «staccando il nome dalla creatura mortale 

che lo porta, ne raccoglie l’essenza beatificante»8, viene a situarsi proprio nel 
programma retorico di una marginalizzazione del soggetto, a favore di una 
protagonizzazione sempre crescente dell’altro, del tu, che già aveva distinto la lirica 
trobadorica, e che conferma, ancora una volta, la volontà di inserimento della voce nel 
contesto più ampio di un ordine esteriore alla situazione della poesia, civile o religioso 

che esso sia9. Se Dante inaugura il motivo della morte dell’amata nella poesia 
occidentale, il compito di svolgerlo verso una definitiva rottura con le esperienze 
medievali sarà affidato in pieno proprio al Canzoniere petrarchesco. 
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7 M. Santagata,  “«Io» e «tu»  fra Stilnovo e Petrarca”, in I due cominciamenti della lirica italiana, Pisa, 
Edizioni ETS, 2006, p. 85.
8 G. Agamben, “Parodia”, cit., p. 128.
9  È ancora Marco Santagata che si sofferma su quest’aspetto della lirica medievale,  intesa come un 
programma di occultamento dell’io: «Nei testi amorosi, però, i rapporti tra i fattori della triade 
destinatore, messaggio, destinatario, se paragonati a quelli vigenti nei coevi componimenti politici, 
morali, dottrinali,  appaiono vistosamente scompensati. La focalizzazione,  qui, è sull’oggetto d’amore. È 
la dama a tenere il centro del discorso: sia direttamente, come oggetto di lode o di riprovazione, sia 
indirettamente, come punto di irradiamento degli effetti fisici e psicologici che l’amante registra su di sé e 
dentro di sé. Ciò di cui il discorso lirico-amoroso parla viene così a sovrapporsi e a coincidere con la 
persona a cui parla. Fra le numerose conseguenze che tale sovrapposizione produce sull’assetto testuale di 
particolare rilievo è il depotenziamento della funzione dell’Io. Molti, moltissimi componimenti sono 
caratterizzati da una sorta di eclissi dell’Io, ridotto a essere, passivamente, l’oggetto sul quale si scaricano 
gli effetti negativi o positivi che promanano dalla dama, la quale giunge così a ribaltare, nella dinamica 
sostanziale del discorso, il ruolo linguistico-retorico di destinataria.  In gran parte della lirica amorosa l’Io 
è poco più di una funzione grammaticale, un pronome privo di un vero potere referenziale, perché è senza 
corpo, senza storia e, spesso, senz’anima. Chiunque potrebbe essere il referente di un Io che in realtà 
parla come un “noi”,  chiunque, ben inteso, appartenga alla specie degli innamorati di cui esso è un 
anonimo ma esemplare esponente» (M. Santagata, “«Io» e «tu» fra stilnovo e Petrarca”, cit., p. 74).



III

 Con tutta probabilità, è nelle glosse ungarettiane alla poesia del Petrarca dove 
emerge con maggiore nitidezza la natura più profonda di quel movimento di 
discontinuità e rottura con il sostrato medievale che il poeta di Laura progetta e porta a 
compimento. La peculiarità dell’opera petrarchesca è di tale rilevanza che Ungaretti non 

può esimersi dall’attestarla come un’esperienza fondante – forse la più essenziale – 
della moderna sensibilità occidentale. In questo senso, tutta la letteratura moderna che 
da quella cultura germoglia nel corso dei secoli, «sino al romanticismo, con Mallarmé e 
Valery»10, non può emergere a una piena leggibilità se non nel confronto attivo (che va 
inteso nei due sensi, come allontanamento o come sostanziale recupero) con il 

complesso discorso intrapreso dall’intellettuale aretino, cui i Fragmenta fanno capo. 
Cosa intenda con questo Ungaretti, quale elemento egli rintracci nell’opera del Petrarca 
in grado di considerare concluso l’immediato passato dantesco, è evidente in una 
lezione brasiliana del 1937:

Per renderci conto dell’importanza del Petrarca basterebbe mostrare il mondo 
diversissimo che egli anima in confronto a quello di Dante, a poche decine 
d’anni di distanza […] Per Dante il concetto del mondo è ancora medievale: 
c’è una scala da salire che va dagli abissi alla purezza. […] Per il Petrarca 
invece il bene e il bello e il buono non sono di questo mondo; alcune epoche ne 
hanno avuto un’idea; ma epoche del passato. […] Il Petrarca […] c’insegna: le 
nostre azioni – tutte – non possono diventare oggetto della nostra esperienza se 
non sono prima divenute passato. Non potrei nemmeno esprimere la parola che 
ora vi dico, se prima non l’ho pensata, se non ha un passato – sia pure esso, 
brevissimo, fulmineo – da racchiudere. Dunque tutta l’esperienza umana, tutto 
il sapere dell’uomo è passato. Umanità vuol dire conoscenza del passato. 
Amore di Laura vuol dire amore del passato: memoria. Con il Petrarca, per 
uscire dai propri limiti temporali l’uomo non dispone più del rapporto col 
divino. L’idea di perfezionamento morale, cede il passo all’idea di memoria11.

Se amare Laura, come nelle parole di Ungaretti, significa amare il passato, si dovrà 

allora ragionare su cosa significhi, in questa forma del pensiero, amare Laura 
nonostante la morte, amare, cioè, il passato come un tempo ormai definitivamente 
chiuso.

Fra il 1347 e il 1353 l’Europa è devastata dalla peste. La calamità, che 
cancellerà circa un terzo della popolazione continentale, segna uno sconvolgimento 

socio-culturale tale da indurre a considerare la mors atra come il termine conclusivo 
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10  G. Ungaretti,  “L’esportazione letteraria”, in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, Milano, Mondadori, 
1974, p. 141.
11 G. Ungaretti,  “Idea del tempo e valore della memoria in Petrarca”,  in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, 
Milano, Mondadori, 2000, pp. 550-551.



dell’età medievale12. Il 6 aprile 1348 muore di peste Laura Colonna, amore giovanile 

del Petrarca, e nel luglio di quello stesso anno Giovanni, padre di Laura e protettore 
avignonese del poeta. I due lutti non dovettero rappresentare, per l’autore dei 
Fragmenta, niente di simile ad «accadimenti sconvolgenti, di quelli che impoveriscono 
e incidono nell’anima»13. L’infatuazione biografica per Laura risaliva alla giovinezza e 
al primo periodo avignonese del poeta (il primo incontro è del 6 aprile del 1327), 

mentre il sodalizio con Giovanni era ormai nei fatti chiuso al momento della morte di 
quello. Questi lutti tuttavia, seppur non determinanti nella sfera degli affetti personali, 
avrebbero dovuto assumere un ruolo centrale nel pensiero dell’umanista Petrarca 
tramite la loro trasfigurazione a simboli culturali di un cambiamento tanto netto come 
era quello che le società medievali stavano subendo sulla scia dell’epidemia. La tragedia 

della morte che, più che un fatto privato, assurgeva quindi al grado di paradigma stesso 
dell’esistenza e del quale la peste non costituiva che una manifestazione tangibile, 
concreta e rappresentativa, fornirà al poeta l’occasione per una rielaborazione dei 
dispositivi culturali che, imperanti nell’età medievale, ne regolavano ancora 
profondamente la poesia lirica. 

Forse in nessun altro luogo come nella lettera "Ad Socratem suum" che apre le 
Familiares Petrarca è più esplicito riguardo alla propria concezione del tempo, che in 
quelle circostanze giunge a maturazione: «Il tempo, come si suol dire, ci è scivolato fra 
le dita; le nostre antiche speranze sono sepolte con gli amici. È il 1348 che ci ha reso 
poveri e soli»14. L’immagine liquida del tempo che scivola, e che Ungaretti rileggerà 

come lo scioglimento di un blocco di ghiaccio15, altro non è che la critica aperta di un 
paradigma concettuale che impregnava di sé la cultura medievale più prossima a 
Petrarca e, di riflesso, l’intera opera dantesca. Gli sconvolgimenti sociali, economici e 
culturali che la mors atra impone alla civiltà europea del XIV secolo costringono ad 
affrontare il nodo, adesso fin troppo evidente nella propria artificialità concettuale, di 

una storia intesa unicamente come progressiva ascensione verso l’alto e il futuro. Laura, 
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12  È la proposta che si legge nel lavoro dello storico David Herlihy The black death and the 
transformation of the West, Cambridge; Londra, Harvard University Press, 1997.
13  M. Santagata, I frammenti dell’anima.  Storia e racconto nel Canzoniere di Petrarca, Bologna, Il 
Mulino, 2004, p.  18. In questo stesso lavoro Santagata riflette ampiamente sulle circostanze storiche che 
indussero Petrarca a intraprendere la stesura delle sue opere fondamentali, Familiares, Secretum e, 
ovviamente, il Canzoniere. Si veda a questo proposito il capitolo primo, “Antefatti”, pp. 15-39.
14  «Tempora, ut aiunt,  inter digitos effluxeront; spes nostre veteres cum amicis sepulte sunt. Millesimus 
tecentesimus quadragesimus octavus annus est, qui nos solos atque inopes fecit», F. Petrarca,  Familiares, 
I 1, 1-2.
15  «Per il Petrarca il tempo cristallizzato ch’era l’eterno, si sgela, è un cristallo che si sgela, che fluisce, 
che torna ad essere tempo, che fluisce come nella realtà fluisce, non come acqua, ma meno ponderabile 
d’un fumo. Il mondo delle cose, il mondo esteriore cioè, il mondo oggettivo, è tempo, come è tempo il 
mondo soggettivo,  come siamo tempo noi stessi» (G. Ungaretti, “Idea del tempo e valore della memoria 
in Petrarca”, cit., p. 554).



elevata a simbolo di uno stato arcaico e perduto, diviene il mezzo con il quale contestare 

la monolitica eternità cui tende inesorabile il progetto dantesco. È infatti nell’ambito di 
un simile scarto che la temporalità può solo essere intesa, adesso, nei termini di una 
caduta, di un processo degenerativo che, attraverso la povertà e la solitudine che 
produce, coincide esclusivamente con l’inarrestabile reiterazione della perdita e del 
lutto. All’interno di queste coordinate, la simbologia della quale la Laura poetica viene a 

caricarsi acquisisce il suo senso più profondo: «il rapporto, dal Petrarca in poi, non è più 
fra l’uomo e l’eterno, ma fra il proprio tempo, il tempo della propria vita cioè, e il 
tempo»16. Ogni rapporto del soggetto con il mondo si misurerà, da questo momento in 
avanti, dentro i limiti d’azione di una memoria. 

In un passo del libro secondo del Secretum, Agostino ammonisce Francesco 

sulla irrimediabile caducità del corpo: «d’altra parte che il povero fiore del corpo sia 
cosa caduca e prossima alla morte – se mai mancassero gli altri innumerevoli argomenti 
– te l’avrebbe dovuto dire con maggior chiarezza della luce lo scorrere del tempo, uno 
scorrere senza riposo, che giorno dopo giorno ci strappa sempre qualche cosa»17. «Il 
rumore di fondo» dell’opera petrarchesca, cristallizzato nella sentenza di Agostino, è, 

per l’appunto, «la percezione del velocissimo trascorrere del tempo»18. L’inesorabilità 
della caduta storica andrà a segnare così il Canzoniere nei suoi momenti chiave. Nel 
sonetto 272, ovvero nella parte iniziale della sezione in morte di Laura, il tema ritorna, 
con forte insistenza, ad aprire il componimento:

La vita fugge e non s’arresta un’ora,
E la morte vien dietro a gran giornate,
E le cose presenti e le passate
Mi danno guerra, e le future ancora19.

La quartina riproduce specularmente le parole di Agostino, svolgendone in senso del 

tutto logico le conseguenze. Passato, presente e futuro vengono qui riuniti in 
costellazione, in un insieme organico e inscindibile che incontra nel filo conduttore del 
rimpianto la sua ratio più profonda. Ciò che unisce i tre momenti è uno stesso senso di 
perdita: se il passato è ciò di cui si celebra continuamente il lutto, il presente e il futuro 
sono quindi i momenti di quella luttuosa celebrazione. Anche se l’apertura verso 

l’avvenire è certamente contemplata, questa può leggersi solo nei termini di un continuo 
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16 Ibidem.
17  «Atqui huius quoque caducum fore precipitemque flosculum, etsi alia,  que innumerabilia sunt, 
argumenta cessarent, ipse tibi etatis irrequietus cursus,  per singulos aliquid decerpens dies, luce clarius 
ostendere debuisset» (Secretum, II, 12).
18 P. Vecchi Galli, “Introduzione”, in F. Petrarca, Canzoniere, Milano, Rizzoli, 2012, p. 16.
19 F. Petrarca, Canzoniere, Milano, Mondadori, 1996, p. 1097. D’ora in avanti le citazioni dai Fragmenta 
si intendono fatte da questa edizione.



ripiegamento dello sguardo nel tentativo disperato di osservare ciò che, nell’oggi che è 

sempre condannato a divenire un domani, si dà esclusivamente nei termini di una 
mancanza costitutiva. Presente e futuro sono i tempi nei quali la perdita risulta essere, 
inesorabilmente, l’elemento centrale.

IV

 Discutendo con Francesco del suo amore per Laura e delle conseguenze 
spirituali che quello comporta, Agostino coglie l’occasione per precisare la natura 
sacrilega di quel sentimento, identificandolo con il più grave atto di spergiuro:

Non c’è nulla che porti alla dimenticanza e al disprezzo di Dio come l’amore 
per i beni terreni e che voi – badate bene – con nome proprio chiamate Amore 
e persino Dio, che è il più grave dei sacrilegi. Forse lo si fa per dare un alibi 
celeste ai deliri terreni e giustificare una colpa enorme con una specie di 
impulso di natura divina20.

Poco prima Agostino aveva già sgombrato il campo per questa sua definitiva condanna:

Ella ha allontanato il tuo animo dall’amore delle cose celesti e dal Creatore 
l’ha rivolto al desiderio della creatura: e questa, e solo questa, è sempre stata la 
via più rapida alla morte. […] Mentre ogni creatura deve essere amata per 
amore del Creatore, tu invece, preso dal fascino della creatura, hai amato il 
Creatore non come si conviene, ma ammirandone soltanto il suo artefice, quasi 
non avesse creato nulla di più bello. E sì che la bellezza corporea è l’ultima 
delle bellezze21.

Attraverso un’intensa intertestualità, che dalle Confessioni agostiniane rimanda alla 
Lettera ai Romani di San Paolo (1, 25)22, le tesi del teologo sembrano ancor di più 
allontanarsi dalla loro condivisione da parte dell’autofinzionale Francesco. Agostino 
rintraccia nel sentimento d’amore il frutto di un processo di degenerazione metonimica 

per il quale il culto della divinità degrada nel culto della singola creatura. Che Francesco 
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20
 «Nichil est quod eque oblivionem Dei contemptumve pariat atque amor rerum temporalium; iste 

precipue quem, proprio quodam nomine, Amorem et, quod sacrilegium omne transcendit, Deum etiam 
vocant, ut sciliciet humanis furoribus excusatio celestis accedat fiatque divino instinctu scelsus immane 
licentius» (Secretum, III, 29).
21

 «Ab amore celestium elongavit animum et a Creatore ad creaturam desiderium inclinavit. Que una 
quidem ad mortem fuit via.  […] Quia cum creatum omne Creatoris amore diligendum sit,  tu contra, 
creature captus illecebris, Creatorem non qua decuit amasti, sed miratus artificem fuisti, quasi nichil ex 
omnibus formosius creasset, cum tamen ultima pulcritudinum sit forma corporea» (Secretum, III, 20).
22 In una citazione quasi esatta, si legge nelle Confessioni a proposito della stoltezza delle scienze: «Non 
conoscono la via [i filosofi], cioè il tuo Verbo, per mezzo del quale Tu creasti quello che è oggetto dei 
loro calcoli. […] Non conoscono il cammino per cui scendano da se stessi a Lui e risalgano a Lui, per 
mezzo suo. Non conoscono questo cammino, e si credono eccelsi e scintillanti come stelle: ed ecco, 
precipitano al suolo e l’oscurità avvolge il loro cuore fatuo. Ci dànno molte notizie sulle creature, ma non 
ricercano, in umiltà, la Verità, arteficie delle creature. […] fanno della verità menzogna e si prostrano alla 
creatura invece che al creatore» (Le confessioni, V, 3).



abbia un’opposta concezione del proprio amore per Laura è esplicito già nella diretta 

risposta alla sentenza di Agostino, dato che, afferma il primo, «l'amore per lei mi ha 
indubbiamente consentito di amare Iddio»23. La canzone 360 dei Fragmenta torna sulla 
questione, quasi in conclusione del travagliato percorso del libro, per ribadire con forza 
l’opposizione alla condanna di Agostino. L’amore per Laura, le cui bellezze non 
possono che rimandare a una bellezza altra, più elevata, della quale essa stessa risulta 

essere l’emanazione diretta, costituiscono il tramite più immediato per recuperare quella 
bellezza primigenia. Le «cose mortali», delle quali l’amata è la manifestazione più 
grandiosa, sono, propriamente, la «scala al Fattor»24.

L’amore, per come è presentato dal Secretum e ribadito dalla canzone, sembra 
suggerire un’aperta contraddizione con la precisa percezione del tempo osservata in 

precedenza con l’aiuto delle parole ungarettiane. Se Laura, per il poeta del Porto 
sepolto, non poteva essere intesa nella sua piena portata simbolica al di fuori della 
relazione che nel Canzoniere si stabilisce fra essa e un passato irrimediabilmente 
perduto, la contestazione fatta ad Agostino nell’ultima citazione dal Secretum parrebbe, 
al contrario, suggerire un’apertura del sentimento verso un futuro, in parte analogo 

all’eternità della quale Dante caricava la sua Beatrice. La scala, che già suggerisce un 
movimento ascensionale piuttosto che un’inesorabile caduta, coinciderebbe quindi con 
un cammino di redenzione di cui Laura costituisce il punto cardinale. Le due letture, per 
quanto apparentemente contraddittorie, esibiscono però una discordanza netta solo se 
misurate con categorie morali che già non appartengono più al Petrarca, ovvero, 

espropriandole dal particolare discorso della memoria che i Fragmenta intraprendono. 
La «scala al Fattor» può reintegrarsi in un programma salvifico di matrice religiosa solo 
nel momento in cui la Laura petrarchesca venga fatta coincidere specularmente, cosa 
d’altra parte impossibile, con la Beatrice della Vita nuova o della Commedia25. 

Le minuziose letture di Santagata hanno dimostrato un’essenziale ambiguità 

morale del Canzoniere. Il libro non trova di fatto conclusione né nella realizzazione del 
programma agostiniano, attraverso il superamento del desiderio e il ricongiungimento 
puro con Dio, né, d’altra parte, nella definitiva e smodata accettazione di ciò che 
stoicamente era stato valutato come «error»26, dello stesso sentimento d’amore. 
L’indecidibilità fra i due percorsi segnerà il passo del libro, sviandolo in certa misura 

dal progetto originario che lo avrebbe voluto come il cardine di un’autobiografia fittizia 
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23 «Deum profecto ut amarem illius amor prestitit» (Secretum, III, 20).
24 F. Petrarca, Canzoniere, p. 1366.
25 Come annota Santagata,  «la morte di Laura è vissuta come perdita irreparabile, non come l’evento che 
apre un’altra e diversa storia spirituale» (“Introduzione”, in F. Petrarca, Canzoniere, cit., p. LXXXV).
26 F. Petrarca, Canzoniere, cit., p. 5.



incentrata sul motivo stoico della mutatio vitae27: «nostalgia e rimpianto, vergogna e 

pentimento sono coppie la cui antiteticità resiste a ogni volontaristico progetto di 
conciliazione o di superamento»28. Che il cambiamento auspicato non fosse destinato a 
realizzarsi, era per altro già implicito in quel «quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ 
sono»29 del sonetto proemiale del libro. D’altronde, se questo fosse stato il reale scopo 
dell’opera, Petrarca aveva a disposizione, adagiati nella tradizione poetica a lui più 

immediata, tutti i mezzi per raggiungerlo. L’esperienza della Vita nuova era ben 
presente nella mente dell’aretino al momento di riordinare i suoi fragmenta e la 
canonizzazione di Beatrice che Dante vi mette in atto era sì una strada percorribile, ma 
che di certo non interessava al Petrarca. 

La contraddizione emersa fin qui si risolve soltanto se la si svolge, nuovamente, 

nel solco di una linea temporale che collega passato e presente secondo un principio di 
degradazione: «non vi è al mondo per l’uomo alcuna stabilità, ma solo corsa e caduta e 
alla fine il precipizio»30. Il Fattor verso il quale Laura si costituisce come unico 
percorso praticabile non va dunque inteso in termini propriamente divini quanto 
piuttosto, etimologicamente e genericamente, come luogo di provenienza. La scala, 

lontano dal costituire un punto di ascesa, è piuttosto il ripiegarsi circolare del tempo su 
se stesso, nell’accesso effimero che fornisce, una volta che sia stato messo in atto il 
difficile compito affidato alla memoria, alla dimensione perduta del passato. Solo in 
questo senso l’amore per Laura, fermamente condannato dall’exemplum eminente di 
Agostino, può riacquisire una polarità pienamente positiva. Amare Laura come 

l’immagine di una perdita implica necessariamente allontanarsi da un progetto di 
salvezza teso all’eternità divina. L’amata non sarà quindi più, come Beatrice, «scala per 
salire al cielo ma catena che tiene avvinti alla terra»31 e l’amore non più un percorso di 
purificazione spirituale quanto, piuttosto, lo stazionamento stesso del desiderio nella 
propria contemplazione nostalgica dell’oggetto perduto. E sarà proprio questa ossessiva 

ricorsività dello sguardo nel suo contemplare un’assenza che si sa costitutiva del sé e 
che si cercherà inesorabilmente, ma senza successo, di colmare, che modulerà, sotto 
ogni suo aspetto, la lingua del Canzoniere.
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27 Sulla centralità dello stoicismo nella pianificazione della trilogia Secretum, Familiares,  Fragmenta,  si 
rimanda alla sezione ad essa dedicata da Santagata, I frammenti dell’anima, cit., pp. 41-57.
28 Ivi, p. 241.
29 F. Petrarca, Canzoniere, cit., p. 5.
30 «nullus hic homini status est, sed fluxus iugis ac lapsus atque ultimum ruina» (Familiares, XIX, 16, 1).
31 P. Vecchi Galli, “Introduzione”, cit., p. 13.



V 

 Nel suo saggio sull’Al di là del principio di piacere del 1920, Freud avanza 
l’ipotesi – attraverso una suggestione dove vengono a interagire il Convito platonico, la 
filosofia di Schopenhauer e le scienze biologiche a lui contemporanee – di poter 
ricondurre il complesso delle tensioni psichiche entro i termini di un’unica «proprietà 

universale»32. Tale principio sarà successivamente identificato, nel corso dello scritto, 
con una particolarissima pulsione di morte (Todestrieb). Ogni forma di vita tenderebbe, 
infatti, secondo lo psicoanalista, verso uno stato originario di inorganicità. La pulsione 
di morte altro non sarebbe che una «coazione a ripetere» (Wiederholungszwang), 
identificabile nei più comuni atteggiamenti umani (il gioco, ad esempio), e tesa a 

ripristinare l’esperienza di «uno stato precedente al quale l’organismo ha dovuto 
rinunciare sotto l’influsso di forze perturbatrici»33. Ciò che Freud dichiara fra le pagine 
del suo lavoro è una naturale e spontanea tendenza alla regressione che mette in 
discussione la predominanza del principio di piacere, elemento che fino ad allora aveva 
permeato le ricerche dell’austriaco. La vita aspirerebbe dunque alla non-vita, 

procedendo fino a sorpassare retroattivamente quel punto di discrimine che costituisce il 
proprio a priori storico. Ciò che sta prima di quel momento di rottura, cristallizzato nel 
momento stesso dell’insorgenza della vita, è propriamente una preistoria, un archḗ, il 
momento dove la realtà si presenta sotto le spoglie di un continuum omogeneo in cui 
sono raccolte, nello stato di pure potenzialità, le possibili differenziazioni storiche 

successive34. La pulsione di morte freudiana corrisponde, in questo senso, al desiderio e 
alla necessità di ritornare a quello stato indifferenziato di possibilità dal quale il 
soggetto vivente si sente espulso nel proprio presente, verso la «ripetizione di 
un’esperienza primaria di soddisfacimento»35.

Il desiderio di morte appare con notevole frequenza nel Canzoniere 

petrarchesco, in sostanziale discordanza con le tradizioni cortese e stilnovista, dove il 
suicidio d’amore non era invece contemplato36. Nel sonetto 272, già citato in 
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32 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale. Al di là del principio di piacere,  Torino,  Bollati Boringhieri, 
2012, p. 187.
33 Ibidem.
34 Il concetto è ripreso da Giorgio Agamben e,  in particolare, dal capitolo terzo del suo Signatura rerum, 
cit., pp. 82-111.
35 S. Freud, Al di là del principio di piacere, cit., p. 196.
36  Riflette sulla questione Marco Santagata in “Accidia, agritudo,  depressione: modernità di un poeta 
medievale”,  in Marco Poli (a cura di), Francesco Petrarca: intellettuale e poeta cristiano agli albori 
dell’età moderna.  1304-2004, Bologna, Quaderni della Fondazione del Monte di Bologna e di 
Ravenna, 2004, pp.  59-68. Santagata rintraccia un eccentrico antecedente stilnovista del motivo in 
Dino Frescobaldi. Si tratta della canzone Morte avversara, poich’io son contento: “io sarò più possente 
d’ella [la natura], in tanto / ch’un’ora, nel mio pianto, / mi manderò diritto al cor la spada: / ov’io



precedenza, sulla scia dell’angoscia che l’inesorabile divenire del tempo infligge al 

protagonista* si accenna all’estrema soluzione:

e 'l rimembrar et l'aspettar m'accora,
or quinci or quindi, sì che 'n veritate,
se non ch'i' ò di me stesso pietate,
i' sarei già di questi pensier' fora37.

Ugualmente in 71, dove la morte per opera dei raggi d’amore che da Laura 

scaturiscono,  in accordo con l’isotopia dello scioglimento della neve che attraversa la 

strofa («quando agli ardenti rai neve divengo»), è concepita come un «beato venir 

meno»38. La manifestazione più compiuta del desiderio di morte che attraversa i 

Fragmenta è però quella contenuta nella prima strofa di 268:

Che debb’io far? che mi consigli, Amore?
Tempo è ben di morire,
et ò tardato più ch’i’ non vorrei.
Madonna è morta, et à seco il mio core,
et volendol seguire,
interromper conven quest’anni rei,
perché mai veder lei
di qua non spero, et l’aspettar m’è noia39.

Il presente della mancanza, dal quale è solamente possibile reiterare il planctus per il 
lutto dell’amata («non t’appressare ove sia riso o canto, / canzon mia no, ma pianto», si 
legge nei versi 79-8040), è di nuovo visto nei termini di quella temporalità oppressiva e 
degradante («quest’anni rei») già individuata in precedenza. La morte fisica appare qui 

come l’unica possibilità di ricongiungersi con l’amata. Il brano offre però spunti 
ulteriori. Come nota Santagata nel suo commento al testo, nei codici precedenti 
all’ultima stesura il quinto verso presentava una lezione radicalmente differente da 
quella leggibile oggi nella versione definitiva del libro. Nei primi abbozzi, infatti, quel 
settenario riferiva di una volontà di ricerca dell’amata oltre la separazione della morte: 

«e s’io vo’ lei seguire»41. Il cambiamento non è di poco conto. Dimostra, al contrario, di 
una sfaccettatura sottile quanto fondamentale nella modulazione del motivo. Accedere 
all’inorganicità della morte non significherebbe soltanto ottenere una conclusiva 
ricongiunzione con l’oggetto d’amore, bensì ritrovare la propria integrità oltre i confini 
di una soggettività che viene necessariamente ad articolarsi sulla mancanza e che trova 
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*soggiacerò una volta morto, / poiché vivendo ne fo mille a torto” (vv. 68-72).
37 F. Petrarca, Canzoniere, cit., p. 1097.
38 Ivi, p. 356.
39 Ivi, p. 1066.
40 Ivi, p. 1068.
41 Si veda per questo quanto annota Santagata nell’edizione del Canzoniere da lui curata alla pagina 1071.



nella frammentarietà la sua prima e fondamentale ragione d’essere. Molto prima di 

Freud, quella stessa pulsione di morte alla quale approda lo psicoanalista austriaco 
sembra trovare nella canzone petrarchesca una sua precisa e meditata formulazione. 

Nel momento in cui il Canzoniere si dichiara come il pianto per un’epoca 
perduta, della quale Laura assurge a simbolo integrale, nello stesso punto in cui si 
rintraccia nella morte fisica – nella sua potenzialità di annullamento dell’io – il sentiero 

per il quale, solamente, si renderebbe possibile tramutare in realtà quell’unica traccia 
mnestica che unisce, per un filo sottilissimo, l’io al suo passato, solo in quel momento la 
scrittura che da questa traccia deriva potrà affermarsi, pienamente d’accordo con il 
suggerimento freudiano, come un’estenuante operazione di ripetizione. Secondo i 
canoni della poesia amorosa provenzale, il canto all’amata deve per necessità cessare al 

momento della morte di quella. Anche per Dante e la sua Beatrice non sarebbe 
possibile, come si è accennato, mantenere inalterato il sentimento se questo non 
acquisisse, successivamente, i tratti di un percorso di elevazione spirituale circoscritto 
all’interno dei canoni della dottrina cristiana. È in questo passaggio fondamentale dove 
la lirica amorosa medievale si vede costretta a cedere definitivamente il passo a 

un’operazione del tutto differente che dovrà estendersi fino ai giorni nostri:

Nel corso di un processo storico che ha in Petrarca e in Mallarmé le sue tappe 
emblematiche, questa essenziale tensione testuale della poesia romanza 
sposterà il suo centro dal desiderio al lutto e Eros cederà a Thanatos il suo 
impossibile oggetto d’amore per recuperarlo, attraverso una funebre e sottile 
strategia, come oggetto perduto, mentre il poema diventa il luogo di un’assenza 
che trae però da quest’assenza la sua specifica autorità42.

Che il desiderio d’amore assuma nei Fragmenta la forma di un’estenuante 
ripetizione è dimostrato da numerosi testi. Nella canzone 50, però, l’ossessiva fissità del 
sentimento è ribadita sullo sfondo del continuo evolversi della natura, nel succedersi del 
giorno e della notte, nella ciclicità delle stagioni. Se la natura segue inesorabilmente il 

proprio corso, animata da quello stesso indice storico che sancisce l’inevitabilità del 
lutto, il nodo d’amore non può trovare, al contrario, alcuna soluzione:

E i naviganti in qualche chiusa valle
gettan le membra, poi che ‘l sol s’asconde,
sul duro legno, et sotto a l’aspre gonne.
Ma io, perché s’attuffi in mezzo l’onde,
et lasci Hispagna dietro a le sue spalle,
et Granata et Marroccho et le colonne,
et gli uomini et le donne
e ‘l mondo et gli animali
aquetino i lor mali,
fine non pongo al mio obstinato affanno;
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42 G. Agamben, Stanze, cit., p. 154.



et duolmi ch’ogni giorno arroge al danno,
ch’i’ son già pur crescendo in questa voglia
ben presso al decim’anno,
né poss’indovinar chi me ne scioglia43.

Non esiste, per un tale desiderio, alcuna possibilità di uscita. Il nodo della nostalgia non 

può essere sciolto proprio perché i meccanismi che lo regolano sono determinati sì 
dall’azione storica, ma, allo stesso tempo, vengono a situarsi fuori da qualunque logica 
consequenzialità temporale. Dal momento in cui il desiderio d’amore viene sopraffatto 
dalla constatazione del lutto, non esiste avanzamento possibile. 

VI 

 Nel suo scritto sulle correzioni del Petrarca volgare, scrutando la meticolosità 
delle modifiche lessicali che i codici petrarcheschi tracciano nella genesi del 

Canzoniere, Gianfranco Contini riconosce, alla maniera di un motivo trasversale e di 
fondo, come l’ossessione linguistica del poeta di Laura si trovi tutta giustificata sulla 
sostanziale «pluralità del mondo»44 che è chiamata a rappresentare; su quel mondo che, 
lontano dai confini di una realtà, va piuttosto inteso come speculazione intellettuale e 
che nasce e si sviluppa «sopra un’incrinatura e uno scontro»45. Si tratta di un mondo, 

quello nel quale il canto d’amore viene a situarsi, «analizzabile e confuso»46  e che 
influisce fin nei lineamenti del soggetto stesso del sentimento, su un io che di fronte a 
quello stato di cose non può che constatare la propria dispersione, solitudine e, infine, 
una sostanziale duplicità che, in un percorso che potrebbe definirsi osmotico, va 
rispecchiandosi dall’esterno fino all’interno del personaggio, ormai «lacerato, 

sdoppiato»47. La questione emerge chiaramente nel sonetto 152 dove le «tante varïetati» 
del verso 10 condensano una condizione che è, allo stesso tempo, esterna (idealmente 
sintetizzata nell’altro per eccellenza della relazione amorosa: «Questa humil fera, un cor 
di tigre o d’orsa, / che ’n vista humana e ’n forma d’angel viene») e interna al soggetto 
(«in riso e ’n pianto, fra paura et spene / mi rota sì ch’ogni mio stato inforsa»48). 

Significativo è che Contini rintracci all’interno di questo schema generale di relazioni 
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43 F. Petrarca, Canzoniere, cit., p. 253.
44 G. Contini, “Saggio d'un commento alle correzioni del Petrarca volgare”, in Varianti e altra linguistica. 
Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, p. 18.
45 Ibidem.
46 Ivi, p. 19.
47 P. Vecchi Galli, “Introduzione”, cit., p. 13.
48 F. Petrarca, Canzoniere, cit., p. 716.



fondato sulla pluralità – e, quindi, sulla sua modulazione logicamente più immediata, 

l’antitesi – una coppia ancor più essenziale che oppone lo stato frammentario delle cose 
a un ideale di unità. In quali termini quest’ideale di integrità venga consegnato al lettore 
dalle pagine del Canzoniere Contini non pare avere dubbi: «innanzi alla pluralità-
disordine, quella pluralità che può anche invadere, intollerabilmente, il soggetto, […] 
unico (unitario) rimedio è la morte»49. Il sonetto 152 è ancora un riferimento essenziale. 

Eccone le terzine:

Non pò più la vertù fragile et stanca
tante varïetati omai soffrire,
che ’n un punto arde, agghiaccia, arrossa e ’nbianca.

Fuggendo spera i suoi dolor finire,
come colei che d’ora in hora manca:
ché ben pò nulla chi non pò morire50.

I diversi percorsi tracciati fino a qui nella lettura del progetto petrarchesco 
tornano a intersecarsi, fatalmente, nel luogo occupato da una basilare pulsione di morte, 
intesa come volontà del ritorno e della ripetizione, e, in più, trovano in una precisa 
figura retorica, l’antitesi, la propria prediletta manifestazione discorsiva. Nel luogo 

(testuale) dove il desiderio d’amore cede il passo alla nostalgia del lutto, alla memoria 
elegiaca del passato, il mondo non può articolarsi che sulle basi di una frammentazione 
generalizzata, di una parcellizzazione dell’esistente: di qui, solamente, l’inevitabilità 
della separazione che la caducità del tempo impone. La morte fisica ricopre, quindi, un 
duplice ruolo: è da una parte l’esaltazione estrema della frammentarietà, la sua 

maggiore prova di forza sull’individuo, e, dall’altra, quell’unica soglia auspicata, 
sorpassata la quale la realtà andrebbe a risolversi in un differente stato di coesione. È, 
insieme, fondamento della pluralità e discrimine di una possibile, quanto mai ritrovata, 
unità. Ciò che pare evidente è, adesso, che il sostrato concettuale che sta alla base 
dell’opera petrarchesca ne permei parimenti il tessuto linguistico, come è stato, d’altra 

parte, già a più voci ribadito: dalla sintassi alla rima, fino a giungere a organizzare la 
stessa materia ritmica del verso51. La dicotomia, ciò che Contini giunge a definire come 
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49 G. Contini, “Saggio d'un commento alle correzioni del Petrarca volgare”, cit., p. 19
50 F. Petrarca, Canzoniere, cit., 
 p. 716.
51  Per quanto riguarda la sintassi petrarchesca i lavori essenziali restano quelli di Dámaso Alonso. Si 
veda, in particolare,  “La poesia del Petrarca e il petrarchismo (mondo estetico della pluralità)”, in Studi 
petrarcheschi,  7, 1961, pp. 73-120. Sulla metrica dei Fragmenta è indispensabile lo studio collettivo 
coordinato da Marco Praloran (La metrica dei «Fragmenta»,  Padova, Antenore, 2003) e, solo a proposito 
delle soluzioni rimiche caratteristiche del Canzoniere, il capitolo secondo del libro di Andrea Afribo, 
Petrarca e petrarchismo. Capitoli di lingua, stile e metrica, Roma, Carocci, 2009, pp. 35-118. Sulla 
caratteristica aggettivazione antitetica del Petrarca si rimanda a Francesco Sberlati,  “Sulla dittologia 
aggettivale nel Canzoniere. Per una storia dell’aggettivazione lirica”, in Studi Italiani,  VI, 2, 1994, pp. 
5-69.



figura dell’«antitesi in potenza»52, è la forma stessa del tempo e dei suoi effetti.

Tutto il Canzoniere non è altro che l’enorme monumento eretto a questa 
frammentazione, determinata dall’inesorabilità del divenire temporale e culminata nella 
perdita luttuosa che la morte dell’amata viene a rappresentare. Ma se il tessuto testuale 
si fa carico della rappresentazione del discontinuo, soggiace a questo movimento un 
altro, della stessa consistenza ma di direzione opposta. All’esibizione delle vittorie del 

tempo sul mondo, sul soggetto, sulla relazione che lo lega all’amata, si alterna, in un 
divenire continuo e ossessivo, la ricerca estenuante di ciò che è perduto. Il Canzoniere, 
similmente al gioco infantile evocato da Freud nel suo lavoro sulla pulsione di morte, 
ripete continuamente la separazione con il fine di sublimarla, entro i confini 
dell’artificio poetico, in ricongiungimento53. L’antitesi assurge a figura stessa del 

linguaggio, dal momento in cui a quest’ultimo è deputato il compito di delineare 
simbolicamente un mondo che si presenta allo sguardo dissezionato, tassonomizzato; di 
fornire, insomma, un sistema dicotomico e oppositivo («nella lingua non vi sono se non 
differenze», secondo Saussure54), attraverso cui quel mondo è reso analizzabile, 
conoscibile, rappresentabile. Questo è il primo movimento, dunque. Recuperare 

l’omogenea continuità che risiede al di là della morte vorrà dire, per tanto, spingere 
quello stesso linguaggio oltre se stesso, aprire le porte della lingua a ciò che in essa si dà 
esclusivamente come pura negatività. Svolgendo nella direzione di una teoria della 
significazione la Todestrieb freudiana, Jacques Lacan definisce come una extimité – «ce 
lieu central, cette extériorité intime»55 – quel punto focale, primo e perduto, interno ma 

sempre situato in un altrove irraggiungibile, che è l’obbiettivo di questa estenuante 
ricerca. È, insieme, elemento esterno al linguaggio e d’altra parte definibile solo sulla 
base dell’azione di esclusione che il linguaggio imprime all’unità perduta. È attorno a 
esso che viene a polarizzarsi l’intero monumento della rappresentazione.

Il disseppellimento del bene originario – di quell’oggetto che metonimicamente  

viene condensato nel corpo dell’amata, sempre frammentato e mai contemplabile nella 

142

52 G. Contini, “Preliminari sulla lingua del Petrarca”, in Varianti e altra linguistica, cit., p. 179.
53 «Il bambino aveva un rocchetto di legno intorno a cui era avvolto del filo. Non gli venne mai in mente 
di tirarselo dietro per terra,  per esempio, e di giocarci come se fosse una carrozza; tenendo il filo a cui era 
attaccato,  gettava invece con grande abilità il rocchetto oltre la cortina del suo lettino in modo da farlo 
sparire, pronunciando al tempo stesso il suo espressivo “o-o-o”; poi tirava nuovamente il rocchetto fuori 
dal letto, e salutava la sua ricompensa con un allegro “da” [“qui”]. Questo era dunque il giuoco completo 
– sparizione e riapparizione – del quale era dato assistere di norma solo al primo atto, ripetuto 
instancabilmente come giuoco a sé stante, anche se indubbiamente il piacere maggiore era legato al 
secondo atto» (S. Freud, Al di là del principio di piacere, cit., p. 155).
54 F. de Saussure, Corso di linguistica generale, cit., p. 145.
55 La definizione si legge in J.  Lacan, Le seminaire. Livre VII.  L’éthique de la psychanalyse (1959-1960), 
Paris, Éditions du Seuil, 1986, p. 167.



propria interezza56  – non potrà mai realizzarsi in maniera definitiva. Quella presenza 

potrà invece solo essere enfatizzata nella propria costitutiva lontananza, intuita per 
attimi brevissimi e sempre nella propria proiezione in qualcos’altro, colta semmai, per 
un momento, nello squarcio operato sulla catena significante delle opposizioni. Così 
l’oro, le rose, il candore dei vari brine o neve non mostreranno mai l’oggetto desiderato 
quanto, piuttosto, l’al di là di quello, quella «autre chose»57  sulla quale il desiderio 

ossessivamente si sposta e focalizza, reggendosi su di un sistema fisso di associazioni 
che rimanda quei termini, continuamente, ai capelli e alla carnagione del viso, 
disseminandoli, però, nella dimensione altra di una natura. E in questa direzione ancora, 
in un dislocamento isotopico che minaccia la stessa comunicabilità del discorso, agirà la 
proliferazione anagrammatica (l’auro, il lauro, l’aura, l’Aurora), a esprimere 

l’alternanza fra lo stesso e l’altro, ma sempre ratificando la lontananza, l’assenza, la non 
risolvibile inaccessibilità dell’oggetto58. Sono, questi, tutti termini di una focalizzazione 
feticista, intesa freudianamente come un «monumento alla memoria»59, dove il passato 
ritrova per un attimo una propria consistenza presente, seppur per riduzione e 
nonostante la lettera rimandi, sempre e comunque, fuori da sé, in un altrove mai 

raggiungibile, nella sua pienezza, dal linguaggio.

VII 

Nelle parte conclusiva del Secretum, Agostino incalza Francesco su una questione 
fondamentale che permea il dialogo e sulla quale si articola, in buona parte, il progetto 
letterario petrarchesco sull’esempio della stoica mutatio vitae. A occupare le riflessioni 
di Agostino è adesso la natura effimera della fama che tanto preoccupa il letterato 
Francesco. A cavallo fra i passi 89 e 90 prende così forma, in un intenso confronto con i 

versi dell’Africa, la compiuta formulazione delle tre morti:

“Cadrai sepolcro”, ti dico, “e si perderà l’iscrizione nel marmo: e tu, figlio, 
subirai la seconda morte”. Ecco la gloria illustre e immortale che vacilla al 
muoversi di un solo sasso! E c’è poi la morte dei libri, nei quali è posto il 
vostro nome o per opera vostra o d’altrui. È vero che essa può sembrare tanto 
più lenta, quanto più è duraturo il ricordo dei libri rispetto a quello affidato ai 
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56  Si veda per questo la lettura di “Chiare, fresche et dolci acque” di Stefano Agosti, Gli occhi e le 
chiome. Per una lettura psicoanalitica del Canzoniere di Petrarca, Milano, Feltrinelli, 1993, pp. 39 e ss.
57 J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, cit., p. 143.
58 Sulle strategie di rappresentazione dell’assenza si rimanda allo scritto fondamentale di Stefano Agosti, 
“Petrarca e la modernità letteraria. Una genealogia”, in Forme del testo. Linguistica semiologia 
psicoanalisi, Milano, Istituto Editoriale Universitario Cisalpino, 2004, pp. 15-45.
59 S. Freud, “Il feticismo”, in La negazione e altri scritti teorici, Torino, Bollati Boringhieri, 1981, p. 73.



sepolcri; epperò è inevitabile tante sono le calamità della sorte cui anche i libri, 
come tutto il resto, soggiacciono. E se pure tali sventure non si dessero, 
l’invecchiamento e il morire dei libri sono fatali, “poiché è giusto che sia 
mortale tutto quanto la fatica dei mortali ha prodotto con il suo inutile 
ingegno”; e ciò per confutare, proprio con parole tue, il tuo errore tanto 
infantile. Non smetterò quindi di riproporti di nuovo i tuoi poveri versi: “con la 
morte dei libri morirai pure tu: ed eccoti serbata una terza morte”. Hai così il 
mio parere sulla gloria, di certo espresso con più parole di quante a me o a te 
convenissero, meno però di quante la materia ne esigesse. Salvo che anche 
questo non ti sembri una favola60.

La fama, affidata all’opera del lavoro letterario, non può sottrarsi, per il filosofo 

cristiano, alla medesima sorte che tutto l’insieme delle manifestazioni umane e terrene 
condivide, «poiché è giusto che sia mortale tutto quanto la fatica dei mortali ha 
prodotto». La gloria poetica alla quale Francesco aspira con affanno non sarebbe altro 
che l'inutile sforzo di sconfiggere un destino al quale nulla può sottrarsi. Per quanto la 
critica agostiniana sembri qui irrefutabile, basata com’è sui «versiculos» dell’Africa, la 

lezione del Canzoniere ne rovescia, una volta di più, il valore. Se un medesimo destino 
di morte accomuna le sorti dell’amata, del poeta e persino delle fatiche letterarie di 
quest’ultimo, una stessa volontà di recupero di ciò che è stato e risuona adesso assente 
nel presente si afferma come il compito non tanto o non solo di una ricerca amorosa, già 
avviata ben oltre i suoi limiti tradizionali, bensì di una letteratura intesa nella sua 

pienezza di prassi. Non è necessario percorrere un lungo tragitto per confermare 
l’evidenza di tutto questo. È nuovamente l’ossessività anagrammatica – per la quale il 
nome dell’amata Laura è continuamente disseminato nel lauro, emblema della gloria 
poetica – che testimonia con immediatezza di una consonanza dei due percorsi di 
ricerca, amoroso e letterario.

Nei già citati Preliminari, Contini osserva di passaggio come il volgare 
petrarchesco non sia «passibile di usi pratici»61. La lingua del Canzoniere è, in ogni suo 
aspetto, slegata da un contesto extratestuale di utilizzo, astratta nel corso di un processo 
sempre crescente di stilizzazione e, in un paradosso solo apparente con la sua esteriore 
semplicità, disponibile a essere riempita a piacimento delle allusioni semantiche più 

disparate: una lingua i cui tasselli costitutivi sono occupati da «paroles pratiquement 
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60 «“Mox ruet et bustum, titulusque in marmore sectus occidet: hinc mortem patieris,  nate, secundam”. En 
preclara et inmortalis gloriaque saxi unius nutat impulsu! Ad librorum interitum, quibus vel propriis vel 
alienis manibus vestrum nomen insertum est. Qui licet eo serior videatur, quo vivacior est librorum quam 
sepulcrorum memoria, tamen inevitabilis casus est propter innumerabiles pestes nature fortuneque pariter, 
quibus, ut cetera, sic et libri subiacent; que si cunta cessarent, senium suum suaque illis mortalitas annexa 
est: “mortalia namque esse decet quecumque labor mortalis inani edidit ingenio”; ut tuis potissimum 
verbis tuus tam puerilis error convicatur. Quid ergo? Adhuc ingerere tibi non desinam versiculos tuos: 
“libris equidem morientibus ipse occumbes etiam; sic mors tibi tertia restat”. Habes de gloria iudicium 
meum, pluribus certe quam vel me vel te decuit verbis explicitum, paucioribus vero quam rei qualitas 
exigebat; nisi forte nunc etiam fabulosa tibi hec omnia videntur» (Secretum, III, 89-90).
61 G. Contini, “Preliminari sulla lingua del Petrarca”, cit., p. 173.



“vides”»62, svuotati di qualsiasi rimando evidente o eventuale a un mondo che 

all’esterno li racchiuderebbe e tornerebbe a riceverli come immagine linguistica di sé. 
Se il volgare dantesco è lingua madre che si assorbe (accipimus) «imitando la nutrice» e 
«al di fuori di qualunque regola (sine omni regula)»63, creatura storica pienamente viva 
nel presente, la lingua dei Fragmenta è piuttosto progettata come una gramatica, una 
lingua intellettuale o, ancora, seguendo la descrizione dantesca, un idioma puramente 

artificiale e immutabile, fissato una volta per tutte come un'«inalterabile identità della 
lingua attraverso tempi e luoghi diversi»; il luogo dei saperi e della storia (autoritates et 
gesta) piuttosto che il riflesso dell'esperienza64. 

Che il progetto linguistico del Petrarca non sia scindibile da una riflessione che 
permea in profondità la sua intera opera, latina e volgare, è suggerito da Santagata:

La nuova lirica comporta l’invenzione di una lingua poetica specializzata, più 
varia e più duttile di quella dei predecessori duecenteschi, ma nello stesso 
tempo del tutto separata dall’accidentalità e dalla mutevolezza, non solo del 
parlato, ma della stessa lingua letteraria dell’epoca65.

Concepire il volgare nei termini di una lingua slegata dall’uso comune, e ancor di più, 
progettarlo meticolosamente fino a collocarlo agli antipodi della sua vicinissima 
evocazione dantesca, significa marcare con un segno temporale indelebile la materia 
stessa su cui la poesia si modella: il volgare, gettato fuori dal mondo della storia, si 
dichiara nella propria indissolubile natura di lingua morta. E sarà proprio nella ricerca 

affidata al Canzoniere, le cui proposte risultano in conclusione così distanti dai 
rimproveri agostiniani che attraversano il Secretum, dove il progetto petrarchesco 
troverà, già lontano dai netti confini della lirica amorosa, il suo compimento più alto. In 
un percorso circolare, la ricerca della beatitudine perduta, personificata dalla Laura dei 
Fragmenta, non può che darsi fra le parole vuote di un volgare strappato ai lacci della 

contemporaneità e questa lingua, per conto suo, non può trovare la propria congeniale 
applicazione se non in quella ricerca dell’arcaico che il libro di rime continuamente 
ripropone. 

L’operazione di discontinuità che il Petrarca mette in atto sulla superficie della 
lirica romanza incontra in quel punto la propria essenziale ragione d’esistenza, in quello 

stesso luogo dove «il mito del ritorno alle origini», come intuisce con acutezza 
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62  La definizione si legge sempre in Contini, “Prehistoire de l’aura de Petrarque”, in Varianti e altra 
linguistica, cit., p. 193.
63 Dante, De vulgari elocuentia, I, 1, 2.
64  Sulla definizione del concetto di gramatica in Dante si rimanda nuovamente a quanto scritto nel De 
vulgari eloquentia, I, 9, 11.
65 M. Santagata, I frammenti dell’anima, cit., p. 35.



Santagata, è da intendersi come il «passaggio necessario per creare il nuovo»66, l’unica 

soglia possibile verso la realizzazione – nelle parole di un altro autore, lontanissimo e 
quanto mai prossimo al poeta di Laura – del «desiderio di un’altra storia»67, capace 
finalmente di manifestare la «capacità di mettere in crisi la dinamica degli altri eventi 
(“questa” realtà storica)»68. Non sorprende, così, che quello stesso compito di cui si 
caricano i Fragmenta segnerà la storia medesima del libro nel futuro della propria 

ricezione. È per questa ossessiva opera di ritorno al nuovo dove la memoria, da 
semplice espediente poetico, assurgerà al ruolo di sogno culturale, che il Canzoniere 
andrà rigenerandosi dal nulla «sempre combattuto e sempre risperimentato», andando a 
costituire dialetticamente, nell’occidente moderno, la mai esaurita possibilità di «una 
diversità, un futuro, e di forme e di eventi»69. Petrarca strappa la letteratura alla 

contingenza, è vero, ma solo per riconfigurarla come realtà più piena, come l’unica 
prassi in grado di allargare le strette maglie di una storia, ieri come oggi, troppo 
oppressiva; per conferire alla chiusura, insomma, la nuova forma di uno spiraglio 
sempre rinnovato e rinnovantesi nello spazio comunque possibile della rimemorazione. 
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66 Ibidem.
67 La frase si legge in A. Zanzotto, “Petrarca fra il palazzo e la cameretta”, in F. Petrarca, Rime, Milano, 
BUR, 2004, p. 13.
68 Ivi, p. 14.
69 Ivi, p. 16.
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Et or per morte son sparse e disgiunte

FRANCESCO PETRARCA

Il verso diviso

Il semble malgré tout qu'il y ait là quelque chose 
d'écourté, un manque de souffle.

MARCEL PROUST

In quello splendido capitolo della storia della cultura, non solo spagnola, ma 
europea, che sono le Anotaciones a la poesía de Garcilaso, Fernando de Herrera, da 
poco iniziato il commento al primo sonetto dell’autore toledano, si sofferma 
sull’importanza centrale che l’enjambement ricopre nel fare poetico. «Romper el verso» 
è per il poeta, infatti, uno degli indici principali della «grandeza del modo de decir»1. 

Ecco lo sviluppo di quella riflessione:

Refiero esto porque se persuaden algunos que nunca dizen mejor que cuando 
siempre acavan la sentencia con la rima. I oso afirmar que ninguna mayor falta 
se puede casi hallar en el soneto que terminar los versos d’este modo, porque 
aunque sean compuestos de letras sonantes i de sílabas llenas casi todas, 
parecen de mui umilde estilo i simplicidad, no por flaqueza i desmayo de 
letras, sino por sola esta igual manera de passo, no apartando algún verso, que 
iendo todo entero a acabarse en su fin, no puede tener alguna cumplida 
gravedad ni alteza ni hermosura de estilo, si bien concurriesen todas las otras 
partes2.

L’inarcatura, che porta il verso a comunicarsi fino a fondersi con l’unità che lo succede, 
ricopre, nel discorso di Fernando de Herrera, il ruolo di figura stilistica chiave, per 
mezzo della quale, soltanto – «si bien concurriesen todas las otras partes» –, al dire della 
poesia è dato di raggiungere una completa e complessa realizzazione. È proprio nel 
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1 F. de Herrera, Anotaciones a la poesía de Garcilaso, Madrid, Cátedra, 2001, p. 270.
2 Ibidem.



luogo segnato dall’enjambement dove la poesia acquisisce la propria specificità (la 

gravedad di Herrera è propriamente la gravitas latina, la dignità, la solennità che segna 
il modo d’esistenza più pieno, di un individuo come di una materia). L’enjambement è 
la figura di un’apertura incessante, di una liberazione; è il luogo in cui il dire ricerca 
ostinatamente di fuggire la semplicità, il modo in cui il discorso ricerca 
l’allontanamento dalla propria inadeguata immediatezza (l’«umilde estilo i 

semplicidad»). La possibilità dell’enjambement, sembrano suggerire le pagine delle 
Anotaciones, «costituisce – come annota Agamben – il solo criterio che permette di 
distinguere la poesia dalla prosa»3. 

È Vincenzo Toralto che colloca, fra le pagine della sua Veronica, di poco 
successiva alla stesura delle Anotaciones (il trattato di Toralto è del 1589, gli scritti di 

Herrera del 1580), la rilevanza della figura nei termini di un perpetuo movimento fra il 
finito e l’infinito:

La nostra natura aborrisce la corruzione, e per lo contrario ama l’eternità: 
leggendo dunque un sonetto che in ogni verso rappresenta il fine, cioè la 
corruzione, l’intelletto nostro patisce, e all’incontro leggendone un altro 
ch’abbia i versi entranti l’uno nell’altro, gode, perché da quelli si promette un 
non so che d’eternità4. 

L’inarcatura è il grafismo (sempre assente, vuoto, bianco) di una rottura operata sulla 
superficie del discorso, il segno di una scollatura fra suono e senso, quel divaricamento 
essenziale che, in anticipo su Jakobson, definisce in pieno la prassi poetica nel suo più 

intimo funzionamento5. È proprio nell'allontanamento che l’enjambement presuppone 
fra la materialità semiotica (la sequenza sillabico-ritmica del segmento versale) e la 
materia semantica (l’enunciato logico-concettuale e la sua messa in situazione 
sintattica), non più incluse l’una nell’altra ma i cui rispettivi limiti si travalicano 
vicendevolmente, che si deve leggere l’annotazione di Toralto. Quel «non so che 

d’eternità» coincide, quindi, esattamente, con quello scarto che garantisce l’esistenza 
stessa della poesia, quello spazio di indecidibilità che intercorre fra il significato 
letterale, finito, limitato e quindi corrotto, e un senso mai univoco ma, al contrario, 
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3 G. Agamben, “La fine del poema”, in Categorie Italiane, cit., p. 138.
4 Citato da F. Meninni, Il ritratto del sonetto e della canzone, Lecce, Argo, 2002, p. 39.
5 «Ma in che cosa si manifesta la poeticità? – Nel fatto che la parola è sentita come parola e non come 
semplice sostituto dell’oggetto nominato, né come scoppio d’emozione. E ancora nel fatto che le parole e 
la loro sintassi,  il loro significato, la loro forma esterna ed interna, non sono un indifferente rimando alla 
realtà, ma acquistano peso e valore propri. Perché questo è necessario? Perché è necessario sottolineare 
che il segno non si fonde con l’oggetto? – Perché accanto alla coscienza immediata dell’identità tra segno 
e oggetto (A è A1) è necessaria la coscienza immediata dell’assenza d’identità (A non è A1); questa 
antinomia è indispensabile,  poiché senza paradosso non c’è dinamicità di concetti, né dinamica di segni, il 
rapporto fra concetto e segno si automatizza, si arresta il corso degli avvenimenti,  la coscienza della realtà 
si atrofizza»  (R. Jakobson, “Che cos’è la poesia?”, in Poetica e poesia. Questioni di teoria e analisi 
testuali, Torino, Einaudi, 1985, p. 53).



sempre dinamico e sottoposto a un costante movimento di apertura.

 Nella sezione XXXVI della prima parte del suo Ritratto del sonetto e della 
canzone del 1677, Federigo Meninni si sofferma sulla figura della contraposizione: 
«Anthiteton da’ Greci fu chiamata questa figura, e da’ Latini contrapositum, contrarium, 
e contentio; da’ nostri contraposizione, suol farsi quando diversi contrarii si pongono 
vicini in guisa che appar chiaramente la contrarietà loro, e può farsi di verbi, d’aggiunti, 

o d’altro»6. La contrapposizione non è altro, nella terminologia del trattato, che una 
delle particolari manifestazioni della coabitazione, ovvero di una compresenza di 
termini eterogenei all’interno di uno spazio metrico unitario e limitato. Dagli esempi 
che l’autore porta a illustrazione della figura, è immediatamente deducibile come la 
vicinanza a cui si allude nella breve didascalia debba essere inclusa sostanzialmente 

entro i limiti che racchiudono il segmento versale. È nella dimensione 
dell’endecasillabo, infatti, dove l’articolazione della dualità (che è l’esperienza minima 
della contraposizione così come della coabitazione) trova la sua più naturale sede 
attuativa. Il tropo è trattato rapidamente dal Meninni, forse perché poche sezioni prima, 
nel capitolo XXV, l’autore si era soffermato con dovizia di particolari sulla figura della 

correlazione, della quale la coabitazione (il dire «molte cose insieme»7), è l’elemento 
fondamentale. Non deve stupire se, per entrambi i casi della contrapposizione e della 
correlazione, gli esempi fondamentali che il Meninni propone siano tratti dal 
Canzoniere di Petrarca, poeta che, nella forte coscienza storica che anima lo scritto del 
trattatista pugliese, costituisce certamente il termine post quem della moderna tradizione 

lirica nella quale l’autore consapevolmente si situa8. 
Il merito di aver approfondito, in tempi relativamente recenti, la valenza di 

questa figura nel vasto panorama della lirica europea – in particolare rinascimentale e 
barocca – si deve soprattutto ai lavori di Dámaso Alonso. Già nel 1927, anno in cui 
viene pubblicato lo studio su La simetría en el endecasílabo de Góngora9, le ricerche 

dello spagnolo sembrano convergere e polarizzarsi attorno a questo particolare stilema, 
diffusissimo nel sistema poetico castigliano e che, a ritroso nel tempo, conduce a 
rintracciare in Petrarca il proprio «modello perfetto»10. Se il successo e la diffusione che 
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6 F. Meninni, Il ritratto del sonetto e della canzone, cit., p. 129.
7 Ivi, p. 101.
8 Si veda la sezione “Serie d’autori italiani più celebri del primo tempo, che composero sonetti”, ivi, pp. 
57-68.
9  Cfr. D. Alonso, “La simetría en el endecasílabo de Góngora”, in Revista de filología española, XIV, 
1927, pp. 329-346. Il saggio, ampliato e rivisto in maniera sostanziale, verrà pubblicato nuovamente, 
quasi trent’anni dopo, con il titolo “La simetria bilateral”,  nel volume Estudios y ensayos gongorinos, 
Madrid, Gredos, 1955, pp. 117-173.
10 D. Alonso, “La poesia del Petrarca e il petrarchismo”, cit., p. 94.



la figura riscuote nella poesia lirica spagnola del Siglo de Oro e oltre, verso l’esasperato 

barrocchismo di Góngora, si deve, in sostanza, all’importazione dell’endecasillabo 
italiano, nondimeno il suo utilizzo è condizionato da quella che, sempre seguendo 
Alonso, può definirsi come una forma mentis petrarchesca, propagatasi, sulla scia della 
canonizzazione bembiana, sebbene in molti casi per stilizzazione e svuotamento, al 
resto della cultura europea:

È caratteristica del pensiero poetico del Petrarca la tendenza a conformarsi in 
pluralità. Ed è caratteristica delle pluralità del Petrarca la tendenza a 
distribuirsi in un verso secondo certe norme, in un modo più o meno perfetto; o 
a disseminarsi, in maniera più o meno regolare, in un insieme di versi11. 

La contraposizione che tornerà in età barocca a occupare il Meninni e che Alonso studia 
sotto il termine di plurimembrazione o, più semplicemente, di pluralità, non è altro, 
insomma, che il correlato linguistico diretto di una matrice concettuale che permea 
l’intera poesia petrarchesca. È nientemeno che la traccia di quel vivissimo «due», al 
tempo stesso «opposizione e alternanza» (contraposizione e coabitazione) di cui, per 

Contini, resta sempre in Petrarca «l’impronta, fosse pur remota, nella struttura binaria 
della massima parte dei suoi versi»12.

Che Julio Herrera y Reissig erediti consistentemente quella stilistica della 
contraposizione o della pluralità, che è immediato lascito petrarchesco alla cultura 
letteraria occidentale, è evidente sin da una prima lettura di Los Peregrinos de Piedra e 

la frequenza di procedimenti parallelistici nell’organizzazione dell’architettura versale 
non è un fatto nuovo alla critica13. Senza dubbio è questo il risultato – e certamente uno 
fra i più evidenti – di una consonanza, spirituale non meno che artistica, che il poeta 
montevideano avvertiva rispetto alla tradizione poetica rinascimentale e barocca, 
affinità, d'altro canto, già emersa in precedenza. Immediatamente sovrapponibili a 

quella tradizione sono, pochi esempi fra i moltissimi che si potrebbero citare, i seguenti 
versi tratti dalle due serie di sonetti di Los parques abandonados:

Mi labio trémulo y tu rostro grana […]
Un beso helado, una palabra helada […]
Agrio placer y bárbaro embeleso […] 
Agonía a agonía y sorbo a sorbo […]
Sudando noche y asumiendo abismos […]
Nada en mis labios, noche en su mirada […]
Ni un triste adiós, ni una postrer querella […]
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11 Ivi, p. 77.
12 G. Contini, “Saggio sulle correzioni volgari del Petrarca”, cit., p. 18.
13 Per quanto riguarda la metrica e la stilistica di Herrera y Reissig si rimanda all’unico studio organico ad 
oggi disponibile sulla questione: M. Pardo e A. Pardo, “Sobre la métrica en la obra poética de Julio 
Herrera y Reissig”, in J.  Herrera y Reissig,  Poesía, pp. 1083-1162. Per la tendenza herreriana a 
organizzare il verso secondo schemi di pluralità si veda in particolare la sezione alle pagine 1156-1161.



Te hablé al oído, te pedí confuso […] 
En tu mirada y en tus pasos quedo […] 
Yo sólo el mudo, tú la indiferente […]  

A enfatizzare la vicinanza di questi endecasillabi a quella tradizione secolare che fa 

capo al Canzoniere contribuiscono certamente sia l’argomento che le scelte metriche del 
poeta. La pluralità è qui usata, infatti, come principio strutturante del verso nel suo 
campo d’applicazione maggiormente sedimentato; in una lirica, cioè, che, sublimata 
nella forma del sonetto, si erige a modello rappresentativo tipico della dinamica 
amorosa: contrapposizione e coabitazione si rivelano come le figure ideali della 

fondamentale dualità intrinseca a quel rapporto. L’uso dell’endecasillabo non è meno 
significativo. Lo studio di Madeleine e Arcadio Pardo dimostra con chiarezza come la 
variante versale endecasillabica favorita da Herrera sia quella saffica con accento di 
quarta14. È una tendenza che, d’accordo con gli studi metrici di Navarro Tomás, si 
allontana in certa misura dall’andamento più usuale del verso castigliano, che predilige 

invece, per l’endecasillabo, la variante eroica; Herrera, al contrario, opta per una forma 
conservativa, di matrice chiaramente italianizzante15. Resta il fatto, comunque, che 
l’endecasillabo, sia per il suo centro culturale di irradiazione, sia per «la dualità propria 
del ritmo»16  che è tipica di quel verso, costituisce, in Herrera quanto in Petrarca, il 
luogo metrico prediletto per l’insorgenza di figure di simmetria e pluralità.

L’approccio herreriano verso l’alessandrino, metro in cui Herrera y Reissig 
scrive alcune delle migliori pagine della sua maturità, da Los Éxtasis de la Montaña a 
Berceuse Blanca, consegna ulteriori suggestioni, se guardato sotto questo punto di vista. 
Il recupero dell’alessandrino è consistente nella poesia modernista, dove costituisce 
spessissimo la base sulla quale operare intraprendenti sperimentazioni ritmiche. Il caso 

di Rubén Darío è senz’altro esemplare dell’intensa operazione di ricerca che su questo 
metro si focalizza in quell’epoca, sulla scia delle traduzioni dalla poesia francese e, in 
particolare, da Victor Hugo. Una fonte sicura da cui presero piede le sperimentazioni 
dariane sull’alessandrino è stata già rintracciata negli scritti di metrica di Sinibaldo de 
Mas. Il nicaraguense studia con minuziosa cautela il Sistema musical de la lengua 

castellana17, pubblicato dal barcellonese nel 1832, dove era già presente, sebbene in 
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14 Cfr. ivi, pp. 116-120.
15 Cfr. T. Navarro Tomás, Los poetas en sus versos, Barcellona, Ariel, 1982, pp. 110 e 119-161.
Gli spogli metrici di Navarro Tomás attestano con sufficiente chiarezza come la variante saffica 
dell’endecasillabo costituisca la traccia diretta dell’influsso della poesia petrarchista italiana nel sistema 
lirico spagnolo. Molti dei sonetti di Lope e Góngora sono a predominanza di saffici, così come le Égloga 
I e III di Garcilaso, o, ancora, la Fábula de polifemo y Galatea e il Panegírico dello stesso Góngora (cfr. 
T. Navarro Tomás, Métrica española, New York, Las Américas Publishing, 1966, p. 244).
16 D. Alonso, “La poesia del Petrarca e il petrarchismo”, cit., p. 80.
17  Documenta questa lettura di Rubén Darío Arturo Marasso in Rubén Darío y su creación poética, 
Buenos Aires, Kapelusz, 1954, p. 299.



stato d’abbozzo, la proposta di complicare le corrispondenze esistenti fra sintassi e 

segmenti ritmici di quel verso. Sarà nuovamente sul campo della traduzione della poesia 
di Hugo, compito a cui Darío si dedica prima dell’uscita di Azul…, a consegnare i primi 
frutti di questa ricerca. Lo sforzo di Darío consiste, in particolare, nel problematizzare la 
cesura metrica fra i due emistichi del verso attraverso l’enjambement (soprattutto fra 
articolo e sostantivo: «de los magnates, de los felices de esta vida»; «que era sublime, 

de una sublimidad sombría») o, nei casi più estremi, collocando la cesura all’interno di 
una parola. Così, un verso di Les Quatre jours d’Elciis, «et sa sagesse fut semblable à la 
folie», verrà modificato, in sede di traduzione, nel più complesso «y su prudencia 
parecía una locura»18, dove la consueta cesura metrica viene a cadere nel centro di 
parecía. Con l’uscita di Cantos de vida y esperanza nel 1906 questa strategia 

organizzativa della materia ritmica dell’alessandrino sarà già ampiamente metabolizzata 
da Darío:

y tú, paloma arrulladora y montañera […]
cuando el clarín del alba nueva ha de soñar [...]19

Lo spoglio metrico dei Pardo rende evidente il conservatorismo di Herrera, la 
cui poesia sembra contaminata solo parzialmente dagli echi delle innovazioni dariane. 
L’alessandrino è fondamentalmente per Herrera un’unità sintattica chiusa, con la 

predisposizione sufficientemente estesa a delimitare il verso fra segni di punteggiatura 
forte e – questo in particolare nei sonetti di Los Éxtasis de la Montaña – ad aprire il 
sonetto con un verso sintatticamente scollegato dal resto della composizione20. Ma il 
conservatorismo herreriano è ancor più evidente nell’organizzazione interna del 
segmento metrico. Se l’uso dell’enjambement mediale è di certa frequenza nei sonetti di 

Los Éxtasis, è comunque consistente la tendenza opposta a percepire ogni emistichio 
come la sede ritmica di una clausola logico-sintattica autonoma («La tarde suda fuego. 
No cesa la roldana»; «Hada del gallinero. Genio de la dispensa»). Che l’impiego di 
questa strategia di organizzazione della materia versale non sia tanto, in Herrera y 
Reissig, uno stilema vuoto che si recupera, fra i tanti disponibili, dalla tradizione, ma 

che al contrario costituisca una figura chiave, stilistica quanto di pensiero, è dimostrato 
in particolare dall’estensione a cui l’espediente è sottoposto, nella sua applicazione a 
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18 I versi di Hugo nella traduzione dariana sono tutti citati da T. Navarro Tomás, Métrica española,  cit., p. 
408.
19 I versi di Darío appartengono rispettivamente alle poesie “Allá lejos” di Cantos de vida y esperanza e 
“Los piratas”, contenuta in El canto errante. Le citazioni sono dall’edizione Poesía, cit., pp. 297 e 362.
20  Per approfondimenti sull’uso dell’alessandrino in Herrera y Reissig si rimanda al già citato lavoro di 
Madeleine e Arcadio Pardo, “Sobre la métrica en la obra poética de Julio Herrera y Reissig”, cit., pp. 
1120-1124.



forme che tradizionalmente non rientrerebbero nel suo dominio proprio di realizzazione. 

La tendenza a percepire l’emistichio nei termini di un’unità sintattica chiusa ne 
favorisce, per estensione, in Los Éxtasis de la Montaña così come in Berceuse Blanca, 
la possibilità di divenire sede di pluralità:

madres, hermanas, tías, cantan lavando en rueda […] 
tu sopor, que no turban ni la rueca ni el torno […] 
inmóvil ermitaño, sin gesto y sin palabras […] 
en su cabeza anidan cuervos y golondrinas […] 
Cáliz evaporado en fragancia y en lumbre […] 
por santa y por augusta, de Emperatriz de Hungría […]
Con llantos y suspiros mi alma ante tu fosa […] 

O, ancora, per un’affinità nella quantità sillabica, estendendo l’organizzazione duale 
all’ottonario, soprattutto in sintagmi nominali o di valore aggettivale, come di frequente 

accade in El Laurel Rosa, La Muerte del Pastor e La Torre de las Esfinges.
La plurimembrazione del verso, si è detto, è un’istituzione della poesia lirica che 

Herrera y Reissig recupera dal serbatoio della tradizione occidentale. Il suo impiego, 
che in Los Peregrinos de Piedra si estende travalicando i campi attuativi standardizzati 
dall’uso lirico proprio di quella forma fino a raggiungere l’ottonario, se è il segno vivo e 

presente di quella istituzione è però, soprattutto, data la sua estensione trasversale, una 
figura con cui il poeta caratterizza la sostanza della propria lirica, un segno diffuso, 
anzi, in cui la lirica trova il proprio momento di definizione come opera, come 
organismo. Nel seno di un discorso istituzionalizzato una poetica incontra la propria 
definizione d’identità, il proprio luogo d’enunciazione. La pluralità del verso appare 

insomma come la traccia verbale sedimentata di un qualcosa di più profondo, di una 
ratio che in fin dei conti ne trascende la particolarità. Elemento tanto vitale, in termini 
poetici, da controllare e polarizzare attorno a sé la distribuzione del suono e del senso. 

Se per i trattatisti – da Fernando de Herrera a Toralto, fino al barocco Meninni – 
l’enjambement era la figura stessa della poesia realizzata, il segno spaziale che, per la 

sua azione, rivelava la possibilità stessa di qualsiasi poesia, la pluralità, al contrario, le 
cui figure di riferimento sono semmai la suddivisione rigida e un senso di limite 
continuamente ribadito, sembra paradossalmente situarsi al di qua del campo della 
poiesis. La schematica rigidità sulla quale il verso simmetrico viene a costituirsi, la 
necessaria pretesa tassonomica alla quale risponde e in funzione della quale, soltanto, 

esiste, nell’appiattimento del suono e del senso in un’immediata e reciproca 
corrispondenza, parrebbe escludere dal verso quel «non so che d’eternità» che è 
l’apertura incessante cristallizzata nel ponte dell’inarcatura. È stato più volte notato che 
il verso, come unità minima del poetico, si stabilisce storicamente come il luogo dove si 
attua in continuazione la perpetua ricerca di una trascendenza. Osserva Cohen che «il 
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conflitto tra il metro e la sintassi dipende dall’essenza stessa del verso»21  e che «la 

versificazione», nel corso della sua storia, «non ha cessato di accrescere la divergenza» 
fra quei due elementi ma che, al contrario, «è andata sempre più lontano nel segno 
dell’agrammatismo»22 La divaricazione, sempre desiderata dalla poesia, è proprio quel 
punto di scollatura nel quale il verso può definirsi negativamente come l’«antifrase»23. 
La frase, se si segue la definizione fornita da Benveniste, è «un tutto, non riducibile alla 

somma delle sue parti; il significato di questo tutto è affidato all’insieme dei 
costituenti»24. La sua natura di segmento significante la circoscrive all’interno di due 
serie di limiti, una di ordine semantico, l’altra di ordine fonetico. Nella frase il segmento 
di senso (l’articolazione logica e compiuta di un concetto) e il segmento di suono 
(l’immagine acustica racchiusa fra due silenzi) sono sempre coincidenti. L’enjambement 

è la figura dell’antifrase proprio perché mina alla radice il riconoscimento stesso 
dell’unità minima del discorso: il suono e il senso vi si ritrovano come due elementi 
essenzialmente irrelati. Si dovrà riconoscere, quindi, lo statuto del tutto particolare di 
quei versi simmetrici che sono stati definiti come plurimembri o pluralità. Ad essergli 
proprio è uno sforzo del tutto opposto di immanenza del senso nel suono. 

Il verso «non deve comporsi di parole», appunta Mallarmé, «ma di intenzioni, e 
tutte le parole devono cancellarsi dinanzi alle sensazioni»25. Ma quale è la sensazione 
che, a prescindere dalla finitezza dei termini che vi sono implicati, questi versi 
consegnano? Quale razionalità, insomma, fonda esattamente nella stessa maniera 
l’apparenza pacifica e descrittiva di «un cielo bondadoso y un céfiro tierno» e il dolore, 

fisico quanto spirituale, di un endecasillabo come «mi negra herida con su mano ruda»? 
Sotto un aspetto esclusivamente tecnico, i due versi sono entrambi composti dalla 
giustapposizione di coppie di sintagmi nominali, ognuna confinata all’interno dell’unità 
ritmica emistichiale. In tutti e due i casi, la relazione che regola il rapporto fra gli 
elementi di ogni coppia è di compresenza, di simultaneità, ora esplicitata con la 

coordinativa y ora, ancora più evidentemente, con la preposizione d’unione con. 
L’alessandrino e l’endecasillabo in questione, proseguendo oltre il mallarmeano 
occultamento semantico esercitato dai singoli termini, offrono all’osservazione uno 
schema di relazioni. Il verso è dunque il luogo dove le singolarità sono poste in 
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21 J. Cohen, Struttura del linguaggio poetico, Bologna, Il Mulino, 1974, p. 83.
22 Ivi, p. 90.
23 La definizione si legge sempre in J. Cohen, La struttura del linguaggio poetico, cit., p. 92.
24 É. Benveniste, “Les niveaux de l’analyse linguistique”,  in Problèms de linguistique générale 1, cit., p. 
147.
25 S. Mallarmé, “A Henri Cazalis [ 30 octobre 1864]”, in Correspondence complète (1862-1871). Suivi de 
lettres sur la poésie (1872-1898). Avec des lettres inédites, Parigi, Gallimard, 1995, p. 206.



reciproca interazione. Lo spazio del verso è uno spazio di accumulazione. Qualcosa 

come un mondo, fisico o psichico, ma comunque sempre vario ed eterogeneo, 
acquisisce al suo interno una rappresentazione stilizzata nel proprio rapporto minimo 
costitutivo: la dualità. Se questa è la finalità del verso simmetrico, l’enjambement è 
certamente il suo ostacolo principale. A essere proposta è qui una pluralità 
apparentemente irriducibile e la cesura ritmica, ostinatamente conservata, ne costituisce 

il segno metrico. Alle unità grammaticali corrispondono specularmente le unità ritmiche 
entro le quali il senso si compie. Se la figura dell’enjambement è l’unione e il suo 
processo è del tutto analogo a quello dell’estasi, nel continuo uscire del verso (o 
dell’unità ritmica in generale, anche emistichiale) fuori di sé, fino all’unione con 
un’altra particolarità simile, nel compimento di un’unità che trascende gli elementi che 

sono venuti a comporla, la figura della pluralità è piuttosto quella della scissione. 
L’affinità semantica dei membri ne enfatizza la separazione dal complesso discorsivo 
cui appartengono mentre ne focalizza la particolarità. Il discorso si arresta nella 
contemplazione della dualità come struttura minima su cui è organizzata la 
rappresentazione.

Se ogni dualità trova la propria possibilità d’esistenza solo nel solco di una 
separazione, questo implica però, in potenza, sempre un processo complementare di 
dialogo. In un caso unico all’interno della poesia herreriana, tale potenzialità è 
tematizzata direttamente sotto la forma della conversazione fra due amanti. Si tratta 
dell’ultimo sonetto della serie di Los Éxtasis de la Montaña inclusa nel volume di Los 

Peregrinos de Piedra, “Iluminación campesina”:

Alternando a capricho el candor de sus prosas,
Ruth sugiere a la cítara tan augustos momentos!
Y Fanor en su oboe de aterciopelamientos
Plañe bajo el ocaso de oro y mariposas…

Ante el genio enigmático de la hora, sedientos
De imposible y quimera, en el aire de rosas,
Ponen largo silencio sobre los instrumentos,
Para soñar la eterna música de las cosas.

Largas horas, en trance de eucarísticos miedos,
Amortiguan los ojos y se enlazan los dedos…
–Dulce amigo!– ella gime, y Fanor: –Oh mi amada!

Y la noche inminente lame sus mansedumbres…
De pronto, como bajo la varilla de un hada,
Fuegos, por todas partes, brotan sobre las cumbres26. 

Il motivo dell’alternanza con cui si apre il sonetto ne sintetizza compiutamente il 
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26 J. Herrera y Reissig, Poesía, p. 56.



divenire. I quattordici versi sono infatti retti trasversalmente su serie parallelistiche che 

ne evidenziano l’insistita oscillazione, dei due personaggi nella prima quartina e del 
binomio silencio/música che ne attraversa la seconda. È nel luogo della prima terzina, 
però, che questo movimento oscillatorio si cristallizza nella successione di due versi 
simmetrici. Se il primo dei due si ritrova scisso fra una sensazione di morte, 
nell’immagine dello spegnersi della luce degli occhi, e un impulso, opposto e vitale, di 

unione, è invece il secondo a rivelare in maniera del tutto compiuta l’intenzione alla 
quale risponde la categoria di versi cui appartiene. La disposizione a chiasmo isola alle 
estremità dell’alessandrino i segmenti del discorso diretto, riservando le sedi centrali, in 
prossimità della cesura, ai due soggetti che animano la scena. Più che la figura di una 
corrispondenza, il verso mostra in questa sua disposizione un’incomunicabilità: i due 

soggetti, che pure parrebbero ognuno ricercare la risposta dell’altro, si ritrovano 
separati, dalla ritmica del verso, nella voragine della cesura. La figura del dialogo è 
contaminata da un silenzio che, al tempo stesso, la organizza nella sua manifestazione e 
ne impedisce il compimento. Un'identica disposizione chiastica è però rintracciabile – in 
una corrispondenza strettissima fra suono e senso – nella catena fonematica 

dell’alessandrino, dove agli estremi del verso, si ritrova, specularmente, una medesima 
successione di fonemi (/d-/ e /mi/). Paradossalmente, l’uguaglianza della disposizione, 
sulle sponde complementari del suono e del senso, preannuncia la problematizzazione 
della struttura. Come annota Gerard Manley Hopkins nei suoi Journals and Papaers, il 
verso «è un discorso che ripete totalmente o parzialmente la stessa figura fonica»27, ed è 

proprio grazie alla sua natura etimologica di versus – al suo incessante ritornare su se 
stesso – che è possibile, con Jakobson, rintracciare nell’equivalenza l’«elemento 
costitutivo della sequenza»28. La specularità fonetica ripiega il segmento fino a farne 
coincidere gli estremi. Ciò che il suono divideva nella scansione ritmica affidata alla 
cesura è riportato, nuovamente dal suono, sul livello della comunicazione reciproca, 

fino alla possibile commistione dei termini (dulce e amada; mi e amigo). 
Se nel verso si deve sempre rintracciare un’intenzione, quest’ultimo 

alessandrino herreriano si rivela come il paradigma stesso dell’intenzionalità che 
soggiace anche alla più apparentemente innocua pluralità versale. Sarebbe certamente 
un errore leggervi il trionfo semplice e immediato della scissione, così come sarebbe 

improduttivo ignorare la portata significante che al suo interno dispiegano 
alternatamente la frammentarietà, comunque sempre ossessivamente riproposta, e i 
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rimandi interni e reiterati che sciolgono la rigidità sintattica. Il verso plurale è il luogo 

proprio di un’indecidibilità fondamentale fra la volontà di eterno, che Toralto 
individuava come la missione più alta della poesia, e la segmentazione operata nella sua 
materialità dai silenzi. L’enjambement più perfetto – se in questa figura si vuole 
rintracciare quella stessa aspirazione della voce a non cessare, a non cadere nel non-
detto – è proprio la trama ricorsiva di cui il segmento metrico, comunque, si alimenta. Il 

verso simmetrico è dunque il luogo di un’aporia, di una scelta mai operabile 
univocamente e una volte per tutte fra l’uno e il molteplice. Come la forma forse più 
netta e compiuta di qualsiasi strategia parallelistica, il suo compito, analogamente a ciò 
che sostiene Jakobson appoggiandosi alle parole di Hightower, è di costituirsi come il 
luogo d’insorgenza di continui rimandi contrappuntistici sempre rinvianti a un nucleo 

dinamico e tensionale che ne regola e distribuisce gli elementi29. La sua intenzione più 
profonda è quella di costituirsi come il luogo dialettico dove le differenze entrano in 
risonanza racchiuse nell’unità metrica, dove le parole, che Mallarmé vedeva «rese 
mobili dall’urto della loro disuguaglianza»30, strappate ora alla stasi della loro 
individualità, sono rese finalmente libere all’interazione. 
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29 Cfr. R. Jakobson, “Il parallelismo grammaticale e il suo aspetto russo”, in Poetica e poesia, cit., p. 286.
30 S. Mallarmé, “Crise de vers”, in Œuvres complètes, Parigi, Gallimard, 1945, p. 366.



Il nome diviso

La portata dialettica e tensionale della pluralità investe pienamente, in Herrera y 
Reissig, l’organismo unitario quanto complesso del segmento versale su ambedue i 
piani complementari del suono e del senso. A prescindere dagli specifici contesti di 
realizzazione – che variano nel ventaglio delle scelte metriche come in quello riservato 
alle predilezioni d’argomento – la pluralità, proprio per la sua capacità di fornire uno 

schema di mobilitazione e regolamento della totalità delle materie disponibili al 
linguaggio, lascia spazio per ipotizzare un’auspicabile estensibilità dei suoi princìpi di 
funzionamento anche a quelle figure che invece collocano la propria azione 
prevalentemente o dal lato del semiotico o dal lato del semantico. In quest’ultimo 
livello, una simile e altrettanto diffusa intenzione sembrerebbe caratterizzare la 

modulazione del nome che percorre insistentemente la lirica di Herrera y Reissig. Che 
un nesso sostanziale esista fra questi due nuclei fondamentali – il verso e il nome – è 
dimostrato una volta di più da certe realizzazioni particolari del verso plurimembre. Può 
capitare, infatti, che il verso plurale si costituisca essenzialmente come il luogo dove un 
oggetto incontra scandita la propria definizione, poco importa se tramite la 

giustapposizione di due predicati (per esempio, «[…] un cielo sin rigores / Bendice las 
faenas, reparte los sudores») o di altrettanti sintagmi nominali («la cabeza inclinada y 
los ojos al cielo»). In questi casi, il nome non acquisisce spessore semantico se non 
attraverso l’attività di connotazione operata dalla pluralità che lo definisce. 

Fra gli alessandrini di Berceuse Blanca questo rapporto essenziale che intercorre 

fra il verso e il nome acquisisce una delle sue formulazioni più compiute. Lungo tutto il 
corso dell’ultima poesia herreriana è possibile assistere al susseguirsi di una serie 
ossessiva di invocazioni all’amata, tutte organizzate sulla base della giustapposizione 
parallelistica di due esclamazioni, a volte identicamente ripetute nel corso del testo e 
segnate quindi da un tono ridondante e ripetitivo, in perfetta consonanza con la 

cantilena della berceuse infantile che dà il titolo al componimento:

Silencio, oh Luz, silencio! Pliega tu faz, mi Lirio! […]
Silencio, oh Luz, silencio! Duerme, mi vida, duerme! […]
Reposa, oh Luz, reposa! Pliega tu faz, mi Lirio! […]
Oh levedad de lineas! Oh esbeltez de contorno! […]
Oh mi exangüe Nirvana! Oh mi eterna Latzuna! […]
Oh cristalización de luna! Oh fausta gema! […]
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Nonostante l’andamento bipolare di ognuno dei versi citati, adagiato sulla consueta 

corrispondenza fra sedi ritmiche e porzioni sintattiche e polarizzato attorno al punto 
fermo della cesura (solo l’ultimo caso fa eccezione in questo senso, non rispettando la 
simmetria perfetta della scansione canonica), l’aspetto pragmatico del discorso che in 
essi si realizza stabilisce una sostanziale unità di fondo sulla quale il movimento 
dell’alessandrino viene a svilupparsi. Lo schema della doppia invocazione, focalizzata 

sulla funzione conativa del linguaggio, è inevitabilmente centrato su un nome, per 
quanto questo risulti comunque assente e a sua volta sostituito dal pronome di seconda 
persona che presiede, sullo sfondo enunciativo, alle serie di interiezioni. Ciò che è 
necessario chiedersi è quale sia la funzione semantica di una siffatta specie di enunciati; 
in quale luogo si situa, cioè, il loro voler dire e in che modo questo entra in relazione 

con una paradossalmente reiterata ostentazione di un nome irrimediabilmente escluso 
dall’enunciazione e, piuttosto, disseminato sempre in elementi altri e variabili. 

Nel suo riepilogo sulla valenza della funzione conativa, Jakobson ne precisa una 
componente logica essenziale: queste frasi «non possono», per il linguista, «subire una 
verifica di verità»31. Ciò che vi si dice acquisisce lo statuto di realtà per il solo fatto di 

venire pronunciato. L’invocazione, la cui funzione pragmatica ne permette l’insistente 
focalizzazione sul luogo occupato da un tu – il cui nome è però, nei casi adesso in 
questione, sempre vietato – ricopre un ruolo analogo a quello affidato alla nominazione. 
La successione degli appellativi, per quanto limitata e comunque aderente a uno schema 
fisso di corrispondenze all’interno del testo, rende la testimonianza piena di un 

proposito di riempimento di uno spazio, quello del nome, che si da, adesso, 
esclusivamente sotto la forma del vuoto. L’intera articolazione versale non sarebbe 
altro, quindi, se non la costante ricerca definitoria di un sostantivo che insistentemente 
fugge alla nominazione. La sua modalità realizzativa è, nuovamente, la coabitazione, 
l’accumulazione, sia per una ridondanza di materiali semantici (la chiarezza e la purezza 

della luce e del giglio, l’insistita leggerezza armoniosa delle forme), sia per la 
giustapposizione di concetti suscitanti sensazioni discordanti (Nirvana, Latzuna)32. La 
consonanza fra verso e nome è resa in Berceuse Blanca eccezionalmente riconoscibile: 
il verso non è nient’altro che il luogo in cui il nome acquisisce effettivamente la propria 
sostanza. 
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31 R. Jakobson, “Linguistica e poetica”, cit., p. 187.
32  Latzuna è un termine basco dal significato di rugosità, frastagliatura, asprezza. Entrambi i vocaboli 
enfatizzano i contorni di una distanza, spaziale quanto ontologica,  che separa i due termini implicati 
nell’invocazione, attraverso la ricercatezza esotista del lessico, ma ponendo enfasi su due concetti 
diametralmente discordanti. Se al Nirvana è attribuito comunemente un senso etereo di pacifica 
continuità, la frastagliatura,  eretta al grado di toponimo dalla maiuscola,  si afferma invece come il luogo 
della discontinuità, della rottura, e per di più dai richiami fortemente terreni.



Riflettendo sulla natura del segno verbale, Émile Benveniste giunge alla 

riformulazione di una questione chiave della disciplina linguistica che aveva già 
occupato, in modo sostanziale, gli sforzi epistemologici di Saussure. La questione, che 
rimaneva intrappolata fra le pagine del Cours in una sorta di empasse prospettica 
essenziale, è quella racchiusa nel postulato saussureano dell’«arbitrarietà del segno»33. 
Come fa notare Benveniste, l’equivoco da cui scaturisce la nozione di arbitrarietà va 

tutto rintracciato nell’alternanza concettuale che organizza il ragionamento di Saussure 
in quella parte delle sue riflessioni. Se il segno è l’unione delle due facce complementari 
del significante (l’immagine acustica) e del significato (l’immagine mentale, il 
concetto), il linguista ginevrino porta a dimostrazione dell’arbitrarietà un elemento 
specificatamente extra-linguistico, l’oggetto reale, che non rientrava affatto nel 

postulato iniziale che definiva quell’entità. Secondo lo stesso Saussure, infatti, «il segno 
linguistico unisce non una cosa e un nome, ma un concetto e un’immagine acustica»34. 
Poco dopo nel Cours, tuttavia, si ritrova la seguente precisazione: «vogliamo dire che [il 
segno] è immotivato, vale a dire arbitrario in rapporto al significato, col quale non ha 
nella realtà alcun aggancio naturale»35. La nozione di arbitrarietà viene a contraddire 

nella sostanza la medesima definizione del segno che Saussure dava solo poche pagine 
prima nel suo corso. È proprio la necessità di rintracciare la presenza o meno di un 
«aggancio naturale» nella realtà che introduce nell’analisi del segno un terzo termine a 
esso estraneo e che inficia il ragionamento del linguista. Assecondando la bipartizione 
del segno – che è l’unica caratteristica che lo definisce in quanto tale – si dovrà perciò 

convenire, con Benveniste, che «fra il significante e il significato il legame non è 
arbitrario», bensì del tutto «necessario»36: significante e significato sono, infatti, «le due 
facce di un’unica nozione e si compongono insieme come l’incorporante e 
l’incorporato. Il significante è la traduzione fonica di un concetto; il significato è la 
controparte mentale del significante»37. Ne deduce Benveniste che, se l’arbitrarietà 

descritta da Saussure si realizza, questa non è inerente al segno in quanto tale, ma 
inerente al rapporto che fra questo intercorre con l’oggetto o il fenomeno 
extralinguistico cui solo secondariamente esso si riferisce. La nominazione – che è il 
segno primo ed essenziale della lingua umana – si afferma in primo luogo come la 
realizzazione di una necessità di corrispondenza che intercorre fra i due elementi 

psichici dell’immagine acustica e del concetto di riferimento. L’immagine fonica è 
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37 Ivi, p. 52.



indissociabile dall’idea della quale si erige come rappresentazione o, ancora meglio, 

l’immagine acustica è quella stessa idea tradotta, letteralmente trasportata, all’interno 
del codice linguistico. 

Se si volge nuovamente lo sguardo agli ultimi versi herreriani citati, tenendo 
conto di questa prospettiva, la connessione fra verso e nome risulterà senz’altro più 
evidente. Se struttura fonica e concetto convergono nella formazione del nome inteso 

come realizzazione linguistica di un’immagine, si deve dedurre, perciò, che il verso si fa 
esso stesso nome nel momento in cui dell’oggetto nominato rappresenta, 
wittgensteinianamente, nella propria disposizione fonetica, la struttura. Si ricordi, in tal 
senso, la proposizione 2.15 del Tractatus, centrale nell’elaborazione della teoria del 
simbolismo di Wittgenstein:

Che gli elementi dell’immagine siano in una determinata relazione l’uno con 
l’altro rappresenta che le cose sono in questa relazione l’una con l’altra. 
Questa connessione degli elementi dell’immagine io la chiamo la struttura 
dell’immagine; la possibilità di questa struttura io la chiamo la forma di 
raffigurazione dell’immagine38.

Ancora una volta, ciò che è necessario rintracciare nella ricorrenza di questa tipologia 
versale non è tanto la particolarità, semantica o stilistica, delle singole manifestazioni, 
quanto piuttosto una ratio, profonda e generale, che ne regola allo stesso modo la 
struttura. Il nome è, in fondo, come d’altronde lo è la segmentazione ritmica offerta 
dallo schema versale, uno spazio vacante che alla voce è consentito di riempire a 

piacimento con le più svariate allusioni, ma sempre nello sforzo mimetico di un 
concetto che ne costituisce la base. Ed è proprio in quest’azione collezionistica dove 
l’idea è finalmente posta nella condizione di svelarsi nella replica verbale della propria 
inerente ed essenziale articolazione. È del resto lo stesso Julio Herrera y Reissig che, in 
una nota del suo “El círculo de la muerte”, riconosce in questa corrispondenza e 

compenetrabilità che si ricerca fra la parola e l’immagine, fra il suono e il concetto, il 
compito più urgente per la poesia:

Para hablar con propiedad filosófica, débense distinguir en mi concepto, dos 
estilos dentro de uno mismo: el de la palabra y el del pensamiento, como hay 
dos cosas en una: la natural y la artística, y dos hombres, el fisiológico y el 
psíquico. Quererlos separar para hacer escuelas es, desde luego, rebajarlos 
puerilmente. El primero sin el segundo es muerto; el segundo sin el primero es 
nonato: uno por incapacidad, otro por deformidad. Vemos en la literatura de los 
genios, cómo esos estilos se unen y se confunden, repartiéndose en el mismo 
grado de potencia y de vibración. Pienso que el triunfo de un verdadero estilo 
está precisamente en una compenetrabilidad hermética y sin esfuerzos de los 
que llamaremos subestilos, palabra y concepto. El pensamiento, que es fuerza 
activa, debe tomar su parte de gracia al encarnarse en el vocablo para gustar 
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sin violencia; y el vocablo, que es gracia pasiva, su parte de fuerza para vivir 
sin humillación. Es una duplicidad armónica y semejante; trátase de que la 
idea tome inmediatamente la forma del vocablo […]; y a su vez de que la 
palabra se imprima en el pensamiento y entre en él, de un modo ágil, ni más ni 
menos que como en un molde preciso y pulcro la cera caliente. El gran estilo 
es el que brilla y corre, como un agua primaveral, espejo moviente de sombras 
movientes y vivas que erran por la página y se hunden en ella, cual pececillos 
traslucidos, color del espejo…39

L’idea, per poter risultare infine completamente intellegibile, deve coincidere, 

letteralmente, con la forma linguistica che è deputata al suo convogliamento, in un 
processo che potrebbe definirsi come di osmosi strutturale e dove l’atto di nominazione 
pieno è subordinato a un’essenziale riproduzione delle forme. Il nome – o meglio il 
processo che a esso conduce – coincide con un’inesauribile messa in relazione degli 
elementi, per così dire, atomici, che ne costituiscono la sostanza concettuale e soltanto 

la struttura di tale relazione permette l’insorgenza di un nome pienamente significante, 
efficace. Come si è già avuto l’occasione di osservare, tale procedimento non è mai 
l’addizione lineare di termini ma, per la sua messa in gioco all’interno dell’unità versale 
(con i ritorni fono-semantici che gli sono connaturati), è piuttosto un meccanismo 
d’interazione che può implicare allo stesso modo l’attrazione così come la repulsione 

reciproca degli elementi che all'interno vi si pongono a reagire.
È evidente che la traccia filosofica della teoria dei due stili si formi in Herrera 

sulla scorta del pensiero platonico. Due anni dopo la stesura di “El círcolo de la 
muerte”, nell’aprile del 1907, Herrera y Reissig pubblica in due consegne su El Diario 
Español di Buenos Aires il suo Syllabus. L’occasione del testo è l’uscita del libro 

Palideces i púrpuras dell’argentino Carlos López Rocha, nonostante Herrera approfitti 
di quell’opportunità per portare a termine una riflessione più organica e generale, di 
ordine essenzialmente estetico. Ciò che interessa maggiormente, nella relazione stretta 
che intrattiene con il problema della nominazione, è la definizione del simbolismo che 
Herrera y Reissig abbozza nella prima parte dello scritto:

Todo tiene un símbolo, todo esconde una revelación. La forma de cada objeto 
expresa el fondo. Un enorme pensamiento diseminado late oscuramente. La 
vida circula por la muerte. La muerte habla con signos. El arte es sigiloso. La 
palabra es muda. Toda vida es discreta. Toda materia es espiritual. Todo lo 
invisible quiere hacerse presente. Todo lo silencioso quiere hacerse oír. El 
borrón del caos es un balbuceo. La luz está en borrador. La sombra es 
inteligente. El ojo abierto no ve nada. Lo que se cree tocar no existe. Algo nos 
mira que no sospechamos. Es una alucinación que nos embriaga. Y no obstante 
la verdad palpita, corre, se pliega, se desdibuja, hace un gesto, hincha de 
confesiones las entrañas de lo Inconocido: inmenso fantasma que está en todas 
partes y que no se ve! […] Tal es el Simbolismo: ascensión prodigiosa en las 
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Tinieblas y en el Silencio a través de la Verdad que duerme en el enigma40.

Che il simbolo di cui qui si parla sia qualcosa di essenzialmente trascendente la logora 

funzione strumentale del nome come mezzo di classificazione e di conoscenza razionale 
è ribadito trasversalmente in tutto il passaggio. Potrebbe dirsi, semmai, seguendo la 
suggestione del Cratilo di Platone, che a presentarsi a confronto sono qui due generi ben 
distinti di nomi: uno vero, esatto, e uno falso, deviante. Il nome vero, pienamente 
efficace, è, nel Cratilo, quello in grado di rivelare l’essere (οὺσια) o la natura (Φὺσις) 

dell’oggetto, imponendo «l’idea di quello nelle lettere e nelle sillabe»41. L’ombra del 
pensiero di Platone percorre effettivamente il testo per intero, tanto che Herrera non si 
risparmia, in questo come in altri luoghi, nel ridurre il complesso magma del 
simbolismo letterario di cui si sente partecipe entro i termini di un’«Estética del Ideal»42 
che trova precisamente nella filosofia platonica il proprio punto d’appoggio più saldo. 

L’oggettualità sensibile del mondo non è altro che un inganno, così come la 
conoscenza sensibile del reale non è altro, in fondo, se non la conoscenza di 
un’apparenza vuota; la vista e il tatto, che del reale sono condannati a cogliere solo la 
parzialità delle fratture, condividono il destino di un sapere imperfetto. È soltanto 
attraverso la mediazione dell’intuizione estetica, dell’allucinazione su cui viene a 

erigersi il poetico, che la parzialità dello sguardo può sublimarsi, alla maniera dei 
prigionieri della caverna nel brano della Repubblica, nella contemplazione piena di quel 
nucleo di verità che anima il reale. Esclusivamente nel superamento del nome falso, 
quell’«inmenso fantasma», sempre presente ma mai pienamente visibile, potrà 
finalmente svelarsi. La poesia ha per Herrera, sul solco di una distinzione fra ideale e 

natura che risale alla Poetica aristotelica, il compito di dire l’universale43  e il 
simbolismo che occupa il centro della speculazione di Syllabus costituisce esattamente 
questa possibilità di apertura del linguaggio, oltre l’occultamento della contingenza e 
dell’immediatezza dello sguardo. Ciò che in ogni parola è dato sotto la forma del 
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40 J. Herrera y Reissig, “Syllabus [1]”, in Prosa, vol. 2, pp. 101-102
41 Platone, Cratilo, 390e.
42  J. Herrera y reissig, “El círculo de la muerte”, cit.,  p.  33. Sempre in Syllabus si ritrovano parole del 
tutto analoghe riferite a Carlos López Rocha: «Os anuncio un Poeta, todo un Poeta: fino, delicado, grave. 
Y nuevo. Nuevo para América. Antiguo como el alma para el mundo.  Pertenece a la Era Estética del 
Ideal, del milagroso ruiseñor de los Oráculos y de la etérea armonía. […] De Platón desciende en 
radiaciones claras. Él es Platón de la palabra rítmica. Platón que rima besos de palabras, sueños 
especiosos en el banquete de la ambrosía y de la esencia ignota»  (J. Herrera y Reissig, “Syllabus [2]”, 
Prosa, vol. 2, p. 108).
43 Questa definizione aristotelica della poesia si fonda essenzialmente nella contrapposizione fra poesia e 
storia, come i riflessi di due diverse tipologie della conoscenza, una oggettiva e una possibile: «lo storico 
e il poeta non differiscono per il dire in versi o senza versi […] ma la differenza è in questo, che l’uno 
dice cose che avvennero, l’altro quali potrebbero avvenire. Perciò la poesia è cosa più filosofica e più 
seriamente impegnativa della storia: la poesia dice infatti piuttosto le cose universali, la storia quelle 
particolari» (Aristotele, Poetica, 9, 1451b).



silenzio («la palabra es muda») conserva in sé una traccia intima ma nascosta che 

riconduce, se colta nella molteplicità dei propri rimandi, sempre dal particolare 
all’universale, dal contingente frammentario all’unità trascendentale. La corsa del 
simbolismo herreriano è sempre una corsa verso l'unitaria risonanza del diverso. Il 
nome è, all’interno di questa visione, il campo fertile che si offre a questa ricerca. Più 
che un risultato ogni volta raggiunto, la nominazione è il luogo di un fare sempre colto, 

di volta in volta, nella propria processualità. Il nome è lo spazio in cui si rende possibile 
realizzare linguisticamente la tensione fra la frammentarietà e la comunione. Il nome è 
sempre la sede viva di una potenzialità. 

La coincidenza fra atto di nominazione e prassi poetica tout court fornisce 
all’Herrera di El círculo de la muerte l’occasione – come si è già notato, affatto 

insolita44  – per tracciare un’ideale genealogia lirica che, dagli albori della cultura 
occidentale giungerebbe, di modulazione in modulazione, ma sostanzialmente invariata 
nel suo centro vitale, fino alla contemporaneità. Come appunta Aldo Mazzucchelli nella 
sua monumentale biografia, il saggio esibisce simultaneamente i segni della «reflexión 
historiográfica y  teórica sobre estética»45. Se il nucleo di «filosofía estética»46, come lo 

stesso Herrera y Reissig lo definisce, ruota comunque sempre attorno alla questione 
centrale del simbolismo, è la particolare concezione dell’evoluzione letteraria che 
l’autore propone a rilevarsi di sicuro interesse. Parallela e opposta all’osservazione «de 
un mundo en el que todo se observa en un sentido de evolución hacia un supuesto 
progreso»47, la storia delle arti si manifesta, al contrario, come il luogo acronico di 

un’incessante ripiegamento su se stessa. È fortemente significativo che, 
immediatamente dopo l’esteso passo dove prendeva forma la teoria dei due stili, Herrera 
appronti una brevissima lista di casi esemplari, nei quali quella proposta teorica funge 
ancora da filo conduttore della riflessione:

Virgilio, Petrarca, Shakespeare y Cervantes, genios tan diversos, no se 
preocuparon mayormente, al esgrimir la pluma, de donde procedía lo Bello, ni 
de cuál era su objetivo, ni en qué consistía, ni en virtud de qué ley intrínseca se 
produce; no nos llenaron trabajosamente de reclamos de farmacia milagrosa; la 
estética estaba en ellos; ellos la sentían según su espíritu y la condensaban en 
vibraciones naturales; el vocablo, el modismo, la métrica, el color, la música, 
la forma, expresaron simplemente el fondo, confundiéndose con él, en una 
dulce amistad48.
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44 Si rimanda nuovamente al caso già considerato di El Renacimiento en España, cfr. supra, “Desiderare”.
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 A. Mazzucchelli, La mejor de las fieras humanas. Vida de Julio Herrera y Reissig, Montevideo, 
Ediciones Santillana, 2011, p. 433.
46 La definizione, dello stesso Herrera y Reissig,  si trova in una corrispondenza privata con Julieta de la  
Fuente, scritta a Buenos Aires il 19 febbraio 1905, cfr. J. Herrera y Reissig, Prosa, p. 284.
47 A. Mazzucchelli, La mejor de las fieras humanas, cit., p. 433.
48 J. Herrera y Reissig, “El círculo de la muerte”, Prosa, vol. 1, pp. 40-41 [corsivi nostri].



A interessare qui è nuovamente il nome di Petrarca, già che è proprio nella lezione 

archetipica del Canzoniere dove è possibile rintracciare un alto grado di similitudine 
con quella retorica herreriana del nome che si è venuti fin qui delineando e, più nel 
particolare, per quanto riguarda un’analogia strettissima nell’uso dell’aggettivazione.

Sebbene fenomeni di dittologia aggettivale si attestino fin dagli albori della lirica 
occidentale e già diffusi nelle esperienze provenzali, è proprio con Petrarca che 

quell’istituzione poetica acquisisce un ruolo strutturalmente centrale all’interno 
dell’organismo dei Fragmenta49. La doppia aggettivazione assurge in quelle pagine a 
strategia fondamentale nell’espressione di «un universo di scrittura retto dalla 
dualità»50, predisponendo inoltre il campo per una riconfigurazione lirica del ruolo del 
sostantivo. «Nell’uso petrarchesco», come ha notato Sberlati, «il nome cui l’aggettivo si 

riferisce non viene utilizzato per i suoi significati propri, ma per la sfera di relazioni 
semantiche che esso richiama»51 e delle quali viene investito proprio grazie ai fenomeni 
aggettivali nei quali è coinvolto, all’interno di schemi di corrispondenze che si 
estendono sui diversi piani del micro-organismo poesia, del sistema-libro, o del macro-
sistema letteratura. L’aggettivo è, in Petrarca, sostanzialmente e comunque, la negazione 

dell’autosufficienza del sostantivo52. 
In una lettera all’amico Edmundo Montagne, di datazione incerta, ma 

sicuramente compresa fra il novembre e il dicembre del 1901, Herrera confessa la 
difficoltà che comporta quel lavorio intenso di selezione dei materiali verbali che 
soggiace alla ricerca della perfetta corrispondenza fra concetto e parola che ne segnerà 

la riflessione solo qualche anno più tardi: «Las ideas, mi querido Montagne –¡eso no es 
nada! lo que falta siempre es la palabra»53. Il materiale manoscritto del poeta rende alla 
perfezione la testimonianza di questo compito, incessante quanto essenziale, che si 
presenta alla poesia: pagine e pagine di appunti, a volte redatti a margine di testi ancora 
in una fase preliminare di stesura, altre volte riunite in gruppi a formare estesi glossari 

di rime, lessico vario e, soprattutto, di aggettivi (fig. 9), ognuno dei quali, come dichiara 
il poeta nella medesima corrispondenza, «me cuesta quince días de trabajo»54. 
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49  Per il percorso storico della doppia aggettivazione, dal Medioevo fino al Petrarca, si rimanda allo 
studio, accuratissimo e denso di esempi, di Francesco Sberlati, “Sulla dittologia aggettivale nel 
«Canzoniere» di Petrarca”, cit.
50 M. Santagata, “Petrarca e Arnaut Daniel (con appunti sulla cronologia di alcune rime petrarchesche)”, 
in Rivista di Letteratura Italiana", V, 1987, (pp. 40-89), p. 86.
51 F. Sberlati, “Sulla dittologia aggettivale”, cit., p. 29.
52  È quanto sostenuto da Roberto Antonelli in “Rerum Vulgarium Fragmenta di Francesco Petrarca”, in 
A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana. Le opere, vol. 1, Torino, Einaudi, 1992, (pp. 379-471), p. 
416.
53 J. Herrera y Reissig, Prosa, p. 225.
54 Ibidem.



L’aggettivo è sicuramente uno dei luoghi in cui quella ricerca della perfetta 

corrispondenza fra i due stili sembra puntualmente focalizzarsi ed è proprio nella 
riappropriazione dell’istituzione della pluralità aggettivale dove le fatiche di Herrera 
paiono concentrarsi maggiormente. Come nel caso del verso, la strategia oltrepassa 
nettamente i confini delle singole raccolte, presentandosi con un’analoga frequenza 
tanto nei sonetti quanto nelle decime e senza alcuna distinzione d’uso basata sulle 

specifiche predilezioni tematiche. Una stessa tendenza all’aggettivazione plurale si 
ritrova, infatti, tanto nell’evocazione paesaggistica di Los Éxtasis de la Montaña, così 
come nel doloroso erotismo di Los Parques Abandonados:

De las viejas paredes arrugadas y oscuras […]
Monjas blancas y lilas de su largo convento […]
Un Aramís erótico, fanfarrón y galante […]
Guiña la eterna y muda comba interrogadora […]
Sobre la gran campaña verde azul y aceituna […]
Quién la habita?… Se ignora. Misteriosa y huraña […]
Aspirando esa música tan honda y exquisita […]
Las melenas volcadas de dolor, con incierto / Ritmo tardo y solemne 
      [adelantan al foso […]

Un misterioso malestar ambiguo […]
Cual si se condolieran de los rotos / Castillos blancos de papel antiguo […]
Y en una loca nervazón divina […]
Errando en la heredad yerma y desnuda […]
Hacia la noche negra y estrellada […]
Una música absurda y poseìda […]
No sé qué Esfinge interrogante y ruda […]
Jadeaba entre mis brazos tu virgínea / Y exangüe humanidad de curva 
       [abstracta […]

Sono solo alcuni dei moltissimi esempi possibili ma, pur nella loro limitatezza 
numerica, esprimono con chiarezza la predilezione herreriana verso un preciso impiego 

dell’aggettivazione. I sonetti di Las Clepsidras non fanno eccezione:

Y de las graves Afroditas místicas […]
Tal la exangue cabeza, trunca y viva […]
Surgiste sobre el sol, roja y solemne […]
En una etíope religión boyuna […]
Cristaliza desvelos en la Arabia/ lánguida y taciturna de tus ojos […]

Non si sottraggono all’espediente retorico, che anzi enfatizzano, nemmeno le decime di 
La Torre de las Esfinges, dove lo schema minimo della dittologia può estendersi fino a 
dilagare in serie aggettivali ben più estese:

Capciosa, espectral y desnuda / Atercipelada y muda […]
Perfumada y confidente […]
Fosca, saturniana y hueca […]
Tus inauditos y briosos / Senos que me dan la muerte! […]
No es más que parasitaria / Bordona patibularia […]
Oh musical y suicida / Tarántula abracadabra […]
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Por tu amable y circunspecta / perfidia y tu desparpajo […]

È necessario riconoscere, in tutti i casi menzionati, un medesimo affanno, tutto 

teso verso una riconnotazione sostanziale del nome. Anche quando l’aggettivazione 
plurale è fondata sulla ripetizione di termini semanticamente ridondanti (e perfino con 
un alto grado di sinonimia), il comunque sempre attivo scarto simbolico che i termini 
implicati presentano reciprocamente, per quanto lieve e alle volte perfino impercettibile, 
comporta una sostanziale problematizzazione del nucleo significante del sostantivo al 

quale si riferiscono. La dinamicità intrinseca al processo d’aggettivazione è ancor più 
netta quando i termini qualificanti danno luogo a un vero e proprio confronto fra 
antitesi, a ciò che Ricoeur definisce nei termini di «un conflitto di designazioni»55 (per 
esempio, nei versi «con incierto / Ritmo tardo y solemne», «Hacia la noche negra y 
estrellada», «Tal la exangüe cabeza, trunca y viva»). Nel continuo movimento 

significante che dispiega, l’aggettivazione plurale appare in tutto analoga al discorso 
metaforico, nei termini essenziali di un’azione di «desrealización» che, come annota 
Allen Phillips nel suo studio sulla metafora herreriana, «quita materialidad a las 
cosas»56. Ma cosa significa, nel particolare, privare il nome della propria materialità? 
Fondamentalmente ciò significa restituire veridicità – assecondando il platonismo 

herreriano – a un’entità, il nome, ormai drasticamente svuotata e confinata nella 
limitatezza ontologica del proprio isolamento. L’aggettivazione rimette in moto il 
nucleo simbolico del sostantivo, certamente all’interno di griglie testuali più ampie di 
corrispondenze, stabilendo le connessioni necessarie a intraprendere quella corsa alla 
risonanza che conduce finalmente dal particolare all’universale. 

Le unità minime del verso e del nome sono sottoposte, come si è visto, a un 
trattamento del tutto analogo. L’unità – della quale assurgono a rappresentazione, sia sul 
livello del suono che su quello del senso – risulta sempre problematizzata tramite il suo 
riempimento con serie dinamiche di pluralità. La giustapposizione del plurale nel 
singolare, dell’eterogeneo nell’unitario, tuttavia, non ha altro ruolo se non quello di 

generare una dinamicità interna all’unità. La continua oscillazione dialettica degli 
elementi dei quali questa viene investita non è altro che la messa in situazione di un 
reticolo fitto di corrispondenze, attraverso il quale si rende possibile, nuovamente, 
trascendere la frammentarietà verso il compimento di un’entità ulteriore e complessa. 
La frammentazione dell’unitario si attua proprio perché il diverso possa decantare fino 

al superamento di qualsiasi barriera. Il verso come il nome divengono gli schermi 
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55 P. Ricoeur, La metafora viva, Milano, Jaca Books, 2010, p. 127.
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1950, p. 40.



bianchi (e vacanti) nei quali collezionare e proiettare l’insistente tragedia della 

frammentarietà, resa adesso, così, esteticamente maneggevole, finalmente piegata a una 
rinnovata possibilità di movimento che, nell’ottica dell’estetica herreriana, costituisce 
l’occasione piena di una trascendenza. Ciò che si è definito, per i modernisti, un’estetica 
dell’intérieur acquisisce nella poesia di Herrera y Reissig la propria forma retorica 
realizzata precisamente nell’inesauribile forza dialettica di cui sono investiti, come le 

due facce complementari di uno stesso fenomeno, il verso e il nome. Tuttavia – ed è 
questo, forse, a colpire maggiormente – tale tratto distintivo della poesia moderna 
emerge sotto la forma del recupero, del de-occultamento volontario e consapevole, di 
istituzioni poetiche che sono vecchie di secoli, che appartengono, letteralmente, a un 
altro mondo.
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La scissione come dispositivo

Invisibile e indicibile, essa si confonde con le 
altre e tuttavia può esserne separata

GILLES DELEUZE

Una specie di ostinata bivalenza, qualcosa come un'indecidibile quanto 
fondamentale alternanza, appare sempre di più caratterizzare l’opera herreriana, a mano 
a mano che vi si procede verso il nucleo più interno. Una sensazione del tutto simile 
doveva animare l'appassionata descrizione della poesia dell'uruguaiano che Guillermo 

de Torre approntò nel suo ampio lavoro sulle letterature d'avanguardia. Per il critico, 
Julio Herrera y Reissig

fue el más audaz portaestendarte de la generación poética de su tiempo, y aun 
acertó a proyectarse en un escorzo de avance hacia las regiones del futuro. En 
su poesía complicada, de línea sinusoide y aire sibilino, palpita una inquietud 
ideológica y un barroquismo formal, que se destríe en visiones divergentes y 
en metáforas insólitas. Voluntaria y extralúcidamente, a la manera de Quevedo 
y Góngora, es conceptista y culterano, se retuerce en espasmos verbales y, al 
modo de Mallarmé, da una doble vuelta con la llave del hermetismo a los 
recintos subjetivistas. […] El autor de Los Éxtasis de la Montaña llega más 
lejos: a un límite de hallazgos metafóricos, que autoriza a considerarle, de hoy 
en adelante, como un genuino precursor clarividente de la modalidad 
creacionista, en su aspecto lírico, y respecto a los poetas hispanoamericanos57.

In un paradosso storico che pare percorrere il brano di de Torre, sono quegli stessi 
spasmi verbali che Herrera y Reissig eredita dalla tradizione spagnola, dal Siglo de Oro 
al Barocco, che conducono, in una vertigine ascendente che incontra nell'esasperazione 

metaforica il proprio termine fondamentale, fino agli albori delle avanguardie. Il nesso 
fra Barocco e Modernismo non è di nuova osservazione e già Borges, nel 1955, poteva 
constatare qualcosa di molto simile riguardo al «farragoso léxico, la sintaxis a veces 
inextricable y  el abuso de los pronombres demonstrativos, que con frecuencia obligan al 
lector a retroceder» che distingueva, per l'autore dell’Aleph, «el barroquismo de 
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Lugones»58 in Los crepúsculos del jardín, libro che porta la data del 1905. 

Resta il fatto che, seppur si voglia collocare Herrera y Reissig entro i ranghi del 
Modernismo, la poesia del montevideano insiste continuamente nell'offrire 
all'osservazione due sguardi ben distinti, che allo stesso modo la caratterizzano e che da 
essa continuamente sembrano scaturire: uno che la situa, vivissima, nel confronto attivo 
con il proprio tempo e, di più, già proiettata ben oltre i limiti scolastici del Modernismo; 

un altro che è, invece, sempre lo sguardo di una poesia ripiegata incessantemente su se 
stessa nella contemplazione del proprio passato. La visione anti-progressista e ricorsiva 
della storia delle arti – per come Herrera l'intendeva già nelle pagine del suo El círculo 
de la muerte – coincide con quell'ineludibile necessità che si presenta alla poesia 
moderna di poter trovare la propria definizione solo nel confronto con l'antico. Le 

pagine precedenti hanno portato più volte alla luce questa necessità, del tutto fondante 
in Herrera y  Reissig. La materia del linguaggio, a partire dalle sue più immediate 
polarizzazioni lessicali, fino a giungere a quelle complesse strategie di manipolazione 
che riversavano la loro potenzialità nell'articolazione delle due unità essenziali del verso 
e del nome, ha svelato, nella somma dei suoi tratti, un percorso ben preciso. La pluralità 

è il segno distintivo di tutti i livelli con i quali le pagine anteriori si sono misurate. Ma è 
esattamente quella pluralità di fondo – intima, essenzialmente inerente alla poetica 
herreriana – che ha riportato, ogni volta, al confronto con quella complessa esperienza 
lirica che incontra nel Canzoniere petrarchesco il proprio punto d'insorgenza.

Se «il discorso della poesia», d'accordo con Anceschi, appare «come 

inseparabile dalle procedure»59, nell'incessante ripresa herreriana di certe forme 
petrarchesche deve rintracciarsi proprio quel rapporto di feconda interdipendenza che 
nella manifestazione letteraria intercorre sempre fra un'opera e le proprie procedure di 
riferimento, ovvero ciò che, sempre seguendo la terminologia anceschiana, può essere 
definito nei termini d'istituzione. In che cosa consista la natura di questa particolare 

entità denominata istituzione letteraria, è ancora Anceschi a precisarlo con grande 
intelligenza: le istituzioni «costituiscono piccoli sistemi operativi, mobili, plurivoci, si 
direbbe siano forze vettoriali che si modificano, si trasformano, si esauriscono, si 
determinano nel fare»60. Si tratta, insomma, «di una continua nuova riproposizione» – di 
temi, stilemi, e, più in generale, di atteggiamenti eterogenei che uniscono a doppio filo 
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60 Ivi, p. 77.



l'opera singola e la letteratura non più che la letteratura con l'insieme più ampio della 

cultura –, riproposizione continuamente «connotata in nuovi contesti tale che offre ogni 
volta relazioni inattese, pronunzie non prevedute»61. La dinamica che soggiace allo 
sviluppo, alla caduta, al ritorno di un'istituzione e al suo intrecciarsi o prevalere oppure 
ancora soccombere nel confronto con altre della stessa natura, è, insomma, il modo con 
cui alla poesia è concesso di reiterarsi continuamente nella propria vitalità, tanto che «le 

particolari pronunzie individuali, le voci dei singoli poeti in quanto tali sarebbero a dir 
poco improbabili o addirittura impossibili fuori dalle reti di questo contesto»62. 
L'istituzione è dunque il luogo a partire dal quale a ogni nuova voce viene consegnata la 
possibilità di prendere parola e proprio questa neonata pronuncia non può giungere a 
una significazione piena, a una compiuta espressività, se non nel confronto dialettico 

con il sostrato tradizionale a partire dal quale intraprende la propria azione. Sarà solo 
all'interno di quel rapporto – che è sempre duplice, di soggezione e di libertà – che una 
storia effettiva della poesia potrà essere tracciata, nel riconoscimento del significato 
perennemente aperto e variabile che l'istituzione, di ripresa in ripresa, di mutazione in 
mutazione, acquisisce nella sua trasposizione a contesti perpetuamente rinnovati.

In un intervista del 1977, apparsa fra le pagine della rivista lacaniana Ornicar?, 
Michel Foucault si sofferma lungamente a riflettere su un termine che aveva acquisito 
un ruolo chiave in quell'ultima fase delle sue ricerche, soprattutto a partire dal primo 
libro della Histoire de la sexualité, risalente all'anno precedente. La nozione di 
dispositivo (dispositif), che nell'uso foucauldiano è direttamente debitrice della 

terminologia dell'Hegel storico delle religioni63, consente di ampliare la focalizzazione 
dell'analisi archeologica dalla sola episteme, elemento prettamente discorsivo, verso 
un'insieme più vario (discorsivo e non) che regola l'insieme dei comportamenti, dei 
giudizi, delle produzioni, all'interno di un dato contesto storico e sociale. Il dispositivo è 
per Foucault «un insieme assolutamente eterogeneo che comprende discorsi, istituzioni, 

complessi architettonici, decisioni normative, leggi, misure amministrative, enunciati 
scientifici, proposizioni filosofiche, morali e filantropiche»64. Se il dispositivo è 
l'insieme che deriva dalla somma di tutti questi fattori e di altri sempre possibili, esso è, 
soprattutto, «la rete che si può stabilire fra questi elementi» e, ancora più nel particolare, 
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61 Ivi, p. 79.
62 Ivi, p. 80.
63  Riflette sulla genesi del termine in Foucault Giorgio Agamben in Che cos’è un dispositivo? (Roma, 
Nottetempo, 2006), il quale vi rintraccia i riflessi diretti del concetto di religione positiva o altrimenti 
storica utilizzato da Hegel, particolarmente fra le pagine di Lo spirito del cristianesimo e il suo destino 
(1795) e La positività della religione cristiana (1796). La religione positiva si oppone in Hegel alla 
religione naturale ed è definita da Agamben come «l’insieme delle credenze, delle regole e dei riti che in 
una certa società e in un certo momento storico sono imposti agli individui dall’esterno» (ivi, p. 9).
64 M. Foucault, “Le jeu de Michel Foucault”, in Dits et écrits, cit., vol. 2, p. 299.



il legame (lien) che fra quelli viene a instaurarsi, la maglia centrale attorno alla quale 

quel sistema di relazioni acquisisce una completa organicità funzionale. Da notare è che 
il dispositivo e più precisamente la propria manifestazione come il fulcro centrale di 
quell'eterogenea formazione (formation) – già dal suo significato etimologico che lo 
vede risalire fino alle sfere giuridica, militare e tecnologica –, contiene in sé, fortissimo, 
il significato di un fare messo al servizio della persecuzione di fini determinati. Un 

dispositivo è quella variegata e perennemente mobile rete di elementi la cui insorgenza 
è sempre determinata alla base dalla necessità di «rispondere a un'urgenza»65.

Che la nozione di dispositivo, quale è presentata da Foucault nella suddetta 
intervista, contenga intimamente in sé, oltre che una imprescindibile collocazione 
all'interno di dinamiche di potere (il caso più esemplare è per Foucault il Panopticon 

progettato da Jeremy Benthan)66, un rimando essenziale alla propria natura estetica – nel 
senso più ampio della asthesis greca (ciò che si percepisce attraverso la mediazione del 
senso), in quanto è proprio sulla base dei dispositivi che si organizza il soggetto, la 
propria percezione della realtà e, di conseguenza, qualsiasi rappresentazione – è stato 
suggerito da Gilles Deleuze nel corso del suo ultimo intervento pubblico, nel 1988, in 

occasione di un convegno tenutosi a Parigi sul pensiero foucauldiano67. È proprio nella 
forza dinamica che contraddistingue la natura più intima del dispositivo, nel movimento 
incessante che viene a stabilirsi al proprio interno fra gli elementi più diversi, che 
Deleuze rintraccia il nucleo certamente più interessante della nozione foucauldiana, che 
è poi coincidente con la sua connaturata quanto feconda contraddittorietà. Se al suo 

interno sono nettamente riconoscibili delle «linee di sedimentazione», che sono in 
sostanza quelle che conducono all'irrigidimento del dispositivo in organismo di potere, 
d'altra parte sono altrettanto individuabili delle divergenti «linee di “incrinatura”, di 
“frattura”»68. È in queste ultime, nel loro movimento sempre attivo di rifrazione, di 
spostamento e di mobilitazione dei più diversi enunciati, dove Deleuze colloca la 

possibilità che ne è conferita, fra gli altri, al discorso letterario:
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65 Ibidem.
66  «Ho detto che il dispositivo è di natura essenzialmente strategica; la qual cosa implica che si tratti di 
una certa manipolazione di rapporti di forza, di un intervento razionale e concertato in questi rapporti di 
forza,  sia per spingerli in una certa direzione,  sia per bloccarli, stabilizzarli o utilizzarli.  Il dispositivo, 
dunque, è sempre inscritto in un gioco di potere, ma, allo stesso tempo, è sempre legato a dei limiti del 
sapere che da esso derivano e, allo stesso modo, lo condizionano» (ivi, p. 300).
67  Si veda inoltre P. Ortel, “Vers une poétique du dispositif”, saggio contenuto nel volume collettivo 
curato dallo stesso autore dal titolo Discours, image et dispositif. Penser la représentation II, Parigi, 
L’Harmattan, 2008 (il lavoro di Ortel è alle pagine 33-58). Sempre sulla rilevanza metodologica della 
nozione di dispositivo nella teoria del discorso e della rappresentazione, si rimanda al numero 
monografico dedicato alla questione dalla rivista Hermès, n. 25, Le dispositif. Entre usage et concept, 
1999.
68 G. Deleuze, Che cos’è un dispositivo?, Napoli, Cronopio, 2007, p. 12.



gli enunciati, infatti, rinviano a loro volta a linee d'enunciazione sulle quali si 
distribuiscono le posizioni differenziali dei loro elementi; se le curve sono esse 
stesse degli enunciati, è perché le enunciazioni sono curve che distribuiscono 
variabili, e una scienza, un genere letterario, uno stato di diritto o un 
movimento politico si definiscono in un dato momento appunto attraverso i 
regimi di enunciato che fanno nascere. Non sono né soggetti né oggetti ma 
regimi, da definire, del visibile e dell'enunciabile, con le loro derivazioni, 
trasformazioni, mutazioni69.

Il dispositivo acquisisce sotto questa prospettiva dei tratti del tutto analoghi a 

quelli che caratterizzano le istituzioni letterarie descritte da Anceschi. Se queste ultime 
«rispondono a dei bisogni»70 e il dispositivo è, in maniera più forte, l'espressione di 
un'urgenza, entrambi permettono riconfigurazioni sempre inedite che si operano a 
partire dall'eterogeneità dei materiali disponibili. Nell'applicazione della nozione di 
dispositivo alle relazioni letterarie ciò che è in gioco è il complesso luogo dei rapporti 

per i quali un'istituzione data – che sia un genere, una figura, una particolare concezione 
del mondo – viene a connotarsi differentemente in relazione al proprio contesto di 
applicazione. Ed è effettivamente la relazione che il dispositivo traccia fra gli enunciati 
e il loro contesto ciò che permette di riconoscere la differenza nella somiglianza e la 
discontinuità nel recupero. «Il nuovo», secondo la lettura deleuziana, indica «la 

creatività che varia secondo i dispositivi»71, tanto che l'originalità è sempre di un 
particolare regime in cui l'enunciato è prodotto e mai un attributo proprio dell'enunciato 
stesso. Da quest'ottica, il dispositivo è irrimediabilmente un prodotto della storia e i 
fenomeni di recupero o di scomparsa di precise istituzioni letterarie rispondono sempre 
a meccanismi che intrecciano il letterario all'extra-letterario. Nel riapparire di una forma 

tradizionale a contare veramente non è, quindi, la forma in sé, la sua statistica 
ricomparsa, più o meno consistente, bensì l'esigenza, l'urgenza, alla quale storicamente 
essa risponde. Nella costanza di un enunciato – e quindi di uno stilema, di una forma, 
piuttosto che di un concetto – deve irrimediabilmente ricercarsi una seppur minima 
variazione nel contesto dell'enunciazione. E da tutto questo il dispositivo ne esce 

modificato, alterato e dunque rinnovato, nuovamente produttivo. 
La capacità creativa (estetica) del dispositivo si muove parallela e 

complementare al suo autoritarismo. È soltanto, infatti, all'interno delle «linee di 
soggettivazione»72 – dentro, cioè, l’eterodeterminazione della soggettività a partire dai 
dispositivi nelle quali essa si trova a essere assorbita – che nuovi «percorsi di 
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69 Ivi, p. 14.
70 L. Anceschi, Gli specchi della poesia, cit., p. 77.
71 G. Deleuze, Che cos’è un dispositivo?, cit., pp. 24-25.
72  Ivi, p.  26. È la definizione che Deleuze dà alla capacità del dispositivo di catturare, convogliare, 
regolare e, in sostanza, di produrre i soggetti che ne entrano a fare parte.



creazione» possono generarsi, esibendo la capacità del dispositivo di «trasformarsi o già 

di incrinarsi a favore di un dispositivo futuro»73. Trasponendo nuovamente il 
ragionamento alla questione letteraria, riemergono così con insistenza le parole 
pronunciate da Roland Barthes il 7 gennaio 1977, in occasione della lezione inaugurale 
della cattedra di semiologia letteraria al Collège de France: nella lingua – che Agamben 
riconosce come «il più antico dei dispositivi»74  – «servilismo e potere si confondono 

ineluttabilmente»75; ma è proprio all'interno delle maglie autoritarie della rete del 
linguaggio dove si rende possibile l'emersione di quell'inesauribile serie di 
(contro-)dispositivi che, riuniti, formano insieme la letteratura, «lo splendore di una 
rivoluzione permanente del linguaggio»76. Da qui, ecco la questione che per una storia 
della letteratura risulta imprescindibile, ancora una volta magistralmente sintetizzata 

dalle parole di Deleuze, dove la misura della novità risiede proprio nel crinale sempre in 
divenire fra un passato e un immediato futuro:

La novità di un dispositivo rispetto a quelli precedenti, la chiamiamo la sua 
attualità, la nostra attualità. Il nuovo è l'attuale. L'attuale non è ciò che siamo, 
ma piuttosto ciò che diveniamo, ciò che stiamo divenendo, cioè l'Altro, il 
nostro divenir-altro. In ogni dispositivo, bisogna distinguere ciò che siamo (ciò 
che non siamo già più) e ciò che stiamo divenendo: ciò che appartiene alla 
storia e ciò che appartiene all'attuale77.

Le forme letterarie esibiscono ognuna la propria inalienbile carica di storicità: il loro 
sorgere in un momento e in un punto determinati riconduce sempre alla contemplazione 
di una stringente necessità – Herrera y Reissig ricondurrà questo stesso bisogno 

d'innovazione nei termini di un «instinto»78 –, così come a una necessità risponderanno 
le loro dissoluzioni e i loro recuperi in momenti più o meno distanti della storia. È 
proprio quell'urgenza, in fondo, che la nozione di dispositivo impone di indagare, 
insieme alle modifiche che questo necessariamente subisce al momento di venire 
riutilizzato, al suo mescolarsi con altri differenti, al fatto che esso possa consentire di 

generare, continuamente, il nuovo.
Riguardo all'evidente rapporto che interseca la poesia di Julio Herrera y Reissig 

con la parola petrarchesca, sorge, a questo punto, una serie molteplice di domande. Si è 
notato come quelle due pur diversissime opere condividessero una matrice comune, resa 
esplicitamente manifesta dall'uso reiterato di forme e stilemi tutti rinvianti a un 
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73 Ibidem.
74 G. Agamben, Che cos’è un dispositivo?, cit., p. 22.
75 R. Barthes, Leçon, Parigi, Éditions du Seuil, 1978, p. 15 [traduzione nostra].
76 Ivi, p. 16.
77 G. Deleuze, Che cos’è un dispositivo?, cit., p. 27.
78 J. Herrera y Reissig, “Conceptos de crítica”, in Prosa, vol. 1, p. 9.



medesimo nucleo di pluralità. In primo luogo, la scissione, di cui il plurale è il grafismo 

più esplicito, può considerarsi come un dispositivo attuante sullo sfondo dei 
trecentosessantasei componimenti del Canzoniere e, ancora oltre, includendo gli altri 
due membri del progetto dell’autobiografia fittizia, nel Secretum e nelle Familiares? Se 
effettivamente la scissione soddisfa quei presupposti, a quale urgenza viene a 
rispondere? In che modo si organizza la sua rete e fra quali elementi costitutivi? Ma 

ancora: quale è la storia di questo dispositivo, quali le sue modalità di sopravvivenza? 
A buona parte di queste domande si è cercato di dare una risposta organica già nel corso 
del capitolo precedente. Sarà però opportuno ricompilarne i punti chiave nell'ottica 
appena esposta. 

All'inizio della sezione su Storia e poesia in Petrarca, Ugo Dotti segnala come 

alla base del progetto petrarchesco risieda la «scoperta della moderna coscienza» che è, 
particolarmente, una «coscienza della “crisi”, del laceramento» che il soggetto 
percepisce in sé non meno che nella realtà in cui si trova ad agire: l'esperienza letteraria 
che culmina nella triade di Familiares, Secretum e Fragmenta è il crocevia dove 
convergono «una storia personale e ideale insieme», vale a dire l'intrecciarsi intimo di 

«una vicenda umana e insieme culturale». La reiterata analisi dell'io che è inscenata 
nelle tre opere non è che il riflesso particolare di una più ampia consapevolezza del 
venir meno «dei grandi ordinamenti provvidenziali»79. Niente di diverso da ciò che è 
già stato ricondotto in precedenza nei termini di un accentuatissimo sentimento del 
tempo e che prende la forma, nell'opera del Petrarca, di «un primo tentativo – rispetto 

alla cultura medievale – di svincolare la storia da un ordinamento prefisso ab eterno»80. 
Quel movimento primario di degradazione, che è sempre sotteso alla storia per come 
Petrarca inizia fortemente a percepirla, nella discontinuità che lo allontana dagli esempi 
a lui più contigui della letteratura medievale, resta inseparabile da una concezione che 
lega l'hic et nunc storico alla triade consequenziale di pluralità, separazione, assenza. 

Triade che la tragedia della mors atra sintetizza, come svelano in più parti le 
Familiares, nello scarto simbolico in cui quella catastrofe collettiva viene a 
rappresentare il momento della irrimediabile separazione, nuovamente situato all'interno 
dello schema topico e codificato della relazione amorosa che contribuisce nello stesso 
tempo a rovesciare.

È sulla base di una mutazione dei paradigmi culturali nei quali il Petrarca viene 
a situarsi, e che, seguendo la terminologia foucauldiana costituisce l'essenziale urgenza 
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79  Tutte le citazione sono tratte da U. Dotti, Petrarca e la scoperta della coscienza moderna, Milano, 
Feltrinelli, 1978, p. 20.
80 Ivi, p. 23.



alla quale l'opera dell'aretino risponde, che la scissione si afferma come il nucleo 

centrale attorno al quale si polarizza l'insieme della rappresentazione – poetica e 
autobiografica –, modificando nella loro sostanza gli elementi basilari della tradizione 
lirica a essa contemporanea. All'interno di un medesimo progetto di rappresentazione 
del plurale, vengono a convergere, sotto la spinta di una decisissima riconnotazione, 
tutti quegli elementi caratteristici del Canzoniere (già il titolo latino si pone come il 

segno paradigmatico della centralità della scissione e del frammentario) che il poeta non 
inventa ma che riprende – variandone nettamente il ruolo nel complesso funzionale del 
nuovo organismo-libro – dalla tradizione lirica precedente: dalle strategie di pluralità 
versale, fino alla dittologia aggettivale che aveva segnato, comunque, buona parte della 
produzione lirica amorosa della tradizione medievale e cortese81. Tutti stilemi, 

comunque, che rispondevano nel progetto petrarchesco al bisogno di soddisfare le 
mutate necessità espressive. La scissione è un dispositivo che polarizza su di sé il 
discorso petrarchesco nel punto esatto in cui si afferma come chiave di volta 
nell'organizzazione di elementi fortemente eterogenei – storici, culturali, psicologici, 
estetici – e come elemento focale attorno al quale si dirama organicamente l'intera 

attività di scrittura.
Nel momento in cui si rintraccia nella scissione il dispositivo per eccellenza 

della scrittura petrarchesca, di quella si è obbligati a tracciare un quadro, per quanto 
schematico, dei mutamenti storici ai quali è sottoposta. Riflettendo sulle possibilità di 
sviluppo che si offrono nel tempo alle istituzioni letterarie, Anceschi osserva un 

processo che pare del tutto analogo a quelle «linee di sedimentazione» che sono state 
già incontrate fra le pagine della conferenza deleuziana sul dispositivo. «Talora», 
commenta Anceschi, «un particolare organismo istituzionale si irrigidisce in un sistema 
autonomo che pretende universale ubbidienza, che esige di esser considerato valido per 
sempre, che estende i propri tentacoli come giudizio verso il passato e verso il futuro»82. 

Nessun caso particolare, nella storia della letteratura e della cultura occidentali, sembra 
aderire maggiormente a questo postulato quanto le sorti che nel corso dei secoli hanno 
segnato la fortuna della lirica del Petrarca. Il petrarchismo storico – ma meglio sarebbe 
parlare di quel movimento al plurale83  – che attraversa l'Europa del XVI secolo, 
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81 Si rimanda nuovamente a F. Sberlati, “Sulla dittologia aggettivale”, cit.
82 L. Anceschi, Gli specchi della poesia, cit., p. 78.
83 Sull’esempio del libro di A. Quondam, F.  Calitti,  R.Gigliucci, Petrarca, petrarchismi: modelli di poesia 
per l’Europa, Roma, Bulzoni, 2004.



espandendosi, ben oltre, fino al continente americano84, se da una parte comporta un 

progressivo irrigidimento e istituzionalizzazione della poetica petrarchesca, fino anche 
all'anchilosamento formale, dall'altro permette senz'altro, per così dire, la 
metabolizzazione piena di quella lezione che, inscindibile adesso dal neoplatonismo 
diffuso che caratterizza l'episteme di quell'epoca, in particolare nella sua ibridazione con 
le dottrine cristiane e accompagnato da un massiccio ritorno alla classicità, assurgerà al 

ruolo di modello culturale tout court. L'inesauribile vitalità dell'esempio petrarchesco, 
molto oltre la staticità dei vari petrarchismi, si deve proprio al ruolo esemplare che 
quella letteratura giocò nella formazione del moderno pensiero, non esclusivamente 
lirico, dell’Occidente.

Considerato tutto questo, non dovrebbe stupire la presenza distinta di tratti 

petrarcheschi pienamente attivi nell'opera poetica di Julio Herrera y Reissig. Il pensiero 
individuale si unisce con il clima culturale nel favorire quella presenza: da una parte, la 
personale concezione di un'estetica sempre intesa come un incessante ritorno a 
quell'«“algo” resistiente al tiempo» che si riconosce nettamente in contrasto con la 
«volubilidad de las modas artísticas»85 e di cui si legge nella conclusione a El círcolo de 

la muerte, suggerendo continuamente il cammino di una necessaria retrocessione verso 
il passato o, specularmente, di una costante attualizzazione di quello; dall'altra, un 
generale clima culturale di fine secolo in cui la frattura di matrice platonica fra reale 
(storico) e ideale andava accentuandosi sempre di più nella percezione che l'artista 
aveva del fare estetico. Uno stesso dispositivo agisce nella poesia di Petrarca e in quella 

di Herrera y  Reissig ma la sua applicazione a un contesto enunciativo differente, seppur 
ricco di sorprendenti punti di contatto, porterà a una ricollocazione sostanziale di 
determinate strategie enunciative. La poetica dell'intérieur, alla cui base risiede una 
medesima componente di pluralità e a cui si è ricondotto, sull'esempio della lettura 
benjaminiana, l'eterogeneo magma modernista, permetterà in Herrera la declinazione di 

quell'insieme relazionale già attivo in Petrarca in ulteriori forme discorsive inedite. Il 
dispositivo della scissione tornerà a regolare la fitta rete di elementi eterogenei chiamati 
a intervenire nel processo di creazione ma, mutato il contesto d'enunciazione nel quale 
quel principio viene ad attuare, varieranno di conseguenza quelle stesse «linee 
d'enunciazione» che del dispositivo costituiscono la sola prova tangibile d'esistenza.
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84 In America Latina si ricordino i due centri principali di irradiazione del petrarchismo: il Messico dove 
le tendenze petrarchiste, raggiungono il proprio culmine nell’antologia Flores de Baria Poesía (1577) e, 
in particolare, nell’opera di Francisco Terrazas; il Perù, dove fra l’ultimo decennio del secolo XVI e il 
primo del XVII si riunisce a Lima, attorno alla figura centrale di Diego Dávalos Figueroa, un attivissimo 
gruppo di intellettuali e poeti strettamente legato agli ambienti dell’umanesimo petrarchista europeo.
85 J. Herrera y Reissig, “El círculo de la muerte”, cit., p. 45.



Carnevalizzare il tempo

Di fronte alla prosaica realtà esistente, questa 
parvenza prodotta dallo spirito è il miracolo 
dell'idealità, una beffa se si vuole, ed un'ironia a 
spese dell'esistenza naturale esteriore.

G. W. F. HEGEL

El Viejo Patriarca,
  Que todo lo abarca, 
Se riza la barba de príncipe asirio;
Su nívea cabeza parece un gran lirio,
Parece un gran lirio la nívea cabeza del Viejo Patriarca.

Su pálida frente es un mapa confuso:
La abultan montañas de hueso.
Que forman lo raro, lo inmenso, lo espeso
De todos los siglos del tiempo difuso86. 

Le due strofe costituiscono l'esordio della prima delle sette parti di Las Pascuas 
del Tiempo, estesa poesia alla quale Julio Herrera y Reissig lavora con assiduità nel 
corso del 190087  e che vedrà la luce soltanto l'anno successivo fra le pagine 
dell'Almanque Artístico del Siglo XX di Montevideo. Come è già del tutto esplicito dal 
sottotitolo che nomina la sezione, “Su Majestad el Tiempo”, il lungo testo riprende, 

parallelamente al suo contemporaneo “El Hada Manzana”, il filo di una preoccupazione 
senza dubbio centrale che impegnava nella stessa misura la riflessione e la penna del 
montevideano nel transito verso il nuovo secolo. Se in quest'ultima veniva delineandosi, 
come sfondo alla vicenda della biblica Eva, la percezione di una temporalità degradante 
e disintegrante, Las Pascuas del Tiempo appare fin dai suoi primissimi versi come lo 

sforzo complementare di focalizzazione su quello stesso principio fondante. 
Analogamente nell'uno e nell'altro testo, nonostante un sostanziale spostamento del 
punto di vista critico, riflettere sul tempo significherà per Herrera y Reissig sondare le 
possibilità che quel filone concettuale è in grado di offrire al linguaggio, tanto che può 
dirsi, senza alcun azzardo, che è proprio in questi testi che la poetica dell'autore muove 

il passo definitivo oltre la soglia che separa il posticcio romanticismo degli inizi da quel 
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86 J. Herrera y Reissig, Poesía, p. 297.
87 La copia consultabile nell’archivio herreriano, su cui è basata l’edizione di Ángeles Estévez, riporta in 
calce la data del 14 dicembre 1900 ed è accompagnata da una dedica a José Enrique Rodó.



monumento lirico della modernità ispanoamericana che sono Los Peregrinos de Piedra. 

Se «Herrera cumple largamente su diseño», come ebbe la fermezza di affermare Jorge 
Luis Borges88, le fondamenta di quel progetto risiedono precisamente nella proposta, 
nella riflessione, negli esperimenti linguistici che questi due testi, pur in apparenza così 
distanti, intraprendono in maniera complementare all'inizio del nuovo secolo.

Niente si dà al di fuori del tempo. Chronos, e l'Eva biblica che ne accompagna 

intertestualmente l'evocazione ne è la prima testimone, è l'a priori di ogni possibile 
esistere. La prosopopea che del tempo umanizza i tratti non è qui (o almeno non 
esclusivamente) figura di avvicinamento, per la quale l'astrazione del principio si 
materializza fino quasi a venire in contatto con l'umano, bensì strategia rappresentativa 
di una contenzione. Tempo è quell'elemento essenziale e ineludibile (unico) che abarca 

– il senso figurato di abbracciare va letto qui, piuttosto, come un (co)stringere in sé, 
escludendo qualsivoglia possibilità di esteriorità – la molteplicità delle cose. Le braccia 
del patriarca sono il segno di un'ostruzione, di una soglia che resta comunque 
irrimediabilmente bloccata. Blocco che si disloca, nel movimento del rappresentare, 
percorrendo il cammino inverso di quello compiuto dalla prosopopea, fino a reificare di 

nuovo ciò che era divenuto umano nell'astrattezza della linea, fino a mutare la funzione 
del braccio in quella di un puro confine e riconoscendo nei contorni della fronte del 
monarca i tratti della carta geografica. In quest'ultima, tutto ciò che è, che è stato e che 
verrà a essere (quelle stesse «viejas, eternas arrugas», che sono della figura 
antropomorfa come della cartografia immaginaria, si dirà in seguito che genereranno, 

non senza ironia, «los magníficos siglos futuros»89) è ugualmente contenuto. La 
geografia genera il paradosso: l'esattezza della carta, il suo comprendere la totalità 
dell'esistente in ogni tempo, risiede proprio nell'indefinitezza dei tratti che tracciano 
quel «mapa confuso». Tutto è reso impercettibile nei segni nebbiosi della 
rappresentazione cartografica; entro quei limiti ogni forma è chiamata a perdere i propri 

contorni, dissolvendosi in un'indeterminatezza che, lontano però dall'androginia ideale 
evocata in "El Hada Manzana", è invece solamente il risultato più marcato dello 
scorrere terribile degli anni che «escapan en rápidas fugas»90. La carta è l'immagine 
compiuta della desolazione, il «desierto de todo lo antaño», dove il vissuto viene, 
sempre e comunque, a dissolversi, a morire.

Tuttavia, lontano dall’adagiarsi su di un semplice rimpianto, il testo pare attivare 
un movimento contrario di antagonismo. Se la prosopopea aveva permesso di generare 
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la catena simbolica del limite – dalla stretta delle braccia al contenimento cartografico 

–, in quella stessa figura sembra offrirsi al linguaggio una possibilità di rovesciamento. 
È solo all'interno di questo ulteriore momento – che, beninteso, è del tutto simultaneo al 
primo – dove la contenzione cede il passo all'avvicinamento, il distanziamento tragico 
all'approssimazione umoristica. L'umanizzazione di Chronos è la base stessa sulla quale 
si opera contestualmente l'estremizzata stereotipizzazione della figura del patriarca 

(barba, pálida frente, viejo ermitaño, arrugas), mettendo in atto un procedimento 
parodico che mina alla base la gravità concettuale del passo. L'umorismo avanza sul 
terreno del terrificante, l'ironia spezza la catena elegiaca ponendo in discussione la 
natura del pianto come l'unica risposta disponibile all'inderogabilità della perdita, della 
cancellazione, che il divenire impone nel proprio inarrestabile percorso. La possibilità di 

far scorrere l'autorità del sovrano-Tempo attraverso il filtro stretto dell'enunciazione 
ironica implica l'apertura di uno spiraglio vitale nella piattezza assoluta del deserto. È 
così resa possibile la degradazione dell'autoritario monarca nella figura annoiata e 
innocua del vecchio intento ad arricciarsi la barba e quindi, di trasfigurazione in 
trasfigurazione, di manipolazione in manipolazione, la possibilità di contemplarne la 

figura in una rinnovata reificazione (stavolta nell'innocente ed eufemistico lirio). 
L'ultimo verso della prima strofa testimonia compiutamente della potenzialità 
apotropaica che è conferita al gesto poetico: l'andamento ripetitivo e cantilenante di 
questo non fa altro che riproporre una stessa volontà di sovversione. Ribaltamento 
dell'autorità che questa volta viene però a materializzarsi in puro ritmo, già indipendente 

dalle figure del senso messe in atto precedentemente, in uno scorrere versale che è tutto 
retrocessione, quasi a contravvenire ritmicamente all'incessante procedere lineare del 
tempo a cui si oppone. Il divenire è scongiurato dal proprio ritornare del discorso su se 
stesso. Il tempo che «todo lo abarca» è ora rovesciato e intrappolato a sua volta fra le 
maglie mobili della poesia.

Hugo Achugar ha potuto attestare come, oltre che «lujo y vértigo verbal», la 
poesia di Julio Herrera y Reissig si costituisca come l'intenso crocevia di «ironía, burla 
y parodia»91  e il prototipo essenziale di quest'attitudine poetica, che si estenderà 
ampiamente, in seguito, come procedura sistematica all'interno dell'universo creativo 
herreriano, trova il proprio punto d'insorgenza proprio fra i versi di Las Pascuas del 

Tiempo. Si scopre qui la possibilità pienamente moderna che si offre al linguaggio, tanto 
che l'umorismo, la parodia e l'ironia garantiscono, secondo l'osservazione di un grande 
critico herreriano, Eduardo Espina, «la permanente vigencia de la expresión lírica», 
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intesa adesso come attività fecondamente «corrosiva», proprio sulla base di quegli 

«inesperados desvíos de la realidad»92 che l'artificialità ironica consente. La più grande 
ossessione herreriana, il tempo, diviene così il campo di prova di un linguaggio che 
cerca estenuantemente il proprio rinnovarsi. Tutto il testo è lo specchio di quest'intensa 
attività di manipolazione. Il regno dell'oltretomba, dimora naturale di Chronos e deserto 
del già stato, si anima così della possibilità della festa. Attorno alla monolitica ombra 

del sovrano, ormai solo rintracciabile in uno dei tanti arredi del palazzo, il trono, è 
costruita, parola per parola, l'ambientazione in cui prende forma la “Fiesta Popular de 
Ultratumba”:

Un gran salón. Un trono. Cortinas. Graderías.
(Adonis ríe con Eros de algo que ha visto en Aspasia)
Las lunas de los espejos muestran sus pálidos días,
Y hay en el techo y la alfombra mil panoramas de Asia93.

Nel passaggio immaginario che si attua dalla contemplazione del deserto al lusso del 
salone, sulla scia di uno sguardo che si sposta dalla spoglia rugosità dei rilievi della 

fronte e della carta geografica alle sofisticate forme degli arredi, e che segna il 
discrimine fra la prima sezione e il resto del poema, il discorso si determina 
esclusivamente all'interno del proprio caleidoscopico assemblarsi. Nelle sue trame i 
particolari si generano e si moltiplicano. Tutto diviene plurale: dal verso, che è 
frammentato nei quattro elementi che sintetizzano il lusso dell'interno, alla triade di 

personaggi che aprono la scena, fino alla vertiginosa proliferazione del naturale nelle 
infinite lune riflesse e nei perennemente moltiplicati panorami che il tetto e i tappeti 
riproducono. Ciò che si delinea a partire dal nuovo ambiente così prodotto è una 
rinnovata possibilità delle forme, riscattate adesso dall'indeterminatezza dell'oltretomba. 
Il salone verrà così a popolarsi, in un'inaspettata acronia, di una costellazione incoerente 

di figure del passato:

Las lámparas se consumen en amarillas lujurias,
Y las estufas se encienden en pubertades de fuego;
(Entran Sátiros, Gorgonas, Ménades, Ninfas y Furias;
Mientras recita unos versos el viejo patriarca griego).

Unos pajes a la puerta visten dorado uniforme;
Cruzan la sala doncellas ornadas con velos blancos.
(Anuncian: están Goliat y una señora biforme
Que tiene la mitad pez, Barba Azul y sus dos zancos).

Un buen Término se ríe de un efebo que se baña.
Todos tiemblan de repente. (Entra el Hércules nervudo)
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Grita Petronio: ¡Falerno! Grita Luis Once: ¡Champaña!
(Grita un pierrot: ¡Menelao con un cuerno y un escudo!)

Todos ríen, sólo guardan seriedad Juno y Mahoma,
El gran César y Pompeyo, Belisario y otros nobles
Que no fueron muy felices en el amor. Se oyen dobles
Funerarios: es la Parca que se asoma...94

La festa è il caos di una vitalità nuova, attuata proprio in seno a quel regno (la morte) in 

cui tutto sarebbe altrimenti continua dissolvenza, riconfermata imprecisione. La poesia 
stessa si sovrappone ai limiti spaziali del momento festivo; i suoi versi vengono a 
coincidere con lo spazio medesimo del salone e a quelli è affidato il compito di 
accogliere – là dove altrimenti tutto sarebbe solo nebbiosità – l'affollarsi delle forme, la 
vertigine del loro ritorno, la loro meticolosa enumerazione e accumulazione.

È Roland Barthes a osservare come la forma linguistica esemplare della 
castrazione vada rintracciata nell'accumulazione delle sottrazioni, nell'anaforica e 
diagrammatica ripetizione del senza95. La castrazione di Chronos e quindi la 
neutralizzazione del suo potere degradante e cancellante, segue in Las Pascuas del 
Tiempo, tuttavia, un principio diametralmente opposto. Piuttosto che procedere alla 

sottrazione sistematica delle qualità, la poesia herreriana predilige la proliferazione 
incontrollata di ciò che sarebbe negato dallo stesso compiersi della linearità temporale. 
Se la prima sezione è focalizzata sull'abbassamento ironico consentito dalla prosopopea, 
quest'ultimo è però funzionale alla realizzazione della situazione, nettamente distinta, 
che si presenta nel corso delle parti successive. L'umanizzazione di Chronos, 

accompagnata dalla meticolosa costruzione della festa, negli ambienti e nei partecipanti, 
permette di concepire l'evocazione del tempo nei termini di un personaggio fra i tanti 
riuniti nell'ambiente e, in più, di rilegarlo in un luogo del tutto marginale e statico 
rispetto al susseguirsi vertiginoso del resto delle apparizioni: «El viejo Tiempo se halla 
sentado en su gran solio»96. Da contenente, quindi, a uno dei tanti contenuti del salone; 

da principio onnicomprensivo a una delle singolarità fra le molte richiamate nel 
movimento che il testo si incarica di orchestrare. È proprio sulla base di questo 
spostamento di focalizzazione – che è poi il passaggio preliminare su cui si basa il 
rovesciamento di un'intera cosmologia – che ciò che potrebbe definirsi come 
castrazione per accumulazione può finalmente passare all'atto. 

Le forme cancellate riprendono vita e con essa riacquisiscono mobilità. Una 
rinnovata pluralità può infine tornare a realizzarsi fra le trame del linguaggio, 
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nell'implicito ma sempre presente contrasto con l'indistinta unità del deserto 

cartografico. L'incessante proliferare delle figure si appoggia e si riflette sulla 
moltiplicazione retorica. Il discorso si frammenta nell'accumulazione, i suoi elementi 
minimi, verso e nome, divengono la sede di una pluralità che investe del proprio 
movimento le due facce complementari del suono e del senso. In nessuna sezione di Las 
Pascuas del Tiempo quanto nella sesta, dedicata al “Canto de las Horas”, l’azione 

esercitata dal dispositivo della scissione è resa tanto manifesta. L'entrata nella scena 
della festa della bifronte Doce è certamente esemplare:

«Soy la Doce blanca: soy la Doce negra;
«Soy tristeza y sombra, resplandor y goce:
«La que todo abate, la que todo alegra:
«Soy la blanca Doce; soy la negra Doce»97.

Tutto in questi versi è coabitazione di antitesi, la bivalenza dell'ora non è mai 
univocamente risolvibile, bensì giocata sul terreno di una sempre rinnovata alternanza, 
attuante sia nella materialità sintattico-ritmica del verso che nella connotazione del 

sostantivo che ne costituisce il fulcro concettuale98. La disposizione caotica che riscatta 
dall'oblio dell'informità i vari personaggi, altrimenti condannati a essere divorati dallo 
scorrere del tempo, è estesa quindi nella sua applicazione allo stesso Chronos, prima 
immobilizzato sul trono, poi frammentato nella parzialità dei momenti che lo 
compongono (le ore del giorno, i mesi dell'anno), elementi a loro volta contraddistinti 

da un'inerente e dialettica plurivocità che la lingua restituisce così a un pieno 
dinamismo. Le ore divengono personaggi fra gli altri, perdendo qualsivoglia profondità 
concettuale per convertirsi, invece, nell'ennesima tessera libera di un mosaico in 
continuo movimento. Tutto è strappato dalle briglie della significazione per dissolversi 
in una perenne bivalenza di percorsi (significazione che si reggerebbe, d'altro canto, 

solo nel rimando a un fulcro concettuale stabile, la fissità del principio temporale, ormai 
andato in frantumi). Ogni forma diviene così simulacro, se con questo si intende, con 
Michel Foucault, quella figura che

si staglia in profondità ed appare nella veste di una serie di forme che mutano; 
ciò che gli conferisce questa doppia strana proprietà di non designare alcun 
senso ma di riferirsi a un modello (a una unità semplice di cui sarebbe il 
doppio, ma che lo riprenderebbe in sé come sua diffrazione e suo transitorio 
sdoppiamento) e di essere legata alla storia di una manifestazione che non è 
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mai compiuta [achevée]99.

La monoliticità del tempo resta sullo sfondo dell'azione come modello, ma 

esclusivamente affinché la dinamicità a cui sono sottoposte le forme possa ritornare 
verso quel principio neutralizzandolo nella propria autoritaria univocità. Il poema 
diviene il terreno di un ricercato svuotamento di senso, di una «pluralità trionfante, che 
nessuna costrizione di rappresentazione (di imitazione) viene a impoverire»100. 
Nell'abolizione di tutti i princìpi di cui si fa carico, e di cui l'antagonismo con Chronos 

non è che il punto di partenza, il testo si impone come il rifiuto di ogni univoca 
rappresentazione101.

La poesia rifiuta il simbolo per rimpiazzarvi l'enigma del continuo movimento, 
condensato nell'instabilità – sempre giocata fra l'uno e il molteplice – dei simulacri. La 
costruzione della festa acquisisce così la propria più profonda valenza negli atti 

dionisiaci del canto e della danza che procedono a mescolare, sotto lo sguardo ormai 
impotente di Chronos, la complessa e dinamica varietà delle forme:

Bailan Nemrod y Sansón, Anteo, Quirón y Eurito;
Bailan Julieta, Eloísa, Santa Teresa y Eulalia,
Y los centauros: Caumantes, Grineo, Medón y Clito;
(Hércules no; le ha prohibido bailar la celosa Onfalia).

Entra Baco, de repente; todos gritan: ¡Vino, Vino;
(Borgoña, Italia y Oporto, Jerez, Chipre, Cognac, Caña,
Ginebra y hasta Aguardiente), viva el pámpano divino,
Vivan Noé y Edgard Poe, Byron, Verlaine y el Champaña102!

«Cantando e danzando», quasi fosse la traduzione lirica del celebre passo nietzschiano 
della Nascita della tragedia, ogni forma riportata al movimento si riconosce adesso 
«come membro di una comunità superiore»103. L'operazione poetica, che predilige il 

simulacro all'ermeneutica dei segni, si afferma compiutamente come il luogo della 
ricerca di un perduto che è però sempre e insistentemente riproposto nella propria 
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102 J. Herrera y Reissig, Poesía, p. 299.
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possibilità104, che è un passato atemporale ma che è anche, soprattutto, un altrove 

inattingibile e sempre situato al di là dei confini opprimenti della temporalità. 
L'architettura della festa è il processo in cui si mette in scena la possibilità di ciò che 
Mireya Camurati ha definito, per la poesia di Herrera, come un insistito «apartamiento 
de la realidad objetiva»105, dove «las alusione exóticas o anacrónicas» – di cui Las 
Pascuas del Tiempo è ricchissima – «no son un fin en sí»106, quanto piuttosto i tasselli 

fondamentali a partire dai quali si rende possibile erigere l'ambiguo monumento 
dell'artefatto testuale. 

Tale costruzione, in maniera analoga a quanto notato da Hegel fra le pagine della 
sua Estetica, si delimita entro i confini di «un'ironia» giocata tutta «a spese 
dell'esistenza naturale esteriore»107. La festa è il ribaltamento carnevalesco del mondo 

naturale: «è scena e vita, gioco e sogno, discorso e spettacolo; è, nello stesso tempo, la 
proposta del solo spazio nel quale il linguaggio sfugge alla linearità (alla legge) per 
vivere se stesso in tre dimensioni come dramma; il che significa – più profondamente – 
che cioè il dramma si installa nel linguaggio»108. E la drammaticità di cui si carica la 
materia del linguaggio emerge continuamente tematizzata ed esibita nella propria natura 

di artificio, attraverso la continua intromissione didascalica, dove, in una scenografia 
ormai resa evidente, l'ambiente si organizza, i personaggi si dispongono, nel preludio 
all'azione. È il caso del lungo incipit della quinta sezione, “La gran Soirée de la 
elegancia”, dove a occupare la ribalta sarà poi la danza dei mesi e delle ore:

Decoración: La sala semeja una floresta.
Unos faunos sensuales persiguen a una driada;
Cantos de aves sinfónicas hace vibrar la orquesta.
(Pajes, Arqueros, Duendes y gente uniformada.)

Los Dioses del Olimpo todos se hallan presentes.
(Emblemas, geroglíficos, toisons, panoplias, cuernos)
Inmensa muchedumbre de silenciosas gentes;
Santos del Paraíso, reyes de los Infiernos.

[…]

Cristo y Mahoma charlan de asuntos de la tierra;
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(Se alzan el Vaticano, la Alhambra, Meca y Roma)
Millones de esqueletos surgen en son de guerra,
Etcétera… Posdata: la Esfinge se desploma109.

All'interno di questa struttura – che è lo spettacolo stesso di una lingua infinita – 

il tempo e la morte trovano sì inclusione, ma solo attraverso uno svuotamento radicale 
di senso che li converte in pure forme fluttuanti. Le differenze fra il principio primo 
della negazione, Chronos, e tutto ciò che è negato (le forme, gli esseri, la totalità 
dell'esistente) sono dunque assorbite e neutralizzate dal discorso nella perenne dialettica 
di ciò che Foucault definì con acume come un soffio («une expiration»), un pneuma110, 

come il puro movimento relazionale del plurale, già al di fuori della meccanica duale 
dei segni. L'esaltazione della pluralità non diviene pertanto la celebrazione del 
frammentario e il dispositivo della scissione è usato ed esteso nella propria esasperata 
manipolazione, solo al fine di instaurare un dinamismo là dove esisterebbe, altrimenti, 
esclusivamente la possibilità di una rappresentazione dell'informe, del cancellato, dello 

statico, organizzata entro i confini di un deserto. Negli inediti contatti che si stabiliscono 
all'interno di questa nuova rete, la struttura carnevalesca diviene «la traccia di una 
cosmogonia che non conosce la sostanza, la causa e l'identità al di fuori del rapporto col 
tutto; il quale non esiste se non nella e per la relazione»111. 

Nella brevissima nota che Pedro Salinas dedica all'opera di Julio Herrera y 

Reissig nel suo studio del 1940 sulla letteratura spagnola del ventesimo secolo, colpisce 
l'enfasi posta dal poeta e critico madrileno su Las Pascuas del Tiempo. È proprio quella 
poesia, e in particolare la seconda sezione, “Fiesta Popular de Ultratumba”, a costituire 
uno degli esempi più eclatanti – un vero e proprio exemplum – di ciò che Salinas 
definisce come la poesía de cultura modernista, in opposizione a una ben diversa 

«poesía de la experiencia»112. Svolgere il suggerimento di Salinas significa innanzitutto 
domandarsi quale sia l'elemento culturale che fa da sfondo alla poesia dei moderni in 
America Latina e, nel caso, quale analogia di forme renda il testo di Herrera 
paradigmatico in questo specifico caso. In un interessantissimo studio sulla poesia 
herreriana, Ángel Rama risponde a entrambe le domande, riannodando il clima culturale 

a cavallo fra Otto e Novecento e la letteratura di quell’epoca sotto il medesimo segno 
dell'agorafobia e dell'accumulazione:

La agorafobia que en el 900 llevaba a acumular muebles, alfombras, cuadros, 
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cortinas, bibelots, lámparas, hasta colmar el espacio de cualquier habitación, es 
transpuesta por el poeta a los recintos estrechos de sus composiciones 
rígidamente limitadas, mediante la acumulación de partículas poéticas: tropos, 
imágenes, informaciones, adjetivos, referencias cultas113.

Ciò che Rama ripropone nel passo citato non è altro se non quell'estetica dell'intérieur 

che ha già occupato le pagine precedenti, quell'estetica dell'enumerazione e della 
risonanza che è il segno più profondo dell'arte occidentale, non solo letteraria, dell'età 
borghese a partire dalla seconda metà dell'Ottocento. Se l'agorafobia è l'effetto sulla 
personalità di colui il quale – il poeta, l'artista – si vede espulso da un consesso sociale 
che ne rifiuta la funzione, il collezionismo, nella sua declinazione retorica principale 

come vertiginosa enumerazione, è proprio la risposta che allo stato di cose oppone l'arte 
del linguaggio. Agli inizi del Novecento, quando il Modernismo americano si trova già 
nella sua fase massima di compimento, Herrera y Reissig accoglie quella proposta 
estetica diffusa che nel poeta di Montevideo, come nei suoi contemporanei, incarnava la 
forma stessa di una radicale risposta a quel forzoso esilio culturale. Che la lirica 

herreriana prenda le mosse da un sentimento d'inadeguatezza è lo stesso Herrera y 
Reissig a confessarlo in una pagina della corrispondenza con Eduardo Fabini datata 29 
settembre 1904:

Aquí me hallo contra mi voluntad preso en esta cárcel estrepitosa y burguesa, 
vendido al instinto o a la materia ruda por algunos billetes sucios. No obstante 
mi destierro será temporario; así lo espero y así lo ansío. No estoy en mi 
elemento, no estoy para lo que he nacido. Mi patria es el arte, es el sueño, es el 
vivir para uno y dentro de uno, insensible y egoísta al mundo, al interés, a la 
vanidad, al vivir por vivir, a la grosera fisiología que impera en los seres 
humanos! Me encuentro derrumbado!114 

È proprio in questo tipo di alienazione sociale e nell'antagonismo che l'accumulativa 
estetica dell'intérieur offre che deve essere rintracciata l'intenzione essenziale di Las 

Pascuas del Tiempo. Ed è sulla base di quest'urgenza che nella poesia herreriana 
vengono ad acquisire una rinnovata forza poetica quelle forme tradizionali che sono 
state ricondotte poco sopra entro i termini di un dispositivo della scissione. La forma 
carnevalesca della festa diviene il luogo scenico dove l'accumulazione dei plurali può 
sfociare finalmente nelle forme rinnovate di una relazione. Entro i confini di quel 

linguaggio, all'eterogeneo si offre l'opportunità di decantare e di sublimarsi 
nell'inaugurazione di uno spazio del tutto nuovo che è il nietzschiano «appagamento 
estatico dell'unità originaria», luogo in cui, nel ritorno, tutto «è divenuto opera 
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d'arte»115. In quella rete la diversità è richiamata di nuovo in costellazione, in un 

insieme che resta però estraneo sia all'incomunicabilità della frammentazione, sia alla 
tragedia di un'eterna dissolvenza. Las Pascuas del Tiempo ripropone, seppur attraverso 
suggestioni linguistiche differenti, qualcosa di estremamente analogo a quell'androginia 
nominativa che appariva, con funzioni del tutto simili, fra i versi di El Hada Manzana. 
Ma se la scrittura del plurale è il gesto apotropaico che si rivolge alla maledizione del 

tempo, della morte e della separazione, essa è anche il gesto dove la letteratura moderna 
acquisisce tutta la propria dimensione storica. Carnevalizzare il tempo è, dunque, nella 
stessa misura, carnevalizzare la storia della letteratura, mescolare, ibridare, ricolmare di 
funzioni inedite e sempre rinnovate ciò che resterebbe altrimenti confinato nella 
dimensione intoccabile (e quindi inservibile) di una fossilizzata autorità. Carnevalizzare 

significa sempre, insomma, attualizzare il passato o, cosa del tutto analoga, arcaicizzare 
il moderno. 
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Teatralizzare la creazione

La poesia basata sulla magia del linguaggio e 
sulla suggestione conferisce alla parola il potere 
di essere il primo motore dell’atto poetico. Per 
una tale poesia, reale non è il mondo, bensì 
unicamente la parola.

HUGO FRIEDRICH

La festa, secondo quanto intuito da Gilles Deleuze già dalle prime pagine del 
suo Répétition et différance, trova il suo luogo di piena possibilità nel nucleo vivo di un 

paradosso: la sua unica funzione è infatti quella di «ripetere un “irricominciabile”». Lo 
scopo della carnevalizzazione, che della festa è la realizzazione esemplare, non è 
pertanto quello di «aggiungere una seconda e una terza volta alla prima», bensì di 
riportare in scena quella stessa prima volta «alla massima potenza»116. Nella poesia di 
Julio Herrera y Reissig questo compito essenziale che è affidato al linguaggio emerge in 

tutta la propria forza sia fra le pagine di Las Pascuas del Tiempo che, sebbene secondo 
modalità differenti, nel postulato di quella particolare condizione di androginia 
nominativa che nell'articolazione dialettica che ne consegue segna l'altra fondamentale 
poesia degli inizi, El Hada Manzana. In entrambi i testi uno stesso irricominciabile è 
stabilito come il termine ad quem verso cui tende, inesorabilmente, tutto lo sforzo della 

poiesis. All'interno di questo programma, il tempo – nel suo percorso comunque liscio, 
lineare – ricopre esattamente il ruolo di antagonista principale nei confronti 
dell'auspicato programma del ritorno. La ripetizione, come riconquista di un prima 
ormai cancellato (ma ancor più che un recupero sarebbe invece opportuno parlare di una 
ri-costruzione) è il terreno in cui si gioca la sfida sempre rinnovata verso una totalità che 

la legge del tempo e i suoi effetti – la morte, la disgregazione, l'assenza – risolvono 
irrimediabilmente nella piattezza dell'oblio. 

È stato più volte notato come il linguaggio modernista sia prima di tutto un 
codice dove è resa immediatamente tangibile e manifesta una ferma volontà di distacco 
dall'oggettività del mondo reale. In questo senso si muove, fra i molti, l'analisi offerta da 

González Echevarría: la modernità emerge come tale solo nel solco di questo 
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allontanamento che si opera, nel linguaggio e tramite il linguaggio, nei confronti della 

prosa del mondo:

El lenguaje modernista es moderno porque es un lenguaje que destaca su 
desconexión crítica del mundo de las cosas, e insiste en esa desconexión 
poniendo de manifiesto no ya los mecanismos de su propia producción, sino 
sobre todo el carácter de producto que el mismo tiene (de ahí la abundancia de 
lugares comunes en la poesía modernista). Las cosas proliferan, pero 
precisamente porque aparecen no en una red de relaciones que reflejan la 
realidad, sino en un código inmediato, poético, que las conjuga. La hipóstasis 
temática de este fenómeno se encuentra en la escandalosa artificialidad del 
ambiente creado por el Modernismo. Todo artificio es producto, no 
naturaleza117.

La poesia moderna coincide in larga misura con il progetto di riconfigurazione delle 
categorie fondamentali dello spazio e del tempo. Se l'unico spazio ormai effettivamente 
praticabile risulta essere quello della pagina, nel bianco della continua e inesauribile 
possibilità di costruzione che essa offre, il solo tempo possibile è quello del ritorno e 

della ripetizione. Herrera y Reissig comprende pienamente l'opportunità che è così 
concessa alla scrittura, concependo l'attività poetica, fin dagli inizi del nuovo secolo e 
con le due opere fondamentali di quegli anni, nei termini di una simile e incessante 
ricollocazione categoriale. La corrispondenza con Eduardo Fabini del 1904 esprimeva 
già con sufficiente compiutezza questa volontà: «mi patria es el arte, – sosteneva un 

disilluso Julio Herrera – es el sueño, es el vivir para uno y  dentro de uno, insensible y 
egoísta al mundo»118. La forma estetica si tratteggia sullo sfondo di una realtà percepita 
come degradata e ostile, come l'attacco sempre reiterato alle sue leggi. Non deve 
stupire, quindi, se il fulcro centrale della poetica herreriana sia occupato da un insistito 
lavoro di smantellamento del tempo. La poesia della ripetizione, del ritorno piuttosto 

che dell'evoluzione, seguendo ancora le parole di Deleuze, «inerisce al miracolo 
piuttosto che alla legge». Caratteristica della ripetizione è infatti che essa «esprime nello 
stesso tempo una singolarità contro il generale, una universalità contro il particolare, 
uno straordinario contro l'ordinario, una istantaneità contro la variazione, una eternità 
contro la permanenza. Sotto ogni aspetto, la ripetizione è la trasgressione»119 e il tempo 

è la legge ultima contro la quale essa si rivolge.
Chronos è il dettame della fuga e della dissolvenza che regola l'insieme della 

realtà oggettuale, in un pensiero, com'è quello herrerianao, ancora fortemente impostato 
su una matrice platonica. La poesia, come realizzazione più alta della sempre ribadita 
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Estética del Ideal, diviene in questa ottica il luogo dove è concesso al movimento 

creativo di liberarsi nella germinazione di una cosmogonia alternativa che, finalmente 
emancipata dalle maglie del tempo, è in grado adesso di contemplare in sé la 
simultaneità del ritorno e del diverso. La parola è così il tassello minimo di un 
linguaggio il cui compito è ora quello di «intentar ser el Universo»120, di ricostruire, 
segmento su segmento, il miracolo arcaico di un'idealità, di un infinito che è richiamato 

al movimento all'interno dello spazio chiuso della pagina. Più che nei termini di un 
programma esoterico, è nella prospettiva di una poesia-universo, di una poesia-eternità, 
che devono leggersi il «pitagórico ritmo»121 che appare nei primissimi versi di La Vida, 
o quell'«abrazo pitagórico» che dà il titolo a un sonetto di Los Parques Abandonados: è 
nella disposizione geometrica, che è sempre delle parole nella sezione circoscritta del 

foglio bianco, dove l'assenza è sublimata nella nuova e dinamica entità di una «doble 
ola», nel movimento, reso già perpetuo e universale, di una costellazione di elementi 
cristallizzati «en forma de “uno”, en una sombra sola»122. Il pitagorismo di Herrera y 
Reissig si mostra – l'osservazione si deve in particolare a Emir Rodríguez Monegal – 
non tanto come un sistema filosofico omogeneo dal quale si intraprende in maniera 

programmatica l'attività di creazione, quanto nei termini di una suggestione che si offre 
al fare estetico, nel punto in cui un «sistema del cosmos» viene a corrispondere 
specularmente a «un sistema del verso»123: l'eterna totalità del ritorno – «el sueño 
pitagórico de una Era extraña»124 – si fa così, pienamente, un programma di scrittura125. 

Il 6 settembre del 1907 muore il primo premio Nobel per la letteratura Sully 

Prudhomme. Circa due mesi dopo la scomparsa del poeta francese, Julio Herrera y 
Reissig conclude la seconda e definitiva stesura di Recepción126, poesia che sarà 
destinata in seguito ad aprire l'edizione di Los Peregrinos de Piedra e che porterà in 
esordio una dedica rivolta proprio all'autore di Stances et Poems. Una prima versione 
del componimento, più ridotta e indirizzata a un amico intimo di Julio Herrera, 
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l'uruguaiano Alberto Nin, è però da far risalire all'anno 1903. Il cambiamento di 

destinatario della poesia racchiude compiutamente in sé l'intenzione che il poeta di 
Montevideo intendeva affidare a quei versi. Nei quasi cinque anni di gestazione, che 
porteranno all'accrescimento del poema da una fase embrionale di soli 99 versi fino ai 
223 di cui è composta l'ultima e definitiva versione, l'impianto concettuale dell'opera 
non subisce alcun mutamento; esso viene, piuttosto, sottoposto a un approfondimento 

attento e a una meticolosa opera di correzione. Secondo l'osservazione di Hugo Achugar 
«lo permanente no era la individualidad» alla quale il poema veniva a rivolgersi, quanto 
piuttosto «la condición genérica»127  dello stesso. Il termine recepción richiama 
fortemente alla dimensione dell'atto solenne, della celebrazione, e proprio in questa 
accezione deve essere rintracciata l'intenzione primaria dell'opera. Assolvendo alla 

funzione proemiale che sembra assegnatale fin dal momento della sua genesi, il 
componimento è elevato al rango di canto cerimoniale per la nascita della poesia stessa 
(«Nace el verso…»128). La dedica a Prudhomme appare, in questa prospettiva, come un 
rimando convenzionale, una sorta di punto di appoggio storico, dove alla celebrazione 
del premio letterario viene a giustapporsi la consacrazione, ben più determinante, 

dell'arte poetica tout court. 
Circoscrivere il significato della poesia, così come il ruolo chiave che questa 

disimpegna nell'economia del libro che è destinata a inaugurare, entro i limiti di una 
mera funzione introduttoria, di un'allocuzione proemiale alla poesia, di un fin troppo 
convenzionale incipit all'opera, è senz'altro riduttivo. Recepción costituisce, al contrario, 

un'imponente dichiarazione di poetica e l'esteso percorso della sua genesi non può che 
testimoniarlo con ulteriore forza. È sempre comunque nel punto in cui il titolo indica la 
strada di un genere ben preciso che quell'intenzionalità deve essere rintracciata. 
Nuovamente, sulla scia della precedente Las Pascuas del Tiempo, Recepción è poesia 
costruita per incarnare in sé il luogo verbale della festa. Entro i suoi confini è 

orchestrata la vertiginosa sfilata dei partecipanti e il candore del foglio si converte nello 
spazio di una rinnovata possibilità, che è quella di richiamare alla presenza dell'adesso 
un'eterogeneità che risulterebbe altrimenti dispersa nelle rigide trame dei tempi e degli 
spazi. Come di consueto in Herrera, «la disposición tipográfica» acquisisce così i 
contorni di «un espacio de contención»129; la sua forma compiuta di realizzazione è 

l'enumerazione delle differenze:
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La Majestad de la Dea
Llena el ambiente; Calíope
Palpita suave y redonda
En la plenitud del goce;
Ríe el Agora estridente
Y Vulcano a cada bote
Quema, en locas geometrías, 
Una gloria de asteroides;
Febo aterciopela el éxtasis
Vago de los horizontes;
Maniobra su cabalgata
Un escándalo de histriones; 
Primaveriza la Egloga
Y en dinamismos acordes 
Trenzan su fuga liviana
Dafne y Egeria y Foloe.
Todo se inspira. Los Númenes 
Trasudan su Pentecostés;
Se exhalan a Diana, rubios
Muezines, los girasoles;
Palas auspicia el banquete
Melodioso y a sus sones,
Orfeo mueve la danza
Beatífica de los bosques.130

Il dispositivo della scissione è ancora pienamente rintracciabile, ma la sua aderenza ai 

moduli tradizionali – che pur rimangono riconoscibili nella struttura di alcuni casi 
isolati («Calíope / Palpita suave y redonda»; «Dafne y Egeria y  Foloe», per limitarsi alla 
sezione citata) – eccede fino a convertirsi in principio generale e regolatore del discorso 
nella sua totalità. L'unità non è già più delimitata, adesso, in aderenza alle parti minime 
del verso e del nome, quanto, piuttosto, estesa fino al limite massimo disponibile e fatta 

coincidere con la totalità stessa del poema e della pagina che lo ospita. La proliferazione 
del plurale, accuratamente ammassato entro lo spazio festivo, è il luogo della 
sovrapposizione e di un'illogica successione di simultaneità, il divenire delle «locas 
geometrías» delle diversità. La vertigine della disposizione è un fenomeno del tutto 
ritmico; gli elementi che vengono a comporla perdono qualsiasi legame simbolico 

convenzionale potesse essergli precedentemente attribuito, per convertirsi in maniera 
esclusiva nella fisicità di una presenza, in delle caotiche «entrañas sonoras verbales que 
vibran»131: «En los Imperios acústicos / Rueda el soberbio desorden»132, si legge in altri 
versi. L'infinità dei rimandi semantici è resa irrisolvibile dall'esasperato avvicendamento 
così come dalla sovrapposizione reiterata dei significanti: «La carraspera del Caos / 

Penetra en los caracoles»133, il puro movimento che esclude ogni regola prefissata mina 
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alla base l'ordinata geometria della conchiglia e la martellante allitterazione dei versi 

contribuisce a spezzare ogni base logica rintracciabile all'interno del discorso. La pagina 
è quel particolare monumento, disordinato e dinamico, eretto a «glorificare il regno dei 
simulacri»; in essa, «ogni cosa non esiste se non in quanto ritorna»134, se non nel punto 
in cui è destinata a occupare l'orbita sempre discontinua di un generalizzato movimento.

È un merito particolare della lettura di Ángel Rama quello di aver riconosciuto 

nella multiformità della lirica di Herrera y Reissig una pulsione profonda che ne 
segnerebbe la natura. L'opera herreriana è, per l'autore di La ciudad letrada, 
fondamentalmente una poesia della teatralità. Il teatro della pagina, precisa Rama, è lo 
spazio che si erige «contra la nada y el sin valor de la existencia que representa la 
muerte», i suoi confini tipografici sono il luogo entro il quale «se alzan conjuntamente – 

clamorosamente – todas las libertades, para decretar la posibilidad de una invención 
químicamente pura del mundo»135. L'immagine chimica rende, senza alcun dubbio 
compiutamente, un'idea della poesia come di un campo di reazioni che vengono a porsi 
in atto fra la «infinidad de pequeñísimas materias»136 che l'enunciazione richiama in sé. 
Recepción, sul percorso già tracciato da El Hada Manzana e Las Pascuas del Tiempo, 

recupera alla radice e ripropone un analogo slancio polemico, per erigere la meccanica 
di quell'antagonismo a principio generalizzato della creazione. Il teatro diviene 
insomma la dimensione dove si realizza ciò che Deleuze definisce nei termini di una 
«virtualità pura»137. È allo stesso tempo, in un paradosso sempre rinnovato, uno 
squarcio operato sulla superficie liscia della legge e un occultamento di quel medesimo 

principio: è un ricoprire svelando, un camuffare esibendo. Nel caos dove «Todo 
exulta»138  si rende così possibile un ribaltamento radicale e generalizzato, pienamente 
attuante nella rete della costruzione linguistica: adesso, «Habla el silencio», «Palpita la 
inmensa Nada sin nombre»139; l'informe e il silenzioso sono finalmente richiamati alla 
vita. Il testo – le parole sono nuovamente di Ángel Rama – è un velo che si colloca 

«sobre el cuerpo de la realidad como un vestido sobre el desnudo»140. Alla cosmologia 
convenzionale è sostituita e sovrapposta una dimensione opposta di acrazia. È 
l'istituzione di ciò che Deleuze definisce un Caosmo141. 

La poetica della teatralità è una pratica di accumulazione solo in quanto se ne 
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rintracci la base in un procedimento di mascheramento dislocabile potenzialmente 

all'infinito in termini sempre differenti. La poesia del simulacro è il travestimento 
mobile che il discorso stende sul volto ormai (tra)sfigurato della realtà oggettiva, dalla 
quale ogni elemento viene meticolosamente slegato, passando per un preliminare quanto 
necessario svuotamento della significazione. È questa stessa realtà che viene richiamata 
a tornare eternamente alla pagina, sempre ripetuta nell'infinita replicabilità delle copie, 

sempre rinnovata e dinamica; ed è questa medesima realtà che esce dal processo come 
svuotata dei suoi elementi di disperazione, di sradicamento, di dannazione, ed è quindi 
esorcizzata. Sorge così l'immagine della «Gallarda Pentesilea» che in 
un'importantissima poesia del 1903, La Vida, il medesimo Julio Herrera si preoccupa di 
definire in una nota a margine del testo:

Esta Amazona emblemática que atrae al Poeta, significa la ilusión soñada, el 
divino Ideal, la Forma Perfecta y Armoniosa de la Belleza en el Arte y en el 
Pensamiento, la ansiada Felicidad terrenal que tanto se persigue, a través de 
cien reveses y desangramientos, […] la joie de vivre más elevada, la sublime 
Esperanza y el ciego instinto de la Vida (369).

Il «divino Ideal» sempre desiderato è così profanato nell'atto di scrittura; da meta 
ontologicamente inaccessibile lo si rintraccia, adesso, nell'ostentata virtualità di una 
«poesia sempre eccessiva»142: diviene una pura felicità terrena, la gioia più compiuta del 
vivere. 

Se la filosofia platonica fornisce alla poesia di Herrera y Reissig una prima 

griglia di relazioni – in particolare per quanto concerne la percezione di una temporalità 
degradante, dove la cosa è sempre l'effetto di una storia che sottopone l'idea a un 
crescente percorso di corruzione –, la ricerca su cui l'estesis si giustifica è risolta in 
termini del tutto differenti da quelli illustrati dal filosofo greco: se c'è ritorno verso 
un'idealità sempre desiderata, un simile ritorno trova la sua possibilità di 

concretizzazione solo entro i limiti dello spazio di scrittura, ovvero nel luogo dove il 
simulacro, sempre rifiutato dal platonismo, costituisce l'apparizione finalmente 
compiuta di un universale movimento delle differenze. 

Recepción reintegra in sé le suggestioni che vengono a costituire l'ossatura più 
consistente dell'arte herreriana e, in più, proietta i raggi di una determinata prassi 

poetica, di una traccia di lettura che si estende su quella grande antologia della maturità 
che è Los Peregrinos de Piedra. Al suo interno, tutto viene a incarnare, fin nella fisicità 
fonica delle parole, il continuo dinamismo di una variegata pluralità, posta 
artificialmente a reagire all'interno dello spazio chiuso della pagina. Nella poesia 
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dedicata a Proudhomme sono ugualmente rintracciabili i cardini distintivi di un'epoca e 

le ossessioni di un'opera individuale. Nella caos del movimento che quei versi 
presentano, la festività chiassosa di Las Pascuas del Tiempo si riunisce sinteticamente 
con l'androginia nominativa di El Hada Manzana, fino a erigersi come la 
manifestazione pienamente realizzata di quell'acorde insieme unitario e plurale attorno 
al quale gravitano ossessivamente le prose degli Átomos de luz. La poetica dell'intérieur 

e della risonanza incontra, quindi, una strada possibile da percorrere, nel momento in 
cui la costellazione dei simulacri dissimula la necessità di un centro che era, invece, un 
requisito indispensabile dell'analogia. Su questa strada, sempre in bilico fra il vecchio e 
il nuovo, fra il consueto e l’eccezione, l’opera herreriana si appresterà a intraprendere 
un cammino che, dall’interno della cultura modernista, provocherà la deflagrazione di 

quell’estetica in qualcosa di completamente differente.
Teatralizzare la creazione significa inesorabilmente tendere alla simultaneità e 

all'universalità, contro la tirannia del tempo. La poesia dei simulacri è sempre però, 
all'interno di questa prospettiva, una poesia della mancanza, il punto dove a manifestarsi 
è irrimediabilmente «un sentimiento de ausencia [y] de vacío»143. Non si darebbe 

possibilità di effrazione alcuna della legge, infatti, senza che sullo sfondo del discorso 
continuasse a muoversi, inesorabilmente, lo spettro sempre ridestato di Chronos. Il 
ritorno è il simultaneo apparire della totalità strappata agli effetti della separazione e 
della cancellazione, riportata fra le trame del testo in uno stato di movimento e di 
possibilità. Ma la totalità, come appunta Bertrand Russel nella sua prefazione al 

Tractatus di Wittgenstein, non può mai essere sottoposta a rappresentazione, la sua 
dizione è esclusa da ogni possibilità insita nella logica binaria del linguaggio144. La 
teatralizzazione della creazione si determina appunto come l'opportunità stessa di 
eludere le reti della rappresentazione, come quel luogo situato sempre al di là di ogni 
logica e di ogni senso determinato. La totalità (l'universalità dei simulacri) è la 

dimensione di un misticismo; ma il misticismo è, sempre e comunque, la tensione che 
scaturisce da un'assenza.
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143 A. Ferrari, “La poesía de Julio Herrera y Reissig”, in Inti, nn. V-VI, p. 67.
144 Cfr. B. Russell, “Introduzione”, in L. Wittgenstein, Tractatus, cit., pp. 19-20.
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La malinconia è forse quanto di più specifico caratterizza le 
culture dell’Occidente. Nata dall’indebolimento del sacro, 
dalla distanza sempre più grande tra la coscienza e il divino, 
e rifratta e riflessa dalle situazioni e dalle opere più diverse, 
essa è la scheggia nella carne di quella modernità che a 
partire dai greci non cessa di nascere ma senza mai finire di 
liberarsi delle sue nostalgie, dei suoi rimpianti, dei suoi 
sogni.

YVES BONNEFOY

Perimetri

No bien nace, ya están en pie, junto a su cuna con 
grandes y fuertes vendas preparadas en las manos, 
las filosofías, las religiones, las pasiones de los 
padres, los sistemas políticos.  Y lo atan; y lo 
enfajan; y el hombre es ya, por toda su vida en la 
tierra, un caballo embridado. Así es la tierra ahora 
una vasta morada de enmascarados.

JOSÉ MARTÍ

Nell’editoriale che apre il primo numero di La Revista, uscito il 20 agosto del 
1899 a Montevideo, un giovane Julio Herrera y Reissig, occultato sotto la firma 
generica di “La Dirección”1, avanza una lettura certamente affascinante della propria 

attualità, condensata in una significativa riflessione sullo stato della letteratura del 
tempo. La letteratura, infatti, che per Herrera, parafrasando Lamartine, costituisce 
l’elemento fondamentale «por lo que se mide la civilización de los pueblos», rinchiusa 
com’è nel circolo vizioso di quella «apatía» – quella «dejadez turca», come arriva a 
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1 Herrera y Reissig fonda e dirige La Revista durante il biennio 1899-1900, nel quale si apre e si chiude 
quella breve ma significativa parentesi editoriale.



definirla fra quelle pagine – che, alle soglie del nuovo secolo, «cloroformiza el ánimo 

intelectual», è, secondo l’uruguaiano, «ó bien un feto que está por nacer, ó un pantano 
que se pudre en la más vergonzosa estagnación»2. Nonostante le due immagini – del 
feto e della palude – appaiano a prima vista inconciliabili fra loro, divise come sono fra 
le sensazioni opposte della nascita e della morte, esse condividono tuttavia un nucleo 
concettuale comune che permette di tornare a riflette sulla complessità costitutiva di 

un’intera epoca intellettuale, chiarificando i lineamenti della risposta letteraria che 
Herrera y  Reissig va concependo in quel periodo. In entrambi i casi, infatti, la letteratura 
– intesa come quell’arte moderna che già da alcuni anni, prima dell’intervento 
herreriano, animava le ricerche, i sogni e le utopie degli intellettuali latinoamericani – si 
costituisce soltanto nei termini di una manifestazione negativa. Che tale negatività 

venga poi interpretata secondo le due immagini speculari evocate da Herrera y Reissig, 
questa è esclusivamente una questione prospettica che non cambia però di segno alla 
fortissima consapevolezza, al senso pressante di responsabilità, che anima il fare 
letterario nel passaggio cruciale dal XIX al XX secolo. D’accordo con lo spiccato 
messianismo modernista, di cui l’espressione più compiuta resta quella di Rodó nelle 

pagine del suo El que vendrá, sarà proprio l’iconologia fetale, germinale, a prevalere su 
quella mortifera, sempre sotto la luce sacrale di una futura redenzione, sia che questa 
venga modulata sotto le sembianze di un Profeta del quale si attende la venuta3 o nelle 
geometrie di quegli «altares nuevos»4  che José Martí riesce soltanto a scorgere in 
un’indeterminata e sognata lontananza5.

Comunque si vogliano leggere queste immagini, che popolano la sconfinata 
galassia di poesie e di scene di romanzo, di articoli critici, d’annotazioni e prologhi, così 
come delle svariate diagnosi culturali dal sapore sociologico che si avvicendano nel 
continente nel corso degli ultimi anni dell’Ottocento, qualunque siano inoltre i risultati, 
spesso divergenti e di certo fortemente eterogenei, a cui conducono certe proposte 

piuttosto che altre, ciò non elimina un’impressionante coincidenza nell’interpretazione 
critica della realtà storica che, trascendendo spesso i confini nazionali, disegna con 
decisione i contorni di un «ambiente intelectual» che, per riprendere le parole del referto 
di Carlos Real de Azúa, risulta fin da subito «caracterizado, como pocos, en la vida de la 
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2  Tutte le citazioni sono tratte da J. Herrera y Reissig, “Programando”, in La Revista, anno 1, n. 1, 20 
agosto 1899, p. 2.
3 Cfr. J. Enrique Rodó, “El que vendrá”, cit.
4 J. Martí, “El poema del Niágara”, in Obra literaria, cit., p. 207.
5 Non a caso, Emir Rodríguez Monegal, definendo il periodo culturale di transito fra i secoli XIX e XX in 
Uruguay, vi si riferisce come a un «período de gestación» (“La generación del 900”, in Número, anno 2, 
nn. 6-7-8, gennaio-giugno 1950, p. 54).



cultura, por el signo de lo controversial y  lo caótico»6. Nell’immagine bifronte del feto-

palude è possibile scorgere i tratti più profondi di quella «crisis universal de las letras y 
del espíritu»7 alla quale allude Federico de Onís nella sua ricognizione del Modernismo. 
È, quindi, proprio fra le trame della negatività che quei due volti consegnano, nello 
spazio vacante che entrambi implicano in eguale misura, dove è reso nuovamente 
possibile e necessario ripensare l’intero concetto di modernità, nella relazione 

fondamentale che essa intrattiene con i due emisferi complementari e interdipendenti 
della società e dell’estetica. 

La modernità – una letteratura che può dirsi compiutamente moderna, nel caso 
di Herrera y Reissig – è, essendo nel presente sempre o feto o palude, cioè spostandosi 
continuamente fra la possibilità della nascita e un inevitabile stato di morte, 

essenzialmente una non-presenza. Essa si situa non tanto sotto il segno dell’attualità 
quanto sotto quello di un continuo differimento. Ciò significa, insomma, che è moderno 
– e viene percepito come tale – ciò che per definizione non è attuale, e che invece è 
contemporaneo colui che, come ha intuito perfettamente Giorgio Agamben, «tiene fisso 
lo sguardo nel suo tempo, per percepirne non le luci, ma il buio»8. Oscurità, questa, che 

è la traccia stessa dell’assenza di quella redenzione dell’arte che va comunemente, nelle 
parole dei protagonisti di quell’epoca, sotto il nome di modernità, già che la modernità 
sognata dai moderni è appunto questa luce che «diretta verso di noi, si allontana 
infinitamente da noi»9. Le immagini speculari del feto e della palude trovano il loro 
senso, così, solo nel momento in cui si leggano nel reciproco riflettersi l’una sull’altra, e 

dove si riconosca che tale riflesso altro non è se non la rifrazione continua di un vuoto, 
di un buio che manca comunque di essere illuminato. Il feto e la palude sono le effigi 
sotto le cui spoglie si cela, nella vita presente, il volto in frantumi della modernità a 
venire; «en el lugar de lo moderno», sostiene Raúl Antelo, esaminando gli inizi e gli 
sviluppi di quella fascinazione culturale che prende avvio sul finire del XIX secolo nelle 

giovani repubbliche ispanoamericane, «encontramos siempre tan sólo máscaras, pero 
esas máscaras, esos postizos, son máscaras de la nada, son postizos de lo vacío»10. La 
modernità è la grande assente nella scena teatrale del contemporaneo. Si delinea, in 
questo senso, qualcosa di molto simile a ciò che Lezama Lima avrebbe definito, anni 
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6 C. Real de Azúa, “Ambiente espiritual del 900”, in Número,  anno 2, nn. 6-7-8, gennaio-giugno 1950, p. 
15.
7 F. de Onís, Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932), cit., p. XV.
8 G. Agamben, “Che cos’è il contemporaneo?”, in Nudità, Roma, Nottetempo, 2010, p. 23.
9 Ivi, p. 25.
10  R. Antelo, “Una crítica acéfala para la modernidad latinoamericana”, in Iberoamericana,  vol. VIII, n. 
30, 2008, pp. 129-136, p. 132.



più tardi, come «la tradición de las ausencias posibles»11, ovvero, come una tradizione 

estetica, quella americana, articolata immancabilmente sull’accumulazione delle 
maschere di una modernità – di un desiderato momento di compiutezza, s’intende – che 
si riconferma, in ogni momento, irriconoscibile e sfuggente; di una tradizione che è 
segnata, sempre, dai tratti dell’anacronismo e dell’intempestività. Sono questi, però, gli 
elementi in cui Nietzsche avrebbe riconosciuto, a dispetto di un’apparente senso di 

inadeguatezza rispetto al proprio tempo che parrebbero riservare all’osservatore 
moderno, le basi di un’operazione critica pienamente attuale, capace di leggere la 
complessità, se non di scioglierne definitivamente le contraddizioni, del testo confuso 
della propria epoca; di una pratica che si rivolge con intenzione antagonista, come si 
legge all’inizio della seconda delle Considerazioni inattuali, «contro il tempo, in tal 

modo sul tempo e, speriamolo, a favore di un tempo venturo»12. Anche l’acerrimo 
nemico della storia e del progresso, qui, non cessa di affascinarsi di fronte alla 
possibilità di un presente a venire.

Il volto unico della modernità è sempre un volto sfigurato dalla storia, 
un’immagine che perde la propria compattezza nella disseminazione delle maschere, nei 

veli multiformi che ne occultano l’assenza. Ciò che appare come il segno più evidente 
della modernizzazione estetica è che la personalità moderna si definisce esclusivamente, 
in un paradosso che non cessa di affascinare, come colei che percepisce in sé, come 
elemento fondante della propria attualità, il desiderio di una modernità che 
continuamente insiste nel fuggirgli. Il presente del moderno – quel luogo intriso alla 

pari di possibilità e pericoli, che promette e al tempo stesso minaccia, come segnala 
Marshall Berman nel suo studio sul carattere vaporoso piuttosto che solido della 
modernità13  – è, perciò, sempre un «presente en construcción» che si struttura solo in 
funzione di un «futuro deseado»14. L’attualità si mostra infatti, inevitabilmente, «nella 
forma di un “troppo presto” che è, anche, un “troppo tardi”, di un “già” che è, anche, un 

“non ancora”»15. Se è vero, come sostiene Ivan Schulman, che l’eterogenea galassia 
delle testimonianze disponibili di quell’epoca così complessa, siano esse o meno di 
natura letteraria, «revela el alto grado de percepción sociohistórica y subjetiva entre los 
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11 J. Lezama Lima, La expresión americana, Messico, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 130.
12 F. Nietzsche, “Sul danno e l’utilità della storia per la vita”,cit., p. 261.
13 Cfr. M. Berman, All that is solid melts into the air. The experience of modernity,  London, Verso, 1997, 
p. 15.
14  L. R. Dávila,  “La modernidad deseada. Imaginarios culturales hispanoamericanos”, in F. Colóm 
González (ed.), Modernidad iberoamericana. Cultura, política y cambio social, Madrid; Frankfurt am 
Main, Iberoamericana; Vervuert, 2009, p. 364.
15 G. Agamben, “Che cos’è il contemporaneo?”, cit., p. 26.



poetas y  prosistas decimonónicos de la revolución del pensamiento»16, deve tuttavia 

considerarsi che la reazione generale che l’intellettuale di fine secolo fa susseguire a tale 
presa di coscienza di sé e del proprio mondo si distanzia poi, nel nucleo della pratica 
artistica, da quell’atteggiamento di confronto duro ma pur sempre coscientemente 
situato – che non rinuncia mai, cioè, al suo tragico essere-nel-mondo –, che Nietzsche 
proponeva come lo sbocco più proficuo dell’inadeguatezza dell’attuale. 

Da punto di partenza necessario, l’anacronismo diviene, spesso e volentieri, 
nella letteratura modernista, l’approdo ultimo di un’estetica che cerca incessantemente 
nell’esilio volontario, attuato nei limiti arbitrari dello spazio creativo, il luogo di 
ricostruzione di un’utopia culturale. In polemica con la definizione di «literatura pura» 
che Pedro Henríquez Ureña utilizza per definire l’estetica del Modernismo17, Ángel 

Rama, enfatizzando una frase che Rubén Darío scrive nel prologo al suo Canto 
errante18, afferma giustamente che nonostante «la literatura fue vista como una 
disciplina específica que debía elaborarse con rigor, conocimiento y arte», comunque, 
«no fue vista por ninguno como “pura”»19. La posizione di Rama è certamente 
condivisibile, ma con alcune riserve. Il paradigma dell’intérieur, che i modernisti 

ereditano dall’estetica europea e che permette senza dubbio di cogliere il nucleo 
essenziale di quell’insieme di esperienze artistiche, deve essere letto esattamente nel 
punto in cui l’antagonismo che gli è proprio, e che ne determina l’insorgenza così come 
l’estesissimo uso che se ne fa, ha come risvolto conclusivo quello di tracciare una linea 
di demarcazione netta fra la letteratura e il mondo, di scavare un solco di 

incomunicabilità difficilmente valicabile fra l’esperienza estetica e l’esperienza di vita. 
L’intérieur è il perimetro artificiale dove il riscatto mostra costantemente il volto 
nascosto, ma intimamente proprio, della sconfitta. Vale a dire che il progetto 
modernista, che pure nasce, come si è potuto osservare, da una necessità di rivalsa, da 
una volontà ferma di rivendicazione di un’esperienza – quella poetica – altrimenti 

rilegata ai margini della vita contemporanea, portando alle estreme conseguenze quel 
senso di divaricazione per il quale l’artista percepisce su di sé il segno di un’esclusione 
che incontra le proprie radici nell’evoluzione della storia della società, approda fino al 
luogo in cui la poesia e il mondo, la parola (poetica) e la cosa, risultano definitivamente 
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16 I. A. Schulman, “José Martí frente a la modernidad hispanoamericana: los vacíos y las reconstrucciones 
de la escritura modernista”, in Revista Iberoamericana, vol. LV, n. 146-147, gennaio-giugno 1989, p. 175.
17 Cfr.  P. Henríquez Ureña, Las corrientes literarias en la América hispánica, in Obras completas,  Vol. X, 
1945-1946, Santo Domingo, Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, 1980, pp. 207-230.
18 Il passaggio citato da Rama è il seguente: «Mas si alguien dijera “son cosas de ideólogos” o “son cosas 
de poetas”, decir que no somos otra cosa».
19 Á. Rama,  “La modernización literaria latinoamericana”, in La crítica de la cultura en América Latina, 
Caracas, Ayacucho, 1985, p. 92.



irrelate, reciprocamente slegate nello iato della pratica letteraria. «Los escritores fueron 

francamente políticos e ideólogos»20, come aggiunge Ángel Rama, ma politici e 
ideologi che praticheranno entro i limiti protetti dell’attività estetica, come estrema 
conseguenza del loro atteggiamento verso il mondo, la costruzione verbale e artefatta 
della risoluzione utopica e messianica. Come effetto dell’intreccio viscerale fra arte e 
mondo, l’arte diverrà essa stessa quel mondo che, fra le trame della storia, resta 

comunque negato: la modernità sognata non sarà più nient’altro che la consolazione di 
una parola costruita.

José Olivio Jiménez ha annotato come «la tónica espiritual de inquietud» o 
addirittura de «nerviosidad» che la letteratura ispanoamericana di fine secolo ribadisce 
in ogni suo punto con la massima insistenza non è altro che il segno tangibile della 

«conciencia última del vacío que signó toda aquella época»21. D’accordo con la lettura 
di Octavio Paz22, Jiménez non fatica a rintracciare nei tratti di quel vuoto, che è la 
marca stessa del desiderio di una modernità sempre rimandata, i segni di una 
«futuridad» che oltre a essere una «potencia o virtualidad» fu, nel cammino intrapreso 
dai nuovi d’America, la chiave su cui accordare una molteplicità irriducibile di melodie 

e di dissonanze, il perimetro entro cui circoscrivere un’azione e una pratica. Non si 
tratta tanto, quindi, di emettere un giudizio definitivo di valore, quanto, piuttosto, di 
ripensare criticamente il fianco che il Modernismo lascia scoperto – là dove la finzione 
permette comunque, nella perfezione della forma, l’irruzione dei miasmi della storia – e 
che consentirà allo stesso modo, alle voci che lo succederanno, la possibilità della 

critica e della trasformazione. Ciò che è, in fin dei conti, essenziale, è intendere in quale 
punto l’esperienza modernista preannunci già, in sé, le possibilità del proprio 
superamento. Comprendere, quindi, oltre i semplici, per quanto eccezionali, risultati 
artistici, la ricchezza di una pratica la cui potenzialità maggiore rimane, nel 
Modernismo, con tutta probabilità, incompiuta o, quanto meno, mai del tutto espressa.

La figura della maschera – che va intesa sempre nella sua accezione plurale, 
come una sequenza simultanea di travestimenti – è senz’altro l’immagine più efficace, 
anche se certamente complessa, alla quale si fa ridurre quel periodo focale della cultura 
ispanoamericana. Ma il Modernismo stesso è una maschera, un travestimento che si 
lascia scomporre sempre in immagini ulteriori e che, perciò, rivela continuamente la 

propria instabilità, il gioco dei plurali che vi sottende, l’inestricabile dialettica culturale 
che lo compone. Tutto questo filtra e si espone, secondo Rama, nell’«eclecticismo 
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20 Ibidem.
21  J. O. Jiménez, “Hacia la modernidad en la poesía modernista hispanoamericana”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, n. 425, novembre 1985, p. 69.
22 Cfr. O. Paz, “Laurel y la poesía moderna”, Quimera, n. 26, 1982, pp. 10- 19.



artístico de la época», il quale insistentemente accumula e sovrappone, «suma 

indiscriminadamente los trajes de los más variados tiempos, apela a todos los estilos 
(renacentista, gótico, helénico, oriental) y concluye en un abigarrado bal masqué»23. Il 
Modernismo è una delle maschere della modernità perché, nello scagliarsi fermamente 
contro l’establishment borghese mostra, a tratti, scoperto, il lato che ne dimostra una 
medesima filiazione culturale. «Nadie queda exento del contagio»24, segue ancora 

Ángel Rama, e tanto il materialismo positivista quanto quel soggettivismo ridestato che 
andrà a segnare la genesi dell’arte modernista nell’America spagnola non sono altro che 
le due maschere di una medesima sostanza. Seguendo l’acuta diagnosi di Hauser sulla 
coppia Voltaire-Rousseau, è necessario considerare che l’epoca moderna – come 
sarebbe conveniente definirla, a questo punto, per non confonderla con una modernità 

che vive sempre e solo nel sogno del contemporaneo –, in ogni suo anfratto, non è altro 
che la tela, variamente dipinta, sotto cui si maschera il trionfo sociale della borghesia, a 
partire dall’esperienza liminare della rivoluzione francese. Se infatti di Voltaire vanno 
riconosciuti, come valori essenziali, «il suo sobrio classicismo, la sua rinunzia a 
risolvere i grandi problemi metafisici, […] il suo antiromanticismo, l’avversione per 

tutto ciò che è oscuro, inesplicato e inesplicabile, […] la persuasione che a tutto 
comprendere, risolvere, decidere bastino le facoltà razionali», insomma tutto quel 
repertorio di caratteri che è «profondamente borghese» e che si riassume perfettamente 
nella formula di un «ragionevole contentarsi di ciò che è prossimo e raggiungibile», 
tutto ciò, comunque, «non esaurisce lo spirito della borghesia che nel soggettivismo e 

nel sentimentalismo di cui Rousseau si farà banditore, trova l’altra sua faccia, forse 
altrettanto importante»25.

Più che il regno del Modernismo letterario, il periodo che va 
approssimativamente dal 1870 al 1910 andrebbe definito, in maniera forse più vaga ma 
certamente più appropriata, d’accordo con Rama, come il «período de modernización»26 

delle civiltà americane. Invece che il luogo di sviluppo lineare e monolitico di un 
Modernismo che si afferma come nesso solidale di istanze di rinnovamento estetico, 
ideologico e politico, la modernizzazione è, piuttosto, il luogo storico di sedimentazione 
di un organismo sociale totalmente nuovo per il continente e che è quella «raza 
democrática» che José María Samper avrebbe evocato, nel suo scritto su La 
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24 Ibidem.
25  A. Hauser,  Storia sociale dell’arte,  Torino, Einaudi, 1987, vol. 3, Rococò, Neoclassicismo, 
Romanticismo, p. 14.
26 Á. Rama, “La modernización literaria latinoamericana”, cit., p. 82.



confederación colombiana del 1858, come l’oggetto centrale di una «etnología 

enteramente nueva»27: un’entità inedita che fonda il proprio carattere in 
quell’ambivalenza costitutiva che si è fin qui andata delineando. È proprio all’interno di 
questo nuovo e complesso organismo culturale dove l’esistenza di «due modernità 
distinte e altamente conflittuali», come sono teorizzate nella bella indagine di Calinescu 
– l’una che è «il prodotto del progresso scientifico e tecnologico, della rivoluzione 

industriale, degli estesi cambiamenti economici e sociali scaturiti dal capitalismo» e 
l’altra che si inclina invece, fin dalle sue origini romantiche, «verso un’attitudine 
antiborghese radicale»28 – acquista, alla luce di una modernizzazione ambivalentemente 
mascherata, il suo senso più pregnante. Ed è soltanto da questo punto di vista in cui si 
rende possibile avvicinare quella «superposición de tiempos, de culturas, de estratos que 

caracterizan a la América Latina», quella «pluralidad de culturas simultáneas»29 sui cui 
reciprochi intrecci, contraddizioni, contaminazioni e divergenze Ángel Rama ha 
instancabilmente lavorato. Ricoperta dalla maschera bifronte della modernizzazione 
sociale e della sua simbiotica modernizzazione letteraria, resta all’orizzonte la 
modernità sognata che i modernisti, certo più di altri strati della cultura americana, 

hanno instancabilmente ricercato.
Il caso uruguaiano è certamente un esempio eccezionale di questa convivenza 

che è, insieme, simultaneità e contrasto. La Revista, che il giovane Herrera y Reissig 
fonda animato dall’«heroismo del que siente y del que piensa […] el alma de toda 
civilización y de toda cultura y  la forma, ya imponente ó artística del Ideal Humano»30, 

esibisce con pienezza le contraddizioni di coloro che sognano una modernità finalmente 
smascherata e compiuta, ma che non possono, tuttavia, slegare le proprie rêveries 
dall’ordine della storia e dei suoi travestimenti. Ancora nell’editoriale del primo 
numero, il giovane Herrera y Reissig non nasconde alcuna disinvoltura nell’affiancare i 
due volti contraddittori ed esemplari dell’epoca in cui si trova immerso, passando dal 

magistero filosofico di Spencer al nome di José Enrique Rodó che rappresentava, già in 
quella data, una delle espressioni più compiute di quel dissidio interno alla classe 
borghese che contrapponeva l’utilitarismo realista di matrice positivista con il 
soggettivismo esasperato che in letteratura aveva prodotto l’estesissimo fenomeno del 
Modernismo. Il progetto della rivista herreriana era infatti, nella sostanza, speculare 

all’operazione già intrapresa fra le pagine di La Revista Nacional de Literatura y 
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27  J. M. Samper, Unión y confederación de los pueblos hispanoamericanos, Panama, Ediciones de la 
Revista Tarea, 1976, p. 349.
28 Calinescu, Five faces of modernity, pp. 41-42. 
29 Á. Rama, “Autonomía literaria americana”, in Critica de la cultura, cit., p. 80.
30 J. Herrera y Reissig, “Programando”, cit., p. 1.



Ciencias Sociales alla quale parteciparono, dal 1895 al 1897, anche Rodó e Pérez Petit, 

e che veniva a inserirsi in un intreccio culturale in cui positivismo e spiritualismo31, 
secondo la tagliante dicotomia di Arturo Ardao, certamente si oppongono ma solo 
attraverso una reciproca e intricata contaminazione iniziale, di un intreccio sostanziale 
che trova nella figura di Carlos Vaz Ferreira, dal 1897 responsabile della cattedra di 
filosofia nella Universidad de la República, la propria manifestazione più eclatante. Nel 

suo libro fondamentale, che porta il titolo di La Enseñanza de la Filosofía, scritto nel 
medesimo anno, si opera definitivamente, secondo la lettura di Ardao, «la superación 
histórica del positivismo de escuela»32. Se nelle sue Ideas sobre la Estética 
Evolucionista, redatte nell’anno precedente, Vaz Ferreira intraprendeva il suo personale 
percorso di revisione della tradizione del pensiero ancora vigente in Uruguay, partendo 

comunque dalle tracce di quello stesso Spencer che aveva segnato, negli orientamenti 
del suo positivismo evoluzionistico, le sorti di un’intera classe intellettuale, il passaggio 
segnato da La Enseñanza apre verso la rivalutazione delle più diverse indagini 
metafisiche, da Platone a Cartesio, da Leibniz a Spinoza e a Kant, che presto si 
diffonderanno capillarmente fra la élite intellettuale della nazione, rispecchiando un 

percorso che riflette il generale sviluppo del pensiero continentale33. I legami con il 
positivismo spenceriano non sono rotti definitivamente – almeno in un primo momento 
– bensì complicati dall’azione di una riflessione rinnovata che torna ad accogliere la 
necessità di un’ermeneutica non più circoscritta all’osservazione esclusiva della 
contingenza e che andrà a sublimarsi, parallelamente, nel 1897, nel saggio capitale di 

José Enrique Rodó, il già menzionato El que vendrá e, ancor di più, con la 
pubblicazione, nel 1900, del manifesto dell’anti-utilitarismo e dell’anti-materialismo 
idealista e americanista di Ariel, la cui figura «quedó como símbolo inmarcescible de la 
identidad latinoamericana, convirtiéndose en expresión filosófica del Modernismo»34.

Nell’opera di Vaz Ferreira, il contrasto fra le due modernità si rivela, 
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31 Si rimanda, per questo punto, a quanto detto nei nostri preliminari in relazione “José Enrique Rodó e le 
perfette deformazioni dell’attualità”, supra, pp. 22-28. Sul carattere di continuità fra positivismo e 
spiritualismo e le loro comuni radici spenceriane si rimanda a quanto sostenuto da Arturo Ardao: «el 
nuevo movimiento partía, en realidad, de filas del evolucionismo spenceriano, sin hacer ninguna ruptura 
expresa con él,  al mismo tiempo que se orientaba,  por rutas que le eran propias, hacia los valores clásicos 
del espiritualismo» (Espiritualismo y positivismo en el Uruguay, Montevideo, Universidad de la 
República, 1968, p. 285).
32 Ivi, p. 291.
33 Riferendosi al caso messicano, e in particolare a quel processo che porterà all’affermazione della figura 
di José Vasconcelos e del circolo di intellettuali dell’Ateneo de la Juventud, Leopoldo Zea testimonia 
come, già resa insufficiente la scuola positivista, «quedaba otro camino, el anti-intelectualismo señalado 
por un Schopenhauer, un Nietzsche o un Bergson» (El positivismo en México. Nacimiento, apogeo y 
decadencia, Messico, Fondo de Cultura Económica, 1968, p. 449).
34  J. L. Abellán, La idea de América. Origen y evolución,  Madrid, Frankfurt am Main, Messico, 
Iberoamericana, Vervuert, Bonilla Artigas, 2009, p. 103.



nuovamente, come il risultato di una biforcazione interna, di un’esplosione di 

dissonanze, di una perimetrazione dell’esperienza (in questo caso ermeneutico-
filosofica), che, piuttosto che opporre una modernità a un’altra di segno opposto, 
esibisce come sua caratteristica fondante il gioco delle maschere, il teatro di una 
modernizzazione che inscena la propria conflittuale natura camuffandosi 
alternativamente nel diverso da sé, nel suo opposto. Spiritualismo e positivismo si 

mostrano allo sguardo come le rappresentazioni di un contrasto del tutto presente nel 
cuore stesso dell’epoca moderna, tanto che potrebbero leggersi come i nomi dei 
protagonisti di un racconto mitico con cui un’epoca ha tentato incessantemente di 
rappresentare se stessa, sullo sfondo artefatto di uno scontro che non è altro se non la 
trasposizione discorsiva della propria deformità storica. Ma è in questo punto esatto, nel 

luogo in cui le maschere si lasciano riconoscere come tali, dove la modernizzazione 
lascia scoperto, in fin dei conti, lo spazio vuoto della modernità sognata, dove le 
immagini del feto e della palude vengono a inaugurare la possibilità di uno spazio 
ulteriore che Julio Herrera y  Reissig, nella propria poesia, sfrutterà fino 
all’esasperazione, spingendole oltre limiti ancora mai del tutto percorsi. Comprendere il 

significato che acquisiscono le immagini del feto e della palude, ripensare il ruolo 
fondante che quelle assumono nell’intreccio poetico herreriano, equivarrebbe quindi a 
spingersi ben oltre la schematizzazione critica maggioritaria che vorrebbe riconoscere, 
in Los Peregrinos de Piedra, soltanto una deriva tardiva del Modernismo, tutta diretta 
verso l’eccesso e l’esagerazione, ma che da quello spazio non riesce mai, pienamente, 

ad emanciparsi (può esistere, poi, esagerazione che non comporti già in sé 
l’avvenimento del diverso, il rovesciamento del precedente? Converrebbe riprendere 
seriamente in considerazione, in questo senso, la posizione di Saúl Yurkievich, che 
coglie nell’estremismo e nell’esagerazione con cui Herrera «radicaliza todas las 
tendencias del Modernismo» un’azione che porta «hasta su punto de ruptura el sistema 

poético tradicional posibilitando su desmantelamiento»35). Sarà proprio il presupposto 
di una modernità desiderata ma tuttavia mai raggiunta, da cui il giovane e 
contraddittorio Herrera che firma l’editoriale di La Revista partirà nella costruzione di 
un’opera che lascia intravedere fin da subito ampi spiragli di apertura che, se non 
riescono comunque a gettare piena luce sul buio della contemporaneità – se non 

riescono a «darle vida»36  né alla palude né al feto –, per lo meno ritornano a porre 
l’accento sulla necessità di una coscienza, dolorosa quanto profonda, degli angoli più 
nascosti di quell’oscurità, che incessantemente si riflette nelle infinite sfaccettature di 

210

35 S. Yurkievich, Celebración del Modernismo, Barcelona, Tusquets, 1976, p. 75.
36 J. Herrera y Reissig, “Programado”, cit., p. 2.



un’opera la cui ragione primaria appare preannunciata già dalla sua evoluzione 

materiale. Si sa bene che Herrera non riuscirà mai a vedere realizzato quel grande libro 
che andava progettando in maniera instancabile, Los Peregrinos de Piedra; libro che, 
come il titolo profeticamente insinua, non può che rendere conto dell’evidenza di un 
percorso perennemente in fieri, di un pellegrinaggio che è allo stesso tempo poetico e di 
pensiero, di un’opera il cui solo compito non pare essere altro che il proprio 

interminabile divenire, il proprio diventare continuamente altro.
Quando Herrera, nell’ottobre del 1901, dà forma al progetto del suo Tradado de 

la imbecilidad del país por el sistema de Herbert Spencer37, che resterà comunque 
inedito fino a tempi recenti38, la scissione definitiva fra le due maschere della modernità 
si era già ampiamente consumata nella cultura uruguaiana, tanto da far apparire quel 

testo come una retrocessione sostanziale, * un «contrapunto»39, rispetto alla svolta che, 
all’interno della civiltà borghese, era stata determinata dall’insorgenza di uno 
spiritualismo pienamente concorde con le direzioni del Modernismo continentale e già 
in aperto antagonismo con le ultime derive del pensiero positivista. Se la base filosofica 
del Tratado, per altro del tutto superficiale, come ha dimostrato l’analisi di Aldo 

Mazzucchelli40, è costituita appunto dalla psicologia sociale spenceriana, le ragioni di 
quel progetto vanno ritrovate invece in un disorientamento personale che è l’immediato 
riflesso di un decentramento attuato su tutti i livelli della cultura e che coinvolge in quel 
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37 Per la cronologia di stesura del trattato si rimanda al lavoro di A. Mazzucchelli,  “Estudio preliminar”, 
in J. Herrera y Reissig, Tratado de la imbecilidad del país por el sistema de Herbert Spencer, 
Montevideo, Taurus, 2006, pp. 88-100.
38 La prima e unica edizione integrale del Tradado si deve al lavoro di Aldo Mazzucchelli Julio Herrera y 
Reissig's treatise on the imbecility of the country, according to the system of herbert spencer [tratado 
de la imbecilidad del país por el sistema de Herbert Spencer] : an unknown source for the discussion 
on the intellectual self-image of Latin America; followed by an appendix including the first annotated
*transcription of the original manuscript, Tesi di dottorato, Università di Stanford, 2007.*

39 Così definisce la prosa herreriana, in opposizione all’estetica modernista, Gwen Kirkpatrick, “La prosa 
polémica de Julio Herrera y Reissig”, in Revista Nacional,  n. 238, ciclo V, Anno I,  settembre 1992, p. 
113.
40  «Que Herrera haya leído extensamente a Spencer es cosa muy dudosa.  Julio Herrera y Reissig 
demuestra conocer de Spencer tan solo algunos capítulos de uno de sus libros, los Principios de 
Sociología. Elabora los quinientos folios de su Tratado de la imbecilidad del país… y los ensayos 
adiacentes sobre la base de la lectura de los capítulos III al VIII, y especialmente el VI (“El hombre 
primitivo-emocional”) y el VII (“El hombre primitivo-intelectual”) del tomo I, de los Principios de 
Sociología de Herbert Spencer.  Como sus citas lo demuestran, los lee en la traducción de Eduardo 
Cazorla, publicada por Saturnio Calleja en Madrid en 1883. Esos pocos capítulos de una obra que se 
extiende en dos grusos tomos son la referencia spenceriana básica del Tratado…, que,  luego de un estudio 
etnológico, organiza a su vez su “Psicofisiología” en dos grandes áreas, la primera dedicada a los 
“Carácteres emocionales”,  y la segunda a los “Carácteres intelectuales” de los uruguayos, siguiendo en 
ello puntualmente el orden de los citados capítulos spencerianos» (A. Mazzucchelli, “Nueve 
provocaciones críticas para leer el «Tratado de la imbecilidad del país»”; http://
www.cervantesvirtual.com/obra/nueve-provocaciones-criticas-para-leer-el-tratado-de-la-imbecilidad-del-
pais/; ultima consultazione: 04/01/2014).



periodo la società in cui Herrera si trova ad agire41. Coglie il fulcro centrale della 

situazione Abril Trigo, quando attesta in che modo il Tratado, frutto individuale di chi si 
percepisce come «atrapado entre dos tiempos que son también dos mundos», 
costituisca, in sostanza, la reazione di fronte a ciò che doveva apparire agli occhi di 
Herrera come una «modernidad deforme» e verso la quale il giovane poeta si scaglia, 
con la finalità precisa di «inventar su modernidad personal»42. Sotto questa ottica – 

considerandolo, cioè, come il prodotto di un percorso che ricerca nell’informità 
moderna il sentiero della modernità sognata – il Tratado sembra prefigurare la ricerca di 
uno spazio altro, di un’esperienza di osservazione che non si vuole più circoscritta entro 
gli opprimenti perimetri delle maschere. Tutto ciò può apparire paradossale, 
considerando la rigida, strumentale e ideologica aderenza alla «fórmula conciliatoria de 

Spencer»43, ma così non è. Questo per due motivi principali, che sono, da una parte un 
atteggiamento ideologico-politico che Julio Herrera y Reissig, come personaggio 
pubblico, adotta fin dagli albori del nuovo secolo e, dall’altro, una posizione estetica 
che, in aperta contraddizione con l’intenzione scientifica del testo permea ogni pagina di 
quello scritto.

Quando Idea Vilariño riflette sull’immagine pubblica del fondatore di La Torre 
de los Panoramas, è proprio quell’immagine artefatta che Herrera y  Reissig si 
costruisce come strumento di resistenza alla quotidianità montevideana che risalta, ben 
oltre la posa da dandy che Herrera ostenta, come in occasione dell’intervista rilasciata a 
Juan José Soiza Reilly e apparsa nella rivista Caras y Carretas il 19 gennaio 1907 (fig. 

10). Se l’immagine che Herrera y Reissig consegna di sé alla società montevideana è 
quella di un poeta che vive «out of the world», quella di un «nefelibata, un ignorante de 
la realidad y del país en que vivía, que no tomó parte ni partido», la portata reale 
dell’atteggiamento herreriano è del tutto differente: «no fue así: conoció, tomó partido» 
– conferma Vilariño – «y  el más difícil. Es más, lo tomó en circumstancias nacionales y 

familiares que lo hacían casi imposible para alguien en su situación. Y lo hizo 
públicamente, cerrándose puertas y posibilidades»44. È nella sezione d’apertura del suo 
Epílogo wagneriano a «La política de fusión», inaugurato con un’epigrafe dallo 
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41  Su questo punto si veda il lavoro di Hugo Achugar, Poesía y sociedad (Uruguay, 1880-1911), 
Montevideo, ARCA, 1984, pp. 212 e ss.
42 A. Trigo, “Una olvidada página sociológica de Julio Herrera y Reissig”, in Hispanic Review, vol. 59, n. 
1, 1991, (pp. 25-36), p. 27.
43  Così definisce la diffusione del positivismo spenceriano agli inizi del XX secolo Pedro Henríquez 
Ureña, “El positivismo independiente”, in Ensayos, Madrid, ALLCA XX, p. 48.
44  I. Vilariño, “Prólogo”, in J.  Herrera y Reissig, Poesía completa y prosa selecta, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1978, p. XI. Vilariño si riferisce qui alla complessa situazione personale che Herrera y Reissig 
viveva sul finire del XIX secolo e l’inizio del Novecento. Su questo argomento ha scritto 
abbondantemente Aldo Mazzucchelli nel suo La mejor de las fieras humanas, cit.



Zarathustra nietzschiano e che contiene i prolegomeni critici al contemporaneo Tratado 

de la imbecilidad del país, dove Herrera, più che in ogni altro luogo, precisa la natura di 
ciò che potrebbe definirsi nei termini di un isolamento attivo dalla società – politica e 
civile – uruguaiana, da quella che, nelle sue parole, è una «política de triquitraque, de 
sortilegios, de divisas de muecas arqueológicas, de vicios inveterados»45. Che la divisa 
richiami in maniera diretta il concetto di maschera è del tutto certo. Ma è in un 

passaggio di poco precedente a quest’ultimo dove riappare, in una nuova declinazione, 
quello stesso concetto di fondo che si è rintracciato nella coppia emblematica del feto e 
della palude. Questa volta, a sovrapporsi simbolicamente all’immagine della desiderata 
modernità è però l’essenza stessa della soggettività, a cui si tratta, parimenti, di 
restituire la vita: 

Entre tanta patrañería polvorosa y tanto revoltijo fósil, entre todo lo que los 
sepultureros de la tragicómica historia de nuestro manicomio público han 
sacado a relucir en extenuadas exposiciones de cinematógrafo memorial, con 
una forma cloroformizante, nada en estos últimos tiempos ha tenido la honra 
de resuscitar el Lázaro que llevo adentro46.

Si ricordi che l’Epílogo esce fra le pagine di La Vida Moderna nel settembre del 
1902, quando, cioè, l’Ariel di Rodó aveva già compiuto i due anni della pubblicazione e 
il superamento del positivismo, nell’accademia e fra la classe intellettuale, era già 
ampiamente compiuto. Herrera y  Reissig, già agli inizi del XX secolo, percepisce 
l’insufficienza della modernizzazione: nada – né il ripararsi entro i limiti consolatori del 

canonico positivismo, né il ripiegare verso l’idealismo modernista – riesce a riportare 
alla vita lo spirito e il pensiero di chi si sente, inesorabilmente, escluso dalla storia. Da 
qui l’isolamento che, in un tentativo di emancipazione radicale, tende a inaugurare una 
dimensione del tutto nuova, la quale, alle rigide linee che delimitano i mascheramenti 
dell’epoca moderna, oppone una zona aerea, i cui spazi tendono alla dilatazione 

piuttosto che alla compressione; è l’affermazione di uno spazio che possa risultare, 
infine, alieno alla claustrofobica società dei travestimenti: «he tomado mucha altura; 
viajo en mi globo de iconoclasta pasivo por hemisferios más amplios»47.

In una delle sue conferenze tenute all’Ateneo de la Juventud di Città del 
Messico, Antonio Caso presenta la figura di Friedrich Nietzsche individuandovi una 

«protesta inquietante contra la civilización contemporánea», la «reacción contra los 
valores morales admitidos, y  las ideas directrices consagradas». In un crescendo di 
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45 J. Herrera y Reissig, “Epílogo wagneriano a «La política de fusión» con surtidos de psicología sobre el 
imperio de Zapicán”, in Prosa, p. 91.
46 Ivi, p. 89.
47 Ivi, p. 90.



ambiguità, l’opera del filosofo tedesco è, nell’opinione di Caso, la «negación de las 

afirmaciones más rotundas» e la «afirmación de las más categóricas negaciones», il 
segno di uno spirito «capaz de todas las vacilaciones, de todas las paradojas y todas las 
excelsitudes»48. La figura dell’autore dello Zarathustra è l’immagine stessa di 
un’estraneità, il risultato di una personalità che si percepisce del tutto aliena al senso 
comune. Da qui l’ambivalenza costitutiva del pensiero di Nietzsche, che Caso enfatizza 

come il luogo in cui la contraddizione risulta essere il primo necessario passo verso la 
demolizione della doxa. Un simile disorientamento segna, già dalle battute iniziali, la 
riflessione che Herrera y  Reissig intraprende nel suo Tratado: «al comienzo de este 
trabajo me hallo así como desorientado, en una encrucijada de incoherencias, no 
sabiendo qué surge de los hechos y  las contradicciones de los uruguayos»49. Ma un 

medesimo disorientamento, una stessa contraddittorietà, si rispecchia, inoltre, sotto il 
punto di vista delle scelte stilistiche che Julio Herrera adotta nella stesura del testo. La 
rigida strumentazione concettuale positivista, infatti, non costituisce altro che una metà 
dell’imponente scritto, la cui forma non si completa se non a patto di contemplare «el 
carácter irónico, barroco y excesivo de cada página», di quella «música textual que 

repetidamente toma control de su tratado»50. Se, come continua ad annotare 
Mazzucchelli, il trattato è «antipositivista (en tanto modernista, que lo es por su 
esteticismo verbal) y  positivista (por su formato, referencias y estructura)»51, non è 
sufficiente però riconoscere in questa alternanza il semplice e pacifico riflesso di una 
situazione culturale generale nella quale viene a situarsi la genesi del testo. Nel Tratado 

de la imbecilidad del país i due estremi, positivismo e Modernismo, non sono mai 
asetticamente incorporati al tessuto testuale ma vengono piuttosto richiamati 
nell’organismo verbale per prendere parte a un movimento complesso e dinamico nel 
quale l’intensità degli scambi a cui i due regimi sono sottoposti implica sempre e 
comunque una loro destabilizzazione, la loro destrutturazione e, quindi, in conseguenza, 

il collasso della categorica separazione che da sola ne determinava fin dal principio 
l’esistenza e che giustificava il parallelismo e l’antagonismo di entrambi quei discorsi 
culturali.

Seguendo la suggestione spenceriana per cui lo sviluppo civile è condizionato 
alla base dall’ambiente in cui quello si evolve («creo que se debe atribuir a la naturaleza 

214

48 A. Caso, “Nietzsche. Su espíritu y su obra”, in F. Curiel Defossé (ed.), Conferencias del Ateneo de la 
Juventud, Messico, Universidad Nacional Autónoma de México, 2000, p. 231.
49 J. Herrera y Reissig, Tratado, p. 108.
50 A. Mazzucchelli, “Nueve provocaciones críticas”, cit.
51 Ibidem.



infame de su medio ambiente la ignominia de sus rasgos primitivos»52, si legge a 

proposito della psicologia degli uruguaiani), non stupisce che uno dei bersagli favoriti di 
Herrera, fra queste pagine, risulti essere proprio la città di Montevideo, habitat naturale 
di quella «tribu sedimentaria de las de menos categoría»53 che sono gli abitanti della 
capitale di un paese che non si stenta a definire, passando a considerarne il gusto 
estetico, come «el país de más abominable mal gusto, de un mal gusto casi genial, digno 

de ser premiado»54. Tale situazione è il risultato tangibile di una modernizzazione che 
nasce già deforme – che poi questo sia causato, a parere di Herrera y Reissig, da 
determinate condizioni ambientali rientra, nell’impianto teorico del testo, fra le 
premesse di uno schema concettuale prestabilito fin dall’inizio – e la città di 
Montevideo diviene il paradigma architettonico che consegna l’inderogabile evidenza 

del teatro delle maschere su cui si sostenta l’epoca moderna. Montevideo, che negli anni 
fra il 1870 e il 1900 aveva indirizzato la propria edilizia verso quell’«eclecticismo 
historicista» che vedeva proliferare una quantità impressionante di copie degli edifici 
delle grandi metropoli europee55, appare alla vista dell’autore come «una verdadera 
inmoralidad de ladrillo»56. Superata pienamente la dicotomia fra città e provincia, 

speculare a quell’altra, di ordine morale, che, primo fra tutti in Sarmiento, vedeva 
opporsi la civiltà e la barbarie57, la metropoli diviene in Herrera la realizzazione più 
compiuta di un degrado che è al tempo stesso sociale e morale: «el Montevideo 
arquitectónico no es otro que el Montevideo social»58. 

Nella caotica «civilización de la piedra»59, nelle molteplici facciate che la 

costituiscono, negli anfratti di quella sua «arquitectura hermafrodita, de monstruo 
bisexual, con sus vísceras góticas, o renacimiento o no se sabe qué estilo», nella sua 
forma «tan irregular» al cui interno è custodito «un laberinto antigeométrico, un ovillo 
inextricable de calles que van haciendo piruetas, zigzags, requiebros, caracoles, 
ondulaciones de lombriz, gambetas de avestruz y  toda clase de cabriolas macábricas»60, 

ciò che è incessantemente esposto alla vista dell’osservatore è la varietà dei 
travestimenti con cui la modernizzazione ricopre il proprio corpo deformato e 
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52 J. Herrera y Reissig, Tratado, cit., p. 110.
53 Ivi, p. 111.
54 Ivi, p. 384.
55  Si veda, a questo proposito, lo scritto di Julio César Abella Trías, “Arquitectura y urbanismo”, in 
Cuadernos de Marcha, n. 22, febbraio 1969, p. 79.
56 J. Herrera y Reissig, Tratado, cit., p. 384.
57 Cfr. D. F. Sarmiento, Facundo, Caracas, Ayacucho, 1993.
58 J. Herrera y Reissig, Tratado, cit., p. 388.
59 Ivi, p. 382.
60 Ivi, pp. 384-385.



incompiuto, attraverso cui il moderno cela l’assenza centrale che lo costituisce come un 

puro stato d’imperfezione. Lo scontro frontale fra le due facce della modernizzazione 
che Herrera y  Reissig progetta e intraprende fra le pagine del suo Tratado, prende corpo 
eccezionalmente, solo poche righe dopo, nella terrificante fantasmagoria di una 
Montevideo organica e mostruosa: 

La descoyuntada ciudad de Montevideo me da la idea desagradable de un 
aparato intestinal, de un abdomen quebrado y lleno de irregularidades y de 
agujeros, de tumores y depresiones. Es una infamia municipal, una 
monstruosidad de los hombres de este país, la verdadera obra humana del 
Uruguay, no menos mala que esa obra de cachivache que nos ha dado la 
Naturaleza61. 

L’intertesto della filosofia spenceriana continua ad agire fortemente anche in 

quest’ultimo passaggio citato, in particolare nella sua parte conclusiva, riannodando in 
una relazione simbiotica di interdipendenza le dimensioni naturale e culturale. Ma 
l’operazione herreriana esibisce qui, forse meglio che in molti altri punti del trattato, 
l’intersezione in cui Modernismo e positivismo sono richiamati a reagire l’uno sull’altro 
e, dunque, a spezzarsi, frantumandosi a vicenda fra le trame di un discorso che li 

accoglie entrambi solo per spingere ognuno verso la propria opposta esasperazione. 
Analogamente a quanto precisato da Walter Benjamin riguardo al primo «arcano» 
dell’epoca moderna, che è il «volto mitico della città come labirinto»62, la figura 
intestinale, digerente, evocata da Herrera, che in tutto assomiglia a quei meandri 
metropolitani che Benjamin vede riflessi in ogni verso della poesia di Baudelaire, 

importa non tanto per la sua organizzazione esteriore, quanto piuttosto per ciò che a 
quell’imponente artefatto viene a corrispondere nel regno dell’immaginario: «decisiva 
è», infatti, «l’immagine delle forze mortali che esso incarna e rappresenta»63. Da questa 
stessa posizione deriva l’idea della città come tunnel digerente che minaccia 
insistentemente di inghiottire l’io nel magma gastrico della modernizzazione; ed è in 

questo medesimo punto dove si rende necessario tornare a leggere l’immagine del feto, 
come una creatura che è continuamente minacciata nel proprio sviluppo, prima ancora 
di essere emersa sulla superficie della vita. L’osservazione scientifica e il discorso che 
ne deriva, che, secondo Althusser è «per definizione un discorso senza soggetto»64 si 
apre, senza mai però essere messo definitivamente da parte, all’intromissione dell’io, 

alla rielaborazione immaginativa, alla divagazione estetica, inaugurando uno spazio 
discorsivo ibrido, capace di destabilizzare il discorso duale della modernizzazione 
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63 Ibidem.
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«desde dentro de la propia racionalidad que instaura esa modernidad»65.

La contraddizione che la prosa herreriana presenta è lontana, qui come altrove 
nella produzione di quei primi anni del Novecento, dal trovare un’adeguata risoluzione. 
Non si deve però dimenticare che, parallelamente, il giovane poeta sta già producendo 
alcuni dei suoi testi fondamentali, dove si rende già espressa ed evidente una 
preoccupazione del tutto analoga a quella che il Tratado ha permesso di rintracciare fino 

a qui. Se nel Tratado il problema centrale è quello di tornare a riappropriarsi 
criticamente del magma discorsivo della modernizzazione, senza però soccombere 
passivamente all’uso dell’una o dell’altra direzione che quella prende, si deve 
rammentare che nelle poesie che inaugurano la tappa creativa novecentesca – El Hada 
Manzana e Las Pascuas del Tiempo, in particolare – è presente, sullo sfondo di quei 

discorsi, un’intenzione del tutto similare. I perimetri discorsivi che racchiudono la 
modernità e che collassano nella dinamica architettura verbale della prosa polemica 
dell’Herrera y Reissig psicologo sociale, all’interno dei testi poetici sono trasfigurati in 
un perimetro ulteriore che è, questa volta, quello sintetico e onnicomprensivo della 
storia stessa e del tempo, articolato nelle sue evoluzioni apparenti, con il suo fittizio 

progresso, e che viene lì riconosciuto come il motore primario da cui si genera quel 
movimento che darà i natali a un presente per forza di cose sfigurato, come emerge 
ossessivamente negli interventi di più chiara matrice sociologica di Herrera. La 
concezione romantica del presente come caduta ritorna ad acquisire tutto il peso 
dell’attualità ma i procedimenti di un idealismo esasperato che erano propri dei 

romantici così come degli attuali modernisti sono costretti ad abbandonare la forza 
redentrice di cui erano investiti.

L’epoca delle maschere è il monumento bifronte che l’attualità erige per 
esorcizzare il sogno sempre frustrato di una modernità irraggiungibile. Herrera y 
Reissig attinge pienamente, nel pronunciare il suo discorso, da quei travestimenti – dai 

discorsi culturali condivisi da questa o da quest’altra fazione, in una proliferazione a 
catena delle simulazioni –, e ogni lettura del Tratado de la imbecilidad del país non 
dovrebbe prescindere dal considerare questo atteggiamento essenziale. Sotto le spoglie 
di un discorso che vuole farsi credere scientifico, e che si dichiara tale nella sua 
diligente quanto superficiale sottomissione a un sistema ermeneutico compatto, si cela 

però un’azione in tutto e per tutto più complessa. Là dove l’argomentazione viene 
costantemente a contraddire i propri presupposti, l’azione herreriana esibisce in pieno la 
sua pregnanza e la sua attualità. La ricerca che il Tratado de la imbecilidad del país 
propone rischia, tuttavia, senza dubbio, di circoscrivere la propria esperienza entro i 
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limiti serrati di un’aporia. Se il trattato riesce sicuramente a mettere in luce certe 

fondamentali dinamiche culturali, concretizzate nell’alternanza dei discorsi della 
modernizzazione, l’aspra critica che fra quelle pagine se ne fa non giunge oltre 
l’esposizione aperta dell’artificialità di quegli stessi discorsi. L’invettiva herreriana 
assume la forma particolarissima di un’ironia che agisce sempre secondo la forma della 
fedeltà. In essa, gli oggetti dell’ironia non sono rovesciati dall’interno né trattati 

individualmente con qualsivoglia intenzione giocosa; è di tutto il Tratado, però, letto nel 
suo insieme, la natura di un gioco destrutturante che affida alla fedele ripresa del senso 
comune – filosofico, estetico –, attraverso l’immediata sovrapposizione degli enunciati, 
lo smascheramento delle deformità moderne. Nella «stilizzazione parodica delle 
lingue», seguendo l’analisi bachtiniana, «le lingue e gli orizzonti ideologico-sociali 

introdotti, benché siano usati, naturalmente, per l’attuazione rifratta delle intenzioni 
dell’autore, sono smascherati e distrutti come falsi, ipocriti, interessati, limitati, 
angustamente intellettualistici, inadeguati alla realtà»66. Esattamente nella simultaneità 
dei discorsi che in essa sono chiamati a sovrapporsi, a contaminarsi, ad inficiarsi l’uno 
con l’altro, e, insomma, a esibire simultaneamente la loro intrinseca natura di 

camuffamenti, lo spazio vacante della modernità sognata diviene a tratti per lo meno 
percepibile. Là dove tutto era chiusura, si affaccia adesso la possibilità di uno spiraglio, 
di una voce nuova che, già in grado di riappropriarsi dei discorsi istituzionali della 
modernizzazione senza sottostarvi passivamente, è messa almeno in grado di tentare la 
pronuncia. Una voce fra i cui suoni, a tratti, sembra aleggiare la melodia di una libertà 

che per molti aspetti coincide con il sogno dei moderni. Come se la modernità sognata – 
sia concesso qui di parafrasare ciò che Émile Benveniste dice a proposito del discorso 
della storia e che si dovrà intendere, propriamente, come il discorso di una storia a 
venire67 – potesse presentarsi da sola, nel semplice atto di smascherare i trucchi che ne 
ricoprono la mancanza, con il solo mezzo della propria inconfondibile voce, senza che 

nessun altro proferisca parola.
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Costruire il parco 

What importance does nature have by herself? She 
is nothing more than an excuse for the artist to 
express himself… Art is the never ending search for 
expression of internal feelings by means of plastic 
form.

GUSTAVE MOREAU

I confini della città sono, per il moderno che ricerca la modernità, i limiti del 
mondo intero. Ogni esperienza che sia concesso di vivere vi è irrimediabilmente 
circoscritta. Da qui il fatto che il moderno sia costretto a parlare le lingue di quel 
mondo, già che ogni sua esperienza vitale non può che passare dall’espressione filtrata 

dei codici che reggono quella dimensione. L’indagine intrapresa nel Tratado de la 
imbecilidad del país lo ha certamente dimostrato, sia nelle controverse posizioni 
intellettuali, sia nelle scelte stilistiche che a queste ultime vengono continuamente 
sovrapposte. Tuttavia è proprio questa inclusione che l’artista non può tollerare. Il 
perimetro della città è sempre percepito come la linea di un soffocamento. La superficie 

che vi è contenuta è esattamente il ponte della nave in cui Baudelaire contemplava 
l’albatros, maestosa creatura alla quale ogni movimento era ormai precluso. 
Nell’asfissia cittadina in cui il moderno si muove, questi però non si stanca mai di 
ricercare l’esperienza dell’esterno. Negli scritti sulla sua Montevideo natale, che è 
insieme madre e matrigna, Herrera y Reissig non riesce, seppur si sforzi di tenere lo 

sguardo fisso sulle strade, le piazze e i palazzi, a non cercare la possibilità dello sbocco, 
il varco percorribile di una possibile e inaspettata via di uscita. In una serie di sei 
brevissimi articoli racchiusi sotto il titolo Del Bulevar e usciti dal 13 novembre al 2 
dicembre 1905 fra le pagine di El Uruguay, Herrera y Reissig torna a percorrere alcuni 
dei luoghi architettonici montevideani più rappresentativi della sua epoca. Nonostante 

l’aggressività del Tratado sembri ormai smorzata, la vista delle «lujuosas 
mamarracherías»68  disseminate lungo le strade della città non cessa di suscitare allo 
sguardo di chi scrive la sensazione mortifera di una città che può facilmente ridursi 
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all’immagine di quella «urna fúnebre»69 che gli occhi di Herrera vedono trasfigurata nei 

contorni della Plaza Independencia. Tuttavia, è proprio fra gli spazi cittadini dove il 
moderno si illude di poter incontrare la breccia. Giungendo, nel sesto e ultimo dei suoi 
scritti, fino alla sommità della collina occupata dall’attuale Parque Rodó, in quell’epoca 
chiamato Parque de los pobres, dalla cui altezza è possibile dominare con lo sguardo la 
foce del Río de la Plata, l’artista si sente rapito, un improvviso senso di trascendenza gli 

è imposto e l’individuo è trasportato verso una dimensione fino ad allora ignota:

Yo me he sentido irradiado profundamente hasta el polo más obscuro del ser, 
hasta la más recóndita frontera sico-biológica, hasta las más sombrías zonas de 
la conciencia personal, por ese magnetismo divino de la naturaleza, tan simple 
y tan sutil, tan modesta y tan profunda, tan sobria y tan genial, tan ingenua y 
tan poderosa, contemplando el paisaje grandi-elocuente, desde esa altura 
soberbia en que culmina el nuevo parque, y me he dicho, transportado de 
religiosidad extática, que no cabe hermosura más compleja, armonía más 
espiritual, palabra más honda, música más metafísica, Todo-Verso más 
sublime, que eso que se ve, que eso que se escucha, que eso que se sueña, 
desde la terraza natural de la antigua quinta de Matta. […] Todo un inmenso 
pensamiento diseminado, toda una sicología simple y a la vez abstrusa70.

La natura indomata e indomabile dell’oceano – «el dios mar»71  – l’apertura 
sconfinata del cielo, la sensazione di liberazione che scaturisce dall’osservazione della 
magnificenza naturale, aprono le porte verso una totalità che, pur essendo compleja e 
abstrusa si esprime finalmente attraverso una parola unica, una musica e un’armonia 

che racchiudono in sé la forza della poesia più completa: le voci confuse e dissonanti 
della città si eclissano di fronte al parlare compiuto, al Todo-Verso dell’altrove. Il futuro 
sognato sembra improvvisamente cristallizzarsi in questa ulteriore fantasmagoria che, 
nel suo essere il controcanto ideale e immediato al terrificante apparato digerente 
cittadino, destituisce il regno attuale delle maschere per rivelare fugacemente il volto 

unico, per quanto poliedrico e plurale, del futuro sognato. Il centro vuoto su cui si erige 
l’esperienza della città – che è come dire l’esperienza mortifera della modernizzazione – 
trova la sua controparte perfetta nella pienezza estatica della natura. Tuttavia, ciò che 
più interessa in questo passaggio herreriano, oltre all’intuizione di una perfezione a 
venire, già presentata in altri luoghi, è lo spazio fisico nel quale quell’intuizione può 

avere luogo. La topologia del parco, la sua ubicazione spaziale che è «opulenta en 
gracia de la naturaleza»72, è riconosciuta infatti come il luogo liminare che, pur essendo 
ancora appartenente all’ambito dell’urbano (di qui la possibilità per cui questo 
passaggio possa trovare spazio nella serie Del Bulevar), rivela la possibilità intrinseca 
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alla modernizzazione metropolitana di piegarsi nel suo opposto. Esiste un luogo nella 

città, e questo è il parco, da cui il soggetto è in grado di percepire l’altrove, di credersi, 
estaticamente, lui stesso quell’altrove. 

È una posizione, questa, che Herrera y  Reissig condivide non solo con i suoi 
coetanei modernisti ma con un largo tratto della cultura occidentale. Per quanto riguarda 
la letteratura ispanoamericana, esistono pochi esempi capaci di eguagliare il livello di 

esemplarità di Rubén Darío. Già nel racconto di apertura di Azul… – El rey burgués – 
l’esperienza della natura è contrapposta simmetricamente a quella della città. Il poeta, 
che è colui che canta «el verbo del porvenir», trae il proprio slancio profetico proprio 
dall’allontanamento dalla «inspiración malsana de la ciudad»73. Tuttavia, Ángel Rama 
annota, in una sua lettura di quel testo, che «el Poeta de “El rey burgués” dice haber 

abandonado la ciudad malsana para recobrar en la selva nueva vida, pero lo dice en el 
palacio del burgués, confesando su incongruencia y  certificando su derrota»74. La 
dimensione incontaminata e messianica della natura può essere dunque recuperata, 
sembra, solo a partire dalla sua inclusione negli schemi culturali propri della 
modernizzazione borghese. La poesia dariana proseguirà insistentemente, procedendo 

da questo punto di partenza, nella costruzione della propria selva sagrada, di un 
ambiente naturale che si offre sì «como el opuesto de la sociedad»75 ma che conserva 
però quella contraddittorietà germinale che la vuole come prodotto del sincretismo 
essenziale caratteristico dell’epoca moderna. In essa, le taglianti categorie di 
materialismo e spiritualismo non cessano di esistere ma, anzi, non fanno altro che 

riproporsi con una sempre rinnovata insistenza, riconfermando ogni volta di più 
l’essenza stessa di quel trauma culturale che l’immagine perfetta della selva avrebbe 
invece dovuto contribuire a risolvere. Il giardino, che è l’oggetto culturale archetipico al 
quale afferisce la selva dariana, non è altro che la controparte naturale del metropolitano 
intérieur. L’ordine, la bellezza, l’intensità estetica dell’arredamento rappresentato76, non 

differiscono di un solo tratto dalla perfezione del bosco poetico. «Votre âme est un 
paysage choisi»77, dirà Verlaine nelle sue Fêtes galantes, esprimendo compiutamente 
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burgués”, cit., p. 28).
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quella tensione che porta l’artista moderno a ricercare se stesso – vale a dire a 

perseguire la perfetta realizzazione di sé come uomo dell’avvenire – proiettando i propri 
sogni e le proprie speranze nella costruzione verbale dello spazio chiuso (naturale o 
meno, selva sagrada o intérieur, poco importa). Ciò che va rintracciato nella selva 
dariana è infatti, fondamentalmente, un intento edificante che svela, esattamente nel 
luogo del suo farsi come costruzione e artificio sia immaginario che verbale, 

l’ascendenza del proprio creatore. La selva è uno specchio, come precisa ancora Ángel 
Rama78, da essa scaturisce il riflesso che l’artista elabora di sé nei contorni protetti della 
propria creazione. Ma, come tale, la selva sagrada non può sottrarsi dall’inerente 
ambivalenza dell’individuo moderno. La selva è chiamata a ricoprire nuovamente la 
voragine centrale attorno a cui si organizza l’esperienza della modernizzazione.

In una delle sue prime poesie, composta nella prima metà del 189879, il giovane 
Julio Herrera y Reissig si dimostra ancora pienamente legato a quel meccanismo 
culturale che spingeva incessantemente a ricercare nella creazione poetica di una natura 
estremamente artefatta il sogno di una modernità che non era altro, già in quegli anni, 
che un’immagine di maniera. Nell’avvio della strofa conclusiva del lungo 

componimento, la natura rappresentata è di fatto già resa indistinguibile da qualsiasi 
interno alla moda della civiltà fin de siècle:

Tiene altares lujosos la enredadera,
Esa escala de flores de una hechicera;
Hay tapices de trébol en las barrancas;
Son azahares del cielo las nubes blancas,
Y hasta las mismas sombras tienen perfume
Como el amor secreto que nos consume;
Las glorietas albean cual si triunfantes
Se creyesen la alcoba de dos amantes;
Hay palmas de victorias en cada helecho;
Cada abierta camelia semeja un lecho […]80.

Se i distici dodecasillabici dimostrano senza dubbio gli impacci di una versificazione 
ancora incerta, questi versi sono tuttavia le prove evidenti del pensiero di un’epoca. Gli 
oggetti naturali sono resi essenzialmente indiscernibili dagli oggetti culturali e il cosmo 

che la prosopopea continuamente tende ad animare («el horizonte sangra», «se 
estremece la tierra», «la tierra que ora», solo per citare i primi casi disponibili 
dall’incipit della poesia) altro non è se non un insieme di elementi arbitrariamente 
selezionati e collezionati che il soggetto può investire a piacimento dei propri contenuti 
mentali. Annota Litvak nel suo studio sulle relazioni fra giardino ed erotismo nella 
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poesia modernista spagnola, come la «naturaleza estilizada, modelada, abstraída, 

convertida en pintura, vidriera o marquetería»81 costituisse, nella letteratura dell’epoca, 
il luogo più idoneo in cui mettere in scena gli atti della vicenda amorosa. La poesia di 
Herrera y Reissig appena citata non fa in alcun modo eccezione e la meticolosa 
costruzione dell’ambiente non ha altro ruolo se non quello di accogliere in sé la catarsi 
della conclusiva unione degli amanti: 

Que ha llegado el arcángel de mi embeleso,
Que me ha dado sus alas dándome un beso,
Que me ha dado su esencia de poesía
Una boca que encierra la luz del día.
Que florestas y cielo, nubes y nidos
Engendraron el himno de dos latidos,
Que el amor es la vida, y una mirada
Desparrama la gloria de una alborada82.

L’immaginario messianico modernista, di cui il giardino-selva è certamente uno dei 
prodotti principali, si ricollega qui, direttamente, con l’unione amorosa, grazie a una 
serie di analogie tematiche: dall’alba del giorno nuovo, al senso reiterato di ascensione, 
fino, ovviamente, alla sintesi della pluralità. 

Nell’opinione di Ángel Rama, l’ideologia traspare e filtra in continuazione fra le 

trame della poesia, persino in quegli elementi che più sembrerebbero distanziare quei 
due poli della cultura. L’ideologia è, letteralmente, «una fuerza estructurante de la 
obra»83, nel senso che la struttura ideologica si riflette in strutture discorsive articolate 
sulla base di un medesimo principio organizzativo. Un’ideologia dell’assenza, per 
rientrare con la riflessione nei ranghi del pensiero modernista, si replicherà in situazioni 

della rappresentazione che ritornino ad avere come proprio nucleo centrale un 
medesimo contenuto di vuoto. Non è difficile, in questo caso herreriano come in molti 
altri analoghi, ricondurre l’assenza amorosa – senza la quale ogni movimento erotico è 
precluso fin dall’inizio – con un’assenza più radicale, più essenziale, che segna 
storicamente la pratica artistica nel passaggio di secolo. L’assenza dell’amata sublima 

perfettamente l’assenza della modernità sognata e il circolo che collega l’intérieur con il 
giardino e, ancora, con la situazione amorosa, emerge da ogni lato a testimoniare di 
questa necessaria omologazione. È indispensabile tenere conto di tale equivalenza che, 
seppur stilizzata, rende l’idea della funzione basilare di un topos letterario, quello del 
giardino come teatro d’amore, e delle ragioni che costituiscono il fondamento culturale 

del suo diffusissimo uso estetico. Per l’artista di fine secolo, la rappresentazione della 
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relazione amorosa diviene lo sfondo bianco sul quale proiettare lo scollamento 

dell’attualità con il futuro sognato. L’analisi di Roland Barthes sul discorso amoroso 
coglie, in questo senso, il punto centrale della questione poiché, intravedendo la 
struttura elementare della rappresentazione amorosa, getta le basi per operare 
quell’analogia fra ideologia e poesia alla quale si è fatto cenno: «nell’assenza amorosa 
io sono, tristemente, un’immagine staccata, che si secca, ingiallisce, s’accartoccia»84. È 

questo scollamento – che è dell’io attuale nei confronti dell’io desiderato così come 
dell’attualità verso la modernità sognata – che la situazione erotica si fa carico di 
rappresentare entro lo spazio della creazione artistica. Ma le funzioni della poesia 
amorosa non si fermano alla sola possibilità rappresentativa. Al contrario, l’esperienza 
poetica acquisisce tutta una serie, organica quanto standardizzata, di poteri apotropaici. 

L’assenza culturale prende le sembianze, fra i versi, dell’assenza dell’amata, ma solo 
per fare in modo che lo scarto della rappresentazione possa permettere in seguito 
l’esorcismo della situazione alla quale si riferisce. «Manipolare l’assenza», continua 
infatti Barthes, «significa far durare questo momento, ritardare il più a lungo possibile 
l’istante in cui l’altro potrebbe, dall’assenza, piombare bruscamente nella morte»85. 

L’artificiale giardino modernista, tuttavia, più che consolidarsi nell’uso come il 
luogo verbale dove l’assenza è ossessivamente conservata in una situazione 
cristallizzata di stallo, per cui l’unione e la separazione resterebbero continuamente 
equilibrate nella forma della possibilità eventuale, opera in essa una trasfigurazione 
radicale. Il giardino herreriano, riassunto nei versi della ancora acerba lirica “La cita” – 

come del resto succede nella maggior parte dei suoi analoghi modernisti – non ha come 
finalità tanto quella di manipolare l’assenza, di renderla gestibile contemplandone, solo 
all’orizzonte e in potenza, la possibilità della risoluzione, quanto, piuttosto, quella di 
impedirne alla radice la sedimentazione. Il giardino diviene, pertanto, lo spazio 
dell’incontro estatico, il recipiente in cui si attua la sublimazione della dialettica erotica 

in un’unione di ordine duplice e che agisce fra amante e amata così come fra 
l’organismo ormai unico degli amanti e la natura che vi si confonde sullo sfondo. Nelle 
terzine conclusive di un sonetto incluso in Los crepúsculos del jardín dal titolo Las 
manos entregadas, Leopoldo Lugones condensa perfettamente il compito che è così 
affidato all’immagine del giardino:

La noche se mezcló con tus cabellos,
tus ojos anegáronse en destellos
de sacro amor; la brisa de las lomas
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te envolvió en el frescor de los lejanos
manantiales, y todos los aromas
de mi jardín sintetizó en tus manos86.

Da qui si rende ancora una volta esplicito e pienamente comprensibile quello 

sfaldamento dei nessi fra poesia e mondo al quale è già stato fatto riferimento in 
precedenza. Da qui, forse, deriva il limite maggiore dell’estetica modernista che porterà, 
negli anni successivi, al proprio collasso. Santiago Rusiñol, uno dei più grandi pittori di 
giardini della Belle Époque spagnola, riconosceva nella «tristeza de ensueño que hace 
palidecer el pensamiento»87 la reale potenzialità poetica del parco. Nel 1898, mentre 

Herrera y  Reissig scrive e pubblica “La cita”, Rusiñol dipinge il suo Jardín abandonado 
(fig. 11). Se nella desolazione di quel parco è ancora possibile scorgere i segni di una 
tensione di natura amorosa, nell’insinuante convergere dei sentieri verso il centro 
sintetico del giardino che è occupato da una fonte che resta tuttavia secca, improduttiva, 
gli spazi di Rusiñol eliminano completamente la figura umana dal paesaggio. 

L’insinuazione erotica delle linee non lascia spazio alla possibilità del compimento; il 
percorso dell’unione si intravede, certamente, ma a nessuna figura è concesso di 
percorrere quei passi. Il desiderio, che trova indubbiamente anche qui la propria 
trasposizione strutturale nelle linee della rappresentazione, è destinato a riproporre 
incessantemente il suo enigma, rimanendo incompiuto. Mantenere a distanza 

l’appagamento del desiderio, allontanare continuamente il suo oggetto, equivale a 
stimolare in maniera incessante la ricerca della risoluzione sperata, provocare e 
moltiplicare l’apertura piuttosto che assecondare la chiusura artificiale. È proprio questa 
ricerca, questo continuo desiderare ciò che al tempo stesso si insiste a mettere a 
distanza, che il messianismo modernista cancella nella sua rilettura del topos del 

giardino. Se una nostalgia e una malinconia possono ancora essere rintracciate nel 
trionfo della pienezza estatica che, alla pari, esprimono i vari Darío, Lugones e anche il 
giovane Herrera y  Reissig, questo si deve precisamente al fatto che si rende evidente 
l’impossibilità di realizzazione di alcun giardino al di fuori della rappresentazione 
artistica. Questo perché se ne percepisce, continuamente, la natura stilizzata e artefatta, 

lo sfaldamento di ogni nesso possibile fra quello e il mondo che lo aveva generato.
Herrera y Reissig si renderà pienamente conto dell’insufficienza del modello 

esemplificato dalla selva dariana. Se questo non traspare dalle prose di carattere più 
esplicitamente sociologico è perché in esse l’interesse di Herrera è soprattutto quello di 
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riuscire a pensare una modernità fuori dai confini della modernizzazione. 

All’osservatore della metropoli basta, in quelle pagine, riuscire a individuare il 
perimetro dell’orrore e dello smarrimento per accontentarsi anche solo di immaginare la 
possibilità di una via d’uscita. Nelle poesie della prima fase, precedenti al 1900, d’altra 
parte, il manierismo romantico-modernista è ancora troppo forte per lasciar presagire 
qualsiasi curva di cambiamento. Sarà nelle opere poetiche successive, però, dove si 

renderà evidente la reale azione che Herrera y Reissig esercita su questo punto centrale 
della tradizione a lui contemporanea. Se l’elaborazione messianica del parco non 
scomparirà del tutto nella poesia più matura dello scrittore montevideano e il giardino 
continuerà a essere il luogo di «rituales artísticos de eróticos fervores»88, la 
modulazione della relazione amorosa cambierà diametralmente di segno. In un sonetto 

dal titolo El jardín de Platón, che porta la data avanzata del 1907, l’illusione continua a 
essere conservata. L’incontro degli amanti, accolto dallo spazio protetto del parco, 
culmina, anche qui, con la «maravilla ingenua» dell’abbraccio che spalanca l’accesso 
all’infinito89. Tutto questo, però, accade in un contesto rappresentativo del tutto 
differente. Il parco estatico avrà già preso, infatti, a questo punto, le forme del parco 

abbandonato. 
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Abbandonare il parco (malinconia)

Si, tu per me sei colei che distrugge tutti i sepolcri: 
salve a te, mia volontà!  E soltanto dove sono 
sepolcri, sono le resurrezioni. 

FRIEDRICH WILHELM NIETZSCHE

A partire dal biennio 1902-1903, quando cioè va formandosi e definendosi, nella 
mente di Herrera y  Reissig, il progetto del ciclo di sonetti che andranno poi raccolti 
sotto il titolo di Los Parques Abandonados, l’atteggiamento convenzionale che il poeta 

aveva già esibito in “La cita” sembra subire un colpo decisivo. Qualcosa in quegli anni 
scuote la percezione che Herrera aveva del giardino come luogo di pienezza estatica, 
ovvero della natura architettata intesa come lo spazio di un’apertura certa verso la 
compiutezza, che si offriva ancora nei termini di un percorso praticabile nella letteratura 
e nelle arti a lui contemporanee. Il motivo verrà sottoposto, in questo senso, a un 

radicale ribaltamento. Fra i confini di quello spazio protetto, di quel luogo che si sapeva 
con certezza un rifugio, poiché le leggi che ne controllavano l’esistenza erano di arbitrio 
esclusivo della mentalità creatrice che là proiettava la propria desiderata idealità, si 
insinua una minaccia che non sarà, da quel momento in avanti, più possibile ignorare. 
Per comprendere con precisione che cosa sia in gioco in questo cambiamento di 

direzione che la poesia di Herrera y  Reissig imprime alla tradizione culturale e letteraria 
coeva è necessario, innanzitutto, esaminare in che maniera vadano mutando i movimenti 
che all’interno del perimetro del parco tradizionalmente si sviluppavano. Come cambi, 
detto in altre parole, l’articolazione della relazione amorosa di cui il giardino modernista 
era lo scenario privilegiato. 

In un bellissimo passaggio di Strada a senso unico, Walter Benjamin intravede, 
nell’essenza più profonda dell’intérieur, il germogliare di un processo che avrebbe 
dovuto portare, da lì a poco, al collasso di quello spazio e della sua rappresentazione 
artistica. Nel brano dal titolo Appartamento di dieci stanze lussuosamente arredate si 
legge, infatti, che «l’interno borghese […] può essere degna dimora soltanto di un 

cadavere»90. L’eccessiva sicurezza che l’ambiente chiuso emana in ogni suo angolo, la 
pacifica tranquillità che l’abitante-costrutture vi insinua a ogni sua mossa, in ogni 
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particolare che accuratamente vi aggiunge, nella sistemazione ossessiva di qualsivoglia 

dettaglio, rivela presto, agli occhi di Benjamin, la consistenza della maschera. Il riparo 
dell’intérieur si illumina così del bagliore artificiale di una sicurezza eccessiva, 
dimostrando, proprio per questo, tutta la propria inconsistenza, se solo lo si considera in 
relazione «alle incognite storiche e sociali dell’extérieur, di fronte a cui ci si barrica»91. 
Nella compiutezza stessa dell’ordine e della sicurezza dello spazio architettonico 

privato, l’autore dei Passagen-Werk scorge l’incontrovertibile presenza di un’angoscia, 
di un senso di fine e di precarietà. Se la selva sagrada di Rubén Darío poteva ancora 
essere intesa come la «emanación del corazón divino»92, il tempio stesso in cui una 
razionalità superiore esibiva la struttura ordinata del cosmo, dove si rendevano 
percepibili e comprensibili le leggi dell’«armonía del gran Todo»93, il parco 

abbandonato di Herrera y Reissig si accorderà, invece, a quella tonalità di angoscia 
profonda a cui si riferirà, solo pochi anni dopo, Walter Benjamin. Se la «bíblica paz»94 
dello scenario continuerà a fare sporadiche apparizioni in Los Parques Abandonados, 
suggerendo ancora, per lo meno, il ricordo di una «naturaleza dominada», di «un mundo 
ordenado y asequible donde pueden desarrollarse en plenitud las funciones humanas»95, 

come annota Ruíz Barrionuevo a proposito della lirica del montevideano, 
l’ambientazione perderà sempre più spesso la nitidezza dei propri tratti. Il «tilo de 
exánime apatía»96, i «lúgubres cortejos»97  così come i «torvos carrizales» 98  che ne 
popolano gli anfratti, sono i segni materiali di un’angoscia che, trasposta al campo della 
parola, andrà a permeare di sé ogni aspetto del giardino. La geometria sfumerà con 

sempre maggiore frequenza nell’instabilità e nell’indeterminatezza di una malevola 
vertigine. Da qui l’incessante apertura a cui i ben delimitati confini del parco sono 
sottoposti, dal viñedo del sonetto d’apertura, fino agli spazi sempre più ampi che, in un 
crescendo di desolazione, culminano nella vasta e indefinita «heredad yerma y 
desnuda»99  descritta in Expiación. Ogni pezzo che la voce colleziona nel suo ormai 
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disfatto intérieur non sarà più che una «escuálida silueta»100, come si legge in La fuga, 

il contorno svuotato di senso di ciò che era un tempo pienezza e ordine. L’intero sonetto 
La última carta è senza dubbio esemplare di questo processo che è, al tempo stesso, di 
svuotamento e d’indeterminazione dell’ambiente, e che porta con sé, per necessità, un 
senso reiterato di instabilità, smarrimento e terrore.

Con la quietud de un síncope furtivo,
Desangróse la tarde en la vertiente,
Cual si la hiriera repentinamente
Un aneurisma determinativo…

Hurló en el bosque un pájaro cautivo
De la fascinación de una serpiente;
Y una cabra enigmática, en la fuente,
Describió como un signo negativo.

En su vuelo espectral de alas hurañas,
La noche se acordó de tus pestañas…
Y en tanto que atiplaban mi vahído

Las gracias de un billete perfumado
Ofició la veleda del tejado
El áspero responso de tu olvido!101 

Il giardino edenico, che nel culmine dell’unione erotica veniva a sublimare 

l’evidenza delle corrispondenze universali, rendendo così accessibili gli schemi di un 
ordine cosmico trascendentale entro il quale rifugiarsi, cade fragorosamente sotto il 
peso della frustrazione. Se il tu del discorso amoroso continua ancora a essere il fulcro 
enunciativo attorno al quale ruota la scrittura del parco, questo centro mostra adesso 
soltanto l’inconsistenza di un vuoto. L’assenza e l’oblio sono le uniche tracce che 

l’amata lascia dietro di sé varcando i confini della morte, la quale è immediatamente 
esplicitata già nel secondo sonetto della raccolta, La estrella del destino. Con più di 
vent’anni di anticipo sul brano di Benjamin, Herrera y  Reissig scorge il delinearsi, nel 
rassicurante perimetro del parco, dello spettro di una malevola e ridestata temporalità. 
Fare il proprio ingresso nell’intérieur significa, ora, esclusivamente, intraprendere una 

discesa labirintica attraverso uno spazio al cui centro risiede esclusivamente la tomba e 
il cadavere102. Il «vacilante paso»103 con cui l’abitante e costruttore del parco incede 
verso il vuoto che ne organizza la costruzione immaginaria è il nuovo atteggiamento di 
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101 J. Herrera y Reissig, “La última carta”, Poesía, p. 84.
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103 Ibidem.



colui che scopre il tetro travestimento che l’estetica fin de siècle aveva apposto sul volto 

deformato dell’attualità. Riprendere coscienza di questo, applicarlo radicalmente agli 
schemi della creazione estetica, significa, in fin dei conti, riacquisire la consapevolezza 
che la scissione netta fra storia e poesia, per come il Modernismo l’aveva praticata, non 
solo è una strada non più percorribile, un vicolo cieco in cui la modernità sognata è 
condannata a essere nulla più che un miraggio, ma rivela, in più, da parte di Herrera y 

Reissig, il conclusivo bilancio del fallimento sostanziale di una splendida epoca 
letteraria. Tuttavia, cosa significa, con precisione, scrivere l’intérieur come parco 
abbandonato? Sfaldare il caposaldo delle corrispondenze, sostituire il cadavere 
all’amata, equivale nient’altro che a demolire un intero programma poetico che 
dell’armonia architettonica aveva fatto il proprio fulcro vitale, tarato sui canoni precisi 

di una sensibilità e di una cultura letterarie che si percepiscono ormai come estranee e 
non più percorribili. Ciò che va inteso è, dunque, quale cambiamento consegua, nella 
pratica artistica, allo spostamento che va dalla pienezza estatica al vuoto del lutto. 

Freud definisce il lutto come «la reazione alla perdita di una persona amata o di 
un’astrazione che ne ha preso il posto, come la patria, la libertà, un ideale»104. Si sa che 

questa reazione psichica implica, per lo psicanalista, la rinuncia conclusiva all’oggetto 
desiderato. Freud nota, però, come l’esperienza luttuosa, in certi casi particolari, possa 
lasciare spazio all’insorgenza di una reazione totalmente differente: la malinconia. A 
definire lo spostamento malinconico contribuiscono, alla pari, una coscienza e una 
inconsapevolezza. Il malinconico, infatti, «sa chi, ma non cosa è andato perduto in 

lui»105. Se la perdita è chiaramente esposta alla luce del cosciente, se non esiste alcun 
dubbio sull’irreversibilità di quel processo, il malinconico tuttavia resta sospeso nel 
limbo di un movimento desiderante che persiste pur non conoscendo più la realtà del 
proprio oggetto. Da qui, secondo Freud, ciò che scaturisce è un movimento opposto e 
complementare all’investimento libidico e per il quale l’immagine della persona o cosa 

amata è proiettata sulle strutture fondamentali dell’io, fino a farla sovrapporre con una 
porzione significativa di quello. Il lutto che colpisce il malinconico è l’attestazione non 
tanto, quindi, di un’improvvisa mancanza che viene a mutilare il mondo esterno, quanto 
invece lo sfaldamento interno di colui che lo percepisce: «nel lutto il mondo si è 
impoverito e svuotato» – sostiene Freud – «nella malinconia si è impoverito e svuotato 

l’Io stesso»106. Mentre l’elaborazione del lutto prevede dunque il distaccamento 
progressivo dal legame desiderante con l’oggetto amato, che si sa oramai rilegato nella 
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piena inaccessibilità della morte, ciò che distingue la malinconia – che continua 

comunque, in maniera insistente, a desiderare la cosa come se ancora vivesse – è un 
processo in cui l’unica entità coinvolta è il medesimo soggetto malinconico, il quale 
riceve su di sé l’immagine dell’oggetto, sprofondado ormai nella distanza incolmabile 
della morte, e che si trova adesso sdoppiato, fratturato, conteso tra due anime fra loro 
irrelate, le quali sono poste reciprocamente sotto il segno ambivalente del conflitto e 

dell’attrazione107. Che una struttura del tutto analoga allo spostamento malinconico 
rintracciato da Freud agisca in profondità a modulare l’esperienza della perdita che 
presiede la scrittura amorosa di Herrera y Reissig lo dimostrano certi versi del “Poema 
violeta”:

–Yo no te amo… te adoro…
Y hasta te odio un poquito…
[…]
Te llaman Melancolía
Hermana del Arpa Eólica,
Porque eres el alma mía,
Y mi alma es melancólica108.

Sono versi, questi, piuttosto ingenui, ma che dànno conto delle basi concettuali sulle 

quali Herrera articolerà, in seguito, alcune delle sue opere più significative. Già in Color 
de Sueño, l’ultimo sonetto della serie di Los Parques Abandonados inclusa in Los 
Peregrinos de Piedra, il motivo acquisisce una notevole complessità che si ripercuote 
sull’andamento generale di quei versi:

Anoche vino a mí, de terciopelo;
Sangraba fuego de su herida abierta;
Era su palidez de pobre muerta,
Y sus náufragos ojos sin consuelo…

Sobre su mustia frente descubierta,
Languidecía un fúnebre asfodelo,
Y un perro aullaba, en la amplitud del hielo,
Al doble cuerno de una luna incierta…

Yacía el índice en su labio, fijo
Como por gracia de hechicero encanto,
Y luego que, movido por su llanto,

Quién era, al fin, la interrogué, me dijo:
–Ya ni siquiera me conoces, hijo,
¡Si soy tu alma que ha sufrido tanto!…109

L’elaborazione della scena onirica permette la manipolazione finzionale del 
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lutto, così da riportare in praesentia il vuoto dell’assente. Fra i confini labili del sogno, i 

due protagonisti della vicenda amorosa ritornano a occupare un medesimo piano. 
Entrambi acquisiscono, nei limiti della fantasmagoria onirica, un identico attributo di 
realtà. Sarebbe riduttivo, tuttavia, limitarsi a considerare il sonetto come l’allucinazione 
di un’unione altrimenti impraticabile. Non è infatti il ritrovamento del tu a essere qui 
fondamentale – per cui l’interpretazione onirica risulterebbe più che sufficiente – 

quanto, piuttosto, la simultaneità della presenza dei due protagonisti che culmina 
significativamente nell’interazione reciproca del finale. L’indipendenza delle 
individualità che così si consegue ha come effetto quello di porre su un medesimo 
livello due agenti autonomi. La scissione del soggetto cui fa capo la proiezione 
dell’amata nell’io – secondo lo schema della malinconia – raggiunge, in questo senso, il 

proprio culmine nei due versi conclusivi della poesia dove, tramite un efficacissimo 
ricorso al discorso diretto, la bivalenza che colpisce l’io sulla scia della trasposizione 
dell’oggetto perduto nelle sue strutture intime, è proiettata teatralmente sulla scena e 
sublimata in dialogo. La teatralizzazione del dissidio è l’immagine compiuta della 
malinconia. Ciò che il malinconico costruisce è l’inarrestabile rappresentazione di 

questo stato, tanto che a caratterizzarlo è soprattutto il suo «assillante bisogno di 
comunicare»110  e, si aggiungerà, di comunicarsi, nello stato della propria frattura. Il 
parco stesso – come parco abbandonato – non trova altra funzione se non quella, 
fondamentale, di accogliere in sé i movimenti e la rappresentazione della condizione 
particolare che ne affligge l’artefice. La bivalenza di quest’ultimo permea di sé l’intero 

ambiente, sotto le sembianze pluriformi della chimera, come in Nirvana Crepuscular:

Bajo un aire fugaz de muselina,
Todo se idealizaba, cual si fuera
El vago panorama, la divina
Materialización de una quimera…111

Queste ultime osservazioni costringono a ripercorrere a ritroso l’intera serie, 
leggendone le parti costitutive sotto una nuova luce. L’ombra della malinconia si fa 
adesso evidente e permea l’intera articolazione dei testi. Ciò che Freud legge come «una 
reale offesa o delusione inflitta dalla persona amata», che forma la base della bivalenza 

caratteristica del sentimento malinconico, conteso come è fra i movimenti 
complementari dell’attrazione e della repulsione, viene a correlarsi, nella raccolta 
herreriana, direttamente all’abbandono provocato dalla morte, per il quale l’amata, che 
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110 S. Freud, “Lutto e malinconia”, cit., p. 83.
111  Il sonetto in questione fa parte della seconda serie di Los Parques Abandonados,  inclusa dall’editore 
nella raccolta Las Lunas de Oro (J. Herrera y Reissig, Poesía, p. 234).



si reputa colpevole del definitivo allontanamento, risulta perciò una «ingrata»112  che 

ferisce, armata di una «satánica inclemencia»113, ma alla quale, però, non è possibile 
cessare di rivolgere il proprio desiderio. Pochi passi, come la quartina d’apertura di 
Amor sádico, la cui ambivalenza si riflette poi sull’intero componimento, rendono conto 
dell’oscillazione che segna lo spostamento malinconico del lutto:*

Ya no te amaba, sin dejar por eso
De amar la sombra de tu amor distante.
Ya no te amaba, y sin embargo el beso
De la repulsa nos unió un instante…

Agrio placer y bárbaro embeleso
Crispó mi faz, me demudó el semblante.
Ya no te amaba, y me turbé, no obstante,
Como una virgen en un bosque espeso.

Y ya perdida para siempre, al verte
Anochecer en el eterno luto,
–Mudo el amor, el corazón inerte–

Huraño, atroz, inexorable, hirsuto…
Jamás viví como en aquella muerte,
Nunca te amé como en aquel minuto!114

L’ambivalenza del malinconico si deve tutta, in definitiva, a una coscienza 

rinnovata della temporalità. Repulsione e desiderio sono, infatti, i sentimenti speculari 
di un’inadeguatezza storica, le facce attraverso cui sono espresse, insieme, la nostalgia 
del passato e il desiderio del futuro, entrambe modulate a partire dal rifiuto 
dell’incompiutezza tragica del presente. Il confronto con l’intérieur è di nuovo 
immediato e permette di comprendere in maniera più completa quale tipo di dialettica 

Herrera y  Reissig inserisca fra le trame di quella struttura fino a portarla al proprio 
punto di rottura, di sfaldamento. L’interno organizzato dei modernisti era infatti il luogo 
di una sospensione decisa del fluire temporale. Il fine per il quale l’intérieur era 
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112 J. Herrera y Reissig, “El banco del suplicio”, Poesía, p. 71.
113  Questo rapporto conflittuale nei confronti dell’amata si concretizza, in Herrera y Reissig,  a partire 
dall’attualizzazione di un topos della poesia amorosa medievale,  il vassallaggio, per cui il rapporto fra 
soggetto e oggetto d’amore è marcato dalla subordinazione del primo al secondo. Nella lirica del 
montevideano, insieme a una tradizionale volontà di sottomissione, il motivo prenderà anche i caratteri 
estremi della violenza fisica, elemento estraneo alla tradizione trobadorica. “Decoración heráldica”, 
**sonetto aperto da un’epigrafe di Góngora, ne è certamente l’esempio più eclatante («Señora de mis pobres 
homenajes / débote amar aunque me ultrajes»), il sonetto si concentra tutto sugli effetti dannosi della 
dama sul soggetto d’amore: «Soñé que te encontrabas junto al muro / Glacial donde termina la 
existencia, / Paseando tu magnífica opulencia / De doloroso terciopelo obscuro. // Tu pie, decoro del 
marfil más puro, / Hería, con satánica inclemencia, / Las pobres almas, llenas de paciencia, / Que aun se 
brindaban a tu amor perjuro. // Mi dulce amor que sigue sin sosiego, / Igual que un triste corderito ciego, / 
La huella perfumada de tu sombra, // Buscó el suplicio de tu regio yugo, / Y bajo el raso de tu pie 
verdugo / Puse mi esclavo corazón de alfombra» (J. Herrera y Reissig,  “Decoración heráldica”, Poesía, p. 
78).
114 J. Herrera y Reissig, “Amor sádico”, Poesía, p. 91.



progettato, se era in ultima istanza quello di conseguire un riparo dal mondo esterno 

nell’ambito della creazione estetica, era però anche, alla radice, un programma di 
rielaborazione dell’ordine temporale mirato al raggiungimento di un’acronia artefatta 
per la quale qualsiasi differenza – qualitativa e quantitativa – fra il passato e il futuro 
veniva a risolversi nell’eternità di un presente escluso da ogni cronologia e 
pazientemente progettato, fin nei minimi dettagli, dal proprio ideatore. Declinare lo 

spazio chiuso sulle orme del lutto e della deviazione malinconica significa invece, al 
contrario, non poter esimersi dal considerare l’effettività del divenire, del tempo, della 
morte. D’altra parte, la strada che la poesia intraprende a partire dagli effetti della 
scomparsa dell’amata sintetizza in sé, compiutamente, come si accennava, il ritorno 
degli spettri di Crono fra le pareti rassicuranti dell’intérieur. Non è certamente un caso 

se, in conclusione di La sombra dolorosa, la purezza del mondo naturale vede 
l’inserimento nel paesaggio idilliaco della macchina: «Manchó la soñadora 
transparencia / De la tarde infinita el tren lejano, / Aullando de dolor hacia la 
ausencia»115. Il tempo e il suo spettro, la modernizzazione storica, fanno il loro ingresso 
nella religiosità senza tempo del bosco sacro. Ed è proprio da questa riacquistata 

consapevolezza che Los Parques Abandonados torneranno ad affermare la possibilità e 
l’auspicio di una poesia del tempo, per quanto polemica e dichiaratamente antagonista, 
esasperando le prove che Herrera aveva già compiuto, nei primi anni del Novecento, fra 
i versi di El Hada Manzana e di Las Pascuas del Tiempo. 

L’esperienza amorosa è sempre un’esperienza del passato. Di un passato, però, 

che mostra insistentemente la propria faccia di presente e che è sempre, come sostiene 
Magda Olivieri nel suo studio della raccolta, continuamente «actualizado por el 
recuerdo y la nostalgia, revivido poéticamente en los insistentes verbos en 
imperfecto»116. La memoria non è mai una pratica passiva, fra quei versi, ma piuttosto 
un processo continuo e insistito di rielaborazione, di azione. Il lutto non è mai visto 

come un evento determinato, uno stato il cui compimento può giungere, dalla 
lontananza del suo termine nel tempo, secondo modulazioni e rifrazioni diverse, al 
presente della voce. Il lutto è piuttosto un processo in continuo divenire, nuovamente 
rivissuto nell’attualità di ogni singola enunciazione. Si potrebbe dire, altrimenti, che il 
lutto non è tanto un fatto quanto, piuttosto, un atto, la cui definizione e il cui divenire 

variano, di volta in volta, sulla base delle modalità di riappropriazione che di quel 
processo mette in pratica la voce nel luogo del linguaggio. In questo senso, a essere 
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115 J. Herrera y Reissig, “La sombra dolorosa”, Poesía, p. 75.
116  M. Olivieri,  “La poesía amatoria de Julio Herrera y Reissig”,  in Revista de la Biblioteca Nacional, n. 
13, 1976 (pp. 71-99), p. 71.



chiamata in gioco nella poesia di Los Parques Abandonados non è tanto la funzione 

della memoria quanto piuttosto quella della rimemorazione, ovvero di quella proprietà 
esclusiva della significazione che ha accuratamente descritto Jacques Lacan117. Il tono 
assertivo è estraneo alla dimensione di queste poesie che sono piuttosto lo spazio, 
invece, di una fantasmagoria insistita la quale, a metà fra l’emersione spontanea del 
sogno e l’esibizione dell’artificialità della pratica di scrittura, partendo dal presupposto 

funebre, ribalta il carattere categorico di quell’avvenimento per aprirlo continuamente 
verso spazi sempre rinnovati di realizzazione. Solo partendo dal presupposto 
foucauldiano della morte come «il più essenziale degli accidenti del linguaggio»118, 
infatti, è possibile comprendere che cosa sia in gioco fra i versi dei sonetti amorosi 
herreriani. La scrittura che accoglie al suo centro il tempo e la morte, che ammette al 

tempo stesso lo scorrimento e la fine, lo fa solo perché sa che è in suo potere «trattenere 
la freccia»119, rovesciare il divenire non nel termine vuoto a cui è destinato, bensì in 
un’apertura costante che riapre il mondo alle linee di un’incessante trasformazione. Mai 
fuori dal tempo, quindi, ma sempre nel tempo e contro il tempo. La morte è il 
presupposto a partire dal quale il linguaggio dichiara la propria potenziale infinità:

Il limite della morte apre davanti al linguaggio, o piuttosto in esso, uno spazio 
infinito; davanti all’imminenza della morte, esso continua in una fretta 
estrema, ma anche ricomincia, e si racconta da se stesso, scopre il racconto del 
racconto e quel susseguirsi ad intreccio che potrebbe benissimo non terminare 
mai. Il linguaggio, sulla linea della morte, riflette su se stesso: incontra 
qualcosa come uno specchio; e per fermare questa morte che lo fermerà, 
dispone di un solo potere: quello di far nascere in sé la propria immagine in un 
gioco di specchi il quale, a sua volta, non ha limiti120.

Tornando a guardare in faccia la morte, la lingua della poesia riscopre, nella temporalità 
che la minaccia dall’interno, la possibilità della sovversione. Nell’allucinato ricordo 
herreriano, a vincere non è mai né la morte né il passato che essa delimita, ma il 
linguaggio stesso nello spazio della propria apertura. Come Heidegger intuì nella sua 
prima conferenza sul linguaggio, la parola chiama e «il chiamare avvicina ciò che 

chiama, […] è appello nella lontananza, nella quale ciò che è chiamato permane come 
l’ancora assente»121. Nel confronto con la morte la lingua della poesia torna a evocare in 
presenza quel futuro mai avveratosi e dato solo nella sua virtualità che la fine materiale 
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117  Cfr. J. Lacan, “L’istanza della lettera dell’inconscio o la ragione dopo Freud”, in Scritti, Torino, 
Einaudi, 2002, vol. I, p. 514.
118  M. Foucault, “Le langage à l’infini”, in Dits et Écrits, cit., vol.  I,  p. 280 (trad. it.,  Scritti letterari, p. 
75.
119 Ivi, p. 278 (trad. it., p. 73).
120 Ivi, p. 279 (trad. it., p. 74).
121 M. Heidegger, “Il linguaggio”, in In cammino verso il linguaggio, cit., p. 34.



delle cose continuamente impedisce di scorgere. Non c’è mai ripiegamento esclusivo 

verso un prima chiuso in se stesso quanto, semmai, il protendere incessante della 
scrittura verso un paradossale futuro che avrebbe potuto essere: «è proprio da ciò che 
non era che procede ciò che si ripete»122. Sotto la luce di questa affermazione di Lacan 
è dato di comprendere, un esempio fra gli innumerevoli disponibili, ciò che viene posto 
in essere nei quattordici versi di La novicia:

Surgiste, emperatriz de los altares,
Esposa de tu dulce Nazareno,
Con tu atavío, vaporoso, lleno
De piedras, brazales y collares.

Celoso de tus júbilos albares,
El ataúd te recogió en su seno,
Y hubo en tu místico perfil un pleno
Desmayo de crepúsculos lunares.

Al contemplar tu cabellera muerta,
Avivóse en tu espíritu una incierta
Huella de amor. Y mientras que los bronces

Se alegraban, brotar tus pupilas
Lágrimas que ignoraron hasta entonces
La senda en flor de tus ojeras lilas123.

La morte dell’amata non è passata sotto silenzio. Quell’avvenimento non è esorcizzato 
attraverso la censura della voce, quanto piuttosto esposto come controparte necessaria 
dell’impresa attiva che il sonetto porta a compimento. È proprio a partire dall’evidenza 
del cadavere e del sepolcro che all’immaginazione creativa è concesso infatti di 
riattualizzare l’incontro, di riaccenderne la valenza mistica, nell’ambivalente 

oscillazione tra il fisico e lo spirituale che la prima quartina magistralmente condensa, 
di ravvivare la fiamma di una huella de amor che apre verso gli spazi percorribili – e 
già, quindi, rivolti verso un futuro possibile – di quella senda en flor dove non è più 
dato di distinguere fra il corpo dell’amata e il paesaggio del giardino, che torna adesso a 
fiorire nel luogo del cadavere.

Rivitalizzare la memoria di ciò che è decaduto ma che ancora si desidera 
all’interno dei giochi realizzati nel sogno della rimemorazione significa salvare il 
cadavere da una seconda morte. Paul Ricoeur parla, a questo proposito, della tristesse 
du fini che segna lucidamente l’esperienza dell’erosione e che ha, come suo ultimo fine, 
«la perdita definitiva della memoria, la morte annunciata dei ricordi»124. La pratica della 

scrittura si rivolge contro l’inevitabilità di quella tristezza – ma, ancor di più, verso il 
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122 J. Lacan, “Il seminario su La lettera rubata”, in Scritti, cit., vol. 1, p. 40.
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principio che segna il contenuto stesso di quel sentimento – manipolando il ricordo fino 

a sconvolgerne e a ribaltarne l’orientamento. Ciò che si sapeva esclusivamente rivolto a 
un passato sempre più labile, impreciso, angosciante, e che rifletteva la propria tetra 
oscurità nella topografia del parco abbandonato, è adesso piegato, manipolato, fino al 
punto di renderlo, invece che un termine invalicabile, un punto di inizio dal quale si 
diramano, sulla scia dell’allucinazione e del sogno, innumerevoli sentieri a venire. Tutto 

ciò si deve, nuovamente, allo spostamento malinconico che presiede al trattamento del 
lutto. È soltanto nel momento in cui la proiezione discussa da Freud si compie, infatti, 
che il meccanismo desiderante perde i propri appigli con la realtà dell’evento per essere 
incorporato a un processo esclusivamente immaginario. Al passato è negato ogni 
collegamento al mondo delle cose (è da questo iato con il vissuto che la memoria si 

capovolge in rimemorazione) e sono così poste le basi per cui quella tristezza evocata 
nelle parole di Ricoeur possa sganciarsi dalle briglie di un ricordo instabile, perché 
intimamente dipendente dalla decadenza che il tempo imprime alle cose del mondo.

Si dirà che la deriva malinconica non fa altro, nel suo continuo ripiegare 
l’attenzione sul soggetto della creazione, che tornare a enfatizzare quel medesimo 

meccanismo che reggeva l’estetica dell’intérieur e che appariva invariato nel motivo del 
giardino estatico. L’organizzazione malinconica del parco abbandonato è infatti 
strettamente dipendente dalla proiezione immaginaria di uno stato di cose, che da 
pretesto referenziale ed esteriore passa a segnare una condizione che è, al contrario, 
esclusivamente individuale. All’interno di quello spazio, ogni cosa che lì vi si ordina ha 

l’unica funzione di rendere conto della struttura fondamentale che organizza l’artefice 
della costruzione, di intavolare un processo che ha solo a che fare, adesso, con la 
modulazione di un linguaggio. Similmente a quanto accadeva nella scrittura 
dell’intérieur, gli oggetti del giardino esistono solo in quanto la voce che li organizza 
nello spazio della creazione verbale vi proietta quegli insiemi di tensioni, di impulsi, di 

aspirazioni che ne contraddistinguono la personalità. Questo è certamente vero, e se 
permette di rintracciare nel parco malinconico una linea genealogica che lo fa derivare 
dal modello della selva sagrada di stampo dariano, non esaurisce però le potenzialità 
dell’uso a cui questa forma è sottomessa da Herrera y Reissig. 

Per comprendere lo scarto che l’autore di Los Peregrinos de Piedra introduce 

nel modello, e a quali stimoli generali questa forma risponda, è utile tornare alle pagine 
di Freud e, in particolare, a una considerazione che in Lutto e malinconia si fa in 
riferimento agli effetti che scaturiscono dalla deformazione malinconica. «La 
caratteristica più singolare della malinconia» – appunta Freud – «è data dalla sua 
tendenza a ribaltarsi in mania», un rovesciamento, questo, che trova la propria 
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espressione principale «nell’instaurazione di una follia ciclica»125. In che cosa consista 

precisamente la natura di questa follia ciclica che Freud individua nel procedere 
dell’evoluzione del malinconico è spiegato accuratamente più avanti nel corso di quel 
medesimo testo. La mania e la malinconia, infatti, si rivolgono antagonisticamente 
verso un «medesimo “complesso”» ma mentre «nella malinconia l’Io ne è stato 
sopraffatto […] nella mania riesce a padroneggiarlo o a metterlo da parte»126. 

L’instaurazione della follia ciclica nel terreno proprio dell’alienazione malinconica ha 
tutto il valore di una ribellione e di un’emancipazione. Nello spazio sovversivo della 
follia il soggetto rivendica, cioè, un proprio spazio autonomo di re-azione: «il maniaco 
ci dimostra inequivocabilmente di essersi liberato dall’oggetto che lo aveva fatto 
soffrire, gettandosi come un affamato sul caricamento di nuovi oggetti»127. 

La follia è eccessività di linguaggio, lingua accelerata, liberata. Ciclica è, in 
questo senso, l’ossessione dell’apertura, l’ostinata ripetizione del varco possibile, la 
ricercata aderenza non più al passato quanto alle linee di fuga verso un futuro 
continuamente desiderato. La malinconia offre il modello dello schema del ritorno di un 
passato agognato che tuttavia non è mai stato e che solo nel linguaggio può essere 

richiamato all’essere e all’avvenire. Ma la mania, di cui la follia ciclica è una delle 
manifestazioni, è anche la distorsione delle normali consuetudini erotiche. A tornare non 
è in nessun caso, infatti, la forma viva dell’amata. L’unione erotica che in Los Parques 
Abandonados è ricercata con costanza si consuma invece in una dimensione ambigua, 
nella quale vita e morte risultano fuse sotto il medesimo segno dell’allucinazione 

onirica. È sempre il cadavere a tornare e ad essere caricato di desiderio, seguendo 
quanto detto da Freud; l’unione sessuale si auspica sotto il segno ambiguo 
dell’inorganico. La produttività del discorso erotico riannoda Eros e Thanatos a doppio 
filo. Contro la predominanza primordiale di una sessualità autorizzata e mirata alla 
procreazione, «el erotismo herreriano», secondo la giusta osservazione di Espina, «da 

predominancia tanto a los arrebatos voluptuosos como a su idealización»128. Il 
godimento perverso dell’unione con il cadavere rovescia la percezione del tempo che è 
adesso visto come l’elemento fondamentale da cui intraprendere la neutralizzazione di 
quel medesimo principio. Non potendo fuggire i poteri oppressivi della morte e del 
tempo, si decide, in uno slancio paradossalmente vitale, di corrergli incontro, di 

accellerarne narrativamente le tappe, fino a raggiungere lo scontro di Amore e Morte 
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nella realizzazione di una dimensione ulteriore che li comprenda entrambi, sanandone il 

dislivello cronologico e ontologico. Fra le pagine del suo Eros e civiltà, Herbert 
Marcuse riflette su questa particolare produttività che procede dalla commistione di 
Todestrieb e di erotismo e che pratica continuamente sulla superficie monolitica delle 
leggi lo squarcio di una libertà in nuce: «l’istinto di morte è distruttività non fine a se 
stessa, ma presente solo per liberare da una tensione. La discesa verso la morte è una 

fuga inconscia dal dolore e dal bisogno. È un’espressione della lotta eterna contro la 
sofferenza e la repressione»129.

La morte e la storia non sono eliminate dalla pratica della poesia bensì 
ricondotte al nucleo fondante di quella come i princìpi stessi sui quali alla lingua lirica è 
dato di articolarsi. Non solo non esiste poesia che possa non fare i conti con il tempo e 

con la morte – confronto, per altro, a cui i modernisti non si sono mai sottratti – ma, per 
Herrera y Reissig, non esiste più possibilità alcuna per la poesia se non quella di 
inglobare e rielaborare attivamente quei due fattori, invece di praticarne a priori 
l’esclusione. La poesia non è più l’alternativa al tempo e alla caduta, ma è, invece il 
tempo metabolizzato, la caduta del corpo rovesciata, manipolata, sconvolta dall’interno 

dei propri princìpi reggenti. Il progetto letterario di Herrera y Reissig insisterà su questa 
via e non esistono casi più eclatanti delle sue ultime due grandi poesie a illustrare lo 
sviluppo di questa tendenza. Si tratta di La Torre de las Esfinges e Berceuse Blanca, i 
cui progetti sono intrapresi parallelamente nel corso del 1909. Una lettura affiancata dei 
due testi mostra la realizzazione più compiuta del bifronte quadro malinconico, in tutte 

le sfaccettature, le bivalenze, le contraddizioni che questo comporta. In entrambe, il 
centro attorno al quale si articola il discorso è sempre quello del cadavere, dell’assenza 
e della lontananza incolmabile, modulato da un erotismo che prende ora la forma 
dell’amore spiritualizzato, ora le sembianze del sadismo e del dolore. Sviluppando 
autonomamente i due lati della malinconia, quello dell’attrazione e quello della 

repulsione, l’assente assumerà, in ognuna delle due poesie, i tratti prevalenti – anche se 
mai esclusivi – del nemico e dell’angelo130. La «Virgen» di Berceuse Blanca, ritratta fin 
dal primo verso nell’architettura del suo «amable santuario»131 è direttamente speculare 
a quell’entità pluriforme e dai tratti mostruosi variamente nominata fra le pagine di La 
Torre de las Esfinges e che si muove in un ambiente che, animato dalle tensioni più 
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131 J. Herrera y Reissig, “Berceuse Blanca”, Poesía, p. 182.



terrificanti del suo artefice, assume adesso i contorni vaghi dell’incubo:

En túmulo de oro vago
Cataléptico fakir,
Se dio el tramonto a dormir
La unción de un Nirvana vago…
Objetivase un aciago
Suplicio de pensamiento,
Y como un remordimiento
Pulula el sordo rumor
De algún pulverizador
De músicas de tormento132.

La bivalenza della malinconia trova nei due testi la propria più compiuta declinazione. 
Ed è nuovamente la teatralizzazione delle due anime del malinconico, disseminata nei 
caratteri dell’amata e del paesaggio, a tenere, in quei versi, le redini della 
rappresentazione che la scena erotico-amorosa, di qualunque tipologia essa sia, riflette, 
come in uno specchio, nei poli opposti della vita e della morte. Questa messa in scena 

non è altro che il linguaggio divenuto teatro. 
L’interdizione al ricongiungimento con l’amata e all’appagamento del desiderio 

del malinconico si concretizza in entrambe le poesie sotto la forma di un’impossibilità 
della nominazione. Le ricorrenti serie di invocazioni che caratterizzano in egual misura i 
due componimenti dimostrano inequivocabilmente della connotazione linguistica del 

divario che viene a stabilirsi entro il programma del ricongiungimento. Se in Berceuse 
Blanca l’amata è variamente definita come Virgen, Lira, Luz, Vida, e perfino Esfinge, 
tornando a gettare un ponte diretto con l’altro testo a essa coetaneo, la nominazione, 
sempre vaga, mutevole, instabile, non esce mai dai confini dell’invocazione al tu che 
caratterizza l’impianto linguistico di molte delle decime di La Torre de las Esfinges:

Clávame en tus fulgurantes
Y fieros ojos de elipsis,
Y bruna el Apocalipsis
Sus músicas fulgurantes…
Nunca! Jamás! Siempre! y Antes!
Ven, antropófaga y diestra
Escorpiona y Clytemnestra!
Pasa sobre mis arrobos,
Como un huracán de lobos
En una noche siniestra!133

Il nome del cadavere è un nome vietato. L’invocazione, incessantemente 
fluttuante nell’instabilità di una referenzialità mai diretta, viene a dimostrarlo in ogni 
articolazione della pronuncia. Il nome risulta quindi spostato, definito sulla base di 
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132 Ivi, pp. 57-58.
133 Ivi, p. 70.



attribuzioni contraddittorie, circoscritto nel vuoto germinale della metafora, articolato su 

continui spostamenti semantici che, mentre racchiudono il tu come centro stesso 
dell’apostrofe ne attestano, in contemporanea, la distanza e l’inaccessibilità. 
L’invocazione è quindi il luogo dove lo spettacolo dell’incontro fra vita e morte può 
avere finalmente luogo, dove il tempo è piegato alla volontà della voce. Ma 
l’invocazione che fonda questo particolare teatro è anche il punto di partenza da cui 

provare ad affrontare il divieto che si rende palese nell’inaccessibilità del nome proprio. 
La morte separa il cadavere, confinandolo nella sfera dell’inattingibilità, che è verbale e 
fisica al medesimo tempo. È necessario riconoscere nella proliferazione parossistica 
delle nominazioni arbitrarie un atto verbale di blasfemia che è, nella sua più intima 
essenza, l’atto di profanazione di un inattingibile linguistico. Come sostiene Émile 

Benveniste, un simile atto di linguaggio è sempre un «giuramento di oltraggio»134 che, 
rendendo nuovamente disponibile il nome nell’orizzonte libero e moltiplicato dei 
significanti, sovverte il principio della separazione su cui si reggeva interamente lo iato 
fra la vita e la morte, su cui si articolava l’esperienza del tempo e la frattura 
dell’esistente che a quella conseguiva. La follia del malinconico trova così nello spazio 

proprio dell’articolazione linguistica il luogo proprio e compiuto di realizzazione. Nella 
possibilità infinita della significazione, essa incontra adesso l’apertura nel luogo della 
chiusura, intavolando un fascio di variate possibilità che si dipana dall’interno fino 
all’esterno delle maglie della legge. 

La volontà di profanazione che si è osservata nell’atteggiamento linguistico 

della voce folle del malinconico trova il suo corrispettivo diretto in un processo che si 
compie interamente all’interno del programma narrativo della vicenda erotica. Ciò che 
in Berceuse Blanca può essere letto nei termini di una continua sacralizzazione della 
figura dell’amata – per la quale quella è evocata incessantemente come vergine, santa e 
addirittura divinità – altro non è se non la necessità di contemplare, preliminarmente, la 

separazione, la frattura, il divario che si costituiscono a delimitare la vita e la morte, 
l’una e l’altra delle facce del malinconico. Sarà, infatti, a partire da questa divisione, che 
come qualsiasi separazione è implicata necessariamente dall’ambito del sacro135, che la 
strategia linguistica dell’invocazione blasfema, caratterizzata dal segno opposto della 
dissacrazione, potrà incontrare il proprio compimento. La profanazione del corpo risulta 

quindi inscindibile, in ultima analisi, dalla profanazione del nome. In entrambi i casi, 
ciò che era proibito, perché l’autorità del tempo e della morte l’aveva confinato in una 
zona d’impenetrabilità, è così nuovamente reso disponibile al libero uso del linguaggio. 
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134 É. Benveniste, “Blasphémie et euphémie”, in Problèms de linguistique générale 2, cit., p. 256. 
135 Si veda, a questo proposito, quanto sostenuto da G. Agamben in Profanazioni, cit., p. 84.



Il corpo morto dell’amata è, in sostanza, una parola morta, non più pronunciabile, 

inutilizzabile, così che acquisire di nuovo possesso della parola significa, 
necessariamente, tornare a fruire di un corpo altrimenti inavvicinabile. Sotto la 
specularità di corpo e nome devono essere lette entrambe le sezioni conclusive delle due 
ultime poesie herreriane:

Por tu amable y circunspecta
Perfidia y tu desparpajo,
Hielo mi cuello en el tajo
De tu traición circunspecta…
Y juro, por la selecta
Ciencia de tus artimañas,
Que ira con risas hurañas
Hacia tu esplín cuando muera,
Mi galante calavera
A morderte las entranas!136

Duerme, que cuando duermas la eterna y la macabra,
La insensible y la única embriaguez que no alegra,
Y sea tu himeneo la Esfinge sin palabra,
Y el ataúd el talamo de nuestra boda negra,

Con llantos y suspiros mi alma ante tu fosa,
Dará calor y vida para tu carne yerta,
Y con sus dedos fragiles de marfil y de rosa
Desflorará tus ojos sonámbulos de muerta!…137   

L’omologabilità della dissacrazione del nome e della profanazione del cadavere 

è il segno tangibile di una proposta poetica del tutto nuova che germoglia negli spazi 
disfatti del parco herreriano. Là dove l’atto di necrofilia è reso praticabile, nel punto in 
cui l’unione sessuale può cioè realizzarsi negli spazi di un futuro programmato e contro 
ogni ordine fisico e morale convenzionali, la scrittura è posta in una rinnovata 
condizione di possibilità. La manipolazione che Herrera y Reissig porta a compimento 

sulla superficie del motivo tradizionale del parco suggerisce di rivedere la prospettiva 
con cui l’artista, agli albori del XX secolo, entra in relazione con la propria pratica e il 
proprio tempo, nell’intricata relazione che lega entrambi quegli elementi in maniera 
indissolubile. Ripercorrendo a ritroso l’allegoria che ha condotto a osservare 
nell’intérieur una delle immagini – con tutta probabilità la più esemplare – in cui 

l’epoca della modernizzazione rappresentava se stessa, si dirà che la malinconia è 
l’atteggiamento di colui che sa perfettamente che non è più possibile sottrarsi alla 
pressione della storia, di colui che sa che non esiste alcuna poesia possibile fuori dal 
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136 J. Herrera y Reissig, “La Torre de las Esfinges”, in Poesía, p. 70.
137 J. Herrera y Reissig, “Berceuse Blanca”, in Poesía, p. 189.



mondo e dal suo tempo. L’Ananké, uno fra i molti nomi che si attribuiscono all’oggetto 

desiderato fra i versi di La Torre de las Esfinges e che per Freud designa la «credenza 
nella necessità interna della morte»138, è il perno di una scrittura che assume il tempo 
come un suo presupposto essenziale, un punto di partenza positivo e irrinunciabile. La 
letteratura, già emancipata dalle forme opposte generate da un medesimo mito, quello 
della modernizzazione139, liberata dall’oppressione delle maschere della risoluzione 

messianica così come da quelle della sacralizzazione indiscriminata di un progresso 
storico e materiale angosciante quanto fittizio, torna a pensarsi, ora, nell’atto della 
propria emancipazione, riprendendo a percorrere i sentieri di un desiderio, che è il 
sogno di una modernità a venire, mai raggiunta ma della quale si ricercano 
incessantemente la forma e la definizione.*  La possibilità di rifiutare il tempo della 

modernizzazione è quindi ricusata categoricamente. Tutto ciò che è possibile fare è 
agire dall’interno di tale situazione, ridisponendo dei segni che a essa sono correlati. La 
malinconia erotica herreriana svilupperà sul versante della poesia lirica, in questo senso, 
una posizione già suggerita dal Tratado de la imbecilidad del país, riprendendo i codici-
maschera della modernizzazione borghese per ricercarne lo scontro, la commistione, la 

deflagrazione reciproca. Non deve stupire, sotto questo punto di vista, se alla 
sacralizzazione dell’amata in Berceuse Blanca, con tutta le serie lessicali d’impronta 
idealistico-religiosa che le sono correlate (dal lusso delle decorazioni all’esotismo 
modernista, dalla terminologia sacra al misticismo più eccessivo) si affianca, nel testo di 
La Torre de las Esfinges, la proliferazione di zone semantiche opposte di pertinenza 

scientifica, il cui spazio d’azione varia dalla psicologia alla fisiologia, sotto il medesimo 
segno di una sociologia della degenerazione pienamente diffusa in quell’epoca fra gli 
strati dell’élite culturale di più marcata ascendenza positivista140. Nel programma del 
malinconico la mano de santa, immagine compiuta di una fisicità perfetta, 
immediatamente contigua con una pura ed eterea idealità, deve, per forza di cose, 

scontrarsi con il proprio opposto e fare i conti con la rovina del corpo, con la caries, la 
uremia, il carcoma.
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138 S. Freud, Al di là del principio di piacere, cit., p. 199.
139  La dicotomia sulla quale ci si è già soffermati in precedenza, quella determinata dalle categorie di 
positivismo e idealismo, rientra senza dubbio nell’azione propria del mito che, secondo Roland Barthes, 
ha come funzione essenziale quella di trasformare un senso in una forma (cfr. Mythologies, cit., p. 217 e ss.). 
**La mitizzazione dell’epoca moderna, del suo senso più profondo ed essenzialmente storico (ivi,  p. 224), è 
sublimata nello scontro,  che assume tratti altrettanto mitici, di quelle due rappresentazioni dello spirito 
attuanti in quell’epoca.
140  La sedimentazione di un tale pensiero scorre parallela alla grande diffusione, anche nel continente 
americano, dei lavori di Max Nordau e, in particolare,  del suo Degenerazione (1892),  dove il sociologo 
ungherese porta avanti un’aspra critica dell’arte degenerata della modernizzazione assieme al suo 
correlativo più diretto dell’urbanizzazione industriale con gli effetti sulla fisiologia e la psicologia umana 
che esso comporta (cfr. Degenerazione, Torino, Fratelli Bocca, 1923).



Nello scontro sempre ravvivato, piuttosto che nella risoluzione unitaria e 

definitiva, si fa possibile definire la scrittura che prende corpo negli spazi del parco 
malinconico. Sotto l’egida del lutto e della sua rielaborazione viene ad attivarsi un 
procedimento che rovescia il recupero dell’origine perduta, segno inconfondibile 
dell’estetica modernista, nell’aspetto multiforme di un presente in costruzione. La voce, 
ormai lontana dall’utopia estetica di una regressione redentrice, affidata come era 

all’ordine del parco o dell’intérieur, intraprende adesso un compito del tutto differente. 
Lontano dalla rigida organizzazione del linguaggio, dall’orchestrazione melodiosa dei 
simboli e degli oggetti, procede piuttosto verso lo scardinamento di ogni rete verbale. 
Ciò significa liberare l’azione dei significanti al di là della chiusura idealizzata del 
simbolo, moltiplicare i segni invece di ricostruire il centro di un’analogia impossibile. 

Al di là di un segno artistico che, secondo la lettura che Todorov fa del simbolo 
romantico, «risolve tutte le opposizioni»141, la scrittura della malinconia libera nella 
simultaneità la varietà del differente. Gli ultimi versi scritti da Herrera y Reissig 
consegnano lo sviluppo naturale di quella dialettica dell’istante che era già contenuta 
sotto la forma della possibilità sia nell’androginia nominativa di El Hada Manzana, sia 

nella manipolazione della temporalità proposta fra le pagine di Las Pascuas del Tiempo. 
Sarà seguendo un simile percorso che alla poesia sarà concesso di ritornare in contatto 
con quel mondo caotico, plurale e che mai si lascia ridurre all’unità che è l’epoca della 
modernizzazione, organismo culturale che il Modernismo pareva aver lasciato, nello 
slancio della protesta più radicale, volontariamente indietro, apportandone l’esclusione, 

per quanto possibile, dall’ambito protetto della pagina scritta; e sarà a partire da questo 
rinnovato contatto con la storia che l’arte della parola saprà assumere su di sé il compito 
dell’apertura e del rinnovamento.
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(L’)aura / ojeras

Scorrendo le fittissime pagine manoscritte attraverso cui si articolano le diverse 
fasi di stesura di Berceuse Blanca, è immediato rendersi conto del lavoro ostinato di 
selezione, pulitura e riordinamento a cui Herrera y Reissig sottoponeva ogni suo testo. 
Pur condividendo un nucleo centrale comune, le quattro versioni preliminari che 
precedono il testo a noi noto, fissato nell’edizione Bertani, presentano ogni sorta di 

modifica, a partire dalle più variate alternative lessicali fino a interventi che interessano 
l’ordinamento strofico del componimento. Un particolare, tuttavia, attrae l’attenzione 
dell’osservatore scrupoloso e che sia in possesso delle basilari conoscenze di quella 
poesia. In nessuna delle quattro versioni – se si fa eccezione per la terza redazione, 
sicuramente parziale e consistentemente ridotta rispetto alle altre, in cui la sezione che 

ci si accinge a considerare nemmeno figura – la mano dell’autore esita in correzioni sul 
sintagma «ojeras otoñales». L’espressione, che come di consueto in Herrera indugia sul 
limite fra l’organico e l’inorganico, fra l’umano e l’oggettuale, e che appare due volte 
nella versione conclusiva della poesia142, è sostanzialmente analoga a un’altra che, in 
quello stesso periodo, entra a far parte della coppia di versi conclusivi della terza strofa 

di La Torre de las Esfinges: «Interjecciones de ausencias / Y ojeras de ritornelo»143. 
Anche in questo caso, le varianti manoscritte non riportano alcuna modifica 
dell’espressione all’interno delle successive fasi di stesura. Sia nel caso di Berceuse 
Blanca che in quello delle decime della Tertulia Lunática, ojeras sembra godere di uno 
statuto speciale all’interno del magma segnico della poesia herreriana. Appare, quel 

termine, come il luogo di un automatismo e di una certezza, nonostante la fluttuazione 
semantica alla quale è sottoposto, nell’oscillazione continua che, attraverso 
l’aggettivazione, ne dissolve il nucleo di fisicità umana nell’indeterminazione 
dell’inconsistente e dell’astratto. In ojeras, già da questi pochi casi esemplari, si trova 
suggerita una dialettica che pone in relazione, inestricabilmente, al medesimo tempo, la 

certezza della presenza e l’imperscrutabilità della lontananza.
Il termine è di genesi precoce nella poesia herreriana e il suo impiego, fin dai 

testi del primo anno del Novecento, è strettamente collegato a una scrittura dai forti 
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142  I due versi, che figurano rispettivamente nelle sezioni VIII e IX del testo, sono essenzialmente 
speculari: «Sus clementes ojeras otoñales de luna»; «Y vuelan sus ojeras otoñales de bruma».
143 J. Herrera y Reissig, “La Torre de las Esfinges”, Poesía, p. 58.



lineamenti erotici. In “Plenilunio”, pubblicato in La Revista il 25 giugno di quello stesso 

anno, sono proprio i contorni delle occhiaie, infatti, a catalizzare l’evocazione della 
figura dell’amata e ad aprire i sentieri stessi attraverso cui si dirama il desiderio:

Su frente tan blanca, tan pálida y tersa,
Semejaba la página nívea
En que Psiquis pintaba sus sueños
Con sangre nevada de rosas lascivas…
Yo miraba en sus curvas ojeras
Las sendas que atraen, las sendas prohibidas,
Las manchas sensuales, los arcos de gloria
Que adornan la eterna ciudad de la Vida!144

Il contrasto cromatico con la bianchezza del volto mette in risalto il particolare fino ad 
astrarlo dal tutto a cui esso apparteneva in origine, in un crescendo metonimico che 
comporta il trionfo e l’emancipazione dell’oggetto parziale. Analogamente ad altri passi 

ai quali si è già fatto riferimento in precedenza, la strofa di “Plenilunio” ripropone, 
ancora una volta, il parallelismo serrato che si instaura fra la pratica di scrittura e il 
movimento desiderante che presiede l’ambito erotico. È sempre la tonalità del colore, lo 
stagliarsi dei toni di rosso sullo sfondo bianco del viso, infatti, a suggerire nuovamente 
l’intercambiabilità del corpo e della pagina. La carne dell’amata non è altro che il 

supporto cartaceo sul quale la voce proietta, tratteggia e dipinge se stessa. Il corpo 
costruito dell’altro è lo spazio in cui la psyché che sente su di sé il peso 
dell’incompiutezza emerge allo stato della rappresentazione; ojeras è precisamente il 
segno di tale scrittura, il punto a partire dal quale la messa in scena della voce può 
dipanarsi, attraverso i sentieri del desiderio e del proibito. Ojeras, in questo senso, non è 

altro che un segno scritto ma, ancor prima, un segno scelto, un carattere che si sceglie di 
scrivere. “Plenilunio” mostra la fase embrionale di un processo che dovrà giungere a 
una piena realizzazione soltanto in seguito, attraverso la precisa definizione dello stato 
malinconico. Stato che, d’altra parte, è comunque in questi versi lontano dall’essere 
realizzato, mostrando esclusivamente il proprio negativo nelle trame di un amore ancora 

inteso come il luogo di una salvifica pienezza. L’intérieur – «la célica alcoba»145  del 
verso iniziale – è il luogo caldo dell’incontro, il labirinto artificiale che non occulta mai 
il suo centro ma che invece continuamente lo ostenta, riassunto esemplarmente in quel 
«vital corazón de una virgen»146, dove fisicità e spiritualità ritrovano il cammino della 
reciproca armonizzazione, dove si riaprono le porte dell’analogia, dove il divario e la 

frattura parrebbero sanarsi nella forma dell’unione amorosa.
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144 J. Herrera y Reissig, “Plenilunio”, Poesía, p. 397.
145 Ibidem.
146 Ibidem.



Scardinare l’intérieur, declinarlo nella sua forma tragica e incompiuta come 

parco abbandonato, significa non soltanto decentrarne continuamente la struttura, in 
quell’apertura dei contorni che i sonetti delle Eufocordias presentano in maniera 
incontrovertibile e che raggiungerà la propria compiuta realizzazione nell’ultima 
produzione herreriana, ma comporta, soprattutto, frammentare il centro stesso di quello 
spazio, disgregare il corpo, far decadere la vitalità del cuore per lasciare spazio solo 

all’incompletezza del cadavere, alla degradazione crescente e inarrestabile operata dal 
tempo e dalla morte. Sarà soltanto nel perimetro poetico tratteggiato da questo 
spostamento sostanziale, la cui realizzazione inizia a consolidarsi nella scrittura di 
Herrera y Reissig già a partire dai primi anni del XX secolo, dove ojeras acquisirà la 
sua forma più estrema e significativa. I due versi di La Torre de las Esfinges citati poco 

sopra rendono pienamente conto di questo cambiamento nel suo punto più alto. Le 
occhiaie sono qui ormai del tutto slegate dal corpo integro al quale appartenevano. Il 
loro colore perde ogni appiglio con la solida dimensione della fisicità del volto, per 
dissolversi adesso lungo i percorsi della sinestesia, nell’indecidibilità fra la concretezza 
e l’astrazione, ribadendo in ogni punto l’apertura e la contraddittorietà, che sono tanto di 

un’anima quanto del suo luogo di scrittura. Il «país psicofísico»147  in cui quelle 
appaiono non è, adesso, nient’altro che la replica insistita e ostinatamente moltiplicata 
di un’allucinazione, lo spazio dove sono chiamate a proliferare le proiezioni di 
un’inerente frammentarietà. Il ritornello delle occhiaie diviene, così, l’affermazione 
decisa ed esclusiva di un’assenza. È sempre la traccia vuota dell’assente che ritorna 

nella musicalità ossessiva e ripetitiva dell’eco che i loro contorni violacei sono chiamati 
a delimitare. Ojeras si dichiara, in questo contesto, come il segno di una separazione 
ormai definitivamente operata, la marca con cui l’assente esibisce il proprio non essere 
più, il proprio essere altrove e separato. 

Comprendere quale sia lo spazio estetico di azione di ojeras significa, dunque, 

ricondurre le modalità del suo uso all’interno di quello schema malinconico che modella 
la scrittura erotica di Herrera y Reissig e che trova il proprio momento culminante nel 
divieto alla nominazione insistentemente dichiarato in Berceuse Blanca e La Torre de 
las Esfinges. Se lo iato fra la vita e la morte determina l’obbligo della separazione con il 
corpo desiderato, adesso confinato nell’ambito del sepolcro, impedendo di accedere 

anzitutto al nome dell’amata, cristallizzato nell’indeterminato tu che è implicito all’atto 
allocutorio, l’estrazione dell’oggetto parziale, nella sua consistenza significante – nello 
spazio della sua materia verbale, sillabica, fonetica – viene a dimostrare delle possibilità 
primitive ed embrionali di una reazione che si rivolge al nucleo del principio stesso 
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della separazione. Il corpo degradato in frammenti è il risultato, nella poesia herreriana, 

dell’inevitabile azione del tempo e del suo incessante divenire, dell’inevitabile divenire-
morte di tutto ciò che è vitale. È proprio a partire da questa condizione che il nome 
risulta proibito nella propria interezza e confinato nell’ambito esclusivo della 
moltiplicazione degli eufemismi, dei r iferimenti indirett i e , quindi, 
dell’indeterminazione, dell’oscillazione significante. Ma è proprio a partire dal corps 

morcelé, dal particolare delle occhiaie che si stacca dalla totalità fisica d’appartenenza, 
dove «si fa sentire una parola» che viene «al posto di ciò che non ha nome»148. Il 
frammento diviene, seguendo tale percorso, una nuova totalità che polarizza 
interamente su di sé la scrittura del desiderio. Ojeras non è nient’altro che il nome che il 
malinconico dà al proprio feticcio.

Già Freud, scrivendo i suoi Tre saggi sulla teoria sessuale, aveva intuito la 
connessione esistente fra l’oggetto sostitutivo e l’ambito del sacro149 ed è proprio questa 
relazione intima che intreccia in sé la separazione, il sacro e il feticcio a dare conto di 
un movimento fondamentale che si realizza nella fase più matura della poetica 
herreriana. Che si tratti, seguendo le linee oscillanti della malinconia, della «Virgen» di 

Berceuse Blanca o della «Mefistófela divina» che appare fra le decime allucinate di La 
Torre de las Esfinges, ciò che rimane comunque certo è che non si dà separazione con 
l’amata, nei versi herreriani, distintamente dalla collocazione di quest’ultima 
nell’ambito di una religiosità bifronte, che mostra, alternativamente, le facce opposte 
della salvezza e del terrore. La separazione è sempre una sacralizzazione, 

l’impedimento all’accesso diretto dell’oggetto dal quale si percepisce la distanza, ed è 
proprio in seguito allo stabilimento della regola religiosa che il tabù della nominazione 
trova la sua base primaria di affermazione150. Il feticcio, all’interno di tale quadro, è 
insieme il prodotto immediato della sacralizzazione e la reazione che verso e contro di 
quella si rivolge: è il punto in cui l’interezza del sacro torna disponibile sotto la forma 

del frammento profanato. Da qui deriva la sua natura contraddittoria che lo fa oscillare 
continuamente nello spazio liminare e inconsistente che si apre, come annota Giorgio 
Agamben, fra i due poli speculari della presenza e dell’assenza: «in quanto presenza, 
l’oggetto-feticcio è sì, infatti, qualcosa di concreto e perfino di tangibile; ma in quanto 

248

148 J. Lacan, “Una questione preliminare ad ogni possibile trattamento della psicosi”, in Scritti, cit.,  vol. 2, 
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presenza di un’assenza, esso è, nello stesso tempo, immateriale e intangibile, perché 

rimanda continuamente al di là di se stesso verso qualcosa che non può realmente mai 
essere posseduto»151. L’indeterminazione sostanziale della natura del feticcio espone, 
nella sua stessa insorgenza fra le maglie del discorso del malinconico, gli effetti di 
quella che è la maledizione centrale che presiede agli sviluppi della poetica di Herrera y 
Reissig. Nel suo oscillare fra la pienezza e il vuoto, fra la concretezza e l’astrazione, fra 

la vicinanza e la più remota lontananza, il feticcio dà conto di uno squarcio, che è il 
gesto stesso del tempo sulle cose; contemporaneamente però, la separazione 
dell’oggetto parziale, il distaccamento delle ojeras dal volto pallido dell’amata, 
confonde in sé i tempi nel ritorno incessante della parte, nell’ambiguo sovrapporsi del 
passato e del presente. Il feticcio diviene il simulacro di un’assenza che continuamente 

ritorna nell’alternanza e nell’intermittenza, di un vuoto che riacquista, paradossalmente, 
le sembianze dell’attuale. Esso è l’operatore di un disordine che si apre nelle maglie 
ordinate del binomio separazione-sacralizzazione; ma questo disordine, secondo la 
formula di Lacan, è un disordine «che non ha altra realtà che di discorso»152. Sarà 
proprio dalla confusione che il feticcio introduce fra le trame del tempo e che si 

condensa pienamente nell’automatismo delle ojeras herreriane, che il discorso della 
poesia prenderà le mosse per praticare quello scarto decisivo che, fra le pagine di Julio 
Herrera y Reissig, andava maturandosi fin dagli esperimenti decisivi portati a 
compimento nei primi anni del nuovo secolo.

Forse in nessun altro capitolo della storia della cultura occidentale come nel 

Canzoniere di Petrarca il feticcio incontra la sua forma più complessa, il suo momento 
più intricato e proficuo di realizzazione. L’organismo dei Fragmenta può essere 
considerato, nel suo complesso, come il più possente monumento che la poesia abbia 
mai eretto al feticcio. Di fronte alla superficiale dittatura della prima persona, 
all’ipertrofismo monologante di un soggetto onnipresente, è proprio la costellazione 

degli oggetti parziali che popolano le rime petrarchesche a dover essere considerata 
come il centro vivo di quella scrittura. Si è accennato in precedenza a questa 
caratteristica del Canzoniere che è però adesso necessario riprendere e ampliare nei suoi 
effetti, nella portata che essa custodisce, nei sentieri che essa apre ai percorsi della 
poesia moderna, al fine di comprendere cosa fosse contenuto in potenza fra le pieghe di 

quei versi. Si dovrà domandare, insomma, in quale modo alla virtualità contenuta nel 
discorso petrarchesco sia dato di riemergere nel presente della scrittura herreriana, 
inaugurando orizzonti del tutto nuovi nella poesia di questa epoca. È stato visto come il 
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disordine del feticcio sia, nella sostanza, un disordine della significazione. Ebbene, tale 

disordine, in Petrarca, acquisisce forme ben determinate – fra cui le più eccezionali sono 
certamente le metafore a un solo termine e l’indecidibilità semantica dell’anagramma – 
che comportano, secondo la lettura di Agosti, un’ «inaudita eccedenza di senso»153. Sul 
solco di questa eccedenza, di questa apertura che la lettera mostra ostinatamente verso 
l’al di là di se stessa, il feticcio viene a porre le basi di una poetica della piena 

possibilità.
La bivalenza del feticcio determina, come in un riflesso, una bivalenza del 

linguaggio.  L’aura non dà più conto, infatti, dell’autorità linguistica di una voce che lì 
esprime il proprio desiderio di Laura, o, per lo meno, non esclusivamente. L’aura 
invece, nel suo ossessivo rimando a quella zona media che la separa – allo stesso tempo 

che la collega – con l’integrità perduta dell’amata, recuperando solo a brandelli il nome 
proprio vietato sotto la forma del nome comune e dell’oggetto, è il segno di un 
linguaggio che si situa ormai al di fuori di ogni intenzionalità referenziale. Nelle lettere 
dell’anagramma il significato è sempre, come minimo, sdoppiato, fluttuante, reso 
instabile da percorsi di senso che vanno via via infittendosi, complicandosi e 

dipanandosi in sentieri ogni volta differenti. Non è più possibile, distinguere fra la 
brezza che attraversa l’idealizzata Valchiusa e il nome-corpo dell’amata. Lo stesso 
accade per le metafore à un seul terme, dove non è concesso di distinguere se il biondo 
definisca la chioma o si dissolva, piuttosto, moltiplicandosi, nel mondo degli oggetti, 
così come il colore rosa si vede migrare dal volto alla vegetazione, ritornando sempre e 

comunque sui suoi passi, invertendo incessantemente i sentieri del senso che, di volta in 
volta, esso determina. Il parlare d’amore è sostanzialmente un parlare per enigmi perché 
l’erotismo del malinconico si delimita entro la zona oscura d’ambiguità tracciata dal 
feticcio, dal suo mostrare nascondendo e dal suo nascondere mostrando. 

Sotto la luce dell’enigma è possibile tornare a leggere quei sentieri tortuosi che 

sono alla pari il luogo dell’attrazione e del divieto e che si diramavano dalle «curvas 
ojeras» dell’amata in Plenilunio. Sono proprio la curva, infatti, la retta spezzata, 
l’incrocio di linee, le figure grafiche del feticcio. Ojeras è il luogo di una spezzatura e di 
una diramazione. Ma questa frammentazione e questa ramificazione agiscono fin sulla 
superficie dell’oggetto-parola parziale, a sua volta scindendolo, biforcandolo, 

insinuando nell’interezza della sua fisicità l’abbozzo della diversità. La semantica del 
feticcio è una semantica realizzata per frammenti ed è questa parcellizzazione del senso 
a rendere conto del comportamento più essenziale di quell’elemento. In un’ormai 
completa e raggiunta autonomia, i nuclei semantici che vi sono contenuti sono dunque 
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resi liberi di proliferare autonomamente all’interno di significanti insistentemente altri, 

diffondendo così i termini mai auto-esclusivi del binomio presenza-assenza, nucleo 
centrale dell’oggetto parziale, nei più diversi aspetti del discorso. A ragione, Phillips, 
nel suo esame della metafora herreriana, segnala come il vuoto costitutivo di ojeras 
segni, in maniera incontrovertibile il tramonto del simbolismo pieno del Modernismo, 
sintetizzato alla perfezione nell’immagine del cisne rubendariano. Tuttavia, si ignora la 

portata essenziale di quel vuoto se lo si considera solamente, come invece fa Phillips, 
uno dei numerosi «dilectos puntos de apoyo que el poeta busca en la realidad, para subir 
sobre ellos»154. Non si tratta, infatti, di un vuoto di significato, bensì, all’opposto, del 
significante di un vuoto. Lasciando prevalere la suggestione cromatica, rispetto alla 
collocazione fisica delle occhiaie – il lato umano che è la faccia negativa del feticcio, 

l’assenza alla quale esso continuamente rimanda – la proliferazione osmotica e 
metaforica di questo tende alla «creazione di rapporti»155 che, se determinano da un lato 
la migrazione incessante da un significante all’altro, conservano, comunque, in ogni 
parola, la medesima ambivalente dialettica caratteristica dell’oggetto parziale. Così 
accade nei confronti del mondo vegetale. Nel sonetto Fecundidad di Las Clepsidras si 

legge che «el iris floreció como una ojera»156 ma, ancor più direttamente, omettendo la 
transizione razionale del paragone, come in una poesia di Los Maitines de la noche, si 
potrà dire, infine, fuori da ogni logica, che «ojeras son las flores»157. L’investimento 
ossessivo di nuovi oggetti che Freud rintracciava nel comportamento ciclico del 
malinconico si realizza, nella poesia di Herrera y Reissig, a partire dalla disseminazione 

dell’oggetto parziale nei più svariati meandri della creazione immaginaria. È il caso dei 
versi del Poema violeta, scritto nel 1906, dove è possibile leggere di un’«ambigua tarde 
ojerosa»158, o in Las horas graves, in cui le strade del paesaggio pastorale di Los Éxtasis 
de la Montaña sono descritte come «lilas, violadas, lóbregas, mudables como ojeras»159. 

Il «misterio nuevo»160 suscitato dalla vista delle occhiaie dell’amata, l’enigma di 

un’assenza continuamente richiamata alla presenza che segna la scrittura amorosa del 
malinconico, è così esteso a caratterizzare l’intero mondo che quello rappresenta e dove, 
in conclusione, è costretto a disegnare se stesso nel proprio punto di rottura. D’altra 
parte, il movimento d’indipendenza del feticcio, operato sulla scia dell’emancipazione 
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del suo aspetto cromatico, appare immediatamente evidente nel corso dell’esteso Poema 

violeta. Se questo è il testo in cui l’insistenza ciclica della lettera – delle lettere di ojeras 
– appare con maggiore frequenza e nitidezza (si contano ben quattro apparizioni di 
quella parola nel corso della poesia), è per altro necessario considerare che è proprio fra 
quelle pagine dove risulta con estrema chiarezza l’intercambiabilità sostanziale che 
collega le occhiaie con la gamma delle tonalità del viola e, per estensione, con tutti 

quegli elementi che a quello spettro cromatico possono essere ricondotti, dalla flora fino 
alle numerose sfumature del crepuscolo. Alla stregua di ojeras, violeta e le sue 
gradazioni acquisiranno la medesima funzione ambigua del feticcio. Gli elementi 
segnati dal viola saranno sempre spazi in cui un’assenza viene resa tangibile, materiale, 
dove l’irrimediabilmente lontano diviene improvvisamente vicino, percepibile ma solo 

per mostrare, una volta di più, lo spazio vuoto che ne determina la separazione. 
L’ossessività del malinconico si fissa, così, spesso, sul sentiero che è l’immagine 
esemplare del tragitto del e verso il vuoto. Anch’esso sarà insistentemente violaceo, 
come in La muerte del pastor, dove è proprio la reiterazione cantilenante del «camino 
violeta» che suggerisce al tempo stesso la familiarità e la separazione, il percorso 

dell’allontanamento così come l’illusoria possibilità del ritorno. 
È necessario precisare la natura dei movimenti che l’oggetto parziale impone 

all’organismo testuale in cui si trova ad agire. La curva, la retta spezzata e l’incrocio di 
linee non sono tanto, infatti, le figure che rendono conto della fisicità del feticcio, 
quanto, piuttosto, le direzioni che da esso scaturiscono, polarizzando il comportamento 

della voce malinconica. Il corpo del feticcio, la materia (verbale) di ojeras, trova in 
un’altra figura geometrica, più volte chiamata in causa fra i versi di Herrera y Reissig, la 
propria immagine. Tale figura è il prisma. Il feticcio è, in questo senso, il punto medio 
di raccordo fra due piani distinti. Esistono un al di là e un al di qua dell’oggetto ed è 
solo attraverso l’articolazione complementare di questi due piani che è possibile rendere 

conto di una semiologia del feticcio. Il piano della lontananza – l’al di là di ojeras – è lo 
spazio d’attualità dell’assente. Questo è uno spazio muto. Tutto ciò che lì risiede – e che 
è in definitiva, il corpo integro dell’amata – si dà sotto la forma di un tabù linguistico, 
dell’inaccessibile alla parola. La piena presenza dell’assente resta esclusa da ogni 
possibilità di modulazione da parte della voce. La distanza che separa i due piani, 

infatti, è la medesima distanza che impone, in Berceuse Blanca così come in La Torre 
de las Esfinges, il ricorso necessario all’invocazione. È solo nell’al di qua di ojeras, 
cioè, dove qualcosa come un discorso del malinconico può trovare il proprio spazio di 
espressione nel linguaggio. Tuttavia, come si è visto, è questo il luogo della 
contraddittorietà e della biforcazione. Ciò che entra come organismo unitario nella sfera 
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d’azione del feticcio, ne esce invece moltiplicato, spezzato, rifranto in particelle 

discorsive eterogenee, a loro volta marcate da un’ambivalenza sostanziale che ne 
controlla il comportamento linguistico. Come annota Ricoeur, la «semantica del 
desiderio» fa sì che il discorso si sviluppi per maschere; tale linguaggio è un linguaggio 
«stravolto», nel senso che esso «vuol dire altro da ciò che dice, possiede un senso 
duplice, è equivoco»161. Da questa prospettiva è possibile spiegare il movimento 

continuo di disseminazione che, dalla fisicità del feticcio (in Herrera y  Reissig ciò 
avviene a partire dall’impressione cromatica che esso suscita), diffonde tracce di questo 
sull’interezza del mondo rappresentato. Ogni aspetto di questo mondo – anche il più 
apparentemente distante dalla voce della malinconia – sarà così chiamato a raffigurare 
la rifrazione prismatica dell’oggetto parziale. La stessa lingua della poesia, come viene 

suggerito in un passaggio di El Hada Manzana, non è altro che un «alfabeto de 
prismas»162. In un brano di Los Éxtasis de la Montaña, quando, cioè, il discorso poetico 
sembra emanciparsi radicalmente dalla scrittura dell’assenza e del desiderio, per lasciare 
invece spazio al quadro di un paesaggio idealizzato, la rifrazione del feticcio nei suoi 
derivati più immediati – il colore viola, il crepuscolo – fa della natura scritta la pagina 

bianca della malinconia:

Con su densos perfiles y sus abruptos conos,
A lo lejos, la abstracta serrania concreta
Una como dormida tormenta violeta
Que el crepúsculo prisma de enigmáticos tonos163. 

Se Herrera y Reissig procede a «desrealizar la realidad»164  questo avviene, 
esclusivamente, per assecondare quel movimento malinconico che pretende dalla 
scrittura – da ogni scrittura – lo sforzo di operare «la transfiguración de la naturaleza 
como un estado de alma»165. Sotto l’azione del prisma-feticcio, il paesaggio 

rappresentato non è altro che l’enigma realizzato nella proliferazione e 
nell’ambivalenza, che si dirama dalla lente deformante delle ojeras. Lo stesso Julio 
Herrera y Reissig, in un discorso pronunciato il 30 luglio del 1904 nella città di Minas, 
le cui campagne avrebbero dovuto fornire il materiale grezzo di scrittura per Los Éxtasis 
de la Montaña166, suggerì con estrema chiarezza questo movimento. Il paesaggio reale 

andrà a rispecchiare, direttamente, un «espejismo de la fantasía»; il malinconico 
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incontrerà, dunque, fra i contorni di quelle valli – già divenute «urnas líricas», luoghi di 

scrittura, contenitori grafici di segni verbali – lo spazio libero e praticabile della propria 
attività di parola, interamente composta adesso, dichiaratamente, di «abismos que hacen 
muecas fantásticas al vacío»167. La smorfia, la maschera e il vuoto, tutti gli elementi, 
insomma, a cui il discorso del malinconico si lascia ricondurre sotto l’effetto 
dell’oggetto parziale che ne catalizza la scrittura, dànno compiutamente conto di una 

poetica organica che, a prescindere dall’argomento che via via in essa si sviluppa, fa 
dello spostamento malinconico della perdita il proprio cardine vivo di realizzazione.

Ma la maschera e il vuoto devono essere nuovamente riletti sotto la luce 
dell’epoca della modernizzazione che ne impone la scrittura. Come nelle trame 
dell’assenza amorosa, anche l’assenza e il desiderio della modernità sognata lasciano 

trasparire nei testi le linee del vuoto e dei travestimenti. La poesia che si ricerca come 
poesia moderna non può quindi fare a meno di ricorrere allo spostamento malinconico 
dell’assenza e della sua rielaborazione, magistralmente condensata nel movimento della 
scrittura amorosa, proprio perché, come si è avuto occasione di osservare, è suo il 
compito di confrontarsi con gli occultamenti bifronti che celano le tracce del vuoto 

desiderato, sia esso l’agognata modernità o il miraggio dell’unione erotica. Come di 
consueto in Herrera y  Reissig – lo si è visto nel caso della stilistica della pluralità – 
l’atteggiamento dell’innovatore è, almeno in partenza, di natura sostanzialmente 
conservatrice. L’uruguaiano recupera al suo centro l’elemento fondante di una poetica 
della malinconia che è trasversale alla cultura occidentale, impossessandosi, nelle trame 

dell’uso, di precise strategie discorsive già pienamente attive nella poesia del 
Petrarca168. Ma, analogamente a quanto accadeva ai pluralia e ai loro stilemi, il vuoto 
della malinconia determinerà, sul solco di una scrittura ereditata, l’apertura della 
prospettiva; nel cammino tracciato appariranno le diramazioni dell’attualizzazione e 
dell’avvenire. 
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Liberare le forme

Fra le pagine dedicate al Trauerspiel barocco, Benjamin intuisce che una «teoria 
del lutto» può «svilupparsi solo come descrizione di quel mondo che si apre allo 
sguardo del melanconico»169. In che cosa consista la natura del mondo a cui fa 
riferimento Benjamin è subito chiarito nel corso di quelle stesse pagine. Tale spazio è, 
infatti, «intimamente legato alla pienezza di un oggetto»170  che risalta però solo nel 

contrasto con «la miseria della condizione umana nel suo stato creaturale»171. Si tratta di 
due dimensioni contigue, spazialmente speculari, ma che costituiscono l’una il negativo 
dell’altra. Tale organizzazione rispecchia fedelmente lo schema grafico della 
malinconia, al cui centro si è visto risiedere il prisma dell’oggetto parziale. Da una parte 
all’altra del prisma, il malinconico si trova a contemplare due realtà del tutto differenti 

ma intimamente connesse fra loro. Al di là risiede l’immagine dell’uno e del distante, 
del remoto e dell’inaccessibile, immagine che, d’altra parte, si può soltanto intuire, 
rimemorare. Al di qua, invece, è il luogo del molteplice fisico, del movimento e del 
tempo, dove la malinconia riflette e rifrange le parti dell’uno nel magma plurale 
dell’oggettualità e del sensibile, investito dalle linee di riverberazione prodotte dal 

feticcio, che è la vera e propria chiave di volta di questo particolare cosmo duale. Se il 
regno dell’uno è lo spazio di una totalità, il mondo che si apre allo sguardo del 
melanconico è, piuttosto, quello di una pienezza, ossia di un vuoto – l’area lasciata 
inoccupata dall’oggetto desiderato – che si riempie, fino e oltre la saturazione, di oggetti 
concreti ma variabili, mobili, continuamente sostituiti, replicati e riflessi, accavallati 

l’uno sull’altro. La malinconia herreriana non farà eccezione e si cimenterà con 
insistenza a dipingere ora l’uno, ora l’altro di questi due spazi. Se a occupare i versi di 
Los Parques Abandonados, così come quelli di La Torre de las Esfinges e, ancora, di 
Berceuse Blanca ma anche dei sonetti di Las Clepsidras è un erotismo che modula e 
rielabora, con un’insistenza sempre intensificata, la mancanza del tu, andando a 

delimitare lo spazio dell’uno nel perimetro segnato dalla separazione del sacro per 
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progettare, poi, in un secondo tempo, la profanazione dell’irraggiungibile, tale spazio 

vuoto, così come il suo artificioso riempimento, acquisisce la propria complessa 
trasposizione fra le trame di una topologia precisa solo fra i versi di Los Éxtasis de la 
Montaña. Lo spostamento malinconico del lutto, così come è proposto dalla produzione 
di più chiara ascendenza erotico-amorosa, non si completa – seguendo il suggerimento 
benjaminiano – che fra le trame della geografia del mondo veduto e immaginato, 

tratteggiata fra gli alessandrini di Los Éxtasis de la Montaña. 
Il paesaggio delle Eglogánimas, sottotitolo con il quale lo stesso Herrera y 

Reissig si riferiva ai suoi sessanta sonetti in alessandrini di ambientazione eglogico-
pastorale, è, prima di tutto, il risultato di un complesso gioco di luci. Dalle sfaccettature 
del prisma, il mondo osservato si anima e si definisce nei suoi contorni seguendo il 

mutarsi dello spettro di colori che vanno a rifrangersi sugli oggetti che ne popolano gli 
spazi. La «eterna candidez»172 di una bianchezza onnipresente e che confina in maniera 
diretta con una varietà innumerevole di raggi, lampi, fuochi, lascia sempre presupporre 
l’opposto complementare del buio, quei «perfiles oscuros»173 che, segnando i contorni 
del mondo, dei suoi oggetti così come delle sue creature, lasciano spazio perché si 

delinei, nella nitidezza della visione, l’incertezza dell’inconoscibile. Fra gli estremi 
dell’oscurità e della lucentezza, è però nuovamente il viola, nelle sue più diverse 
sfumature, a polarizzare l’articolazione delle luci, a regolare, cioè, le direzioni dei 
movimenti dei diversi raggi che sono richiamati ad attraversare gli ambienti. Il colore si 
stacca progressivamente dall’oggetto-matrice che lo aveva suscitato, mantenendo però 

invariato il nucleo significante originario di quello. Si ricordi il verso già citato di Las 
horas graves, tutto giocato sulla quadruplice qualificazione delle strade di campagna: 
«Lilas, violadas, lóbregas, mudables como ojeras». Seguendo la direttrice del viola, 
assecondando l’apertura dei sentieri verso l’orizzonte, è immediato trovarsi di fronte 
alla contemplazione di un vuoto di luce che, condensato nel terzo aggettivo della serie 

implica, alla pari, oscurità e tristezza, tenebra e malinconia. Il viola è, 
immancabilmente, la linea tangente di una sezione d’oscurità. Ma l’assenza di luce è il 
segno principale di un ben diversa e più totalizzante mancanza che regola il cosmo 
osservato dal punto di vista del malinconico: lo sguardo che si dipana nell’oscurità 
dell’ambiente nasce infatti, irrimediabilmente, da «ojos viudos»174. L’impossibilità di 

registrare alcuna immagine fra le trame di quel buio corrisponde direttamente 
all’assenza di qualsiasi immagine percepibile, proprio perché risulta impossibile 
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172 J. Herrera y Reissig, “Los perros”, in Poesía, p. 34.
173 J. Herrera y Reissig, “Las madres”, in Poesía, p. 37.
174 J. Herrera y Reissig, “La noche”, in Poesía, p. 30.



cogliere i contorni di ciò che occupa, interamente, il desiderio175. La poesia del 

paesaggio mostra così, senza esitazioni, la propria reale consistenza come effetto di una 
più generale poesia del lutto e della privazione. D’altra parte, «nel paesaggio del 
malinconico» – sostiene Rella – «l’unica cosa che abbia sapore è il nulla»176. 

Qualsiasi oggetto è inscritto in quel mondo al solo fine di segnalare la traccia di 
un vuoto. In questo senso, l’alternanza di luci e ombre, per come è praticata con 

insistenza negli alessandrini di Los Éxtasis, riproduce la dialettica infinita che soggiace 
al mondo visto da colui che percepisce la privazione, replicando in ogni forma 
l’ambiguità direzionale del feticcio. La pienezza della luce è, pertanto, sempre 
inframmezzata da sezioni di buio; la presenza scopre di continuo il luogo 
complementare del vuoto. Il chiaroscuro è la sola tecnica pittorica conosciuta dal 

malinconico e adatta a rappresentare una forma d’esperienza in cui la luminosità risulta 
essere un semplice correlativo dell’ombra177. Non deve sorprendere, dunque, se proprio 
il Claroscuro darà il titolo a due diversi sonetti del ciclo delle Eglogánimas. In quello 
che sarà poi incluso fra le pagine di El Teatro de los Humildes, il cosmo rappresentato, 
nella fuga metonimica che lo riduce fino a metterne in risalto il particolare, attraverso la 

condensazione della totalità del mondo nell’individualità dell’oggetto singolare, è una 
dimensione orfana:

Son campos solariegos... Tal vez, ay! Ese muro
Algún idilio tragico en su orfandad recuerde
Y la hiedra misantropa que su mármol remuerde,
Dio sombra al gran Virgilio o a Lamartine tan puro!178

È solo nell’ombra, nel discrimine fra la luce e l’oscurità più totale che essa 
determina, nel suo essere costantemente in bilico fra il cromatismo più vario e la totale 
assenza di tono, che la parola poetica – ogni parola poetica, in ogni tempo, da Virgilio a 

Lamartine – può emergere alla pronuncia. La bivalenza del chiaroscuro diviene, così, lo 
schema esemplare sul quale organizzare una poesia della moltiplicazione che, passando 
da una dimensione cromatica a una di ordine essenzialmente fonetico, ritrova il gioco 
ambivalente della luminosità e del buio nella ripetitività dell’eco, sospeso, com’è, fra la 
risonanza della voce e la dissolvenza infinita dei suoni in silenzio. Con questa immagine 

si apre l’altro Claroscuro, fra i cui versi, seguendo le vibrazioni di quelle voci «que el 

257

175  Riflette sull’identità fra oscurità e assenza in Los Éxtasis de la Montaña Dorita Nouhaud in “Le 
figures de l’esquive et l’hiperbate paysager”, in E.  Marini-Palmieri, Julio Herrera y Reissig,  cit.  pp. 
85-95. Si veda, in particolare, quanto detto a p. 89.
176 F. Rella, Figure del male, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 88.
177  Cfr. R. Klibansky, E.  Panofsky, F. Saxl, Saturn and Melancholy. Studies in the history of natural 
philosophy, religion and art, Nedeln-Liechtenstein, Kraus Reprint, 1979, p. 41.
178 J. Herrera y Reissig, “Claroscuro”, in Poesía, p. 131.



eco multiplica por cien riscos y oteros»179, si va organizzando la geometria del 

paesaggio costruito – e detto – dal malinconico. Non esiste paesaggio al di fuori della 
percezione del malinconico e non può esistere, alla pari, alcuna manifestazione 
espressiva della malinconia, come si è visto sostenere da Benjamin, che non organizzi 
quel sentimento nell’oggettivazione delle sue strutture fondamentali fra le trame di una 
geografia e, più generalmente, di una cosmologia. Il mondo rappresentato seguendo 

l’andamento della perdita, risalta così per la sua esibita artificialità. Dire il mondo 
equivale a oggettivare se stessi nelle immagini, nelle parole, fra le cui sillabe prendono 
forma i lineamenti del paesaggio. Ciò che Alberto Zum Felde leggeva come 
un’operazione di «idealización lírica» che «quita toda materialidad a las cosas» 
attraverso il filtro «de un velo lírico»180, non è altro, infatti, che l’attività scaturita dallo 

sguardo del soggetto mutilato della malinconia che, più che osservare, piuttosto 
seleziona, riordina, assembla gli oggetti del mondo e i loro segni fino a disporli in modo 
tale che essi possano coincidere con l’appercezione della forma bifronte di sé. Niente, in 
quel cosmo, si muove senza suggerire, a ogni passo, le tensioni di colui che ricerca, 
nella moltiplicata artificialità della presenza, il vuoto dell’assente: «Las palomas 

violetas salen como recuerdos / De las viejas paredes arrugadas y oscuras»181. Le 
colombe – il cui colore, già pienamente slegato da qualsiasi intenzione di oggettività 
descrittiva, coincide nuovamente con quel viola che distingue la superficie sfaccettata 
del prisma e da cui si origina il multiforme aspetto del mondo rappresentato – si 
distaccano dalla concretezza terrena per suggerire il movimento inverso alla pesantezza 

della Stimmung malinconica, enfatizzando la direzione aerea del ricordo, la leggerezza 
del volo ascensionale182. 

Il barocchismo della poesia herreriana è stato suggerito e rivendicato da più 
parti. Borges, fra i primi, legge la lirica herreriana come «la subidora vereda que va del 
gongorismo al conceptismo»183; Zum Felde si spinge oltre, sostenendo che, nel suo 

«nuevo gongorismo», Herrera y Reissig è, addirittura, «más completo que Góngora»184. 
È necessario notare, però, che se un ascendenza barocca agisce consistentemente nella 
poetica herreriana, questo non si deve tanto – o comunque non principalmente – 
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179 J. Herrera y Reissig, “Claroscuro”, in Poesía, p. 25.
180 A. Zum Felde, Proceso intelectual del Uruguay, Montevideo, Imprenta Nacional Colorada, 1930, vol. 
2, pp. 118-119.
181 J. Herrera y Reissig, “Claroscuro”, in Poesía, p. 25.
182 Discute sulla pesantezza del sentimento malinconico e, in particolare, sulla rappresentazione di questa 
nello Zarathustra di Nietzsche Pio Colonnello nella prima sezione del suo Melanconia,  Napoli, Guida, 
2004. Sull’iconografia della pesantezza nelle rappresentazioni della malinconia si rimanda al lavoro già 
citato di Klibansky, Panofsky e Saxl.
183 J. L. Borges, Inquisiciones, cit., p. 151.
184 A. Zum Felde, Proceso intelectual del Uruguay, cit., vol. 2, p. 121.



all’audace barocchismo stilistico che De Torre riconosce nel tragitto poetico il quale, 

iniziato con La Vida, raggiunge il proprio culmine in La Torre de las Esfinges185. 
Herrera è, invece e soprattutto, barocco, proprio perché da quella forma del pensiero 
eredita non tanto certi stilemi codificati, quanto un’analoga rappresentazione del 
mondo. La verticalità è la direttrice guida del paesaggio del melanconico, proprio come 
in senso verticale il pensiero barocco organizzava la propria cosmologia. È ciò che ha 

puntualmente rilevato Deleuze, a proposito della monadologia di Leibniz, quando 
annota fra le pagine di La piega che è proprio «il mondo su due soli piani» a 
contraddistinguere il pensiero dell’età barocca. L’immagine del cosmo «è suddivisa in 
due parti da una linea orizzontale», dove «in basso i corpi si accalcano gli uni contro gli 
altri, mentre in alto l’anima sale»186. Un simile movimento lo si è già potuto notare a 

proposito delle colombe-ricordi, liberate in volo nella conclusione di Claroscuro; ma un 
medesimo schema cosmologico duale è riproposto insistentemente fra i sessanta sonetti 
di Los Éxtasis de la Montaña. Il primo, El despertar, esibisce con decisione la direttrice 
verticale del mondo rappresentato:

Alisia y Cloris abren de par en par la puerta
Y torpes, con el dorso de la mano haragana,
Restriéganse los húmedos ojos de lumbre incierta,
Por donde huyen los últimos sueños de la mañana...

La inocencia del dia se lava en la fontana,
El arado en el surco vagoroso despierta,
Y en torno de la casa rectoral, la sotana
Del cura se pasea gravemente en la huerta...

Todo suspira y rie. La placidez remota
De la montaña suena celestiales rutinas.
El esquilón repite siempre su misma nota

De grillo de las candidas églogas matutinas.
Y hacia la aurora sesgan agudas golondrinas
Como flechas perdidas de la noche en derrota187.

L’architettura del sonetto riflette, come in uno specchio rovesciato, 

l’organizzazione del cosmo. Alle due quartine iniziali viene a corrispondere infatti, 
direttamente, il piano basso: il paesaggio, significativamente colto nel momento del 
risveglio, emerge nella dinamicità dei plurali, nell’indaffarato muoversi degli esseri e 
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185  Cfr. G. de Torre, “Estudio preliminar”,  in J. Herrera y Reissig, Poesías completas,  Buenos Aires, 
Losada, 1969, p.  19. Si veda inoltre, dello stesso autore, Literaturas europeas de vanguardia, cit., pp. 
141-143. In tempi recenti ha ripreso il dibattito sulla questione Américo Ferrari nel suo “La poesía 
barroca de Julio Herrera y Reissig y su irradiación en las vanguardias hispanoamericanas”, in E. Marini-
Palmieri (ed.), Julio Herrera y Reissig. El hombre y su obra, Valenciennes, Presses Universitaires des 
Valenciennes, 2001, pp. 97-103.
186 G. Deleuze, La piega. Leibniz e il barocco, Torino, Einaudi, 2004, p. 49.
187 J. Herrera y Reissig, Poesía, p. 17.



degli elementi. Gran parte dei sonetti avrà come proprio cardine tale dimensione, 

soffermandosi spesso nella particolarità del singolo – cosa, animale, personaggio188  –, 
cui fa da sfondo, necessariamente, la molteplicità del diverso. Se l’occhio è posto in 
condizione di staccare la parte, questo è perché a presentarglisi allo sguardo è la 
dimensione della molteplicità: la superficie osservata è sempre una discontinuità. 
Specularmente, sarà nei quattro versi conclusivi dove la vista andrà a staccarsi 

gradualmente dai lacci terreni per spostarsi verso il piano superiore, emancipandosi 
dalla «lumbre incierta» che illuminava solo parzialmente la scena d’apertura, fino al 
candore incontaminato e totale dell’aurora e della sfera celeste. 

L’articolazione del mondo sulla direttrice verticale non implica però la fissità di 
una direzione. Il processo non è mai univoco: non si va esclusivamente dal basso verso 

l’alto o viceversa. Le due dimensioni, al contrario, si piegano incessantemente l’una 
sull’altra, tanto che non si dà mai, nella realizzazione di ognuna, l’esclusione della sua 
complementare. La montaña, reale protagonista di questi sonetti, é, essenzialmente, il 
luogo deleuziano della piega. È nuovamente nell’architettura metrica del sonetto dove è 
consentito di trovare la conferma più evidente di tale condizione. Nel loro studio sulla 

versificazione herreriana, Madeleine e Arcadio Pardo hanno annotato la fortissima 
tendenza, in Herrera, a organizzare il sonetto attorno all’asse centrale di un distico che 
occupa i due versi iniziali della prima terzina e che risalta per la propria autonomia 
rispetto al resto del componimento, sia per ragioni sintattiche, che semantiche oppure 
ritmiche189. La figura metrica è però, sempre, in Herrera y Reissig, anche una figura del 

senso: la lavorazione del materiale verbale coincide in ogni caso con la cristallizzazione 
di un pensiero. Il distico diviene, così, il luogo di una transizione, un asse attorno al 
quale si sviluppa l’intero impianto concettuale del sonetto190. Nel caso di El despertar, 
la piega cosmologica della montagna, elemento del tutto fisico ma che tende 
inesorabilmente – sueña – verso l’altezza spirituale del cielo, corrisponde, nella 

materialità della lingua poetica, a una differente ma analoga piega che è, al tempo 
stesso, di ordine metrico e semantico. Forma e senso interagiscono entrando l’una 
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188  In questo senso,  Susana de Jaureguy, segnala che nonostante «el tema de la naturaleza es el centro de 
la obra, la tónica dominante», tuttavia, «la mayor parte de estos sonetos se apoya sobre lo que podríamos 
llamar un personaje» (“El paisaje en «Los Éxtasis de la Montaña»”, in Revista de la Biblioteca Nacional, 
n. 13, 1976, p. 67). L’emersione del singolo, l’elezione di un personaggio come centro focale della 
rappresentazione paisaggistica,  è certamente un elemento fondamentale in numerosi sonetti, come, ad 
esempio, succede in “El cura”, “La llavera” e “Las madres”,  fra altri. La focalizzazione sul particolare, in 
ogni caso, è inseparabile da una differenziazione del reale, riconducendo nuovamente fino al nucleo di 
quella diversità che forma l’ambiente germinale della separazione e,  di conseguenza, del lutto e della 
malinconia.
189  Cfr. M. Pardo - A. Pardo, “La métrica en la obra de Julio Herrera y Reissig”, in J. Herrera y Reissig, 
Poesía, p. 1089.
190 Cfr. ivi, p. 1090.



nell’altro vicendevolmente, e se la montagna deve essere tuttavia collocata nella 

materialità delle cose terrene, lo schema rimico del distico introduce compiutamente 
l’andamento dei quattro versi finali, proiettandola – questa volta al livello dei puri 
significanti – verso l’altezza vertiginosa della volta celeste. Nella vetta montana, cielo e 
suolo si approssimano fino a toccarsi in un punto preciso che è il luogo di una 
indiscernibilità essenziale: in quel punto, l’uno riflette se stesso nell’altro fino a 

occultare i confini delle rispettive immagini. Non a caso, il distico è, in Herrera y 
Reissig, in moltissimi casi, il luogo di un’imprecisata totalità del molteplice, 
condensata, come già accadeva in Los Átomos de luz, nelle sillabe ambigue e 
totalizzanti del Todo. 

La direzionalità bifronte del distico-montagna implica una transizione doppia e 

complementare da una parte all’altra del cosmo, ormai ridotto, nella sua interezza, alla 
griglia elementare in cui sono ordinati i quattordici versi del sonetto. È sufficiente, 
d’altra parte, considerare il comportamento del piano alto nella poesia in questione. Si 
vedrà così che l’ascensione incontrollata delle rondini, allo stesso modo che il suono 
etereo delle «cándidas églogas matutinas», risultano ogni volta contesi fra l’azione del 

volo e quella opposta dello strisciare, ambivalentemente situati fra il cielo e la terra, fra 
l’astrazione e la concretezza. L’immaterialità del suono risulta indistinguibile dal corpo 
fisico del grillo, dal quale sembra provenire e a cui viene assimilato dal movimento 
discorsivo del paragone; gli uccelli, per conto loro, figura dalla forte carica spirituale 
più che semplice effetto naturalistico, sfumano nella materialità grezza delle frecce. Si 

tratta, in sostanza, del ventaglio caro a Mallarmé che, grazie alla sua capacità di «jeter le 
ciel en détail»191, frammentando cioè l’interezza che ci si illude di vedere in alto nella 
varietà delle creature che affollano il suolo, fa sì che possano «scendere e salire tutti i 
granelli di materia, ceneri e brume» grazie a un complicato gioco di rifrazioni che è la 
contaminazione stessa dei due piani, e che, spostando continuamente quegli elementi fra 

l’alto e il basso, «rivela altrettanto bene l’assenza o l’abbandono, agglomerato di 
polvere, collettività scavate, eserciti e assemblee allucinatorie»192. L’immagine caotica e 
reificata delle rondini (flechas perdidas) condivide un medesimo ascendente. Perché è 
nuovamente la dialettica esasperante del malinconico che divide il mondo fra la 
pienezza spirituale dell’alto e della luminosità, alla quale si accede solo attraverso il 

passaggio di quel «camino de oro aéreo» dipinto in un abbaglio di luci berniniane fra i 
versi di La iglesia193 (ma che inverte puntualmente la direzione dei raggi che investono, 
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191 S. Mallarmé, “Éventail”, in Œuvres Comlétes, cit., p. 59.
192 G. Deleuze, La piega, cit., p. 51.
193 J. Herrera y Reissig, Poesía, p. 26.



dall’alto, Santa Teresa in estasi), e il plurale del mondo fisico. Dimensione, 

quest’ultima, che è, poi, il correlativo immediato di una disgregazione sempre 
imminente e che si ripropone, incessantemente trasfigurata fra i diversi rilievi del 
paesaggio, nei sonetti delle Eglogánimas. Di questo continuo e reciproco rimando fra i 
due piani rende conto, compiutamente, lo stesso sottotitolo: le «églogas del alma», 
secondo lo svolgimento che del neologismo herreriano ha dato Roberto Ibáñez194, sono 

esattamente il luogo in cui l’anima del malinconico si fa scenario, dove la spiritualità è 
sempre risucchiata, intrappolata e costretta tra gli anfratti della materia, pur tendendo, 
ostinatamente, verso l’ipotetica purezza della vertigine: l’anima del malinconico 
acquisisce la propria fisicità – diviene mondo – perché della realtà oggettuale condivide 
un medesimo statuto di divisione, perché è ugualmente sua la parcellizzazione della 

totalità nel movimento convulso delle singolarità. 
La riflessività dei due piani costitutivi della cosmologia herreriana, che è il 

segno marcatamente barocco di questa scrittura, segnala continuamente lo scoglio di 
un’aporia. È l’ossessiva questione che emerge da ogni riga dello scrittore uruguaiano: 
quella di una poesia che si trova intrappolata nel tempo e che cerca però con insistenza 

di sfuggirvi; di una versificazione che si vuole della storia e nella storia ma sempre, 
ostinatamente, contro la storia, contesa fra l’attualità della caduta e l’illuminazione di 
una redenzione sempre a venire. Se, nel piano basso, il mondo delle Eglogánimas è 
ancora la dimensione dove «el tiempo resbala»195, animando le maglie di una quotidiana 
ripetitività, incessantemente enfatizzata dal ciclo solare delle ore e dei giorni, nel 

succedersi della «estación propicia»196 e della «implacable mala estación»197, l’altezza 
spirituale del cielo, luogo di quella «eterna risa blanca» di cui si legge nei versi di La 
casa de la montaña198, non può liberarsi, nel complicato gioco dei riflessi, 
dall’inevitabilità della contraddizione che segna il piano a esso complementare e del 
quale riceve continuamente gli influssi. È certamente significativo che, nella maggior 

parte dei casi, non sia né la luce piena né il buio profondo a caratterizzare le descrizioni 
della volta celeste, quanto piuttosto una ben più problematica penombra. Si tratta del 
chiaroscuro insistito del tramonto che staglia continuamente i colori sul nero, 
mescolandone i toni, segnalando comunque, in ogni caso, «el cambio, el devenir»199, il 
mutarsi interminabile del giorno in notte. La penombra è, nuovamente, un segno del 
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194 Cfr. R. Ibáñez, “La Torre de los Panoramas 2”, in J. Herrera y Reissig, Poesía, p. 1256.
195 J. Herrera y Reissig, “Meridiano durmiente”, in Poesía, p. 146.
196 J. Herrera y Reissig, “Ebriedad”, in Poesía, p. 36.
197 J. Herrera y Reissig, “Los carros”, in Poesía, p. 38.
198 J. Herrera y Reissig, Poesía, p. 139.
199 S. de Jaureguy, “El paisaje en «Los Éxtasis de la Montaña»”, cit., p. 66.



tempo, la marca impressa in ogni frammento dell’esistente e che, nel cosmo piegato su 

due piani, si riverbera nella proliferazione terrena delle rovine e delle cripte, nelle 
oscure profondità dei pozzi e dei precipizi. Ma, ancora una volta, è nel solco di una 
temporalità inarrestabile, a partire dai materiali che essa offre sotto le spoglie della 
parzialità e della rovina, nella forma dell’unità decomposta, dove la voce riconosce il 
punto d’appoggio privilegiato per intraprendere la propria ricerca. Se il crepuscolo 

esibisce il divenire della progressiva disgregazione dell’esistente, implicando al tempo 
stesso la notte e il giorno così come il loro continuo avvicendarsi, in esso si rivela, 
simultaneamente, la scintilla fugace della rivelazione, l’intuizione effimera dell’arcano. 
Nell’oscurità più buia della notte «arde en fuga una estrella», capace di illuminare del 
proprio bagliore, per un breve attimo, l’«Enigma Infinito»200  che costituisce il nucleo 

vuoto dell’universo malinconico. 
Idea Vilariño ha compreso benissimo le funzioni di cui è caricato il tempo in una 

raccolta, come Los Éxtasis de la Montaña, dove ogni cronologia sembrerebbe invece 
abolita dal monolitico utilizzo del presente201. Il paesaggio non è altro che scena, ribalta: 
è il teatro de los humildes che è possibile osservare solo dalle soglie di «quiméricos 

miradores»202, a partire, cioè, dalle molteplici sfaccettature del prisma che riflette le 
proprie luci sul cosmo. Niente di più diverso dalla tersa vista che si libera dal Mirador 
de Próspero di José Enrique Rodó. È, invece, l’ambiente artefatto dove si rende 
possibile porre in movimento libero gli elementi che vi si organizzano: «un paisaje 
historiado, dramático, en el que, mediante la animación y  la cosificación, la 

enumeración más o menos caótica y  el polisíndeton nivelador, cabe y  se instala de todo: 
hombres y bestias, cielo y  tierra, Dios y el Diablo, en un mismo nivel de valores»203. Il 
gioco di specchi è il prodotto stesso del tempo e dell’assenza ma, in quanto tale, è anche 
l’unica dimensione in cui al desiderio del malinconico sia concesso di svilupparsi. Già 
Starobinski ha messo in luce il nesso strettissimo che collega gli specchi deformanti 

della malinconia con la storia e i suoi vuoti: «il tempo rimemorato è il tempo prima 
dell’esilio, prima della malinconia e dei suoi specchi»204. Fondando la propria 
esperienza sull’assenza, il malinconico si affanna alla ricerca di un passato che è per lui 
l’unico avvenire possibile. L’arcadia ricercata, se è il segno di una «añoranza concreta», 
diviene però, nello slancio rinnovato di un avvenire desiderato, la «aspiración a un 
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202 J. Herrera y Reissig, “El teatro de los humildes”, in Poesía, p. 129.
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204 J. Starobinski, La malinconia allo specchio, Milano, SE, 2006, p. 82.



futuro posible»205. Si ripropone, così, trasfigurata nei contorni del paesaggio versificato, 

l’ossessiva rêverie del moderno che, rovesciando l’inattuale nella pura presenza, non 
contrappone semplicemente l’eternità «al desolato corso della storia universale»206 ma 
suggerisce, invece, il rovesciarsi del divenire in una simultaneità instabile che si tenta di 
prolungare, nella cristallizzazione della scrittura, il più a lungo possibile. 

Dal tempo e nel tempo si procede, nei continui tentativi di un linguaggio 

costantemente alla ricerca di sé, allo sfaldamento arbitrario della consequenzialità, della 
successione cronologica che dissemina, nel suo stendersi sugli esseri e sugli oggetti, 
soltanto le falle dell’assenza, i residui della rovina. È questo il particolare movimento 
estatico di cui il malinconico investe la rappresentazione del proprio paesaggio. Se per 
la filosofia platonica l’unione con l’uno «non può venire per via di Scienza o atto di 

Intelligenza», come sostiene Plotino207, rilegando l’esperienza estatica al di là delle 
capacità della riflessione, l’estasi paesaggistica herreriana è, invece, un puro atto del 
pensiero, il luogo linguistico dove il pensiero, nella forma dell’autocoscienza che il 
malinconico ha della propria frattura, realizza compiutamente se stesso. L’estasi non è 
tanto più, quindi, la tensione della singolarità verso l’uno, come nel pensiero 

neoplatonico a cui comunque Herrera si rifà fin dalle basi del proprio discorso, quanto 
piuttosto lo stabilimento improvviso di un tutt’uno che è la simultaneità stessa di ciò che 
il malinconico avverte sotto la forma del frammentario. Come annota Idea Vilariño, le 
strategie per mezzo delle quali tale condizione è raggiunta nell’evocazione poetica del 
paesaggio sono molteplici, ma tutte riconducibili a un medesimo «trueque significativo» 

che è l’istante in cui i plurali vengono riuniti nell’attimo effimero ma carico di tensioni 
della costellazione: «son los frecuentes adverbios temporales: de pronto, de súbito, en 
tanto, mientras. O las fórmulas del tipo Todo duerme, Todo es paz, Todo es grave»208. Si 
è visto come in questa stessa direzione Herrera y Reissig sia andato, nel corso del primo 
decennio del Novecento, a elaborare una complessa galassia d’immagini, tutte 

riconducibili a questa medesima intenzione: l’accordo che presiedeva i frammenti 
amorosi, il palazzo fin de siécle dove il tempo veniva inscenato e sconfitto, il Todo che, 
trasversale a molta della poesia herreriana, costituisce, nella sua opposizione al 
decadimento dei singolari, la chiave di lettura principale del paesaggio delle 
Eglogánimas. Se alla percezione del malinconico spetta il compito di «polverizzare il 

mondo», deve poi, quella stessa coscienza, procedere a «spiritualizzare la polvere»209. È 
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un processo, questo, che assume concretezza nello spazio di quella «intuizione 

unitiva»210  che Starobinski rintraccia nella poesia di Baudelaire; ma si tratta di 
un’unione che non è più l’utopistico ritorno a uno stato precedente di beatitudine 
proiettato verso l’orizzonte del futuro, quanto invece il brillare all’unisono, nel presente 
della scrittura, di quella varietà che il tempo sfumerebbe altrimenti nel vuoto. Nel luogo 
della morte, analogamente a quanto sostenuto da Roland Barthes, «per distruggere il 

numero a partire dal numero, è l’unità che va paradossalmente fondata»211. 
Questo è l’obbiettivo programmatico di quella «poesía que apenumbra» che 

Herrera y  Reissig aveva proposto fra le pagine del suo Psicología literaria212  e che 
incontra fra i versi di Los Éxtasis de la Montaña la realizzazione più compiuta dei suoi 
giochi di luce. I diversi elementi del mondo rappresentato si definiscono, prima di tutto, 

per la tonalità cromatica che li investe; ma le miriadi di riflessi si fondono, si 
contaminano l’un l’altro, così come le forme stesse – del mondo, degli oggetti, umane o 
animali che siano –, slegate, liberate da ogni separazione, mostrano adesso la tendenza 
all’assonanza, all’agglutinamento. I contrari divengono così dei complementari, sempre 
secondo l’acuta analisi di Starobinski, e «si completano per meglio esprimere che ogni 

pienezza è legata alla mancanza, e che ogni mancanza è fonte di un’estasi 
parossistica»213. La struttura del sonetto – che rispecchia con fedeltà la forma del mondo 
creato e visto dal malinconico – rende pienamente conto di tale processo. L’unità, 
comunque frastagliata al suo interno ma accordata, spezza il coro dissonante delle 
pluralità, ne interrompe il cammino verso la disgregazione. È questa la funzione del 

distico herreriano che piega le due dimensioni del cosmo l’una sull’altra. Ma così 
agiscono continuamente la rima, la metafora, gli scambi di senso e le contaminazioni 
semantiche, fino a moltiplicare costantemente gli intrecci e le relazioni:

La sombra de una nube sobre el césped recula…
Aclara entre montañas rosas la carretera
Por donde un coche antiguo, de tintinante mula,
Llena de ritornelos la tarde placentera214.

Il linguaggio tende alla virtualità pura, all’instabilità proficua dell’intenzione 
paradigmatica. Non c’è soluzione di continuità fra la luminosità e il buio, così come è 

reso impossibile discernere con sicurezza l’alto dal basso. «Sobre la gran campaña 
verde azul y  aceituna / se cuajan los apriscos en vagas nebulosas», si legge in El teatro 
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214 J. Herrera y Reissig, “Idilio”, in Poesía, p. 35.



de los humildes, riaffermando di nuovo lo scambio, l’interazione che mescola 

continuamente il plurale fino ad addensarlo nella vaghezza della totalità. Questo è il 
solo idillio che si offre, nell’epoca della modernizzazione, al malinconico che sogna la 
modernità. La macchina si fa animale che, a sua volta, nel ritorno fonematico della 
rima, impregna di sé l’altezza del cielo e, di trasfigurazione in trasfigurazione, si 
accorda sonoramente con i ritornelli del crepuscolo. Il cosmo intero «deve tendere, al 

limite, all’indiscernibilità»215, appunta ancora Deleuze. 
Assecondando i propositi antagonistici che la scrittura herreriana rivolge nei 

confronti del tempo e della storia, potrebbe dirsi che l’insieme delle Eglogánimas non è 
altro che il tentativo anticipato di risoluzione di quell’angoscia essenziale che affligge 
l’anima più profonda del Novecento e che Rilke, solo pochi anni dopo, avrebbe 

condensato nella sua ottava elegia duinese. Il Niergends del poeta tedesco, «il 
Nessundove senza il bordo del no» che «infinitamente si sa senza volerlo»216, dove la 
separazione lascia spazio al sogno della possibilità, conquista il proprio luogo poetico 
già fra i chiaroscuri paesaggistici herreriani, fra le forme liberate nella virtualità del 
paesaggio immaginato, dello scenario parlato. L’universo piegato e riflettente pone 

dunque un problema che è di ordine linguistico non meno che concettuale. Come 
succederà nel caso del poeta tedesco, anche per la scrittura herreriana tutto ciò 
significherà rimettere mano all’arsenale della scrittura, per modificarne i sentieri, 
rivederne i percorsi: se il «tempo del dicibile» è sempre e soprattutto il luogo delle 
forme nella storia, se la parola, in senso heideggeriano, è comunque il luogo della dif-

ferenza217, il modo in cui la poesia tornerà a pensare se stessa sarà quello di una «lunga 
esperienza d’amore», come lo spazio del «mero indicibile»218: «il non espresso» non è 
però un’impossibilità della pronuncia, «bensì il non detto, il non ancora mostrato, il non 
ancora giunto a manifestarsi»219. Attorno alla ricerca di questo inattingibile dalla parola, 
verso la possibilità di pronunciare quei «silencios divinos» che concludono Ebriedad220, 

la scrittura più matura di Herrera y  Reissig mette in movimento il convulso desiderio 
del moderno.
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Sfinge, s-fingere

L’oscurità dell’assurdo è la tenebra vecchia del 
nuovo. Anch’essa va interpretata, non sostituita con 
la chiarezza del senso.

THEODOR W. ADORNO

L’unità plurale che la scrittura herreriana persegue in ogni suo momento, nel 
programma della profanazione erotica così come nella trasfigurazione del paesaggio 
frammentato nella luminosità abbagliante del tutt’uno, è la figura più compiuta alla 
quale si lascia ridurre lo spostamento malinconico della perdita, l’elaborazione verbale 

dell’assenza. D’altra parte, la dialettica di tale processo era già pienamente contenuta 
nell’indecidibilità essenziale suggerita dalla natura dell’oggetto parziale che polarizzava 
il dire del malinconico. L’intera vicenda erotica non è altro, nella scrittura herreriana, 
come si è avuto l’occasione di verificare, che la trasposizione discorsiva, cifrata, della 
rêverie desiderante del moderno che continuamente ritrae se stessa nella propria ricerca 

della modernità sognata. D’altra parte, anche i movimenti del paesaggio scritto ne 
ripropongono in ogni dove le dinamiche, gli scontri, le deviazioni, sebbene ne mutino 
incessantemente le forme. La malinconia, essendo il paradigma di un modo di essere, è, 
al medesimo tempo, la forma particolare di un parlare: lo sguardo sempre fisso verso 
l’assente che in essa si determina comporta, in altri termini, una particolare condizione 

di linguaggio. Melanconica è, prima di tutto, quella lingua che dell’assenza tenta con 
ostinazione la dizione e che all’assenza ossessivamente si rivolge. 

Nel suo studio sul barocco moderno, Severo Sarduy, partendo da presupposti del 
tutto simili, appronta la descrizione di ciò che definisce nei termini di «lectura radial», 
ovvero, di quella strategia verbale «que consiste en obliterar el significante de un 

significado dado pero no remplazándolo por otro […] sino por una cadena de 
significantes que progresa metonímicamente y  que termina circunscribiendo el 
significante ausente, trazando una órbita alrededor de él»221. A questo stesso processo 
Sarduy si riferirà in seguito come a una «elipsis», una «ocultación teatral»222 che libera 
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all’infinito lo spazio testuale alla proliferazione, aprendo la scena della pagina 

all’accumulazione dei segni. Nell’orgiastica moltiplicazione delle forme, tuttavia, ciò 
che si conserva è esclusivamente lo spazio oscuro del vuoto di significazione, il luogo 
che segnala in sé, attraverso l’imponenza delle presenze, la remota traccia 
dell’«expulsado», di ciò che ostenta solamente «las huellas del exilio»223. Proprio il 
chiaroscuro insistito delle presenze e delle assenze, l’alternarsi delle fasi di un 

movimento che oscilla in costante tensione fra la pienezza e il vuoto, è «la definición 
mejor de lo que es toda metáfora»224. In questo medesimo solco si situa coscientemente 
la lingua herreriana, nella sua ossessiva moltiplicazione metaforica che è poi nient’altro 
che la dissolvenza ricercata di qualsivoglia senso predeterminato. Quando in Psicología 
literaria si legge, infatti, che «traducir la bruma con la luz meridiana equivale a un más 

allá del absurdo»225  è proprio questo incessante divaricarsi del tessuto linguistico, la 
luminosità di un segno che non può tuttavia che rimandare a un’oscurità, la continua 
instabilità del senso di un testo che è, adesso, solamente «circulado por aporías»226, ad 
essere evocata come l’unico obbiettivo programmatico della poesia: la scrittura diviene, 
così, nient’altro che «el imperio de la Quimera»227, «el informe proscenio»228, come 

sarà definito in La Vida, il «laberinto»229 al cui centro risiede esclusivamente l’enigma, 
la «testa de la Esfinge»230. Già Aristotele, nella Poetica, aveva sostenuto come, nel caso 
in cui «l’elocuzione fosse costituita da metafore», allora, ciò che emergerebbe sarebbe 
solo «l’enigma»231. Allo stesso modo, la poesia herreriana giocherà costantemente con il 
«mettere assieme delle assurdità»232 e l’intera opera che l’uruguaiano elabora nel corso 

del primo decennio del Novecento non sarebbe altro che l’estremizzazione radicale di 
questa tendenza. Più di ogni altra figura, però, saranno quelle «décimas imposibles» 
delle quali Herrera scrive a Pedro Saralegui nel febbraio del 1901233 a condensare, nella 
chiusura ermetica della loro struttura, il caos ridestato dei significanti234, magistralmente 
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sintetizzato nell’attimo circolare, semanticamente dialettico ma irrisolvibile, della rima 

identica:

El cielo abre un gesto verde,
Y rie el desequilibrio
De un satiro de ludibrio
Enfermo de absintio verde…
En hipótesis se pierde
El horizonte errabundo,
Y el campo meditabundo
De informe turbion se puebla,
Como que todo es tiniebla
En la consciencia del Mundo235.

La sfinge, immagine stessa del poetico, sarà così deputata, proprio come in 
Hegel, a rappresentare il «simbolo del simbolico stesso»236, il luogo remoto, collocato 
«a cien quimeras del Mapa»237, sul cui sfondo silenzioso, incerto e oscuro – le «negras 
esfinges de duda»238  sono, infatti, irrimediabilmente, «sin palabras»239  – si staglia il 

gioco della moltiplicazione che è l’unico spazio d’azione possibile per qualsiasi 
linguaggio che si ponga come contrappunto essenziale all’occultamento dell’assente. La 
sfinge è il segno di qualsiasi altro segno, proprio perché di ogni possibile parlare essa 
costituisce il centro di emanazione: è l’enigma che giace alla base del linguaggio. In un 
sonetto datato 1906, Herrera y Reissig si soffermerà su questa immagine e sulla 

strettissima relazione che essa intrattiene con l’erotismo del malinconico, fino a 
concepirla come il paradigma stesso di ogni dualità, di ogni dialettica, sempre oscillante 
fra la decomposizione e l’unione:

Ojos de noche, de imposibles mundos
De terciopelo ultra-violeta!… Nada
Como esa tenebrosa llamarada
En éxtasis de cráteres profundos240.

Ma l’atteggiamento di Herrera y Reissig nei confronti di questa grande figura della 
modernità è diametralmente opposto a quello dei suoi immediati predecessori e di gran 

parte dei suoi contemporanei. Tuttavia, sarà proprio nel solco della rivisitazione radicale 
di questa immagine dove il moderno riuscirà finalmente a intravedere se stesso.

Esposto per la prima volta in occasione del Salon del 1864, l’Edipo e la Sfinge 
(fig. 12) di Gustave Moreau anticipa compiutamente la posizione con cui una 
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grandissima parte della cultura della modernizzazione in Occidente andrà a misurarsi 

con la figura della mitica rivale di Edipo. L’intrinseca dualità di colei che pone 
incessantemente l’enigma, il corpo che è esso stesso l’immagine condensata dell’arcano 
– «con le ali che promettono l’ideale ma con il corpo del mostro, del carnivoro che 
sbrana e distrugge», come appunta lo stesso Moreau in una nota preparatoria al 
dipinto241 – è ormai cristallizzata nel momento della sua dominazione. Edipo ha risposto 

all’enigma sconfiggendo il mostro ed è adesso pronto a marciare «fiducioso verso la sua 
meta con lo sguardo fisso all’ideale»242. Il motivo andrà a costituire una base 
fondamentale della cultura artistica tardo-ottocentesca e forse in pochi, quanto Fernand 
Khnopff hanno saputo fissare in immagini il nucleo concettuale fondamentale con cui la 
mitologia edipica viene ripercorsa dal pensiero estetico del XIX secolo. Il mostro di Un 

ange (fig. 13), – la cui androginia, accentuata dal volto squadrato caratteristico delle 
modelle dell’artista belga, esalta fino agli estremi la contraddittorietà dell’essere – è, 
adesso, completamente domato, sottomesso all’autorità dell’eroe che ha sciolto 
definitivamente l’enigma. La lascivia erotica che emerge dalle linee di Des caresses, ou 
l'Art, ou le Sphinx (fig. 14), d’altra parte, se potrebbe segnalare convivenza, complicità, 

ci parla, comunque, soltanto di una pace armata sotto il controllo dello sguardo vigile e 
impassibile di Edipo. La verticalità aerea dell’eroe, a cui fanno da coro le linee verticali 
dello scettro e della coppia di colonne sullo sfondo, domina incontrovertibilmente la 
strisciante orizzontalità del mostro. L’artefatto umano e la razionalità, la cultura e 
l’intelletto, sembrano suggerire all’osservatore quelle linee che si stagliano verso l’alto, 

trionfano sull’irragionevole dell’arcano e della mostruosità.
È senza dubbio una posizione che il Modernismo ispanoamericano condivide fin 

dai suoi albori. Si pensi al caso di Julian del Casal, il quale, il 16 settembre 1891, 
inviando a Moreau una copia del suo Mi Museo Ideal, poi incluso in Nieve, «come 
testimonianza di profonda ammirazione e di riconoscenza infinita» si rivolge al pittore 

francese riferendovisi come a un «maestro venerabile e impeccabile»243, dichiarando un 
interesse artistico direttamente derivato da una sostanziale affinità culturale244. Nel 
lungo testo che Casal dedica al pittore francese245 , è quella stessa vittoria della 
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luminosità e della coscienza, contro le nebbie dell’animalità, a essere riproposta. Nei 

primi versi tutto il cosmo sembra caricarsi di instabilità, nel presagio orrorifico di una 
morte imminente, sensazione pienamente condensata nei soffi del «mortal frío» che 
«del valle solitario se evapora», come nei tratti del bosco che «ostenta fúnebre atavío», 
e che esprimono, insieme, l’angoscia di un mondo che «siente […] nostalgia de la 
aurora». Ma lo spazio che si lascia allo smarrimento, all’insensatezza di un mondo 

votato alla morte, si risolve, come di consueto, nell’irruzione colossale delle forze 
redentrici dell’arte, nell’organizzazione melodica e cromatica della salvezza a venire:

Dios, al mirar desde el azul del cielo,
la Belleza del Genio enamorada,
sus culpas olvidó, sació su anhelo
y, rozando los límites del suelo,
descendió a bendecir la unión sagrada.
Oscurece. Celajes enlutados
tapizan el azul del firmamento
y, cual fragantes lirios enlazados,
por la región magnífica del viento
ascienden los eternos desposados
a olvidar sus miserias terrenales
donde las almas sin cansancio aman,
bañadas de fulgores siderales,
y el ambiente lumínico embalsaman
las flores de jardines celestiales.

L’interesse e l’affinità di Casal nei confronti di Moreau sono, d’altra parte, 
immediatamente riconducibili a ciò che potrebbe senza esitazioni definirsi come la 
questione semiologica che è in gioco fra le figure di Edipo e della Sfinge. Che il 

problema implicito nei dipinti di Moreau e Khnopff abbia interessato lungamente il 
pensiero estetico dei nuovi poeti d’America è dovuto, infatti, a una consonanza 
sostanziale che, in quegli anni, univa sotto un medesimo segno le riflessioni intorno 
all’arte che si andavano sviluppando su entrambe le sponde dell’Atlantico. L’iconologia 
della sfinge non è nient’altro, infatti, che la trasposizione figurativa di un problema 

essenziale che le poetiche letterarie e figurative di quel periodo tentavano di risolvere e 
che incontra la sua questione cruciale nell’elaborazione di una teoria del simbolo. Nella 
figura dell’Edipo vincitore è l’arte stessa a essere ritratta nell’atto di immaginare se 
stessa. Fra i poeti d’America, si deve a Rubén Darío, fra i versi di Los cisnes, una delle 
più significative elaborazioni poetiche dell’argomento. Una doppia interrogazione segna 

per intero il componimento e sarà proprio nell’opposizione di una risposta sempre 
mancata, sfuggente, non percepibile e di un’altra invece piena, distinta, dove andranno 
ricercate le tracce precise di tale concezione del simbolico. Il primo interrogativo che 
apre la poesia – «¿Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello / al paso de los 
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tristes y errantes soñadores?»246 – risulta necessariamente incompleto se non lo si legge 

affiancato all’altro, indiretto, che segna la conclusione del testo, quell’interrogazione 
che si rivolge, senza che giunga di rimando alcuna risposta, «a la Esfinge que el 
porvenir espera»247. È infatti quest’ultimo quesito a esprimere per intero l’enigma 
fondamentale dell’angosciato sognatore, mentre il primo, che si concretizza nel 
geroglifico interrogante del collo del cigno, non è altro che uno strumento, un mezzo di 

lettura, uno schema interpretativo che, se messo in pratica, consentirebbe di risolvere 
l’arcano. Nel gioco di specchi delle interrogazioni, comprendere ciò che è nascosto 
dietro l’enigmatica fisicità del cisne significherebbe, di riflesso, dipanare l’intrigo della 
Sfinge, accedere a un avvenire che resterebbe altrimenti precluso. Cifrata nel 
simbolismo dariano è di nuovo la questione capitale di una modernità deforme intenta a 

ricercare la propria redenzione. La simbologia germinale modernista torna così, 
prepotentemente, a occupare i versi conclusivi del testo, in perfetta assonanza con 
quella marcia fiduciosa che Moreau vedeva intraprendere dall’Edipo uscito vittorioso 
dallo scontro con il mostro, immediatamente dopo la scena fissata nelle immagini del 
suo dipinto. Lo scioglimento dell’enigma dell’avvenire, la possibilità stessa di un 

cammino percorribile, è ciò che il poeta affida alla voce del proprio simbolo:

...Y un Cisne negro dijo: «La noche anuncia el día». 
Y uno blanco: «¡La aurora es inmortal, la aurora
es inmortal!». ¡Oh, tierras de sol y armonía,
aún guarda la Esperanza la caja de Pandora!248

I cigni sono coloro che restano «fieles en la desilusión»249, nelle oscillazioni 
dello smarrimento culturale di una poesia che ricerca in maniera estenuante un proprio 
spazio vitale e che si costruirà pazientemente andando a coincidere con quella stessa 
dimensione che si ostinava a ricercare. Il collo del cigno interroga, certamente, ma ciò 

che esprime nel suo enigma non è altro che la trasfigurazione – la degradazione o la 
semplificazione, si potrebbe anche dire – dell’enigma terrificante della Sfinge nei segni 
limpidi di una domanda retorica privata adesso di ogni problematicità, proprio perché 
esso stesso costituisce l’unica risposta possibile alla questione che pone. Il significante 
enigmatico cessa di essere tale per coincidere alla perfezione con il proprio significato. 

Questo perché quei segni sono progettati dal loro artefice in modo che nulla 
condividano con il presente, che è il luogo della bivalenza, della frattura irrisolvibile e 
dei mutamenti imposti dal tempo: la loro unica patria è quella di una finzione che non 
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contempla alcuna possibilità di includere in sé, se non nella forma del negativo e 

dell’esclusione radicale, il presente e la storia della quale quello fa parte. Litvak intuisce 
perfettamente tale questione che presiede al simbolismo modernista quando afferma che 
i capolavori artistici di quest’epoca culturale «revelan también un fracaso en el intento 
de traducir la vida, y  ello se debe a su naturaleza romántica que los aleja de las 
realidades modernas, encerrándolos en un mundo de pavos reales y lirios»250. La 

complessità dell’epoca della modernizzazione, che resta perfettamente condensata 
nell’enigmatica immagine del mostro, viene così addomesticata dalle rivendicazioni di 
una razionalità creatrice che, nell’esaltazione delle capacità insieme conoscitive e 
creative del soggetto, stacca ideologicamente la pagina scritta dalla realtà e là vi 
dispone, ordinandoli meticolosamente, i propri simboli. Se vi sono imprevisti o 

deviazioni nella significazione, questi restano rilegati, seguendo i princìpi della 
razionalistica Philosophy of composition di Poe, soltanto in una «corrente sotterranea di 
significati», essenzialmente secondaria «rispetto al tema»251. Se il linguaggio metaforico 
della poesia lascerebbe presupporre l’apertura, la divaricazione, lo scollamento del 
senso dai significanti è però sempre l’equazione, parafrasando una frase del ritratto 

dell’autore di The raven che Darío includerà in Los raros, a dominare la fede252.
In questo modo l’«idealismo exasperado»253  dei modernisti proverà a 

contrastare, sul fronte estetico, l’irriducibilità dell’esperienza moderna, l’enigma che la 
Sfinge della modernizzazione pone di continuo al poeta, minacciandone 
incessantemente l’esistenza. Ma, d’altro canto, questa posizione non si discosta, nella 

sostanza della sua formulazione, dal suo opposto. L’idealismo delle dottrine arieliste e 
delle loro coniugazioni artistiche risulta essere l’esatto elemento speculare del 
razionalismo scientifico largamente diffuso in quei tempi. Anche su questo fronte, 
seppur non manchino voci, come quella spenceriana, capaci di giustapporre alla 
conoscibilità della dura materia la potenza indeterminata e impenetrabile 

dell’inconoscibile, ogni sforzo di sintesi fra quei due campi della conoscenza resta 
comunque negato, preferendo mantenere al di qua del limite, che pure si intuisce, 
qualsiasi ulteriore riflessione ermeneutica. Comprendere l’azione che Herrera y Reissig, 
fra i primi, più o meno consapevolmente ma senz’altro accogliendo e sviluppando la 
percezione di una sostanziale insufficienza, opera sulla superficie dei discorsi e dei 

saperi – scientifici, filosofici, estetici – a lui contemporanei, significa dover collocare 
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quell’esperienza artistica nel contesto di tale situazione.

Nell’impero della sfinge, della chimera, sosterrà ancora Herrera nelle pagine di 
Psicología literaria, «ser visionario es ser real, es ver el fondo»254. La proliferazione 
incontrollata dei segni e delle immagini, che Pedro Henríquez Ureña avrebbe definito, a 
proposito della poesia dell’urguaiano, «alarmante» e perfino «delirante en 
ocasiones»255, estremizza i giochi verbali codificati dell’arte modernista fino a 

rovesciarne sostanzialmente la funzione. Quella di Herrera y  Reissig è una poetica della 
distorsione. Il segno vi si muove sempre come un’entità lugubre, perversa e morbosa 
che, sullo sfondo della coscienza esasperata del tempo e della morte, propone la 
costante ma problematica simbiosi fra armonia e dissonanza256. Ma ciò che è in gioco in 
una poesia che accoglie in sé i contrari, non per sottoporli a semplificazione, bensì per 

accentuarne le contraddizioni reciproche e le fratture ma anche gli scambi e le 
contaminazioni continuamente in divenire, è la proposta di una semiologia che, 
rifiutando l’esempio dell’«eroe civilizzatore» Edipo, che con la sua risposta all’enigma, 
sostiene Agamben, «fornisce il modello duraturo dell’interpretazione del simbolico […] 
si pone invece sotto il segno della Sfinge»257. L’unione solidale dei significanti con i 

propri significati implicata dal discorso simbolico (sin-ballein, mettere insieme) è 
sciolta e liberata nell’esposizione della frattura. A importare, adesso, nell’algoritmo 
saussureano del segno è soltanto il «valore proprio» della barra e, cioè, il fatto che essa 
rappresenti, d’ora in avanti, soltanto «la rimozione del significato»258. È questa la strada 
che si apre davanti agli occhi di una poesia che osservi se stessa con lo sguardo del 

malinconico. La proliferazione dei significanti che si è osservato scaturire 
dall’emancipazione linguistica dell’oggetto parziale inaugura esattamente tale 
possibilità. Al cromatismo delle ojeras è concesso quindi di liberarsi e di andare a 
legarsi con i più vari elementi del tessuto testuale. In questo modo, violeta segnerà il 
chiaroscuro misterioso del crepúsculo, così come le palomas-recuerdos che verso quella 

stessa indeterminazione procedono nel loro volo verticale, o, ancora, le strade della 
separazione continuamente evocate in La muerte del pastor. Ma lo stesso accadrà per 
quel terciopelo violeta di cui si vedranno colorati gli occhi della sfinge che, già slegato 
dalla tattilità del tessuto, si estenderà nell’immagine funerea del «ciprés de terciopelo» 
la quale polarizza su di sé l’evocazione dell’indeterminato paesaggio di La Torre de las 

274

254 J. Herrera y Reissig, “Psicología literaria”, cit., p. 350.
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Esfinges259, o, ancora, fino a caratterizzare la materia fantasmatica dell’oggetto perduto 

d’amore: «anoche vino a mí de terciopelo», si legge nella fantasmagoria onirica di 
Color de sueño in Los Parques Abandonados260, evocando l’apparizione dell’amata 
defunta.

È esattamente nel punto in cui il feticcio si stacca dal corpo madre dal quale 
deriva – movimento per il quale sembrerebbe risolversi l’assenza in presenza (per 

quanto questa possa risultare parziale) – che lo schema duale della pienezza e del vuoto 
viene trasposto, strutturalmente invariato, nella moltiplicazione ostinata dei segni, fra i 
meandri di una significazione che si sostiene solo «nel rinvio a un’altra 
significazione»261  ed escludendo da sé qualsiasi rimando stabile verso un significato 
concreto. La scrittura, germogliata fra gli anfratti oscuri della parola amorosa colta 

nell’attimo del lutto, sceglie di non cancellare l’enigma al quale è condannata 
provvedendo a ricoprirlo di risposte artefatte quanto insufficienti, per accogliere in sé, al 
contrario, il dilemma della sfinge. La poesia diviene essa stessa, percorrendo questa 
direzione, la copia infinita di quel mistero, il luogo di una virtualità perennemente 
indefinita. È questa la situazione limite alla quale è dato di approdare a una scrittura, 

com’è quella herreriana, che è, soprattutto, parola del tempo e che della storia e delle 
sue voragini ha da sempre fatto il proprio materiale fondamentale. Nel frammento 
dedicato a L’inconoscibile, Roland Barthes riconosce in che modo «adoperarsi per un 
soggetto impenetrabile», fare del vuoto di senso il centro vivo della propria parola, sia 
«religione pura»: «fare dell’altro un enigma irrisolvibile da cui dipende la mia vita, 

significa consacralo come dio; io non riuscirò mai a risolvere l’enigma che egli mi 
pone: l’innamorato non è Edipo. Quindi non mi resta altro che volgere la mia ignoranza 
in verità»262. Sviluppare il senso di un’ignoranza che germoglia come unica verità nel 
solco della separazione (la sacralizzazione, la religione pura), significa entrare nel cuore 
della retorica del tempo e della malinconia. L’unica verità che è concesso di raggiungere 

a un siffatto organismo testuale è, infatti, ciò che Lacan definisce la «dir-mensione», «la 
dimensione del detto»263  e a cui Deleuze si sarebbe riferito come a una «verità della 
relatività», in opposizione a una ben differente «relatività del vero»264. Solo in ciò che è 
confusamente richiamato alla parola – solo nell’appello a ciò che scaturisce dall’azione 
frazionante del prisma –, che è poi il luogo di una sempre reiterata indecidibilità, di una 
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voragine di senso, di un’oscillazione mai risolvibile del significato nel punto della sua 

frattura con i significanti che sarebbero deputati a convogliarlo, il malinconico incontra 
la propria verità. Volgere l’ignoranza in verità significa però, soprattutto, profanare ciò 
che si era in un primo tempo riposto nella sfera del sacro, utilizzare l’inutilizzabile, 
costruire il proprio monumento su ciò che prima si mostrava soltanto con le fattezze del 
vuoto.

Si tratta, in sostanza, dell’estremizzazione delle dinamiche di quel discorso 
allegorico che Walter Benjamin ha sapientemente messo in luce fra le pagine della sua 
analisi sul Trauerspiel, per cui il discorso poetico, seguendo i percorsi della malinconia, 
«si propone in effetti come lo sfondo oscuro sul quale si doveva staccare il mondo 
luminoso del simbolo»265, una parola dove «l’“attimo” mistico diventa l’“ora” attuale», 

dove «il simbolico si stravolge in allegorico»266. Nell’insistito presente di Los Éxtasis 
de la Montaña, nella cristallizzazione del tempo che riluce nel bagliore dell’attimo, così 
come nella coincidenza carica di tensioni dell’accordo e dell’androgino oppure nella 
profanazione del cadavere fra le nebbie dell’atmosfera onirica, quello che si ottiene è la 
contemporaneità di ciò che sarebbe altrimenti destinato alla non coincidenza. Le rovine 

del tempo sono richiamate all’attualità dell’enunciazione, e così rimesse in moto, 
continuamente problematizzate nel reciproco contatto. Contrariamente agli esempi dei 
modernisti, la lirica herreriana decide consapevolmente di rifiutare qualsiasi 
semplificazione; sceglie, al contrario, di fondare se stessa sulla contraddizione, sulla 
non risolubilità dei conflitti. Ma in questione, in tale mutamento semiologico della 

parola poetica, c’è molto di più che non una semplice strategia di costruzione 
discorsiva. In gioco, fra le trame oscure, dinamiche e irrisolvibili dell’allegoria, è, 
infatti, il risveglio di una nuova coscienza storica, che non si affida più all’utopia 
salvifica dell’avvenire, bensì si dichiara inesorabilmente incatenata alla propria attualità 
e che da questa difficilissima posizione sceglie di agire dal presente, nel presente e, 

attivamente, verso un presente diverso. Leggendo le analisi benjaminiane sull’allegoria, 
Gilles Deleuze ha precisato la fortissima carica di storicità che presiede al testo 
allegorico barocco, ai cui meccanismi di funzionamento la poesia herreriana deve essere 
ricondotta, se la si voglia cogliere nel pieno della sua azione:

I barocchi sanno bene che non è l’allucinazione a fingere la presenza: è la 
presenza stessa ad essere allucinatoria. Walter Benjamin ci ha fatto compiere 
un decisivo passo avanti nella comprensione del Barocco, dimostrando che 
l’allegoria non è un simbolo mancato, una personificazione astratta, ma una 
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potenza di raffigurazione differente dal simbolo: quest’ultimo combina l’eterno 
e l’istante, ponendosi quasi al centro del mondo, mentre l’allegoria scopre la 
natura e la storia seguendo l’ordine del tempo, trasforma la natura in storia e la 
storia in natura, in un mondo che non ha più un centro267.

È certamente la più tragica delle soluzioni, questa, alla quale la lirica dell’epoca 

della modernizzazione approda nella scrittura di Herrera y  Reissig. In questo senso, la 
scrittura herreriana è pienamente barocca perché è una scrittura efficacemente 
contemporanea, attuale, capace di accogliere e rielaborare criticamente il nucleo vivo 
della propria epoca: è una parola che del tempo in cui vive eredita completamente la 
struttura, le alternanze, le contraddizioni. Ma è, sempre seguendo questa direttrice di 

lettura, anche e soprattutto una poesia del dolore – un testo che torna continuamente ad 
accogliere in sé il peso dell’esistenza, della morte e della separazione – e che di tale 
sofferenza cercherà con ostinazione la deflagrazione. Lacan ha letto con grande acume 
questo prolungarsi potenzialmente infinito della sofferenza fra le trame dell’irriducibile 
complessità della contraddizione, scorgendo, però, una via d’uscita, l’unica, 

percorribile: «per quanto prolungato lo si supponga», si legge in Kant con Sade, «[il 
dolore] ha un termine: lo svanire del soggetto»268. È necessario riprendere in 
considerazione, in questo senso, i sessanta sonetti di Los Éxtasis de la Montaña. Nessun 
soggetto è lì richiamato alla parola; ogni forma risorge nelle trame della testualità senza 
che in essa vadano prendendo forma i lineamenti di una sguardo. Nessuno parla ma 

sono, al contrario, il paesaggio e le sue forme a emergere liberamente alla pronuncia. É 
questo l’effetto di una scrittura metaforica che, giunta al proprio limite, diviene 
totalmente quella figura allegorica che, per Franco Rella, è il luogo compiuto della 
«redenzione dei frammenti e delle immagini» che, sorpassando i limiti del senso 
individuale, dell’arbitrarietà dell’investimento simbolico, si rende così trasmissibile, si 

«connette a un destino collettivo»269, dimostrando la capacità di una letteratura che 
recupera il proprio potere d’azione su un mondo con il quale l’arte aveva, da tempo, 
abbandonato il confronto diretto. Non soccombendo più al gioco perverso delle 
maschere, alle regole di interpretazione del mondo che in esse si determinavano, la 
letteratura si stacca con decisione dalla doxa rifiutandone le immagini stereotipate, 

l’univocità delle operazioni interpretative, per riaccogliere il mondo al di là della 
separazione operata. La letteratura include in sé la dialettica delle maschere e si fa così, 
essa stessa, mondo, realtà. In questo senso, ciò che sembrerebbe affermarsi come la 
finzione più estrema riprende possesso del reale operandone la riattualizzazione 
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parodica, rendendolo, cioè, nuovamente disponibile all’azione, all’uso, alla 

rielaborazione. Un grande malinconico, Stephane Mallarmé, avrebbe racchiuso tale 
progetto nella formula di una «disparition élocutoire du poëte»270. Ma nella poesia di 
Herrera sono nuovamente le decime impossibili di La Torre de las Esfinges a 
condensare più significativamente questo processo di occultamento del soggetto nel 
momento stesso del suo farsi. Il mondo immaginato sotto l’egida della sfinge è un 

mondo senza soggetto proprio perché il soggetto diviene esso stesso quel mondo, reso 
infinito dall’azione moltiplicativa della significazione: 

Las cosas se hacen facsímiles
De mis alucinaciones
Y son como asociaciones
Simbólicas de facsímiles…271

L’annosa questione delle «dos maneras fundamentales»272  della poesia 
herreriana, quella vertiginosa e allucinata che va da La Vida a La Torre de las Esfinges e 
quella invece di stampo maggiormente classico, dai toni delicati e dall’esultante vitalità 

che culmina nei sonetti delle Eglogánimas, perde, all’interno di questo quadro generale, 
la propria pregnanza. L’enigma del malinconico torna a riproporsi incessantemente su di 
ognuno dei due versanti, nei modi fino a qui illustrati. La maniera poetica di Herrera y 
Reissig cambia continuamente, rielabora le proprie forme fino a sondare gli estremi 
dell’allucinazione più esasperata e dell’apparente tranquillità di una natura idealizzata, 

mantenendo però, alla base, una medesima spinta creativa. Los Peregrinos de Piedra, 
l’antologia di un’intera opera a cui Herrera lavorerà fino al termine dei suoi giorni, si 
mostra così come una variegata collezione di movimenti su un medesimo tema. Non si 
deve dimenticare, infatti, che le due maniere della poesia di Herrera y Reissig hanno 
uno sviluppo cronologico parallelo tanto che, come ha inteso alla perfezione José Pedro 

Díaz, «la distinción entre ambas modalidades no puede hacerse con mucha nitidez»273. 
Los Peregrinos de Piedra sono il monumento poetico che il moderno, preso fra le trame 
di un’irriducibile complessità, erige alla trasmutazione continua degli elementi. Ma la 
trasmutazione, come suggerisce Dante in un passo dell’Inferno, non è che il mutamento 
reciproco di «matera» intrapreso da «forme» certamente differenti ma che condividono 

fin dall’inizio qualcosa come un’essenza comune274. È la diversità insita nel medesimo, 
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la*  contraddittorietà che si muove nel seno del moderno, a consentire l’attuazione della 

virtualità nel gioco dei riflessi; è l’antinomia che caratterizza la fisionomia mutilata del 
malinconico a dover procedere, nell’infinità della scrittura, per ri-frazioni e per salti. 
Solo in questo modo si rende possibile interpretare il disegno che Herrera y  Reissig 
progetta e compie, nella forma carica di tensioni del non-finito, sotto cui si presenta alla 
lettura, oggi, la sua opera. È il desiderio del libro totale a cui aspirava Stephane 

Mallarmé, di quel libro assoluto che avrebbe dovuto avere, secondo l’interpretazione di 
Valery, «un valore d’universo»275.

La letteratura pone se stessa sotto il segno della sfinge perché è solo a partire da 
una semiologia che rifiuti apertamente l’azione di Edipo che a essa è concesso di 
riacquisire potere sul mondo, di farsi, letteralmente, comprensiva del mondo. È il 

risultato maturo a cui giunge una larghissima tradizione culturale e poetica della 
malinconia, sempre pronta a tornare a misurarsi con il tempo e i suoi effetti. Nel suo 
trattato del 1621 sull’Anatomia della malinconia, Robert Burton aveva già compreso 
alla perfezione la capacità di divenire mondo insita nella parola del malinconico, nella 
continua e sempre mutevole ricombinazione dei segni alla quale esso è per sua natura 

incline, e i cui risultati «possono essere infinitamente vari», tanto che le complicate 
parole che se ne deducono «non sarebbero contenute nei perimetri del firmamento»276. 
Nel 1942, un grande lettore di Julio Herrera y Reissig, Jorge Luis Borges, avrebbe 
ripreso la suggestione di Burton per dare corpo alla fantasmagoria più caratterizzante 
del malinconico moderno, condensandola nei prismi infiniti di una biblioteca eterna, al 

centro della quale giace il libro unico fra le cui pagine la complessità di tutto l’esistente 
è egualmente inclusa:

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número 
indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de 
ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. […] Yo afirmo que 
la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales 
son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra 
intuición del espacio. Razonan que es inconcebible una sala triangular o 
pentagonal. (Los místicos pretenden que el éxtasis les revela una cámara 
circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de 
las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras oscuras. Ese libro 
cíclico es Dios)277.

Su questo libro mostruoso che, come la Sfinge, racchiude in sé tutti i contrari, 
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*che imprime nella materia la sua essenza specifica, dandole individuazione.  La sola possibilità della 
trasmutazione può darsi, quindi, esclusivamente nel caso in cui le forme coinvolte condividano fra loro 
una medesima essenza, ovvero, un analogo rapporto con le proprie materie.
275 P. Valery, “Lettre sur Mallarmé”, in Œeuvres complètes, tomo 1, Parigi, Gallimard, 1997, pp. 636-637.
276 R. Burton, The anatomy of melancholy, Londra, Stevens and Pardon, 1838 (16a ed.), p. 357.
277 J. L. Borges, “La Biblioteca de Babel”, in Narraciones, Madrid, Cátedra, 2005, pp. 105-106.



Borges tornerà a parlare in seguito. Il libro de arena non ha né inizio né fine, riunisce in 

sé ogni cosa e ogni tempo. Il protagonista del racconto borgesiano confida al lettore che, 
sfogliandone le pagine, in una, aperta casualmente, riconosce, impressa, una 
maschera278. Herrera y Reissig ha dimostrato, alla pari di molti suoi contemporanei, così 
come di molti che lo hanno preceduto e che avrebbero tentato l’impresa in seguito, la 
volontà di costruire questa complicata opera  fatta di travestimenti e dall’inconfondibile 

struttura teatrale, in cui la varietà della vita fosse richiamata, nella sua interezza, al 
movimento, allo scontro germinale delle parti, intravedendo fra quelle pagine sognate la 
possibilità di racchiudere le infinite sfaccettature dell’esperienza moderna. La revêrie 
del moderno in cerca della modernità sognata, incontra nel desiderio del libro-mondo, 
del libro-totale, la sua ultima e più complessa forma di manifestazione.
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L’uso come fondamento

These fragments I have shored against my ruins
Why then Ile fit you. Hieronymo’s mad againe.
Datta. Dayadhvam. Damyata.
   Shantih, shantih, shantih

T. S. ELIOT

Tornare a leggere Julio Herrera y Reissig e, assieme a lui, il proprio tempo, ha 

significato, fin dall’inizio, rinunciare a qualsiasi pretensione unificatrice. Al contrario, 
nel corso delle pagine precedenti, si è stati spesso costretti ad assecondare i più vari 
percorsi di divaricazione. Ogni qual volta si credeva di aver isolato un elemento 
particolare di quell’opera, di aver com-preso, letteralmente, il testo in uno dei suoi punti 
fondamentali, quello stesso elemento appariva sfuggente e aperto, rimandando con 

insistenza al di fuori di sé, verso un altrove non riducibile all’organismo che al 
momento pareva ospitarlo. Se l’opera suggerisce e costringe a seguire certe direzioni 
che essa dichiara più o meno esplicitamente, tuttavia, lo sguardo del critico non può 
negare né occultare il proprio ruolo. Alle diramazioni suggerite dall’opera si devono 
aggiungere, perciò, quelle determinate dalle prospettive individuali del glossatore che, 

riprendendo un’osservazione lucidissima di Ángel Rama, non può far altro che 
appropriarsi della scrittura che pretende di interpretare, ponendo in un certo qual modo 
la propria voce all’interno di quell’altra di cui vorrebbe parlare e da cui, invece, si trova 
a prendere la parola, per dispiegare, a partire da questa sostanziale disappropriazione di 
sé, sempre, in ogni caso, una creazione autonoma1. Archeologicamente, abbiamo scelto 

di moltiplicare gli intrecci, di complicare i passaggi, abbiamo optato per mescolare, 
senza sosta, i tasselli ordinati della storia, letteraria o culturale che sia, la rigidità dei 
quali, fin da un primissimo momento, sembrava più occultare la forza dei testi che 
render loro pienamente giustizia nella forza comunicativa a essi intrinseca. Se è stato 
necessario verificare ciò che i testi herreriani condividevano con l’ambiente storico e 
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1 Cfr. Á. Rama, La novela en América Latina, cit., p. 18.



letterario a essi contiguo, facendo scorrere affiancata, per un breve tratto, quella 

scrittura con le altre dei vari Darío e Rodó e, a seguire, di gran parte del Modernismo 
ispanoamericano, ben presto questa direzione ci è apparsa come di difficile praticabilità. 
L’oggetto resisteva alla riduzione, chiamava all’apertura, suggeriva – spesso 
enigmaticamente – vie d’uscita nascoste. Così, il lavoro di scavo ha avuto il suo inizio 
e, risalendo le tracce sparse – trovate in un verso, in un commento, fra le linee di una 

corrispondenza privata – si rendeva possibile tornare a chiamare in causa esperienze 
apparentemente lontanissime dall’ambiente montevideano degli inizi del XX secolo. 
Facevano il proprio ingresso nel gioco critico delle proliferazioni la poesia 
rinascimentale, la magnifica tradizione della lirica amorosa europea – dai provenzali 
fino ai grandi petrarchisti spagnoli del Siglo de Oro e oltre. Si doveva però risalire 

ancora il corso del tempo, fino agli albori, ormai oscurati dai secoli, di quel pensiero che 
aveva anche solo permesso l’abbaglio splendido di quelle esperienze: Herrera y Reissig 
accedeva al confronto con la fisiologia d’amore medievale e con i presupposti scientifici 
e filosofici che l’avevano determinata. Nell’azzardo dei crocevia, la teologia logica di 
Sant’Agostino e di Cusano sembrava depistare lo sguardo, spingendo sempre al di là 

dell’oggetto; al contrario disseminava anch’essa tracce, fornendo nuovi indizi da 
sottoporre all’interpretazione, mentre l’interpretazione si faceva infinita. Da lì, si 
rendeva più agevole anche ripensare una relazione forse più logica e immediata – quella 
con l’estetica e la filosofia romantiche – ma che, adesso, non appariva mai del tutto 
scontata, quanto piuttosto sempre sottoposta alla frattura dei balzi, delle interruzioni, 

delle contaminazioni e dei cambiamenti improvvisi di senso. Dall’immediatezza del 
confronto con il Modernismo contemporaneo, la scrittura herreriana veniva messa in 
risonanza con il lontano, con il perduto e il dimenticato. Se un elemento costante ha 
attraversato tutto il lavoro – e tale punto è Petrarca: i Fragmenta, il Secretum, le 
Familiares – questo è stato possibile per diverse ragioni: si sono potuti osservare in ogni 

momento, nei versi di Herrera y Reissig, argomenti, suggestioni, forme, automatismi 
estetici e inclinazioni del pensiero che richiamano direttamente alla memoria 
quell’esperienza chiave della cultura occidentale. La disposizione di un verso, una 
figura del senso, rivelavano, però, in modo sempre crescente, la natura attiva di quegli 
elementi, portando a escludere la semplice fossilizzazione della forma così come la 

stereotipia dell’argomento. In questo senso, ci è parso di riscontrare fra quei due mondi, 
certamente distanti, una sorta di spinta comune; un’emergenza dai tratti del tutto 
analoghi che motivava quelle due opere nei loro rispettivi tempi di crisi.

Dieci anni esatti dopo la morte di Julio Herrera y Reissig, Borges avrebbe 
provato a condensare i tratti che, secondo lui, sarebbero stati propri della nuova poesia. 
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L’osservazione su cui l’argentino fondava la propria argomentazione era elementare: la 

percezione dell’esistenza doveva abbandonare l’illusione di staticità in cui l’avevano 
rilegata le tradizioni pagana e cristiana per aprirsi, invece, verso «una concepción 
dinámica del kosmos», fino alla contemplazione del mondo intero e della sua storia 
«como un protéico devenir, como una rauda carnavalesca teoría hecha de sufrimientos y 
de goces»2. Se il dinamismo dell’esistenza implicava in maniera diretta, nella parole di 

Borges, l’inarrestabile e tragico carnevale del tempo – macerie su macerie camuffate 
sotto le maschere del ricordo e della nostalgia –, la poesia doveva porsi, di contro, come 
momento essenziale di protesta: «la miel de la añoranza no nos deleita y  quisiéramos 
ver todas las cosas en una primicial floración»3. La novità veniva intesa, dal Borges 
portavoce delle avanguardie, sostanzialmente come una resurrezione. Sulla base di 

questo anacronismo essenziale il progetto avanguardista si diffonde a macchia d’olio 
nelle culture latinoamericane – «somos Pasado, Presente y  Futuro», si legge nel 
manifesto cileno Rosa Náutica4 – e in questo tratto esso mostra, con ogni probabilità, la 
sua più specifica peculiarità. Fra tutte le dichiarazioni programmatiche che si 
susseguivano in quegli anni nel continente, la più esplicita e significativa in questo 

senso è certamente quella contenuta nel Manifiesto del Ultra, firmato da Borges assieme 
a Jacobo Sureda, Fortunio Bonanova e Juan Alomar nel 1921. «Existen dos estéticas», 
recita l’incipit del testo, «la estética pasiva de los espejos y la estética activa de los 
prismas». La possibilità stessa di un’arte nuova si gioca entro i limiti di tale dicotomia: 
«guiado por la primera, el arte se transforma en una copia de la objetividad del medio 

ambiente o de la historia psíquica del individuo. Guiado por la segunda, el arte se 
redime, hace del mundo su instrumento, y  forja – más allá de las cárceles espaciales y 
temporales – su visión personal»5. L’estetica prismatica è, nella sua propria e più 
profonda essenza, un’estetica situata: essa si muove e si determina solo in e a partire da 
determinate coordinate spazio-temporali (con i lacci culturali che necessariamente vi si 

determinano) e dalle quali non può in alcun modo prescindere; tuttavia, l’estetica del 
prisma, è un arte redenta – nonostante le tesi di filosofia della storia benjaminiane non 
fossero ancora state scritte, si è costretti a osservare che la convergenza è qui 
impressionante, concettualmente così come lessicalmente6 – poiché essa nasce in primo 
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 J.  L. Borges, “Al margen de la moderna lírica”,  in H. Verani, Las vanguardias literarias en 

Hispanoamérica (manifiestos,  proclamas y otros escritos), Messico,  Fondo de Cultura Económica, 2003, 
pp. 271-272.
3 Ivi, p. 272.
4 H. Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, cit., p. 264.
5 Ivi, p. 273.
6 Sulle reciproche risonanze fra il pensiero di Walter Benjamin e la teoria estetica borgesiana ha scritto di 
recente Kate Jenckes, Reading Borges after Benjamin. Allegory, Afterlife, and the Writing of History, New



luogo*  come la possibilità di scardinamento di ogni successione e di ogni ripartizione. 

Come Borges preciserà trent’anni dopo nel suo lavoro sui precursori di Kafka, la 
letteratura stessa si definisce come azione della discontinuità. Quando si legge che 
«cada escritor crea a sus precursores» in modo tale che «su concepción modifica 
nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro»7 è, infatti, esattamente 
tale pratica di discontinuità ciò che caratterizza l’azione estetica nella sua essenzialità. 

A prescindere da qualsiasi eteronomia, che costringerebbe la letteratura a pensarsi come 
un organismo intrappolato nell’obbligo della successione e della situazione, l’estetica 
della rifrazione prismatica è un principio caotico e sostanzialmente autonomo, per il 
quale tutti i tempi – il passato e il futuro così come il necessario presente – e ogni loro 
prodotto non divengono altro che materiali fra i molti disponibili, utilizzabili a 

discrezione dell’artista. Si è resa conto perfettamente di questa tendenza delle 
avanguardie ispanoamericane, e più particolarmente di quelle argentine, Beatriz Sarlo, 
quando, a proposito di tali esperienze, segnala che esse «reivindican radicalmente la 
autonomía, afirman que el fundamento de su práctica está en ella misma»8. Se le 
avanguardie sembrano rifiutare la società presente nel luogo stesso in cui essa si 

determina come lo spazio transitorio di una tradizione, è proprio tale ubicazione 
tradizionale e culturale a rendere possibile il loro programma. La novità della 
discontinuità è, infatti, nient’altro che la ripresa di possesso delle scorie su cui il 
presente irrimediabilmente viene, ogni volta, fondato: «‘lo nuevo’ – continua Sarlo – es 
definido precisamente por quienes están seguros de su pasado, que pueden recurrir a la 

tradición y rearmarla como si se tratara de un álbum de familia»9 . La novità è un 
rimettere mano al passato, riportandolo alla luce come organismo nuovamente vivo. In 
questo, ha ragione di affermare Sarlo, la letteratura dichiara con forza la propria 
indipendenza dall’andamento stereotipato del mondo e della storia, compiendo «el gesto 
de separar vida y literatura»10.

La diagnosi di Sarlo va però ripensata e corretta in due punti fondamentali. In 
primo luogo, riguardo alla supposta visione utopica che animerebbe il progetto delle 
avanguardie – «la vanguardia es una utopía transformadora de las relaciones estéticas 
presentes: la imposición instantánea y fulgurante de lo nuevo»11  – e, in conseguenza 
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*New York, State University of New York University Press, 2007.
7  J.  L. Borges, “Los precursores de Kafka”, in Otras inquisiciones, Madrid,  Alianza Editorial, 2003, p. 
166.
8 B. Sarlo, Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920-1930,  Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 
2003, p. 107.
9 Ibidem.
10 Ibidem.
11 Ivi, p. 101.



diretta di questo, nell’opinione per la quale il nuovo debba essere considerato come il 

fondamento di una letteratura così intesa12. L’anacronismo dell’avanguardia non è 
utopico, e questo in primo luogo proprio in quanto anacronismo. La salvezza dell’utopia 
si fonda, infatti, sulla subitanea e accelerata concretizzazione di un progresso che 
qualsiasi procedimento anacronistico è determinato, fin dalle sue basi, a rifiutare. Come 
si è visto nei preliminari a questo lavoro, l’utopia non guarda mai verso il passato, 

tantomeno per trascinarlo nuovamente verso il presente; il suo posto è, invece, l’adesso 
della propria formulazione o, al limite, un futuro affatto distante. Inoltre, non c’è 
possibilità di alcun progetto utopico se non attraverso l’esaltazione di una psicologia 
individuale capace – per mezzo degli strumenti culturali forniti dal presente in cui si 
trova a formulare il proprio disegno – di discernere gli aspetti positivi del suo tempo da 

quelli deformati e negativi, fondando interamente sull’apologia dei primi il sistema 
salvifico e definitivo che essa propone. L’estetica del prisma nega entrambe queste 
caratteristiche. Il suo obbiettivo non è mai una stasi, intesa come il culmine necessario, 
definitivo e immutabile di un progresso del tutto prevedibile: il prisma è, al contrario, la 
figura attiva di un divenire mai arrestabile nelle sue continue mutazioni, colto, di volta 

in volta nei sui attimi di esplosione; il processo che in esso si instaura va inteso sempre 
come inconcluso e rinnovantesi. L’estetica del prisma nega però, soprattutto, qualsiasi 
personalismo riconducibile alla figura, tanto romantica quanto modernista, del genio e 
dell’eroe. Se l’utopia esalta le capacità della razionalità soggettiva come prodotto della 
matrice socio-culturale in cui essa è prodotta, la poesia ultraista, fra gli altri esempi 

possibili, negando la validità estetica della realtà in cui si muove, deve, secondo Borges, 
emanciparsi da «el prurito de querer expresar la personalidad de su hacedor»: ciò non 
sarebbe altro, infatti, che il frutto di «un error psicológico, ya que la personalidad, el yo, 
es sólo una ancha denominación colectiva que abarca la pluralidad de todos los estados 
de conciencia»13  e che segna, alla stregua di un peccato originale, tutta la lirica 

moderna.
Dalla critica alla dimensione utopica dell’avanguardia è possibile rivedere la 

formulazione di Beatriz Sarlo a riguardo del fondamento di quella letteratura. Il nuovo 
non può esserne il fondamento proprio perché, su di un semplice livello teorico e logico, 
ogni novità che pensi se stessa come un punto di partenza per qualcosa di altro da sé 

sfocia irrimediabilmente nella logica consequenziale che l’anacronismo messo in moto 
dall’azione prismatica pretenderebbe invece di contraddire; il nuovo non può fondare 
alcunché perché esso è pensato fin da subito come estraneo a qualsiasi progetto 
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13 J. L. Borges, “Ultraismo”, in H. Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, cit., p. 291.



utopistico: in altri termini, la novità dell’anacronismo non può mai in alcun modo essere 

il prodotto di una mitologia della novità. Essa è, piuttosto, un frutto e mai un 
presupposto, un risultato da ottenere ogni volta sotto forme differenti e sempre e 
inevitabilmente rimesso in discussione. Rimettere mano alla tradizione – a tutte le 
tradizioni disponibili – come se fossero, per riprendere la felice metafora sarliana, un 
album di famiglia le cui immagini possono essere riordinate e affiancate fra loro a 

piacimento, nell’ordine che di volta in volta si preferisce o si crede più opportuno, 
significa, nella pratica delle avanguardie, agire nel senso di un’impossibilità di qualsiasi 
ulteriore stratificazione tradizionale. Rimettendo alla libertà della prassi estetica 
l’accesso e la fruizione di quegli elementi altrimenti bloccati nei meccanismi del 
patrimonio culturale, e non prevedendo, per questa azione, mai un principio né un fine 

che non sia quello della prassi stessa nel suo essere portata ogni volta all’atto, 
l’avanguardia destabilizza ogni logica storico-culturale per la quale, attraverso ciò che 
Benjamin definisce il ricordo (Erinnerung), sotto la forma della cultura come traditum, 
si «tramanda l’accaduto di generazione in generazione»14. Il ricordo è, da questo punto 
di vista, un inaccessibile della storia, sepolto sotto le parole sempre identiche a se stesse 

attraverso le quali quello si trasmette da un’epoca all’altra dell’umanità. L’anacronismo 
dell’estetica prismatica si motiva invece su di una diversissima reminiscenza 
(Eingedenken), intesa come ritorno all’accesso ai «molti fatti dispersi»15 della storia e, 
quindi, apertamente, contro ogni suo potere. Se il ricordo consiste dunque nel rispettare 
la tradizione nel luogo stesso in cui essa impone il proprio ordine, la reminiscenza è 

piuttosto la libertà sempre rivendicata di riportare all’attualità ciò che è rimosso proprio 
in quanto tradizionale, ciò che risulta separato nell’inaccessibilità della storia codificata. 
In questo senso, il nuovo non è mai un fondamento, bensì il risultato faticosamente 
raggiunto ogni volta che si ritorni attivamente a mettere mano alle macerie del passato, 
ovvero, attraverso un uso che trasporta il resto, la polvere, a una rinnovata fioritura. Per 

questo la caratteristica essenziale di ogni avanguardia è quella «di non aver sviluppato 
alcuno stile»; «questi movimenti», annota Peter Bürger, «hanno piuttosto liquidato la 
possibilità di uno stile legato all’epoca, elevando a principio la piena padronanza dei 
mezzi artistici delle epoche passate. Solo la totale disponibilità rende universale la 
categoria del mezzo artistico»16. Solo la rinnovata disponibilità della tradizione, solo il 

suo essere riportata all’uso, continuamente, incessantemente, mette l’arte nella 
condizione della novità.
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14 W. Benjamin, “Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov”, in Angelus Novus, cit., p. 262.
15 Ivi, p. 263.
16 P. Bürger, Teoria dell’avanguardia, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, pp. 23-24.



Sono questi i cardini di un pensiero estetico che Ortega y Gasset, nel suo studio 

sulla disumanizzazione dell’arte, ha portato pienamente alla luce17. Se per Ortega «el 
poeta empieza donde el hombre acaba», già che la sua missione è quella di «inventar lo 
que no existe»18, questa stessa posizione costituisce il tratto più profondo dei progetti 
avanguardisti. L’ha sintetizzato alla perfezione Huidobro fra le pagine del suo scritto su 
La poesía, sostenendo che «el poeta crea fuera del mundo lo que debiera existir»19. 

Proprio come la disumanizzazione di Ortega non deve essere affatto intesa come una 
volontà da parte dell’arte di rifiutare la propria ascendenza umana, allo stesso modo 
l’antipsicologismo delle avanguardie non può essere ridotto alla negazione di 
qualsivoglia implicazione della persona; al contrario – lo sottolinea Borges – la nuova 
letteratura «tiende a la meta primicial de toda poesía, esto es, a la transmutación de la 

realidad palpable del mundo en realidad interior y emocional»20. L’arte non è 
antiumana, bensì essa si scaglia ferocemente contro la mistificazione dell’umanità 
prodotta da qualsiasi mitologia umanista. Il Non serviam di Huidobro21, rivolto a una 
natura che è là l’immagine di ogni oggettività imposta, è precisamente l’atto di 
ribellione verso qualsiasi regola e categoria aprioristiche e determinate dall’esterno, 

vadano esse sotto i nomi di cultura o di tradizione, o comunque le si voglia definire. 
Così, se l’arte si disumanizza marginalizzando il soggetto della creazione, con tutte le 
sue precostituite inclinazioni psicologiche, per esaltare la creazione per sé, essa si 
disumanizza inoltre assumendo la forma dell’insensato, dell’irragionevole e 
dell’illogico, di «un discurso donde a cada palabra se le hubiese extirpado su 

significación abitual»22. L’anacronismo prismatico, quell’immagine che è arcaica perché 
ogni volta originale e originaria, non è, in fondo, che la forma attraverso cui l’arte 
intraprende la propria distruzione come oggetto della tradizione, ma in cui, secondo una 
«maravillosa dialéctica», continua Ortega, «su negación es su conservación y su 
triunfo»23.

Non dovrebbe sorprende, dopo queste brevi considerazioni, la constatazione per 
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18 J.  Ortega y Gasset,  “La deshumanización del arte”,  in La deshumanización del arte y otros ensayos de 
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en el poema» (ivi, p. 227).
20 J. L. Borges, “Ultraismo”, cit., p. 291.
21 Cfr. V. Huidobro, “Non serviam”, in H. Verani,  Las vanguardias literarias en Hispanoamérica,  cit., pp. 
225-226.
22 J. Ortega y Gasset, “La deshumanización del arte”, cit., p. 57.
23 Ivi, p. 80.



la quale l’isolamento culturale cui la poesia di Julio Herrera y Reissig aveva dovuto 

soccombere durante la breve vita del suo autore cessi di colpo subito dopo la sua morte, 
e che siano proprio i protagonisti che animano i fermenti avanguardisti nel continente a 
riesumare il nome dell’uruguaiano dalle macerie opprimenti del Modernismo. Borges, 
in primo luogo, ma anche i vari Huidobro, Vallejo e Neruda – secondo cui la poesia 
herreriana «arde en un fuego subterráneo y submarino» come «una relojería de 

consecuencias exactas, un torbellino con los relámpagos de la exactitud»24 – sembrano 
riconoscere nell’estetica dell’autore di Los Peregrinos de Piedra qualcosa di molto più 
fondamentale che non una tappa fra le altre, per quanto importante, disseminata nel 
grande processo della storia letteraria ispanoamericana. Al contrario, recita Borges, la 
sua poesia è un passato «que nos devuelve a nosotros»25, un resto attraverso il quale il 

presente estetico americano può giungere alla sua piena intelligibilità. Tutto ciò si deve 
al fatto, centrale, per cui Herrera y Reissig, analogamente a quanto proclameranno più 
avanti, in maniera programmatica, i vari manifesti avanguardisti, fonda la propria 
estetica sull’uso libero dei più diversi elementi tradizionali. La mobilitazione di quello 
sconfinato repertorio di materiali culturali, attuali e inattuali, “ufficiali” e “refrattari”, la 

deflagrazione degli stereotipi modernisti nella loro sovrapposizione con saperi, stilemi e 
immagini che, se non tutti irrimediabilmente dimenticati, risultavano essere quanto 
meno fossilizzati, standardizzati e svuotati, proprio a causa del loro ingresso in 
quell’imponente monumento funebre che si può chiamare “tradizione occidentale”, è la 
celebrazione di una modernità che approda finalmente, fuori da ogni costrizione 

ideologica, alla propria novità; la celebrazione, quindi, di un nuovo che non è mai, in 
alcun modo, direzionato, finalisticamente orientato, ma che trova invece nell’attimo 
della deflagrazione anacronistica dei tempi e dei materiali la sua inarrestabile carica 
sovversivista. E, in questo senso, non è una forzatura riconosce nell’opera herreriana 
uno dei primi bagliori, nel continente americano, di un’arte disumana: si pensi 

all’insistito occultamento del soggetto lirico dietro il paesaggio di Los Éxtasis de la 
Montaña ma, in maniera ancora più forte, la rottura di qualsiasi logica della 
significazione nelle decime allucinate di La Torre de las Esfinges. Tutta l’opera di 
Herrera y Reissig, in questo senso, può essere letta come un faticoso ma inesorabile 
scavo archeologico, dove della storia si riesuma il sepolto e dell’attualità si devasta 

l’impianto stesso di formazione e di funzionamento. È la mossa disperata di chi, come il 
poeta di The waste land, se non può esimersi dal constatare la falsità ideologica di una 
costruzione culturale che maschera sotto il mito del proprio progresso la sua stessa 
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24 P. Neruda, “Se ha perdido un caballo verde”, in J. Herrera y Reissig, Poesía, pp. 1259-1260.
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frantumazione, – «London Bridge is falling down falling down falling down»26 – ne 

raccoglie ogni frammento per puntellare le proprie rovine. «Solo in un passato che si 
apre, ancora una volta, al nostro sguardo il futuro può vivere come speranza»27, sostiene 
Franco Rella; questo futuro, tuttavia, non può essere inteso in altro modo se non come 
un presente, ogni volta rinnovato negli angoli di libertà che pazientemente vi si 
ricavano, nel meticoloso, faticoso e difficile mestiere dell’usare. La finzione poetica 

torna ad acquisire tutto il proprio peso di realtà proprio nel punto estremo in cui l’arte 
sembra volersi staccare dalla vita, dal mondo e dalle sue leggi, per vedersi però come 
l’unico luogo appropriato per una ri-creazione libera e perennemente in fieri della storia 
della cultura. L’uso diviene così l’opposto simmetrico del museo. In quest’ultimo, 
appunta Adorno, sono affastellati solo «oggetti con i quali l’osservatore non ha più un 

rapporto vivo e diretto»; tali oggetti «vengono conservati più per un riguardo storico che 
non per un bisogno attuale», tanto che «i musei sono come tombe di famiglia delle 
opere d’arte»28. Alla museificazione della cultura, alla sua tendenza repressiva e 
conservatrice, l’uso oppone la confusione, la vitalità di un risveglio continuo.

In questo senso, l’opera herreriana è l’espressione di un sapere critico che si 

insinua sotterraneamente fra le maglie dell’ottimismo messianico dei modernisti e della 
modernizzazione sociale degli albori del XX secolo, ed è a quest’azione – che è 
complessivamente culturale piuttosto che limitatamente letteraria e che deflagherà in 
maniera massiccia subito dopo la sua morte – che vanno ricondotte quelle figure della 
sconfitta del tempo e della disfatta della separazione che animano in ogni luogo quella 

poesia e che siamo venuti districando nel corso delle pagine precedenti. L’opera di 
Herrera y  Reissig è demolitrice piuttosto che edificatrice, è lo spazio di dissidenza del 
francotiratore isolato invece che lo sforzo concertato della riforma29: fra quelle parole 
emerge l’ombra di una personalità determinata a «negar el tiempo y  el espacio», 
determinata a «hacer una poesía donde lo único existente es el lenguaje»30, colto nella 

meraviglia delle proprie possibilità. La letteratura si appropria e mescola ogni materiale 
– tempi, tradizioni, testi, credenze condivise – per esaltare la propria capacità di non 
venire compresa dalla realtà verso la quale si scaglia, per rivendicare il suo essenziale 
carattere d’enigma (Rätselcharakter), per riprendere ancora un’efficace formulazione 
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26 T. S. Eliot, The waste land, in The complete poems and plays, Londra, Faber and Faber, 1969, p. 74.
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28 T. W. Adorno, “Valéry, Proust e il museo”, in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Torino, Einaudi, 
1972, p. 175.
29  Per questo aspetto si veda il lavoro di Eduardo Espina sulle personalità letterarie di Julio Herrera y 
Reissig e Felisberto Hernández,  “Vanguardia en el Uruguay: la subjetividad como disidencia”,  in C. 
García e D. Reichardt (eds.), Las vanguardias literarias en Argentina, Uruguay,  Paraguay. Bibliografía y 
antología crítica, Madrid; Frankfurt am Main, Iberoamericana; Vervuert, 2004, p. 430.
30 Ivi, p. 433.



adorniana31. Walter Benjamin ha dato un nome a questo atteggiamento, «il carattere 

distruttivo»: esso «non è affatto interessato a essere capito»; piuttosto «l’essere frainteso 
non gli nuoce» poiché rifiuta fin dall’inizio ogni interpretazione determinata 
dall’esterno. Tuttavia, proprio per il suo rimescolare continuamente le carte sul tavolo 
della cultura – ridisponendo a piacimento le proprie foto di famiglia – «il carattere 
distruttivo sta nel fronte dei tradizionalisti» ma in un modo del tutto particolare: 

«mentre alcuni tramandano le cose rendendole intangibili e conservandole» i distruttivi 
«tramandano le situazioni rendendole maneggevoli e liquidandole. […] Il carattere 
distruttivo non vede alcunché di duraturo. E proprio per questo scorge ovunque vie 
d’uscita». Ritorna così alla mente quanto scritto da Kant, con le vie d’uscita che 
l’Aufklärung rintraccia nella superficie oppressiva dello stato di minoranza32; allo stesso 

modo, il carattere distruttivo «scorge vie d’uscita ovunque, si trova sempre a un bivio: 
nessun attimo può sapere che cosa porterà il successivo. Riduce l’esistente in macerie 
non per amor delle macerie ma della via d’uscita che le attraversa»33. La parola arcaica, 
intesa come riattualizzazione potenziale di ogni esperienza e di ogni tempo, coincide 
dunque con un incondizionato elogio dell’uso che è, prima di tutto, come ha insegnato 

Foucault, «la sovrapposizione dell’uso universale, dell’uso libero e dell’uso pubblico 
della razionalità»34, l’autonomia di disporre incondizionatamente e liberamente del 
proprio pensiero a proposito di ogni questione. Se fra la libertà dell’Aufklärung e la 
vaghezza delle mitificazioni dell’umanesimo Foucault rintracciava una tensione 
piuttosto che un’identità dei due termini, questa stessa tensione, questo strappo critico, 

germinale e innovativo, deve essere riconosciuto come la relazione essenziale che 
connette – ma sempre e solo sotto la forma dello scontro – l’opera herreriana con il 
proprio tempo.
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34 M. Foucault, “Qu’est-ce que les Lumièrs?”, cit., p. 1385.
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