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... como a barbaro antiguo pertrechado de mazas

JULIO HERRERA Y REISSIG

Negli ambiti, con i quali abbiamo a che fare, la
conoscenza e data solo in modo fulmineo. 1l testo e

il tuono che poi continua a lungo a risuonare

WALTER BENJAMIN






Introduzione

1l centro e la traccia

Ogni scrittura potrebbe a ragione immaginarsi geometricamente come un cono,
intersecato da una serie potenzialmente infinita di piani orientati in ogni direzione
possibile. Come ¢ noto, la figura complessiva che ne risulterebbe sarebbe quella di una
successione sconfinata di cerchi, ellissi, parabole, iperboli. Ognuna di queste nuove
figure andrebbe a organizzarsi attorno ai propri rispettivi centri o fuochi ma sarebbe,
anche, interminabilmente attraversata da altre in una progressione che virtualmente non
avrebbe mai termine. E questa I’immagine della scrittura come organismo
ambiguamente unitario e plurale. Addentrarsi fra le trame di un testo, qualunque esso
sia, significa innanzitutto pensarlo nella successione dei piani che ne attraversano il
corpo, fino a osservarlo nell’esplosione astratta di ogni sua parte per giungere, infine, a
constatare come quello possa parlare solo ed esclusivamente da altri punti, in che modo,
cioe, ogni parola detta possa prendere corpo solo a partire da e attraverso parole situate
altrove. La scrittura, dunque, non possiede mai un centro. Essa ¢ piuttosto una traccia,
un percorso naturalmente irregolare e articolabile solo sulla base dei molteplici passaggi
che ¢ possibile stabilire da un punto all’altro di essa, nei molteplici punti che articolano
le figure che la compongono. Di che cosa essa sia la traccia ¢ un’osservazione banale.
La scrittura ¢ la traccia di un infinito processo di sedimentazione, di un accumulo che ¢
possibile solo sotto la forma del disordine; a costituirla sono sovrapposizioni e
cancellature, intersezioni e occultamenti. In questo senso, ¢ solo il solco della storia che
I’accoglie e la permette. I grani sparsi nel tempo e dal tempo — quelli di discorsi passati
e quelli di discorsi ancora a venire — sono le uniche sillabe di cui essa disponga. Si deve
dare ragione ad Angel Rama: ¢ possibile infatti che 1’autore non scriva niente,
sicuramente che non lo faccia mai a partire da un nulla, da un vuoto di pronuncia, e che
egli si riduca, nella scrittura, a un semplice mezzo materiale ¢ meccanico, che funzioni,
per cosi dire, come un catalizzatore d’ordine che €, piu precisamente, un principio di

dis-ordine. A dettare il passo delle parole sono invece le grandi maiuscole del pensiero:



la Storia, la Societa, Dio!. Ma ¢ proprio nel suo non scrivere nulla di nuovo — nel dis-
ordine della scrittura che ¢ poi quel brusio melodico che prende improvvisamente il
posto del borbottio delle macerie, quella «frizione del senso» capace di riportare in vita
cio che era gia morto, spento, dimenticato’> — dove ¢ messa in gioco la natura stessa
dell’uvomo moderno, nel confronto incrociato con il passato e 1I’avvenire.

Questo ¢ tanto piu vero per una cultura letteraria come quella ispanoamericana
che, fin dai suoi inizi, ¢ stata costretta a pensarsi alle periferie di una tradizione, quella
occidentale, della quale era ora il prodotto glorioso, ora la modificazione piu mediocre.
Con tale consapevolezza si ¢ voluto tornare a leggere un momento chiave di questa:
I’epoca modernista, nel suo apogeo come nei suoi limiti. La dove, ovvero, in
coincidenza con parametri politici e culturali del tutto inediti per le societa americane, la
letteratura ha considerato se stessa come il luogo della trascendenza possibile di ogni
confine. Il Modernismo abbatte frontiere, geografiche e temporali, e solo
nell’osservazione dell’incrocio, della traccia, che esso disegna sulla superficie della
cultura dell’epoca ¢ possibile ricavarne una conoscenza adeguata. Tuttavia, tornare
criticamente a un’intera epoca che, prima di tutto, definisce se stessa per la propria
complessa pluralita, appare come impossibile se 1’intenzione che anima tale progetto ¢
quella dell’esaustivita, dell’onnicomprensivita. Gia soltanto il voler ridurre quell’epoca
entro le maglie di una sistematizzazione — per definizione troppo stretta — vorrebbe dire
snaturarla nell’eterogeneita della propria costituzione; significherebbe elogiare le
categorie del disegno critico a scapito delle peculiarita del suo oggetto. Addentrarsi di
nuovo in quel labirinto richiede invece una dichiarazione preliminare di modestia o, il
che ¢ lo stesso, ’ammissione per cui sarebbe impossibile comprendere la fisionomia
dell’intero organismo prescindendo da cio che in esso, continuamente, ne minaccia
dall’interno la forma. Si ¢ scelto, dunque, di lasciare da parte 1’omogeneita per
prediligere, al contrario, I’effrazione alla norma; si ¢ deciso di trascurare 1’armonia
complessiva del disegno per riconoscerne invece i tratti particolari di deformita. Come
ha osservato Walter Benjamin, «il compito di questa scoperta ¢ riservato alla trattazione
monografica delle opere e delle forme»3. Ripensare la magnificenza di cio che la storia
letteraria ci consegna come plurale ma omogeneo — aporia alla quale il Modernismo

ispanoamericano non cessa di rendere conto — si fa possibile solo intraprendendo il

I Cfr. A. Rama, “Prélogo”, in La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, Santiago de Chile,
Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2008, p. 20.

2 Cfr. R. Barthes, “Le bruissement de la langue”, in Le bruissement de la langue. Essais critique IV,
Parigi, Editions du Suil, 1984, pp. 93-96.

3 W. Benjamin, “Storia della letteratura o scienza della letteratura”, in Avanguardia e rivoluzione. Saggi
sulla letteratura, Torino, Einaudi, 1973, p. 140.



cammino di cid che ¢ rimasto nell’ombra, addentrandosi verso I’interno dell’oggetto
solo per strade secondarie, ancora scarsamente illuminate.

L’opera di Julio Herrera y Reissig appare, nel nostro caso, come uno — ¢ non
certo I’unico — dei percorsi piu adatti. Essa ¢ infatti marginale e secondaria per due
ordini di ragioni. La prima ¢ di carattere essenzialmente cronologico: Herrera y Reissig
intraprende il proprio percorso di scrittura — almeno nella sua fase di piena maturita
estetica — in sostanziale ritardo rispetto al resto dei modernisti del continente. Tutte le
poesie che avrebbero dovuto confluire nel grande libro di Los Peregrinos de Piedra,
non vengono composte che varcata ormai la soglia del XX secolo e comunque
pubblicate soltanto postume, dopo la morte dell’autore nel 1910. Azul... aveva
consacrato la figura poetica di Rubén Dario, e con questa 1’intero Modernismo, gia
quasi vent’anni prima, nel 1888. La seconda ragione attiene invece a un’insufficienza
critica che segna, fin dall’anno 1910, le letture che verso quella scrittura rivolgevano il
proprio sguardo. Lo aveva segnalato gia Emir Rodriguez Monegal quando sosteneva
che la sconfinata bibliografia su Herrera y Reissig peccava di eccessiva semplificazione,
non considerando, sorte comune a certi poeti suoi contemporanei — Lopez Velarde,
Lugones, Delmira Agustini e Guillermo Valencia, per limitarsi ai nomi riportati dal
critico —, la vastita delle contraddizioni che, nel punto focale della modernita, questi
autori introducevano nella superficie della tradizione estetica a essi contemporanea®.
Con ogni probabilita, la responsabilita di questa deriva (a)critica deve essere imputata
allo stesso Rubén Dario che, in occasione di una conferenza tenuta 1’11 luglio del 1912
al Teatro Solis di Montevideo, assorbiva senza riserve la poesia del poeta uruguaiano
entro la galassia del Modernismo: «la historia del movimiento de ideas que cambiara el
modo de pensar y los procedimientos, en la poesia castellana en estos Gltimos tiempos,
y cuyo primer impulso parti6 de América, esta por escribirse»’, ¢ non sarebbe stata
scritta nella propria interezza, secondo Dario, che includendo il nome dell’autore di Los
Peregrinos de Piedra. L’etichetta di modernista pesa a tutt’oggi come una segnatura
incancellabile sulle spalle della poesia herreriana.

L’opera di Julio Herrera y Reissig ¢ stata spesso e volentieri letta, in questo
senso, come un punto di articolazione e quindi ridotta, non senza un discreto grado di
consapevolezza critica, a una tappa necessaria dello sviluppo ordinato per il quale

’estetica del Modernismo ispanoamericano sarebbe andata poi a sfociare verso le teorie

4 Cfr. E. Rodriguez Monegal, "El caso Herrera y Reissig: reflexiones sobre la poesia modernista y la
critica”, in Eco, v. 37 (giugno-agosto 1980), nim. 224-226, pp. 199-216.
5 R. Dario, “Julio Herrera y Reissig”, in J. Herrera y Reissig, Poesia, p. 1173.



avanguardiste dei primi decenni del Novecento® e cosi oltre, di trasfigurazione in
trasfigurazione, ma rispettando un nucleo sostanzialmente invariabile e costante. Cio
che le pagine che seguono intendono fare ¢, al contrario, restituire forza propria a
un’entita che, minimizzata a fattore passeggero di un processo, ne usciva fortemente
indebolita. Leggeremo quindi I’opera herreriana non come un’articolazione, ma come
una dis-articolazione, non come la conferma di una regola ma come la sua sostanziale
infrazione. D’altra parte, di questa posizione eccentrica dell’'uruguaiano sembra egli
stesso il principale testimone. Il suo isolamento volontario dalla cultura ufficiale
dell’epoca, la ricercata indipendenza politica, cosi come la marginalita in cui i suoi
contemporanei parevano rilegarlo — «mi severidad en cuestiones estéticas no tiene
limites», confessava Julio Herrera y Reissig a Francisco Valencia poco prima di morire,
per poi concludere: «serd por esto por lo que no me quieren mis colegas y jamas me
consultan»’ — sono documenti affatto trascurabili. Leggere Herrera y Reissig per come
ci proponiamo di fare implica necessariamente tornare a leggere il Modernismo,
sebbene da un punto di vista essenzialmente negativo: leggere Herrera y Reissig oggi
puo mostrarci cosa il Modernismo non era o, meglio, in che punti e in quali modi il
Modernismo, dal suo interno, iniziasse a sfaldarsi per lasciare spazio libero
all’insorgenza di esperienze sostanzialmente altre. Entrare dalla porta secondaria
costituita dall’opera herreriana significa percid smantellare la consolatoria coscienza
che, se una modernita letteraria ispanoamericana ¢ esistita, essa ¢ stata condensata
integralmente dal movimento modernista e dai suoi effetti sulla letteratura a seguire.
Fare questo equivale a riscoprire l’opera nella vastita degli elementi che la
compongono, rintracciare, ove possibile, le continuitd con il proprio tempo, ripiegare
altrimenti nella considerazione delle dispersioni o, quando necessario, ricorrere a
discorsi del tutto distanti dal centro gravitazionale modernista: in ogni caso, cio che le
pagine che seguono si propongono fin dall’inizio ¢ di aprire I’opera alla sua costitutiva
pluralita per mettere da parte, anche solo per un momento, la segnatura permanente che
porta la firma di Rubén Dario. Accantonare [l’illusione del centro, quindi, per

moltiplicare, all’infinito, le tracce.

6 Si veda, a solo titolo d’esempio, il lavoro di R. Blengio Brito, Julio Herrera y Reissig. Del Modernismo

a la vanguardia (Montevideo, Universidad de la Republica, 1978). In una direzione solo parzialmente
critica dei rapporti fra Herrera y Reissig e il Modernismo, dove il nesso consequenziale ¢ comunque piu
determinante di qualsiasi rottura, si muovono i piu recenti scritti di Gwen Kirkpatrick The dissonant
legacy of Modernismo. Lugones, Herrera y Reissig, and the voices of modern spanish american poetry
(California, California University Press, 1989) e “The Limits of «Modernismo»: Delmira Agustini and
Julio Herrera y Reissig” (Romance Quarterly, vol. 36, n. 3, agosto 1989, pp. 307-314). Una revisione
sostanziale viene invece dall’interessante testo di Eduardo Espina, Julio Herrera y Reissig. Prohibida la
entrada a los uruguayos (Montevideo, Editorial Planeta, 2010).

7 J. Herrera y Reissig, Prosa, p. 318.
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PARTE PRIMA
ISTANTANEE DI MODERNITA






Nous entrons dans ['avenir a reculons

PAUL VALERY

1l nuovo e [’attimo

Il compito del nuovo, ha sostenuto Roland Barthes, ¢ quello di far risorgere
storicamente la gioia che giace nascosta al di sotto degli stereotipi'. Non esiste piacere
che il nuovo possa incontrare se non affermando se stesso fra le macerie di una regola
infranta, fra i resti di un ordine destituito. Il nuovo sembra non poter trovare altro spazio
se non quello in cui esso contempla — e si compiace di osservare — la storia (la propria
storia) accatastata in frantumi. Nuovo ¢, insomma, tutto cido che gioisce nel vedersi
spezzato; ¢ quel gesto, quel pensiero, quel testo, che, nel chiassoso e funebre esultare
delle macerie, ¢ capace comunque di scorgere il sentiero della possibilita presente. In
questi suoi aspetti, il nuovo ¢ un organismo essenzialmente storico, poiché non esiste
rinnovamento se non fra le anguste trame della stratificazione in divenire. Esso dimora
nel tempo solo in quanto controcanto radicale alle rigide maglie della Storia, ai suoi
orientamenti, alle sue cause e ai suoi effetti, tanto che puod pensarsi solo attraverso le
linee di una manifestazione ambigua che investe 1 due campi complementari della
sedimentazione e dell’interruzione. Nella natura aporistica che la contraddistingue, a
meta fra la storia e ’attimo, nel luogo inconcepibile dove I’organicita della prima si
apre alla finitezza caotica del secondo, la novita esclude, percio, qualsiasi teleologia.
Questo perché ¢ caratteristica dell’improvviso che essa costituisce, dell’istante
ambiguamente “fuori dal tempo” nel quale viene a situarsi, il fatto di non prevedere in
sé il proprio termine. In questo senso, non avendo alcuna finalita, il nuovo non possiede

neppure un’origine, gia che rintracciare anche solo la possibilitd di un’origine della

I Cfr. R. Barthes, Le plaisir du texte, Parigi, Editions du Seuil, 1973, p. 66.
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novita significherebbe porsi immediatamente la questione: “Origine di che cosa?”,
ritornando, ancora una volta, nel circolo vizioso della finalita causalistica. L’irruzione
del nuovo, movimento esplosivo che ¢ il solo capace di definirlo, sarebbe degradato cosi
allo stato del processo, ricondotto a quel percorso di sedimentazione lineare che esso,
fin dal principio, ¢ invece incline a escludere. Il nuovo ¢, piuttosto, un cominciamento
che mai si stabilizza, pena la sua conversione in schema, in tradizione, in scuola, in
stereotipo — che esso sia politico, estetico, scientifico, filosofico non modifica la
sostanza della natura del processo — e che pertanto ricomincia incessantemente soltanto
attraverso e nella propria immediata auto-negazione. Una critica che pensi se stessa nei
termini di una critica del nuovo dovra, seguendo 1’esempio di Nietzsche, voltare le
spalle alla ricerca dell’Ursprung e dei suoi fini?, per rivolgersi, al contrario, alla
successione degli inizi come a una serie caotica e potenzialmente infinita. Nell’opinione
di Walter Benjamin, che di questa prospettiva ha fatto la propria linea guida nell’analisi
degli oggetti della cultura, «solo una scienza che rinunci al suo carattere museale ha la
possibilita di sostituire I’illusione con la realtax»’. Illusoria ¢ la parete concettuale dove
le tappe della storia della cultura trovano il proprio posto definitivo nell’ordine della
successione cronologica. Paradossalmente, infatti, una scienza dell’origine —
dell’esaltazione dell’originale — non potrebbe vedere nell’inizio altro che il luogo stesso
del piu alto compimento del processo a cui esso da avvio, il suo stadio piu puro di
manifestazione, riducendo cosi ogni esperienza successiva a una mera variazione sul
tema che lascia percepire gia il sapore della degradazione dell’originale, e destinata,
semmai, a portare con ostinazione a compimento, nel futuro, I’idealitd incontaminata
del passato da cui proviene. Questo significherebbe, in un paradosso logico del tutto
evidente, I’esclusione senza rimedio del tempo in cui I’evento del nuovo trova la sua
dimensione naturale d’esistenza. Resterebbero all’orizzonte solo le serie considerate,
per cosi dire, originali, raccolte autonomamente «in boschetti sacri che accolgono poeti
senza tempo»*. L’origine sarebbe 1’unica destinazione possibile, ogni attimo
costituirebbe solo un incidente di percorso o, nel migliore dei casi, una riconferma, per
quanto parziale, dell’invariabile logica che presiede alla ri-formulazione dell’originale.
Coinciderebbe, in altri termini, con una «esorcizzazione della storia»® che una critica
del nuovo non puo in alcun modo permettersi di intraprendere, se non al prezzo di

sacrificare le peculiarita dell’oggetto che si propone di conoscere alla natura

2 Cfr. F. W. Nietzsche, Genealogia della morale, Milano, Adelphi, 2008.

3 W. Benjamin, “Storia e scienza della letteratura”, in Avanguardia e rivoluzione, cit., p. 138.
4 Ivi, p. 140.

5 vi, p. 139.
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precostituita di un illusionistico progetto sistematizzatore.

Il nuovo, tuttavia, non ¢ soltanto la forma alla quale un avvenimento storico si
lascia ricondurre come quel movimento per il quale si esercita l’irruzione della
differenza nella superficie dell’uniforme. Sotto I’omonimia terminologica si occultano,
infatti, due realta completamente differenti. Il nuovo ¢ anche, e spesso prevalentemente,
un concetto capace di strutturare attorno a s¢ gli atteggiamenti e le pratiche di interi
movimenti di pensiero, estetici, politici o scientifici che siano. Esiste, insomma,
qualcosa come un senso comune della novita, una endoxa della novita. Una critica che
si dichiari interessata a comprendere le potenzialita del nuovo ne dovra, quindi,
preliminarmente, distinguere le forme. Una prima, che ¢ quella del nuovo inteso in
senso proprio, come lo si € fino a qui delineato: un evento, cio¢, che va letto nel suo
nucleo essenziale come eversione di cio che ¢ stabilito. Nell’altra sua forma, invece, la
novitd si presenta come il segno di una mitologia culturale. Dev’essere notato,
innanzitutto, come i due oggetti nuovo cosi delineati non siano affatto interdipendenti
ma che, anzi, vedano opporsi all’uno 1’azione dell’altro. «Le mythe est a droite»® e, in
questo senso, il mito della novita, il senso comune che si organizza attorno all’idea di
novita, che si sviluppa e definisce nell’incessante ricerca del nuovo, non fa in alcun
modo eccezione. Questo perché, come accade per qualsiasi mito moderno, in esso la
storia si presenta come un segmento retto, non accidentato, lineare, contraddicendo la
natura intermittente ed effimera della storia segnata dalle rotture eversive della novita.
La spezzatura, la curva e la retrocessione non sono in alcun modo direzioni
contemplate. Il mito della novita ¢, percio, ’espressione di una cosmologia
conservatrice, 1’apparenza del cambiamento sotto cui la teleologia del progresso ha
sapientemente mascherato se stessa. Se il nuovo eversivo € per sua natura, fin dalle
proprie radici, anti-borghese, la mitologia della novita ¢ al contrario la forma per mezzo
della quale quel tipo di civilta, in particolare durante tutto I’intero corso del XIX secolo,
ha insistentemente perpetuato se stessa. Essa rifiuta I’attimo per prediligere invece la
struttura ordinata e finalistica del processo circolare messo in moto a partire
dall’originario.

Se I’analisi delle mitologie moderne della novita non potra percio prescindere
dal tenere in considerazione 1’aspetto di una storia narrata nelle tappe di sviluppo
ordinate e costanti di cio che Leopardi avrebbe definito, non senza un tono di amara

ironia, le «magnifiche sorti e progressive»’ dell’'umanita, una critica della novita come

6 R. Barthes, Mythologies, Parigi, Editions du Seuil, 1957, p- 236. Sulle tendenze consrvatrici del mito e

sulla natura dell’endoxa mitologica, Barthes tornera a discutere in seguito in un articolo del 1971 dal
titolo “La mythologie aujourd’hui”, in Le bruissement de la langue, cit., pp. 79-82.

7 G. Leopardi, “La ginestra”, in Poesia e prose, vol. 1, Poesie, Milano, Mondadori, 1987, p. 125.
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rottura non potra procedere in altro modo se non per frammenti, seguendo le irruzioni e
le scomparse dei discorsi, il loro reciproco intrecciarsi e nascondersi, le loro eventuali
riemersioni alla superficie. Una critica del nuovo come novita eversiva, come
rovesciamento della linearita dello stabilito, non potra essere realizzato che per glosse:
la nota posta al margine del frammento ¢ la forma fedele di una “scienza reale” della

novita.

Al di sotto della voce. Salinas / Guillén con Heidegger

In una lettera scritta il 16 marzo 1940 dal suo soggiorno a Wellesley, dove si
stabili cinque anni prima, alla vigilia dello scoppio della guerra civile spagnola, Pedro
Salinas espone all’amico Jorge Guillén una serie di perplessita riguardanti
I’organizzazione di quell'importantissima raccolta di saggi che uscira, in seguito, con il
titolo di Literatura espariola. Siglo XX. Se le preoccupazioni di Salinas si concentrano
soprattutto su questioni di carattere editoriale — il titolo dell’opera e il numero dei saggi
da includere nel volume — le pagine della corrispondenza, portano pero alla luce
elementi di ben maggiore rilevanza. Innanzitutto, le preoccupazioni sulla forma-libro
sembrano rispecchiare, occultata fra le righe, un’ansia in tutto e per tutto piu profonda e
che riguarda, invece, I’intenzione essenziale che aveva animato le ricerche e la stesura
del volume. Spaziando, nel panorama delle lettere spagnole, a partire dall'epoca
modernista fino all'attualita della redazione, I'obbiettivo del libro appare fin da subito
quello di gettare luce, di aprire una possibilita concreta di lettura, su un gruppo di autori
del quale lo stesso Salinas si sentiva un membro integrante, un partecipante attivo: «los
nuestros»® — come li definisce e nei quali include lo stesso Guillén — incontrano, infatti,
nella struttura del libro, nel riflesso del percorso storico all’interno del quale vengono a
situarsi, il luogo della propria specificita dentro 1’organismo complesso della tradizione
lirica spagnola. Nella sua tempestiva risposta, tre giorni dopo, Guillén, che pure non vi
fa cenno esplicitamente, appare del tutto consapevole di questa intenzione e, accanto a
una lunga lista di suggerimenti che riguardano il titolo dell'opera, avanza una proposta
ben piu determinante: «seria precioso — dice Guillén, glissando sulle questioni piu
immediate poste da Salinas — que te decidieses a hacer el Garcilaso o el fray Luis. Tal

vez Garcilaso seria preferible. Me parece que a €l le corresponde ante todo tu servicio;

8 P. Salinas e J. Guillén, Correspondencia (1923-1951), Barcelona, Tusquets, 1992, p.229.
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tu voz es la voz a ¢l debida»®

Guillén intuisce che nel lavoro di ricostruzione storica e poetica che anima la
Literatura espariola ne vada, in primo luogo, di una definizione artistica e culturale del
medesimo autore. La pressante urgenza da cui prende origine la serie di saggi si vede
motivata dal compito di delimitare un luogo proprio d’appartenenza di los nuestros e, di
riflesso, in definitiva, di Salinas stesso e della propria poesia. La sensazione che se ne
ricava ¢ quella di una necessita di ubicazione, come se ogni identita individuale non
potesse realizzarsi che all'interno di una situazione storica determinata, nella quale essa
emerge, ¢ dalla quale essa risulta, in conclusione, inseparabile. Tuttavia, piu che
soffermarsi sulle questioni che assillavano in quei giorni Salinas — eliminare o meno un
piccolo gruppo di scritti centrati sulle opere di Unamuno e Machado, decidere
finalmente il titolo da assegnare all'opera — il poeta di Valladolid preferisce spostare
l'attenzione su qualcosa di certamente meno immediato, di pitt remoto, ma certamente di
piu significativo. Pare intuire, Guillén, che se un'angoscia di ubicazione debba essere
soddisfatta, gli sforzi non vadano indirizzati tanto verso una comunque sempre limitata
lettura del contemporaneo — ovvero, all’esclusivo mettere in risalto un insieme di autori
che incontra, prima di tutto, il primo punto comune in una coincidenza di natura
cronologica — quanto, piuttosto, nell’intraprendere un’azione di de-occultamento che
assuma come proprio oggetto qualcosa che resiste inesorabilmente a essere tematizzato;
qualcosa che appare come un punto di pronuncia, come il luogo, cio¢, dal quale lo
stesso Salinas ¢ messo nella condizione di prendere la parola. Quel punto ¢, per Guillén,
Garcilaso, o, meglio ancora, quel luogo ¢ la voce di Garcilaso, cio che resta disponibile
nel presente della voce di Garcilaso. Alla voce del poeta delle Eglogas, Salinas deve,
secondo 1’opinione di Guillén, la possibilita stessa che si sia potuto dare nel presente
qualcosa come una voce di Salinas. Si dovra chiedersi, perd, in che cosa consista
esattamente questo parlare all'interno di — e a partire da — un ulteriore e lontano parlare.
Ma anche, in che modo, soprattutto, come puo suggerire Guillén fra le righe, come sia
possibile solo all'interno di un tale acquisire voce nel luogo di un'altra voce dove il
singolo autore, il poeta e critico Pedro Salinas, possa incontrare finalmente la propria
definizione in quanto tale e, quindi, in definitiva, la propria attualita.

E difficile trovare nelle parole di Salinas qualcosa di simile a una risposta alla
questione essenziale che gli ¢ posta dall'amico. Otto anni dopo, pero, sempre nel corso
della corrispondenza con Guillén, il poeta di La voz a ti debida, sembra riallacciarsi,
seppur da una prospettiva certamente differente, a quella relazione oscura ma capitale

che intreccia poesia e temporalita. L’occasione ¢ quella di una discussione di ordine

o Ivi, p. 231.
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metodologico sulla quale il Salinas storiografo e critico della letteratura sollecita

I’opinione dell’amico:
A mi juicio la obra de un poeta muerto es una totalidad cerrada sobre si misma,
a modo de circulo. Cualquier momento de ella hace referencia a todos los
demas, dentro del sistema total, nada mas. [...] ;Qué me importa la decadencia
posible de un ultimo periodo historico, si la obra habia alcanzado ya antes una
cima, que la completa y define? Otra cosa seria creer en un progreso indefinido
en lo creador, tan falaz como el progreso social. Hay en una obra saltos,
regresiones, oscurecimientos, visiones; mientras todo ello no se integre en el
tiempo propio de la obra, que no es el exterior, no creo se pueda llegar a la
verdad entera. Por ahi s6lo se va a determinaciones parciales del proceso, no

del resultado. [...] Contintio, ademas, creyendo que los dos excesos de la
critica literaria que heredamos son historicismo y biologia!®.

Certamente non si accenna qui, neppure per un momento, a quel rapporto complesso a
cui alludeva Guillén. Tutto cio che interessa a Salinas ¢, in questa sede, il nesso
ambiguo che pone in relazione il significato piu profondo di un’opera con la cronologia
della stesura delle sue singole parti. Comunque sia, due sono 1 punti essenziali esposti
dallo scrittore che si prestano a essere ampliati nel senso di un’analisi delle relazioni
letterarie, vale a dire dei rapporti esistenti fra voci differenti all’interno di cio che
comunemente viene definito come una tradizione: in primo luogo, Salinas precisa come
sia impossibile — e, per di piu, nocivo — rintracciare qualsiasi nesso consequenziale
all’interno di un’opera, basandosi sulla sola successione cronologica della composizione
delle sue parti; in secondo luogo e in conseguenza di questo, I’opera d’arte afferma se
stessa come il luogo di un anacronismo fondamentale. E questo «el tiempo propio de la
obra», che si organizza perd0 non nella linearita logica della retta, bensi nella
frammentazione dei salti, delle interruzioni e dei ritorni. Su queste basi, che sono la non
corrispondenza fra voce e cronologia e 1’anacronismo essenziale dell’opera poetica, ¢
possibile ritornare a pensare la relazione fra le due voci che ha aperto questa sezione.
Nel corso della sua ultima conferenza sul linguaggio, tenuta nel 1959, Martin
Heidegger si sofferma sull'indice temporale che segna, in modo inestricabile, ogni atto
di parola: «ogni linguaggio ¢ storico»'!, si legge, infatti, quasi in conclusione di In
cammino verso il linguaggio. In quale senso sia da intendere la sentenza di Heidegger ¢
lo stesso filosofo che provvede a spiegarlo immediatamente di seguito, accostando
l'esperienza della lingua a un'inclinazione che pare segnare nella sua pienezza l'intera
cultura contemporanea occidentale: il linguaggio, pertanto, «¢& storico nel senso e nei

limiti propri dell'eta contemporanea, la quale non inizia nulla di nuovo, ma porta al suo

10 fvi, p. 468.
' M. Heiddeger, In cammino verso il linguaggio, Milano, Ugo Mursia Ediore, 1973, p. 209.
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estremo compimento l'antico, il gid prefigurato»'?. Portare a compimento 1’antico,
tuttavia, non deve intendersi, ingenuamente, come un replicare acriticamente il passato
nel luogo del presente, quanto piuttosto estremizzarne il contenuto virtuale, portare
all’espressione cid che in esso era rimasto sotto la forma della potenzialita inespressa.
Non una replica, una copia, ma invece, come si legge in Essere e tempo, una
completamente differente ripetizione che esalta la parola ripetuta nell’estremizzazione
che ne libera la virtualitd come un’unicita, nell’attimo attuale della sua pronuncia: «la
ripetizione non si abbandona al passato e non tende al progresso. Per I’esistenza
autentica entrambi sono, nell’attimo, indifferenti»'®. La ripetizione del gia stato non
implica percio, per la voce che giunge alla pronuncia nel presente, una perdita di
rilevanza, uno svuotamento di contenuti né, men che meno, uno scemare della sua forza
di attualita; essa determina al contrario — ¢ ne ¢ il fattore essenziale — la novita
dell’attimo, il momento piu alto in cui al nuovo ¢ dato di assumere forma. Heidegger
parlera, in questo senso, di una «decisione autentica»!* fondata su una «possibilita
ereditatan!> e che ¢ lo spazio d’azione reso disponibile da quei «resti, monumenti,
avanzi tuttora presenti» e divenuti cosi «un “materiale” possibile» 6.

La temporalita ambigua del nuovo, il quale si forma attraverso ’apertura della
possibilita insita nella ripetizione del passato, costituisce, quindi, il momento stesso di
realizzazione dell’attimo artistico: ¢ la concretizzazione improvvisa di quel «secreto
inhabil» che, secondo Jorge Guillén, «Entre los relojes / Calla tan inmévil»!7, che resta
inesorabilmente fuori portata se sottomesso alla consequenzialita esclusiva — perché
nella linearita della retta ogni attimo implica ’assenza di ogni altro — del tempo storico
oggettivo. Lo spazio della ripetizione, che ¢ poi la liberazione di ogni attimo nello
spazio dell’anacronismo, significa invece la redenzione, l’assolutizzazione eterna
dell’istante o, come ha specificato Macri, costituisce la «durata nel punctum del luogo-
tempo attuale, insistente e ritornante»!8: «No importa. jPerezcan / Los dias en prologo! /
Buen prologo: todo, / Todo hacia el poemal!»!®. Si capisce, da questi versi di Cdntico, la
ragione essenziale della questione posta da Guillén al compagno Salinas. Si chiarisce

cosi il senso delle due voci che possono essere, tuttavia, infinite voci simultanee.

12 [bidem.

13 M. Heidegger, Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1976, p. 462.
14 Ivi, p. 460.

1S fvi, p. 461.

16 Ivi, p. 471.

17]. Guillén, “El prologo”, in Cdntico, Barcellona, Editorial Seix Barral, 1998, p. 32.

18 0. Macri, “Studio su «Aire Nuestro» poema della salvezza”, in J. Guillén, Opera poética («Aire
Nuestro»), Firenze, Sansoni, 1972, p. 262.

19 ], Guillén, “El prologo”, cit., p. 32.
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Pronunciare a partire da una pronuncia altra, significa collocare la voce che parla a
partire da un’altra voce su di un incrocio fra due tempi, il presente e il passato, resi
ormai indiscernibili nella potenza creatrice dell’attimo. Ma quest’attimo, mostrandosi,
esibisce gia il suo essere un fatto del passato. Nella sua articolazione ¢ gia implicita la
propria storicizzazione: esso implica in questo modo in s¢ gia il futuro di nuove
ripetizioni, di nuove pronunce. Domandando a Salinas la stesura di un libro su
Garcilaso, Guillén non chiedeva conto di un’influenza. Quell’invito non significava in
alcun modo sminuire 1’opera dell’amico; al contrario, forzando al confronto con la
remota voce di Garcilaso, Guillén elogiava gli strumenti — e con tutta probabilita il piu
fondamentale se non 1’unico degno di una reale considerazione — con cui la poesia
afferma se stessa come momento del nuovo, come espressione di una novita che ¢ tale
solo nel momento in cui mette mano al proprio passato, modificandolo radicalmente in
funzione della propria emersione storica. Come momento esemplare di una sforia
effettiva® affatto lineare, essendo il luogo di una presenza nel momento della propria
manifestazione attuale, ma contenendo altresi in sé, nella forma del negativo, tanto il
proprio passato quanto il proprio futuro, il nuovo appare come un’immagine caricata di
temporalita. In questo punto la parola estetica mostra pienamente la carica eversiva

della propria novita.

Utopia e storia

In pochi altri campi come nelle grandi utopie sociali dell’Occidente moderno il
conflitto fra le due novita appare delineato piu nitidamente. E nella progettazione dello
spazio utopico, infatti, — che ¢ uno spazio geografico solo in quanto spazio discorsivo —
in cui la naturale eversivita del nuovo viene ricondotta entro le maglie narrative della
sequenza mitologica. Che tale degradazione della novita e della sua percezione si
definisca sulla base di un meccanismo proprio a qualsiasi pensiero utopistico era stato
gia annotato da Theodor Adorno nel corso di un dibattito radiofonico con Ernst Bloch
su questo tema: «c’¢ qualcosa di profondamente contraddittorio in ogni utopia»?!

sostiene 1’autore della Dialettica negativa. Cid che Horkheimer definisce come

20 Riprendiamo il termine da Michel Foucault, ‘“Nietzsche, la généalogie, I’histoire”, in Dits et écrits,

Parigi, Gallimard, 2001, vol. 1, pp. 1004-1024. Ritorneremo in seguito su questa nozione essenziale
introdotta dal filosofo francese.

21 Citiamo dall’edizione in lingua inglese: “Something’s missing: a discussion between Ernst Bloch and

Theodor W. Adorno on the contradictions of the utopian longing”, in E. Bloch, The utopian function of art
and literature. Selected essays, Massachussets, MIT Press, 1989, p. 10.
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«l’espressione degli strati disperati»??> della societa ¢ infatti sottomessa, nella sua
realizzazione discorsiva e concettuale, a una «difficolta logica»?® di fondo. Esiste
nell’utopia qualcosa come una miopia storica, un disinteresse essenziale verso il fattore
tempo?4, in quanto «a partire dai desideri condizionati da una data situazione della
societa e che mutano con quello che di volta in volta ¢ il presente, usando i mezzi dati
nel presente, essa vuole creare una societa perfettan?>. L’utopia, continua Horkheimer,
volendo «cancellare le sofferenze della societa presente, salvando solo cio che in essa vi
¢ di buono, [...] dimentica che i momenti buoni e quelli cattivi sono solo diversi aspetti
della medesima situazione»?®. L’immaginazione utopica ¢ un’immaginazione del e nel
limite, cosi come del e nel limite ¢ la liberta idealizzata che essa propugna. Tale
limitatezza, costitutiva del progetto utopistico, si esprime, innanzitutto, attraverso
I’adeguamento dell’intenzione rivoluzionaria agli schemi dei modelli di pensiero
all’interno dei quali quella stessa intenzione assume la propria forma. E lo stadio
aporistico dal quale transita qualsiasi progetto utopico, in quanto esso individua nel
mondo materiale, nella degradazione tangibile del presente vissuto, «il motivo
dell’effettiva configurazione psichica degli uomini»?’, ma proprio a partire dal pensiero
che in quelle determinate condizioni — e solo sulla base di quelle — si produce,
immagina di raggiungere I’abolizione di quel medesimo stato di cose. In questo punto,
I’utopia, che incontra le proprie origini nella spinta antagonista che da sempre la oppone
al modello sociale della borghesia, non fa altro che assecondare e, di piu, consacrare
come unico mezzo possibile di azione, I’impianto concettuale che presiede alla radice di
quello stesso modello:

In termini generali possiamo affermare che 1’incoerenza consiste nel fatto che

qui alle idee degli uomini, che pure sarebbero influenzate dalle cattive

istituzioni esistenti, non si assegna solo il compito (il che sarebbe giustificato)

di intraprendere un paziente lavoro sulla realtda ma le si ritiene capaci di
sviluppare fin nei minimi particolari di contenuto il quadro ideale di una

societa perfetta. In cido ¢ insito il medesimo concetto presuntuoso di una
ragione universale assoluta, in cui ci eravamo gia imbattuti nella teoria dei
filosofi borghesi, ove in contrasto con gli utopisti esso aveva la funzione di

trasfigurare la societa esistente e di spacciare per eterne le sue categorie?s.

22 M. Horkheimer, Gli inizi della filosofia borghese della storia, Torino, Einaudi, 1978, p. 56.
2 vi, p. 61.
24 Per Adorno tale disinteresse si manifesta sotto la forma di un’eternizzazione del presente: «si puo dire

generalmente che il compimento dell’utopia consiste esclusivamente nella ripetizione del continuamente
medesimo presente» (“Something’s missing”, cit., p. 2).

25 M. Horkheimer, Gli inizi della filosofia borghese, cit., p. 61.
26 Ibidem.

27 Ibidem.

28 Ivi, p. 61-62.
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L’utopia, si potrebbe dire recuperando certe considerazioni nietzschiane sulla
storia, non fa altro, attraverso una «formula molto mitologica», che «tener conto dei
fattin?®. Poco importa se lo Stato-Leviatano di Hobbes si distanzia radicalmente,
nell’organizzazione civile che 1a vi si propone, dall’Utopia di Moro o dalla Citta del
sole di Campanella. Cio che in tutte ¢ ugualmente implicato ¢ comunque la fiducia
incondizionata nella disposizione ordinata e progressiva della storia, intesa
essenzialmente nei termini di una totalizzazione del presente (certo nei suoi aspetti
positivi) o, il che ¢ in sostanza lo stesso, di una presentificazione assoluta del divenire
storico; in tutte riaffiora il mito di una storia teleologicamente orientata, di un progresso
inesorabile e univocamente direzionato, in cui gli attimi di desolazione e di disordine
non sarebbero altro che incidenti di realizzazione di una perfezione atemporale che resta
comunque contenuta in ognuno di essi. La mitologia del nuovo del quale 1’utopia ¢
I’esempio piu eclatante esprime certamente, nei multiformi aspetti dell’epoca moderna,
il desiderio di una necessita reale di cambiamento; tale trasformazione, tuttavia, non puo
né pensarsi né svilupparsi se non nel senso paradossale di un mutamento nella
conservazione. Parafrasando Adorno, che riprende qui una terminologia esplicitamente
freudiana, la vittima finisce, in questo modo, con I’identificarsi con il proprio
aggressore’?,

Nell’epoca della modernizzazione latinoamericana, nel periodo che racchiude il
transito dal XIX al XX secolo, questo miraggio culturale, di cui la societa borghese si
era fatta ampiamente carico nel Vecchio Continente, emerge con una forza
sorprendente. Basterebbe considerare, a questo proposito, il prolifico moltiplicarsi delle
utopie sociali in quell’area, spesso e volentieri concentrate attorno al centro nevralgico
dello spazio urbano. I confini metropolitani dovevano apparire, infatti, come I’esempio
piu tangibile della situazione storica di quell’epoca e, quindi, come lo spazio di azione
piu fecondo all’interno del quale applicare i progetti di un’azione culturale a tutto tondo,
capace di pensarsi come motore di sintesi delle esperienze e degli interessi piu vari,
sociali, politici, estetici. Ma niente, come le immaginazioni utopistiche dell’area urbana,
¢ capace di indicare in quale modo il progetto rivoluzionario si proponesse non tanto
come rovesciamento radicale dello stato di cose al quale si opponeva, da realizzarsi
attraverso una critica aspra delle fondamenta essenziali di quella cultura e attraverso le
tappe di un lavoro minuzioso quanto faticoso sui diversi elementi della realta, bensi

come, nella grandissima parte dei casi, esso esprimesse una medesima fiducia

2 F. Nietzsche, “Sull’utilitd e il danno della storia per la vita”, in La nascita della tragedia.
Considerazioni inattuali I-1II, Milano, Adelphi, 1972, p. 328.

30 A suggerire il rimando a Freud ¢ lo stesso Adorno, nel corso del gia menzionato dibattito con Ernst
Bloch (“Something’s missing”, cit., p. 4).
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incondizionata nel progresso umano visto come il riflesso immediato del progresso
scientifico e tecnologico, ovvero, come un prodotto diretto dell’utilitarismo di
estrazione razionalistico-positivista che andava affermandosi in quel periodo fra gli
intellettuali latinoamericani. La citta del futuro, che avrebbe dovuto porre rimedio alle
catastrofi sociali dell’epoca, avrebbe potuto essere edificata solo a partire dallo
sfruttamento di cid0 che — riprendendo le parole di Horkheimer — c’era di buono nel
tempo presente: vale a dire, il razionalismo scientifico, le scienze economiche, la
sociologia positivista®!, colte nel punto della loro feconda potenzialita come gli elementi
indispensabili per pensare qualsiasi avvenire.

L’utopia ¢ un discorso inefficace perché ¢ il frutto di un pensiero inefficace, gia
che dimostra I’incapacita di rinnovarsi nell’autocritica delle proprie categorie.
L’inefficacia dell’utopia e dei suoi discorsi va rintracciata tutta nell’uniformita del
progetto al quale rispondono e alla cui produzione seriale essi mirano; va riconosciuta
nella sua liscia totalita, nella razionalita monolitica che all’interno vi ¢ dispiegata, nel
principio assoluto e immodificabile che li incontra ogni volta la propria celebrazione. In
questo senso I’utopia puo essere soltanto il luogo verbale in cui si esprime la mitologia
conservatrice della novita. Essa non puo cambiare niente, nonostante lo voglia, poiché,
partendo dalla volonta di misurarsi attivamente con i problemi che le si pongono, essa
scade nell’elogio, a scapito di un lavoro critico e paziente che sarebbe destinato tuttavia
a non completarsi mai quanto piuttosto, invece, a cancellare ogni volta i risultati ottenuti
per rimetterli immediatamente in discussione. L’utopia procede per conferme
progressive di un medesimo nucleo gia dato. 11 luogo della novita, lo spazio in cui il
nuovo pud emergere in tutta la propria forza di rottura, di scardinamento dell’esistente,
¢, al contrario, uno spazio-tempo caotico, disordinato, in cui ogni volta lo sguardo
contempla con insoddisfazione le forme ottenute per poi subito procedere nuovamente a
disfarle. Lo spazio della novita eversiva ¢ un ambiente eterotopico dove, alla maniera di

Foucault, il linguaggio e la razionalita hanno ormai perduto ogni loro residuo di

31 Ha di recente scritto su questo argomento Fabiola Lopez-Duran nel suo “Utopia en practica. Eugenesia
y naturaleza en la construccion de la ciudad moderna latinoamericana”, in G. Heffes (ed.), Utopias
urbanas: geopoliticas del deseo en América Latina, Madrid, Iberoamericana, 2013, pp. 131-164. E
esemplare quanto si legge a proposito dell’utopia urbana dell’argentino Achilles Sioen, Buenos Aires en el
aiio 2080. Una historia verosimil: «La ciudad imaginada por Sioen en 1879 era mas que una
representacion del urbanismo de Hausmann, con sus amplias avenidas construidas para facilitar la
circulacion de personas y bienes, como asi también para enfatizar ejes civicos y espacios conmemorativos
monumentales. Esta utopia prefiguraba la imagen de una ciudad planificada y construida bajo el auge de
una nueva forma de higiene, la llamada higiene social. Definida inicialmente como el “arte de conocer”
las influencias del medio ambiente, la higiene social abordd en una vision Unica tres enfermedades — la
tubercolosis, la sifilis y el alcoholismo — que eran percibidas como vehiculos directos del tan temido
proceso de degeneracion de la especie. [...] Con el fin de combatir estas tres enfermedades, consideradas
de orden social o moral, y que afectaban no sélo al individuo sino a sus descendientes, la higiene social se
consolidoé a finales del siglo XIX como una ciencia econdmica que tuvo como objetivo los frutos del
capital humano: la produccion (travail) y la reproduccion» (ivi, pp. 142-143).
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sicurezza:

Le utopie consolano: se infatti non hanno luogo reale si schiudono tuttavia in
uno spazio meraviglioso e liscio; aprono citta dai vasti viali, giardini ben
piantati, paesi facili, anche se il loro accesso ¢ chimerico. Le eterotopie
inquietano, senz’altro perch¢ minano segretamente il linguaggio, perché
vietano di nominare questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i nomi
comuni, perché devastano anzi tempo la “sintassi” ¢ non soltanto quella che
costruisce le frasi, ma anche quella meno manifesta che fa “tenere insieme” (a
fianco e di fronte le une alle altre) le parole e le cose. E per questo che le
utopie consentono le favole e i discorsi: sono nella direzione giusta del
linguaggio, nella dimensione fondamentale della fabula; le eterotopie [...]
inaridiscono il discorso, bloccano le parole su se stesse, contestano, fin dalla
sua radice, ogni possibilita di grammatica; dipanano i miti e rendono sterile il
lirismo delle frasi’2.

Rodo e le perfette deformazioni dell attualita

Delle diverse forme in cui la cultura occidentale ha pensato il cambiamento
possediamo, per quanto riguarda il pensiero ispanoamericano degli inizi del Novecento,
una testimonianza senza eguali. Al compito di delineare una particolare figura del futuro
Jos¢ Enrique Rod6 ha infatti dedicato 1’interezza della propria attivita intellettuale.
Come ha annotato José Luis Abellan, in tutta I’opera dell’autore uruguaiano «de lo que
se trata es de aspirar a una auténtica modernidad, prescindiendo de todo lo que de
negativo ha arrastrado la modernidad recibida»33. Se la bibliografia rodoiana esibisce,
fin dai primissimi lavori, la preoccupazione di sondare le possibilita future che si
prospettavano a un’intera cultura alle soglie del XX secolo, nessun altro testo quanto i
Motivos de Proteo — datati 1909 ma frutto di un ampissimo lavoro di stesura, revisione e
selezione — rende conto del compito essenziale di cui Rod¢ si fa carico. Tutto 1I’impianto
concettuale del libro potrebbe riassumersi nella massima epigrammatica «reformarse es
vivirn34, quale si legge nelle parole che aprono il primo capitolo del testo. Cio che giace
al di sotto di questa formulazione ¢, infatti, una teoria della trasformazione che, come si
esporra da diverse angolature nel corso di quello scritto, deve intendersi primariamente
nel suo esplicito antagonismo con una del tutto differente teoria del rinnovamento’. 11
percorso verso la modernita autentica, verso una forma perfetta e ideale di modernita,

non puo, infatti, per ’autore dell’Ariel/, affidarsi ai movimenti dello strappo o della

32 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli, 1967, pp. 7-8.
3 J. L. Abellan, La idea de América. Origen y evolucion, Madrid-Francoforte, Iberoamericana. Vervuert,
2009, pp. 105-106.

34 J. E. Rodo, Motivos de Proteo, in Obras completas, Madrid, Aguilar, 1967, p. 309.

35 Cfr. E. Rodriguez Monegal, “Introduccion general”, in J. E. Rodo, Obras completas, cit., p. 113.
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rottura; la trasformazione — che Rodé pensa come «fatal y lenta»3¢ — deve invece essere
scandita sul «ritmo sagrado»’’ del tempo, pensato, questo, fra le tappe razionalmente
organizzate di una storia ordinata e uniformemente orientata. L’evoluzione risponde alla
continuita della successione, al perfezionamento progressivo del gia dato: «una vida
idealmente armoniosa — si legge fra quelle pagine — seria tal que cada dia de los que la
compusieran significase, mediante los concertados impulsos del tiempo y de la
voluntad, a él adaptada, un paso hacia adelante»3.

Secondo la diagnosi dei Motivos, cedere alla tentazione della rottura
equivarrebbe a uno snaturamento dell’identita culturale dell’individuo che, nel progetto
riformista gia inaugurato dall’4rie/ nove anni prima, sancirebbe il fallimento di
qualsiasi evoluzione: «perseveramos solo en la continuidad de nuestras modificaciones»
— scrive Rodo nel capitolo primo dei Motivos — «en el orden, mas o menos regular, que
las rige; en la fuerza que nos lleva adelante hasta arribar a la transformaciéon mas
misteriosa y trascendente de todas»3®. Se la figura della retta non si presta, nella
speculazione rodoiana, a rappresentare graficamente tale processo, poiché «siempre
igual a si misma, tiende del modo mas rapido a su fin»*?, I’immagine grafica
dell’evoluzione assume i tratti ordinati di «una curva de suave y graciosa ondulacién»*!.
Ma nelle forme opposte del segmento retto e della curva Rodd riscontra le immagini
contrastanti nelle quali la novita ¢ da sempre destinata ad assumere i propri lineamenti.
Il segmento puo essere figura della novita, certamente, ma solo a patto che lo si pensi
nell’ambito di una figura piu complessa ed estesa, dove ogni tratto che la costituisce ¢
costretto, nel punto di snodo dell’angolo, a cedere il passo (e quindi a morire nella sua
peculiarita costitutiva) a un altro di natura analoga ma «que nazca de un impulso en
nuevo y divergente sentido»*’. La novita come insieme di segmenti retti ¢,
nell’immaginazione di Rodd, la figura della frammentazione e della discontinuita. Di
ben differente valenza ¢, invece, la sinuosita regolare della curva che riunisce in sé la
complessita del differente nell’orientamento razionale della totalita che lo racchiude,

«porque cambiando constantemente de direccion, cada direccion que toma estéd indicada

36 J. E. Rodo, Motivos de Proteo, cit., p. 310.

37 vi, p. 312.

38 Ibidem.

39 Ivi, p. 310. Fra le pagine di alcuni appunti preparatori al testo si legge, a conferma di quanto detto:

«modificarse y ampliarse sin descaracterizarse: tal ha de ser la ley de transformaciony»; «renovarse, pero
no perder el hilo de continuidad de la personalidady. Citiamo dalla trascrizione dei frammenti manoscritti
riportata da Emir Rodriguez Monegal nella sua introduzione alle Obras completas, cit., p. 113.

40 Iyi, p. 313.
41 Ibidem.
42 Ibidem.
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de antemano por la que la precede»®. La trasformazione pensata da Rodd esclude
pertanto qualsiasi novifa in senso proprio, poiché nel suo percorso ogni sua componente
¢ gia data, per lo meno come potenza, fin dal principio in ogni suo precedente. Sono
predeterminate le differenti tappe di articolazione dell’evoluzione — gia che nella
geometria regolare della curva ogni punto permette di calcolare la posizione di tutti
quelli che lo succederanno o che lo hanno preceduto —, cosi come ¢ determinabile e
conoscibile la legge (Rodod, lo si ¢ visto, la definisce una forza) che regola, quasi
matematicamente, 1’algoritmo della figura. La storia della cultura ¢ un processo di
crescente uniformazione della pluralitd, o di armonizzazione dei contrari nella
terminologia rodoiana, operata sulla base di categorie universalmente valide.

Il sistema concettuale che trova il proprio culmine teorico nei Motivos de Proteo
era gia del tutto contenuto fra le pagine di Ariel. L’occasione di una critica del sistema
democratico, osservato nel momento della sua degenerazione in quell’egualitarismo
che, manifestandosi «en la forma mansa de la tendencia a lo utilitario y a lo vulgary,
condanna I’iniziativa libera dell’individuo a rovesciarsi in una «mansedumbre artera e
innoble»*4, forniva gia all’intellettuale uruguaiano gli elementi sufficienti per definire i
termini entro cui pensare le forme di un futuro possibile per le giovani repubbliche del
continente*>. 11 processo di democratizzazione viene letto nei termini di un
appiattimento culturale, di un livellamento che si esercita inesorabilmente verso il
basso. Tuttavia, le imperfezioni del modello sociale con il quale Rodd si misura,
protetto dall’ombra ideale della statua dell’avversario del Calibano, sembrano delineare
un quadro del tutto particolare dove le deformita dell’attuale si intrecciano, in una
relazione di stretta necessita, con la perfezione dell’idealita sognata. La democrazia,
sostiene Rodo, mai «se ha opuesto en formas brutales a la serenidad y la independencia
de la cultura intelectual»*® e, in questo senso, lo spirito che la anima costituisce «un
principio de vida contra el cual seria inttil rebelarse»*’. L’unica azione possibile e
auspicabile all’interno dell’attuale sistema sociale ¢ pertanto quella che si muove a
partire da «los descontentos sugeridos por las imperfecciones de su forma historica
actual»*®. Non si tratta tanto di scardinare I’impianto essenziale di un sistema, quello

democratico, che aveva avuto, fra gli altri effetti degradanti della sua concreta

4 Ibidem.

4 J. E. Rodd, Ariel, in Obras completas, cit., p. 226.

4 Si veda per questo punto quanto osservato da Emir Rodriguez Monegal, “Introduccion general”, cit., p.
114.

46 J. E. Rodo, A4riel, cit., p. 226.

4T vi, p. 227.

4 Ibidem.
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applicazione, quello di subordinare il disinteressato godimento estetico all’esaltazione
della merce e del consumo propria delle civilta dell’eta borghese, quanto piuttosto di
immaginare e pianificare, da una posizione interna a esso, le correzioni necessarie a
porre rimedio a quelle stesse imperfezioni. Da qui lo sforzo che Roddé compie per
riconnettere positivamente il sistema economico, sociale e politico della
modernizzazione, sintetizzato nell’essenza del sistema democratico, con un ideale
estetico di cui la figura shakespeariana di Ariele diviene sinteticamente rappresentativa.
Non si tratta di esaltare una parte a scapito dell’altra, di tessere 1’incondizionato elogio
dell’idealita estetica a detrimento del razionalismo sociale di origine positivista, bensi di
raggiungere una sintesi armonica fra quelle due dimensioni. Se la degenerazione
utilitaristica del presente vede quei due poli della cultura I'uno avversario dell’altro,
Rodo ne rintraccia, al contrario, il segno comune. Lo scioglimento della simbologia di
Ariele, compiuto gia nelle prime battute che Prospero rivolge ai suoi giovani discepoli,
racchiude, sotto questa prospettiva, il senso piu profondo del progetto rodoiano. Ariele ¢
infatti «el imperio de la razéon y el sentimiento sobre los bajos estimulos de Ia
irracionalidad»*. In un passo che € a questo proposito fra i piu significativi dell’Ariel,
Rodo giunge a intrecciare I’educazione estetica di schilleriana memoria con I’essenza
fondamentale del pensiero della societa borghese:

Aunque el amor y la admiracién de la belleza no respondiesen a una noble

espontaneidad del ser racional y no tuvieran con ello suficiente valor para ser

cultivados por si mismos, seria un motivo superior de moralidad el que

autorizaria a proponer la cultura de los sentimientos estéticos, como un alto

interés de todos. Si a nadie es dado renunciar a la educacion del sentimiento

moral, este deber trae implicito el de disponer el alma para la clara vision de la

belleza. Considerad al educado sentido de lo bello el colaborador mas eficaz en

la formacion de un delicado instinto de justicia. La dignificacion, el

ennoblecimiento interior, no tendran nunca artifice mas adecuado. Nunca la

criatura humana se adherird de mas segura manera al cumplimiento del deber

que cuando, ademas de sentirle como una imposicion, le sienta estéticamente

como una armonia. Nunca ella sera més plenamente buena que cuando sepa, en

las formas con que se manifieste activamente su virtud, respetar en los demas
el sentimiento de lo hermoso>°.

Il pensiero della modernizzazione ¢ un pensiero che, accogliendo quanto di
fecondo giace nel proprio presente, raccoglie al tempo stesso la storia, i suoi eventi, le
istituzioni che ne furono generate, con I’obbiettivo di orientarne il progresso verso un
fine determinato, per proiettarne la forma idealizzata fra le trame dell’immagine di una
comunitd a venire che acquisisce, con sempre maggior decisione, i tratti ideali e

armoniosi dell’utopia. In questo senso, il luogo del pensiero ¢ propriamente lo spazio

4 Ivi, p. 207.
30 vi, p. 218.
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elevato del Mirador de Prospero, da cui si rende possibile finalmente separare,
discernere, le marcescenze dell’attualita per riacquisire perd come strumento e materiale
di trasformazione, con una forza esponenzialmente moltiplicata, cid che di positivo e di
fecondo ¢ in essa contenuto. Ma sono proprio le azioni del separare e del discernere che,
esibendo 1 mezzi concettuali di cui si servono nella loro realizzazione, mostrano, come
si ¢ visto, la filiazione piu essenziale del progetto utopico. L’interesse comune, il
compimento del dovere, sono elementi discorsivi propri di un presente del quale si
auspica non il rovesciamento quanto la sublimazione in una forma idealizzata, e
I’idealismo dei moderni d’America, di cui Rodd si fara promotore, esibisce con
chiarezza, in questo punto, la propria natura di figlio legittimo della tradizione filosofica
borghese’'. Rodd stesso insistera esplicitamente su questo punto. Accanto alla
dichiarazione d’appartenenza ai ranghi di quella «gran reaccion que da caracter y
sentido a la evolucion del pensamiento» — «yo soy un modernistan?, si legge fra le
pagine dedicate a Rubén Dario — I’autore dell’Ariel procedera a tracciare le linee di una
relazione con il proprio tempo che, invece che essere quella della negazione dei
fondamenti epistemologici che stanno alla base delle deformita dell’attuale, €, piuttosto,
quella inversa della coscienza dell’evoluzione, della provenienza necessaria. La
reazione modernista ¢ infatti quel movimento del pensiero che, secondo la formula
approntata dallo stesso Rodd, «partiendo del naturalismo literario y del positivismo
filosofico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en
concepciones mas altas»®3. Da qui il rifiuto netto verso la facciata decadente di cui
andava caricandosi il Modernismo letterario ispanoamericano, contro la sua
compiaciuta osservazione del degrado, a favore, invece, di un pensiero positivo che,
vedendosi come tappa obbligata di un progresso spirituale, non pud che assumere su di
sé «la perseverante consagracion a un ideal afirmativo y constructivo»**, e, cosi, non
puo in alcun modo cessare di confidare nella necessita dell’evoluzione, nella fede

insistita verso una gioventu ostinatamente aperta al divenire>.

51 Angel Rama ¢ stato a proposito del tutto chiaro nella sua lettura del Modernismo ispanoamericano, cfr.
Las mascaras democraticas del Modernismo, Montevideo, Fundacion Angel Rama, 1985.

52 J. E. Rodo, “Rubén Dario”, in Obras completas, cit., p. 191.

33 Ibidem.

54 J. E. Rodo, “Rumbos nuevos”, El Mirador de Préspero, in Obras completas, cit., p. 514.

35 Si legga, a questo proposito, il seguente brano dell’Ariel, nel quale Rodo si sofferma a riflettere sulla

nocivita di molta letteratura a lui contemporanea: «Un escritor sagaz rastreaba ha poco en las paginas de
la novela de nuestro siglo — esa inmensa superficie especular donde se refleja toda entera la imagen de la
vida en los ultimos vertiginosos cien afios — la psicologia, los estados de alma de la juventud, tales como
ellos han sido en las generaciones que van desde los dias de René hasta los que han visto pasar a Des
Esseintes. — Su analisis comprobaba una progresiva disminucion de juventud interior y de energia en la
serie de personajes representativos que se inicia con los héroes, enfermos, pero a menudo viriles y
siempre intensos de pasion, de los romanticos, y termina con los enervados de voluntad y corazoén, en
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L’utopia arielista possiede dunque le sue regole precise di realizzazione e, in
conseguenza, essa assume esatte forme di manifestazione: la sua natura ¢ quella della
curva regolare la cui legge di successione ¢ un a priori esterno e immutabile; il suo
ordine aderisce percio alla struttura lineare di ogni teleologia. Ogni cambio di direzione
¢ motivato dal complesso dell’intero movimento e dalla norma esterna che ne presiede
gli sviluppi. Quell’utopia riconosce cosi due luoghi distinti di realizzazione: prende
origine dalle forme del mondo sociale e non si oggettiva che in esso; tuttavia, non puo
concepirsi che dall’altezza speculativa del mirador; dalla quale soltanto ¢ possibile
ottenere una visione distaccata e d’insieme della realta. Il Mirador de Prospero ¢ il
luogo dal quale la razionalita individuale ha accesso al principio aprioristico della curva.
In questo senso, I’utopia di Rod6 non puo prescindere da un agente. Questo ¢ per Rodo
il genio, I’eroe. Eroico ¢, infatti, «el iluminado de la accion»>®, come & definito in un
saggio del 1904 su Garibaldi, ma ¢ anche, piu particolarmente, il catalizzatore
essenziale di qualsiasi tappa evolutiva del processo storico. Cosi si legge nelle repliche
scritte da Rodo in risposta alle critiche ricevute dal suo Liberalismo y Jacobinismo,

riflettendo su alcuni passi da Carlyle:

La personalidad del genio es un elemento irreducible y necesario en la
misteriosa alquimia de la historia. Hay algo de inexacto, pero hay mucho de
verdadero, en la teoria de los héroes de Carlyle. La fatalidad de las fuerzas
naturales; la acumulacion de las pequefias causas; la obra oscura de los
trabajadores anénimos; la accion inconsciente de los instintos colectivos, no
excluyen el dinamismo peculiar de la personalidad genial, como factor
insustituible en ciertos momentos y para ciertos impulsos; factor que puede ser
traido, si se quiere, por la corriente de los otros, fuerza que puede no ser sino
una manifestacion o concrecion superior de aquellas mismas fuerzas, tomando
conciencia de si, acelerando su ritmo y concentrando su energia; pero que, de
cualquier modo que se la interprete, responde a una necesidad siempre
renovada y tiene significado sustantivo’’.

Come si ¢ visto in relazione al pensiero utopico, 1’idealismo razionalistico che
Rodé elabora compiutamente gia a partire dall’Ariel e che sfocera in seguito nel
concetto di trasformazione ampiamente sviluppato nei Motivos de Proteo, nel momento
stesso in cui esalta la consequenzialita storica dell’evoluzione, sembra lasciare
nell’ombra qualsiasi spazio d’innovazione radicale. Il concetto di trasformazione appare

cosi come la risultante di un pensiero conservatore — e Rodriguez Monegal ha colto

quienes se reflejan tan desconsoladoras manifestaciones del espiritu de nuestro tiempo como la del
protagonista de A rebours o la del Robert Greslou de Le Disciple». (Ariel, cit., p. 210).
Sull’atteggiamento critico di Rodo nei confronti del decadentismo europeo e americano si € soffermato a
riflettere Emir Rodriguez Monegal nella sua “Introduccion general”, cit., pp. 96 e seguenti.

56 J. E. Rodo, “Garibaldi”, in EI Mirador de Préspero, cit., p. 535.

57 ]. E. Rodo, “Liberalismo y Jacobinismo. La expulsion de los crucifijos”, in Obras completas, cit., p.
277.
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quest’aspetto nel Rodd piu esplicitamente politico®® — che subordina ogni possibilita di
rinnovamento a un principio universale e immutabile dal quale I’intero percorso del
divenire appare generato, e verso il quale ogni capitolo della storia ¢ destinato a
ritornare. La figura dell’eroe ¢ 1’esaltazione stessa di tale principio. L’eroe, il genio,
appare infatti in Rod6é come 1’unico critico affidabile della propria attualita, proprio
perché in esso il principio che regola il progresso umano si rende chiaramente
percepibile e cosi, finalmente, attualizzabile. Alle parole e ai gesti dell’eroe spetta il
compito di riconoscere lo schema perfetto che soggiace alle deformazioni del presente,
perché esse possano ritornare ogni volta alla pienezza, fino ad approdare alla sinuosa e

perfetta bellezza dell’ideale.

1l genio, o dei pericoli della modernita

Adorno ha intuito alla perfezione come una critica del nuovo, intesa come una
critica che si rivolge all’idea stessa di modernita, debba transitare per necessita da una
riflessione attorno all’ambiguo concetto di genio. Il genio ¢ infatti, per lo meno sulla
traccia della diffusione che il concetto ha avuto a partire dal XVIII secolo, il luogo di
una separazione e di uno svuotamento. Sono questi i movimenti gia condensati da Hegel
nella sua formula della geniale ironia®® e ricondotti da Adorno entro i limiti di un
feticismo che, da una parte, stacca e separa I’opera estetica dalla propria dimensione
oggettiva per rilegarla nel chiuso della soggettivita autonoma dell’autore, come se essa
non si muovesse che entro i limiti esclusivi di quella stessa sfera personale — che ¢, in
conclusione, la dimensione di una a-socialita —, mentre, dall’altra, preclude
I’osservazione critica dell’opera in quanto tale, riducendola a un’esclusiva sublimazione

della personalita geniale. E cosi che il concetto di genio «diventa potenzialmente

38 Rodriguez Monegal si basa, per questa considerazione, essenzialmente sulla «solucion conciliadora de

los intereses del capital y del trabajo» (“Introduccion general”, cit., p. 115) che Rodo propone nel suo
lavoro “Del trabajo obrero en el Uruguay” (in EI Mirador de Préspero, cit., pp. 655-684).

% Cosi scrive Hegel a proposito del genio: «Cosi I’individuo che vive come artista puo, si, avere rapporti
con gli altri, puo avere relazioni d’amicizia, di amore, ecc., ma come genio questo rapporto con la sua
realta determinata, con le sue azioni particolari, come anche con I’universale in sé e per sé, € al contempo
per lui un nulla, verso cui si comporta ironicamente. Questo ¢ il significato generale della geniale ironia
divina, come tale concentrazione dell’lo in sé, per cui sono rotti tutti i vincoli, e che puo vivere solo nella
beatitudine dell’autogodimento. Questa ¢ 1’ironia che il signor Friedrich von Schlegel ha inventato, e di
cui molti dopo di lui hanno blaterato o di bel nuovo blaterano. La forma piu diretta di questa negativita
dell’ironia ¢ da un lato la vanita di ogni cosa concreta, di ogni eticita, di ogni cosa avente un contenuto in
sé, la nullita di ogni oggettivo e di cio che ¢ valido in sé e per sé. Se I’Io si arresta a questo stadio, a lui
tutto appare come nullo e vano: eccetto la propria soggettivita, che percio diviene vuota e vana essa
stessa» (G. W. F. Hegel, Estetica, Torino, Einaudi, 1997, vol. 1, p. 78).
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nemico delle opere d’arte», gia che «l’uomo dietro di loro sara piu essenziale di esse
stesse»®). E questo lo spostamento — ma lo si potrebbe senza esitazioni definire un
degrado — che dell’idea del genio mette in pratica la «coscienza volgare borghese», la
quale affida alla figura geniale il compito di erigersi a baluardo culturale della
conservazione, in seno a un sistema dove «l’esperienza di reale illiberta ha distrutto
I’eccesso di liberta soggettiva intesa come liberta per tutti, e I’ha riservato al genio quale
dominio»®!. In questo senso, il mito dell’originalita proprio delle civiltd moderne ¢ letto
da Adorno come la risultante della degradazione autoritaria della genialita in seno a
quella societa che storicamente si autorizza sull’idea del bene materiale come oggetto di
consumo: le opere d’arte, come ogni altro bene sottoposto alle leggi del mercato, «in
quanto sempre-uguali, devono simulare un sempre-nuovo per guadagnare clienti»®2,
Questo processo segna, per Adorno, il mito moderno e borghese di un’arte senza
scopo® in quanto a essa non sarebbe affidato altro compito se non quello di reiterare
sotto nuove forme (di qui il carattere feticista della genialitd) I’identico che ne
costituisce la base e che si identifica essenzialmente con uno schema di relazioni di
ordine economico e sociale. Gia all’inizio dell’opus postumum adorniano, 1’assenza di
scopo che gran parte dell’arte moderna, sotto 1’egida del miraggio normativo dell’art
pour [’art, intesa come il godimento dell’arte fine a se stesso, sembra rivendicare come
propria caratteristica inequivocabile ed essenziale, rivela il proprio verso come un
asservimento ai vincoli sociali dai quali essa sembrava proporre, una volta per tutte, la
propria liberazione: «quanto piu si sono rese libere da scopi esteriori, tanto piu
completamente esse [le opere d’arte] si sono determinate come a loro volta organizzate
secondo la logica del dominio»®.

A partire dal carattere di feticismo dell’opera geniale e dalla concezione
dell’originalita estetica che da quell’elemento deriva, si rende possibile intendere la
forza culturalmente catalizzatrice del pensiero della e sulla novita. Secondo Adorno,
infatti, «nel nuovo si stringe il nodo di individuo e societa»®®, il che equivale, in altre
parole, a sostenere che «l’autorita del nuovo ¢ quella dello storicamente inevitabile»%®.
La novita ¢ storicamente inevitabile per due ragioni essenziali e sotto due forme

differenti. E inevitabile, infatti, nella sua declinazione come mitologia della novita:

%0 T. W. Adorno, Teoria estetica, Torino, Einaudi, 2009, p. 229.
o1 Ibidem.

02 Ivi, p. 231.

63 Cfr. T. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 229.

% vi, p. 26.

% Ivi, p. 30.

66 Jbidem.
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’utilitarismo del nuovo, in quanto fattore decisivo per la dominazione dell’arte, per la
sua subordinazione al sistema socio-economico della civilta borghese sulle cui basi si
forma la modernizzazione storica e in cui 1 diversi modernismi si trovano ad agire,
appare come indispensabile nel momento stesso in cui si ammette la natura
essenzialmente storica di ogni opera d’arte: ¢ il momento eteronomo di ogni attivita
estetica. E inevitabile, d’altra parte, come contraltare polemico e come rivendicazione
d’autonomia della prassi creativa. E questa la rottura che ¢ provocata da ogni reale
novita, che squarcia le trame del tessuto culturale, attraversando il quale raggiunge la
superficie. Adorno intuisce alla perfezione come i momenti eteronomo € autonomo non
siano mai due processi del tutto slegati fra loro, bensi in quale modo essi agiscano come

forze complementari nella determinazione di ogni creazione estetica:

il nuovo — si legge ancora nella Teoria estetica — & ’anelito verso il nuovo,
forse proprio cid da cui ¢ afflitto tutto il nuovo. Quel che si sente come utopia
resta qualcosa di negativo di contro al vigente, e asservito a questo. Centrale
tra le attuali antinomie ¢ che 1’arte deve e vuole essere utopia, ¢ in maniera
tanto piu decisa quanto piu la connessione funzionale reale preclude 1’utopia;
ma che, per non tradire 1’utopia con I’apparenza ¢ la consolazione, non puo
essere utopia. Se I’utopia dell’arte si compisse, sarebbe la sua fine temporale®’.

Come si ¢ visto, la chiave di volta dell’antinomia della novita estetica sembra
determinarsi storicamente a partire dalla canonizzazione del genio, nel senso di
un’attribuzione di una falsa liberta al cambiamento che si assegna alla singola
individualita, ormai pienamente slegata (almeno nell’apparenza) da ogni funzione
esterna a quella puramente estetica. E lo stesso culto della personalita geniale o eroica
che imprime il proprio segno trasversalmente a tutta la teoria modernista di Rod6 e che,
come si ¢ notato, costituisce 1’anima conservatrice piu profonda di quel pensiero. In
questo solco si genera, secondo quanto Adorno specifica in uno dei Paralipomeni che
corredano il lavoro della Teoria estetica, un nuovo ambiguamente statico che «¢ erede di
cio che in precedenza voleva esprimere il concetto individualistico di originalita, che
frattanto gettano in campo coloro che non vogliono il nuovo»®. Ricostruendo 1’uso
latino del termine genius, come «il dio a cui ciascun uomo viene affidato in tutela al
momento della nascita»®, Giorgio Agamben ha avvertito riguardo ai pericoli di un’arte
che voti se stessa all’autorita del proprio genio. Cido che ¢ in gioco, infatti,
nell’esaltazione della genialita, dell’artista cosi come dell’'uomo politico, ¢ la

risoluzione unidirezionale di un campo di tensioni che vede agire contemporaneamente

67 vi, p. 45.
8 Ivi, p. 364.
% G. Agamben, “Genius”, in Profanazioni, Roma, Nottetempo, 2012, p. 7.
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il Genius — 1’«elemento impersonale ¢ preindividuale»’ che agisce nella personalita
controllandola — e I’To. E geniale tutto cid che & a noi esterno ma che comunque esercita
la sua pressione su di ognuno e sulle azioni che compiamo; il genio ¢ la storia, il passato
che non cessa di gettare i propri influssi nel presente, le istituzioni, i linguaggi che
hanno parlato prima che le voci dell’oggi potessero anche solo tentare la pronuncia. In
questo senso, assecondare o addirittura esaltare la genialita dell’arte significa concepire
il nuovo come una mutazione, in fin dei conti di ben poca rilevanza, del gia dato, del gia
espresso. La genialita dell’arte ¢ il momento in cui essa cede alla pressione della merce
e della mitologia del rinnovamento come trasformazione mascherata del medesimo.
Celebrare I’evento del nuovo vuole dire, al contrario, abbandonare la sicurezza
consolatoria di ogni predeterminazione, di ogni predestinazione e di ogni teleologia per
affidarsi, invece, all’oscurita della rottura, all’incertezza dei gesti, adesso

completamente personali, liberi.

Al di fuori della voce. L’eroismo di Baudelaire

Non c’¢ alcun dubbio che Charles Baudelaire, riflettendo sulla sfida gravida di
trappole quanto densa di opportunita che si offriva, nel suo tempo, all’attivita artistica,
abbia rifiutato I’accomodante mitologia della novita, per proporsi, invece, come uno dei
sostenitori piu esemplari dell’insicurezza dell’improvviso e del nuovo. In un testo del
1863, il poeta di Les fleurs du mal avanza una proposta di definizione di quell’indefinito
— «giacché manca una parola piu conveniente per esprimere 1’idea a cui rimanda»’! —
che andava gia in quell’epoca sotto il nome comune di modernita: «la modernitay —
scrive Baudelaire — «¢ il transitorio, il fuggitivo, il contingente, la meta dell’arte, di cui
I’altra meta ¢ I’eterno e I’immutabile»’?. Sarebbe riduttivo rintracciare in questa formula
del francese l’usurata contrapposizione tra vecchio e nuovo, fra tradizionale e
innovativo. D’altra parte, sono quelle stesse parole a suggerire I’insufficienza di tale
ipotesi a proposito dell’idea estetica che Baudelaire andava proponendo nei suoi scritti
sull’arte contemporanea e, parallelamente, negli sviluppi della propria opera personale.
Il contingente e 1’eterno, il transitorio e I’immutabile non sono altro, infatti, che coppie

antinomiche delle quali ¢ necessario constatare la piena e simultanea attivita all’interno

7 vi,p.9

71 C. Baudelaire, “Modernita”, I pittore della vita moderna, in Scritti sull 'arte, Torino, Einaudi, 1992, p.
288.

72 [bidem.
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di qualsiasi discorso estetico. Se I’eterno puo in qualche modo essere ricondotto a un
passato, questo va inteso perd come un passato che non cessa mai di riflettersi nelle
concrete manifestazioni dell’attualita: un passato che, come si legge in uno degli scritti
che compongono 1/ pittore della vita moderna, «pur conservando I’attivita mordente del
fantasma», pud nondimeno riprendere «la luce e il moto della vita»’?. D’altra parte,
questo medesimo concetto era stato espresso gia in occasione degli scritti sul Salon del
1846: «ogni bellezza» — si legge infatti fra quelle pagine — «ha in sé, come qualsiasi
fenomeno possibile, qualcosa di eterno e qualcosa di transitorio, — di assoluto e di
particolare»’4.

La modernita non esclude quindi, nella sua realizzazione, il gia stato; essa
rintraccia piuttosto la sua piu profonda essenza esattamente nel luogo — che ¢ 1’unico a
esserle proprio — della frattura e dell’instabilita, in quello spazio vuoto dove si € costretti
a constatare che «la grande tradizione ¢ andata perduta, ¢ la nuova non ¢ ancora nata»’>.
E questo lo spazio in cui si trova ad agire il nuovo eroe baudeleriano che & ’eroe di
«un’epoca sofferente», la quale porta sulle proprie «spalle magre e nere il simbolo di un
lutto senza fine»’®. L artista diviene colui che non si ritrae di fronte alle funebri
deformazioni dell’epoca moderna, né tantomeno tenta di esorcizzarle scorgendovi,
nascosto, il volto gia delineato di una perfezione a venire; al contrario, nell’immagine
luttuosa di cio che ¢ perduto, quel tipo particolarissimo di eroe scorge ['unico cammino
che sia concesso di percorrere all’arte. Se il sonetto pud accogliere «la folie et
I’horreur»’” & perché I’eternita della forma classica deve, in contrasto con le sensazioni
scioccanti del presente, contribuire ad aprire lo spazio dell’instabilita. Non il rifiuto del
proprio tempo, quanto, piuttosto, I’accettazione delle deformita di quello, intese come
uno dei materiali essenziali veramente disponibili nella ricerca insistita del nuovo, che ¢
bellezza al tempo stesso in cui ¢ immagine della passione di un soggetto che
ostinatamente e ossessivamente «si guarda vedere» e che «guarda per vedersi vedere»’s.
E una strategia, questa, che racchiude in sé un contenuto inequivocabilmente politico.
L’artista, come si legge nell’introduzione agli articoli scritti in occasione del Salon del

1845, non puo fare altro che riconoscersi, al di 1a del facile rifiuto e del fin troppo

73 C. Baudelaire, “Il bello, la moda e la felicita”, /I pittore della vita moderna, cit., p. 279.

74 C. Baudelaire, “Dell’eroismo della vita moderna”, Salon del 1846, in Scritti sull arte, cit., p. 120.

75 Ibidem.

76 Ivi, p. 121.

77 C. Baudelaire, “La muse malade”, Le fleurs du mal, in (Euvres complétes, Parigi, Gallimard, 1975, p.
14.

78 J. P. Sartre, Baudelaire, Parigi, Gallimard, 1975, p. 23. Sulla relazione fra bellezza e passione,
Baudelaire si sofferma fra le pagine di “Dell’eroismo della vita moderna”, cit., pp. 120-121.
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consolatorio sdegno, come un frutto diretto della propria epoca’. Di qui la negazione di
qualsiasi proposta utopica di redenzione dell’arte ma, al contrario, I’accettazione e
I’incorporazione, fino anche all’identificazione con essa, di quella stessa «sostanza
velenosa» della quale I’oggetto estetico si riconosce come un prodotto fra i tanti e senza
la quale, sostiene Adorno sul caso Baudelaire, «la protesta dell’arte contro I’oppressione
civilizzante sarebbe disarmata ma consolante»®’. Nell’accettazione di se stessa e della
propria storia 1’esperienza estetica incontra certamente la desolazione del vuoto; ma ¢ in
tale vuoto dove si rende possibile 1’insorgere di uno scopo che ha il sapore di un atto
pieno di liberta e che porta con sé, in quanto tale, lo sconvolgimento della rottura, la

sovversione di un ordine, la meraviglia effimera e luminosa dell’attimo della novita.

Walter Benjamin e la modernita infinita

E possibile che in nessun altro testo quanto nelle tesi sul concetto di storia di
Walter Benjamin, la cui stesura si situa a cavallo fra il 1939 e il 1940, si sia insistito
tanto e con cosi grande precisione nel delineare sotto quale forma fosse possibile
pensare la novita nell’epoca della modernizzazione occidentale e quale ruolo politico il
nuovo potesse disimpegnare all’interno di quel sistema culturale. Raramente, con
altrettanta forza che nelle tesi benjaminiane, le due forme del nuovo — che coincidono
nella sostanza con la realizzazione di due concezioni opposte della modernita — hanno
trovato uno spazio altrettanto aspro ma proficuo di confronto. La modernita, lo si ¢
notato, appare spesso sotto la forma del miraggio. Considerandosi essa stessa come una
tappa di quel grande processo che ¢ I’evoluzione dell’'umanita — e riconoscendosi come
I’episodio piu importante di quella —, questo tipo di modernita lascia volentieri alle
spalle il suo passato per vivere pienamente solo nell’illusione del proprio futuro. Non
esiste percio strictu sensu, da questa prospettiva, modernita alcuna. All’orizzonte un
sogno, del quale per altro si crede certa la realizzazione; alle spalle, invece, soltanto
macerie, la cui unica funzione ¢ quella del tutto rassicurante di rendere testimonianza di
un percorso stabilmente orientato fin dalle proprie origini e che risucchia
inesorabilmente ogni resto entro il proprio vortice. E questa la prospettiva in cui lo
storicismo classico scandisce le tappe della storia e che accoglie come suoi momenti

essenziali — come contraltari solo superficialmente polemici — 1 progetti utopistici. La

7 Cfr. C. Baudelaire, “Alcune parole d’introduzione”, Salon del 1845, in Scritti sull ‘arte, cit., p. 3.
80 T. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 179.
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modernita utopica ¢, in fin dei conti, una modernita de-politicizzata e conservatrice, gia
che in essa ¢ esclusa qualsiasi possibilita di un’azione reale di cambiamento che non sia
quella di assecondare, o tutt’al piu di sveltire e agevolare, il naturale corso del
progresso. Esiste perd un’altra forma della modernita che si accompagna a una
diametralmente opposta concezione della novitd. E la modernité baudelaireiana che
vede il continuum storico-temporale alla stregua di un insopportabile quanto inservibile
prodotto ideologico, minato inesorabilmente da squarci, punti di rottura, interruzioni e
destabilizzazioni di natura sempre differente sui quali I’ideologia del progresso pretende
di apporre continuamente maschere e travestimenti; una modernita che considera le
vicende umane animate dallo scontro germinale dell’antinomia piuttosto che dalla
pacifica successione dell’identico. Ed ¢ questa modernita, le cui fattezze Baudelaire ha
saputo riconoscere prima di chiunque altro, quella che non puo fare altrimenti che
vedere se stessa alla maniera di un gesto incessantemente in cerca della propria liberta.
All’inefficace e consolatoria protesta dell’utopia, quest’ultima modernita oppone
la sua propria controffensiva. In Benjamin questa va sotto il nome di redenzione. Oltre
ogni implicazione strettamente teologica, che comunque non ¢ estranea all’impianto
concettuale delle tesi benjaminiane, essa si definisce particolarmente come la risultante
di un’azione del tutto pratica e plasmata sulla scorta metodologica di «un materialismo
storico che ha annichilito in sé 1’idea del progresso», e che cerca percio «di distinguersi
nettamente rispetto alle forme tradizionali del pensiero borghese» per prediligere come
suo nucleo concettuale fondamentale quello dell’idea d’attualizzazione®'. In questo
senso, il futuro non trova spazio nelle riflessioni condotte nelle tesi se non nel suo
aspetto negativo quale prodotto dell’ipostatizzazione dell’avvenire operata dallo
storicismo, che la proiettava il luogo mitico della realizzazione progressiva della
felicita, la quale ¢ da intendersi propriamente come il risultato ideale della «illusione
borghese di eternitan®. La redenzione si gioca, al contrario, tutta in quel rapporto
rinnovato tra presente e passato che la linearita dello storicismo ¢ determinata invece a
escludere. Al contrario dei presupposti di qualsiasi teleologia, infatti, per cui il passato

risulta essere in definitiva un fempo morto, il materialismo storico benjaminiano «tiene

81 Si legge questo nel frammento N 2, 2 preparatorio alle tesi incluso nei Passagen-Werk (W. Benjamin,
Parigi, capitale del XIX secolo. I «Passages» di Parigi, Torino, Einaudi, 1986, p. 596). Si veda al
proposito quanto Benjamin scrive nella tredicesima tesi: «L’idea di un progresso del genere umano nella
storia ¢ inseparabile dall’idea che la storia proceda percorrendo un tempo omogeneo ¢ vuoto. La critica
all’idea di tale procedere deve costituire il fondamento della critica all’idea stessa di progresso» (W.
Benjamin, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997, p. 45).

82 Si legge questo nel paragrafo introduttivo al saggio su Eduard Fuchs terminato nel 1937, dove

Benjamin esponeva gia il nucleo concettuale essenziale delle tesi (cfr. “Eduard Fuchs, il collezionista ¢ lo
storico”, in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. Arte e societa di massa, Torino,
Einaudi, 2000, pp. 81 e seguenti).
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conto della verita che per la storia nulla di cio che ¢ avvenuto dev’essere mai dato per
perso»®3. Ed ¢ proprio il passato, quello sconfinato accumulo di macerie che il progresso
dell’umanita ha disteso dietro di sé, che chiede insistentemente al presente la propria
redenzione.

Tuttavia, salvare il passato dalla sua condizione inerte di maceria — che significa
poi sprigionare, attraverso la rammemorazione (Eingedenken), quell’«indice segretoy»
gia del tutto insito in lui e «che lo rinvia alla redenzione»® —, rivendicarlo dal
continuum in cui questo ¢ pensato dalla storia borghese, ¢ un’azione affatto indifferente
alle sorti del presente. Al contrario, e su questo le tesi insistono continuamente,
riscattare il gia stato equivarrebbe a sfaldare le maglie di un potere che tiene sotto
scacco, allo stesso modo, il tempo dell’attualita. Nella settima tesi si puo leggere infatti
che «quelli che di volta in volta dominano sono [...] gli eredi di tutti coloro che hanno
vinto sempre» e che partecipano insieme «al corteo trionfale dei dominatori di oggi»®.
Il passato ¢ percio, nella marcia dei vincitori, nient’altro che un bottino di guerra, quel
«patrimonio culturale» che, in ogni suo elemento, non € percid «mai un elemento della
cultura senza essere insieme un documento della barbarie»®. 1l luogo della cultura
diviene, se letto da questa prospettiva, lo spazio in cui un potere esercita un’azione di
separazione, di scissione®’. La storia dell’umanita ¢ cosi sacrata, «messa fuori dalla
societa degli uomini»®®, museificata, inesorabilmente sottratta all’uso libero da parte
della razionalita. Non a caso, la figura della redenzione diverra, per Benjamin, 1’atto del
citare (nei Passagen-Werk si pud leggere che «scrivere storia significa, dunque, citare
storian®?), ovvero di riportare all’'uso libero della discorsivita termini resi tabu dalla

tirannia dei vincitori.

83 'W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., § 111, p. 23.
8 Ivi, § 11, p. 23..
85 Ivi, § VII, p. 31. L’immedesimazione emotiva dei vincitori ¢ un punto centrale del rifiuto di Benjamin

nei confronti dello storicismo. Tutto il progetto di una storiografia materialistica pud essere riassunto
infatti in quella «polemica contro I’immedesimazione» che il centro nevralgico in cui «la storiografia
convenzionale» perpetua il proprio potere, come si legge nel frammento N 10, 4 dei Passagen-Werk
(Parigi, capitale del XIX secolo, cit., p. 617).

86 Ibidem.

8  Martin Heidegger ha intuito le dinamiche di potere sul quale la tradizione culturale fonda la
separazione del presente rispetto al proprio passato: «la tradizione che prende cosi il predominio, tende
cosi poco a rendere accessibile cio che essa “tramanda” che, innanzi tutto e per lo piu, piuttosto lo copre.
Essa rimette il tramandato alla ovvieta e blocca 1’accesso alle “fonti” originali a cui le categorie ¢ i
concetti tramandati erano stati attinti in modo, almeno parziale, originale. La tradizione fa addirittura
dimenticare questa provenienza. Essa crea la convinzione dell’inutilita anche solo di comprendere la
necessita di un tale risalimento alle fonti» (Essere e tempo, cit., p. 39).

88 2. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Parigi, Editions du Minuit, 1969, Vol.
11, p. 189.

8 W. Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo, cit., § N 11, 3, p. 535.
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Se la «chance rivoluzionaria»”® implicata nella redenzione del passato ¢ affidata
al compito del cronista storico cosi come a quello del collezionista o dell’artista’!, tutte
figure condensate agli occhi di Benjamin nell’immagine dell’Angelus Novus di Paul
Klee che riconosce «davanti a noi», invece che il progresso, «un’unica catastrofe, che
ammassa incessantemente macerie su macerie»®?, di essa le tesi tentano soprattutto di
determinare la circostanza di possibilita e d’attuazione. E in quell’«attimo di pericolo®?
presentato nella tesi sesta, infatti, dove € reso possibile non tanto conoscere il passato
«proprio come ¢ stato davvero» bensi «impossessarsi di un ricordo», di un’immagine
che «guizza via [...] per non piu comparire» ma che, colta «nell’attimo della sua
conoscibilitan®®, permetterebbe finalmente di «articolare storicamente il passato»®>,
ovvero di ricongiungere attivamente il gia stato e 1’adesso fra le trame di un’attualita
libera che ¢ I'unico futuro a essere realmente contemplato da Benjamin. Cogliere
I’immagine istantanea, carica di tensioni fra il passato, il presente e il futuro, significa
dunque percepire quell’indice segreto di redenzione che essa contiene ma, in piu,
significherebbe «strappare nuovamente la trasmissione del passato al conformismo che
¢ sul punto di soggiogarla»®. Ad essere centrale nell’impianto teorico delle tesi diviene,
quindi, la nozione dell’adesso (Jetztzeit), il luogo, cioe, che ¢ «il vero stato
d’eccezione»’’ dove ogni separazione sfocia nella riattualizzazione delle tensioni che ¢
poi «la consapevolezza di scardinare il continuum della storia [...] propria delle classi
rivoluzionarie nell’attimo della loro azione»®®. Racchiudendo in sé ’intero corso della
storia, 1’adesso assume un carattere propriamente monadico, chiuso in se stesso («le
monadi non hanno finestre attraverso le quali qualcosa possa entrare o uscire»’®) ma al

tempo stesso, come sostiene la tesi XVII, senza principio né fine!:

Quando il pensiero si arresta d’improvviso in una costellazione satura di

90 11 termine & ripreso da Benjamin nelle tesi XVII € XVIIa.
°1 Del cronista parla esplicitamente la terza tesi. Sulla figura del collezionista si veda il gia citato lavoro

su Eduard Fuchs. Per quanto riguarda gli accenni che nelle tesi si fanno a proposito della funzione
artistica si veda piu avanti la citazione dalla tesi X VII.

92 'W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., § IX, p. 37.

% Ivi, § VL, p. 27.

% Ivi, § V, pp. 25-27.

9 Ivi, § VI, p. 27.

% Ibidem.

97 Ivi, § VIII, p. 33.

9% Ivi, § XV, p. 47.

% G. W. Leibniz, Monadologia, Milano, Bompiani, 2004, § 7, p. 61.

100 Cj riferiamo ai paragrafi quattro e cinque di Monadologia dove Leibniz descrive 1’estensione della

monade come sostanza semplice: «4. Non bisogna dunque temere che una sostanza semplice si dissolva, e
non ¢ in alcun modo concepibile che possa naturalmente perire. 5. Per la stessa ragione non ¢ in alcun
modo concepibile che una sostanza semplice possa iniziare naturalmente, poiché non potrebbe essere
formata mediante composizione» (ibidem).
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tensioni, le provoca un urto in forza del quale essa si cristallizza come monade.
Il materialista storico si accosta a un oggetto storico solo ed esclusivamente
allorquando questo gli si fa incontro come monade. In tale struttura egli
riconosce il segno di un arresto messianico dell’accadere o, detto altrimenti, di
una chance rivoluzionaria nella lotta a favore del passato oppresso. Egli se ne
serve per far saltare fuori una certa epoca dal corso omogeneo della storia; cosi
fa saltar fuori una certa vita dalla sua epoca, una certa opera dal corpus delle
opere di un autore. Il profitto del suo procedere consiste nel fatto che in un’
opera ¢ custodita ¢ conservata tutta 1’opera, nell’opera intera 1’epoca e
nell’epoca I’intero corso della storia'l,

Nel concetto espresso da questa ultima tesi citata, la filosofia della storia
benjaminiana fornisce le basi teoriche per tornare a pensare un’arte — e nello specifico
una letteratura — certamente dissacrata nella propria purezza, come la vede Roland
Barthes, ma proprio per questo «tanto piu ricca» perché, reinvestita di cariche etiche e
politiche sempre rinnovate, essa torna a mostrarsi come una delle piu magnifiche
pratiche della liberta umana!®>. La natura monadica dell’attimo consegna all’opera
d’arte moderna il modello attraverso il quale esercitare la propria pressione creatrice.
L’opera d’arte rivoluzionaria diviene dunque quella che coglie I’intero tempo della
storia e, spezzando il divenire progressivo dettato dalle narrazioni del potere, ne riporta
in sé ogni attimo, riaprendolo a una dialettica dell’uso le cui possibilitda divengono
potenzialmente illimitate. Poco prima del 25 settembre 1940 quando, «prevenendo il
macellaio»'® della persecuzione nazista, Walter Benjamin si suicida nella localita
catalana di Port Bou, I’autore delle tesi si premura che il manoscritto di queste venga
consegnato all’amico Theodor Adorno. Ed ¢ proprio ad Adorno al quale si deve il
merito di aver sviluppato I’impianto teorico benjaminiano verso una teoria della rottura
che si presenta come 1’opportunita piu feconda per 1’estetica della modernita: «le opere
d’arte», si legge in Adorno, in quanto monadi «sono chiuse 1’una all’altra, cieche, e
tuttavia nella loro chiusura rappresentano cio che ¢ all’esterno»!%4. E precisamente fra le
trame di questa «dialettica di universale e particolare» dove 1’opera d’arte moderna,
richiamando all’uso tutti i materiali possibili, incontra I’unico sentiero percorribile verso
la novita, verso un nuovo che, frantumando la continuitd della storia, «spezza pure
I’invarianza delle categorie universali»!%. In questa infinita dialettica ricombinatoria la
modernita puod finalmente contemplarsi, fuori da ogni logica predeterminata e

universale, fuori da ogni predestinazione storica e sociale, come una modernita infinita.

101'W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., § XVII, pp. 51-53.

102 Cfr. R. Barthes, “Storia o letteratura?”, in Saggi critici, Torino, Einaudi, 1972, p. 103.

13 E il secondo verso della poesia di Bertold Brecth “Per il suicidio del profugo W. B.”, Poesie e
frammenti 1934-56, in Poesie Il (1934-1956), Torino, Einaudi, 2005, p. 1021.

104 T W. Adorno, Teoria estetica, cit., pp. 240-241.

195 Ivi, p. 243.
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Modelli del nuovo

La natura monadica dell’attimo che distingue il momento rivoluzionario e che
caratterizza percid 1’opera d’arte realizzante il nuovo ci costringe a rinnovare la
domanda che sorgeva ad Adorno nel momento di spiegare gli effetti delle sinfonie
moderniste di Anton Bruckner. Queste, e I’arte del nuovo in generale, chiedono al
fruitore, infatti, «come qualcosa di vecchio sia comunque ancora, ossia come qualcosa
di nuovo, possibile»'%. D’altra parte, una risposta, lo si € visto, sorge spontanea se si
legge la questione sulla base del materialismo storico benjaminiano: il vecchio ¢
possibile come qualcosa di nuovo perché ¢ nella costellazione dialettica di un’immagine
che ha annientato ogni traccia della progressivita della storia dove ¢ possibile scorgere
la frattura rivoluzionaria apportata sulla superficie liscia del sempre uguale. L’opera
d’arte appare in questo senso ¢ duplicemente come un’unitd € come un crocevia di
molteplicitd. E unica, infatti, poiché grazie alla sua natura di attimo ¢ a lei dato di
scardinare ogni continuita: essa ¢ I’infinitesimale spazio bianco che interrompe il lineare
e ridondante discorso della storia. D’altra parte, ¢, anche — ma questo proprio perché
possiede la forma chiusa dell’unita —, un luogo di risonanza del plurale. Lo si deve al
fatto per cui, in qualita di attimo tensionale e dialettico, la sua limitatezza si determina
solo ed esclusivamente sulla base degli elementi che in essa pervengono
vicendevolmente a illuminarsi. Intraprendere una critica della modernita, 1a dove questa
si costituisce come rottura della linearita e irruzione del nuovo, significa, all’interno di
questo quadro, addentrarsi fra la complessita che una tale immagine, nella sua stessa
forma e a partire da essa, riflette e rifrange sul pensiero che tenta di conoscerla. Per
procedere nello studio dell’attimo in quanto immagine di novita ¢ quindi necessario,
prima di ogni passo successivo ed eventuale, ribadire che esso, in quanto momento di
spezzatura di un continuum, materializza, nella forma dell’atto, uno scopo, rispondente,
a sua volta, a una determinata necessita. Non si tratta, dunque, di leggere 1’opera
estetica alla stregua di un semplice testo composto di segni e del tutto autonomo rispetto
alla realta che lo circonda (ovvero, interpretabile nelle sue parti a prescindere dal loro
luogo di attualizzazione); ¢ necessario invece, in quanto quella ¢ un atto in risposta a
una necessita, considerarla nei termini di un aver luogo del linguaggio in determinate

condizioni storiche, sociali e culturali'®’. Il linguaggio dell’opera d’arte rivela se stesso,

106 Iyi, p. 29.
107 Gia Emile Benveniste, all’interno delle scienza del linguaggio, aveva proposto, nel suo saggio del

1969 sulla Semiologia della lingua, uno spostamento analitico analogo. A essere contenuto in questo
lavoro di Benveniste ¢, in sostanza, lo sviluppo di un progetto gia pienamente auspicato nel Cours de
linguistique générale da Ferdinand de Saussure, vale a dire, quello di una riduzione della disciplina
linguistica a una parte di una scienza generale «che studia la vita dei segni nel quadro della vita sociale»
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in questo senso, come un campo attraversato da tensioni continue fra materiali differenti
e che, come Walter Benjamin ci ha permesso di notare, non sono mai escluse da logiche
di potere che ne condizionano, di volta in volta, I’utilizzo particolare.

Si deve all’opera di Michel Foucault — e in modo particolare al pionieristico
lavoro su L’archeologia del sapere del 1969 — 1’aver ricondotto 1’analisi delle
discorsivita entro 1’ambito piu vasto di uno studio della cultura. Se presupposto della
disciplina archeologica ¢ infatti la constatazione che «non si pud in qualunque epoca
parlare di ogni cosa»!%, I’archeologia si dichiara, gia fin dalle battute preliminari del
lavoro, come una disciplina dell’attimo. Dal punto di vista dell’archeologo della cultura,
pertanto, 1’enunciato «non € una struttura ma una funzione d’esistenza»'®’, la cui
conoscibilita ¢ del tutto inseparabile dallo scioglimento dei meccanismi e delle forze
che ne hanno consentito la pronuncia o verso i quali quella stessa pronuncia si afferma
come eccentrica. Questi due punti, come si ¢ avuto occasione di specificare, non sono
affatto estranei a una teoria critica del nuovo: essi ne sono al contrario i nuclei fondanti.
In primo luogo poiché essi pongono con forza il problema per cui ogni attivita di parola
— e, quindi, ogni pronuncia estetica — viene a determinarsi solo in quanto presa
all’interno delle maglie di meccanismi di potere che hanno come primo e fondamentale
effetto quello di presiedere alle dinamiche che regolano la trasmissione, la fruizione e
I’uso del patrimonio culturale. E esclusivamente dentro tale campo di forze, che fanno
del conformismo della successione storicista la loro regola essenziale d’esistenza, dove
del nuovo si pud dare anche solo la possibilita. In questa direzione, [’analisi
archeologica non tenta di ridurre il caos proprio dei momenti che si propone di
analizzare, quanto al contrario, di esaltarne la discontinuita, i vuoti, per cogliere cosi
anche la regolarita di cid che si vorrebbe, in una prospettiva piu canonica, come
definitivamente terminato — morto — e, dunque, separato. Della novita metodologica che
introduce nella disciplina della storia della cultura essa fa un riflesso immediato delle
novita che, intese come punti di discontinuita nel fittizio organismo ideologico della

storia convenzionale, sono 1 suoi elementi prediletti di studio. «L’archeologia parla
9 9

(F. de Saussure, Corso di linguistica generale, Bari, Laterza, 1979, p. 26). Se per Benveniste il segno deve
essere solo riconosciuto per essere analizzato in quanto tale — e questo ¢ il compito della semiotica —,
I’entita del discorso, la quale non ¢ in alcun modo riducibile a un insieme di segni e corrisponde a
un’effettiva attualizzazione del linguaggio nel momento di una data enunciazione, deve essere compreso,
dove I’atto del comprendere va letto come lo scioglimento delle relazioni essenziali che soggiaciono
all’evento di linguaggio come manifestazione particolare avente luogo in determinate situazioni sociali e
culturali. Quest’ultimo sara il compito di una disciplina del tutto nuova, di una metasemantica costruita
sulla semantica dell’enunciazione e che si determina «nell’analisi translinguistica dei testi e delle
opere» (cfr. E. Benveniste, “Sémiologie de la langue”, in Probléms de linguistique générale 2, Parigi,
Gallimard, 1974, pp. 43-66).

108 M. Foucault, L archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, Milano, Rizzoli,
2013, p. 61.

199 Jyi, p. 115.
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molto piu volentieri», infatti, «di tagli, di aperture, di forme completamente nuove di
positivita e di improvvise ridistribuzioni»; essa «cerca piuttosto di districare quei fili
che la pazienza degli storici aveva teso; moltiplica le differenze, mescola le linee di
comunicazione e si sforza di rendere piu difficili i passaggi»!'!’. Complicare fino a
impedire la successione cronologico-consequenziale dei passaggi significa affermare
che la novita, nonostante I’oppressione che la cultura comunque esercita su suoi
prodotti, sia possibile e per di piu del tutto necessaria. Da qui la necessita di
«interrogare il linguaggio non nella direzione a cui rimanda», come se esso non fosse
altro che la conseguenza logica di cio che lo ha preceduto e la causa necessaria di cid
che lo proseguira, bensi, al contrario, di leggerlo «nella dimensione in cui si da»!!'l,
nell’attimo eversivo che esso introduce nella monotonia della continuita.

Ci0 che la descrizione archeologica punta a mettere sul banco d’accusa ¢ dunque
I’ordine fittizio del quale Benjamin vedeva macchiata I’infinita tragedia umana nel
gioco dagli equilibri sempre identici degli oppressori ¢ degli oppressi. E in questo
senso, infatti, che deve essere interpretata 1’enfasi che Foucault pone non tanto sulle
radici evolutive di un dato fenomeno, quanto piuttosto sulle sue condizioni d’attualita,
sulla sua funzione d’esistenza. Proprio in questa direzione muoveranno 1 lavori
successivi del filosofo francese, i cui sforzi teoretici sono condensati, per la maggior
parte, nel saggio su Nietzsche, la généalogie, [’histoire, edito nel 1971. Lo scopo della
genealogia, infatti, che muove a partire da e procede oltre I’indagine archeologica, ¢ di
portare alla collisione 1 due concetti essenziali di origine (Ursprung) ed emergenza
(Enstehung). Se il concetto di origine condensa e sublima la fissita dell’universale e,
dunque, I’invariabilita e la purezza delle categorie che si vorrebbe presiedessero ai fatti
della cultura''?, I’emergenza delle discorsivita rende conto della natura di attimo che
esse presentano allo sguardo dello storico che sappia smascherare le menzogne della
teleologia del progresso, quale ¢ il compito della critica genealogica foucauldiana:

di qui, per la genealogia, un’indispensabile cautela: reperire la singolarita degli

avvenimenti al di fuori di ogni finalitd monotona; spiarli dove meno i si

aspetta e in cid che passa per non avere storia — i sentimenti, 1’amore, la

coscienza, gl’istinti; cogliere il loro ritorno, non per tracciare la curva lenta di

una evoluzione, ma per ritrovare le diverse scene dove hanno giocato ruoli

diversi; definire anche I’istante della loro assenza, il momento in cui non hanno
avuto luogo '3,

10 Jvi, pp. 222-223.
UL i, p. 149.
112 Attorno alla critica dell’ Ursprung praticata da Nietzsche si legge che «in primo luogo ci si sforza di

rintracciarvi [nell’origine] 1’essenza esatta della cosa, la sua piu pura possibilita, la sua identita
accuratamente ripiegata su se stessa, la sua forma immobile e anteriore a tutto cid che ¢ esterno,
accidentale e successivo» (“Nietzsche, la généalogie, 1’histoire”, in Dits et écrits, cit., vol. I, p. 1006).

13 Ivi, 1004 (trad. it., Microfisica del potere. Interventi politici, Torino, Einaudi, 1977, p. 29).
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Enstehung designa, in opposizione all’origine, «il punto d’insorgenza
(surgissement)» che ¢, propriamente, «il principio e la legge particolare di
un’apparizione»''4. L’evento del nuovo ¢ quindi un evento che si produce non tanto
sulla base di una volonta, quanto piuttosto «sempre all’interno di un determinato stato di
forze»!!S e la cui formazione ¢ comprensibile esclusivamente a partire da esse. E il
culmine, questo, di quello sforzo di spersonalizzazione e di de-psicologizzazione
dell’autore che Foucault aveva gia intrapreso parallelamente alla stesura del suo libro
sul metodo archeologico: «si trattay — leggiamo nella conferenza sull’autore pronunciata
alla Société Frangaise de Philosophie nel 1969 — «di togliere al soggetto (o al suo
sostituto) il suo ruolo di fondamento originario, e analizzarlo nei termini di una
funzione variabile e complessa del discorso»!!6. E implicito alla critica mossa verso
I’entita empirica e individuale dell’autore, inteso come -caratteristica essenziale e
originale di qualsiasi opera, [’attacco decisivo a una determinata tipologia di
ermeneutica, la quale interpreta i prodotti della cultura solo sulla base di un movimento
circolare che li riconduce alle categorie fondamentali sulle quali un dato sistema
culturale fonda e pensa se stesso. E una critica che pud essere rivolta, d’altra parte, a
ogni mitologia del nuovo, ovvero a ogni pensiero che riconosca nella novita nient’altro
che una modulazione differente di un nucleo concettuale gia dato in partenza nella
situazione in cui la forma della novita si trova a emergere!!’. Ma privare ’autore di ogni
antropomorfismo per intenderlo, invece, esclusivamente, come una funzione
dell’enunciazione che puo essere di volta in volta occupata da soggetti empirici
differenti!'® significa soprattutto rimettere mano alla sostanza metafisica dell’etica, per
proiettarla, con una forza del tutto rinnovata, entro 1 confini di un’attivitd pienamente
umana — e perci0 storica, mutevole, priva di qualunque fissita. Contro un’etica
universale che si trova di fatto fondata sulla condivisione totale di certe categorie di

pensiero, ¢ che pertanto ¢ esercizio di potere e imposizione normativa piuttosto che

luogo di liberta, il pensiero foucauldiano, prescindendo da qualsivoglia figura autoriale

14 Iyi, p. 1011.

15 Ibidem.

116 M. Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?”, in Dits et écrits, cit., vol I, p. 839.

117 Ritornando al discorso fatto nelle pagine precedenti, € del tutto legittimo riprendere in considerazione,
sotto questa prospettiva, il carattere conservatore ¢ consolatorio delle immaginazioni utopiche, da
intendersi come manifestazione standardizzata di una mitologia della novita, nonché il ruolo essenziale
dell’eroe e del genio a esse correlato.

118 11 lavoro di Foucault coincide ancora, in maniera sorprendente, con le teorie linguistiche sviluppate
contemporaneamente da Emile Benveniste. Sulla questione del soggetto come posizione linguistica si

rimanda al lavoro su “De la subjectivité dans le langage”, in Problems de linguistique générale 2, Parigi,
Gallimard, 1966, pp. 258-266.
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predeterminata, giunge a suggerire una ben differente etica immanente alla scrittura’’’.
Come fa osservare perspicacemente Alain Badiou, «se non c’¢ etica ‘“generale”, ¢
perché fa difetto il Soggetto astratto, che dovrebbe armarseney; al contrario, la storia dei
fatti umani dimostra che «non c¢’¢ che un animale umano particolare, convocato dalle
circostanze a diventare soggetto»'??. Una simile concezione del discorso, a cui non si
sottrae certamente la dimensione dell’estetica, implica il doversi misurare con una
condizione del tutto particolare per la quale si rende possibile investigare non tanto la
riproduzione incessante e pacifica di determinati stati di cose, continuamente reiterati
nella azioni di soggetti monolitici aprioristicamente determinati, quanto piuttosto
I’azione di un soggetto che, come risultato del continuo mutamento delle discorsivita
nella quali ¢ via via risucchiato e coinvolto, ¢ invece sottoposto ai movimenti della
«dispersione» e della «discontinuitd con se stesso»!'?! e, cosi, costretto a mutare
incessantemente di forma, a rinnovare se stesso nel rinnovamento necessario dei
discorsi.

L’archeologia, dunque, che come analisi comparativa accetta la sfida di non
«ridurre la diversita» dei suoi oggetti né di «delineare 1’unita che 1i deve totalizzare»!??,
tende cosi a mutare se stessa nella propria continua apertura, dal momento in cui
rinuncia all’unificazione per moltiplicare all’infinito la rete di relazioni che vede
animare la vita della cultura. In questo senso, 1’indagine archeologica ¢ la ricerca stessa
dell’attimo della novita e della sua rottura. La dialettica del nuovo, che si € vista
corrispondere in larga misura con una dialettica della temporalita, dove la storia appare
nel momento di risolversi nell’attimo dell’immagine e per cui risulta abolito ogni
schema di successione logica prevista dal conformistico continuum storicista, deve

essere quindi il campo decisivo in cui misurare le capacita di uno sguardo che rifiuta di

119 Riprendiamo questo punto dall’osservazione di Giorgio Agamben in merito all’archeologia foucauldiana

esposta in conclusione al suo libro sul testimone (cfr. Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il
testimone. Homo sacer III, Torino, Bollati Boringhieri, 2010, p. 131).

120 A. Badiou, L etica, Parma, Pratiche Editrice, 1994, p. 39. L’evento, su cui Badiou fonda I’impianto

concettuale della propria indagine sull’etica, appare immediatamente analogo a quel concetto di
emergenza che Foucault isola per spiegare le condizioni d’esistenza dei discorsi e, dunque, soltanto in
rapporto al quale un’individualitd ¢ messa nella condizione di occupare la posizione di soggetto. Anche
per Badiou cio comporta 1’emersione sulla superficie liscia del mondo di una novita: «I’evento», si legge
nell’Etica, «ci costringe a decidere una nuova maniera d’essere», forzando il soggetto cosi generato a
decidere «di rapportarsi d’ora in avanti alla situazione dal punto di vista del supplemento di evento». E
proprio nel luogo di tale fedelta, in relazione alla quale il soggetto si forma, dove la posizione etica &
direttamente correlata con ’instaurazione di una novita: «essere fedeli a un evento ¢ muoversi nella
situazione in cui tale evento ha costituito un supplemento, pensando (ma ogni pensiero € una pratica, un
mettere alla prova) la situazione “secondo” I’evento. Il che costringe ad inventare una nuova maniera
d’essere e d’agire nella situazione, dato che 1’evento era al di fuori di tutte le leggi regolari della
situazione» (ivi, p. 40).

121 M. Foucault, L archeologia del sapere, cit., p. 74.

122 vi, p. 211.

44



«dissolvere I’evento singolare in una continuita ideale — movimento teleologico o
incatenamento naturale»'?3 che sia. Questo ¢ il progetto critico di quella storia effettiva
proposta da Foucault che — archeologicamente essa stessa — risuona in costellazione
assieme al materialismo rivoluzionario benjaminiano: una storia dove le forme «non
obbediscono né a una destinazione né a una meccanica, ma piuttosto alla casualita della
lotta»!?4. Di un progetto che, oltre a misurarsi con la loro interpretazione, le riprende
piuttosto in se stesso per riafferrare in prima persona il nucleo etico che ¢ in esse e nella
loro carica di novita essenzialmente riposto.

Mentre colgono I’aspetto di attimo in cui la manifestazione del nuovo assume la
propria forma come reazione necessaria a una condizione di pericolo — seguendo la
terminologia usata da Benjamin — o, che ¢ lo stesso, di emergenza, 1’archeologia e la
genealogia suggeriscono, al medesimo tempo, di prendere in considerazione la
fisionomia stessa di quell’evento che afferma se stesso come scardinamento di ogni
regola preesistente. Cio0 significa che, mostrando teoreticamente la difficolta e I’impasse
oggettiva a cui ¢ destinata una scienza della cultura che fondi se stessa sulle categorie
storicistiche della successione e dell’evoluzione lineare, lo scavo archeologico getta
luce sulla natura piu profonda dei fenomeni di cui si propone lo studio. Cio che esse
rendono evidente ¢ infatti, soprattutto, I’impossibilita di ricondurre gli avvenimenti a
schemi generali di regole determinate a priori. In questo senso, come ha compreso alla
perfezione Giorgio Agamben nella sua recente indagine sul metodo, 1’adesso
dell’evento e della discorsivita che ne deriva ¢ sempre di natura paradigmatica'?’.
Questo perché il discorso che sorge fra le maglie dell’attimo d’emergenza non solo non
puo essere analizzato sotto la protezione dei procedimenti logici convenzionali ma,
soprattutto, poiché¢ egli scardina, nel momento stesso in cui esibisce la propria
realizzazione, ogni logica data, la quale pretenderebbe invece di ricondurlo,
neutralizzandone la forza, a sé: «il paradigmay», al contrario, «presuppone in realta
I’impossibilita della regola»!?®. Agamben sintetizza, in sei tesi essenziali, la particolare
natura logica e storica del caso paradigmatico:

1) Il paradigma ¢ una forma di conoscenza né induttiva, né deduttiva, ma

analogica, che si muove dalla singolarita alla singolarita.

2) Neutralizzando la dicotomia fra il generale e il particolare, esso sostituisce

alla logica dicotomica un modello analogico bipolare.
3) Il caso paradigmatico diventa tale sospendendo e, insieme, esponendo la sua

123 M. Foucault, “Nietzsche, la généalogie, I’histoire”, cit., p. 1016.

124 Ibidem.

125 Cfr. G. Agamben, “Che cos’é¢ un paradigma?”, in Signatura rerum. Sul metodo, Torino, Bollati
Boringhieri, 2008, pp. 11-34.

126 Ivi, p. 23.
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appartenenza all’insieme, in modo che non ¢ mai possibile separare in esso
esemplarita e singolarita.

4) L’insieme paradigmatico non ¢ mai presupposto ai paradigmi, ma resta
immanente ad essi.

5) Non vi ¢, nel paradigma, un’origine o un’arché: ogni fenomeno ¢ 1’origine,
ogni immagine ¢ arcaica.

6) La storicita del paradigma non sta né nella diacronia né nella sincronia, ma
in un incrocio fra esse'?’.

Come immagine tensionale e dialettica, come elemento monadico chiuso in se
stesso ma riflettente in sé€, potenzialmente, ogni altro tempo, il caso paradigmatico
esclude qualsivoglia possibilita di essere ricondotto entro gli schemi di successione, di
appartenenza e di derivazione propri della storiografia tradizionale. I rapporti che
all’interno vengono a stabilirvisi sono comprensibili quindi, non tanto mediante la loro
riduzione a casi piu generali del quale costituirebbero la manifestazione particolare,
I’esempio, bensi solo riconoscendo in essi una regola immanente che pone in relazione
soltanto le differenti singolarita che vi convergono. L’unica regola del paradigma ¢,
cosi, quella che esso stesso stabilisce a partire dalla propria articolazione e della quale
risulta essere ’unico campo d’applicazione. Per questo ogni immagine puo essere, a
ragione, definita arcaica: in essa, nessun tempo proprio di alcun elemento particolare
che vi converge si appropria degli altri riducendoli a s¢€; al contrario, ¢ 1’immagine
stessa a divenire, nel suo complesso, atemporale, situandosi in uno spazio che ¢
propriamente un vuoto di tempo al tempo stesso carico di storicitd. Ogni forma,
richiamata nella forma piu complessa del paradigma, riacquista, in questo senso, la
propria originalita solo nell’attimo in cui viene richiamata al presente nella propria
attualizzazione. Tutto questo si rende pienamente comprensibile nel momento in cui lo
si proietta entro una teoria dei procedimenti artistici. L’attualizzazione del vecchio come
forma propria del nuovo — il disseppellimento di elementi altrimenti perduti fra le
macerie della tradizione — non deve essere quindi letto nei termini di un’esibizione
dell’origine (Ursprung) da parte dell’opera d’arte, né attraverso 1’esplicitazione delle
tappe di un processo determinato che renderebbe conto della natura degli elementi in
essa implicati. Ogni diacronia cede il passo, nell’esibirsi del caso paradigmatico, a un
sistema che ¢ indagabile solo nell’aspetto della sincronia delle proprie componenti.
Queste non dicono, risuonando nel paradigma, né cosa sono adesso, né cosa sono state
in passato; bensi esse affermano loro stesse nella loro attuale «condizione di
possibilita»!'?8.

Quando Guillén chiede a Salinas di esplicitare il rapporto fra la propria

127 Ivi, pp. 32-33.
128 Ivi, p. 93.
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pronuncia poetica e la voce di Garcilaso, ¢ esattamente questa relazione di natura
paradigmatica che esorta I’amico a rendere esplicita. Non si tratta di comprendere che
cosa debba la poesia di Salinas a quella di Garcilaso, né, quindi, di leggere quel
rapporto nei termini di un debito d’influenza o di derivazione; al contrario, all’interno di
una simile relazione, cido che si deve domandare all’oggetto ¢ in che modo, al suo
interno, gli elementi in esso richiamati all’azione pervengano a una piena e reciproca
comprensibilita solo nello spazio libero — creativo — della loro costellazione; liberta che
essi, separatamente, non avrebbero potuto in alcun modo esprimere. Il compito di
un’archeologia che concepisce se stessa come una paradigmatologia ¢, quindi, quello di
«rendere intellegibile una serie di fenomeni, la cui parentela era sfuggita o poteva
sfuggire allo sguardo dello storico»!'?’, o, per citare Paul Veyne, «“prendere coscienza”
di realta che si intuivano vagamente senza riuscire a tematizzarle»!3. Il paradigma ¢, in
questa direzione, la figura di una tale resistenza alla tematizzazione: ¢ la figura per cui,
nel terreno dissestato della tradizione culturale, alle macerie, gia accumulate negli strati
della storia o ancora da accumularsi, ¢ concesso «di accedere per la prima volta al

presente» 3! nella pienezza della loro forza di novita.

Per una critica infinita, presente

Nella forma stessa in cui la novita si da a conoscere pare essere in gioco
qualcosa di piu che una semplice direzione analitica che € opportuno rivolgere verso le
opere d’arte. Il pensiero sulla novita, sulle sue forme storiche di manifestazione, sembra
invece continuamente rimettere a una riflessione, altrettanto fondamentale, che quel
pensiero deve rivolgere verso se stesso: la critica del nuovo comporta, cio¢, sempre
un’auto-critica da parte della critica stessa che la persegue. Parafrasando Benjamin,
compito del progetto critico ¢ quello di riportare alla luce, all’intellegibilita, I’intreccio
delle molteplicita che contraddistingue le vere opere d’arte!'*. Tuttavia, nella virtualita
che caratterizza ’apparizione dell’opera come immagine paradigmatica, il plurale che
ne forma il contenuto essenziale pare non poter essere mai sciolto definitivamente. La

non risolubilita delle sue direzioni — il non poter determinare, in sostanza, nessun’altra

129 Ivi, p. 33.

130 P, Veyne, “La storia concettualizzante”, in J. Le Goff, P. Nora, Fare storia. Temi e metodi della nuova
storiografia, Torino, Einaudi, 1981, p. 31.

131 G. Agamben, Signatura rerum, cit., p. 106.

132 W. Benjamin, “Teoria della critica”, in Il concetto di critica nel romanticismo tedesco. Scritti

1919-1922, Torino, Einaudi, 1982, p. 265.
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funzione dell’opera se non quella che condiziona la sua propria esistenza, e che essa
esprime, come sua regola, nell’emergenza della sua manifestazione particolare — ¢ la
caratteristica principale di ogni novita, tanto che, richiudendo I’infinito delle possibilita
che essa presenta all’interno di un percorso di senso univoco, cid che si otterrebbe
sarebbe nient’altro che la degradazione del nuovo nella fase di un processo (e, come
tale, ancora logico, causalistico e consequenziale) che da esso prenderebbe avvio,
snaturandolo dunque in quanto novita. La critica, affermera Benjamin, ¢ da intendersi,
pertanto, come un «compito infinito» !3* perché infinito, come si ¢ visto, ¢ I’oggetto che
occupa il suo studio.

L’opera che mostra se stessa come novita porta necessariamente alla superficie
degli eventi una carica etica che non ¢ in alcun modo scindibile dalla sua
manifestazione materiale, in quanto quest’ultima ¢ lo spazio essenziale per 1’apparizione
di un soggetto che, incontrando li la propria pronuncia, trova se stesso nella possibilita
della propria liberta. E propriamente la rottura, infatti, in quanto sovversione dei poteri
che gestiscono e limitano la fruizione del patrimonio culturale, a distinguere I’eticita
dell’opera d’arte. Parafrasando un celebre passo di Kant, la componente etica del nuovo
¢ determinata, fin dalla sua base, da un movimento eccentrico rispetto al proprio
ambiente d’insorgenza e che porta I’opera e il soggetto che ne deriva a uscire «da uno
stato di minorita»'3* — che ¢, per il tedesco, I’«incapacita di valersi del proprio intelletto
senza la guida di un altro»!3°, di agire liberamente nei confronti del proprio tempo — nel
quale altrimenti resterebbero imprigionati. Da questo punto di vista la novita ¢, sempre e
necessariamente, una Aufkldrung, un illuminismo, ovvero, come annota Michel Foucault
nel suo commento al testo kantiano, una «modificazione dei rapporti preesistenti fra la
volonta, I’autorita e 1’uso della razionalita»!3¢. Esercitare una critica dell’arte nel suo
momento di novita e, dunque, nel suo momento piu alto di verita (gia che in quel punto
essa si spinge oltre ogni mascheramento della convenzionalitd), significa recepire
direttamente I’insegnamento che essa ha da offrire allo sguardo che la coglie. Cid vuole
dire, dunque, che la critica ¢ chiamata a mettersi nella condizione di fare sua ’attitudine
che I'oggetto del suo sguardo espone gia come pratica, nel momento in cui 1’opera
sceglie di ignorare ogni rapporto di consequenzialita della storia alla quale appartiene,
con le sue implicite costrizioni e i suoi divieti. Se il nuovo interrompe il continuum

storico, assumendo tutta la propria forza di rottura proprio nella costellazione di ogni

133 Ivi, p. 264.

134 1, Kant, Che cos’é I'illuminismo?, Roma, Editori Riuniti, 1997, p. 48.

135 Ibidem.

136 M. Foucault, “Qu’est-ce que les Lumiérs”, in Dits et écrits, cit., vol. II, p. 1383.
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tempo e di ogni discorso che esso ha la possibilita di richiamare nella virtualita della
propria concretizzazione, il glossatore dovra trovare lo slancio per far risuonare,
analogamente, il proprio presente e le sue categorie negli altri infiniti presenti che
I’opera riporta alla luce, nel magma dei discorsi, dei pensieri e degli atteggiamenti che
le sono propri. Questo significa, cio¢, per la critica, vedersi, alla stregua di come 1’opera
vede se stessa, immersa in una relazione germinale con tempi e pensieri percepiti fino a
quel momento come distanti e sostanzialmente estranei. Rivolgendo I!’intenzione
genealogica in maniera diretta verso di s€, la critica — che si muove nell’attualita del
proprio presente, nelle costrizioni del proprio tempo — deve porsi in condizione di
formare con il proprio oggetto essa stessa una costellazione, di intrattenere con quello,
di nuovo, un rapporto paradigmatico.

In questo senso, la modernita, della quale ogni opera di ogni tempo puo entrare
legittimamente a far parte nell’attimo che esprime la liberta del nuovo, puo accogliere in
s¢ anche la voce del glossatore dell’opera. La modernita ritorna, cosi, ogni volta
possibile in ogni pronuncia, sotto la forma di un’attitudine e non piu come un’epoca
determinata e chiusa della storia, poiché «essere moderno», non ¢, adesso, «riconoscere
e accettare questo movimento perpetuo», ma significa, al contrario, «assumere una certa
posizione a riguardo di tale movimento»'3’. Questa attitudine, «volontaria, difficile,
consiste nel cogliere qualche cosa d’eterno che non ¢ al di 1a dell’istante presente, né
dietro di esso, ma in esso»!38. L’ Aufkldrung, concludiamo accogliendo ancora le parole
di Foucault, «non ¢ la fedelta a degli elementi della dottrina, ma piuttosto la
riattivazione permanente di un’attitudine; vale a dire di un éthos filosofico che si
potrebbe caratterizzare come una critica permanente del nostro essere storico»!3°. Solo
cosi la glossa puo pretendere di emanciparsi dalla forma del mero commento per tornare
ad assumere su di sé la responsabilita di una prassi propriamente critica: «il lavoro

indefinito della libertay 140,

137 Ivi, p. 1387.
138 Ivi, p. 1388.
139 Ivi, p. 1390.
140 Ivi, p. 1393.
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Oggi due cose appaiono moderne: l’analisi della vita e la
fuga dalla vita.

HUGO VON HOFMANNSTHAL

Dall’esilio a Sant’Elena Napoleone Bonaparte rilascia una dichiarazione che
dovra assumere, nel giro di pochi decenni, la valenza di una vera e propria profezia: «la
mia vera gloria non ¢ quella di aver vinto quaranta battaglie; Waterloo fara svanire il
ricordo di tante vittorie; cid0 che non svanira mai, cid che vivra eternamente, € il mio
Code Civil»'. Tl codice, promulgato da Napoleone il 21 marzo del 1804, segna una
svolta decisiva nel diritto occidentale, riflettendo, nell’arco dei tre libri che lo
compongono, le dinamiche e gli effetti profondi di un cambiamento sociale che aveva
coinvolto la civilta europea a partire dallo scoppio della Rivoluzione Francese. Le basi
giuridiche del Code Napoléon andranno, nel corso degli anni immediatamente seguenti,
a esercitare il ruolo di modello essenziale per le altre carte costituzionali europee che, da
quel momento in poi, si succederanno nel continente.

In America Latina, seppur con qualche decennio di ritardo rispetto agli epigoni
europei, la situazione ¢ sostanzialmente analoga e il codice civile di Bonaparte serve da
calco per la stesura delle carte costituzionali delle giovani repubbliche indipendenti
ispanoamericane. Primo fra tutti, per cronologia e rilevanza intellettuale, ¢ il caso
cileno, dove, trentasei anni dopo la dichiarazione dell’Acta de Independencia de Chile e

dieci dopo I’ufficiale riconoscimento dell’indipendenza del Paese da parte del governo

I C. F. T. de Montholon, Récits de la captivité de I’Empereur Napoléon a Sainte-Héléne, Paris, Paulin,
1847, vol. 1, p. 401.
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spagnolo, il 14 dicembre 1854 entra in vigore, redatto da Andrés Bello, il Codigo Civil
de la Republica de Chile, in perfetta aderenza ai principi condensati nella carta francese.
Dalla costituzione cilena, I’esempio si espandera alle altre neonate repubbliche del
continente, sancendo, definitivamente, I’affermazione del modello sociale borghese che,
a partire dai moti rivoluzionari in Francia e tramite la conseguente azione politica
napoleonica, si era gia pienamente consolidato in Europa.

Il nuovo modello civile determinera una ricollocazione radicale dei meccanismi
sociali. Forse nessuno quanto Hegel ¢ riuscito a cogliere, quando il processo era ancora
nel vivo del suo farsi, lo sconvolgimento epocale che quella moderna concezione dello
Stato rifletteva. In particolare, dalle pagine dei suoi Lineamenti di filosofia del diritto,
pubblicati a Berlino nel 1820, il filosofo tedesco rintraccia le coordinate di una
rifunzionalizzazione sostanziale dell’individuo all’interno delle nuove dinamiche
sociali, tutta incentrata sullo spostamento di baricentro dal soggetto singolare alla
collettivita. La funzione della «persona particolare» non puo piu essere intesa, infatti, se
non «in quanto essenzialmente in relazione a un’altra particolarita analoga, per cui
ciascuna si fa valere e si appaga mediante 1’altra ed ¢, al tempo stesso, puramente e
semplicemente mediata, dalla forma dell’universalita»?®. 11 pieno compimento della vita
dei moderni cittadini dello stato borghese, se da un lato si afferma come un’incessante
scalata del singolo verso cio che Hegel descrive nei termini di «fine egoistico»?®, d’altro
canto non pud che definirsi all’interno di una dimensione collettiva, nell’ottica
utilitaristica per la quale ogni persona particolare non ¢ che il mezzo per altre a lei

simili e viceversa.

11

Nelle lezioni di estetica tenute da Hegel, prima a Heidelberg e poi a Berlino, fra
il 1817 e il 1829, la ricollocazione delle dinamiche sociali determinate
dall’assestamento dello stato borghese ¢ estesa a paradigma di un nuovo
posizionamento dell’attivita artistica nei suoi rapporti con la realta. Il decentramento
della posizione dell’individuo nel sistema di tali nuove relazioni porta, come ¢
inevitabile, a un declassamento sostanziale di tutte quelle attivita i cui limiti erano

tradizionalmente ubicati all’interno della sfera d’azione della soggettivita. L’esperienza

2 G. W. F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto. Diritto naturale e scienza dello Stato, Milano,
Bompiani, 2006, p. 337.
3 Ibidem.
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estetica, naturalmente estranea all’utilitarismo dei fini egoistici, diviene cosi attivita
superflua e collaterale e, anzi, perfino dannosa nella razionalistica organizzazione della
nuova civilta borghese. Il concetto risuona fortemente fin dalle prime pagine delle
lezioni:

Il genere peculiare della produzione artistica e delle sue opere non soddisfa piu

il nostro bisogno piu alto noi siamo ben oltre il poter onorare in maniera divina

e venerare le opere d’arte; 1I’impressione che esse fanno ¢ di natura piu

ponderata, e quel che da esse € suscitato in noi richiede una pietra di paragone

piu alta e una conferma diversa. Il pensiero e la riflessione hanno sopravanzato

la bella arte. Se amiamo compiacerci di lagnanze e biasimi, possiamo

considerare questo fenomeno come corruzione, e attribuirlo alla preponderanza

di passioni e di interessi egoistici, che mettono in fuga la serieta dell’arte come

la sua serenitd; oppure possiamo incolpare 1’indigenza del presente,

I’aggrovigliata situazione della vita civile e politica che non concede all’animo,

prigioniero di meschini interessi, di liberarsi verso i fini superiori dell’arte,

giacché I’intelligenza stessa ¢ al servizio di questa indigenza e dei suoi

interessi con scienze che hanno utilita solo per tali fini, e si lascia corrompere a

confinarsi in questa aridita. [...] Percid il nostro tempo, per la sua situazione

generale non ¢ favorevole all’arte. [...] Per tutti questi riguardi 1’arte, dal lato
della sua suprema destinazione, € € rimane per noi un passato*.

L’esperienza estetica ¢ un’esperienza morta. Il presente la esclude dalle proprie
manifestazioni tanto che, se un bisogno reale esiste nella societa borghese rispetto
all’oggetto d’arte, non ¢ tanto di incoraggiarne il progresso, la ricerca, bensi quello di
conoscerlo come oggetto determinato, fisso. L’unico ruolo dell’estetica diviene, quindi,
quello di convertirsi in una «scienza dell’arte»®, pienamente in accordo con la
suddivisione razionale dei saperi portata a compimento dal pensiero positivista.
Sull’altra sponda dell’Atlantico la situazione ¢ del tutto similare.
L’organizzazione razionalista delle nuove repubbliche americane, insieme con la gia
assimilata compartimentazione dei saperi e affiancata dalla diffusione capillare delle
teorie utilitaristiche dei vari Destutt de Tracy e Benthan®, provoca un ricollocamento di
tutta una serie di discipline fra cui, com’¢ ovvio, sono comprese le arti e la letteratura.
Nel programma sociale gia realizzato di divisione del lavoro, le lettere sono adesso
private di uno spazio proprio di autonomia e convertite, come documenta Angel Rama,
nei mezzi ausiliari dell’egoistica (in senso hegeliano) scalata sociale, negli strumenti
«de la respetabilidad publica y de la incorporacion a los centros de poder»’.

Contestualmente — ed ¢ questa la direzione che presero, in gran parte, le letterature

4 G. W. F. Hegel, Estetica, Torino, Einaudi, 1997, vol. 1, pp. 15-16.
5 vi,p. 18.
¢ Intorno al clima culturale soggiacente alla formazione delle repubbliche indipendenti ispanoamericane e

riguardo alle teorie di pensiero piu diffuse nel continente in quell’epoca riflette minuziosamente Rafael
Gutiérrez Girardot nel suo bel libro Modernismo (Barcelona, Montesinos, 1983).

7 A. Rama, La ciudad letrada, Montevideo, ARCA, 1998, p. 63.
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continentali intorno alla meta del secolo XIX — il lavoro estetico doveva essere
ricondotto entro 1 limiti di una scientificita di matrice positivista. Il programma di
questo spostamento ¢ pienamente rintracciabile nel prologo che José Herndndez —
esempio eclatante dell’intellettuale integrato alle strutture del potere, diviso com’era fra
I’attivita giornalistica e gli incarichi di governo nella provincia di Buenos Aires — scrive
per il suo Martin Fierro del 1872, prototipo della scuola naturalista nel continentale. La
volonta che anima la stesura del libro ¢ rintracciata dall’autore nel costante sforzo di
ritrarre

lo mas fielmente que me fuera posible, con todas sus especialidades propias,

ese tipo original de nuestras pampas, tan poco conocido por lo mismo que es

dificil estudiarlo, tan erroneamente juzgado muchas veces, y que, al paso que
avanzan las conquistas de la civilizacion, va perdiéndose casi por completo®.

La realizzazione dell’attivita letteraria ¢ subordinata al rispetto di paradigmi conoscitivi
positivistico-razionalisti che ne trascendono i1 confini disciplinari. La letteratura
naturalista e costumbrista ispanoamericana assumera su di sé¢ questo preciso compito,
proponendosi come il mezzo oggettivo di conoscenza di tutta una serie di usanze e di
costumi, in particolar modo linguistici. Il glossario diverra cosi la figura esemplare di un
percorso che dal Martin Fierro prosegue fino ad arrivare, un esempio fra i molti
possibili, a La Marquesa de Yolombo (1929) del colombiano Tomas Carrasquilla, gia,

anacronisticamente, nel pieno del fermento avanguardista del XX secolo.

111

Che una fortissima coscienza storica animasse il Modernismo nel suo momento di
insorgenza ¢ veementemente registrato da José Marti nel suo “Prologo” al Poema del
Niagara del venezuelano Juan Antonio Pérez Bonalde del 1882: «jRuines tiempos, en
que no priva mas arte que el de llenar bien los graneros de la casa, y sentarse en silla de
oro, y vivir todo dorado; sin ver que la naturaleza humana no ha de cambiar de como es,
y con sacar el oro afuera, no hace sino quedarse sin oro adentro!»’. Da qui, quella
«nueva poesia» che Gutiérrez Najera definisce «sentimental»!® e che Marti,

analogamente, qualifica come «atormentada y dolorosa» e ancora «intima, confidencial

8 J. Hernandez, “Carta aclaratoria”, in A. Rama (a cura di), Poesia gauchesca, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1987, p. 192.

9 J. Marti, “El Poema del Nidgara”, in Obra literaria, Caracas, Ayacucho, 1989, p. 206.

10 M. Gutiérrez Najera, “El arte y el materialismo”, in M. Gomes (a cura di), Estética del Modernismo
hispanoamericano, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2002, p. 4.
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y personal» potra esclusivamente definirsi come una «necesaria consecuencia de los
tiempos», al tempo stesso «ingenua y util»!!. All’interno di questa congiuntura storica,
le prime ed eterogenee manifestazioni del Modernismo rappresenteranno una spinta in
sostanziale controtendenza alla posizione di subalternita delle lettere nel sistema
positivista dei saperi, all’empirismo e allo scientificismo che di quest'ultimo
caratterizzavano la sostanza'?.

Veniva creandosi nel continente, disseminato nel lavoro di personalita isolate e
lontane, tanto geograficamente quanto in materia di orientamenti estetici, I’impulso a
rompere la rigidita dei meccanismi sociali per la quale si era resa possibile la
marginalizzazione dell’arte nel panorama della modernizzazione borghese, quale era gia
stata constatata con fermezza da Hegel. Come annota Max Henriquez Urena, il
Modernismo si manifesta, inizialmente, sotto la forma eterodossa di una negativita'3.
L’azione che ne contraddistingue la manifestazione — ma meglio sarebbe definirla,
ancora con la terminologia di Henriquez Urefia, un «anhelo», una tensione —, e che
delimita sotto la propria egida una pluralita altrimenti irriducibile di discorsi artistici, ¢
quella di una rivalutazione sostanziale dell’arte intesa, nuovamente, come il campo di
un piacere e di una conoscenza esclusivamente propri della soggettivita. E nelle parole
di Manuel Gutiérrez Najera, in una serie di scritti usciti fra ’agosto e il settembre del
1876 in EIl Correo Germanico di Citta del Messico e riuniti sotto 1’esplicito titolo di E/
arte y el materialismo, dove la questione prende compiutamente forma per la prima

volta:

Lo que nosotros combatimos y combatiremos siempre es esa materializacion
del arte, ese asqueroso y repugnante positivismo que en mal hora pretende
introducir en la poesia; ese cartabon ridiculo a que se pretende someter a todos
los poetas, privandoles asi de la libertad; cartabon que excluye como inutiles o
maléficos a todos los géneros sentimentales, y que solo acepta al mal llamado
género realista. [...] Como la industria tiene por principio lo util, el arte tiene
por principio lo bello. [...] Para nosotros, lo bello es la representacion de lo
infinito en lo finito. [...] Lo bello tiene que ser necesariamente ontoldgico: es
lo absoluto, es Dios!“.

La nuova letteratura si afferma, innanzitutto, come il riflesso estetico di un netto rifiuto
culturale, rivolto a uno stato di cose socialmente e storicamente determinato, con il
quale I’intellettuale ispanoamericano di fine Ottocento si trovava a misurarsi. Le parole

di Gutiérrez Najera ne collocano la spinta iniziale nello spazio di un antagonismo.

1], Marti, “El Poema del Nidgara”, cit., p. 206.

12 Cftr. O. Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Barcelona, Editorial Seix Barral,
1974, p. 126 e ss.

13- Cfr. M. Henriquez Urefia, Breve historia del Modernismo, Messico, Fondo de Cultura Econdmica,

1962, pp. 11-12.
14 M. Gutiérrez Najera, “El arte y el materialismo”, cit., pp. 9-10.
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Molto prima di esibirsi come un’estetica, il Modernismo ispanoamericano si dichiara in
tutta la propria portata di «fendmeno epocal»', nella pluralistica condivisione di un
identico sentimento di inadeguatezza sociale e culturale che riuniva sotto di s¢ vaste ed
eterogenee aree intellettuali. I moderni muoveranno i primi passi seguendo la volonta e
la necessita di squarciare la superficie apparentemente inscalfibile e di consistenza quasi
mitica dell’episteme razionalistico-positivista su cui erano venute a formarsi le neonate

nazioni latinoamericane.

v

Ricardo Gullon annota la presenza di un’unica figura eroica che attraversa,
sostanzialmente invariata nelle sue diverse manifestazioni, I’eterogeneo magma estetico
modernista: «a finales del siglo XIX, los poetas», nota Gullon, «podian soportar
condenacion y aislamiento, porque se reconocian superiores, porque se identificaban —
nada menos — con el Héroe»!¢. L’ipertrofismo della figura dell’artista, che attraversa
invariato la prosa e il verso modernisti, acquisisce effettivamente un ruolo essenziale
all’interno della nuova estetica, fino a condensarne, sinteticamente, gli obbiettivi
essenziali. La sua centralita nel mondo della finzione controbilancia la marginalita
sociale nella quale quella figura era stata rilegata all'interno dei meccanismi della storia.
L’arte, incentrandosi ossessivamente attorno alla riabilitazione in chiave mitico-eroica
del poeta, viene a costituirsi come il baluardo polemico di sovversione di uno stato di
cose di cui quest’ultimo risulta essere 1’unico agente possibile. E del tutto valida, anche
nel caso del Modernismo americano, la diagnosi di Herbert Marcuse che rintraccia nella
«profonda insoddisfazione dell’io per le forme di vita esistenti» e nel «suo senso di
inappagamento e di solitudine in una societa alle cui norme ¢ costretto a obbedire e di
cui tuttavia non puo piu riconoscere la legittimita»!” il motivo piu profondo di una
rinnovata polarizzazione dell’arte letteraria, nella seconda meta dell’Ottocento, e in
chiave tutta politica, attorno a quella figura.

Sostanzialmente speculari ai termini utilizzati da Gutiérrez N4jera nel suo scritto
sull’arte e il materialismo sono 1 seguenti versi di Rubén Dario, dove la figura del poeta-
eroe raggiunge, con ogni probabilita, una delle sue pit compiute formulazioni nella

poesia americana. Si tratta del componimento /X dei Cantos de vida y esperanza:

15 R. Gullon, Direcciones del Modernismo, Madrid, Gredos, 1963, p. 8.
16 Ivi, p. 41.

17 H. Marcuse, Il “romanzo dell artista” nella letteratura tedesca. Dallo “Sturm und Drang” a Thomas
Mann, Torino, Einaudi, 1985, p. 218.
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i Torres de Dios! jPoetas!
jPararrayos celestes,

que resistis las duras tempestades,
como crestas escuetas,

como picos agrestes,

rompeolas de las eternidades!

La magica esperanza anuncia un dia
en que sobre la roca de armonia
expirara la pérfida sirena.

jEsperad, esperemos todavia!

Esperad todavia.

El bestial elemento se solaza

en el odio a la sacra poesia

y se arroja baldon de raza a raza.

La insurreccion de abajo

tiende a los Excelentes.

El canibal codicia su tasajo

con roja encia y afilados dientes.

Torres, poned al pabellon sonrisa.
Poned ante ese mal y ese recelo,

una soberbia insinuacion de brisa

y una tranquilidad de mar y cielo...!®

L’antagonismo culturale incontra nella poesia dariana la propria trasfigurazione mitica
nello scontro serrato che vede contrapposte le forze eterne dell’armonia, pienamente
condensate nell’immagine della «sagrada poesia», e il «bestial elemento» che, in una
dicotomia che oppone nuovamente 1’alto al basso, non ¢ altro che quel «repugnante
positivismo» gia evocato dalle pagine di Gutiérrez Najera. L’eroismo ¢ condizione
disperata ma non remissiva; il suo obbiettivo ¢ sempre quello di un recupero di un
altrove di appartenenza ma del quale si avverte costantemente la separazione.
Modernista ¢ essenzialmente quell’artista (e cosi la sua trasfigurazione finzionale) che
riconosce in se stesso la maestosa quanto ormai decaduta immagine dell’albatros
baudeleiriano: € colui che sente come propria la condizione dell’esiliato!®, colui che,
nell’intuizione di Maria Zambrano, €, letteralmente, il divorato dalla storia2°.

Ciod che la massiccia tematizzazione della figura dell’artista nella letteratura fin
de siecle suggerisce ¢ la concomitanza di due elementi distinti ma complementari: da un
lato, 1’esilio ¢ sempre un processo concluso di caduta storica e, dall’altro, nello stato
degradato del presente si riafferma, con sempre maggiore insistenza, 1’ottimistica
suggestione di un progresso. Fondendo la figura dell’artista con 1’effigie archetipica del

Cristo, José Marti, ancora nel suo prologo al Poema del Niagara, enfatizza quella

18 R. Dario, Poesia, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985, pp. 256-257.
19 Cfr. R. Gullon, Direcciones del Modernismo, cit., pp. 89 e ss.
20 Cfr. M. Zambrano, Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 2004, p. 33.
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bivalenza di percorsi al cui centro viene a collocarsi I’intellettuale moderno: «Como en
lo humano todo el progreso consiste acaso en volver al punto de que se partid, se esta
volviendo al Cristo, al Cristo crucificado»?!. La tensionalita esibita da Marti si colloca
nell’ambito della proiezione di un remoto passato (ancora situato in un vuoto di tempo
che prelude a un successivo ingresso nella storia) nella modulazione di un futuro che
tornerebbe ad acquisirne le forme, venendo a coinvolgere e a modificare il presente
nella sua pienezza. L’immagine cristologica dell’ascensione, implicata e preceduta dal
patibolo della croce, modula il tutto nei termini di una conclusiva redenzione. Il
progresso modernista ¢ il divenire del qui e ora in una dimensione utopica e acronica,
dove I’infinita dello spazio viene a sovrapporsi all’annullamento del tempo e il tutto si
afferma nell’ideale e totalizzante coincidenza degli elementi??. José Enrique Rodo, nel
suo messianico “El que vendra”, ribadisce compiutamente i termini della questione:

Solo la esperanza mesianica, la fe en el que ha de venir, porque tiene por caliz

el alma de todos los tiempos en que recrudecen el dolor y la duda, hace vibrar

misteriosamente nuestro espiritu. Y tal asi como en las visperas desesperadas

del hallazgo llegaron hasta los tripulantes sin animo y sin fe, cerniéndose sobre

la soledad infinita del océano, aromas y rumores, ¢l ambiente espiritual que

respiramos esta lleno de presagios, y los vislumbres con que se nos anuncia el
porvenir estan llenos de promesas...?

Se il divenire temporale sembrerebbe escluso dal profetismo modernista fino alla sua
sublimazione nell’acronia di un indeterminato altrove che racchiude in sé¢ «todos los
tiemposy, la rivoluzione della quale ¢ incaricato il profeta-eroe-poeta non puo trovare
definizione che all’interno di una storia: «la Revolucion es la vuelta al tiempo del
origen, antes de la injustician?*, osserva Octavio Paz, commentando quel tratto che
appare come trasversalmente centrale alla poesia moderna occidentale. Tuttavia, nella
circolarita che I’articola, la linearita del divenire non ¢ eliminata, bensi conservata, in

una contraddizione irrisolvibile, come I’origine stessa del movimento:

La Revolucion es un acto eminentemente historico y, no obstante, es un acto
negador de la historia: el tiempo nuevo que instaura es una restauracion del
tiempo original. Hija de la historia y de la razoén, la Revolucion es la hija del
tiempo lineal, sucesivo e irrepetible; hija del mito, la Revolucion es un
momento del tiempo ciclico, como el giro de los astros y la ronda de las
estaciones®.

21 J. Marti, “Prélogo al Poema del Niagara”, cit., p. 39.
22 Fuori dai confini del tempo e al di 1a della limitatezza geografica sono gli spazi evocati da una

giovanile poesia di José Marti, leggibile nei suoi Versos libres: «A los espacios entregarme quiero / Donde
se vive en paz, y con un manto / De luz, en gozo embriagador henchido, / Sobre las nubes blancas se
pasea, / Y donde Dante y las estrellas viven» (Obra literaria, cit., p. 68).

23 J. E. Rodo, “El que vendra”, in Obras completas, cit., p. 153.
24 Q. Paz, La otra voz. Poesia y fin de siglo, Barcellona, Editorial Seix Barral, 1990, p. 59.
2 vi, p. 60.
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Dopo il naufragio del vaporetto Amerique nel marzo del 1895, José Asuncidén
Silva lavora instancabilmente alla ricostruzione del suo unico romanzo, De sobremesa, 1
cui manoscritti erano andati perduti nell’incidente marittimo. Il testo, iniziato gia nel
1887, sara portato a termine poco prima del suicidio dell’autore I’anno successivo. La
narrazione, a meta fra la finzione autobiografica, il romanzo d’artista e il quadro
d’epoca, si apre con una minuziosa descrizione del salone della casa bogotana dell’alter
ego José Fernandez:

Recogida por la pantalla de gasa y encajes, la claridad tibia de la lampara caia

en circulo sobre el terciopelo carmesi de la carpeta, y al iluminar de lleno tres

tazas de China, doradas en el fondo por un resto de café espeso, y un frasco de

cristal tallado, lleno de licor trasparente entre el cual brillaban particulas de

oro, dejaba ahogado en una penumbra de sombria plrpura, producida por el

tono de la alfombra, los tapices y las colgaduras, el resto de la estancia

silenciosa. En el fondo de ella, atenuada por diminutas pantallas de rojiza gasa,

luchaba con la semioscuridad circunvencina, la luz de la bujias del piano, en

cuyo teclado abierto oponia su blancura brillante de marfil al negro mate de

¢bano. Sobre el rojo de la pared, cubierta con opaco tapiz de lana, brillaban las

cinceladuras de los puiios y el acero terso de las hojas de dos espadas cruzadas

en panoplia sobre una rodela, y destacdndose del fondo oscuro del lienzo,

limitado por el oro de un marco florentino, sonreia con expresiéon bonachona,

la cabeza de un burgomaestre flamenco, copia de Rembrandt. El humo de los

cigarrillos, cuyas puntas de fuego ardian en la penumbra, ondeaba en sutiles

espirales azulosas en el circulo de luz de la lampara y el olor enervante y dulce

del tabaco opiado de Oriente, se fundia con el del cuero de Rusia en que estaba
forrado el mobiliario?®.

I confini dell’appartamento del protagonista racchiudono in sé I’intero sviluppo della
storia, fino, anzi, a rendere subordinata la narrazione alle stesse circostanze della propria
enunciazione. Il racconto ¢ reso possibile solo dall’occasione, dalla conversazione de
sobremesa intrattenuta dal piccolo gruppo di amici, e dallo spazio che in sé la accoglie.
All’interno di quelle mura nascera, infatti, I’'impulso, la necessita, del viaggio a Parigi —
dal quale, a sua volta, prendera forma I’incessante ricerca della fantasmatica Helena che
animera 1 giorni europei di Ferndndez — e sara solo 1a, entro 1 confini di quelle pareti che
separano I’intimita del racconto dal frastuono del mondo esterno, che potra compiersi,
circolarmente, 1’evocazione di quell’esperienza. Potrebbe dirsi addirittura, e senza
esagerazioni, che la minuziosa descrizione del salone condensi in sé un’immagine
completa, sintetica, dell’intero romanzo.

Pienamente ascrivibile all’ambiente culturale della decadenza europea,

sublimata per molti lettori del tempo nel romanzo manifesto di Huysmans, A rebours, e

26 J. A. Silva, De sobremesa, in Obra completa, Madrid, ALLCA XX, 1990, p. 229.
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nel suo topico protagonista Des Esseints (quest’ultimo potrebbe benissimo venire
sostituito dall’Andrea Sperelli de I/ piacere dannunziano, libro che Silva teneva aperto
accanto a s¢ al momento di suicidarsi), I’evocazione degli arredi che apre De sobremesa
puo a ragione essere incasellata fra le tante esibizioni di una moda culturale condivisa,
sul finire del secolo XIX, in entrambe le sponde dell’ Atlantico. Una moda, certamente,
ma solo a patto che si riconosca in essa, seguendo le parole di uno dei piu lucidi analisti
di quel periodo, Charles Baudelaire, la traccia tangibile della «morale e ’estetica del
tempo»?’. E proprio, infatti, entro le coordinate storico-sociali di questa morale evocata
dal poeta dello spleen che 1’eterogenea estetica modernista americana prende piede. Nel
1885, uno dei padri del Modernismo ispanoamericano, José Marti, pubblica, sotto
pseudonimo, il romanzo Amistad funesta. Verso la fine del capitolo primo puo essere
riconosciuta, gia undici anni prima del romanzo di Silva, un’analoga modulazione,
seppur decisamente meno ridondante, degli spazi e dell’arredamento. In uno scambio di
battute fra i protagonisti Ana e Juan e in risposta alla volonta di quest’ultimo di
intraprendere un viaggio in Europa, Ana rispondera fermamente: «Yo no quiero que tu
veas nada, Juan. Yo te haré en ese cuarto la Alhambra, y en este patio Napoles; y tapiaré
las puertas, jy asi viajaremos!»?8. L’esperienza reale, la vita, nel senso piu compiuto di
un’esistenza piena, non puo che realizzarsi entro i confini dello spazio artificiale,
chiuso, costruito e nettamente separato da quella ciudad monstruo che José Fernandez
spesso evoca fra le pagine del suo racconto di viaggio, quella stessa citta popolata dal
«vulgo errante, municipal y espeso» che Rubén Dario ritrarra successivamente nel suo
“Soneto autumnal al Marqués de Bradomin™?°.

Forse in nessun altro luogo come nelle pagine di Walter Benjamin su Baudelaire,
I’etica che soggiace alla dicotomia topologica dell’arte di fine secolo emerge con
maggiore chiarezza. Riprendendo la nozione marxiana di valore d’uso, Benjamin ritrova
nel contrapporsi di esterno e interno il fondamento di una tensione essenziale che
permea di sé tutta I’estetica del tardo Ottocento:

Per il privato lo spazio vitale entra per la prima volta in contrasto col luogo di

lavoro. Il primo si costituisce nell’intérieur. Il suo complemento ¢ il comptoir.

Il privato, che tiene conto della realta nel comptoir, esige dall’intérieur di

essere cullato nelle proprie illusioni. [...] Di qui hanno origine le

fantasmagorie dell’intérieur. Per I’uomo privato, esso rappresenta 1’universo.

In esso egli raccoglie il lontano e il passato. Il suo salotto ¢ un palco nel teatro

universale. [...] Lintérieur & ’asilo dell’arte. Il collezionista ¢ il vero inquilino
dell’intérieur. Egli si assume il compito di trasfigurare le cose. E un lavoro di

27 C. Baudelaire, “Il bello, la moda e la felicita”, cit., p. 279.

28 J. Marti, Amistad funesta, in Obras completas, vol. XVIII, Teatro, novela, la edad del oro, La Habana,
Editorial de Ciencias Sociales, 1976, p. 208.

2 R. Dario, Poesia, cit., p. 290.
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Sisifo, che consiste nel togliere alle cose, mediante il suo possesso di esse, il
loro carattere di merce. Ma egli da loro solo un valore d’amatore invece del
valore d’uso. Il collezionista si trasferisce idealmente, non solo in un mondo
remoto nello spazio o nel tempo, ma anche in un mondo migliore, dove gli
uomini, € vero, sono altrettanto poco provvisti del necessario che in quello di
tutti i giorni, ma dove le cose sono libere dalla schiavitu di essere utili3°.

Il rapporto contrastante che viene a stabilirsi fra la sfera pubblica e il riparo privato
dell’intérieur riposa tutto su una differente prospettiva dello sguardo. Cio che ne viene
investito ¢ la sostanza dell’approccio relazionale dell’'uomo con il mondo che lo
circonda e a cui appartiene e che, dentro o fuori le pareti che delimitano I’individuale e
il collettivo, acquisisce modulazioni del tutto differenti. Da una parte, all’esterno, ¢
esclusa qualsiasi possibilita di valutazione che non risponda direttamente alla
collocazione dell’oggetto entro 1 parametri di un valore materiale socialmente
condiviso; dall’altra, all’interno, quello stesso oggetto puo invece essere investito dei
contenuti soggettivi piu svariati, caricato della possibilita di un’incessante
accumulazione delle illusioni del soggetto che vi entra in relazione. Da questa
inaugurata possibilita, il soggetto stesso ne esce modificato, «finisce per somigliare a
cio che vorrebbe essere»?!, coincidendo, in un certo senso, proprio con I’apertura della
quale investe gli oggetti che pazientemente accumula entro i limiti del proprio mondo
intimo. E solo nell’interazione vitale che 1’individuo stabilisce con il proprio intérieur
dove il soggetto puod acquisire, finalmente, una propria e delineata fisionomia. Cosi per
il José Fernandez di De sobremesa, in cui I’esotismo degli arredi finisce per riflettersi
sui tratti stessi del volto del protagonista:

Una mano de hombre se avanzé sobre el terciopelo de la carpeta, frotdé una

cerilla y encendio las seis bujias puestas en pesado candelabro de bronce

cercano a la lampara. Con el aumento de luz fue visible el grupo que guardaba

silencio: el fino perfil arabe de José Fernandez, realzado por la palidez mate de
la tez y la negrura rizosa de los cabellos y de la barba32.

E questa ambivalenza, topologicamente determinata, delle relazioni fra essere
umano ¢ mondo — e la cui insorgenza va rintracciata proprio negli strascichi culturali
della rivoluzione borghese che si estende fino e oltre gli inizi del ventesimo secolo — che
permette a Benjamin di circoscrivere ’ambiente dell’arte nell’infinita possibilita di
costruzione che lintérieur offre e secondo cui vanno letti 1 passaggi menzionati dei
romanzi di Silva e di Marti. Gli interni, sulla cui evocazione nasce, in buona parte, il

romanzo modernista americano, si affermano in tutta la loro (paradossale) potenzialita

30 W. Benjamin, “Luigi Filippo o I«intérieur»”, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi,
1995, pp. 153-154.

31 C. Baudeleire, “Il bello, la moda e la felicita”, cit., p. 279.

32 J. A. Silva, De sobremesa, cit., p. 229.
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di apertura verso un’indeterminatezza che ¢ pura possibilita e che risulterebbe al
contrario preclusa dalla rigida organizzazione razionalistica su cui si regge il mondo
esterno. La Granada e la Napoli di Marti, cosi come la meticolosa accumulazione
dell’oggettistica orientale e dei dipinti di altri tempi e luoghi in Silva, testimoniano
proprio di questa possibilita, infinita e indeterminata, di apertura dello sguardo. Del
resto, gia Huysmans nel suo A rebours riconosceva il valore di un tale rinnovato
sguardo sull’oggettualita del mondo, riconducendo quella possibilita entro i termini di
un particolarissimo ricordo:

11 se rappelle des souvenirs d’étres et des choses qu’il n’a pas personnellement

connus, et il vient un moment ou il s’évade violenment du pénitencier de son

siecle et rode, en toute liberté, dans une autre époque avec laquelle, par une
derniére illusion, il lui semble qu’il efit été mieux en accorde’?.

Il collezionista, che viene a coincidere nella sostanza della propria azione con lo
stesso artista, accumula nell’ecosistema protetto dell’intérieur — gia da intendersi alla
stregua dell’opera estetica e, forse, proprio come il luogo in cui qualsiasi estetica,
adesso, puo realizzarsi massimamente — quelle serie di oggetti che sarebbero altrimenti
relegati nell’inutilita all’interno del mondo reificato dello scambio. E sono
effettivamente questi oggetti che, una volta sottratti all’utilitarismo del valore,
consentono, sottoposti allo sguardo, la produzione di quel trasporto suggerito da
Huysmans; la loro contemplazione suscita la memoria, ma una memoria del tutto
particolare e paradossale che riporta alla mente qualcosa, luoghi e tempi mai realmente
osservati. La dimensione artefatta dello spazio privato parrebbe suggerire, nei termini in
cui si presenta, un sostanziale percorso di fuga dalla realta o, quanto meno, di un
ricercato isolamento. Tale movimento non ¢ perd mai riducibile a un percorso univoco
di allontanamento. Si determina infatti, al contrario, sempre negli schemi di una
dialettica che resta insistentemente in bilico fra lo stazionamento e 1’evasione. Non si
darebbe la possibilita di esistenza di alcun intérieur — di nessuna forma d’arte — se non
nel confronto diretto con la realta sociale che ne rende possibile lo scarto materiale e il
conseguente reinvestimento di valore nella sfera spirituale dell’individuo; per quanto
incoerente possa apparire, ¢ proprio questa esistenza perennemente caratterizzata
dall’instabilita 1’unica possibilita che all’artista ¢ offerta di vivere all'interno della

propria dimensione storica**. La dicotomia rintracciata da Benjamin offrira, cosi, alla

33 J. K. Huysmans, A rebours, Paris, Editions Crés, 1922, p. 235.

«Gli tornano alla mente ricordi di esseri viventi e oggetti mai conosciuti di persona e arriva infine il
momento in cui evade con violenza dalla prigione del suo secolo e si aggira in piena liberta in un’altra
epoca, rispetto alla quale, per suprema illusione, crede che sarebbe stato in maggiore armoniay (trad. it.,
p. 230).

34 Si rimanda nuovamente a R. Gutiérrez Girardot, Modernismo, cit., pp. 55 e ss.

66



nuova letteratura, un modello fondamentale di relazioni sul quale definirsi.

VI

Gia dalle prime parole, il prologo che Rubén Dario appone in calce alle sue Prosas
profanas del 1896, assume tutto il valore di un resoconto e di un rilancio. Cio che si era
rivelato fino a quel momento «ni fructuoso ni oportuno» — vale a dire un manifesto che
rendesse conto esplicitamente dei principi che avevano animato la rivoluzione estetica
dei «nuevos de América»®> — diventa adesso necessario e perfino urgente. In particolare,
cio che il poeta nicaraguense affida ai suoi brevi preliminari ¢ il compito di respingere
con fermezza le innumerevoli critiche che erano venute accumulandosi in quegli ultimi
anni da sempre piu numerosi strati dell’intellighenzia conservatrice latinoamericana,
condensata qui, dal poeta di Azul..., nella generica individualitd di un gourmontiano
Celui-qui-ne-comprend-pas. 11 terzo dei sette brevissimi paragrafi che compongono lo
scritto € certamente il piu significativo:

¢Hay en mi sangre alguna gota de sangre de Africa, o de indio chorotega o

nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqués, mas he aqui

que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de paises

lejanos o imposibles: jqué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me

tocd nacer; y a un presidente de Republica, no podré saludarle en el idioma en

que te cantaria a ti, joh Halagabal!, de cuya corte — oro, seda, marmol — me

acuerdo en sueflos...

(Si hay poesia en nuestra América, ella estd en las cosas viejas: en Palenke y

Utatlan, en el indio legendario, y en el inca sensual y fino, y en el gran

Moctezuma de la silla de oro. Lo demas es tuyo, democrata Walt Whitman.)

Buenos Aires: Cosmopolis.
i'Y mafiana!36

I1 brano ¢ una sostanziale rivendicazione delle maggiori “colpe” artistiche e intellettuali
che all'epoca erano comunemente attribuite al Modernismo: il vuoto preziosismo,
un’effimera e lussuosa stereotipia di motivi e, in particolare, un anti-americanismo dalla
forma spesso francesizzante o comunque esotica; rivendicazione che si situa pienamente
dal lato del rifiuto del presente, vissuto essenzialmente nei termini di una coazione alla
sofferenza e alla disappropriazione. L’inciso che conduce alla conclusione del paragrafo
condensa il fulcro dell’argomentazione dariana: 1’esterofilia modernista, certamente
trasversale a tutta quell’epoca letteraria, abbandona qui la sua connotazione prettamente

spaziale per riconfermare una propria identica funzione, ma applicata, questa volta, a un

35 R. Dario, Poesia, cit., p. 179.
36 Ivi, p. 180.
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dato non piu esotico, bensi pienamente americano e che incontra nelle trame piu remote
della storia del continente la sua naturale ubicazione.

Se la realta del Nuovo Continente pud convertirsi in fonte primaria della
creazione estetica, questo ¢ possibile solo in quanto se ne colgano gli elementi estranei
all’angustia dell’hic et nunc storico®’ e risalendo, a ritroso, verso un’epoca gia
perfettamente situata nell’ambito del mito: quella delle civilta indigene precolombiane.
La decadenza, cui fa da spartiacque simbolico la conquista delle Americhe, entra nel
testo di Dario in risonanza con storie ulteriori, tutte ricondotte dentro una generale
condanna di damnatio memoriae a cui simbolo viene eretto il disprezzato imperatore
romano Eliogabalo, sul quale gravo quella stessa pena. Fonte lirica ¢ solo cio che risulta
sottoposto all’esclusione, cio che nel presente condivide la medesima natura di esiliato
di cui l'artista porta il segno. E passibile di rielaborazione estetica solamente
quell’oggetto che si percepisce come situato in un altrove inattingibile, a causa sia di
una razionale quanto limitata esperienza del tempo, che non permette retrocessioni e che
favorisce al contrario la condanna dell’oblio, sia dell'egemonia di uno sguardo
finalizzato alla sola osservazione empirica diretta e, quindi, alla conoscenza, alla
manipolazione, alla mercantilizzazione del proprio oggetto. In questo senso,
I’idealistico indigenismo e il lussuoso esotismo modernisti si dimostrano come le due
facce complementari di un medesimo progetto.

Quanto si affermava in precedenza, e cio¢ che i procedimenti di allestimento
dell’intérieur lasciano in eredita alla lirica dell’eta borghese il proprio modello
fondamentale di relazioni, ¢ da intendersi esattamente da tale prospettiva. 1 versi
divengono essi stessi lo spazio vacante nel quale ordinare le tracce — quegli oggetti
altrimenti inutilizzabili nella presente congiuntura storica — che, poste in risonanza
reciproca e in contatto con il soggetto che le riunisce, permettono a quest’ultimo un
ampliamento sempre crescente delle possibilita dello sguardo. Poco importa quale
forma acquisisca il collezionismo, che dell’intérieur ¢ la modalita di realizzazione: se,
come nelle “Recreaciones arqueldgicas” di Dario, questo si realizzi per mezzo di una

catena di retrocessione tutta misurata su differenti tappe di scrittura (la poesia si scrive

37 La sostanziale complementarietd dei due fenomeni ¢ stata, d’altra parte, gia messa in luce da Ricardo
Gullon, che comunque non si sottrae dal valutarli nei termini di una costante tensione all’escapismo,
mancando di osservare lo stretto confronto dialettico che essi conservano con il presente storico in cui si
situano e dal quale sono essenzialmente generati: «En la época modernista, la protesta contra el orden
burgués aparece con frecuencia en formas escapistas. El artista rechaza la indeseable realidad (la realidad
social: no la natural), en la que ni puede ni quiere integrarse, y busca caminos para la evasion. Uno de
ellos, acaso el mas obvio, lo abre la nostalgia, y conduce al pasado; otro, trazado por el ensuefio, lleva a la
transfiguracion de lo distante (en tiempo o espacio, o en ambos); lejos de la vulgaridad cotidiana. Suele
Ilamarseles indigenismo y exotismo, y su raiz escapista y rebelde es la misma» (R. Gullon, Direcciones
del Modernismo, cit., p. 70).
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sulla base di un manoscritto antico, ritrovato ma lacunoso, con il quale quella,
circolarmente, torna a coincidere, catapultando il presente della scrittura direttamente
nel presente della rappresentazione), oppure in un’orgiastica quanto illogica
enumerazione, come accade in “El himno de las torres” di Leopoldo Lugones, dove
collocandosi sull’estremita utopica di quelle torri «que ven las distancias»*® (e il plurale
¢ significativo della varieta qualitativa delle distanze, del loro eterogeneo organizzarsi
lungo spazi e dimensioni differenti, certamente anche temporali) ¢ concesso al soggetto
di contemplare e rappresentare la sconfinata varieta del mondo — di tutti i mondi, passati
e possibili — oltre 1 limiti di ogni cronologia e di ogni geografia.

La possibilita che ¢ offerta dalle immagini cosi riunite ¢ quella di stabilire delle
coordinate di relazione fra il soggetto e I’esterno non piu mediate razionalmente
secondo le categorie dello spazio e del tempo. E il centro, questo, dell’irrazionalismo
modernista, il punto dove meglio si misura I’antagonismo culturale di quell’estetica con
il suo tempo; in quella dimensione dove la creazione estetica permette di erigere una
realta alternativa e dove si rende contemplabile «fuori di noi» — secondo I’influente, in
quell’epoca, formulazione di Bergson (si ricordi che il Saggio sui dati immediati della
coscienza ¢ del 1889) — «solo il presente, o, se si preferisce, la simultaneita»*®. In alcune
pagine di appunti del suo libro su Baudelaire, Walter Benjamin riconosce, con I’acume
che gli ¢ proprio, questa essenziale caratteristica della poesia moderna, consegnandola

sotto la nomenclatura di esperienza dell’aura:

L’esperienza dell’aura riposa sul trasferimento di una forma di reazione
normale nella societa al rapporto della natura con 1’'uomo. Cio che ¢ guardato o
si crede guardato || leva lo sguardo || risponde con uno sguardo. Fare esperienza
dell’aura di un fenomeno o di un essere significa accorgersi della sua capacita
di || levare || rispondere con lo sguardo. Questa capacita ¢ piena di poesia.
Quando un uomo, un animale o un essere inanimato leva il suo sguardo sotto il
nostro, per prima cosa ci attrae lontano; il suo sguardo sogna, ci trascina nel
suo sogno. L’aura ¢ il manifestarsi di una lontananza, per quanto vicina essa
sia. Anche le parole hanno la loro aura: Kraus 1’ha descritta con particolare
precisione: «quanto piu da vicino si guarda una parola, tanto piu lontano essa
guarda a sua volta» 4.

Nell’epistemologia metafisica e antipositivista di Bergson la contemplazione dell’aura
assumera 1 tratti dell’intuizione (o simpatia), movimento d’osservazione «per cui ci si
trasporta all’interno di un oggetto, in modo da coincidere con c¢id che esso ha di unico e,

conseguentemente, di inesprimibile»*!. All’interno di quell’inesprimibile finalmente

38 L. Lugones, Las montaiias del oro, Buenos Aires, Imprenta Jorge A. Kern, 1897, p. 131.
39 H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2002, p. 144.

40 W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nelleta del capitalismo avanzato, Vicenza, Neri
Pozza Editore, 2012, p. 25.
41 H. Bergson, Introduzione alla metafisica, Bari, Laterza, 1997, p. 45.
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ritrovato si rende possibile ricostruire una nuova e piena relazione con il mondo. Viene
cosi riaffermandosi — ma attraverso una reinterpretazione sostanziale — la classica
formulazione agostiniana dei tre tempi*>. Se per il teologo cristiano «futuro e passato
non esistonoy, essi assumono forma soltanto in una diversa organizzazione prospettica
del presente: il passato diviene cosi il presente del passato, il luogo d’attivita di una
memoria riscattata dalla condanna del tempo e dell’oblio, mentre il futuro, come
presente del futuro ¢, invece, ’attesa, la possibilita del divenire. In un passaggio
speculativo che in Agostino non era ancora tuttavia compiuto, restando la memoria e
’attesa separate nei propri ambiti specifici di pertinenza, quei due tempi vengono,
nell’esperienza estetica di fine secolo, a coincidere nell’ottica di un’unica e organica
processualita. La memoria, riattivata nel presente, consente lo stabilimento di una
sincronia essenziale che annulla la tripartizione temporale: ricordo del passato e
occasione del divenire vengono a sovrapporsi in cid che con Agostino pud ancora
definirsi come il presente del presente e il cui movimento essenziale ¢ I’«intuizione
diretta», del tutto simile sia alla simpatia bergsoniana che all’esperienza dell aura
descritta da Benjamin. L’altrove, di nuovo, si offre cosi al confronto con la soggettivita:
gli elementi che ne fanno parte ricevono da essa un rinnovato investimento di senso che
colma quel vuoto che li distingueva, invece, nel loro confronto con la rigida razionalita
del presente. Gli oggetti, gia divenuti parole, simboli, si ricompongono nell’adesso della
poesia ed ¢ li dove acquisiscono nuovamente consistenza, vitalita. In questa inedita
riappropriazione del senso, nella risonanza delle aspirazioni dell’io e delle possibilita
che a esso sono offerte da un vuoto, si rende possibile la fruizione del passato perduto,
rimodulato adesso in meta futura. L’estetica modernista € un’estetica dell’intérieur,
come d’altronde lo sono i movimenti decadenti europei suoi contemporanei, proprio
nella misura in cui 1’obbiettivo che condividono ¢ costantemente quello dell’intuizione

di un assoluto inesorabilmente fuori portata ma sempre € comunque ricercato.

VIl

Dire "estetica dell’intérieur" sembrerebbe equivalere a dire "estetica
dell’analogia". Cio che gli oggetti, posti in reciproco contatto al suo interno, sono capaci
di offrire, altro non ¢ che un percorso in cui le differenze (degli oggetti e del soggetto

che esternamente li osserva) si risolvono nel tratto comune, in cui la dispersione ¢

42 11 passaggio in questione si legge nel capitolo XX del libro 11 delle Confessioni, Milano, Rizzoli, 1985,
p- 325.
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successivamente ricomposta sotto 1’egida di un’unica segnatura condivisa. L’analogia,
come figura particolare di questo movimento, non puo prescindere da una sua
collocazione nella storia, in modo particolare se questa storia ¢ intesa — come dai
modernisti — nella sua successiva articolazione dei due processi chiave, gia del tutto
emersi durante 1’epoca romantica, di caduta e di progresso. Se la caduta scompone
I’assoluto unitario nella frammentazione del reale, il messianico progresso del ritorno
tende alla ricomposizione e all’annullamento delle distinzioni. L’analogia ¢ la figura di
una non-storia che si ricerca e si compie. Per necessita, il suo luogo d’emanazione e, al
tempo stesso, di destinazione, ¢ il centro. Il suo spazio, d’accordo con Foucault, ¢ uno
«spazio d’irradiazione»*®. Nella particolare logica che la distingue, ogni elemento
custodisce al suo interno il segno che lo ricollega al tutto del quale ¢ diretta emanazione
e al quale deve sempre essere ricondotto. La forma piu compiuta della somiglianza
analogica ¢ la simpatia, «una istanza del Medesimo di forza e urgenza tali da non
contentarsi di essere una delle forme del simile» e che ha «il pericoloso potere di
assimilare, di rendere le cose identiche le une alle altre, di mescolarle, di farne svanire
l'individualita»*4. Niente di moderno in questa visione del mondo, quanto piuttosto il
silenzioso e camuffato riemergere di un sapere proprio della civilta occidentale, fino e
oltre I’'umanesimo rinascimentale.

Nel 1882 Friedrich Nietzsche ultima la stesura della Gaia scienza. 1l brano 343

che inaugura il libro quinto inizia come segue:

Il piu grande avvenimento recente — che «Dio ¢ morto», che la fede nel Dio
cristiano ¢ divenuta inaccettabile — comincia gia a gettare le sue prime ombre
sull’Europa. A quei pochi, i cui occhi, la cui diffidenza negli occhi ¢ abbastanza
forte e sottile per questo spettacolo, pare appunto che un qualche sole sia
tramontato, che una qualche antica, profonda fiducia si sia capovolta in
dubbio®.

Cio che il frammento nietzschiano rappresenta ¢ il tramonto di un’epoca.
L’industrializzazione, 1’urbanizzazione, il progresso scientifico-razionalistico, il cui
incessante avanzare condusse velocemente a quei cambiamenti culturali che prima
erano gia stati oggetto delle analisi hegeliane, sono qui ricondotti entro i limiti di
un’impossibilita. Impossibilita di credere che si gioca tutta fra il discrimine che
intercorre tra 1’era cristiana, ormai conclusa, € un’epoca nuova al cui centro risiede,
solo, il dubbio. Nel sole che tramonta ¢ viva I’immagine di un centro in eclissi,

irrimediabilmente fuori portata. E questa stessa perdita che riemerge, seppur modulata

43 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 37.
4 Ivi, p. 38.
4 F. Nietzsche, La gaia scienza e Idilli di Messina, Milano, Adelphi, 1992, p. 251.
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in immagini differenti, fra 1 versi della “Introduccion” che prelude ai tre cicli di Las
montaras del oro (1897) del primo Lugones:

La razon es el labaro del ideal eterno;

La razon que no admite ni el cielo ni el infierno.

Dios es un viejo amo, desterrado monarca
Que agoniza en la inmensa desolacion de su arca*®,

Se I’'immagine del tramonto cede il posto a quella del labaro — vessillo prototipico della
secolarizzazione del sacro —, il concetto di fondo rimane invariato. Ugualmente presente
in Nietzsche e in Lugones ¢ I’impossibilita della credenza religiosa che si offre alla
razionalista modernita. I1 mondo e il suo presente sono adesso 1’arca in cui Dio giace
morente; come nelle parole che il folle pronuncia dopo aver recitato il suo Requiem
aeternam Deo, il mondo non puo che mostrare all’'uomo, in ogni suo angolo, «se non le
fosse e i sepolcri di Dio»*’.

La scomparsa di un centro fermo rende inattuabile il compimento dell’azione
analogica della simpatia. E nuovamente nella poesia di Baudelaire dove questa
impossibilita essenziale trova per la prima volta la propria compiuta declinazione
artistica, pienamente percepita da Paul Bourget nei suoi Saggi di psicologia
contemporanea.

Se non ha piu lo stesso bisogno intellettuale di credere, 'uomo ha pero

conservato il bisogno di sentire come ai tempi in cui credeva. I dottori in

misticismo avevano constatato questo permanere di sensibilita religiosa
quando il pensiero religioso si smarrisce. Lo chiamavano anche il culto di latria

— idololatria, da cui idolatria — lo slancio appassionato con cui 1’uomo

trasferisce su questa o quest’altra creatura, su questo o quest’altro oggetto,
I’ardore esaltato che si distoglie da Dio*3,

Il crollo del centro analogico divino, se non cancella il movimento associazionistico
delle correspondences, ne modifica tuttavia la sostanza, riproiettando ossessivamente
I’immagine della perduta matrice della somiglianza su oggetti sempre differenti. Le piu
varie forme di misticismo, la teosofia, I’occultismo — tutti elementi ampiamente studiati
per il Modernismo da Gutiérrez Girardot** — vengono a occupare il posto lasciato
vacante dalla religione tradizionale, per sostituirvisi come programmi attuativi di questa
comunque immutata tensionalita all’Identico e all’ Assoluto. Sull’esempio della mortale

Madone baudeleriana®®, & soprattutto nella tensione del sentimento erotico dove

46 1. Lugones, Las montafias del oro, cit., p. 16.

47 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., p. 164.

48 P. Bourget, Décadence. Saggi di psicologia contemporanea, Torino, Nino Aragno Editore, 2007, p. 9.

49 Si rimanda sempre al suo libro Modernismo. In particolare all’ultima sezione del capitolo secondo,
“Sustitutos de la religion”, pp. 135-157.

30 «Je veux bétir pour toi, Madone, ma maitresse, / Un autel souterrain au fond de ma détresse, / Et
creuser dans le coin le plus noir de mon cceur, / Loin du désir mondain et du regard moqueur, / Une niche,
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I’estenuante ricerca dell’analogia sara proiettata dai modernisti. Cosi in Ite missa est di
Rubén Dario, dove I’investimento di sacralitd nella figura dell’amata permette la
proliferazione dei paragoni e la temporanea sospensione del diverso che organizza il
mondo nella propria separazione costitutiva: «virgen como la nieve y honda como la
mar / su espiritu es la hostia de mi amorosa misa»’!. La lirica diviene cosi il campo di
realizzazione del processo. Entro 1 confini metrici la collezione acquisisce struttura nella
ricerca di una reciproca corrispondenza fra le parti. La poesia diviene 1’altare stesso del
nuovo culto, lo spazio proprio di una nuova e differente sacralizzazione. Nell’alto
Modernismo, dove quell’estetica si apre gia verso esperienze diverse, questa tensione
non € ancora esaurita. In La sangre devota del messicano Ramon Lopez Velarde

risuonano cosi gli echi di una terrena "Canonizacion":

Primer amor, ti vences la distancia.
Fuensanta, tu recuerdo me es propicio.
Me deleita de lejos la fragancia

que de noche se exala de tus tiestos,

y en pago de tan grande beneficio

te canonizo en estos

endecasilabos sentimentales®.

Il meccanismo analogico di questa artificiosa simpatia ¢ sempre difettoso, il suo
procedere non pud mai sublimarsi in definitivo compimento. Se la Fuensanta di Lopez
Velarde puo essere divinizzata all’interno dei limiti della creazione estetica, andando a
ricostituire quel centro non altrimenti rintracciabile, lo spostamento metonimico per cui
il principio assoluto della simpatia viene a identificarsi con la singolarita dell’oggetto
venerato scade nel ribaltamento che 1’a priori di ogni concordanza subisce, fino a
riversarsi nell’artificialita del suo feticcio. Lo spostamento metonimico dell’idolatria
non fa altro che enfatizzare, cercando invece di risolverla, la mancanza costitutiva che
fonda la sensibilita moderna e, in un movimento del tutto paradossale, ubica con forza il
suo centro nel soggetto, 1 cui impulsi possono essere quindi registrati solo in funzione
del vuoto originario che li organizza’?. L’atemporalita del principio analogico subisce
una netta degradazione nel suo essere continuamente ricollocata nella parzialita di un
oggetto di volta in volta differente e, a sua volta, sottoposto all’azione di quella

temporalita che lo aveva strappato dal proprio nucleo originario di corrispondenze. Il

d’azur et d’or tout émaillée, / O tu te dresseras, Statue émerveillée» (C. Baudelaire, “A une Madone. Ex-
voto dans le gotite espagnol”, Les fleurs du mal, cit., p. 58).

51 R. Dario, Poesia, cit., p. 199.

52 R. Lépez Velarde, Obra poética, Madrid, ALLCA XX, 1998, p. 84.

53 E ¢io che Hugo Friedrich riconosce nella poesia di Baudelaire nei termini di una vuota idealita, e che

andra a caratterizzare in profondita tutta la lirica moderna dell’Occidente: «La vuota idealita ha
un’origine romantica. Ma Baudelaire la dinamizza in una forza di attrazione che, destando una smisurata
tensione verso 1’alto, rintraccia verso il basso chi ¢ teso. E, come il male, una violenza alla quale si deve
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principio” analogico, che si vorrebbe riabilitato nella propria idealita, non ¢ nient’altro
che secolarizzato, ovvero riproiettato in un movimento che «lascia intatte le forze»*
della reificazione dell’esistente e che si proponeva invece di contrastare. La questione ¢,
nuovamente, tutta fondata su una dicotomia che oppone I’eterno e la storia e dove
quest’ultima, sempre, prevale.

Nella sua “Dia de difuntos”, Jos¢ Asuncion Silva aveva gia intuito € messo in
versi, agli albori del Modernismo, questa particolare condizione dello spirito moderno.
Il suono dei rintocchi delle «campanas plafiideras», il cui ritmo annulla il tempo,
ristabilendo nel presente la memoria viva del passato, ¢ contaminato da un suono
sempre diverso, stridente. Sono i colpi incessanti di un’altra campana, quella del terreno

orologio che scandisce, inesorabilmente, la linearita della caduta.

Y hay algo angustioso e incierto
Que mezcla a ese sonido su sonido,
E inarmonico vibra en el concierto
Que alzan los bronces a tocar a muerto,
Por todos los que han sido!
Es la voz de una campana,
Que va marcando la hora [...].
Es una voz del siglo entre un coro de frailes.
Y con sus notas se rie,
Escéptica y burladora,
De la campana que ruega
de la campana que implora>>.

La voce dell’orologio, quella del tempo secolarizzato e lineare, ¢ I’alito dissonante — «la
nota irénican>® — che corrode 1’impianto dell’elegiaca corrispondenza analogica. Gia
Octavio Paz ha annotato quest’alternanza di forme analogiche e ironiche nell’estetica
modernista e proprio in quest’oscillazione mai risolta rintraccia I’ingresso delle lettere
ispanoamericane nel terreno pieno ma accidentato dell’epoca moderna®’. La loquacita
dell’analogia, che illumina il reale riconducendolo nella piena leggibilita di un centro

assoluto, sprofonda nel silenzio di un'improvvisa mancanza. Se un tratto essenziale puo

obbedire senza che colui che obbedisce raggiunga la distensione. Di qui I’accostamento e la parificazione
dell’“ideale” e dell’*“abisso”, di qui espressioni come “ideale struggente”, “io sono incatenato alla fossa
dell’ideale”, “azzurro irraggiungibile”. Siffatte espressioni sono note anche dai classici del misticismo,
ma li stavano a definire la violenza dolce-amara della grazia divina, I’introduzione alla beatificazione. In
Baudelaire i due poli, tanto il Male satanico quanto la vuota idealita, hanno il senso di tener desta quella
eccitazione che rende possibile la fuga dal mondo banale. E tuttavia la fuga ¢ senza meta, non va al di 1a
dell’eccitazione dissonante. [...] La vuota idealita, I’indefinito “altro”, che con Rimbaud diverra ancora
piu indefinito e con Mallarmé diverra il Nulla, ¢ la misteriosita che gira su se stessa, propria della lirica
moderna, si corrispondono» (La struttura della lirica moderna. Dalla meta del XIX alla meta del XX
secolo, Milano, Garzanti, 1975, pp. 48-49).

3 G. Agamben, Profanazioni, cit., p. 88.

55 J. A. Silva, “El dia de difuntos”, in Obra completa, cit., pp. 65-66.

56 Ivi, p. 68.

57 La riflessione di Paz sull’argomento si legge in “Analogia e ironia”, capitolo quarto del suo Los hijos

del limo, cit., pp. 89-112.
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essere ricavato omogeneamente dall’eterodossia modernista, questo ¢ proprio una
costante volonta di ritrovare, in un fermo paradosso, cio che vi ¢ di assoluto nel tempo
della storia. Da Silva a Lopez Velarde, tutta la poesia moderna ispanoamericana non si
costituisce se non nella riproposizione incessante di tale questione e il Modernismo
coincide proprio con tutti quei percorsi in cui si € provato a suggerire uno svolgimento a
tale contraddizione. E nel solco di questa aporia che si inaugura la poesia moderna,
districandosi fra le nuove possibilita offerte a una letteratura che vuole opporsi
simultaneamente a un’inservibile religiosita quanto al tanto disprezzato materialismo.
Una poetica della risonanza sostituisce una non piu percorribile poetica dell'analogia o,
piu precisamente, la risonanza soppianta cid0 che resta di un'analogia spezzata e
decentrata. L'intérieur ¢ il luogo di un'analogia che si offre alla vista solo nel negativo
della propria impossibilita; ¢ lo spazio dove una risonanza perennemente in fieri

soppianta la compiutezza di ogni somiglianza.
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«La palabra de carney
Erotismo e scrittura






La poesia é metafisica istantanea. In un breve componimento
si da una visione del mondo e il segreto di un’anima, un
essere e degli oggetti. Se si limita ad assecondare il tempo
della vita e meno che vita: la poesia non puo trascendere la
vita che immobilizzandola, vivendo in un sol punto la
dialettica delle gioie e dei dolori. Allora essa diventa il
principio di un’essenziale simultaneita in cui [’essere piu
disperso, piu diviso, perviene a conquistare la sua integrita.

GASTON BACHELARD

Decentramenti

In un passaggio centrale del suo breve testo sul metodo lessicologico, Georges
Matoré concentra la propria attenzione sulla relazione d’interdipendenza essenziale che
occorre fra i fatti sociali e i fatti di lingua!. Gli eventi di vocabolario — 1’apparizione, la
scomparsa, il brusco modificarsi delle morfologie o dei contenuti semantici — sono tutti
avvenimenti la cui comprensione non puo prescindere dall’azione esercitata su di essi
dal sostrato culturale che li determina. Matoré propone quindi un’organizzazione
sostanzialmente concentrica dei campi nozionali, all’interno dei quali gli schemi
relazionali che vi agiscono risultano polarizzati attorno a un asse semantico specifico
che proprio nell’universo culturale di enunciazione incontra la sua primaria ragione di
esistenza. Matoré nomina significativamente questo elemento centrale come parola-
testimone (mot-témoin). 1l testimone lessicale ¢ cosi il frutto e il segno di un tournant
spirituale e sociale, allo stesso tempo figura cristallizzata e segno di un dinamismo: ¢

I'elemento polarizzante degli eventi discorsivi di una data manifestazione culturale?. Per

I 11 libro in questione & La méthode en lexicologie. Domaine frangais, Paris, Marcel Didier, 1953. Tl
riferimento ¢, in particolare, alla prima parte del capitolo 6, “Le mot et son groupe”, pp. 64-70.
2 «La parola-testimone ¢ il simbolo materiale di un fatto spirituale importante; ¢ 1’elemento allo stesso
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I’azione di tale polo magnetico si sviluppano, gravitandovi attorno, serie lessicali il cui
contenuto semantico, la propria capacita di rappresentazione di determinati stati di cose,
si vede modificata dall’azione dell’elemento centrale del gruppo.

L’applicazione del sistema concettuale matoreano agli studi letterari puo
risultare d’utilita per una serie di ragioni differenti. Individuare 1’azione del testimone
coincide con l'opportunita di ricondurre I’esperienza del testo nell’ambito di dinamiche
discorsive piu ampie, e viceversa: una volta riconosciute le coordinate dello spazio
enunciativo nel quale il testo si inserisce e agisce, ¢ possibile leggerne gli elementi
costitutivi nella propria reale portata comunicativa, rintracciare, all’interno delle
dinamiche discorsive dell’opera, precisi nuclei semantici che riconducono al di fuori di
sé, verso sfere riconoscibili del sapere collettivo. L’opera si configura, cosi, nella
sostanza, come un programma di selezione e riuso di codici, discorsi ed enunciati a essa
precedenti ed esterni. A questo punto, un’osservazione ¢ immediata: il continuo
movimento di riferimento dell’opera alle piu varie forme di conoscenza del mondo
(scientifiche, artistiche, filosofiche, ecc.), questo incessante uscire fuori da sé del testo,
costituisce un primo elemento per la sua ubicazione, in positivo (per adesione) o in
negativo (per opposizione o distanziamento), in una specifica situazione culturale. In
altri termini, la costellazione lessicale che attorno alla parola-testimone si sviluppa e
agisce, e che Matoré definisce nei termini di una galassia di parole-chiave (mots-clés),
viene a dichiarare un’esplicita modalita del testo di essere nel mondo. Il ricorso alle piu
varie discorsivita, sempre date e preesistenti, parrebbe suggerire un doppio movimento:
da una parte, lo scambio che viene a stabilirsi fra un sistema letterario (I’opera) e una
virtualita paradigmatica — nel senso di Saussure — potenzialmente illimitata di discorsi
extra-letterari; dall’altra, 1’influsso, il confronto, lo scontro, che una data opera intavola
con altri testi, tutti appartenenti al macrosistema letteratura. Piu che ’alternanza di due
movimenti — uno che lo aprirebbe verso saperi che non lo riguardano direttamente,
I’altro che lo vedrebbe richiudersi dentro i1 limiti consolatori e protettivi della sola
letteratura — il testo letterario dichiara una pratica paradossale perché plurale rispetto
alla propria composizione e, tuttavia, omogenea per quanto ne riguarda la direzione.
Non esiste testo, infatti, dove un codice regni nell’esclusione totale di altre forme
discorsive. La sua struttura ¢, al contrario, sempre dinamica. Al suo interno 1 discorsi si
organizzano, si giustappongono, venendo sottomessi a un regime costante di

omologazione ed esclusione reciproche. Anche il riuso della tradizione non puo

tempo espressivo e tangibile che concretizza un fatto di civilta. [...] Cio che caratterizza la parola-
testimone non ¢ soltanto il suo valore statico all’interno del gruppo, ma anche la sua capacita di
manifestare un dinamismo: la parola-testimone ¢ il simbolo di un cambiamento. [...] La mutazione brusca
che le da origine ¢ il segno di una nuova situazione sociale, economica, politica, ecc...: segna una
svolta» (ivi, pp. 65-66).
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dichiarare se non I’intrusione di un’alterita nel contesto attuale dell’enunciazione. Non
sara mai possibile, dunque, scindere completamente l’articolazione di un qualsiasi
discorso letterario da un ambito di enunciazione piu ampio. Per limitarsi allo spazio
della letteratura, identificare i campi enunciativi gravitanti attorno ai testimoni lessicali
permette di problematizzare nozioni tanto imprecise quanto da sempre in voga negli
studi di poetica: le generazioni, le scuole, 1 movimenti, si vedono, cosi, finalmente
strappati da una sterile stilizzazione categoriale. E diviene possibile, infine, misurare e
analizzare ogni campo enunciativo nel punto stesso della propria definizione: 1a dove la
sua formazione viene a determinarsi nel contatto dialettico con I’infinita dei discorsi
utilizzabili.

I1 1888 ¢ senz’altro una data fondamentale nel panorama delle lettere di lingua
spagnola. Questo non tanto — o non solo — perché in quell’anno la vulgata critica piu
comune sancisce, in coincidenza con la data di pubblicazione di Azul... di Rubén Dario,
la nascita del Modernismo letterario in America. Che cio che si conosce sotto il nome di
Modernismo non costituisca un’emanazione diretta del libro di Dario ¢ un fatto gia
ampiamente documentato dalla critica, almeno a partire dalla seconda meta del secolo
scorso’. Tutti i tratti distintivi dell’estetica modernista erano gia infatti pienamente
attivi, prima dell’ingresso sulla scena continentale del nicaraguense, nella prosa di Marti
e Ngjera e nella poesia di Silva e Casal. L’anno 1888 ¢ senza dubbio una data
fondamentale perché ¢ in questo stesso anno che 1’autore delle Prosas Profanas battezza
la nuova estetica e ne determina I’inizio come movimento. L’occasione ¢ quella di un
articolo, “La literatura en Centro-América”, dove, riferendosi al messicano Ricardo

Contreras, Dario dichiara:

Si Contreras, en vez de ir a Centroamérica, hubiese venido a Chile o a la
Argentina, estaria colocado en el primer rango de los escritores del continente.
Es preciso haber leido algo de este literato, conocer los chisporroteos de
ingenio que riega a cada paso en sus periodos, su erudicion maciza, llena,
fundamental, su facilidad de producir, sus principios literarios razonados, el
brillante encadenamiento de su prosa, su pureza en el decir al par que el
absoluto Modernismo en la expresion, de manera que es un clasico elegante, su
estilo compuesto de joyas nuevas de planta vieja, pura, sin liga, para
apreciarle®.

Dario assume su di sé, da quel momento in avanti, il ruolo, del tutto consapevole, di

3 La prima proposta di revisione della cronologia modernista si deve allo studio introduttivo di Federico
de Onis alla sua Antologia de la poesia espafiola e hispanoamericana (1882-1932) (Madrid, Centro de
Estudios Historicos, 1934). Il riferimento essenziale sull’argomento resta quello a Ivan A. Schulman,
Génesis del Modernismo: Marti, Najera, Silva, Casal, México, El Colegio de México, 1966. 1l testo di
Schulman costituisce, inoltre, un esaustivo stato della questione sul dibattito fino all’anno della sua uscita.
4 Larticolo di Dario viene pubblicato nella cilena Revista de Arte y Cultural. Citiamo dalla trascrizione di
Max Henriquez Ureiia in “Historia de un nombre”, in Breve historia del Modernismo, cit., p. 158 [corsivi
nostri].
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padre putativo di quel «triunfante y soberbio grupo de escritores y poetas de la América
espafiola®». Il nicaraguense fissa cosi, nella rigidita della definizione, una costellazione
di eventi letterari affatto organici, ma accomunati fino a quel momento solo da una
consonanza generale nelle tendenze estetiche e nelle direzioni del pensiero. Il nome
cristallizzera, nel contesto culturale dell’epoca, il dinamismo di un processo di rottura
netta con 1 modelli sociali e artistici allora imperanti: al rigore dell’organizzazione delle
societa borghesi il Modernismo veniva a contrapporre un’estetica dichiaratamente
acrdtica’. Alla compartimentazione positivista dei saperi, si opponevano adesso la
rivalutazione e il recupero di tutta una serie di campi disciplinari ormai esclusi dalla
cultura ufficiale, dall’esoterismo all’occultismo, fino alle piu svariate direzioni della
metafisica e dei saperi orientali.

Il termine ricopre dunque quello stesso ruolo di fournant, simbolico e culturale,
che Matoré¢ assegna alla parola-testimone. Una topologia lessicale del Modernismo
viene cosi ad articolarsi trasversalmente a un reticolo di serie lessicali fra loro in
relazione, tutte semanticamente ricollocate a partire dall’azione che il testimone, inteso
come circoscrizione di un campo enunciativo nuovo, mette in atto. L’esempio dariano ¢,
ancora una volta, sufficientemente chiarificatore. Nel 1888, come si ¢ visto, Dario
utilizza per la prima volta il termine Modernismo e pubblica la sua prima opera
pienamente ascrivibile alle coordinate estetiche del movimento. 11 titolo di quest’ultima
fissa uno dei motivi piu ricorrenti dell’epoca, I’azul, circondandolo, per di piu, di tutti
quegli elementi che, di li a poco, avrebbero dovuto convertirsi in un vero € proprio
serbatoio terminologico della nuova poesia: nomi mitologici e provenienti dalle
letterature classiche, greca e latina, un vastissimo uso delle maiuscole, 1’onnipresente
cisne, la proliferazione incontrollata di neologismi, un ventaglio virtualmente illimitato
di termini esotici e stranieri. L’antagonismo modernista, nella sua ferma posizione di
rifiuto della cultura borghese dell’epoca, veniva fissato in una galassia terminologica
che avrebbe simbolicamente rappresentato, da quel momento in avanti, la spinta contro-
culturale che determind la nascita del movimento stesso. L’azul passava cosi a
rappresentare una pratica artistica pit che un semplice riferimento cromatico, grazie

all’intensa intertestualita che presupponeva con la letteratura e le arti visuali europee di

5 Ivi, pp. 158-159. Cosi torna a definire il Modernismo americano nelle pagine del suo Fotograbado. La

prima pubblicazione documentata dello scritto ¢ quella de 8 novembre 1890 nel Peru llustrado di Lima.
Che Dario si considerasse 1’iniziatore del Modernismo risulta evidente dalla “Prefacio” a Cantos de vida
vy Esperanza del 1905. In quelle pagine si riferisce al Modernismo come «aquel movimiento de libertad
que me toco iniciar en América» (R. Dario, Poesia, cit., p. 243).

6 E P’aggettivo che Dario usa per definire la nuova estetica nelle “Palabras liminares” del suo Prosas

Profanas del 1896 (cftr. R. Dario, Poesia, cit., p. 179).
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fine secolo’; I’assimilazione di termini stranieri o recuperati dalle tradizioni classiche si
imponeva, in questa stessa ottica, come il manifesto verbale di una volonta di
distanziamento, nello spazio e nel tempo, dal contesto storico e sociale di appartenenza.
Ogni termine era cosi modificato nella propria sostanza comunicativa grazie alla sua
inclusione in un preciso contesto enunciativo. Il risultato certamente piu grande del
«genial sintetizador»® Dario fu di certo quello di elevare allo status di categorie
condivise una serie di fatti simbolici — gia pienamente attivi prima del suo ingresso nel
teatro delle lettere continentali, ma disseminate nell’individualita della singola
esperienza poetica — che in pochissimo tempo avrebbero dovuto convertirsi in uno
stagnante repertorio formulario®.

L’ingresso di Herrera y Reissig nell’orbita del Modernismo ¢ piuttosto tardivo.
Se la produzione dell’autore fra gli anni 1898 (data, questa, della sua prima pubblicazione)' e
1900 ¢ ancora profondamente segnata dalle tracce di un’obsoleta retorica romantica,
Herrera iniziera ad accettare le nuove proposte estetiche, gia debitamente sedimentate
nel continente, solo a partire dall’inizio del nuovo secolo!'!. Se, come insiste Idea
Vilarifio, «una cosa parece innegable y es su ubicacion entre las primeras figuras del
Modernismox!?, tuttavia il grado di aderenza dell’opera dell’uruguaiano ai canoni
estetici modernisti ¢ stata spesso oggetto di un serrato dibattito, reiterando a piu voci

I’impossibilita di un’inscrizione univoca e definitiva di una poesia che resta

7 Un’accurata ricostruzione genetica dell’azzurro modernista si ritrova in I. A. Schulman, “Génesis del
azul modernista”, in Génesis del Modernismo, cit., pp. 115-138.

8 Ivi, p. 10.

9 La natura stereotipica di certo lessico modernista ¢ consegnata, in tutta la sua evidenza, dalle parole di

Miguel de Unamuno in un passaggio del 1900 della corrispondenza con Candamo: «Todo eso de que riman
los cisnes de mullido plumaje con las nieves del monte me parece de receta poética, triquifiuelas de
escuela. Estoy harto de cisnes, Satiros, crisantemos, Pan, Afrodita, Centauros... y toda la faramalla
pseudo-clasica» (M. de Unamuno, Obras completas, vol. XIII, Madrid, Aguado, 1962, p. 44). Fortemente
significativo ¢ che, nel mettere in versi un’aspra critica alla deriva scolastica del tardo Modernismo,
Enrique Gonzalez Martinez proceda alla demolizione di una delle sue parole-chiave, piu che a un reale
allontanamento dalla retorica della scuola: «Tuércele el cuello al cisne de engafioso plumaje / que da su
nota blanca al azul de la fuente; / él pasea su gracia no mas, pero no siente / el alma de las cosas ni la voz
del paisaje. // Huye de toda forma y de todo lenguaje / que no vayan acordes con el ritmo latente / de la
vida profunda... y adora intensamente / la vida, y que la vida comprenda tu homenaje. / Mira al sapiente
btho como tiende las alas / desde el Olimpo, deja el regazo de Palas / y posa en aquel arbol el vuelo
taciturno... // El no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta / pupila, que se clava en la sombra,
interpreta / el misterioso libro del silencio nocturno.» (E. Gonzalez Martinez, Obras completas, México,
El Colegio de México, 1971, p. 116).

10 Del 10 gennaio di quello stesso anno ¢ la pubblicazione del sonetto “La Dictadura” in La Libertad di
Montevideo.

Il La spinta al cambiamento viene a Herrera pitl per mezzo delle assidue letture della poesia uruguaiana

che sulla scia dei grandi maestri continentali. Raul Blengio Brito segnala in particolare la forte influenza
che esercitarono sull’autore di Los Peregrinos de Piedra la poesia dei connazionali Maria Eugenia Vaz
Ferreira e Vidal Belo (cfr. Herrera y Reissig: del Modernismo a la vanguardia, cit., pp. 48-49).

12 1. Vilarifio, Julio Herrera y Reissig, Texas, Editorial Técnica, 1974, p. 5.
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continuamente sospesa tra il Modernismo e spiccate tendenze avanguardiste'?, tanto da
meritare allo scrittore 1’etichetta, tanto vaga quanto sintomatica della complessita della
questione, di ultramodernista’®. Da questa prospettiva, le presenze cosi come le vistose
assenze che polarizzano il tessuto lessicale della poesia herreriana costituiscono un
punto fermo per intraprendere ’analisi di una relazione senza dubbio complessa. Che
una consonanza di fondo esista fra Julio Herrera e la galassia modernista ¢ evidente gia
da un primo e superficiale sguardo. Tutti quei tratti lessicali topici dell’estetica letteraria
ispanoamericana a cavallo fra il XIX e il XX secolo possono essere altrettanto
chiaramente riconosciuti nelle pagine dell’unico libro herreriano, Los Peregrinos de
Piedra. La lista & speculare a quella fornita in precedenza: moderniste sono le sue
maiuscole, la spiccata tendenza alla formazione di neologismi — adesso deputati a
rappresentare, nella complessa polisemia della quale sono caricati, le diverse direzioni
che intraprende quell’operal> —, cosi come perfettamente in accordo con I’estetica del
suo tempo ¢ il cospicuo recupero di antroponimi recuperati dalle tradizioni classiche
greca e latina, affiancati da un massiccio ingresso dei piu svariati motivi mitologici.
Insomma, «todo cuanto pensamos que es el Modernismo estd en ese conjunto de
poemas que Herrera seleccioné y nos llego»'®. La ridondanza di certe assenze,
affiancata per di piu dalla consolidata presenza di serie lessicali non immediatamente
riconducibili entro i confini della retorica modernista, permette, pero, di
problematizzare notevolmente la questione. Il cisne rubendariano, un esempio fra i
molti che si potrebbero portare, appare nell’edizione Bertani de Los Peregrinos de
Piedra una sola volta, nel sonetto “La granja”. Piu numerose sono le coincidenze
cromatiche; la triade canonica modernista — azul, rosa e blanco —, ad esempio, torna con
certa frequenza fra le pagine del libro, seppur sottomessa, spesso, a importanti
rielaborazioni idiolettali!”.

Uno sguardo ai risultati di uno spoglio lessicale di Los Peregrinos de Piedra

13 Tn questo senso, il lavoro fondamentale continua a essere quello di Guillermo de Torre, il quale dedica

alla poesia di Herrera y Reissig un intero capitolo del suo Literaturas europeas de vanguardia, Sevilla,
Renacimiento, 2001, pp. 141-151).

14 La definizione ¢ di Max Henriquez Urefia, Breve historia del Modernismo, cit., p. 267.

15 Sotto una denominazione neologica si presentano alcune delle serie che compongono la struttura
definitiva di Los Peregrinos de Piedra: Eufocordias per Los Parques Abandonados; Egloganimas per i
sonetti di Los Extasis de la Montaiia; Estroluminas per Las Clepsidras; Nocteritmias per Desolacion
Absurda. Una sintetica riflessione sulla natura di questi termini e delle loro relazioni con le serie che
denominano si trova in R. Ibafiez, “La Torre de los Panoramas (II)”, in J. Herrera y Reissig, Poesia, pp.
1256-1259.

16 M. Alvar, “Liminar”, in J. Herrera y Reissig, Poesia, p. XXXVI.

17 Sull’uso dei colori in Herrera si veda I’introduzione di Angeles Estévez al suo El léxico de Julio
Herrera y Reissig: concordancias de «Los Peregrinos de Piedra», Madrid, Real Academia Espafiola,
1990, pp. 31-32. Anche il gia menzionato “Liminar” di Manuel Alvar si sofferma brevemente sulla
questione.

84



fornisce risultati insoliti e fortemente suggestivi: ojos, alma, amor e parole della stessa
etimologia, beso, manos, suerio con le diverse apparizioni delle forme del verbo soriar,
corazon, labios, dedos, suspiro e suspirar, boca, mirada, cabeza, pupilas. Ma la lista
puo estendersi ad altre occorrenze: al gruppo visivo di ojos/mirada/pupilas dovra essere
aggregato il termine ojera; il gruppo etimologico che fa capo a suspiro dovra essere
esteso alle numerose apparizioni del binomio /lanto/llorar. Cio che appare evidente fin
dall’inizio ¢ che la determinante presenza dei campi lessicali menzionati costituisca la
base di un progressivo allontanamento dai piu diffusi stereotipi modernisti, rilegati
questi ultimi sullo sfondo, nelle poche apparizioni che sono loro concesse, quasi a
costituire una marca di appartenenza storica dell’opera. Sarebbe quanto meno improprio
affermare 1’estraneita della lirica herreriana al Modernismo che, al contrario, ne
costituisce il terreno iniziale di germinazione. Condensata nella riapparizione di certi
elementi topici, quell’estetica costituisce senza dubbio la tappa preliminare (e obbligata)
attraverso la quale alla poesia di Herrera y Reissig ¢ consentito di dichiararsi nel pieno
delle proprie potenzialita creative all’interno del sistema culturale e letterario del suo
tempo.

E necessario, perd, svolgere quei suggerimenti che i campi lessicali individuati
possono fornire. Nonostante sia possibile riconoscere nell’insistente ricorsivita di quei
termini un nucleo ossessivo di immagini, la forza numerica delle apparizioni non
presuppone necessariamente 1’evidenza di uno stile, se si intende con questo cid che
Roland Barthes indica come [’emersione di materiale simbolico esclusivamente
personale!®. La genericita esibita dalla consistente porzione di lessico individuata
necessita dunque di riflessioni ulteriori. Sono tutti termini, infatti, che presi
singolarmente non implicano nessuna iscrizione contestuale specifica. Sono, inoltre,
parole non del tutto estranee alla poesia modernista, nonostante il loro grado di
apparizione risulti certamente piu scarso che in Herrera. In una poesia di Azu!..., Rubén
Dario torna a impiegare alcuni di quei termini. Si tratta di “Primaveral”, composizione
che inaugura la prima sezione in versi del libro. La seconda strofa ¢ certamente la piu
interessante da questo punto di vista:

Mira, en tus ojos los mios;

Da al viento la cabellera,

Y que baiie el sol ese aro

De la luz salva y espléndida.

Dame que aprieten mis manos

Las tuyas de rosa y seda

Y rie, y muestren tus labios
Su parpura humeda y fresca.

18 Cfr. R. Barthes, Le degrée zéro de [’écriture, Parigi, Editions du Seuil, 1972, p- 12.
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Yo voy a decirte rimas,

Tu vas a escuchar risuefia;
Si acaso algun ruisefior
Viniese a posarse cerca

Y a contar alguna historia
De ninfas, rosas o estrellas,
Tt no oiras notas ni trinos,
Sino enamorada y regia,
Escucharas mis canciones
Fija en mis labios que tiemblan.
jOh, amada mia! Es dulce
Tiempo de la primavera'®.

Il testo di Dario, nei termini sottolineati in corsivo, presenta senza dubbio notevoli
similitudini con quella porzione di lessico individuata in Herrera. Una serie triplice di
reduplicazioni polarizza, infatti, la strofa in punti precisi. La prima, che occupa per
intero il verso di incipit, presuppone una reciprocita dello sguardo («Mira, en tus ojos
los mios»); la seconda si detiene nella reiterazione tattile di manos («Dame que aprieten
mis manos / Las tuyas de rosa y seda»); la terza, sensibilmente piu distante nella
disposizione strofica, iniziata al verso 7 e conclusa solo nel 18, verte tutta intorno
all’elemento chiave di /abios (tus labios / mis labios). Questa crescente dilatazione delle
coppie, dalla compresenza dei termini nell’unita versale nel primo caso, fino alla netta
separazione dell’ultimo binomio, passando per la transizione segnata dall’enjambement,
mette in scena I’evoluzione di un processo e la distanza incolmabile della sua
realizzazione, enfatizzata, quest’ultima, dall’alternanza verbale tra il presente d’apertura
e la chiusa al futuro. Cid che presiede alla strofa citata di Azul... ¢ la riproposizione
topica dei canoni rappresentativi dell’esperienza amorosa, il cui luogo di nascita risiede
nella vista, e che tende verso 1’'unione conclusiva degli amanti (mani, tatto), sublimata,
infine, nell’esperienza esemplare del bacio. Poco importa che Dario riscriva il processo
variandone la conclusione, 1a dove metonimicamente le labbra vengono a connotarsi
non piu come sede del bacio bensi come punto sintetico d’incontro degli amanti in
quanto luogo della poesia. Interessante ¢, invece, che una porzione, seppur ridotta, di
quel lessico gia incontrato in Herrera si risolva nell’ambito dinamico di un processo che
scalza la genericita delle singole parole per fornirle di un contesto di enunciazione
organico e strutturato, strappandole, cioe, all’indeterminazione e all’ambiguita che uno
sguardo esclusivamente lessicologico aveva consegnato, in un primo momento, alla
lettura. Tornando alla traccia matoreana, si dovra riconoscere in quei termini una
costellazione di parole chiave la cui valenza semantica risiede solo nella loro possibile
iscrizione entro i limiti di un determinato campo nozionale di riferimento, fascio

relazionale dove le varie polarita lessicali incontrano finalmente la propria situazione

19 R. Dario, Poesia, cit., p. 158 [corsivi nostri].
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discorsiva specifica.

Nelle pagine della sua introduzione al volume della poesia completa di Herrera y
Reissig, Manuel Alvar percepisce con estrema acutezza il fenomeno, tanto da suggerire
che sia proprio la frequente ricorrenza di quelle parole a organizzare la trama lessicale
del libro herreriano secondo poli precisi. La rappresentazione sensoriale si concentra
attorno ai campi percettivi della vista e del tatto, «mientras que oido, olfato y gusto
estin muy pobremente representados», suggerendo quella che a prima vista appare
come una precisa «teoria del amor a la que vista y tacto abren los caminos de su
consumacion®’». La constatazione della presenza ¢ dell’azione di una teoria dell’amore
come legge relazionale soggiacente a quelle serie lessicali non chiude la questione;
piuttosto, circoscrivendola, apre possibilita rimaste finora in ombra nella serie
sterminata di letture della poesia del montevideano che si sono susseguite, in piu di un
secolo, dalla morte di quello. Si ¢ gia notato come la presenza di una certa terminologia
senza dubbio di ascendenza modernista, seppur minoritaria e di fondo, disimpegnasse in
Herrera una funzione di collocazione allo stesso tempo storica, sociale ed estetica. Una
stessa funzione dovra riconoscersi per la galassia lessicale appena isolata, una volta
esclusa la possibilita che si tratti solo dell’insistente manifestazione di un idioletto
autoriale. Il riconoscimento di un campo nozionale delimitato e parallelo a quella che
puo essere definita come discorsivita modernista esibira 1’esercizio di identiche
funzioni, circoscrivendo il ventaglio di possibilita del testo. Cid che quest’insieme
lessicale suggerisce ¢ la presenza effettiva nella poesia di Herrera delle tracce,
trasversali e sostanziali, di un discorso sull'innamoramento del tutto simile a quello
sviluppatosi attorno alla fisiologia d’amore nata in Occidente nel seno dei saperi
medievali. La vista e il tatto, ojos € manos, occuperebbero cosi gli estremi fisici di uno
stesso processo dinamico: nella cultura medievale, alla vista era affidato, infatti, il
compito di diffondere I’immagine dell’oggetto d’amore nell’intimo del soggetto
innamorato, essendo corazon e cabeza, anima e intelletto, gli organi (meta)fisici nei
quali ’innamoramento giungeva a compimento; le mani, metaforicamente trasfigurate,
occuperebbero lo spazio di una conclusiva quanto irrealizzabile unione del soggetto e
del suo oggetto d’amore.

Accettare la fascinazione di una simile traccia permette di avanzare certe ipotesi
di ordine operativo. Certificare I’effettiva presenza nell’organismo vivo della poesia
herreriana di quell’insieme di discipline, conoscenze e teorie, culminate nella lirica
amorosa europea medievale, impone infatti alcune domande alle quali ¢ necessario

provare a rispondere. In quale misura quella complessa tradizione entra a far parte della

20 M. Alvar, “Liminar”, cit., XXXIIL.
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poetica di Herrera y Reissig? La sua presenza risponde a una necessita precisa di quel
discorso oppure si limita all’esteriorita di un manierismo come tanti altri nel panorama
modernista? Se, invece, non si tratta di un semplice manierismo di facciata, qual ¢ il suo
ruolo effettivo nel discorso estetico herreriano? E quale ¢ I’azione che quella presenza
esercita nel campo discorsivo modernista, in quale maniera si pone in relazione con esso
e, eventualmente, come lo modifica, lo inverte, lo sconvolge? Nessuna di queste
domande puod trovare una risposta adeguata a questo punto e, soprattutto, con
I’esclusivo punto di appoggio di un miraggio lessicale e delle ipotesi che esso ha
scatenato.

L’interazione reciproca che le due sfere terminologiche isolate intrattengono
vicendevolmente contribuisce perd, in certa misura, a chiarificare certi aspetti della
questione. Se 1 campi nozionali agiscono nella direzione di un’ubicazione contestuale di
un determinato testo, la loro bivalenza e la loro alternanza esibiscono una scissione
fondamentale del testo stesso. Recuperando la distinzione di Roland Barthes fra langue
e style’!, non ¢ complicato ricondurre la dimensione collettiva ¢ mai idiolettale dei
campi nozionali nell’ambito della lingua stessa: organismo precedente ed esteriore a
ogni opera, nell’analisi barthesiana, la lingua, intesa come sistema condiviso di
significazione, ¢ 1’unica dimensione di esistenza che possa offrirsi al testo. Essa incarna
un obbligo di contestualizzazione al quale la voce deve necessariamente sottomettersi,
pena la negazione della propria leggibilita; ¢ la coazione a ripetere imposta da un a
priori ineludibile che si presenta alla scrittura, una negazione di liberta. Si potrebbe
sostenere, pero, che ¢ solo grazie alla liberta individuale che I’autore esercita nel
momento stesso in cui prende la parola che un campo enunciativo piuttosto che altri
possa venire effettivamente impiegato. Tuttavia, questo non muta di segno il risultato
finale. Non elude, cio¢, I’obbligo dell’opera di collocarsi in un discorso sempre
precedente, all'interno del quale, solamente, le ¢ dato di emergere. Se ¢ possibile
scegliere, e solo in misura limitata, a quale lingua appartenere, in quale discorso situarsi,
cio che resta indiscutibile ¢ che mai esiste la reale e piena possibilita di parlare fuori da
uno spazio enunciativo predeterminato. Da questa prospettiva, il lessico amoroso
herreriano impone di riconoscerlo come 1’entita residuale di una lingua ulteriore, come
un secondo gruppo di oggetti discorsivi fluttuanti nel magma delle enunciazioni
disponibili: una seconda /angue, insomma, posta di fianco a quella modernista. La sua
natura sembra, pero, piu complessa e il suo uso si allontana dal corrispondere a una
mera imposizione. Nel momento stesso della sua apparizione, il lessico amoroso

suggerisce un movimento di liberta pit compiuto o, almeno, esibisce una volonta della

21 Cfr. R. Barthes, Le degrée zéro de l’écriture, cit., pp. 11-17.
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voce di praticare squarci, seppur piccolissimi, nel tessuto apparentemente liscio e
continuo del discorso che la circonda. La giustapposizione, ’intreccio critico e
germinale di due campi discorsivi distanti, appare nella complessita di un movimento
dialettico attraverso cui il testo apre al confronto con il proprio contesto culturale di
appartenenza e con le pratiche discorsive che lo caratterizzano. Mentre la retorica
modernista impone alla poesia di Herrera le proprie categorie distintive, le proprie
regole di leggibilita, lo schema relazionale del lessico amoroso opera una brusca
inversione di marcia, ripiega il testo su se stesso per proiettarlo di nuovo verso il proprio
sostrato culturale, che da questo movimento si vede ora modificato, per lo meno nella
sua immediata possibilita di essere ricondotto a una matrice codificata e univoca di
espressione. La passivita imposta dalla /angue cede il passo, insomma, alla vitalita
dinamica di una praxis. La scrittura che condensa questa pratica — e s’intenda con
scrittura la écriture barthesiana come una «morale de la forme»?? — ¢ il campo di
realizzazione di uno spazio discorsivo inedito, determinato all’origine da un processo
sostanziale di contaminazione. La praxis della scrittura ¢ cosi il punto focale, mai
statico, ma, al contrario, sempre segnato dal dinamismo, dialettico e contrastivo, dove il
discorso prende forma nell’azione stessa della selezione, nella ricerca dell’ibrido,
allentando e perfino sabotando le maglie delle catene discorsive a partire dalle quali

vede determinata la propria posizione enunciativa.

2 vi, p. 15.

89



Desiderare

E rimane l'immaginazione in atto di immaginarla...

AVICENNA

Nella Biblioteca Nacional de Uruguay si conserva un manoscritto non datato e
ad oggi pressoché dimenticato dal titolo EI Renacimiento en Esparia (figg. 1-8). 1l testo
viene pubblicato solo nove anni dopo la morte di Herrera y Reissig, nel 1919, per conto
della stamperia Fonseca y Moratorio di Montevideo, sotto la supervisione della vedova
del poeta, Julieta de la Fuente e mai piu edito da quel momento. L'operazione intrapresa
da Herrera nelle pagine del breve scritto di slancio storico-critico €, in sostanza, quella
di una ricostruzione genetica di uno dei momenti chiave nelle lettere castigliane, il Siglo
de Oro, e dei suoi movimenti di apertura verso esperienze estetiche a esso
sostanzialmente altre e successive. Il percorso storico cede perd ben presto il passo a
un’operazione del tutto differente e, gia abbandonati gli schemi di qualsiasi cronologia,
la letteratura occidentale si trova riunita, sotto lo sguardo di Herrera, in un’atemporale
costellazione che ne comprende in s¢ ogni tappa costitutiva. Nella messa in atto di un
movimento radicale di ricollocazione, 'autore montevideano traccia infatti una linea
diretta fra le esperienze della modernita di fine secolo e le voci, ancora vitali, dei vari
Calderon e Lope de Vega, scendendo a ritroso fino agli italiani Dante e Petrarca e
ancora piu indietro fino all'eta classica. In particolare, I’epilogo dello scritto proietta
quelle esperienze fino alle soglie del Novecento herreriano, sintetizzato compiutamente
nelle linee, moderne per eccellenza, della Tour Eiffel:

Es que Espana fue inmensa: Astro de un siglo inmenso, Piramide de la Historia

—y las grandezas para ser grandezas deben tener deformidades — El genio es

desorden, como el océano es monstruo. El sol tiene manchas y la montafia

jorobas. Solo las estatuas son perfectas y apacibles las medianias. Lope de

Vega y Calderoén son las deformidades — montafia de su nacién — fantasma que

di6 gloria a un siglo también fantasma. Y Espafia fué un monte coloso de la

eterna Cordillera eterna que nace en Grecia, pasa por Roma y va a morir en la
Torre Eiffel!?3

Riflessioni analoghe si ritrovano sparse in altri scritti herreriani. E un riferimento a

23 J. Herrera y Reissig, El Renacimiento en Espaiia, Montevideo, Imprenta Fonseca y Moratorio, 1919, p.
25.
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Gongora, questa volta nei suoi giovanili Conceptos de critica del 189924, che torna ad
affermare con decisione la vitalita e la sostanziale contemporaneitda che Herrera
percepiva nei confronti della tradizione rinascimentale spagnola, adesso estesa alla sua
esasperazione barocca:

Salteando por otras épocas para seguir en su proceso las evoluciones de la

verdad, nos hallamos con aquella pléyade de genios en flor, aquélla via lactea

del espiritu humano, que de Granada a Madrid y de Céadiz a Sevilla esplendio

soberbiamente como una corona de estrellas sobre la Espaia. [...] En medio de

ese florecimiento primaveral de grandes artistas que giraron alrededor de la

Gran Peninsula, como el Hélice Austral alrededor del Polo, aparecié una

individualidad extrafia, un verdadero cometa que caus6 grandes perturbaciones
en las esferas del Arte. Este cometa decadentista fue Gongora?>.

L'ampia costellazione composta dalle esperienze tardomedievali, dal Rinascimento
europeo e oltre fino alla rottura gongorista, quale viene a delinearsi trasversalmente agli
scritti herreriani, ¢ esibita come un evento proprio della modernita, alla stregua delle
nuove letterature europee e americane. Non esiste dunque divario, men che meno a
causa della distanza secolare che separa la modernita herreriana da quelle esperienze. Al
contrario, la tradizione si da nella fertilita del simultaneo, nel bagliore stellare della
corrispondenza che ¢, nel particolare, una corrispondenza nella deformita: se la
modernita ¢ decadenza, seguendo il celebre verso di Verlaine?6, ¢ nello stesso solco di
crisi dove trovano il loro spazio le voci di Lope de Vega, Calderon e Gongora, fra i
molti altri.

Fra il 4 e il 23 maggio del 1906, Herrera y Reissig pubblica nelle pagine de La
Democracia montevideana una breve serie di scritti che riunisce organicamente sotto il
titolo di Opalos?’. Composta etereogeneamente di frammenti di varia natura,
«brevisimos aforismos, paginas emparentadas con la critica y reflexiones sobre el
amor»?%, la raccolta va considerata alla stregua di un vero e proprio manifesto della
concezione herreriana dell'amore. Questo, effettivamente, costituisce il nucleo tematico
unico attorno al quale verte l'intero gruppo di prose. La riflessione che Herrera porta
avanti nella raccolta si articola essenzialmente su due assi fondamentali, a prima vista

del tutto analoghi a quelli che segnarono in profondita il sapere medievale prima e, in

24 1 Conceptos appariranno in due parti in La Revista, periodico diretto dallo stesso Herrera y Reissig, nei
numeri 5 e 7, rispettivamente del 20 ottobre e del 20 novembre del 1899.
25 J. Herrera y Reissig, Prosa, vol. 1, pp. 26-27.

26 Cij riferiamo al celebre verso di Langueur, «Je suis ’Empire a la fin de la décadence» (P. Verlaine,
Jadis et naguere, in (Euvres poétiques compléetes, Parigi, Gallimard, 1962, p. 370).

27 1l periodo esatto di redazione non & conosciuto. La prima edizione integrale dell’opera viene pubblicata

solo nel 1919 a Buenos Aires. Il testo entrera a far parte dell’edizione di Estévez con il titolo originario di
Atomos de luz.

28 A. Estévez, “Introduccion de la coordinadora”, in J. Herrera y Reissig, Poesia, p. XLII.
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seguito, le sue rielaborazioni da parte della lirica rinascimentale europea. Che Herrera
conoscesse per lettura diretta gli esperimenti lirici medievali che di quell'esperienza
furono il frutto pit maturo ¢ quanto meno dubbio e, comunque, non documentato. Cio
che ¢ certo ¢ che quella galassia di saperi che avrebbe dovuto sublimarsi nelle piu varie
esperienze liriche, dai provenzali fino a Dante e a Petrarca, giunge a Herrera attraverso
la decisiva mediazione della poesia spagnola del Siglo de Oro, lettura questa, al
contrario, ampiamente documentata. Riconoscere le intenzioni dei frammenti implica
necessariamente di tenere in considerazione tale prospettiva e la teoria lirica che Herrera
andava elaborando parallelamente nella pratica della propria poesia non puo prescindere
dalla base speculativa, dai toni allo stesso tempo estetici e filosofici, che si dispiega fra
le pagine della singolare raccolta.

Nell'ultimo dei quattro frammenti datati 10 maggio 1906, si incontra una
descrizione piuttosto accurata della natura dell'innamoramento, insieme agli effetti che
questo causa nel soggetto innamorato:

El amor [...] nace de una mirada, es decir, de una chispa. Timido y silencioso

al empezar, como por instinto, potente y rugidor, por ultimo, atempestado y

magnifico, todo lo desafia, todo lo avasalla, todo lo consume, insaciable, hasta

consumirse ¢l mismo, cuando ya nada tiene que devorar en el almal!... Vosotros

que aspirais a un amor imperecedero, tratad de alimentar siempre su llama con
una nueva ilusion [...]%.

I piani di articolazione del processo d'innamoramento sono due, entrambi localizzati
nella dimensione corporale dell'innamorato: fisico ¢ infatti I'organo che lo permette
(I'occhio, la vista), cosi come corporei sono i sintomi che il soggetto innamorato
presenta. L'innamoramento procede dalla vista e la dinamica che si scatena dall'atto del
guardare non pud comprendersi se non nella relazione fra desiderio e immagine. In un
sonetto del secolo XIII, il notaro Giacomo da Lentini, riassume in modo magistrale
questa relazione, nei termini dell'acquisizione, da parte dell'intelletto, di un oggetto sotto

forma di immagine:

Amore ¢ uno disio che ven da core
per abondanza di gran piacimento,
e li occhi imprima generan 1’amore
e lo core li da nutricamento.

Ben ¢ alcuna fiata om amatore

senza vedere so “namoramento,

ma quell’amor che stringe con furore

da la vista de 1i occhi a nascimento,
ché 1i occhi rapresentan a lo core

d’onni cosa che veden bono e rio,

com’¢ formata naturalemente;

e lo cor, che di zo ¢ concepitore,

2 J. Herrera y Reissig, Poesia, p. 737.
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imagina, e piace quel desio:
e questo amore regna fra la gente3°.

L'amore ¢ in Lentini, come del resto in tutta la sua tradizione culturale di riferimento, un
amore dell'immagine (imagina, e piace quel desio). Secondo Giorgio Agamben, tutta la
letteratura medievale, a partire dai provenzali fino a giungere agli strappi dantesco e
petrarchesco, deve leggersi come un'ossessiva e reiterata modulazione di questo stesso
motivo®!. L'appropriazione degli oggetti sensibili — e percio dell'amata, sorgente e
oggetto d'amore — attraverso il senso della vista, permette la mutazione dalla fisicita
oggettuale di questi in quel phantasmata che, sulla scia della dottrina aristotelica della
sensazione e della memoria, permea i punti focali dell'episteme medievale’?. Ed &
proprio la sua natura insieme mnemonica € immaginativa, grazie alla quale 1'oggetto
della sensazione pud venire immagazzinato dalla fantasia e trasformato in immagine,
che definisce quel processo. Saranno proprio i due regimi cui la creazione del fantasma
¢ sottoposta, memoria € immaginazione, a permettere una sua totale emancipazione
dall'origine fisica dell'oggetto che lo suscita e che resta quindi escluso dal desiderio
come tale, ma che si riproduce e rinnova continuamente sotto la forma dell'immagine
fantasmatica. La dinamica desiderante che incontra nella vista e nel fantasma la propria
origine & eccellentemente formulata nel sonetto di Giacomo da Lentini. Herrera
recupera alla base questa stessa tradizione e il passaggio degli Afomos citato in
precedenza lo rivela con insistenza. Non solo perché, come nella piu topica tradizione
lirica, 1'amore trova i natali nello sguardo dell'innamorato, in una luce che letteralmente
si accende (una chispa) di fronte allo sguardo del soggetto, ma piuttosto perché la
continua rielaborazione dell'immagine cosi ricavata nella fantasia dell'innamorato
permette di conservare inalterato il desiderio amoroso a scapito dell'effettiva presenza

dell'elemento oggettivo che lo aveva scatenato in un primo momento («tratad de

30 Citato da R. Antonelli (a cura di), I poeti della scuola siciliana, vol. 1, Milano, Mondadori, 2008, p.
404.

31 Cfr. G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 2011.

32 Nell’Anima, Aristotele descrive le sensazioni come 1’acquisizione di una forma senza la materia: «Da

un punto di vista generale, riguardo ad ogni sensazione, si deve ritenere che il senso ¢ cio che ¢ atto ad
assumere le forme sensibili senza la materia, come la cera riceve I’impronta dell’anello senza il ferro o
I’oro: riceve bensi I’impronta dell’oro o del bronzo, ma non in quanto ¢ oro o bronzo» (424a). La forma
che dall’esperienza sensibile si crea ¢ cosi astratta dall’ente originario che 1’ha generata e pud dare
finalmente luogo al recupero mnestico di quella stessa immagine, indipendentemente dalla presenza
dell’oggetto che la suscita. «La memoria», si legge infatti nella sezione a essa dedicata nei Parva
Naturalia, «& di cio che ¢ stato. Di cio che ¢ presente, quando sia presente — ad esempio di questa cosa
bianca, quando la si veda — non si direbbe che vi ¢ memoria, e neppure di ci0 che ci si rappresenta,
quando ci si trovi a rappresentarselo e a pensarlo. Si dice piuttosto che si ha sensazione del primo, e del
secondo soltanto scienza. [...] Bisogna infatti che, quando si ¢ nell’atto dell’aver memoria, nell’anima ci
si dica, in questo stesso modo, che in precedenza si € sentita questa cosa o che se ne ha avuto sensazione
oppure che la si ¢ pensata» (Parva Naturalia, 449b). L’oggetto della sensazione si converte, dunque, in
immagine, gid che «la memoria [...] non si dad senza un’immagine» ¢ solo nel momento in cui
«I’affezione sia presente e la cosa sia assente» (ivi, 450a).

93



alimentar siempre su llama con una nueva ilusiény).

Si ¢ visto come in Herrera y Reissig agisca in maniera decisiva la presenza della
tradizione siglodeorista spagnola. Ed ¢ proprio nel punto focale di questa tradizione che
ritroviamo ripetuta la stessa dinamica dell'innamoramento descritta da Giacomo da
Lentini. Il testo in questione sono le celebri Anotaciones che Fernando de Herrera
dedica alla poesia di Garcilaso. In occasione del commento al sonetto VII del poeta
toledano, Fernando de Herrera si sofferma lungamente sull'argomento, non soltanto
«para el conocimiento d'este soneto» spiega, quanto piuttosto rintracciandovi un punto
essenziale da tenere presente «para declaraciones de otros lugares®3», come la chiave
essenziale, cio¢, di un'intera poetica. Si leggano dunque le annotazioni di Fernando de

Herrera sull’argomento:

Porque el amor entra por los ojos i nace del viso, que es la potencia que
conoce, 0 sea vista corporal, que es el mas amado de todos los sentidos, o sea
aquella potencia de I’anima que los platonicos llaman viso i los tedlogos
conocimiento intelectual, conocimiento intuitivo. [...] I assi ai (segin los
platonicos) tres especies de Amor: el contemplativo, que es el divino, porque
subimos de la vista de la belleza corporal a la consideracion de la espiritual 1
divina; el ativo, que es el umano, es el deleite de ver i conversar; el tercero, que
es pasion de corrompido desseo i deleitosa lacivia, es el ferino i bestial,
porque, como ellos dizen, conviene més a fiera que a ombre. Este deciende de
la vista al desseo de tocar. El primer d’éstos es altisimo; el segundo, medio
entre los dos; el postrero, terreno i baxo, que no se levanta de viles
consideraciones i torpezas. I aunque todo amor nace de la vista, el
contemplativo sube d’ella a la mente. El ativo i moral, como simple i corpéreo,
para en la vista i no pasa mas adelante; el deleitable desciende d’ella al
tocamiento34.

Il poeta sivigliano ripercorre, con scrupolosa attenzione ai dettagli, la filosofia d'amore
medievale che gli giunge attraverso la mediazione fondamentale del neoplatonismo
umanista rinascimentale. Della canonica tripartizione degli amori — divino, umano e
animale — ¢ il primo a rivelare un movimento fondamentale. Dalla vista dell'oggetto
sensibile e dalla conseguente rielaborazione dell'immagine in fantasma, processi, questi,
tutti gia notati in Lentini e in Julio Herrera, I'amore contemplativo risale dal cuore fino
alle sfere piu alte dell'intelletto, fino a sublimarsi nell'estatica contemplazione della
grandezza divina. Si ricordi che corazon e alma sono alcuni fra 1 termini piu frequenti
che si incontrano nella lirica di Herrera y Reissig e che la loro presenza ¢ affiancata
fortemente dal campo semantico della vista. Il commento a Garcilaso autorizza dunque
un parallelismo fra il montevideano e quella particolare tradizione lirica, ma suggerisce
molto di piu. Non si limita, infatti, a giustificare la presenza di un motivo che, in grado

diverso, ¢ gia stato rintracciato anche in Rubén Dario. L'annotazione di Fernando de

3 F. de Herrera, Anotaciones a la poesia de Garcilaso, Madrid, Catedra, 2001, p. 318.
34 vi, pp. 320-322.
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Herrera consegna, implicita nell'elencazione dei tre amori, I'immagine di uno stallo.
L'amore, formatosi nella sfera della sensibilita visiva, conserva la sua polarita positiva
solo nel momento in cui rimane confinato nelle sfere dell'immaginazione. A questo ¢
proibito un ritorno all'oggetto del desiderio, colto nella sua fisicita. Un simile ritorno
non significherebbe altro se non uno sviarsi dal retto percorso che conduce, dalla
contemplazione dell'oggetto (della bellezza dell'oggetto, de la «effige che l'amante
approva bella»®®) e attraverso la rielaborazione dell'immagine nell'intelletto, fino alla
contemplazione di un oggetto superiore ed esclusivamente spirituale. Tuttavia, se
all'immagine non viene a sostituirsi la contemplazione di un oggetto ulteriore — la
bellezza divina — ci0 che si ottiene ¢ la biforcazione del processo in due sentieri
paralleli. L'amore dell'immagine, il cui percorso auspicabile sarebbe quello di un
ricongiungimento con la divinita, subisce un brusco arresto nel momento in cui il
fantasma resta confinato all'interno del soggetto, senza che gli sia offerto lo sbocco di
accesso al livello piu alto dell'intelletto. E cosi che il commentatore di Garcilaso pud
leggere nella ossessiva reiterazione dell'immagine cid che definisce nei termini di
desiderio, desseo, e che costituisce, insieme alla consumazione fisica dell'amore, una
delle due negative biforcazioni del sentimento: «el desseo se sigue i causa del amor si
estd ausente el objeto; i1 si presente, se causa el gozo o deleite i quietud, porque en ¢l
quiere i se deleita i goza»®. Il desseo ¢ quindi l'amore intrappolato nella tirannia
ricorsiva dell'immagine. Da questo punto di vista dovra rileggersi l'ultima frase del
frammento di Atomos de luz citato in apertura: «Vosotros que aspirais a un amor
imperecedero, tratad de alimentar siempre su llama con una nueva ilusion». Le due
conclusioni, divina e bestiale, restano cosi escluse, per circoscrivere 1'amore nel campo
reiterativo, ossessivo, sempre dinamico, del desiderio.

E possibile, a questo punto, passare al secondo dei due livelli suggeriti dal
frammento, piano che resta saldamente ancorato a una fisiologia e che corrisponde al
complesso sintomatologico degli effetti del desiderio d'amore sul corpo (e sull'anima,
ovviamente, come organo fondamentale di questo) dell'innamorato. L'amore si presenta,
nel passaggio herreriano, nei termini di una forza che «todo lo desafia, todo lo avasalla,
todo lo consume, insaciable, hasta consumirse ¢l mismo, cuando ya nada tiene que
consumar en el alma». Nella sua impeccabile ricostruzione archeologica, Agamben

riconduce l'incessante quanto paradossale stazionare del soggetto all'interno degli

35 11 verso, citato da Fernando de Herrera nel commento al sonetto VII, proviene dalla traduzioni delle

Metamorfosi ovidiane realizzata dal poeta d’amore italiano Giovanni Andrea dell’Anguillara
(1517?-15727?). 11 verso serve a Herrera, grazie all’immagine della metamorfosi dell’oggetto d’amore in
effige che lo occupa, per confermare la natura fantasmatica dell’innamoramento.

36 F. de Herrera, Anotaciones a la poesia de Garcilaso, cit., pp. 323-324.
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ossessivi movimenti oscillatori del desiderio alla nozione patologica dell'amor heroicus,
espressione sorta dall'incontro fra la medicina medievale e la demonologia
neoplatonica’’, e che designa, nella terminologia scientifica dell'epoca, «un'angoscia
malinconica causata dall'amore»3®. La malattia d'amore non ¢ altro che la
manifestazione fisica di una perdita di aderenza del soggetto con il mondo, determinata
proprio nel punto in cui si mette in azione la macchina ripetitiva del desiderio, vale a
dire, nel momento in cui l'innamoramento, invece che generare lo sforzo per
trascendersi verso 1'unione con il divino, si compiace esclusivamente di una «vehemens
et assidua cogitatio supra rem desideratam»’®. La sintomatologia medievale della
patologia eroica ¢ estremamente precisa e viene rubricata eccezionalmente, agli inizi del
X1V secolo, nel Lilium medicine del medico francese Bernardo Gordonio: «Segni. Segni
sono quando [gli innamorati] omettono il sonno, il cibo e le bevande e tutto il corpo
s'indebolisce, tranne gli occhi. Hanno immaginazioni nascoste e profonde con luttuosi
sospirin®. La corrispondenza con Atomos de luz & ancora una volta esatta. Un

frammento del 13 maggio riassume la questione:

Pérdida del apetito, pérdida del suefo, pérdida de la voluntad, palidez,
extenuacion, fiebre fulminante, enfriamiento subito, temblores de agonia,
sudores helados, delirio, en fin!...

iEs la muerte! dice el médico.

iEs la vida! canta el Amor*!.

L'innamoramento assume la forma di una malattia che consuma l'innamorato, sia
fisicamente che spiritualmente, come si intende chiaramente dall'enumerazione offerta
dal passaggio, in perfetta aderenza con la tradizione medievale. L'omologazione di
amore e malattia & costante negli Afomos herreriani. Tuttavia, questo nesso intimo fra
innamoramento ¢ distruzione fisica, lontano dall'acquisire una valenza puramente
negativa, come si immaginerebbe seguendo la traccia della medicina medievale, ¢
funzionale in Herrera all'introduzione di un movimento di ambiguita ulteriore
nell'economia del suo discorso. Nella conclusione dell'ultimo frammento citato, dove
grazie alla messa in scena dialogica e ironica che vede confrontarsi faccia a faccia
Amore ¢ il medico, si assiste alla realizzazione di un processo di sovversione
sostanziale della dicotomia qualitativa di positivo e negativo secondo la quale si

organizzava la gerarchia degli amori, tanto nella medicina medievale quanto nella

37 Cfr. G. Agamben, Stanze, cit., pp. 130-145.

38 La frase si incontra nel Lilium medicinale, trattato del medico francese Bernardo Gordonio, scritto alla
fine del XIII secolo. Citiamo dalla trascrizione di Agamben in Stanze, cit., p. 132.

3 A. Villanova, Tractatus de amore heroico, Barcelona, Universidad de Barcelona, 1985, p. 46.

40 Citato da G. Agamben, Stanze, cit., p. 132.

41 ], Herrera y Reissig, Poesia, p. 740.
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filosofia neoplatonica del Rinascimento, fino a giungere a una rivalutazione in senso
tutto positivo della malattia amorosa. Non sorprende, cosi, l'irruzione epigrammatica di
un'invidia tutta rivolta ai morti (d'amore?) che si legge in un passaggio del 12 maggio:
«Qué felices los muertos! Abrete tumba y tragame!...»*2. Amore e morte agiscono, nel
discorso di Herrera y Reissig, come elementi uniti da una simbiosi essenziale, tanto da
divenire le due facce costitutive di uno stesso fenomeno: cosi come la morte «es el polo
de la Vida hacia lo inaccesible», 1'amore sara il luogo, e il processo che quel luogo
permette di raggiungere, della «erupcion de las almas hacia Dios»**. Recuperando la
distinzione di Fernando de Herrera fra amor e desseo, non sara difficile constatare nel
discorso degli Atomos de luz una discrepanza essenziale: se nel primo il desiderio
costituiva l'interdizione al completamento della scalata amorosa verso il divino e
determinava la degenerazione patologica dell'amor heroicus, in Herrera y Reissig ¢
proprio la ricorsivita virtualmente illimitata del desiderio e la degenerazione fisica che
ne deriva che acquisiscono, finalmente, valenza positiva. Ad agire ¢ qui senza dubbio
l'intertesto forte e ancora pienamente attivo delle filosofie romantiche, dove amore e
morte costituivano, alla pari, le vie di accesso privilegiate verso la comunione
universale degli spiriti. Ma l'apparente discordanza, oltre che rimandare inesorabilmente
al nucleo filosofico del romanticismo tedesco, ben presente nella mente di Herrera y
Reissig", riafferma una connessione profonda con quella poesia che, a partire dal XII
secolo e diffusasi fino alle esperienze umaniste che permeano la lirica del Siglo de Oro
spagnolo, doveva rielaborare le teorie mediche della patologia amorosa fino a

rovesciarle nella «pil nobile esperienza spirituale dell'uvomo europeo moderno»®.

2 Ivi, p. 739.
3 Ivi, p. 744.
4 Un’accurata riflessione sulla relazione fra I’opera di Julio Herrera y Reissig e la Naturalphilosophie

romantica, si legge trasversalmente in J. L. Castillo, EI lenguaje y la poesia de Julio Herrera y Reissig,
Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1999. Si rimanda in particolare alla sezione “Estro romantico”, pp.
111-189.

4 G. Agamben, Stanze, cit., 136.
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Miti della caduta

11 tempo degli uomini e eternita ripiegata.

JEAN COCTEAU

Alla fine del XV secolo, e piu precisamente nell'anno 1474, Marsilio Ficino
conclude il suo commento al Convito platonico. Il breve trattato puo, a ragione, essere
considerato come il completamento naturale dell'opera piu personale e innovativa del
filosofo fiorentino, la Theologia platonica de animorum immortalitate, composta fra il
1469 e il 1474. Nel commento a Platone, Ficino porta infatti a compimento il proposito
di una fusione sostanziale fra le dottrine platoniche e la teologia cristiana. Proprio
all’interno di tale contesto, I'amore diviene, in Ficino, il punto di contatto fondamentale
fra le due correnti di pensiero, lo snodo centrale dove all'una ¢ permesso di sfociare
nell'altra e viceversa. Cio che piu interessa del libro ficiniano ¢ l'incipit dell'Orazione
terza, dove, in aderenza perfetta con il dialogo platonico, prende la parola il medico
Erissimaco:

Tre cose per lo avvenire, secondo la mente di Erissimaco, si debbono trattare:

prima, che lo amore ¢ in tutte le cose, e per tutte si dilata: seconda, che di tutte

le cose naturali I'Amore ¢ fattore e conservatore: terza, che di tutte le arti egli &
maestro e signore.

Nelle parole di Erissimaco, Amore ¢ al tempo stesso il principio creatore del reale e
l'elemento di coesione delle cose, dato che «se I'"Amore fa ogni cosa, certamente ogni
cosa conserva: perché a un medesimo si appartiene l'uffizio di fare e di conservare»?’.
Al di la della frammentazione tassonomica del reale, la forza amorosa fornisce un
concreto e piu profondo principio di realta, adesso intesa, quest'ultima, come un
insieme organico e regolato da un'empatia sostanziale fra gli elementi che lo
compongono. L'ontologia herreriana presente nei frammenti di Atomos de luz trova
certamente la sua origine nelle dottrine neoplatoniche condensate nel trattato ficiniano.
Anche nell'uruguaiano, cosi come nel neoplatonismo rinascimentale, 'essere dell'amore

¢ inscindibile dall'essere del reale: «el amor es una verdad que supera todas las fantasia.

46 M. Ficino, Sopra lo amore. Ovvero Convito di Platone, Milano, SE, 1998, p. 47.
47 Ivi, p. 48.
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[...] He aqui la mas sublime realidad»*®, si legge in uno dei frammenti. Se risulta
chiaro, a questo punto, il parallelismo fra i testi herreriani e la formulazione di Ficino,
tuttavia, il brano dell'uruguaiano rivela certe sfumature che meritano attenzione.
L'aggettivo sublime permette, effettivamente, di ampliare la riflessione intorno
all'ontologia d'amore herreriana e sondare con maggior precisione quel processo
d'ibridazione che coinvolge, in Herrera y Reissig, il sapere rinascimentale e il sostrato
romantico, ancora fortemente attivo in quella scrittura. La qualita di sublime, per mezzo
della quale il reale viene definito, ¢ riconducibile certamente al terzo punto elencato da
Erissimaco — quello di una teoria dell'arte come riflesso dell'azione d'amore — ma questa
stessa teoria risulta inscindibile, nell'ambiente dove la poesia di Herrera si forma, da una
concezione organica dell'arte ancora in gran parte debitrice dell'estetica romantica.
L'elemento introduce uno snodo di discontinuita essenziale e che agisce dall'interno di
quella tradizione discorsiva sulla quale ci si ¢ fin qui soffermati. La superficie piana,
simmetrica, la direzione lineare che sembrava caratterizzare gli Atomos nel loro
recupero pressoché speculare del discorso amoroso medievale, soffre, in coincidenza
della forza connotativa dell'aggettivo, un colpo radicale. L'assimilazione innocente e
regolare cede il passo alla contaminazione, adesso esibita come il punto sostanziale di
articolazione del discorso stesso.

La teoria romantica del sublime e delle relazioni strettissime che questo
intrattiene con un'estetica dell'intuizione muove certamente da molto lontano, per lo
meno dal trattato anonimo Del sublime, risalente alla prima meta del primo secolo dopo
Cristo. Per l'ignoto autore, sublime ¢ quell'oggetto sensibile capace di trascinare il
soggetto fruitore «non alla persuasione, ma a uno stato d'estasi»*®. Non tanto un
rafforzamento dell’essere cosciente preso nella propria constatazione di padrone, in
quanto conoscitore, della cosa osservata; bensi un movimento del tutto opposto che, piu
che consolidare la dimensione soggettiva, sembra metterne in discussione i contorni
stessi. Il sublime, infatti, «che ¢ straordinario, apportando al discorso una forza sovrana
¢ invincibile, dall'alto domina l'ascoltatore»*?. La visione del sublime esposta dal
trattato ¢ ancora del tutto inclusa dentro una ars retorica, poiché il sublime, piu che
porre questioni di ordine strettamente filosofico, «subito mette a fuoco, nella sua
interezza, la forza dell'oratore»’!. Quasi dimenticato nel corso del Medioevo, il trattato

greco torna ad apparire nella cultura occidentale, in maniera massiccia, nel corso dell'eta

48 J. Herrera y Reissig, Poesia, p. 731.

49 Pseudo-Longino, Del sublime, Milano, Rizzoli, 1991, 1, 4, p. 107.
30 Ibidem.

St vi, pp. 107-108.
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rinascimentale e barocca, quando riceve numerose traduzioni alle lingue romanze>?.
Perché le idee estetiche del trattato possano trovare un adeguato svolgimento si dovra
attendere, comunque, la seconda meta del XVIII secolo, quando Edmond Burke nella
sua A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful
del 1751, riprendera, nell’interpretazione «piu faziosa e originale dello scritto»>3, le tesi
del testo come base portante delle proprie riflessioni e quando, con la filosofia kantiana,
quelle stesse tesi, gia assimilate tramite la mediazione di Burke, entreranno a costituire
un nucleo essenziale, prima nelle Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime
(1764), poi nella Critica del giudizio, redatta nel 1790.

Nella Critica del giudizio, il concetto, gia pienamente emancipato dal testo di
Burke, viene ad articolarsi nelle due forme di un sublime matematico ¢ di un sublime
dinamico*. 11 primo ¢ cio che da la testimonianza del sublime come di una cosa
«assolutamente grande», di una grandezza «che ¢ uguale solo a se stessa» e «al cui
confronto ogni cosa ¢ piccola». La categorizzazione di un sublime dinamico muovera,
dunque, dalla conseguente constatazione per la quale «sublime ¢ cid che, anche solo a
poterlo pensare, dimostra una facolta dell’animo che oltrepassa ogni unita di misura dei
sensi»™®. La speculazione logica sull’ordine quantitativo del sublime spingera la tesi di
Kant verso la percezione del sublime come un dinamismo intrinseco allo spirito umano
e costantemente teso al superamento dei confini naturali:

Cosi la sublimita non € contenuta in alcuna cosa della natura, ma solamente nel

nostro animo, in quanto noi possiamo divenire coscienti di essere superiori alla

natura in noi e, per questo, anche alla natura fuori di noi (in quanto essa

influisce su di noi). Tutto cid che suscita in noi questo sentimento a cui

appartiene la potenza della natura, la quale sollecita le nostre forze, si chiama

allora (benché in modo improprio) sublime; ed ¢ unicamente presupponendo

quest’idea in noi e in riferimento a essa che noi siamo capaci di pervenire

all’idea della sublimita di questo essere che provoca in noi un profondo

rispetto, non semplicemente per la sua potenza che dimostra nella natura, bensi

ancor piu per la facolta riposta in noi di valutare quella potenza senza timore e
di pensare la nostra destinazione come sublime, al di sopra della natura>®.

Sara grazie a questo secondo punto descritto da Kant — nel quale sarebbe dato all’essere

umano di prendere coscienza del limite a esso costitutivo — che 1'idea andra a permeare

52 11 testo viene tradotto a Basilea nel 1554 dall’umanista Francesco Robortello per poi diffondersi in tutta

Europa sulla scia della traduzione francese di Nicolas Boileau.

Riflette sulla diffusione del trattato e del suo ruolo nella cultura europea Giuseppe Martano, “Il «Saggio
sul sublime». Una interessante pagina di retorica e di estetica dell'antichita”, in H. Temporini ¢ W. Haase
(ed.), Sprache und Literatur (literatur der Julisch-claudischen und der flavischen Zeit), Berlino; New
York, De Gruyter, 1984, pp. 365-403.

33 F. Donadi, “Premessa al testo”, in Pseudo-Longino, Del sublime, cit., p. 87.
34 1. Kant, Critica del giudizio, 1, 2, §24.

55 i, 1, 2, A §26.

56 Ivi, 1,2, B §28
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in profondita il complesso organismo di saperi che integrano I'estetica romantica,
trovando nell'opera di Arthur Schopenhauer una delle sue formulazioni piu precise. In
un passaggio del libro terzo di I/ mondo come volonta e rappresentazione, datato 1819,
e, piu precisamente in §39, il filosofo tedesco riconduce, sostanzialmente in accordo con
gli scritti kantiani, la nozione di sublime a uno stato critico di pericolo, al quale il
soggetto deve sottomettersi nell'atto di affrontare il proprio oggetto d'osservazione’’. Da

qui la distinzione che Schopenhauer propone fra bello e sublime:

Finché questo atteggiamento della natura d’offrire se stessa, finché il
significato e I’evidenza delle sue forme, esprimenti le idee che vi
s’individualizzano, sono le sole condizioni che ci elevano dalla conoscenza
delle semplici relazioni (conoscenza che ¢ al servizio della volonta) alla
contemplazione estetica e a dignita di soggetto di conoscenza libero da ogni
volere, fino allora cio che agisce in noi non ¢ che il bello, e non altro che
sentimento del bello quello che vibra in noi. Ma supponiamo che quegli
oggetti, le cui forme significative ¢’invitano alla loro contemplazione, siano in
relazione d’ostilita con la volonta umana in generale, quale si oggettiva nel
corpo umano; supponiamo che tali oggetti le siano funesti, che la minaccino
con una strapotenza vittoriosa di ogni opposizione, o che la riducano al nulla
con la loro smisurata grandezza; se, nonostante tutto cio, lo spettatore non pone
attenzione a questa relazione ostile con la sua volonta; se al contrario, benché
percepisca ¢ riconosca tale relazione, ne fa coscientemente astrazione,
strappandosi con violenza dalla sua volonta e dalle sue relazioni per
abbandonarsi tutto alla conoscenza: se, in qualita di soggetto conoscente puro e
libero da ogni volonta, contempla con calma serena quegli oggetti, cosi terribili
per la volonta, limitandosi a concepirne le idee, estranee ad ogni relazione; se
lo spettatore si trattiene quindi con piacere in tale contemplazione e se, infine,
in conseguenza di tale atteggiamento, si eleva al di sopra di se stesso, della sua
persona, della sua volonta, al di sopra di ogni volonta, allora davvero il
sentimento che lo riempie sara il sentimento del sublime®.

In Herrera y Reissig la distinzione fra bello e sublime ¢ ribadita in termini del tutto
analoghi, gia dalle pagine dei suoi giovanili Conceptos de critica, del 1899:

La transparencia de un pequefio caudal es debida a su limitada profundidad y a

la superficie tranquila de sus aguas, que suele ser mondtona a fuerza de su

mismo nivel, mientras que un pié¢lago debido a la majestuosa inmensidad de su

fondo produce la sombria turbulencia de sus masas alborotadas. Si una cosa es
hermosa, la otra es sublime™.

La proprieta costitutiva dell'oggetto sublime, nel momento in cui questo si pone alla
contemplazione sensibile dello spettatore, ¢ il suo stesso esibirsi come una forza capace
di annientare il soggetto in quanto tale nella propria volonta e dunque, nella propria
costitutiva limitatezza a cogliere semmai il bello, ma non I'essenza stessa del reale che il

sublime manifesta. Solo data questa caratteristica, l'osservazione e la conseguente

57 Si legge nella Critica del giudizio che «se la natura deve essere da noi valutata dinamicamente come
sublime, essa deve essere rappresentata come qualcosa che suscita timore» (I, 2, B §28).

58 A. Schopenhauer, Il mondo come volonta e rappresentazione, Milano, Mondadori, 1995, pp. 295-296.
39 J. Herrera y Reissig, “Conceptos de critica”, in Prosa, cit., vol. 1, p. 6.
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evocazione artistica dell'esperienza acquisisce per 1 romantici una piena valenza
estetica. E in quello stesso punto in cui il sublime minaccia la soggettivita individuale
dove il fondamento artistico della contemplazione si afferma in tutta la sua carica di
momento critico, nel senso etimologico e piu profondo del termine. Da krino — separare
ma anche scegliere, giudicare — la crisi del sublime apre le porte a un cambiamento
drastico e radicale, imponendo, al tempo stesso, la necessita della decisione risoluta. Il
rischio richiede, insomma, di essere accettato. Cio che il sublime propone come pericolo
— che 1 romantici tramuteranno poi in opportunitd — ¢ quella soglia varcata la quale si
darebbe l'annullamento dell'individualita in entrambi i sensi, fisico e psichico.

Se l'articolazione di amore nei termini di una teoria artistica €, come si € visto,
del tutto presente nel sapere rinascimentale di cui il commento ficiniano al Convito offre
un esempio certamente significativo, 1'ibridazione di quella concezione in Herrera con le
nozioni romantiche sul sublime presuppone una relazione tanto nuova quanto
problematica. Nonostante la base platonica che le due discorsivita fin qui rintracciate
condividono, la differenza che ne emerge ¢ tuttavia, essenzialmente, di natura storica. E,
piu precisamente, infatti, la collocazione dell'amore nell'ambito di una storia, di un
processo temporale direzionato, che varia fra l'una e l'altra lettura. Il cambio di
prospettiva si motiva, ancora una volta, sulla base dell'influsso che la filosofia del
Romanticismo europeo esercita sui testi herreriani. Nella soteriologia romantica,
contrariamente a cio che accadeva nel neoplatonismo rinascimentale, la realta oggettiva
e presente assume la forma di una condanna alla disgregazione. Il nesso unificante di
Amore non costituisce pit una forza la cui azione permetterebbe una sostanziale
armonia fra le cose, bensi ¢ ricollocata nell'ambito di uno stato primigenio e perduto di
unita. Da stato di cose che l'vomo deve semmai conservare e tutelare®, quella
condizione d'armonia diviene solo una mera possibilita da ricercare, un desiderio ultimo
verso cui tendere. Il presente si da solo sotto la forma dell'esclusione dalla legge
d'amore, poiché

la percezione dell’unita — come osserva Béguin nella sua indagine sul

romanticismo europeo — ¢ una premessa che i romantici applicano al mondo
esterno, ma ha la sua fonte in un’esperienza tutta interiore e propriamente

%0 Nell’ottica di questa tutela va letta la necessita di una medicina, per come essa si delinea nelle parole di

Erissimaco nel testo platonico: «In fatti, la parte sana del corpo e quella ammalata si ¢ d’accordo che son
dissimili fra loro e diverse, e dissimili essendo, desiderano e amano cose dissimili; dunque altro ¢ 1’amore
nella parte sana, e altro in quella ammalata. [...] Perché, insomma, la medicina ¢ la scienza degli amori
dei corpi, amori di riempirsi e di votarsi; e colui che scerne in questi amori il bello dal brutto, ¢ medico
co’ fiocchi. Colui poi che li sa mutare, in guisa che in cambio d’un Amore venga sull’altro; e dove non ¢
ancor nato Amore ed ¢ convenevole che vi nasca, ¢’ ve lo sappia piantare; e quell’Amore che ¢’¢ e non ci
ha a essere, sappia svellere; costui ¢ un artefice bravo: che nientemeno bisogna saper fare in modo, che si
voglian bene fra loro e s’amino le cose inimicissime che si ritrovano dentro il corpoy» (Platone, I/ Convito,
in Dialoghi, Milano, Mondadori, 2008, pp. 400-401).
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religiosa: ¢ il punto di partenza dei mistici d’ogni tempo e d’ogni scuola, per i
quali il dato iniziale ¢ 1’unita divina, da cui si sentono esclusi ¢ dove bramano
tornare per la via dell’unione mistica. I pensatori romantici, allievi insieme dei
naturalisti e dei mistici, cercheranno di spiegare il processo stesso del divenire
cosmico come la via del ritorno all’unita perduta e, per riuscirvi, ricorreranno a
miti ispirati tutti all’idea della caduta®!.

L'amore, come stato di perfezione perduto di unita, diviene quindi l'oggetto di una
malinconia®?; il suo luogo appropriato di evocazione ¢ l'elegia. In una piena consonanza
con questa posizione, non ¢ estranea al discorso di Herrera y Reissig l'identificazione di
Amore con un tempo di beatitudine ormai perduto. Cosi in un passaggio del 17 maggio,

dove la volonta di regressione temporale si riaffaccia sotto 1'archetipo dell'infanzia:

La conciencia del hombre es un aspero kaleidoscopio de realidades obscuras.
Volver a la inocencia. Amar? En eso estriba la felicidad. El amor es una
linterna magica con vistas al Paraiso, que un éangel muda en nuestro
pensamiento. Sed nifios por segunda vez. Retroceded en la vida. La ciencia es
un progreso, una marcha hacia adelante. La dicha es una regresion, un divino
salto atras®3.

Che il romanticismo possa essere descritto, come nella perspicace definizione di
Béguin, alla stregua di un rinascimento del Rinascimento®, dato il sostrato neoplatonico
fortissimo che caratterizza entrambe quelle tradizioni, non ¢ qui in discussione. Ma i
romantici, ¢ cosi Herrera y Reissig, recuperano quell'esperienza solo per operarvi
dall'interno uno sconvolgimento sostanziale: ribaltare il presente in un passato
indefinibile, rovesciare I’integrita della natura e le sue leggi nell’oggetto di un desiderio.
Se in Ficino 1'essenziale armonia del mondo era, come si € visto, uno stato attuale certo
che semmai doveva solo essere preservato e, in certi casi specifici, curato, Herrera, sulla
scorta dei romantici, concepisce il reale come un riflesso ormai in frantumi di quella
stessa armonia, ormai collocata fuori dal tempo. Il parallelismo fra Eros e Thanatos
rintracciato in precedenza si fa, cosi, meno oscuro. La morte non ¢ piu il risultato della
patologia eroica su cui si concentrava la medicina medievale e che nasceva nel seno
della suddivisione degli amori che anche Fernando de Herrera sarebbe tornato a
proporre nel suo commento a Garcilaso; diviene, piuttosto, la soglia da raggiungere e

superare, un processo — remoto, ma tuttavia possibile — che & necessario compiere

61 A. Béguin, L’anima romantica e il sogno. Saggio sul romanticismo tedesco e la poesia francese,

Milano, Il Saggiatore, 2003, p. 110.
92 Nel frammento 104 delle Idee, & sotto la forma della malinconia che Schlegel rintraccia la presenza

dell’ideale d’un amore originario nella realta: «L’amore originario non si mostra mai puro, ma in
molteplici spoglie e figure, come fiducia, umilta, pietd, serenitd, fedelta, pudore, gratitudine; ma
soprattutto come desiderio e silenziosa malinconia» (F. Schlegel, Frammenti critici e scritti di estetica,
Firenze, Sansoni, 1967, pp. 147-148).

63 J. Herrera y Reissig, Poesia, p. 742.
64 La frase esatta di Béguin, che da il titolo a un capitolo del suo gia citato libro sul romanticismo, ¢ “Il
Rinascimento rinasce” (L anima romantica e il sogno, cit., pp. 88-103).
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affinché possa risolversi la frammentazione del presente in un continuum spirituale che
trascenda la discordia della molteplicita come effetto della caduta nella storia.
Metaforicamente, 1'unione degli amanti passa quindi a rappresentare la sublimazione
delle individualita nell'organismo omogeneo di una spiritualita universale. Da uno stato
di cose, Amore passa a costituire un processo virtualmente infinito di ricomposizione.

In Atomos de luz, seguendo quanto detto finora, l'amore acquisisce due forme
essenziali: amore ¢ la causa e il fine, simultaneamente il principio e lo stato desiderato
di unita verso cui tendere; ma amore ¢ anche, e soprattutto, quel processo mediante il
quale il soggetto, nella sua finitezza, puod aspirare a raggiungere quella meta sognata. A
uno stato virtuale, passato e futuro ma mai presente, si affianca un movimento di
ricomposizione, antagonista alla spinta verso la frammentarieta e la disgregazione
impressa alle cose del mondo. E nel primo frammento pubblicato il 12 maggio del 1906
che questa caratterizzazione duplice di amore assume una forma compiuta, grazie a una
riscrittura che, come di consueto in Herrera y Reissig, prende avvio dalle Sacre
Scritture; in particolare, in questo caso, dall’incipit del vangelo di Giovanni (1, 1-3)%>:

El Verbo Amar — Fue en un Principio, antes de serlo, y en un Principio ya era.

Naci6 de si mismo; es la Causa y el Fin.

Amar equivale a Ser: dos verbos que son uno mismo, como el calor y la luz.

Amar. Todo conjuga el verbo amar, desde el atomo al astro, desde el pdlipo

hasta el alma.

Amar: verbo raiz, filosofal, inmanente, primitivo, increado, modo del

movimiento, instinto de la fuerza, condicion de Dios.

Amar: Verbo personal, impersonal, definitivo e indefinible, sustantivo e

insustancial, simple y complejo, regular y fenomenal, uno y multiple, ideal y

positivo, relativo y absoluto, indivisible y todos.

Amar: todos los verbos.

Tiene cuatro personas o agentes: Yo, i, él, Todo.

Un modo mas que los otros verbos: el Impenetrable.

Un solo tiempo: la Eternidad, presente de Dios, activo inmortal.

Conviene a una gramatica misteriosa: el Infinito estrellado que late, la gran

sombra que piensa y que obra.
Evangélico: No s6lo de verdad vive el hombre sino de todos los caprichos de Amor®®.

L'incipit del brano rimanda direttamente al passo religioso dal quale il testo herreriano

65 1 testi religiosi, Bibbia e Vangeli, costituiscono una delle basi pit consistenti dell’intertestualita herreriana.
Di notevole importanza, in questo senso, ¢ il fondamentale saggio herreriano El germen de todas las
literaturas. la Biblia. El simbolismo oriental. 11 testo viene pubblicato per la prima volta nel Diario
Espaiiol di Buenos Aires, il 29 maggio del 1905, ed ¢, percio, immediatamente contiguo alla stesura di
Atomos de luz. In un passo di quel testo, nel consueto atteggiamento sincronico con cui Herrera y Reissig
si confronta alla tradizione letteraria occidentale, la Bibbia occupa di questa il punto focale e primario di
emanazione: «Madre del Realismo y del Romanticismo, ambos cuelgan orgullosos de sus pezones
robustos, donde se nutren de su frescura y de su fortaleza, de su verdad magnifica y de su magnifica
imaginacion! Es hija suya, la literatura gotica de la Edad Media, esa literatura de harmonium bajo la
béveda cromadtica; sus piadosos lirismos sensibles en que el Amor mendiga tiranas mercedes, las
antifonas espirituales en que el alma evoca la cruzada Azul» (J. Herrera y Reissig, Prosa, vol. 2, p. 55).

%6 J. Herrera y Reissig, Poesia, pp. 738-739.
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prende avvio, ed ¢ la diretta intertestualita con il Vangelo che permette a Herrera di
esplicitare la doppia caratterizzazione dell'amore alla quale si ¢ alluso fino a qui. Nel
primo versetto del frammento, il Verbo Amar risulta immediatamente riconducibile alla
dimensione ontologica del /ogos creatore della tradizione giudaico-cristiana. Origine del
reale, esso coincide con quello stesso principio, «fattore e conservatore di tutte le cose»,
che in Ficino permetteva l'effettiva contemplazione del mondo come stato d'armonia fra
gli enti: ¢ ’elemento che, nelle parole di Herrera y Reissig, «todo conjuga». Tuttavia,
notevoli elementi di complicazione si presentano gia a partire dalla strutturazione
sintattica del passaggio. E proprio il suo andamento, supportato da una parallela
bipolarizzazione del lessico secondo coppie antitetiche che agisce trasversalmente
all'intero testo, a introdurre nel discorso una precisa connotazione di Amore nei termini
di un'entita sostanzialmente bifronte e contraddittoria®”.

All'interno di questo schema retorico ossimorico, ¢ possibile, dunque, che alla
atemporalita di Amore, direttamente identificato con la pura essenza del /ogos («Un solo
tiempo: la Eternidad, presente de Dios, activo inmortal»), si alterni un'opposta polarita,
quella di una forza amorosa esclusivamente collocabile, a causa della sua natura
dinamica («modo del movimiento»), nelle coordinate dello spazio e del tempo. La staticita
della coincidenza, presupposta dall'intertesto biblico, cede il passo, cosi, a una relazione
della quale il Verbo Amar risulta essere la forza motrice, nonché alla sua necessaria
collocazione entro 1 confini di una storia. All'armonia ficiniana, che sulla scorta della
lezione platonica vedeva il mondo come il riflesso dell'armonia divina sulla base di un
identico principio organizzativo, viene a sostituirsi la tragedia mitica della caduta, tanto
veterotestamentaria quanto romantica: alla atemporalita della coincidenza, si oppone la
tensione perfettiva, temporalmente situata, del verbo coniugato. All'interno di un
paradigma logico dove il movimento risulta inscindibile dal tempo, e il tempo dalla
caduta dell'unico nella frammentarieta, la divinita — soggetto/oggetto unico del logos
creatore — lascera, cosi, il campo alla molteplicita irrisolta degli agenti: «Yo, tu, él,
Todoy. Due fasi nettamente distinte, quindi: una prima, circolarmente punto di origine e
di arrivo, causa e fine, dove il movimento ossimorico trova la propria soluzione nella

stasi extra-temporale delle parti; una seconda, centrale, dove I'amore ¢ motivo e regola

67 Un’analoga organizzazione sintattico-semantica, fondata sul dispiegarsi di serie antitetiche fra loro
coordinate, caratterizza il gia citato saggio El germen de todas las literaturas; a conferma del fatto che, in
Herrera y Reissig, una stessa soluzione stilistica marca una determinata area concettuale. In una
descrizione della Bibbia come archetipo letterario si legge, in quello stesso lavoro: «Es que la Biblia es
toda la orquesta del sentimiento, la expresion mas anchurosa de lo constitutivo del ser humano, la suma
total de todas las psicologias, la linea de frontera de todas las fabulas; [...] Es el Poema de los organismos
y es también el Poema inconmensurable de la alucinacion: Duplicidad colmo. Barro y alma. Instinto y
suefio. Hombre libro. Raza literatura. [...] Tifon satanico, soplo de alivio. [...] Antitesis convulsiva de la
blasfemia y de la humildad» (J. Herrera y Reissig, Prosa, vol. 2, pp. 56-58).
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del movimento, degli scontri e delle contraddizioni quanto dei momenti di contatto fra i
membri implicati in quella che va delineandosi, sempre piu, come una relazione
intimamente dialettica.

Le brevi prose degli Afomos de luz costituiscono un punto di articolazione
fondamentale nella poetica di Herrera y Reissig. Cio che i frammenti esibiscono ¢
I'evidenza di una duplice collocazione culturale. Il discorso oscilla fra il recupero
sostanziale di quei saperi intorno all'amore che caratterizzarono la cultura europea dal
medioevo fino al Rinascimento, e 1'adesione, ancora esplicita nel giovane Julio Herrera
y Reissig, alle filosofie romantiche della natura. Questa doppia ubicazione consente al
montevideano la configurazione di un discorso sostanzialmente ibrido e che viene ad
articolarsi su due piani complementari che dovrebbero, a questo punto, essere
chiaramente distinguibili. La massa di saperi sull'amore che dall'’XI secolo giungono
fino all'umanesimo fornisce al poeta di Los Peregrinos de Piedra le basi per concepire
I'amore nei termini di una relazione desiderante radicata nell'onnipresenza
dell'immagine; l'ascendenza fantasmatica dell'innamoramento consente la sua
inalterabile ricorsivita, proprio grazie alla possibilita di reiterazione mnemonico-
immaginativa alla quale I'immagine ¢ sottoposta. Quel sapere fornisce a Herrera, in altri
termini, una modalita dell'innamoramento e tutta una serie di meccanismi che a tale
modalita risultano connessi. La nostalgia romantica, emanazione diretta di una
Naturphilosophie fondata sul concetto di caduta e articolata a partire da una visione del
reale come stato degradato e frammentario dell'essere, consegna a Herrera y Reissig, al
contrario, un campo; cio che gli fornisce sono le coordinate entro le quali il meccanismo
desiderante puo trovare adeguatamente, nelle contraddizioni dell'epoca moderna, la

propria concreta realizzazione.
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L'accordo, la dialettica

Noi cogliamo solo in modo incomprensibile il massimo di cui non ci puo
essere nulla di maggiore, perché esso ¢ semplicemente ¢ assolutamente
maggiore di cio che possiamo comprendere, in quanto ¢ la verita infinita. Esso
¢ al di sopra di tutto quello che puo essere da noi concepito, poiché non
appartiene alla natura di quelle cose che ammettono un eccedente ¢ un
ecceduto. Tutte le cose, siano esse apprese con il senso, la ragione o I’intelletto,
differiscono tra loro e I’una rispetto all’altra, in modo che nessuna uguaglianza
precisa esiste tra esse. L’uguaglianza massima (che ¢ quella per cui una cosa
non ¢ altra o diversa da nessuna altra) eccede ogni intelletto, perché il
massimo, in quanto ¢ assolutamente tutto cio che puo essere, ¢ completamente
in atto. E cosi non puo essere piu grande, né, per la stessa ragione, piu piccolo,
perché ¢ tutto cio che puo essere. Ora, il minimo ¢ c¢io di cui non ¢’¢ nulla di
piu piccolo. E poiché il massimo ¢ allo stesso modo, ¢ chiaro che il minimo
coincide con il massimo. Questo ti sara reso piu chiaro se contrai il massimo e
il minimo alla quantitd. La quantitd massima ¢ massimamente grande, la
quantita minima € massimamente piccola. Svincola ora il massimo ¢ il minimo
dalla quantita con uno sforzo della mente, togliendo grande e piccolo: allora
vedi chiaramente che massimo e minimo coincidono. Massimo ¢, infatti,
superlativo, come lo ¢ minimo. La quantita assoluta, dunque, non ¢ piu
massima che minima, poiché in essa minimo e massimo coincidono. Le
opposizioni convengono alle cose che ammettono un eccedente € un ecceduto e
lo fanno diversamente. Non convengono, invece, mai, al massimo assoluto che
¢ al di sopra di ogni opposizione. E poiché il massimo assoluto ¢ assolutamente
in atto tutte le cose che possono essere ed ¢ tale senza ogni opposizione sicché
il minimo coincide con il massimo, ¢ anche al di sopra di ogni affermazione e
negazione. [...] Dire: «Dio, che ¢ lo stesso massimo assoluto, ¢ luce», ¢
identico a dire: «Dio ¢ massimamente luce ed ¢ minimamente lucey.
Diversamente, infatti, il massimo assoluto non sarebbe in atto tutti i possibili:
cio¢ non sarebbe infinito ¢ non sarebbe il limite di tutte le cose e da nessuna di
esse limitato [...]. Cio trascende tutto il nostro intelletto che non puo
combinare razionalmente, nel suo principio, le contraddizioni: perché noi
procediamo nel cammino del sapere solo con quelle verita che la natura stessa
ci manifesta. E la natura, essendo lontanissima dall’infinita virtt, non puo
connettere i contraddittori che distano all’infinito. In modo incomprensibile,
dunque, al di sopra di ogni discorso razionale, vediamo che il massimo
assoluto ¢ I’infinito cui nulla si oppone e con il quale il minimo coincide. Nel
senso in cui li intendiamo in questo trattato, massimo ¢ minimo sono termini
che trascendono assolutamente ogni significato limitato, in modo tale che al di
la di ogni contrazione quantitativa alla grandezza e alla forza, essi abbracciano
tutte le cose nella loro assoluta semplicita®s.

In questo passaggio del De docta ignorancia, Nicola Cusano giunge a una delle
formulazioni piu compiute della sua particolare concezione dell'essenza divina. Sulla

base di una distinzione preliminare di ordine quantitativo, il brano realizza quel

%8 N. Cusano, La dotta ignoranza, in Opere filosofiche, Torino, UTET, 1972, pp. 61-63.
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processo che portera in Cusano alla formulazione della celebre coincidentia
oppositorum, culmine di una tradizione dialettica nata nel seno dell'intreccio fecondo fra
neoplatonismo e teologia logica che affonda le proprie radici gia in Sant'Agostino. Nella
coincidenza degli opposti, la molteplicita frammentaria del reale incontra il proprio
momento di risoluzione nella possibilita infinita dell'unita di Dio. In un'azione
speculativa che si giustifica nel rovesciamento qualitativo della congettura platonica
(ewdown)®, si assiste «al di sopra di ogni discorso razionale» alla coincidenza degli
opposti — massimo e minimo — nell'infinita, totalizzante e unitaria, della divinita.
Nell'esposizione di Cusano l'intuizione stessa dell'essenza divina, unica direzione per la
conoscibilita di quella da parte dell'intelletto umano, viene subordinata alla preliminare
sospensione delle relazioni binarie che sostengono i consueti processi razionali di
conoscenza e che culmineranno nella teoria della negazione (o differenziazione) logica
hegeliana’. Svolgendo la tesi cusaniana nella direzione di una teoria linguistica, la
coincidenza degli opposti mette in discussione alla radice la natura stessa del segno:
innanzitutto problematizzando, nell’ottica di una metodologia della conoscenza, la
distinzione logico-razionale e tassonomica del reale che da origine al segno come
nominazione di una realta resa discontinua all’intelletto; in seconda istanza, sostituendo
questo primo momento con un’operazione del tutto opposta, di ordine, questa volta,
essenzialmente intuitivo e irrazionale. Deve notarsi che in Cusano la risoluzione della
dialettica non si opera a partire dall’annullamento dei tratti distintivi dei singoli
elementi, ma piuttosto sulla base di un’operazione paradigmatica che trascende la
valutazione logico-qualitativa di stampo razionale e binario. Cio che propone il testo
cusaniano ¢ 1’applicazione di un sistema del tutto analogo alla nozione saussureana di
paradigma, con la sola differenza che, da operazione puramente virtuale, quale ¢
descritta nelle pagine del Cours de linguistique génerale, esso passa qui a occupare lo
spazio di un’azione realizzata ed effettiva’'. Nei testi herreriani, che incontrano in un

analogo campo discorsivo di matrice neoplatonica le proprie basi concettuali, una

% L’immaginazione o congettura ¢ posta da Platone all’ultimo grado della scala dei saperi, delineata fra le

pagine de La Repubblica, a seconda del loro rispettivo livello di collocazione nell’anima: «Ora applicami
ai quattro segmenti questi quattro processi che si svolgono nell’anima: applica ’intellezione al piu alto, il
pensiero dianoetico al secondo, al terzo assegna la credenza e all’ultimo I’immaginazione [gwkdoia]» (VI,
511).

La riflessione di Nicola Cusano sull’argomento ¢ condensata nel trattato De coniecturis del 1442, dove la
congettura viene a ricoprire il ruolo di unico mezzo conoscitivo, seppur incompleto perché propriamente
umano, con il quale cogliere 1’essenziale infinita e unita di Dio.

70 «La realta & qualita, esserci. Contiene quindi il momento del negativo, e solo per questo ¢ quel
determinato, ch’essa ¢. [...] La determinatezza ¢ la negazione posta come affermativa» (G. W. F. Hegel,
Scienza della logica, Bari, Laterza, 2004, Vol. I, pp. 107-108).

71 Saussure distingue fra rapporti sintagmatici in praesentia e rapporti associativi, o paradigmatici, che
attuano unendo «dei termini in absentia in una serie mnemonica virtuale» (Corso di linguistica generale,
cit., p. 150).
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dialettica estremamente simile andra a marcare la rappresentazione delle dinamiche
amorose, permettendo la loro conclusiva estensibilita a principio generale della prassi
poetica.

Si ¢ visto in precedenza come la doppia traccia discorsiva individuabile negli
Atomos fosse funzionale in Herrera y Reissig alla resa di una sostanziale duplicita di
Amore. Quella realta che, nell’esempio ficiniano, si presentava ordinata per 1’azione
dell’influsso esercitato dalla forza amorosa come principio di armonizzazione subiva, in
coincidenza della sua contaminazione con i miti della caduta romantici, una
ricollocazione radicale. Ricollocazione che, in Herrera, si articola sulla base di uno
spostamento del principio d’armonia da stato oggettivo di cose — una vera e propria
condizione di realta — a meta remota, che risulta tanto perduta quanto sempre e
comunque auspicata. Da qui la distinzione fra un amore realizzato, stato primordiale e
ultimo di unita, e un amore inteso come processo dinamico, potenzialmente in grado di
ricondurre le singolarita, frutto della degradazione della caduta, nello stato desiderato di
un’organicita. Cio che i frammenti di Atomos de Iuz presentano & un erotismo inteso
come processo dialettico, all’interno del quale I’impulso amoroso permette di stabilire
serie di relazioni di vario ordine fra gli elementi, reciprocamente antitetici, che animano
quello stesso movimento. Sara necessario, quindi, sondare i termini di questa dialettica
nonché le sue possibilita di risoluzione.

Nell’ampio frammento degli Afomos citato in precedenza, quello che porta la
data del 12 maggio, la natura relazionale di Amore veniva introdotta attraverso
I’enumerazione dei differenti agenti coinvolti. I tre pronomi singolari — yo, fu, él —
cristallizzavano semanticamente nel testo la costitutiva frammentarieta dei partecipanti,
grazie anche all’esclusione dei loro corrispettivi grammaticali plurali. La struttura del
processo sembrerebbe, fin qui, del tutto analoga a una dialettica di antitesi/sintesi di
stampo hegeliano, dove gli elementi discordanti verrebbero a risolversi in un’unita
indifferenziata conclusiva. Unita che, d’altra parte, si identifica, in numerosi passaggi
degli Atomos, con quel Todo, termine ad quem della dialettica herreriana, con il quale si
concludeva la lista degli agenti d’amore gia menzionata:

El Todo por la reduccion, lo impenetrable por la claridad, el Infinito por la

simplificacion, la multiplicidad por la unidad, la ceguera por el

deslumbramiento, la metafisica por el asombro, la ciencia por la adivinacion, la

armonia por el silencio, la elocuencia por el monologo, la complejidad por el

candor, la fe en Dios por una nueva infancia, la ultravida por el presentimiento,

la esclavitud por el placer, la libertad por la evaporacion, la sintesis por el

éxtasis, la dicha por la embriaguez, la verdad por el espejismo y el cielo a
través de un relampago en la revelacion de un beso unico: He aqui los milagros

109



del Amor, superiores a los de Dios!...”?

Anche quest’ultimo passaggio mantiene la consueta disposizione ossimorica cara
all’Herrera degli Atomos de luz, spostando perd la relazione di discordanza sul piano
della relazione mezzi/fini. Di particolare interesse ¢ il binomio di apertura, dove il Todo
¢ riproposto, nuovamente, come il termine finale della dialettica amorosa. Raggiungere
la comunione conclusiva delle parti, il punto sintetico della varieta, sembrerebbe
implicare un processo di riduzione della molteplicita, ovvero un movimento progressivo
di annullamento delle differenze costitutive dalle quali risulta lo stato di scissione. Il
Todo occuperebbe quindi tale ruolo, non fosse per la sua inerente connotazione
semantica e per la relazione strettissima che questa intrattiene con i tre pronomi che
I’accompagnano. Culmine e prodotto della relazione, si afferma certamente come unita
— per di piu cristallizzata nel singolare grammaticale della parola — ma il suo nucleo
semantico presuppone, di contro, un’eterogeneita essenziale dei termini che vengono a
comporlo: una collettivita costitutiva, insomma, le cui trasversali differenze non
incontrano una soluzione liscia nel loro reciproco annullamento.

Amore, come amore realizzato, vetta ideale ed estatica del movimento, non si
identifica in Herrera y Reissig con la risoluzione sintetica delle differenze nell’unita
indifferenziata. Molto oltre, ’unitd amorosa acquisisce i tratti contraddittori di un
insieme inedito, simultaneamente unitario e sfaccettato, dove la molteplicita rimane in
esso perfettamente discernibile in tutti i propri elementi costitutivi. Niente di piu lontano
dalla classica operazione logica di stampo hegeliano, dove gli opposti cedono il passo
alla realizzazione di un’unita terza, stabile e omogenea. Come di consueto, le prose
herreriane suggeriscono ma non dichiarano. Un altro frammento, pero, provvede a
fornire una traccia di lettura importante per comprendere le dinamiche di questo
particolare movimento. In una metafora musicale di estrema efficacia, lo stato compiuto
dell’essere, risultato del processo amoroso, acquisisce la forma di una «suprema
musicay, costituita tutta da un unico «acorde de dos almas», che ¢ «ese doble latido que
se oye en el silencio del corazdn, ese beso misterioso y profundo que acerca el Infinito a
los labios como una copa celeste»’3. L’immagine acustica dell’accordo implica
certamente la contemplazione di un movimento, enfatizzando, si direbbe ritmicamente,
il propagarsi di quel dinamismo. Il compimento della dialettica erotico-amorosa esclude
perd, come si ¢ notato, il livellamento delle differenze nella liscia omogeneita di
un’unita conclusiva. Al contrario, I’immagine dell’accordo viene a testimoniare di una

coesistenza fondamentale. Come ognuna delle note che lo compongono resta

72 J. Herrera y Reissig, Poesia, p. 735.
73 i, p. 737.
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perfettamente distinguibile dalle altre, prescindendo dall’insieme che le riunisce, lo
stesso accadra per le polarita del movimento erotico, le quali andranno a coincidere,
senza annullarsi vicendevolmente, in un punto paradossalmente determinato, nell’attimo
della visione (o dell’ascolto), al di fuori della naturale sequenza temporale nella quale ¢
situato. Il termine sintetico € cosi un momento sottratto al divenire ma che conserva
intatto il proprio indice storico come istante di un processo precedentemente in fieri e
sempre sul punto di riattivarsi nuovamente; un’immagine dinamica e ancora
intimamente animata da una tensione essenziale che ¢ colta, paradossalmente, in un
fragile ed effimero istante di stasi.

E in un altro frammento, questa volta dei Passagen-Werk di Walter Benjamin,
dove, circa trent’anni dopo la pubblicazione degli Atomos de luz, prende corpo la
formulazione di un movimento dialettico del tutto analogo. Interrogandosi sulla
leggibilita del passato storico e, piu precisamente, riguardo alla possibilita per il passato
di emergere all’intelligibilita nel presente, Benjamin giunge a elaborare uno dei concetti
fondamentali della propria filosofia della storia, quello di dialektisches Bild, di
immagine dialettica: «non € che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la
sua luce sul passato, ma immagine ¢ cio in cui quel che ¢ stato si unisce fulmineamente
con l’ora (Jetz) in una costellazione. In altre parole: immagine ¢ la dialettica
nell’immobilita»’4. Le somiglianze con 1’accordo herreriano sono di grande rilevanza e
meritano un’analisi piu approfondita. Le analogie fra il discorso di Herrera e quello di
Benjamin sono essenzialmente di due ordini: un’affinita che potrebbe definirsi
situazionale e un’altra che riguarda la coincidenza di uno stesso punto di risoluzione
della dinamica, anche se si trattera, come si avra occasione di vedere, di una soluzione
precaria e solo apparente. Sia nelle prose herreriane che nel pensiero di Benjamin ci si
trova di fronte a un processo imprescindibilmente storico. Negli Atomos questo indice
di storicita si determina in coincidenza dell’azione del pensiero romantico all’interno di
quel discorso. I miti della caduta che il Romanticismo riprende ed esaspera non posso
essere scissi, infatti, come si ¢ visto, da una visione precisa del divenire temporale. La
relazione attiva fra le parti in gioco nel processo dialettico non si da se non all’interno di
un’esistenza vista come stadio degradato dell’essere, ovvero, solo nell’ottica di un
presente inteso come negazione di una dimensione d’appartenenza originaria e
irrimediabilmente perduta, proprio perché situata al di fuori dei confini di qualsiasi
tempo, di qualsiasi storia. Venendo all’altra analogia, quella che riguarda un medesimo
punto di risoluzione, 1’acorde herreriano corrisponde, in una consonanza terminologica

tanto indiretta quanto sorprendente, con la costellazione evocata da Benjamin. Sono

74'W. Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo, cit., N 3, 1, p. 599.
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entrambi infatti sostantivi singolari e collettivi, simulacri esteriormente unitari di una
eterogeneita complessa che al loro interno non cessa di muoversi. Per tornare a Herrera,
sono entrambi sinonimi perfetti di quel 7odo che si ¢ visto costituire il culmine anelato
del processo. In ogni caso, le due dialettiche partono da una medesima base platonica
per giungere, nell’autonomia delle rispettive formulazioni, a un risultato del tutto
analogo. Nel commento che Giorgio Agamben dedica al passaggio benjaminiano si
legge, infatti, che

I’immagine dialettica ¢, cio¢, un’oscillazione fra un’estraneazione ¢ un nuovo

evento di senso. Simile all’intenzione emblematica, essa tiene in sospeso il suo

oggetto in un vuoto semantico. [...] La Dialektik im Stillstand, di cui Benjamin

parla, implica una concezione della dialettica il cui meccanismo non ¢ logico

(come in Hegel), ma analogico e paradigmatico (come in Platone). [...] I due

termini non sono né rimossi né composti in unita, bensi mantenuti in una
coesistenza immobile e carica di tensioni’>.

La dialettica che percorre trasversalmente gli Afomos herreriani si mostrerebbe,
in maniera del tutto simile, come un fatto proprio di scrittura. Effettivamente, il
constante movimento ossimorico degli Atmos de [luz costituiva un indizio gia
sufficientemente esplicito di questo: le dinamiche di confronto e di scontro si
manifestavano, sempre, sotto le spoglie di un conflitto semantico fondamentale.
L’accordo, per suo conto, testimoniava gia di un erotismo come fatto di scrittura, nel
proiettare il binomio minimo degli agenti della relazione amorosa nel campo della
significazione musicale. La realizzazione del bacio, da semplice contatto fisico,
cristallizza il sorgimento di un evento di significato inedito e non piu circoscrivibile
nella logica binaria di una semantica. Non sorprende che, indagando un possibile
percorso genetico nel quale 1’acorde herreriano verrebbe a formarsi, il primo testo di
riferimento risulti essere, ancora una volta, il Convito di Platone. Anche li, e
significativamente sempre nelle parole del medico Erissimaco, il movimento amoroso
acquisiva la forma della melodia musicale, considerata come 1’espressione sintetica e
piu completa dell’esperienza estetica fout court:

Quanto alla musica poi, manifesto ¢ a chiunque ha fiore d’intelletto ch’ella non

altrimenti si contiene che le arti mentovate: forse vuole dire cosi Eraclito,

sebbene non parli chiaro; imperocché dice, che I’uno da sé dissentendo, seco

medesimo s’accorda come I’armonia dell’arco e della lira. E strano dire che

I’armonia dissenta da sé, ovvero che nasca di cose dissenzienti; ma forse egli

voleva dire che I’armonia nasce di cose dissenzienti prima, 1’acuto e il grave, e

accordate dipoi per 1’arte della musica. [...] Perché I’armonia ¢ concento, il

concento ¢ accordo, e 1’accordo non puod nascere di cose dissenzienti insino a
tanto che dissentano, e cose dissenzienti € non ancora accordate ¢ impossibile

75 G. Agamben, Ninfe, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, pp. 30-31.
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che si riducano mai ad armonia’®.

\

E proprio nella triangolazione fra platonismo, episteme rinascimentale e
Naturphilosophie romantica che si rende possibile, nei testi del poeta uruguaiano,
I’apparizione di questa particolare concezione dell’erotismo come forza dialettica e,
conseguentemente, la sua possibilita di essere declinato nei termini di un avvenimento
di scrittura. E in un brano di Syllabus’’, testo che sintetizza ’estetica neoplatonica
herreriana, dove il tema torna a comparire massicciamente, riannodando le parti che
fino ad ora sono state decostruite e lette nella loro individualita. Nel testo si rendono
pienamente riconoscibili, adesso, in un rapporto di risonanza reciproca, le voci di
Platone, degli umanisti e dei romantici:

Amor era una reminiscencia para Platon, una memoria espectral de la Belleza

Divina que en una vida anterior el hombre contemplara. Era un reconocimiento
intuitivo de amistad perdida en la sombra del viaje [...]. Amor era la
conjunciéon magnética de dos llamas nacidas en un mismo foco Esencial y

Causal, y exhaladas una hacia la otra como dos fuegos fatuos. Amor era el
78
verso’s.

Ed ¢ di nuovo in Atomos de luz dove questa relazione di simbiosi essenziale fra amore ¢
poesia ritorna a suggellare la complessita del discorso che le brevi prose herreriane
hanno fin qui esibito. L’amore come poesia e I’infinito come unita aporisticamente
plurale riconducono, circolarmente, alle parole di Cusano che hanno aperto quest’ultima

parte dedicata agli Afomos del poeta:

Oh amor, nifio poeta, legislador taumaturgo, alquimista caprichoso de la
Naturaleza! Tu juguete es el corazén. Tu poema es la Vida. Ta vuelves a los
tiranos esclavos, a los poderosos mendigos, a los genios idiotas, a los simples
iluminados. Los siglos lloran por tus caprichos. Los astros firman tus
juramentos. TU creas un infinito de la nada. Tt desvaneces un universo en un
suspiro. Tu silencio habla més que todas las lenguas. Y tus puntos suspensivos
llegan hasta Dios. Tus leyes son gracias. Tus suplicas son decretos. Tt haces de
una mirada una literatura, de una ldgrima un océano, de un beso una ascension
al sol, de una tumba un lecho para la Eternidad!...”

76 Platone, Il convito, cit., p. 401.

77 1 due testi che compongono il saggio apparvero come introduzione del libro del poeta argentino Carlos
Lépez Rocha Palideces y Purpuras nel 1905.

78 J. Herrera y Reissig, “Syllabus [2]”, in Prosa, vol. 2, p. 113.

7 J. Herrera y Reissig, Poesia, p. 732.
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Erotica / retorica

Musique — encens — parfums, ... poisons, ... littérature!...
Les fleurs vibrent dans les jardins effervescents;

Et I’ Androgyne aux grands yeux verts phosphorescents
Fleurit au charnier d’or d’un monde en pourriture.

Aux apostats du Sexe, elle apporte en pature,
Sous sa robe d’or vert aux joyaux bruissants,

Sa chair de vierge acide et ses spasmes gringants
Et sa volupté maigre aiguisée en torture.

L’archet mord jusqu’au sang 1’ame des violons,
L’art qui rale agité d’hystériques frissons
En la sentant venir a redressé 1’échine...

Le stigmate ardent briile aux fronts hallucinés.
Gloire aux sens! Hosanna sur les nerfs forcenés.
L’ Antechrist de la chair visite les damnés. ..

Voici, voici venir les temps de I’ Androgyne®”.

Nella Vision II del suo Le Chariot d’Or, Albert Samain impiega il motivo
dell’ermafrodita come figura esemplare della rivoluzione estetica simbolista. Nel corso
dei primi anni del XX secolo, e piu precisamente fra il 1900 e il 1901, Herrera y Reissig
si dedica assiduamente alla lettura di Samain, i cui testi dovranno costituire uno dei
punti piu decisivi nella formazione poetica dell’uruguaiano®!. L’assidua frequentazione
della poesia di Samain culminera, intorno al 1903, in una breve serie di traduzioni di
poesie estratte da Aux flancs du vase, libro del 1898. Sebbene il testo della Vision I non
rientri nel programma di traduzione herreriano, il motivo di questa poesia, ¢ la
concezione dell’androgino come figura del poetico, andra a costituire un motivo
centrale della poetica dell’uruguaiano. Se I’esempio di Samain ¢, senza dubbio,
fortemente presente nel recupero che dell’androginia mette in opera Herrera y Reissig,
nondimeno si deve dimenticare 1’enorme rilevanza che questa, fin dall’epoca classica,

della quale Herrera conosceva minuziosamente le espressioni, assume nel complesso

80 A. Samain, Euvres, Paris, Mercure de France, 1924, vol. 2, pp. 187-188

81Tn una lettera personale del primo giugno del 1902 a Edmundo Montagne, Julio Herrera y Reissig
consiglia vivacemente all’amico la lettura di Samain, pur considerando I’ultimo libro del francese, Le
chariot d’or, «inferior a los primeros» (Prosas, vol. 2, p. 231). Sull’intensa relazione fra Julio Herrera e i
simbolisti francesi ha riflettuto Bernardo Gicovate nel suo Julio Herrera y Reissig and the symbolists,
California, University of California Press, 1957.
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della cultura occidentale.

Nel libro IV delle Metamorfosi, Ovidio affida alla voce di Alcitoe il racconto
delle vicende di Ermafrodito e del suo incontro con la ninfa Salmace. Come € noto,
I’episodio narrato da Ovidio si concludera con la fusione dei due, portando
all’apparizione di una creatura del tutto nuova, nella quale gli opposti sessualmente
polarizzati di maschile e femminile si ritrovano a coincidere: «e non sono piu due, ma
una duplice figura, impossibile a dirsi / donna o ragazzo, che ha I’aria di nessuno dei
due e tutti e due»®. Di grande interesse ¢ una precisa configurazione dell’androgino
che, ancor prima di enfatizzarne la natura oltre-umana, ¢ esibito come un avvenimento
proprio di linguaggio. Il passaggio che Ovidio dedica alla storia di Ermafrodito ¢
marcato in profondita da questo aspetto € non ¢ casuale che 1’episodio si apra e si
chiuda, circolarmente, enfatizzando la peculiare natura linguistica, oltre che fisica, di
Ermafrodito. Ancor prima che I’incontro con la ninfa si realizzi, ovvero nel momento in
cui Alcitoe introduce il personaggio di Ermafrodito, I’essenza piu profonda del
protagonista si presenta come segnata da una polivalenza costitutiva che viene a

coincidere con la polisemia del nome proprio che lo designa:

Un figlio nato a Mercurio dalla dea di Citera

fu tirato su dalle Naiadi negli antri dell'lda.
Ritrovavi nei tratti del volto sua madre e suo padre:
da loro prese anche il nome [...]%3

Il processo di ibridazione fisica tra Ermafrodito e Salmace sembra effettivamente
ratificare uno stato di cose gia implicito nella condizione stessa d’esistenza del
protagonista, e che appare in tutta la sua forza gia nella diretta denotazione
dell’antroponimo®. L’episodio ovidiano si chiudera, come si ¢ detto, una volta che la
trasformazione fisica sara compiuta in maniera irreversibile, recuperando il motivo della
nominazione che lo apriva. In un essenziale ripiegarsi del discorso su se stesso, ma
questa volta nelle parole pronunciate dalla stessa voce di Ermafrodito, la reiterazione
della polisemia del nome acquisisce i tratti di un’ultima e inevitabile presa di coscienza
del personaggio su se stesso. La metamorfosi corporea viene cio¢ ricondotta a una
semplice ratificazione fisica — e perci0 misurabile, conoscibile — di uno stato gia

pienamente realizzato prima che il processo corporale prendesse avvio.

82 «nec duo sunt sed forma duplex, nec femina dici / nec puer ut possit, neutrumque et utrumque
videntur» (Ovidio, Metamorfosi, libro 1V, vv. 378-379).

8 «Mercurio puerum diua Cythereide natum / Naides Idaeis enutriuere sub antris, / cuius erat facies, in
qua materque paterque / cognosci possent; nomen quoque traxit ab illis» (/vi, vv. 289-293).
8 Letimologia del nome ermafrodito (Eppag@poditog) deriva deriva direttamente dalla fusione dei nomi

dei genitori: Hermes (‘Eppiic) e Afrodita (Agpoditn). La sua unica significazione possibile ¢ dunque
quella che rimanda a una sostanza sessualmente sintetica della pluralita dei due nomi, uno maschile e uno
femminile.
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In una poesia del 1900, “El Hada Manzana”, situata quindi sulla soglia della
poetica pit matura dello scrittore montevideano, Herrera y Reissig sembrerebbe
recuperare il testo ovidiano, attraverso la riproposizione del motivo dell’androginia
come asse essenziale della composizione. La lettura di “El Hada Manzana” dimostra,
tuttavia, la mobilitazione massiccia di una serie eterogenea di materiali discorsivi
tradizionali, non riconducibili al solo episodio delle Metamorfosi. In effetti, uno
spostamento sostanziale del discorso classico verso ’intertesto biblico (¢ di Eva la voce
in prima persona della poesia), sembra occultare, almeno nella superficie, i riferimenti
ovidiani del testo di Herrera. Il racconto di Ermafrodito si rivelera, tuttavia, nonostante
I’apparente marginalita, estremamente utile per la lettura di questa poesia herreriana.
L’incipit della prima delle cinque sezioni nelle quali ¢ suddivisa la composizione risulta
essere certamente la piu rilevante:

Aparece un espectro:

Yo he sido

La sexual unidad: 1y 2;

El sabroso misterio de arcillia;

La palabra de carne

Modelada en la pluma de Dios!

Eva soy; La sagrada costilla;

La hostia de barro y el bloque de hueso
Convertido en estatua de Amor [...]%.

Se un recupero effettivo del testo ovidiano esiste nel brano citato di “El Hada
Manzana”, questo si da esclusivamente sotto la forma di una negativita. L’intertesto
biblico opera infatti, rispetto alla visione dell’androgino esposta dal racconto classico e
adesso cristallizzata nella corporalita di Eva, un ribaltamento netto di valori.
Contrariamente a Ovidio, dove la metamorfosi ¢ vista generalmente come il risultato
ultimo e definitivo di un’azione malefica che rompe I’armonia delle leggi naturali®®, in
Herrera y Reissig il risultato ¢ invece diametralmente opposto. I riferimenti alla vicenda
biblica spostano la figura dell’androgino da punto conclusivo di un processo di
corruzione fino a incaricarlo della rappresentazione di uno stato primordiale unitario e
di grazia, che I’ambientazione edenica della poesia esibisce con sufficiente chiarezza. |
miti della caduta tornano a segnare in maniera determinante il testo, imprimendogli,
innanzitutto per il vigore grammaticale del passato verbale, una fortissima connotazione
temporale, di segno opposto a quella che determinava lo stesso motivo in Ovidio.

I due testi che sono stati fino a qui considerati come riferimenti necessari per la

lettura di “El Hada Manzana” — il racconto ovidiano e I’episodio evangelico —

85 J. Herrera y Reissig, Poesia, p. 346.
86 In questo senso va letto il termine medicamine (v. 388), il filtro magico della stregoneria, che chiude
I’azione narrata in Ovidio.
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coincidono entrambi in un punto essenziale, pur approcciandovisi con intenzioni del
tutto differenti. Nei due discorsi, I’androgino assume su di sé il compito di rappresentare
una precisa concezione del linguaggio e I’androginia risulta inseparabile da una teoria
della nominazione. Nemmeno la poesia herreriana si sottrae a questo tipo di riflessione.
La mescolanza delle polarita sessuali nella persona di Eva viene a definirsi, infatti, nei
due sensi fisico e linguistico. La «sexual unidad» non puo realizzarsi se non a patto di
passare a costituire una singolare «palabra de carne», esattamente nel punto in cui la
fisicita dei sessi ¢ risolta nel nome sintetico. Nome che, d’altra parte, seguendo il testo
biblico, non puo che essere riflesso di quella coincidenza che il logos divino imprime
alle cose e al loro nome nel momento della creazione. L’etimologia della parola ebraica
‘ishshah, letteralmente “donna”, con la quale viene definita Eva nella Genesi testimonia
proprio di questa iscrizione. Risultato della femminilizzazione morfologica del nome
generico ish, “maschio”, il termine cristallizza in sé la piu profonda essenza di Eva
come essere androgino. L’androginia nominativa sintetizza, anticipandolo, cid che,
alcuni anni dopo, Walter Benjamin avrebbe definito come «il puro medio della
conoscenza»®’, elemento in cui parola e oggetto coincidono nella materialita ontologica
del nome, ancora libero dalla degradazione storica (post-edenica) del linguaggio®®.

Nel caso dell’Eva herreriana la riflessione non si arresta in questo punto, nella
constatazione degli effetti che la caduta produce sulla lingua, estendendosi, al contrario,
fino a tratteggiare una precisa teoria poetica. Sempre nella prima parte della poesia,
quando I’incontro di Eva con I’Hada Manzana, personificazione del peccato originale,
non si € ancora narrativamente concretato, si legge un riferimento diretto alla questione:

Adan me adoraba. Mi cuerpo de casta hermosura,

Formaba su artistico y inico Numen,

Y el Todo-Resumen
De todo lo blanco de toda blancura®®.

Eva, riflesso immediato della purezza edenica, ¢ la diretta e ulteriore rappresentazione
di quel Verbo Amar, atemporale e divino, che distingueva le prose degli Afomos de luz.
La triplice e ridondante apparizione dell’altro senhal, Todo, negli ultimi quattro versi
citati, non puo che rendere evidente, tramite un serrato parallelismo con 1 frammenti,

questa qualita del personaggio. Il motivo della caduta, qui esplicito nei riferimenti alle

87 'W. Benjamin, “Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo”, in Angelus novus, cit., p. 62.
88 Sempre Benjamin legge, nella prospettiva delle sue teorie della traduzione, questa degradazione storica

delle lingue come effetto primario del peccato originale: «il peccato originale ¢ ’atto di nascita della
parola umana, in cui il nome non vive piu intatto, che ¢ uscita fuori dalla lingua nominale, conoscente,
quasi si potrebbe dire: dalla propria magia immanente, per diventare espressamente magica, per cosi dire
dall’esterno. La parola deve comunicare qualcosa (fuori di se stessa). Ecco il vero peccato originale dello
spirito linguistico» (ibidem).

8 J. Herrera y Reissig, Poesia, p. 347.

117



Sacre Scritture, deve intendersi in Herrera y Reissig nei termini di una precisa
condizione di linguaggio, condizione con la quale ogni pratica di scrittura dovra
necessariamente accettare il confronto. Ma ¢ nuovamente 1’ingresso del discorso
platonico, come si ¢ visto fondamentale in Herrera y Reissig, a chiarire i termini del
problema.

In un altro brano del Convito, questa volta affidato alla voce di Aristofane, il
filosofo greco riflette sul mito cosmogonico della caduta dell’androgino. Creatura
archetipica che riunisce in sé i sessi, I’androgino ¢ in Platone — alla stregua dell’Eva
biblica in Herrera — il correlativo di uno stato arcaico di unita:

Primieramente conviene che voi conosciate la natura umana, ¢ 1 mutamenti

ch’ella ha patito. Una volta la natura nostra non era qual’¢ ora, ma tutt’altra;

imperocché prima eran tre i generi degli uomini, non gia due come ora,

maschio e femmina. E’ ce n’era anche un terzo, fatto di tutti € due insieme

misti, il quale oggimai ¢ spento, e ne rimane solo il nome. In vero, quest’altro

genere era uomodonna; e la figura sua, come il nome, aveva e del maschio e
della femmina [...]%.

La separazione dell’androgino nelle distinte polarita sessuali segna 1’inizio della storia
come movimento della frammentarieta, infittendo la trama discorsiva che determina il
motivo della caduta in Herrera y Reissig. Il movimento che ne deriva esibisce infatti,
certamente, un preciso indice storico, nell’implicare il proprio sviluppo nel tempo, ma,
simultaneamente, si caratterizza come un’erotica, data la sua formulazione nei termini
di un continuo desiderio dell’altro: «Poi che fummo noi tagliati per lo mezzo, ciascuna
meta desiderando la sua compagna, elle si congiungevano, e, gittandosi attorno le
braccia e forte avviticchiandosi tra loro per la voglia d’appiccicarsi, si morivano dalla
fame e dall’ozio per non voler nulla fare senza 1’altra»®!. Le parti, maschile ¢ femminile,
si trovano proiettate, all’interno della relazione dinamica che le coinvolge, nella ricerca
amorosa che ciascuna porta avanti nella necessita di rincontrare il proprio elemento
complementare, al fine di ricomporsi da ultimo nell’unita perduta: «I’Amore che ci
rinfranca nell’antica nostra condizione; I’Amore che, facendo a piu potere di due uno,
risana la natura dell’uomox»®?. Herrera y Reissig aderisce totalmente a questa concezione
dell’amore, inteso come un movimento di retrocessione temporale verso I’unita e quella
dialettica in precedenza descritta non costituisce altro che la modalita attraverso cui tale
processo giunge a realizzazione.

Come suggeriscono i versi di “El Hada Manzana”, la dinamica amorosa della

quale I’androgino ¢ termine post e ad quem, fondamento e conclusione auspicata,

90 Platone, Il convito, cit., p. 405.
o1 Ivi, p. 406.
2 i, p. 407.
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acquisira una rilevanza linguistica assolutamente fondamentale. Secondo il Convito
platonico, ogni sesso, storicamente situato nel proprio stato di separazione dal suo
complemento, costituisce un simbolo: «Ciascuno di noi pertanto ¢ un simbolo
(ovmPBorov) d’uomo, da poi che, da un che era, fu tagliato in due come le sogliole; e
perd ciascuno cerca sempre I’altra meta sua»®3. L’etimologia del termine usato da
Platone ¢ sufficientemente chiara. Simbolo — da sin-ballein (couPdiiewv), lanciare
insieme, riunire — era nell’antichitd ognuna delle due meta di uno stesso oggetto,
usualmente un dado, che, nel momento della loro riunificazione, venivano a
rappresentare il mutuo legame di coloro che ne possedevano le parti. Symbolon ¢ cid
che deve — e vuole — ritrovare il proprio elemento complementare per retrocedere a uno
stato precedente di piena significazione. In questo senso puo essere letta un’immagine
presente in una poesia giovanile di Herrera, “jIncognita!”, pubblicata il primo luglio
1898 nelle pagine di La Razon di Montevideo, dove il verso viene a situarsi nelle labbra
dell’amata, luogo topico dell’unione d’amore, € a connotarsi come motivo di speranza,
di ricomposizione:

Hay versos en los pliegues de sus labios,

Que la esperanza en su sonrisa labra;

Ni aun su desdén puede causar agravios,
Y es un himno de aurora su palabra®.

Erotismo e poesia sono intimamente connessi e, anzi, condividono una medesima
natura. Ancora una volta, la poesia di Herrera y Reissig raccogliera una traccia gettata
dalla poesia europea medievale tornando a concepirsi come corpo®. O meglio, la poesia
si situera esattamente nel punto in cui le particelle che la compongono, proprio in
quanto symbola, prenderanno la forma di una galassia di corpi posti fra loro in relazione
di desiderio reciproco. Eduardo Espina, in un bel saggio a corredo dell’edizione della
Poesia completa curata da Estévez, coglie pienamente la questione quando afferma che,
lontano da una qualsivoglia possibilita di delimitare 1’erotismo herreriano a un’esclusiva
preferenza d’argomento, «la semantica de Eros y la gramatica del amor se incorporan al
episteme intensivo del edificio versal»®, in un meccanismo poetico complesso dove «la
materia de las palabras es sexualizada y su calma sistematica es violada»®’. T termini del

discorso, i suoi symbola, adesso sessualizzati, vengono proiettati nello schema dinamico

%3 Ibidem.
94 J. Herrera y Reissig, Poesia, p. 474.
% Discute sulla metafora poesia/corpo in relazione alla lirica provenzale e, in particolare, alla poesia di

Arnaut Daniel Giorgio Agamben in “«Corn»: dall’anotomia alla poetica”, in Categorie italiane. Studi di
poetica e di letteratura, Bari, Laterza, 2010, pp. 27-44.

% E. Espina, “El deseo a la deriva de sus formas”, in J. Herrera y Reissig, Poesia, p. 957.
o7 vi, p. 965.
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di quel movimento dialettico teso al recupero della stasi arcaica, manifestando
pienamente cid che Espina riconosce nei termini di un «anhelo de “totalidad”»°.
Desiderio di ricomposizione che ¢ obbiettivo, dunque, pienamente linguistico e dove il
riscatto dell’unita perduta va necessariamente di pari passo con il raggiungimento di
un’androginia verbale che € poi I’annullamento di ogni semantica, vista questa come il
risultato essenziale della parcellizzazione linguistica del reale.

La poesia deve tendere, per Herrera, verso il traguardo ancestrale di una poesia-
pensiero, al raggiungimento di quel «verdadero estilo» che egli stesso definisce come la
perfetta «compenetrabilidad hermética y sin esfuerzo de los que llamaremos subestilos,
palabra y concepto»®. Il discorso poetico, dunque, inteso come un processo conoscitivo
dove 1 termini in gioco non sono tanto dei segni quanto, piuttosto, dei symbola presi nel
movimento del loro ricomporsi, affinché possa ristabilirsi quel segno unico e unitario
dove concetto e parola vanno perfettamente a coincidere, illuminandosi
vicendevolmente. Espina si sbaglia, in questo senso, vedendo gia nel solo atto di
scrittura la risoluzione del desiderio che anima questa ricerca: «el conseguimiento del
disfrute es el momento de la escritura realizada; del cuerpo y de la pagina»!%. La
scrittura ¢, al contrario, la messa in scena primaria degli elementi e del movimento
dialettico che li pone in reciproca relazione. La poesia, nel suo realizzarsi, non implica
percid — o, quantomeno, non necessariamente — che l’androginia semantica possa
ristabilirsi. Indica piuttosto un percorso, 1’unico, tramite il quale quella condizione puo
essere ricercata.

L’interazione feconda che in Herrera y Reissig viene a stabilirsi fra diverse parti
della tradizione, tanto letteraria quanto filosofica, ha condotto fino alla contemplazione
di una struttura di fondo che anima quell’opera. Ha dichiarato il punto dal quale la
poetica herreriana prende la voce e ne ha illuminato una prima serie di coordinate
essenziali di funzionamento. Ma quei contorni tradizionali che fino ad ora ci si ¢ sforzati
di tracciare non vengono esauriti nell’esclusiva attestazione della dinamica dialettica
che il testo assume su di s¢ come carica vitale imprescindibile. In particolare, due sono
le direzioni complementari che richiederanno ancora attenzione. Una poetica che
affonda le sue basi in quell’erotismo dialettico descritto fino a qui dovra
necessariamente fondarsi sull’assimilabilita del tempo e della degradazione e, come ¢
ovvio, sul movimento opposto di una memoria come processo di retrocessione o, che

dir si voglia, di attualizzazione. Inoltre, la temporalita che definisce i termini di quella

%% Ivi, p. 958.
9 J. Herrera y Reissig, “Syllabus [1]”, in Prosa, vol. 2, p. 39, nota 5.
190 E, Espina, “El deseo a la deriva de sus formas”, cit., p. 971.
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dialettica come symbola porta con sé la contemplazione di due elementi altrettanto
essenziali. Le parti si definiscono innanzitutto nella loro costitutiva pluralita e, inoltre,
nella relazione di assenza che tra esse reciprocamente intercorre e che fonda in pieno la
dialettica come movimento desiderante. All’orizzonte della scrittura va delineandosi il
miraggio di una parola totale che pare assomigliare a quel «lenguaje del paraiso ante la
culpa» di cui Juan Zorrilla de San Martin parlera nella breve nota introduttiva alla sua
traduzione del Cantico dei Cantici che Herrera y Reissig volle pubblicato fra le pagine

del quinto numero della sua rivista!®!.

101 Cft. J. Zorrilla de San Martin, “El Cantar de los Cantares”, in La Revista, n. 5, 20 ottobre 1899, p. 129.
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Fig. 9: Esempio dei numerosi glossari tenuti da Julio Herrera y Reissig. In questo caso una lista di
aggettivi. Montevideo, Biblioteca Nacional de Uruguay, Archivio ‘Julio Herrera y Reissig’.
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Fig. 11: Santiago Rusifiol, £/ jardin abandonado, 1898. Collezione privata.



Fig. 12: Gustave Moreau, (Edipe et le Sphinx, 1864. New York, Metropolitan
Museum of Art.



Fig. 13: Fernand Khnopff, Un Ange, 1889. Bruxelles, Musées Royaux des Beaux-Arts de
Belgique.



Fig. 14: Fernand Khnopff, Des caresses, ou lI'Art, ou le Sphinx, 1896. Bruxelles, Musées Royaux des
Beaux-Arts de Belgique.
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Je dis: une fleur! et, hors de |’'oubli ou ma voix reléegue aucun
contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices
sus, musicalement se leve, idee méme et suave, ['absente de
tous bouquets.

STEPHANE MALLARME

Nella sua escursione fra la selva delle Categorie italiane, Giorgio Agamben
rintraccia nel Canzoniere petrarchesco una scollatura radicale dai binari che avevano
indirizzato fino a quel momento la poesia lirica medievale. Il libro di Laura apre un
campo enunciativo del tutto inedito rispetto a quello attraversato sia dalla letteratura
trobadorica che dalle sue successive modulazioni stilnoviste. Anche nel caso della
poesia dantesca non si tratterebbe, infatti, tanto di un segno di rottura operato nella
superficie dell’immediato passato provenzale, quanto piuttosto di un denso movimento
di continuita, seppur gia orientato verso spazi non ancora esplorati. Sull’esperienza del
Canzoniere, invece, Agamben non pare avere dubbi e, mosso da una riflessione sul
titolo del libro petrarchesco, nel confronto con la Vita nuova dantesca, segnala come

nella Vita nuova, Dante gioca consapevolmente sul titolo dell’opera, in modo

che sia in essa impossibile decidere una volta per tutte fra il vissuto e il

poetato, tra il /ibro della memoria (in cui sta scritta la rubrica Incipit vita nova)

e il libello, in cui il poeta trascrive cio che il lettore leggera. La rubrica Vita

nova delimita, cio¢, un indecidibile fra vissuto e poetato. Si consideri, invece,

il titolo autografo del canzoniere petrarchesco: Franceschi Petrarchae laureati

poetae rerum vulgarium fragmenta (nell’autografo chigiano fragmentorum
liber). Qui I’autore, raccogliendo le poesie nella silloge che noi siamo abituati

127



a considerare impropriamente come «l’avventura organica di un’animay, le
allontana dal vissuto con un deciso gesto apotropaico: si tratta soltanto di
«frammenti in lingua volgare». Non si poteva dire in modo piu chiaro che
I’universo poetico da cui era nato il progetto provenzale e stilnovista era ormai
rotto e congedato per sempre (al termine, che suona cosi moderno, fragmenta,
occorrera restituire il suo senso originale di frantumi, di resti di un’unita
perduta, come in Isidoro XX, 2, 18: fragmenta, quia dividitur ut fracta).
Definitivamente divaricato il dettato trobadorico, la vita sta ora da una parte ¢
la poesia, dall’altra, ¢ soltanto letteratura, lutto per 1’irremissibile morte di
Laura'.

Il divario che il Canzoniere segna nella traccia della poesia medievale ¢ quello di uno
spostamento radicale del campo d’azione destinato alla lirica amorosa:
dall’indecidibilita fra vita e poesia, Petrarca opera I’esclusione senza indugi della prima
a netto favore della seconda. Cio che si deve domandare alla situazione rintracciata da
Agamben ¢ pero, innanzitutto, in che cosa consista la natura di quella discontinuita che
tanto nettamente oppone la poesia di Petrarca a quella dantesca, e che consente di
spezzare e di sancire come ormai terminata, nell’organismo dei 366 componimenti che

formano 1 Fragmenta, una tradizione cosi imponente come quella medievale.

11

Che un primo colpo giunga, alla tradizione poetica provenzale, proprio da quel Dante
che nel solco fertile dei dettati trobadorici situava ancora la propria esperienza di poeta
lirico risulta ormai ampiamente attestato dalla critica. La morte di Beatrice sembrerebbe
effettivamente segnare il passo che getta alle spalle le esperienze medievali per aprire il
campo alla lirica moderna®. Cantare 1’amata defunta contravveniva e rovesciava, infatti,
1 codici standardizzati dell’amore cortese, proiettando all’interno del paradigma sociale

della cortezia® I’inedita e prorompente «affettivita del singolo»* che nel discorso della

I G. Agamben, “Il dettato della poesia”, in Categorie italiane, cit., pp. 80-81.

2 E la conclusione cui giunge Roberto Antonelli nel suo “La morte di Beatrice e la struttura della storia”,
in M. Picchio Simonelli (a cura di), Beatrice nell’opera di Dante e nella memoria europea 1290-1990,
Firenze, Cadmo, 1994, p. 54.

3 Sulla dimensione sociale dell’amore cortese riflette ampiamente Denis de Rougement in L’amore e
l"occidente. Eros morte abbandono nella letteratura europea, Milano, BUR, 1996. Si vedano in
particolare le pagine 76-79. Nei termini di un preciso codice di condotta sociale deve leggersi proprio il
termine cortezia, sublimato eccezionalmente nel concetto di jovens: «Per riassumere, il concetto di jovens
equivale a un insieme di qualitd morali e cavalleresche, completate dal sentimento e dai doveri che
impone la fin’amors, nei termini in cui la concepiscono i trovatori. Jovens ¢ dunque, in fin dei conti, la
realizzazione perfetta dell’ideale della cortezia» (M. Lazar, Amour courtois et “fin’amors” dans la
littérature du XII° siecle, Parigi, Librairie C. Klincksieck, 1964, p. 42). Sull’argomento il riferimento
essenziale ¢ quello di Erich Kdhler, Sociologia della fin’amor, Padova, Liviana, 1976.

4 M. Santagata, “Il lutto del rimatore”, in Amate e amanti. Figure della lirica amorosa da Dante a
Petrarca, Bologna, 11 Mulino, 1999, p. 65.
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memoria incontrava la propria manifestazione piu adeguata. Sarebbe perd inesatto
affermare che con Dante si aprono alla poesia le porte dell’assenza. La componente
fantasmatica, piu volte emersa come tratto caratterizzante 1’insieme della poesia
medievale, incontrava la sua base piu profonda proprio nell’autonomia dell’immagine
d’amore dall’oggetto reale dal quale essa scaturiva. L’amore era sempre amore
dell’immagine e I’immagine, sempre, proiezione di un’assenza. Da questo punto di
vista, la mancanza che la morte di Beatrice rappresenta richiede ulteriori riflessioni. Se
essa costituisce una frattura con la tradizione precedente, il suo senso piu pieno non pare
pero distanziarsi troppo da una generale visione di fondo che percorre, unendole, la
poesia di Dante e dei provenzali. L’azione dantesca, piu che contraddire 1’esempio
cortese, lo svolge in sensi differenti. La morte di Beatrice si fa cosi il segno di uno
spostamento che si opera nel passaggio da una poesia essenzialmente civile, come era
quella dei trovatori, a un progetto di poesia religiosa che trovera nella Vita nuova il suo
momento piu alto. La direzione del movimento non cambia perd la sostanza
dell’enunciazione; non muta cio¢ la direzione di quel rapporto stretto che il testo
intrattiene con la realta — il suo elemento parodico® — ¢ che distingue allo stesso modo le
liriche provenzali e dantesca.

La morte di Beatrice, piuttosto che sancire il trionfo del lutto, ¢ invece, in Dante,
un evento positivo e dai tratti certamente provvidenziali; piu che imporre un
inderogabile ripiegarsi del discorso nel campo del rimpianto elegiaco e della memoria
che lo segna, come retrocessione tutta soggettiva verso un passato ormai chiuso, «nelle
rime posteriori alla morte di Beatrice», come appunta Santagata, «il vettore ¢ orientato
verso 1’alto e verso il futuro»®. La morte non ¢ altro che una tappa necessaria verso la
beatificazione dell’amata, intenzione che, pienamente realizzata fra le pagine della Vita
nuova, ribadisce con forza il progetto di una poesia che si concepisce come parte
integrante della realta. Il gesto dantesco muove certamente al di 1a della poesia cortese
ma solo per rielaborarne, alla luce dell’esperienza religiosa della quale il lutto ¢ una
tappa essenziale di realizzazione, i cardini fondanti. Piu che ’ingresso a pieno titolo di
un soggetto forte nella prassi poetica, Dante ne ribadisce la marginalita, rilegandone il
ruolo all’interno di dinamiche di ordine certamente extra-individuale. Marco Santagata

annota, in questo senso, che

5 Si intende parodico nel senso elaborato da Giorgio Agamben nel suo “Parodia”: «La parodia non solo

non coincide con la finzione, ma ne costituisce 1’opposto simmetrico. [...] se la finzione definisce
I’essenza della letteratura, la parodia si tiene per cosi dire sulla soglia di questa, ostinatamente protesa fra
realta e finzione, fra la parola e la cosa» (G. Agamben, Categorie italiane, cit., p. 128).

6 M. Santagata, “Il lutto del rimatore”, in Amate e amanti. Figure della lirica amorosa da Dante a
Petrarca, Bologna, 11 Mulino, 1999, p. 79.
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nella poesia medioevale la morte della donna amata provocava, quasi di
necessita, la fine del canto del poeta-amante: la pratica della poesia come
mezzo di comunicazione sociale non lasciava spazio a una lirica amorosa che
avesse perduto il suo oggetto. In tutto il grande corpus trobadorico e italiano
prima di Dante sono pochi, per non dire pochissimi, i componimenti che
registrano la morte di una donna amata. E anche quei pochi, divisi
sostanzialmente tra planctus e improperium, sono isolati all’interno della
produzione del loro autore. Prodotti estemporanei che mai accennano ad
aggregarsi in serie e tanto meno a configurare un ciclo funebre. Il codice
cortese prevedeva 1’amore da lontano ¢ ammetteva quello per una sconosciuta,
ma non consentiva il persistere di un rapporto fondato sulla memoria e sulla
fedelta a un fantasma. Questo rapporto avrebbe contraddetto la dimensione
pubblica di una poesia che regolava piu la sfera del comportamento che quella
degli affetti. Perfino il poeta che puo essere considerato I’inventore del genere
“lirica in morte”, e cio¢ Dante, imposta i suoi compimenti essenzialmente sulla
tonalita del compianto: egli ha aperto una strada, ma ne ha percorso solo un
breve tratto’.

La scoperta dantesca della lode, che, «staccando il nome dalla creatura mortale
che lo porta, ne raccoglie I’essenza beatificante»®, viene a situarsi proprio nel
programma retorico di una marginalizzazione del soggetto, a favore di una
protagonizzazione sempre crescente dell’altro, del tu, che gia aveva distinto la lirica
trobadorica, e che conferma, ancora una volta, la volonta di inserimento della voce nel
contesto pit ampio di un ordine esteriore alla situazione della poesia, civile o religioso
che esso sia’. Se Dante inaugura il motivo della morte dell’amata nella poesia
occidentale, il compito di svolgerlo verso una definitiva rottura con le esperienze

medievali sara affidato in pieno proprio al Canzoniere petrarchesco.

7 M. Santagata, “«lo» e «tu» fra Stilnovo e Petrarca”, in I due cominciamenti della lirica italiana, Pisa,
Edizioni ETS, 2006, p. 85.

8 G. Agamben, “Parodia”, cit., p. 128.

9 E ancora Marco Santagata che si sofferma su quest’aspetto della lirica medievale, intesa come un

programma di occultamento dell’io: «Nei testi amorosi, perd, i rapporti tra i fattori della triade
destinatore, messaggio, destinatario, se paragonati a quelli vigenti nei coevi componimenti politici,
morali, dottrinali, appaiono vistosamente scompensati. La focalizzazione, qui, ¢ sull’oggetto d’amore. E
la dama a tenere il centro del discorso: sia direttamente, come oggetto di lode o di riprovazione, sia
indirettamente, come punto di irradiamento degli effetti fisici e psicologici che I’amante registra su di sé e
dentro di sé. Cio di cui il discorso lirico-amoroso parla viene cosi a sovrapporsi e a coincidere con la
persona a cui parla. Fra le numerose conseguenze che tale sovrapposizione produce sull’assetto testuale di
particolare rilievo ¢ il depotenziamento della funzione dell’To. Molti, moltissimi componimenti sono
caratterizzati da una sorta di eclissi dell’lo, ridotto a essere, passivamente, 1’oggetto sul quale si scaricano
gli effetti negativi o positivi che promanano dalla dama, la quale giunge cosi a ribaltare, nella dinamica
sostanziale del discorso, il ruolo linguistico-retorico di destinataria. In gran parte della lirica amorosa 1’To
¢ poco piu di una funzione grammaticale, un pronome privo di un vero potere referenziale, perché ¢ senza
corpo, senza storia e, spesso, senz’anima. Chiunque potrebbe essere il referente di un Io che in realta
parla come un “noi”, chiunque, ben inteso, appartenga alla specie degli innamorati di cui esso ¢ un
anonimo ma esemplare esponente» (M. Santagata, “«lo» e «tu» fra stilnovo e Petrarca”, cit., p. 74).
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Con tutta probabilita, ¢ nelle glosse ungarettiane alla poesia del Petrarca dove
emerge con maggiore nitidezza la natura piu profonda di quel movimento di
discontinuita e rottura con il sostrato medievale che il poeta di Laura progetta e porta a
compimento. La peculiarita dell’opera petrarchesca ¢ di tale rilevanza che Ungaretti non
puo esimersi dall’attestarla come un’esperienza fondante — forse la piu essenziale —
della moderna sensibilita occidentale. In questo senso, tutta la letteratura moderna che
da quella cultura germoglia nel corso dei secoli, «sino al romanticismo, con Mallarmé e
Valery»!9, non puo emergere a una piena leggibilita se non nel confronto attivo (che va
inteso nei due sensi, come allontanamento o come sostanziale recupero) con il
complesso discorso intrapreso dall’intellettuale aretino, cui 1 Fragmenta fanno capo.
Cosa intenda con questo Ungaretti, quale elemento egli rintracci nell’opera del Petrarca
in grado di considerare concluso I'immediato passato dantesco, ¢ evidente in una

lezione brasiliana del 1937:

Per renderci conto dell’importanza del Petrarca basterebbe mostrare il mondo
diversissimo che egli anima in confronto a quello di Dante, a poche decine
d’anni di distanza [...] Per Dante il concetto del mondo ¢ ancora medievale:
c’¢ una scala da salire che va dagli abissi alla purezza. [...] Per il Petrarca
invece il bene e il bello e il buono non sono di questo mondo; alcune epoche ne
hanno avuto un’idea; ma epoche del passato. [...] Il Petrarca [...] c’insegna: le
nostre azioni — tutte — non possono diventare oggetto della nostra esperienza se
non sono prima divenute passato. Non potrei nemmeno esprimere la parola che
ora vi dico, se prima non 1’ho pensata, se non ha un passato — sia pure esso,
brevissimo, fulmineo — da racchiudere. Dunque tutta 1’esperienza umana, tutto
il sapere dell’uomo ¢ passato. Umanita vuol dire conoscenza del passato.
Amore di Laura vuol dire amore del passato: memoria. Con il Petrarca, per
uscire dai propri limiti temporali 1’'uomo non dispone piu del rapporto col
divino. L’idea di perfezionamento morale, cede il passo all’idea di memoria!!.

Se amare Laura, come nelle parole di Ungaretti, significa amare il passato, si dovra
allora ragionare su cosa significhi, in questa forma del pensiero, amare Laura
nonostante la morte, amare, cio¢, il passato come un tempo ormai definitivamente
chiuso.

Fra il 1347 e il 1353 I’Europa ¢ devastata dalla peste. La calamita, che
cancellera circa un terzo della popolazione continentale, segna uno sconvolgimento

socio-culturale tale da indurre a considerare la mors atra come il termine conclusivo

10 G. Ungaretti, “L’esportazione letteraria”, in Vita d’'un uomo. Saggi e interventi, Milano, Mondadori,
1974, p. 141.

' G. Ungaretti, “Idea del tempo e valore della memoria in Petrarca”, in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni,
Milano, Mondadori, 2000, pp. 550-551.
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dell’eta medievale'?. 11 6 aprile 1348 muore di peste Laura Colonna, amore giovanile
del Petrarca, e nel luglio di quello stesso anno Giovanni, padre di Laura e protettore
avignonese del poeta. I due lutti non dovettero rappresentare, per 1’autore dei
Fragmenta, niente di simile ad «accadimenti sconvolgenti, di quelli che impoveriscono
e incidono nell’animax»!3. L’infatuazione biografica per Laura risaliva alla giovinezza e
al primo periodo avignonese del poeta (il primo incontro ¢ del 6 aprile del 1327),
mentre il sodalizio con Giovanni era ormai nei fatti chiuso al momento della morte di
quello. Questi lutti tuttavia, seppur non determinanti nella sfera degli affetti personali,
avrebbero dovuto assumere un ruolo centrale nel pensiero dell’umanista Petrarca
tramite la loro trasfigurazione a simboli culturali di un cambiamento tanto netto come
era quello che le societa medievali stavano subendo sulla scia dell’epidemia. La tragedia
della morte che, piu che un fatto privato, assurgeva quindi al grado di paradigma stesso
dell’esistenza e del quale la peste non costituiva che una manifestazione tangibile,
concreta e rappresentativa, fornird al poeta I’occasione per una rielaborazione dei
dispositivi culturali che, imperanti nell’eta medievale, ne regolavano ancora
profondamente la poesia lirica.

Forse in nessun altro luogo come nella lettera "Ad Socratem suum" che apre le
Familiares Petrarca ¢ piu esplicito riguardo alla propria concezione del tempo, che in
quelle circostanze giunge a maturazione: «Il tempo, come si suol dire, ci ¢ scivolato fra
le dita; le nostre antiche speranze sono sepolte con gli amici. E il 1348 che ci ha reso
poveri e soli»!4. L’immagine liquida del tempo che scivola, e che Ungaretti rileggera
come lo scioglimento di un blocco di ghiaccio's, altro non ¢ che la critica aperta di un
paradigma concettuale che impregnava di s¢ la cultura medievale piu prossima a
Petrarca e, di riflesso, I’intera opera dantesca. Gli sconvolgimenti sociali, economici e
culturali che la mors atra impone alla civilta europea del XIV secolo costringono ad
affrontare il nodo, adesso fin troppo evidente nella propria artificialita concettuale, di

una storia intesa unicamente come progressiva ascensione verso 1’alto e il futuro. Laura,

12 E la proposta che si legge nel lavoro dello storico David Herlihy The black death and the
transformation of the West, Cambridge; Londra, Harvard University Press, 1997.

13 M. Santagata, I frammenti dell’anima. Storia e racconto nel Canzoniere di Petrarca, Bologna, Il
Mulino, 2004, p. 18. In questo stesso lavoro Santagata riflette ampiamente sulle circostanze storiche che
indussero Petrarca a intraprendere la stesura delle sue opere fondamentali, Familiares, Secretum e,
ovviamente, il Canzoniere. Si veda a questo proposito il capitolo primo, “Antefatti”, pp. 15-39.

14 «Tempora, ut aiunt, inter digitos effluxeront; spes nostre veteres cum amicis sepulte sunt. Millesimus
tecentesimus quadragesimus octavus annus est, qui nos solos atque inopes fecity, F. Petrarca, Familiares,
I1,1-2.

15 «Per il Petrarca il tempo cristallizzato ch’era I’eterno, si sgela, € un cristallo che si sgela, che fluisce,
che torna ad essere tempo, che fluisce come nella realta fluisce, non come acqua, ma meno ponderabile
d’un fumo. Il mondo delle cose, il mondo esteriore ciog, il mondo oggettivo, ¢ tempo, come ¢ tempo il
mondo soggettivo, come siamo tempo noi stessi» (G. Ungaretti, “Idea del tempo e valore della memoria
in Petrarca”, cit., p. 554).
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elevata a simbolo di uno stato arcaico e perduto, diviene il mezzo con il quale contestare
la monolitica eternita cui tende inesorabile il progetto dantesco. E infatti nell’ambito di
un simile scarto che la temporalitd pud solo essere intesa, adesso, nei termini di una
caduta, di un processo degenerativo che, attraverso la poverta e la solitudine che
produce, coincide esclusivamente con I’inarrestabile reiterazione della perdita e del
lutto. All’interno di queste coordinate, la simbologia della quale la Laura poetica viene a
caricarsi acquisisce il suo senso piu profondo: «il rapporto, dal Petrarca in poi, non € piu
fra 'uvomo e I’eterno, ma fra il proprio tempo, il tempo della propria vita cioe, e il
tempo»'®. Ogni rapporto del soggetto con il mondo si misurera, da questo momento in
avanti, dentro i limiti d’azione di una memoria.

In un passo del libro secondo del Secretum, Agostino ammonisce Francesco
sulla irrimediabile caducita del corpo: «d’altra parte che il povero fiore del corpo sia
cosa caduca e prossima alla morte — se mai mancassero gli altri innumerevoli argomenti
— te ’avrebbe dovuto dire con maggior chiarezza della luce lo scorrere del tempo, uno
scorrere senza riposo, che giorno dopo giorno ci strappa sempre qualche cosa»!?. «Il
rumore di fondo» dell’opera petrarchesca, cristallizzato nella sentenza di Agostino, ¢,
per I’appunto, «la percezione del velocissimo trascorrere del tempo»'8. L’inesorabilita
della caduta storica andra a segnare cosi il Canzoniere nei suoi momenti chiave. Nel
sonetto 272, ovvero nella parte iniziale della sezione in morte di Laura, il tema ritorna,

con forte insistenza, ad aprire il componimento:

La vita fugge e non s’arresta un’ora,
E la morte vien dietro a gran giornate,
E le cose presenti e le passate

Mi danno guerra, e le future ancora'®.

La quartina riproduce specularmente le parole di Agostino, svolgendone in senso del
tutto logico le conseguenze. Passato, presente e futuro vengono qui riuniti in
costellazione, in un insieme organico ¢ inscindibile che incontra nel filo conduttore del
rimpianto la sua ratio piu profonda. Cio che unisce 1 tre momenti € uno stesso senso di
perdita: se il passato € cio di cui si celebra continuamente il lutto, il presente e il futuro
sono quindi 1 momenti di quella luttuosa celebrazione. Anche se I’apertura verso

I’avvenire ¢ certamente contemplata, questa puo leggersi solo nei termini di un continuo

16 Ibidem.
17 «Atqui huius quoque caducum fore precipitemque flosculum, etsi alia, que innumerabilia sunt,

argumenta cessarent, ipse tibi etatis irrequietus cursus, per singulos aliquid decerpens dies, luce clarius
ostendere debuisset» (Secretum, 11, 12).

18 P. Vecchi Galli, “Introduzione”, in F. Petrarca, Canzoniere, Milano, Rizzoli, 2012, p. 16.
19 F. Petrarca, Canzoniere, Milano, Mondadori, 1996, p. 1097. D’ora in avanti le citazioni dai Fragmenta
si intendono fatte da questa edizione.

133



ripiegamento dello sguardo nel tentativo disperato di osservare cio che, nell’oggi che ¢
sempre condannato a divenire un domani, si da esclusivamente nei termini di una
mancanza costitutiva. Presente e futuro sono i tempi nei quali la perdita risulta essere,

inesorabilmente, I’elemento centrale.

10Y

Discutendo con Francesco del suo amore per Laura e delle conseguenze
spirituali che quello comporta, Agostino coglie 1’occasione per precisare la natura

sacrilega di quel sentimento, identificandolo con il piu grave atto di spergiuro:

Non c¢’¢ nulla che porti alla dimenticanza e al disprezzo di Dio come 1’amore
per i beni terreni e che voi — badate bene — con nome proprio chiamate Amore
e persino Dio, che ¢ il piu grave dei sacrilegi. Forse lo si fa per dare un alibi
celeste ai deliri terreni e giustificare una colpa enorme con una specie di
impulso di natura divina®.

Poco prima Agostino aveva gia sgombrato il campo per questa sua definitiva condanna:

Ella ha allontanato il tuo animo dall’amore delle cose celesti ¢ dal Creatore
I’ha rivolto al desiderio della creatura: e questa, e solo questa, ¢ sempre stata la
via piu rapida alla morte. [...] Mentre ogni creatura deve essere amata per
amore del Creatore, tu invece, preso dal fascino della creatura, hai amato il
Creatore non come si conviene, ma ammirandone soltanto il suo artefice, quasi
non avesse creato nulla di piu bello. E si che la bellezza corporea ¢ 1’ultima
delle bellezze?!.

Attraverso un’intensa intertestualita, che dalle Confessioni agostiniane rimanda alla
Lettera ai Romani di San Paolo (1, 25)%2, le tesi del teologo sembrano ancor di piu
allontanarsi dalla loro condivisione da parte dell’autofinzionale Francesco. Agostino
rintraccia nel sentimento d’amore il frutto di un processo di degenerazione metonimica

per il quale il culto della divinita degrada nel culto della singola creatura. Che Francesco

20 «Nichil est quod eque oblivionem Dei contemptumve pariat atque amor rerum temporalium; iste
precipue quem, proprio quodam nomine, Amorem et, quod sacrilegium omne transcendit, Deum etiam
vocant, ut sciliciet humanis furoribus excusatio celestis accedat fiatque divino instinctu scelsus immane
licentius» (Secretum, 111, 29).

21 «Ab amore celestium elongavit animum et a Creatore ad creaturam desiderium inclinavit. Que una
quidem ad mortem fuit via. [...] Quia cum creatum omne Creatoris amore diligendum sit, tu contra,
creature captus illecebris, Creatorem non qua decuit amasti, sed miratus artificem fuisti, quasi nichil ex
omnibus formosius creasset, cum tamen ultima pulcritudinum sit forma corporea» (Secretum, 111, 20).

22 In una citazione quasi esatta, si legge nelle Confessioni a proposito della stoltezza delle scienze: «Non
conoscono la via [i filosofi], cio¢ il tuo Verbo, per mezzo del quale Tu creasti quello che ¢ oggetto dei
loro calcoli. [...] Non conoscono il cammino per cui scendano da se stessi a Lui e risalgano a Lui, per
mezzo suo. Non conoscono questo cammino, ¢ si credono eccelsi e scintillanti come stelle: ed ecco,
precipitano al suolo e I’oscurita avvolge il loro cuore fatuo. Ci danno molte notizie sulle creature, ma non
ricercano, in umilta, la Verita, arteficie delle creature. [...] fanno della verita menzogna e si prostrano alla
creatura invece che al creatore» (Le confessioni, V, 3).
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abbia un’opposta concezione del proprio amore per Laura ¢ esplicito gia nella diretta
risposta alla sentenza di Agostino, dato che, afferma il primo, «l'amore per lei mi ha
indubbiamente consentito di amare Iddio»?. La canzone 360 dei Fragmenta torna sulla
questione, quasi in conclusione del travagliato percorso del libro, per ribadire con forza
I’opposizione alla condanna di Agostino. L’amore per Laura, le cui bellezze non
possono che rimandare a una bellezza altra, piu elevata, della quale essa stessa risulta
essere |’emanazione diretta, costituiscono il tramite pit immediato per recuperare quella
bellezza primigenia. Le «cose mortali», delle quali I’amata ¢ la manifestazione piu
grandiosa, sono, propriamente, la «scala al Fattor»?4.

L’amore, per come ¢ presentato dal Secretum e ribadito dalla canzone, sembra
suggerire un’aperta contraddizione con la precisa percezione del tempo osservata in
precedenza con I’aiuto delle parole ungarettiane. Se Laura, per il poeta del Porto
sepolto, non poteva essere intesa nella sua piena portata simbolica al di fuori della
relazione che nel Canzoniere si stabilisce fra essa e un passato irrimediabilmente
perduto, la contestazione fatta ad Agostino nell’ultima citazione dal Secretum parrebbe,
al contrario, suggerire un’apertura del sentimento verso un futuro, in parte analogo
all’eternita della quale Dante caricava la sua Beatrice. La scala, che gia suggerisce un
movimento ascensionale piuttosto che un’inesorabile caduta, coinciderebbe quindi con
un cammino di redenzione di cui Laura costituisce il punto cardinale. Le due letture, per
quanto apparentemente contraddittorie, esibiscono perod una discordanza netta solo se
misurate con categorie morali che gia non appartengono piu al Petrarca, ovvero,
espropriandole dal particolare discorso della memoria che 1 Fragmenta intraprendono.
La «scala al Fattor» puo reintegrarsi in un programma salvifico di matrice religiosa solo
nel momento in cui la Laura petrarchesca venga fatta coincidere specularmente, cosa
d’altra parte impossibile, con la Beatrice della Vita nuova o della Commedia?.

Le minuziose letture di Santagata hanno dimostrato un’essenziale ambiguita
morale del Canzoniere. 11 libro non trova di fatto conclusione né nella realizzazione del
programma agostiniano, attraverso il superamento del desiderio e il ricongiungimento
puro con Dio, né, d’altra parte, nella definitiva e smodata accettazione di cid che
stoicamente era stato valutato come «error»2, dello stesso sentimento d’amore.
L’indecidibilita fra i due percorsi segnera il passo del libro, sviandolo in certa misura

dal progetto originario che lo avrebbe voluto come il cardine di un’autobiografia fittizia

2 «Deum profecto ut amarem illius amor prestitity (Secretum, 111, 20).

24 F. Petrarca, Canzoniere, p. 1366.

25 Come annota Santagata, «la morte di Laura ¢ vissuta come perdita irreparabile, non come I’evento che
apre un’altra e diversa storia spirituale» (“Introduzione”, in F. Petrarca, Canzoniere, cit., p. LXXXV).

26 F. Petrarca, Canzoniere, cit., p. 5.
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incentrata sul motivo stoico della mutatio vitae’’: «nostalgia e rimpianto, vergogna e
pentimento sono coppie la cui antiteticita resiste a ogni volontaristico progetto di
conciliazione o di superamento»?®. Che il cambiamento auspicato non fosse destinato a
realizzarsi, era per altro gia implicito in quel «quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’
sono»?® del sonetto proemiale del libro. D’altronde, se questo fosse stato il reale scopo
dell’opera, Petrarca aveva a disposizione, adagiati nella tradizione poetica a lui piu
immediata, tutti 1 mezzi per raggiungerlo. L’esperienza della Vita nuova era ben
presente nella mente dell’aretino al momento di riordinare i suoi fragmenta e la
canonizzazione di Beatrice che Dante vi mette in atto era si una strada percorribile, ma
che di certo non interessava al Petrarca.

La contraddizione emersa fin qui si risolve soltanto se la si svolge, nuovamente,
nel solco di una linea temporale che collega passato e presente secondo un principio di
degradazione: «non vi ¢ al mondo per I’'uomo alcuna stabilita, ma solo corsa e caduta e
alla fine il precipizion®®. 1l Fattor verso il quale Laura si costituisce come unico
percorso praticabile non va dunque inteso in termini propriamente divini quanto
piuttosto, etimologicamente ¢ genericamente, come luogo di provenienza. La scala,
lontano dal costituire un punto di ascesa, ¢ piuttosto il ripiegarsi circolare del tempo su
se stesso, nell’accesso effimero che fornisce, una volta che sia stato messo in atto il
difficile compito affidato alla memoria, alla dimensione perduta del passato. Solo in
questo senso I’amore per Laura, fermamente condannato dall’exemplum eminente di
Agostino, pud riacquisire una polarita pienamente positiva. Amare Laura come
I’immagine di una perdita implica necessariamente allontanarsi da un progetto di
salvezza teso all’eternita divina. L’amata non sara quindi piu, come Beatrice, «scala per
salire al cielo ma catena che tiene avvinti alla terra»®! ¢ 1’amore non pit un percorso di
purificazione spirituale quanto, piuttosto, lo stazionamento stesso del desiderio nella
propria contemplazione nostalgica dell’oggetto perduto. E sara proprio questa ossessiva
ricorsivita dello sguardo nel suo contemplare un’assenza che si sa costitutiva del sé e
che si cerchera inesorabilmente, ma senza successo, di colmare, che modulera, sotto

ogni suo aspetto, la lingua del Canzoniere.

27 Sulla centralita dello stoicismo nella pianificazione della trilogia Secretum, Familiares, Fragmenta, si
rimanda alla sezione ad essa dedicata da Santagata, I frammenti dell’anima, cit., pp. 41-57.

2 vi, p. 241.

29 F. Petrarca, Canzoniere, cit., p. 5.

30 «nullus hic homini status est, sed fluxus iugis ac lapsus atque ultimum ruina» (Familiares, XIX, 16, 1).
31 P. Vecchi Galli, “Introduzione”, cit., p. 13.
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Nel suo saggio sull’A! di la del principio di piacere del 1920, Freud avanza
I’ipotesi — attraverso una suggestione dove vengono a interagire il Convito platonico, la
filosofia di Schopenhauer e le scienze biologiche a lui contemporanee — di poter
ricondurre il complesso delle tensioni psichiche entro 1 termini di un’unica «proprieta
universale»’?. Tale principio sara successivamente identificato, nel corso dello scritto,
con una particolarissima pulsione di morte (7odestrieb). Ogni forma di vita tenderebbe,
infatti, secondo lo psicoanalista, verso uno stato originario di inorganicita. La pulsione
di morte altro non sarebbe che una «coazione a ripetere» (Wiederholungszwang),
identificabile nei piu comuni atteggiamenti umani (il gioco, ad esempio), e tesa a
ripristinare ’esperienza di «uno stato precedente al quale I’organismo ha dovuto
rinunciare sotto 1’influsso di forze perturbatrici»®3. Cio che Freud dichiara fra le pagine
del suo lavoro ¢ una naturale e spontanea tendenza alla regressione che mette in
discussione la predominanza del principio di piacere, elemento che fino ad allora aveva
permeato le ricerche dell’austriaco. La vita aspirerebbe dunque alla non-vita,
procedendo fino a sorpassare retroattivamente quel punto di discrimine che costituisce il
proprio a priori storico. Cio che sta prima di quel momento di rottura, cristallizzato nel
momento stesso dell’insorgenza della vita, & propriamente una preistoria, un arche, il
momento dove la realta si presenta sotto le spoglie di un continuum omogeneo in cui
sono raccolte, nello stato di pure potenzialita, le possibili differenziazioni storiche
successive’*. La pulsione di morte freudiana corrisponde, in questo senso, al desiderio e
alla necessita di ritornare a quello stato indifferenziato di possibilita dal quale il
soggetto vivente si sente espulso nel proprio presente, verso la «ripetizione di
un’esperienza primaria di soddisfacimento»?>.

Il desiderio di morte appare con notevole frequenza nel Canzoniere
petrarchesco, in sostanziale discordanza con le tradizioni cortese e stilnovista, dove il

suicidio d’amore non era invece contemplato’®. Nel sonetto 272, gia citato in

32 8. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale. Al di la del principio di piacere, Torino, Bollati Boringhieri,
2012, p. 187.

3 Ibidem.

34 11 concetto ¢ ripreso da Giorgio Agamben e, in particolare, dal capitolo terzo del suo Signatura rerum,
cit., pp. 82-111.

35 S. Freud, Al di la del principio di piacere, cit., p. 196.

36 Riflette sulla questione Marco Santagata in “Accidia, agritudo, depressione: modernita di un poeta

medievale”, in Marco Poli (a cura di), Francesco Petrarca: intellettuale e poeta cristiano agli albori
dell’eta moderna. 1304-2004, Bologna, Quaderni della Fondazione del Monte di Bologna e di
Ravenna, 2004, pp. 59-68. Santagata rintraccia un eccentrico antecedente stilnovista del motivo in
Dino Frescobaldi. Si tratta della canzone Morte avversara, poich’io son contento: “io saro piu possente
d’ella [la natura], in tanto / ch’un’ora, nel mio pianto, / mi mandero diritto al cor la spada: / ov’io
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precedenza, sulla scia dell’angoscia che I’inesorabile divenire del tempo infligge al

protagonista si accenna all’estrema soluzione:

e 'l rimembrar et l'aspettar m'accora,
or quinci or quindi, si che 'n veritate,
se non ch'i' 6 di me stesso pietate,

i sarei gia di questi pensier' fora®’.

Ugualmente in 71, dove la morte per opera dei raggi d’amore che da Laura
scaturiscono, in accordo con I’isotopia dello scioglimento della neve che attraversa la
strofa («quando agli ardenti rai neve divengo»), € concepita come un «beato venir
meno»*%. La manifestazione piu compiuta del desiderio di morte che attraversa i

Fragmenta ¢ pero quella contenuta nella prima strofa di 268:

Che debb’io far? che mi consigli, Amore?

Tempo ¢ ben di morire,

et O tardato piu ch’i’ non vorrei.

Madonna € morta, et a seco il mio core,

et volendol seguire,

interromper conven quest’anni rei,

perché mai veder lei

di qua non spero, et I’aspettar m’¢é noia3°.
Il presente della mancanza, dal quale ¢ solamente possibile reiterare il planctus per il
lutto dell’amata («non t’appressare ove sia riso o canto, / canzon mia no, ma pianto», si
legge nei versi 79-8040), & di nuovo visto nei termini di quella temporalita oppressiva e
degradante («quest’anni rei») gia individuata in precedenza. La morte fisica appare qui
come l’unica possibilita di ricongiungersi con I’amata. Il brano offre perd spunti
ulteriori. Come nota Santagata nel suo commento al testo, nei codici precedenti
all’ultima stesura il quinto verso presentava una lezione radicalmente differente da
quella leggibile oggi nella versione definitiva del libro. Nei primi abbozzi, infatti, quel
settenario riferiva di una volonta di ricerca dell’amata oltre la separazione della morte:
«e 8’10 vo’ lei seguire»*!. Il cambiamento non € di poco conto. Dimostra, al contrario, di
una sfaccettatura sottile quanto fondamentale nella modulazione del motivo. Accedere
all’inorganicita della morte non significherebbe soltanto ottenere una conclusiva
ricongiunzione con 1’oggetto d’amore, bensi ritrovare la propria integrita oltre 1 confini

di una soggettivita che viene necessariamente ad articolarsi sulla mancanza e che trova

soggiacero una volta morto, / poiché vivendo ne fo mille a torto” (vv. 68-72).

37 F. Petrarca, Canzoniere, cit., p. 1097.

38 vi, p. 356.

3 vi, p. 1066.

40 Ivi, p. 1068.

41 Si veda per questo quanto annota Santagata nell’edizione del Canzoniere da lui curata alla pagina 1071.
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nella frammentarieta la sua prima e fondamentale ragione d’essere. Molto prima di
Freud, quella stessa pulsione di morte alla quale approda lo psicoanalista austriaco
sembra trovare nella canzone petrarchesca una sua precisa e meditata formulazione.

Nel momento in cui il Canzoniere si dichiara come il pianto per un’epoca
perduta, della quale Laura assurge a simbolo integrale, nello stesso punto in cui si
rintraccia nella morte fisica — nella sua potenzialita di annullamento dell’io — il sentiero
per il quale, solamente, si renderebbe possibile tramutare in realta quell’unica traccia
mnestica che unisce, per un filo sottilissimo, 1’io al suo passato, solo in quel momento la
scrittura che da questa traccia deriva potra affermarsi, pienamente d’accordo con il
suggerimento freudiano, come un’estenuante operazione di ripetizione. Secondo i
canoni della poesia amorosa provenzale, il canto all’amata deve per necessita cessare al
momento della morte di quella. Anche per Dante e la sua Beatrice non sarebbe
possibile, come si € accennato, mantenere inalterato il sentimento se questo non
acquisisse, successivamente, i tratti di un percorso di elevazione spirituale circoscritto
all’interno dei canoni della dottrina cristiana. E in questo passaggio fondamentale dove
la lirica amorosa medievale si vede costretta a cedere definitivamente il passo a
un’operazione del tutto differente che dovra estendersi fino ai giorni nostri:

Nel corso di un processo storico che ha in Petrarca e in Mallarmé le sue tappe

emblematiche, questa essenziale tensione testuale della poesia romanza

spostera il suo centro dal desiderio al lutto ¢ Eros cedera a Thanatos il suo
impossibile oggetto d’amore per recuperarlo, attraverso una funebre e sottile

strategia, come oggetto perduto, mentre il poema diventa il luogo di un’assenza
che trae pero da quest’assenza la sua specifica autorita®2.

Che il desiderio d’amore assuma nei Fragmenta la forma di un’estenuante
ripetizione ¢ dimostrato da numerosi testi. Nella canzone 50, pero, I’ossessiva fissita del
sentimento € ribadita sullo sfondo del continuo evolversi della natura, nel succedersi del
giorno e della notte, nella ciclicita delle stagioni. Se la natura segue inesorabilmente il
proprio corso, animata da quello stesso indice storico che sancisce I’inevitabilita del

lutto, il nodo d’amore non puo trovare, al contrario, alcuna soluzione:

E i naviganti in qualche chiusa valle
gettan le membra, poi che ‘1 sol s’asconde,
sul duro legno, et sotto a I’aspre gonne.
Ma io, perché s’attuffi in mezzo 1’onde,

et lasci Hispagna dietro a le sue spalle,

et Granata et Marroccho et le colonne,

et gli uomini et le donne

e ‘I mondo et gli animali

aquetino i lor mali,

fine non pongo al mio obstinato affanno;

42 G. Agamben, Stanze, cit., p. 154.
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et duolmi ch’ogni giorno arroge al danno,
ch’i’ son gia pur crescendo in questa voglia
ben presso al decim’anno,

né poss’indovinar chi me ne scioglia®’.

Non esiste, per un tale desiderio, alcuna possibilita di uscita. Il nodo della nostalgia non
puo essere sciolto proprio perché i meccanismi che lo regolano sono determinati si
dall’azione storica, ma, allo stesso tempo, vengono a situarsi fuori da qualunque logica
consequenzialita temporale. Dal momento in cui il desiderio d’amore viene sopraffatto

dalla constatazione del lutto, non esiste avanzamento possibile.

V1

Nel suo scritto sulle correzioni del Petrarca volgare, scrutando la meticolosita
delle modifiche lessicali che i codici petrarcheschi tracciano nella genesi del
Canzoniere, Gianfranco Contini riconosce, alla maniera di un motivo trasversale e di
fondo, come I’ossessione linguistica del poeta di Laura si trovi tutta giustificata sulla
sostanziale «pluralita del mondo»** che ¢ chiamata a rappresentare; su quel mondo che,
lontano dai confini di una realta, va piuttosto inteso come speculazione intellettuale e
che nasce e si sviluppa «sopra un’incrinatura e uno scontron®. Si tratta di un mondo,
quello nel quale il canto d’amore viene a situarsi, «analizzabile e confuso»*® ¢ che
influisce fin nei lineamenti del soggetto stesso del sentimento, su un io che di fronte a
quello stato di cose non puo che constatare la propria dispersione, solitudine e, infine,
una sostanziale duplicita che, in un percorso che potrebbe definirsi osmotico, va
rispecchiandosi dall’esterno fino all’interno del personaggio, ormai «lacerato,
sdoppiato»*’. La questione emerge chiaramente nel sonetto 152 dove le «tante varietati»
del verso 10 condensano una condizione che ¢, allo stesso tempo, esterna (idealmente
sintetizzata nell’altro per eccellenza della relazione amorosa: «Questa humil fera, un cor
di tigre o d’orsa, / che ’'n vista humana e ’n forma d’angel viene») e interna al soggetto
(«in riso e ’n pianto, fra paura et spene / mi rota si ch’ogni mio stato inforsa»*®).

Significativo ¢ che Contini rintracci all’interno di questo schema generale di relazioni

43 F, Petrarca, Canzoniere, cit., p. 253.

4 @G. Contini, “Saggio d'un commento alle correzioni del Petrarca volgare”, in Varianti e altra linguistica.
Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, p. 18.

45 Ibidem.

4 Ivi, p. 19.

47 P. Vecchi Galli, “Introduzione”, cit., p. 13.

48 F. Petrarca, Canzoniere, cit., p. 716.
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fondato sulla pluralita — e, quindi, sulla sua modulazione logicamente piu immediata,
I’antitesi — una coppia ancor piu essenziale che oppone lo stato frammentario delle cose
a un ideale di unita. In quali termini quest’ideale di integrita venga consegnato al lettore
dalle pagine del Canzoniere Contini non pare avere dubbi: «innanzi alla pluralita-
disordine, quella pluralita che puo anche invadere, intollerabilmente, il soggetto, [...]
unico (unitario) rimedio € la morte»*. Il sonetto 152 ¢ ancora un riferimento essenziale.
Eccone le terzine:
Non po piu la vertu fragile et stanca

tante varietati omai soffrire,
che ’n un punto arde, agghiaccia, arrossa e ‘nbianca.

Fuggendo spera i suoi dolor finire,
come colei che d’ora in hora manca:
ché ben po nulla chi non po morire*.

I diversi percorsi tracciati fino a qui nella lettura del progetto petrarchesco
tornano a intersecarsi, fatalmente, nel luogo occupato da una basilare pulsione di morte,
intesa come volonta del ritorno e della ripetizione, e, in piu, trovano in una precisa
figura retorica, I’antitesi, la propria prediletta manifestazione discorsiva. Nel luogo
(testuale) dove il desiderio d’amore cede il passo alla nostalgia del lutto, alla memoria
elegiaca del passato, il mondo non pud articolarsi che sulle basi di una frammentazione
generalizzata, di una parcellizzazione dell’esistente: di qui, solamente, 1’inevitabilita
della separazione che la caducita del tempo impone. La morte fisica ricopre, quindi, un
duplice ruolo: ¢ da una parte I’esaltazione estrema della frammentarieta, la sua
maggiore prova di forza sull’individuo, e, dall’altra, quell’unica soglia auspicata,
sorpassata la quale la realtd andrebbe a risolversi in un differente stato di coesione. E,
insieme, fondamento della pluralita e discrimine di una possibile, quanto mai ritrovata,
unita. Cio che pare evidente ¢, adesso, che il sostrato concettuale che sta alla base
dell’opera petrarchesca ne permei parimenti il tessuto linguistico, come ¢ stato, d’altra
parte, gia a piu voci ribadito: dalla sintassi alla rima, fino a giungere a organizzare la

stessa materia ritmica del verso®!. La dicotomia, cio che Contini giunge a definire come

49 G. Contini, “Saggio d'un commento alle correzioni del Petrarca volgare”, cit., p. 19

50 F. Petrarca, Canzoniere, cit.,

p. 716.

31 Per quanto riguarda la sintassi petrarchesca i lavori essenziali restano quelli di Damaso Alonso. Si
veda, in particolare, “La poesia del Petrarca e il petrarchismo (mondo estetico della pluralita)”, in Studi
petrarcheschi, 7, 1961, pp. 73-120. Sulla metrica dei Fragmenta ¢ indispensabile lo studio collettivo
coordinato da Marco Praloran (La metrica dei «Fragmentay, Padova, Antenore, 2003) e, solo a proposito
delle soluzioni rimiche caratteristiche del Canzoniere, il capitolo secondo del libro di Andrea Afribo,
Petrarca e petrarchismo. Capitoli di lingua, stile e metrica, Roma, Carocci, 2009, pp. 35-118. Sulla
caratteristica aggettivazione antitetica del Petrarca si rimanda a Francesco Sberlati, “Sulla dittologia

aggettivale nel Canzoniere. Per una storia dell’aggettivazione lirica”, in Studi Italiani, V1, 2, 1994, pp.
5-69.

141



figura dell’«antitesi in potenza»>2, ¢ la forma stessa del tempo e dei suoi effetti.

Tutto il Canzoniere non ¢ altro che I’enorme monumento eretto a questa
frammentazione, determinata dall’inesorabilita del divenire temporale e culminata nella
perdita luttuosa che la morte dell’amata viene a rappresentare. Ma se il tessuto testuale
si fa carico della rappresentazione del discontinuo, soggiace a questo movimento un
altro, della stessa consistenza ma di direzione opposta. All’esibizione delle vittorie del
tempo sul mondo, sul soggetto, sulla relazione che lo lega all’amata, si alterna, in un
divenire continuo e ossessivo, la ricerca estenuante di cid che ¢ perduto. Il Canzoniere,
similmente al gioco infantile evocato da Freud nel suo lavoro sulla pulsione di morte,
ripete continuamente la separazione con il fine di sublimarla, entro i confini
dell’artificio poetico, in ricongiungimento®?. L’antitesi assurge a figura stessa del
linguaggio, dal momento in cui a quest’ultimo ¢ deputato il compito di delineare
simbolicamente un mondo che si presenta allo sguardo dissezionato, tassonomizzato; di
fornire, insomma, un sistema dicotomico e oppositivo («nella lingua non vi sono se non
differenze», secondo Saussure’*), attraverso cui quel mondo € reso analizzabile,
conoscibile, rappresentabile. Questo ¢ il primo movimento, dunque. Recuperare
I’omogenea continuita che risiede al di 1a della morte vorra dire, per tanto, spingere
quello stesso linguaggio oltre se stesso, aprire le porte della lingua a cio che in essa si da
esclusivamente come pura negativitd. Svolgendo nella direzione di una teoria della
significazione la Todestrieb freudiana, Jacques Lacan definisce come una extimité — «ce
lieu central, cette extériorité intime»>> — quel punto focale, primo e perduto, interno ma
sempre situato in un altrove irraggiungibile, che ¢ 1’obbiettivo di questa estenuante
ricerca. E, insieme, elemento esterno al linguaggio e d’altra parte definibile solo sulla
base dell’azione di esclusione che il linguaggio imprime all’unita perduta. E attorno a
esso che viene a polarizzarsi I’intero monumento della rappresentazione.

11 disseppellimento del bene originario — di quell’oggetto che metonimicamente

viene condensato nel corpo dell’amata, sempre frammentato e mai contemplabile nella

32 G. Contini, “Preliminari sulla lingua del Petrarca”, in Varianti e altra linguistica, cit., p. 179.

3 «Il bambino aveva un rocchetto di legno intorno a cui era avvolto del filo. Non gli venne mai in mente
di tirarselo dietro per terra, per esempio, ¢ di giocarci come se fosse una carrozza; tenendo il filo a cui era
attaccato, gettava invece con grande abilita il rocchetto oltre la cortina del suo lettino in modo da farlo
sparire, pronunciando al tempo stesso il suo espressivo “0-0-0"; poi tirava nuovamente il rocchetto fuori
dal letto, e salutava la sua ricompensa con un allegro “da” [“qui”’]. Questo era dunque il giuoco completo
— sparizione e riapparizione — del quale era dato assistere di norma solo al primo atto, ripetuto
instancabilmente come giuoco a sé stante, anche se indubbiamente il piacere maggiore era legato al
secondo atto» (S. Freud, Al di la del principio di piacere, cit., p. 155).

54 F. de Saussure, Corso di linguistica generale, cit., p. 145.

35 La definizione si legge in J. Lacan, Le seminaire. Livre VII. L éthique de la psychanalyse (1959-1960),
Paris, Editions du Seuil, 1986, p. 167.
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propria interezza’® — non potra mai realizzarsi in maniera definitiva. Quella presenza
potra invece solo essere enfatizzata nella propria costitutiva lontananza, intuita per
attimi brevissimi e sempre nella propria proiezione in qualcos’altro, colta semmai, per
un momento, nello squarcio operato sulla catena significante delle opposizioni. Cosi
I’oro, le rose, il candore dei vari brine o neve non mostreranno mai I’oggetto desiderato
quanto, piuttosto, 1’al di 1a di quello, quella «autre chose»’’ sulla quale il desiderio
ossessivamente si sposta e focalizza, reggendosi su di un sistema fisso di associazioni
che rimanda quei termini, continuamente, ai capelli e alla carnagione del viso,
disseminandoli, pero, nella dimensione altra di una natura. E in questa direzione ancora,
in un dislocamento isotopico che minaccia la stessa comunicabilita del discorso, agira la
proliferazione anagrammatica (/’auro, il lauro, [’aura, [’Aurora), a esprimere
I’alternanza fra lo stesso e 1’altro, ma sempre ratificando la lontananza, I’assenza, la non
risolvibile inaccessibilita dell’oggetto®®. Sono, questi, tutti termini di una focalizzazione
feticista, intesa freudianamente come un «monumento alla memoria»>®, dove il passato
ritrova per un attimo una propria consistenza presente, seppur per riduzione e
nonostante la lettera rimandi, sempre ¢ comunque, fuori da sé, in un altrove mai

raggiungibile, nella sua pienezza, dal linguaggio.

VIl

Nelle parte conclusiva del Secretum, Agostino incalza Francesco su una questione
fondamentale che permea il dialogo e sulla quale si articola, in buona parte, il progetto
letterario petrarchesco sull’esempio della stoica mutatio vitae. A occupare le riflessioni
di Agostino ¢ adesso la natura effimera della fama che tanto preoccupa il letterato
Francesco. A cavallo fra 1 passi 89 e 90 prende cosi forma, in un intenso confronto con i
versi dell’Africa, la compiuta formulazione delle tre morti:

“Cadrai sepolcro”, ti dico, “e si perdera I’iscrizione nel marmo: ¢ tu, figlio,

subirai la seconda morte”. Ecco la gloria illustre e immortale che vacilla al

muoversi di un solo sasso! E c’¢ poi la morte dei libri, nei quali ¢ posto il

vostro nome o per opera vostra o d’altrui. E vero che essa pud sembrare tanto
piu lenta, quanto piu ¢ duraturo il ricordo dei libri rispetto a quello affidato ai

%6 Si veda per questo la lettura di “Chiare, fresche et dolci acque” di Stefano Agosti, Gli occhi e le
chiome. Per una lettura psicoanalitica del Canzoniere di Petrarca, Milano, Feltrinelli, 1993, pp. 39 ¢ ss.
57 J. Lacan, L éthique de la psychanalyse, cit., p. 143.

38 Sulle strategie di rappresentazione dell’assenza si rimanda allo scritto fondamentale di Stefano Agosti,

“Petrarca e la modernita letteraria. Una genealogia”, in Forme del testo. Linguistica semiologia
psicoanalisi, Milano, Istituto Editoriale Universitario Cisalpino, 2004, pp. 15-45.

39 S. Freud, “Il feticismo”, in La negazione e altri scritti teorici, Torino, Bollati Boringhieri, 1981, p. 73.
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sepolcri; eppero € inevitabile tante sono le calamita della sorte cui anche i libri,
come tutto il resto, soggiacciono. E se pure tali sventure non si dessero,

N .

I’invecchiamento e il morire dei libri sono fatali, “poiché & giusto che sia
mortale tutto quanto la fatica dei mortali ha prodotto con il suo inutile
ingegno”; e cid per confutare, proprio con parole tue, il tuo errore tanto
infantile. Non smetterd quindi di riproporti di nuovo i tuoi poveri versi: “con la
morte dei libri morirai pure tu: ed eccoti serbata una terza morte”. Hai cosi il
mio parere sulla gloria, di certo espresso con piu parole di quante a me o a te
convenissero, meno perd di quante la materia ne esigesse. Salvo che anche
questo non ti sembri una favola®.

La fama, affidata all’opera del lavoro letterario, non pud sottrarsi, per il filosofo
cristiano, alla medesima sorte che tutto I’insieme delle manifestazioni umane e terrene
condivide, «poiché ¢ giusto che sia mortale tutto quanto la fatica dei mortali ha
prodotto». La gloria poetica alla quale Francesco aspira con affanno non sarebbe altro
che l'inutile sforzo di sconfiggere un destino al quale nulla puo sottrarsi. Per quanto la
critica agostiniana sembri qui irrefutabile, basata com’¢ sui «versiculos» dell’Africa, la
lezione del Canzoniere ne rovescia, una volta di piu, il valore. Se un medesimo destino
di morte accomuna le sorti dell’amata, del poeta e persino delle fatiche letterarie di
quest’ultimo, una stessa volonta di recupero di ci0 che ¢ stato e risuona adesso assente
nel presente si afferma come il compito non tanto o non solo di una ricerca amorosa, gia
avviata ben oltre 1 suoi limiti tradizionali, bensi di una letteratura intesa nella sua
pienezza di prassi. Non ¢ necessario percorrere un lungo tragitto per confermare
I’evidenza di tutto questo. E nuovamente 1’ossessivita anagrammatica — per la quale il
nome dell’amata Laura ¢ continuamente disseminato nel /auro, emblema della gloria
poetica — che testimonia con immediatezza di una consonanza dei due percorsi di
ricerca, amoroso ¢ letterario.

Nei gia citati Preliminari, Contini osserva di passaggio come il volgare
petrarchesco non sia «passibile di usi pratici»®!. La lingua del Canzoniere ¢, in ogni suo
aspetto, slegata da un contesto extratestuale di utilizzo, astratta nel corso di un processo
sempre crescente di stilizzazione e, in un paradosso solo apparente con la sua esteriore
semplicita, disponibile a essere riempita a piacimento delle allusioni semantiche piu

disparate: una lingua 1 cui tasselli costitutivi sono occupati da «paroles pratiquement

%0 «“Mox ruet et bustum, titulusque in marmore sectus occidet: hinc mortem patieris, nate, secundam”. En
preclara et inmortalis gloriaque saxi unius nutat impulsu! Ad librorum interitum, quibus vel propriis vel
alienis manibus vestrum nomen insertum est. Qui licet eo serior videatur, quo vivacior est librorum quam
sepulcrorum memoria, tamen inevitabilis casus est propter innumerabiles pestes nature fortuneque pariter,
quibus, ut cetera, sic et libri subiacent; que si cunta cessarent, senium suum suaque illis mortalitas annexa
est: “mortalia namque esse decet quecumque labor mortalis inani edidit ingenio”; ut tuis potissimum
verbis tuus tam puerilis error convicatur. Quid ergo? Adhuc ingerere tibi non desinam versiculos tuos:
“libris equidem morientibus ipse occumbes etiam; sic mors tibi tertia restat”. Habes de gloria iudicium
meum, pluribus certe quam vel me vel te decuit verbis explicitum, paucioribus vero quam rei qualitas
exigebat; nisi forte nunc etiam fabulosa tibi hec omnia videntur» (Secretum, 111, 89-90).

61 G. Contini, “Preliminari sulla lingua del Petrarca”, cit., p. 173.
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“vides”»%?, svuotati di qualsiasi rimando evidente o eventuale a un mondo che
all’esterno 1i racchiuderebbe e tornerebbe a riceverli come immagine linguistica di sé.
Se il volgare dantesco ¢ lingua madre che si assorbe (accipimus) «imitando la nutrice» e
«al di fuori di qualunque regola (sine omni regula)»®3, creatura storica pienamente viva
nel presente, la lingua dei Fragmenta ¢ piuttosto progettata come una gramatica, una
lingua intellettuale o, ancora, seguendo la descrizione dantesca, un idioma puramente
artificiale e immutabile, fissato una volta per tutte come un'«inalterabile identita della
lingua attraverso tempi e luoghi diversi»; il luogo dei saperi e della storia (autoritates et
gesta) piuttosto che il riflesso dell'esperienza®*.

Che il progetto linguistico del Petrarca non sia scindibile da una riflessione che

permea in profondita la sua intera opera, latina e volgare, ¢ suggerito da Santagata:

La nuova lirica comporta 1’invenzione di una lingua poetica specializzata, piu
varia e piu duttile di quella dei predecessori duecenteschi, ma nello stesso
tempo del tutto separata dall’accidentalita e dalla mutevolezza, non solo del
parlato, ma della stessa lingua letteraria dell’epoca®.

Concepire il volgare nei termini di una lingua slegata dall’uso comune, e ancor di piu,
progettarlo meticolosamente fino a collocarlo agli antipodi della sua vicinissima
evocazione dantesca, significa marcare con un segno temporale indelebile la materia
stessa su cui la poesia si modella: il volgare, gettato fuori dal mondo della storia, si
dichiara nella propria indissolubile natura di lingua morta. E sara proprio nella ricerca
affidata al Canzoniere, le cui proposte risultano in conclusione cosi distanti dai
rimproveri agostiniani che attraversano il Secretum, dove il progetto petrarchesco
trovera, gia lontano dai netti confini della lirica amorosa, il suo compimento piu alto. In
un percorso circolare, la ricerca della beatitudine perduta, personificata dalla Laura dei
Fragmenta, non puo che darsi fra le parole vuote di un volgare strappato ai lacci della
contemporaneita e questa lingua, per conto suo, non puo trovare la propria congeniale
applicazione se non in quella ricerca dell’arcaico che il libro di rime continuamente
ripropone.

L’operazione di discontinuita che il Petrarca mette in atto sulla superficie della
lirica romanza incontra in quel punto la propria essenziale ragione d’esistenza, in quello

stesso luogo dove «il mito del ritorno alle origini», come intuisce con acutezza

62 La definizione si legge sempre in Contini, “Prehistoire de I’aura de Petrarque”, in Varianti e altra
linguistica, cit., p. 193.

9 Dante, De vulgari elocuentia, 1, 1, 2.

64 Sulla definizione del concetto di gramatica in Dante si rimanda nuovamente a quanto scritto nel De
vulgari eloquentia, 1, 9, 11.

65 M. Santagata, I frammenti dell’anima, cit., p. 35.
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Santagata, ¢ da intendersi come il «passaggio necessario per creare il nuovo»®, I’unica
soglia possibile verso la realizzazione — nelle parole di un altro autore, lontanissimo e
quanto mai prossimo al poeta di Laura — del «desiderio di un’altra storia»®’, capace
finalmente di manifestare la «capacita di mettere in crisi la dinamica degli altri eventi
(“questa” realta storica)»%®. Non sorprende, cosi, che quello stesso compito di cui si
caricano 1 Fragmenta segnera la storia medesima del libro nel futuro della propria
ricezione. E per questa ossessiva opera di ritorno al nuovo dove la memoria, da
semplice espediente poetico, assurgera al ruolo di sogno culturale, che il Canzoniere
andra rigenerandosi dal nulla «sempre combattuto e sempre risperimentato», andando a
costituire dialetticamente, nell’occidente moderno, la mai esaurita possibilita di «una
diversita, un futuro, e di forme e di eventin®. Petrarca strappa la letteratura alla
contingenza, ¢ vero, ma solo per riconfigurarla come realta piu piena, come 1’unica
prassi in grado di allargare le strette maglie di una storia, ieri come oggi, troppo
oppressiva; per conferire alla chiusura, insomma, la nuova forma di uno spiraglio

sempre rinnovato e rinnovantesi nello spazio comunque possibile della rimemorazione.

66 bidem.

67 La frase si legge in A. Zanzotto, “Petrarca fra il palazzo e la cameretta”, in F. Petrarca, Rime, Milano,
BUR, 2004, p. 13.

8 Ivi, p. 14.

% i, p. 16.
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Pluralia






Et or per morte son sparse e disgiunte

FRANCESCO PETRARCA

1l verso diviso

1l semble malgreé tout qu'il y ait la quelque chose
d'écourte, un manque de souffle.
MARCEL PROUST

In quello splendido capitolo della storia della cultura, non solo spagnola, ma
europea, che sono le Anotaciones a la poesia de Garcilaso, Fernando de Herrera, da
poco iniziato il commento al primo sonetto dell’autore toledano, si sofferma
sull’importanza centrale che 1’enjambement ricopre nel fare poetico. «Romper el verso»
¢ per il poeta, infatti, uno degli indici principali della «grandeza del modo de decir»!.
Ecco lo sviluppo di quella riflessione:

Refiero esto porque se persuaden algunos que nunca dizen mejor que cuando

siempre acavan la sentencia con la rima. I oso afirmar que ninguna mayor falta

se puede casi hallar en el soneto que terminar los versos d’este modo, porque

aunque sean compuestos de letras sonantes i de silabas llenas casi todas,

parecen de mui umilde estilo i simplicidad, no por flaqueza i desmayo de

letras, sino por sola esta igual manera de passo, no apartando algin verso, que

iendo todo entero a acabarse en su fin, no puede tener alguna cumplida

gravedad ni alteza ni hermosura de estilo, si bien concurriesen todas las otras

partes?.

L’inarcatura, che porta il verso a comunicarsi fino a fondersi con I'unita che lo succede,
ricopre, nel discorso di Fernando de Herrera, il ruolo di figura stilistica chiave, per
mezzo della quale, soltanto — «si bien concurriesen todas las otras partes» —, al dire della

poesia ¢ dato di raggiungere una completa e complessa realizzazione. E proprio nel

U'F. de Herrera, Anotaciones a la poesia de Garcilaso, Madrid, Catedra, 2001, p. 270.
2 Jbidem.
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luogo segnato dall’enjambement dove la poesia acquisisce la propria specificita (la
gravedad di Herrera ¢ propriamente la gravitas latina, la dignita, la solennita che segna
il modo d’esistenza piu pieno, di un individuo come di una materia). L’enjambement ¢
la figura di un’apertura incessante, di una liberazione; ¢ il luogo in cui il dire ricerca
ostinatamente di fuggire la semplicita, il modo in cui il discorso ricerca
I’allontanamento dalla propria inadeguata immediatezza (I’«umilde estilo 1
semplicidad»). La possibilita dell’enjambement, sembrano suggerire le pagine delle
Anotaciones, «costituisce — come annota Agamben — il solo criterio che permette di
distinguere la poesia dalla prosa»’.

E Vincenzo Toralto che colloca, fra le pagine della sua Veronica, di poco
successiva alla stesura delle Anotaciones (il trattato di Toralto ¢ del 1589, gli scritti di
Herrera del 1580), la rilevanza della figura nei termini di un perpetuo movimento fra il
finito e I’infinito:

La nostra natura aborrisce la corruzione, ¢ per lo contrario ama 1’eternita:

leggendo dunque un sonetto che in ogni verso rappresenta il fine, cio¢ la

corruzione, l’intelletto nostro patisce, e all’incontro leggendone un altro

ch’abbia i versi entranti I’uno nell’altro, gode, perché da quelli si promette un
non so che d’eternita®.

L’inarcatura ¢ il grafismo (sempre assente, vuoto, bianco) di una rottura operata sulla
superficie del discorso, il segno di una scollatura fra suono e senso, quel divaricamento
essenziale che, in anticipo su Jakobson, definisce in pieno la prassi poetica nel suo piu
intimo funzionamento’. E proprio nell'allontanamento che 1’enjambement presuppone
fra la materialita semiotica (la sequenza sillabico-ritmica del segmento versale) e la
materia semantica (I’enunciato logico-concettuale e la sua messa in situazione
sintattica), non piu incluse 1’una nell’altra ma 1 cui rispettivi limiti si travalicano
vicendevolmente, che si deve leggere 1’annotazione di Toralto. Quel «non so che
d’eternita» coincide, quindi, esattamente, con quello scarto che garantisce 1’esistenza
stessa della poesia, quello spazio di indecidibilita che intercorre fra il significato

letterale, finito, limitato e quindi corrotto, € un senso mai univoco ma, al contrario,

3 G. Agamben, “La fine del poema”, in Categorie Italiane, cit., p. 138.

4 Citato da F. Meninni, [/ ritratto del sonetto e della canzone, Lecce, Argo, 2002, p. 39.

5 «Ma in che cosa si manifesta la poeticita? — Nel fatto che la parola ¢ sentita come parola e non come
semplice sostituto dell’oggetto nominato, né come scoppio d’emozione. E ancora nel fatto che le parole e
la loro sintassi, il loro significato, la loro forma esterna ed interna, non sono un indifferente rimando alla
realta, ma acquistano peso e valore propri. Perché questo ¢ necessario? Perché ¢ necessario sottolineare
che il segno non si fonde con 1’oggetto? — Perché accanto alla coscienza immediata dell’identita tra segno
e oggetto (A ¢ Al) ¢ necessaria la coscienza immediata dell’assenza d’identita (A non & Al); questa
antinomia ¢ indispensabile, poiché senza paradosso non ¢’¢ dinamicita di concetti, né dinamica di segni, il
rapporto fra concetto e segno si automatizza, si arresta il corso degli avvenimenti, la coscienza della realta
si atrofizza» (R. Jakobson, “Che cos’¢ la poesia?”, in Poetica e poesia. Questioni di teoria e analisi
testuali, Torino, Einaudi, 1985, p. 53).
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sempre dinamico e sottoposto a un costante movimento di apertura.

Nella sezione XXXVI della prima parte del suo Ritratto del sonetto e della
canzone del 1677, Federigo Meninni si sofferma sulla figura della contraposizione:
«Anthiteton da’ Greci fu chiamata questa figura, e da’ Latini contrapositum, contrarium,
e contentio; da’ nostri contraposizione, suol farsi quando diversi contrarii si pongono
vicini in guisa che appar chiaramente la contrarieta loro, e puo farsi di verbi, d’aggiunti,
o d’altro»®. La contrapposizione non ¢ altro, nella terminologia del trattato, che una
delle particolari manifestazioni della coabitazione, ovvero di una compresenza di
termini eterogenei all’interno di uno spazio metrico unitario e limitato. Dagli esempi
che ’autore porta a illustrazione della figura, ¢ immediatamente deducibile come la
vicinanza a cui si allude nella breve didascalia debba essere inclusa sostanzialmente
entro i limiti che racchiudono il segmento versale. E nella dimensione
dell’endecasillabo, infatti, dove 1’articolazione della dualita (che ¢ I’esperienza minima
della contraposizione cosi come della coabitazione) trova la sua piu naturale sede
attuativa. Il tropo ¢ trattato rapidamente dal Meninni, forse perché poche sezioni prima,
nel capitolo XXV, I’autore si era soffermato con dovizia di particolari sulla figura della
correlazione, della quale la coabitazione (il dire «molte cose insieme»’), ¢ 1’elemento
fondamentale. Non deve stupire se, per entrambi i casi della contrapposizione e della
correlazione, gli esempi fondamentali che il Meninni propone siano tratti dal
Canzoniere di Petrarca, poeta che, nella forte coscienza storica che anima lo scritto del
trattatista pugliese, costituisce certamente il termine post guem della moderna tradizione
lirica nella quale I’autore consapevolmente si situa®.

Il merito di aver approfondito, in tempi relativamente recenti, la valenza di
questa figura nel vasto panorama della lirica europea — in particolare rinascimentale e
barocca — si deve soprattutto ai lavori di Damaso Alonso. Gia nel 1927, anno in cui
viene pubblicato lo studio su La simetria en el endecasilabo de Gongora’®, le ricerche
dello spagnolo sembrano convergere e polarizzarsi attorno a questo particolare stilema,
diffusissimo nel sistema poetico castigliano e che, a ritroso nel tempo, conduce a

rintracciare in Petrarca il proprio «modello perfetto»!?. Se il successo e la diffusione che

6 F. Meninni, // ritratto del sonetto e della canzone, cit., p. 129.

7 Ivi, p. 101.

8 Si veda la sezione “Serie d’autori italiani pit celebri del primo tempo, che composero sonetti”, ivi, pp.
57-68.

9 Cfr. D. Alonso, “La simetria en el endecasilabo de Gongora”, in Revista de filologia espariola, X1V,

1927, pp. 329-346. 1l saggio, ampliato e rivisto in maniera sostanziale, verra pubblicato nuovamente,
quasi trent’anni dopo, con il titolo “La simetria bilateral”, nel volume Estudios y ensayos gongorinos,
Madrid, Gredos, 1955, pp. 117-173.

19D, Alonso, “La poesia del Petrarca e il petrarchismo”, cit., p. 94.
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la figura riscuote nella poesia lirica spagnola del Siglo de Oro ¢ oltre, verso 1’esasperato
barrocchismo di Goéngora, si deve, in sostanza, all’importazione dell’endecasillabo
italiano, nondimeno il suo utilizzo ¢ condizionato da quella che, sempre seguendo
Alonso, puo definirsi come una forma mentis petrarchesca, propagatasi, sulla scia della
canonizzazione bembiana, sebbene in molti casi per stilizzazione e svuotamento, al

resto della cultura europea:

E caratteristica del pensiero poetico del Petrarca la tendenza a conformarsi in
pluralita. Ed ¢ caratteristica delle pluralita del Petrarca la tendenza a
distribuirsi in un verso secondo certe norme, in un modo pit 0 meno perfetto; o
a disseminarsi, in maniera pill 0 meno regolare, in un insieme di versi!!.

La contraposizione che tornera in eta barocca a occupare il Meninni e che Alonso studia
sotto il termine di plurimembrazione o, piu semplicemente, di pluralita, non ¢ altro,
insomma, che il correlato linguistico diretto di una matrice concettuale che permea
I’intera poesia petrarchesca. E nientemeno che la traccia di quel vivissimo «due», al
tempo stesso «opposizione e alternanza» (contraposizione e coabitazione) di cui, per
Contini, resta sempre in Petrarca «I’impronta, fosse pur remota, nella struttura binaria
della massima parte dei suoi versi»!2.

Che Julio Herrera y Reissig erediti consistentemente quella stilistica della
contraposizione o della pluralita, che ¢ immediato lascito petrarchesco alla cultura
letteraria occidentale, ¢ evidente sin da una prima lettura di Los Peregrinos de Piedra e
la frequenza di procedimenti parallelistici nell’organizzazione dell’architettura versale
non € un fatto nuovo alla critica!. Senza dubbio ¢ questo il risultato — ¢ certamente uno
fra 1 piu evidenti — di una consonanza, spirituale non meno che artistica, che il poeta
montevideano avvertiva rispetto alla tradizione poetica rinascimentale e barocca,
affinita, d'altro canto, gia emersa in precedenza. Immediatamente sovrapponibili a
quella tradizione sono, pochi esempi fra i moltissimi che si potrebbero citare, i seguenti
versi tratti dalle due serie di sonetti di Los parques abandonados:

Mi labio trémulo y tu rostro grana [...]

Un beso helado, una palabra helada [...]

Agrio placer y barbaro embeleso [...]

Agonia a agonia y sorbo a sorbo [...]

Sudando noche y asumiendo abismos [...]

Nada en mis labios, noche en su mirada [...]
Ni un triste adios, ni una postrer querella [...]

1 i, p. 77.
12 G. Contini, “Saggio sulle correzioni volgari del Petrarca”, cit., p. 18.
13 Per quanto riguarda la metrica e la stilistica di Herrera y Reissig si rimanda all’unico studio organico ad

oggi disponibile sulla questione: M. Pardo e A. Pardo, “Sobre la métrica en la obra poética de Julio
Herrera y Reissig”, in J. Herrera y Reissig, Poesia, pp. 1083-1162. Per la tendenza herreriana a
organizzare il verso secondo schemi di pluralita si veda in particolare la sezione alle pagine 1156-1161.
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Te hablé al oido, te pedi confuso [...]
En tu mirada y en tus pasos quedo [...]
Yo s6lo el mudo, tu la indiferente [...]

A enfatizzare la vicinanza di questi endecasillabi a quella tradizione secolare che fa
capo al Canzoniere contribuiscono certamente sia I’argomento che le scelte metriche del
poeta. La pluralita ¢ qui usata, infatti, come principio strutturante del verso nel suo
campo d’applicazione maggiormente sedimentato; in una lirica, cioe, che, sublimata
nella forma del sonetto, si erige a modello rappresentativo tipico della dinamica
amorosa: contrapposizione e coabitazione si rivelano come le figure ideali della
fondamentale dualita intrinseca a quel rapporto. L'uso dell’endecasillabo non ¢ meno
significativo. Lo studio di Madeleine e Arcadio Pardo dimostra con chiarezza come la
variante versale endecasillabica favorita da Herrera sia quella saffica con accento di
quarta’¥. E una tendenza che, d’accordo con gli studi metrici di Navarro Tomés, si
allontana in certa misura dall’andamento piu usuale del verso castigliano, che predilige
invece, per I’endecasillabo, la variante eroica; Herrera, al contrario, opta per una forma
conservativa, di matrice chiaramente italianizzante'>. Resta il fatto, comunque, che
I’endecasillabo, sia per il suo centro culturale di irradiazione, sia per «la dualita propria
del ritmo»'® che ¢ tipica di quel verso, costituisce, in Herrera quanto in Petrarca, il
luogo metrico prediletto per 1’insorgenza di figure di simmetria e pluralita.

L’approccio herreriano verso I’alessandrino, metro in cui Herrera y Reissig
scrive alcune delle migliori pagine della sua maturita, da Los Extasis de la Montafia a
Berceuse Blanca, consegna ulteriori suggestioni, se guardato sotto questo punto di vista.
Il recupero dell’alessandrino ¢ consistente nella poesia modernista, dove costituisce
spessissimo la base sulla quale operare intraprendenti sperimentazioni ritmiche. Il caso
di Rubén Dario ¢ senz’altro esemplare dell’intensa operazione di ricerca che su questo
metro si focalizza in quell’epoca, sulla scia delle traduzioni dalla poesia francese e, in
particolare, da Victor Hugo. Una fonte sicura da cui presero piede le sperimentazioni
dariane sull’alessandrino ¢ stata gia rintracciata negli scritti di metrica di Sinibaldo de
Mas. Il nicaraguense studia con minuziosa cautela il Sistema musical de la lengua

castellana’’, pubblicato dal barcellonese nel 1832, dove era gia presente, sebbene in

14 Cfr. ivi, pp. 116-120.
15 Cfr. T. Navarro Tomas, Los poetas en sus versos, Barcellona, Ariel, 1982, pp. 110 ¢ 119-161.

Gli spogli metrici di Navarro Tomas attestano con sufficiente chiarezza come la variante saffica
dell’endecasillabo costituisca la traccia diretta dell’influsso della poesia petrarchista italiana nel sistema
lirico spagnolo. Molti dei sonetti di Lope ¢ Gongora sono a predominanza di saffici, cosi come le Egloga
[ e III di Garcilaso, o, ancora, la Fabula de polifemo y Galatea e il Panegirico dello stesso Gongora (cft.
T. Navarro Tomas, Métrica espaiiola, New York, Las Américas Publishing, 1966, p. 244).

16 D. Alonso, “La poesia del Petrarca e il petrarchismo”, cit., p. 80.

17 Documenta questa lettura di Rubén Dario Arturo Marasso in Rubén Dario y su creacion poética,
Buenos Aires, Kapelusz, 1954, p. 299.
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stato d’abbozzo, la proposta di complicare le corrispondenze esistenti fra sintassi e
segmenti ritmici di quel verso. Sara nuovamente sul campo della traduzione della poesia
di Hugo, compito a cui Dario si dedica prima dell’uscita di Azul..., a consegnare i primi
frutti di questa ricerca. Lo sforzo di Dario consiste, in particolare, nel problematizzare la
cesura metrica fra i due emistichi del verso attraverso 1’enjambement (soprattutto fra
articolo e sostantivo: «de los magnates, de los felices de esta vida»; «que era sublime,
de una sublimidad sombria») o, nei casi piu estremi, collocando la cesura all’interno di
una parola. Cosi, un verso di Les Quatre jours d’Elciis, «et sa sagesse fut semblable a la
folie», verra modificato, in sede di traduzione, nel pit complesso «y su prudencia
parecia una locura»!®, dove la consueta cesura metrica viene a cadere nel centro di
parecia. Con l'uscita di Cantos de vida y esperanza nel 1906 questa strategia
organizzativa della materia ritmica dell’alessandrino sara gia ampiamente metabolizzata
da Dario:

y t, paloma arrulladora y montafiera [...]
cuando el clarin del alba nueva ha de sonar [...]"°

Lo spoglio metrico dei Pardo rende evidente il conservatorismo di Herrera, la
cui poesia sembra contaminata solo parzialmente dagli echi delle innovazioni dariane.
L’alessandrino ¢ fondamentalmente per Herrera un’unita sintattica chiusa, con la
predisposizione sufficientemente estesa a delimitare il verso fra segni di punteggiatura
forte e — questo in particolare nei sonetti di Los Extasis de la Montaiia — ad aprire il
sonetto con un verso sintatticamente scollegato dal resto della composizione*’. Ma il
conservatorismo herreriano ¢ ancor piu evidente nell’organizzazione interna del
segmento metrico. Se I’uso dell’enjambement mediale ¢ di certa frequenza nei sonetti di
Los Extasis, ¢ comunque consistente la tendenza opposta a percepire ogni emistichio
come la sede ritmica di una clausola logico-sintattica autonoma («La tarde suda fuego.
No cesa la roldana»; «Hada del gallinero. Genio de la dispensa»). Che I’impiego di
questa strategia di organizzazione della materia versale non sia tanto, in Herrera y
Reissig, uno stilema vuoto che si recupera, fra i tanti disponibili, dalla tradizione, ma
che al contrario costituisca una figura chiave, stilistica quanto di pensiero, ¢ dimostrato

in particolare dall’estensione a cui 1’espediente ¢ sottoposto, nella sua applicazione a

18 T versi di Hugo nella traduzione dariana sono tutti citati da T. Navarro Tomds, Métrica espariola, cit., p.
408.

19 T versi di Dario appartengono rispettivamente alle poesie “Alla lejos” di Cantos de vida y esperanza e
“Los piratas”, contenuta in E/ canto errante. Le citazioni sono dall’edizione Poesia, cit., pp. 297 e 362.

20 Per approfondimenti sull’'uso dell’alessandrino in Herrera y Reissig si rimanda al gia citato lavoro di

Madeleine e Arcadio Pardo, “Sobre la métrica en la obra poética de Julio Herrera y Reissig”, cit., pp.
1120-1124.
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forme che tradizionalmente non rientrerebbero nel suo dominio proprio di realizzazione.
La tendenza a percepire I’emistichio nei termini di un’unitd sintattica chiusa ne
favorisce, per estensione, in Los Extasis de la Montaiia cosi come in Berceuse Blanca,
la possibilita di divenire sede di pluralita:

madres, hermanas, tias, cantan lavando en rueda [...]

tu sopor, que no turban ni la rueca ni el torno [...]

inmovil ermitafio, sin gesto y sin palabras [...]

en su cabeza anidan cuervos y golondrinas [...]

Caliz evaporado en fragancia y en lumbre [...]

por santa y por augusta, de Emperatriz de Hungria [...]
Con llantos y suspiros mi alma ante tu fosa [...]

O, ancora, per un’affinita nella quantita sillabica, estendendo 1’organizzazione duale
all’ottonario, soprattutto in sintagmi nominali o di valore aggettivale, come di frequente
accade in El Laurel Rosa, La Muerte del Pastor ¢ La Torre de las Esfinges.

La plurimembrazione del verso, si ¢ detto, ¢ un’istituzione della poesia lirica che
Herrera y Reissig recupera dal serbatoio della tradizione occidentale. Il suo impiego,
che in Los Peregrinos de Piedra si estende travalicando i campi attuativi standardizzati
dall’uso lirico proprio di quella forma fino a raggiungere 1’ottonario, se ¢ il segno vivo e
presente di quella istituzione ¢ perd, soprattutto, data la sua estensione trasversale, una
figura con cui il poeta caratterizza la sostanza della propria lirica, un segno diffuso,
anzi, in cui la lirica trova il proprio momento di definizione come opera, come
organismo. Nel seno di un discorso istituzionalizzato una poetica incontra la propria
definizione d’identita, il proprio luogo d’enunciazione. La pluralita del verso appare
insomma come la traccia verbale sedimentata di un qualcosa di piu profondo, di una
ratio che in fin dei conti ne trascende la particolarita. Elemento tanto vitale, in termini
poetici, da controllare e polarizzare attorno a sé la distribuzione del suono e del senso.

Se per 1 trattatisti — da Fernando de Herrera a Toralto, fino al barocco Meninni —
I’enjambement era la figura stessa della poesia realizzata, il segno spaziale che, per la
sua azione, rivelava la possibilita stessa di qualsiasi poesia, la pluralita, al contrario, le
cui figure di riferimento sono semmai la suddivisione rigida e un senso di limite
continuamente ribadito, sembra paradossalmente situarsi al di qua del campo della
poiesis. La schematica rigidita sulla quale il verso simmetrico viene a costituirsi, la
necessaria pretesa tassonomica alla quale risponde e in funzione della quale, soltanto,
esiste, nell’appiattimento del suono e del senso in un’immediata e reciproca
corrispondenza, parrebbe escludere dal verso quel «non so che d’eternita» che ¢
I’apertura incessante cristallizzata nel ponte dell’inarcatura. E stato piu volte notato che
il verso, come unita minima del poetico, si stabilisce storicamente come il luogo dove si

attua in continuazione la perpetua ricerca di una trascendenza. Osserva Cohen che «il
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conflitto tra il metro e la sintassi dipende dall’essenza stessa del verso»?! e che «la
versificazione», nel corso della sua storia, «non ha cessato di accrescere la divergenza»
fra quei due elementi ma che, al contrario, «¢ andata sempre piu lontano nel segno
dell’agrammatismo»??> La divaricazione, sempre desiderata dalla poesia, ¢ proprio quel
punto di scollatura nel quale il verso puo definirsi negativamente come 1’ «antifrase»?>.
La frase, se si segue la definizione fornita da Benveniste, ¢ «un tutto, non riducibile alla
somma delle sue parti; il significato di questo tutto ¢ affidato all’insieme dei
costituentin?*. La sua natura di segmento significante la circoscrive all’interno di due
serie di limiti, una di ordine semantico, 1’altra di ordine fonetico. Nella frase il segmento
di senso (I’articolazione logica e compiuta di un concetto) e il segmento di suono
(I’'itmmagine acustica racchiusa fra due silenzi) sono sempre coincidenti. L enjambement
¢ la figura dell’antifrase proprio perché mina alla radice il riconoscimento stesso
dell’unita minima del discorso: il suono e il senso vi si ritrovano come due elementi
essenzialmente irrelati. Si dovra riconoscere, quindi, lo statuto del tutto particolare di
quei versi simmetrici che sono stati definiti come plurimembri o pluralita. Ad essergli
proprio ¢ uno sforzo del tutto opposto di immanenza del senso nel suono.

Il verso «non deve comporsi di parole», appunta Mallarmé, «ma di intenzioni, e
tutte le parole devono cancellarsi dinanzi alle sensazioni»?>. Ma quale ¢ la sensazione
che, a prescindere dalla finitezza dei termini che vi sono implicati, questi versi
consegnano? Quale razionalita, insomma, fonda esattamente nella stessa maniera
I’apparenza pacifica e descrittiva di «un cielo bondadoso y un céfiro tierno» e il dolore,
fisico quanto spirituale, di un endecasillabo come «mi negra herida con su mano ruda»?
Sotto un aspetto esclusivamente tecnico, i due versi sono entrambi composti dalla
giustapposizione di coppie di sintagmi nominali, ognuna confinata all’interno dell’unita
ritmica emistichiale. In tutti e due i casi, la relazione che regola il rapporto fra gli
elementi di ogni coppia ¢ di compresenza, di simultaneita, ora esplicitata con la
coordinativa y ora, ancora piu evidentemente, con la preposizione d’unione con.
L’alessandrino e I’endecasillabo in questione, proseguendo oltre il mallarmeano
occultamento semantico esercitato dai singoli termini, offrono all’osservazione uno

schema di relazioni. Il verso ¢ dunque il luogo dove le singolarita sono poste in

21 J. Cohen, Struttura del linguaggio poetico, Bologna, Il Mulino, 1974, p. 83.

22 vi, p. 90.

23 La definizione si legge sempre in J. Cohen, La struttura del linguaggio poetico, cit., p. 92.

24 E. Benveniste, “Les niveaux de ’analyse linguistique”, in Probléms de linguistique générale 1, cit., p.
147.

25 S. Mallarmé, “A Henri Cazalis [ 30 octobre 1864]”, in Correspondence compléte (1862-1871). Suivi de
lettres sur la poésie (1872-1898). Avec des lettres inédites, Parigi, Gallimard, 1995, p. 206.
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reciproca interazione. Lo spazio del verso ¢ uno spazio di accumulazione. Qualcosa
come un mondo, fisico o psichico, ma comunque sempre vario ed eterogeneo,
acquisisce al suo interno una rappresentazione stilizzata nel proprio rapporto minimo
costitutivo: la dualita. Se questa ¢ la finalita del verso simmetrico, 1’enjambement ¢
certamente il suo ostacolo principale. A essere proposta ¢ qui una pluralita
apparentemente irriducibile e la cesura ritmica, ostinatamente conservata, ne costituisce
il segno metrico. Alle unitd grammaticali corrispondono specularmente le unita ritmiche
entro le quali il senso si compie. Se la figura dell’enjambement ¢ 1’unione e il suo
processo ¢ del tutto analogo a quello dell’estasi, nel continuo uscire del verso (o
dell’unita ritmica in generale, anche emistichiale) fuori di sé, fino all’unione con
un’altra particolarita simile, nel compimento di un’unita che trascende gli elementi che
sono venuti a comporla, la figura della pluralita ¢ piuttosto quella della scissione.
L’affinita semantica dei membri ne enfatizza la separazione dal complesso discorsivo
cui appartengono mentre ne focalizza la particolarita. Il discorso si arresta nella
contemplazione della dualitd come struttura minima su cui ¢ organizzata la
rappresentazione.

Se ogni dualita trova la propria possibilita d’esistenza solo nel solco di una
separazione, questo implica perd, in potenza, sempre un processo complementare di
dialogo. In un caso unico all’interno della poesia herreriana, tale potenzialita ¢
tematizzata direttamente sotto la forma della conversazione fra due amanti. Si tratta
dell’ultimo sonetto della serie di Los Extasis de la Montaiia inclusa nel volume di Los
Peregrinos de Piedra, “Iluminacion campesina’:

Alternando a capricho el candor de sus prosas,

Ruth sugiere a la citara tan augustos momentos!

Y Fanor en su oboe de aterciopelamientos
Plaiie bajo el ocaso de oro y mariposas...

Ante el genio enigmatico de la hora, sedientos
De imposible y quimera, en el aire de rosas,
Ponen largo silencio sobre los instrumentos,
Para sofiar la eterna musica de las cosas.

Largas horas, en trance de eucaristicos miedos,
Amortiguan los o0jos y se enlazan los dedos...
—Dulce amigo!- ella gime, y Fanor: -Oh mi amada!

Y la noche inminente lame sus mansedumbres. ..
De pronto, como bajo la varilla de un hada,
Fuegos, por todas partes, brotan sobre las cumbres?®.

Il motivo dell’alternanza con cui si apre il sonetto ne sintetizza compiutamente il

26 J. Herrera y Reissig, Poesia, p. 56.
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divenire. I quattordici versi sono infatti retti trasversalmente su serie parallelistiche che
ne evidenziano I’insistita oscillazione, dei due personaggi nella prima quartina e del
binomio silencio/miisica che ne attraversa la seconda. E nel luogo della prima terzina,
pero, che questo movimento oscillatorio si cristallizza nella successione di due versi
simmetrici. Se il primo dei due si ritrova scisso fra una sensazione di morte,
nell’immagine dello spegnersi della luce degli occhi, e un impulso, opposto e vitale, di
unione, ¢ invece il secondo a rivelare in maniera del tutto compiuta I’intenzione alla
quale risponde la categoria di versi cui appartiene. La disposizione a chiasmo isola alle
estremita dell’alessandrino i segmenti del discorso diretto, riservando le sedi centrali, in
prossimita della cesura, ai due soggetti che animano la scena. Piu che la figura di una
corrispondenza, il verso mostra in questa sua disposizione un’incomunicabilita: 1 due
soggetti, che pure parrebbero ognuno ricercare la risposta dell’altro, si ritrovano
separati, dalla ritmica del verso, nella voragine della cesura. La figura del dialogo ¢
contaminata da un silenzio che, al tempo stesso, la organizza nella sua manifestazione e
ne impedisce il compimento. Un'identica disposizione chiastica € pero rintracciabile — in
una corrispondenza strettissima fra suono e senso — nella catena fonematica
dell’alessandrino, dove agli estremi del verso, si ritrova, specularmente, una medesima
successione di fonemi (/d-/ e /mi/). Paradossalmente, 1’'uguaglianza della disposizione,
sulle sponde complementari del suono e del senso, preannuncia la problematizzazione
della struttura. Come annota Gerard Manley Hopkins nei suoi Journals and Papaers, il
verso «¢& un discorso che ripete totalmente o parzialmente la stessa figura fonica»?’, ed €
proprio grazie alla sua natura etimologica di versus — al suo incessante ritornare su se
stesso — che ¢ possibile, con Jakobson, rintracciare nell’equivalenza |’«elemento
costitutivo della sequenza»?®. La specularita fonetica ripiega il segmento fino a farne
coincidere gli estremi. Cid che il suono divideva nella scansione ritmica affidata alla
cesura ¢ riportato, nuovamente dal suono, sul livello della comunicazione reciproca,
fino alla possibile commistione dei termini (dulce e amada; mi e amigo).

Se nel verso si deve sempre rintracciare un’intenzione, quest’ultimo
alessandrino herreriano si rivela come il paradigma stesso dell’intenzionalita che
soggiace anche alla piu apparentemente innocua pluralita versale. Sarebbe certamente
un errore leggervi il trionfo semplice e immediato della scissione, cosi come sarebbe
improduttivo ignorare la portata significante che al suo interno dispiegano

alternatamente la frammentarietd, comunque sempre ossessivamente riproposta, € i

27 Citato da R. Jakobson, “Linguistica e poetica”, in Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli,
2010, p. 193.
2 vi, p. 192.
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rimandi interni e reiterati che sciolgono la rigidita sintattica. Il verso plurale ¢ il luogo
proprio di un’indecidibilita fondamentale fra la volonta di eterno, che Toralto
individuava come la missione piu alta della poesia, e la segmentazione operata nella sua
materialita dai silenzi. L’enjambement piu perfetto — se in questa figura si vuole
rintracciare quella stessa aspirazione della voce a non cessare, a non cadere nel non-
detto — € proprio la trama ricorsiva di cui il segmento metrico, comunque, si alimenta. I1
verso simmetrico ¢ dunque il luogo di un’aporia, di una scelta mai operabile
univocamente e una volte per tutte fra I’uno e il molteplice. Come la forma forse piu
netta e compiuta di qualsiasi strategia parallelistica, il suo compito, analogamente a cio
che sostiene Jakobson appoggiandosi alle parole di Hightower, ¢ di costituirsi come il
luogo d’insorgenza di continui rimandi contrappuntistici sempre rinvianti a un nucleo
dinamico e tensionale che ne regola e distribuisce gli elementi?®. La sua intenzione piu
profonda ¢ quella di costituirsi come il luogo dialettico dove le differenze entrano in
risonanza racchiuse nell’unita metrica, dove le parole, che Mallarmé vedeva «rese
mobili dall’urto della loro disuguaglianza»®’, strappate ora alla stasi della loro

individualita, sono rese finalmente libere all’interazione.

29 Cfr. R. Jakobson, “Il parallelismo grammaticale ¢ il suo aspetto russo”, in Poetica e poesia, cit., p. 286.
30 S. Mallarmé, “Crise de vers”, in Euvres complétes, Parigi, Gallimard, 1945, p. 366.
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1l nome diviso

La portata dialettica e tensionale della pluralita investe pienamente, in Herrera y
Reissig, ’organismo unitario quanto complesso del segmento versale su ambedue i
piani complementari del suono e del senso. A prescindere dagli specifici contesti di
realizzazione — che variano nel ventaglio delle scelte metriche come in quello riservato
alle predilezioni d’argomento — la pluralita, proprio per la sua capacita di fornire uno
schema di mobilitazione e regolamento della totalita delle materie disponibili al
linguaggio, lascia spazio per ipotizzare un’auspicabile estensibilita dei suoi principi di
funzionamento anche a quelle figure che invece collocano la propria azione
prevalentemente o dal lato del semiotico o dal lato del semantico. In quest’ultimo
livello, una simile e altrettanto diffusa intenzione sembrerebbe caratterizzare la
modulazione del nome che percorre insistentemente la lirica di Herrera y Reissig. Che
un nesso sostanziale esista fra questi due nuclei fondamentali — il verso e il nome — ¢
dimostrato una volta di piu da certe realizzazioni particolari del verso plurimembre. Puo
capitare, infatti, che il verso plurale si costituisca essenzialmente come il luogo dove un
oggetto incontra scandita la propria definizione, poco importa se tramite la
giustapposizione di due predicati (per esempio, «[...] un cielo sin rigores / Bendice las
faenas, reparte los sudores») o di altrettanti sintagmi nominali («la cabeza inclinada y
los ojos al cielo»). In questi casi, il nome non acquisisce spessore semantico se non
attraverso I’attivita di connotazione operata dalla pluralita che lo definisce.

Fra gli alessandrini di Berceuse Blanca questo rapporto essenziale che intercorre
fra il verso e il nome acquisisce una delle sue formulazioni piu compiute. Lungo tutto il
corso dell’ultima poesia herreriana ¢ possibile assistere al susseguirsi di una serie
ossessiva di invocazioni all’amata, tutte organizzate sulla base della giustapposizione
parallelistica di due esclamazioni, a volte identicamente ripetute nel corso del testo e
segnate quindi da un tono ridondante e ripetitivo, in perfetta consonanza con la
cantilena della berceuse infantile che da il titolo al componimento:

Silencio, oh Luz, silencio! Pliega tu faz, mi Lirio! [...]

Silencio, oh Luz, silencio! Duerme, mi vida, duerme! [...]

Reposa, oh Luz, reposa! Pliega tu faz, mi Lirio! [...]

Oh levedad de lineas! Oh esbeltez de contorno! [...]

Oh mi exangiie Nirvana! Oh mi eterna Latzuna! [...]
Oh cristalizacion de luna! Oh fausta gema! [...]
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Nonostante I’andamento bipolare di ognuno dei versi citati, adagiato sulla consueta
corrispondenza fra sedi ritmiche e porzioni sintattiche e polarizzato attorno al punto
fermo della cesura (solo ’ultimo caso fa eccezione in questo senso, non rispettando la
simmetria perfetta della scansione canonica), 1’aspetto pragmatico del discorso che in
essi si realizza stabilisce una sostanziale unita di fondo sulla quale il movimento
dell’alessandrino viene a svilupparsi. Lo schema della doppia invocazione, focalizzata
sulla funzione conativa del linguaggio, ¢ inevitabilmente centrato su un nome, per
quanto questo risulti comunque assente e a sua volta sostituito dal pronome di seconda
persona che presiede, sullo sfondo enunciativo, alle serie di interiezioni. Cio che ¢
necessario chiedersi ¢ quale sia la funzione semantica di una siffatta specie di enunciati;
in quale luogo si situa, cioe, il loro voler dire e in che modo questo entra in relazione
con una paradossalmente reiterata ostentazione di un nome irrimediabilmente escluso
dall’enunciazione e, piuttosto, disseminato sempre in elementi altri e variabili.

Nel suo riepilogo sulla valenza della funzione conativa, Jakobson ne precisa una
componente logica essenziale: queste frasi «non possono», per il linguista, «subire una
verifica di verita»3!. Cio che vi si dice acquisisce lo statuto di realta per il solo fatto di
venire pronunciato. L’invocazione, la cui funzione pragmatica ne permette I’insistente
focalizzazione sul luogo occupato da un fu — il cui nome ¢ perod, nei casi adesso in
questione, sempre vietato — ricopre un ruolo analogo a quello affidato alla nominazione.
La successione degli appellativi, per quanto limitata e comunque aderente a uno schema
fisso di corrispondenze all’interno del testo, rende la testimonianza piena di un
proposito di riempimento di uno spazio, quello del nome, che si da, adesso,
esclusivamente sotto la forma del vuoto. L’intera articolazione versale non sarebbe
altro, quindi, se non la costante ricerca definitoria di un sostantivo che insistentemente
fugge alla nominazione. La sua modalita realizzativa ¢, nuovamente, la coabitazione,
I’accumulazione, sia per una ridondanza di materiali semantici (la chiarezza e la purezza
della luce e del giglio, I’insistita leggerezza armoniosa delle forme), sia per la
giustapposizione di concetti suscitanti sensazioni discordanti (Nirvana, Latzuna)*. La
consonanza fra verso e nome ¢ resa in Berceuse Blanca eccezionalmente riconoscibile:
il verso non ¢ nient’altro che il luogo in cui il nome acquisisce effettivamente la propria

sostanza.

31 R. Jakobson, “Linguistica e poetica”, cit., p. 187.

32 Latzuna & un termine basco dal significato di rugosita, frastagliatura, asprezza. Entrambi i vocaboli
enfatizzano i1 contorni di una distanza, spaziale quanto ontologica, che separa i due termini implicati
nell’invocazione, attraverso la ricercatezza esotista del lessico, ma ponendo enfasi su due concetti
diametralmente discordanti. Se al Nirvana ¢ attribuito comunemente un senso eterco di pacifica
continuita, la frastagliatura, eretta al grado di toponimo dalla maiuscola, si afferma invece come il luogo
della discontinuita, della rottura, e per di piu dai richiami fortemente terreni.
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Riflettendo sulla natura del segno verbale, Emile Benveniste giunge alla
riformulazione di una questione chiave della disciplina linguistica che aveva gia
occupato, in modo sostanziale, gli sforzi epistemologici di Saussure. La questione, che
rimaneva intrappolata fra le pagine del Cours in una sorta di empasse prospettica
essenziale, ¢ quella racchiusa nel postulato saussureano dell’«arbitrarieta del segno»33.
Come fa notare Benveniste, 1’equivoco da cui scaturisce la nozione di arbitrarieta va
tutto rintracciato nell’alternanza concettuale che organizza il ragionamento di Saussure
in quella parte delle sue riflessioni. Se il segno ¢ I'unione delle due facce complementari
del significante (I’immagine acustica) e del significato (I’immagine mentale, il
concetto), il linguista ginevrino porta a dimostrazione dell’arbitrarietd un elemento
specificatamente extra-linguistico, 1’oggetto reale, che non rientrava affatto nel
postulato iniziale che definiva quell’entita. Secondo lo stesso Saussure, infatti, «il segno
linguistico unisce non una cosa e un nome, ma un concetto ¢ un’immagine acustica»’.
Poco dopo nel Cours, tuttavia, si ritrova la seguente precisazione: «vogliamo dire che [il
segno] ¢ immotivato, vale a dire arbitrario in rapporto al significato, col quale non ha
nella realta alcun aggancio naturale»?3. La nozione di arbitrarieta viene a contraddire
nella sostanza la medesima definizione del segno che Saussure dava solo poche pagine
prima nel suo corso. E proprio la necessita di rintracciare la presenza o meno di un
«aggancio naturale» nella realta che introduce nell’analisi del segno un terzo termine a
esso estraneo e che inficia il ragionamento del linguista. Assecondando la bipartizione
del segno — che ¢ 'unica caratteristica che lo definisce in quanto tale — si dovra percio
convenire, con Benveniste, che «fra il significante e il significato il legame non ¢
arbitrario», bensi del tutto «necessario»’®: significante e significato sono, infatti, «le due
facce di un’unica nozione e si compongono insieme come I’incorporante e
I’incorporato. Il significante ¢ la traduzione fonica di un concetto; il significato ¢ la
controparte mentale del significante»®’. Ne deduce Benveniste che, se I’arbitrarieta
descritta da Saussure si realizza, questa non ¢ inerente al segno in quanto tale, ma
inerente al rapporto che fra questo intercorre con 1’oggetto o il fenomeno
extralinguistico cui solo secondariamente esso si riferisce. La nominazione — che ¢ il
segno primo ed essenziale della lingua umana — si afferma in primo luogo come la
realizzazione di una necessita di corrispondenza che intercorre fra i due elementi

psichici dell’immagine acustica e del concetto di riferimento. L immagine fonica ¢

3 Cfr. F. de Saussure, Corso di linguistica generale, cit., pp. 85-88.

34 vi, p. 83-84.

35 i, p. 87.

36 E. Benveniste, “Nature du signe linguistique”, in Probléms de linguistique générale 1, cit., p. 51.
37 vi, p. 52.
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indissociabile dall’idea della quale si erige come rappresentazione o, ancora meglio,
I’immagine acustica ¢ quella stessa idea tradotta, letteralmente trasportata, all’interno
del codice linguistico.

Se si volge nuovamente lo sguardo agli ultimi versi herreriani citati, tenendo
conto di questa prospettiva, la connessione fra verso e nome risultera senz’altro piu
evidente. Se struttura fonica e concetto convergono nella formazione del nome inteso
come realizzazione linguistica di un’immagine, si deve dedurre, percio, che il verso si fa
esso stesso nome nel momento in cui dell’oggetto nominato rappresenta,
wittgensteinianamente, nella propria disposizione fonetica, la struttura. Si ricordi, in tal
senso, la proposizione 2.15 del Tractatus, centrale nell’elaborazione della teoria del

simbolismo di Wittgenstein:

Che gli elementi dell’immagine siano in una determinata relazione 1’uno con
I’altro rappresenta che le cose sono in questa relazione 1’una con I’altra.

Questa connessione degli elementi dell’immagine io la chiamo la struttura
dell’immagine; la possibilita di questa struttura io la chiamo la forma di
raffigurazione dell’immagine’®.

Ancora una volta, cid che € necessario rintracciare nella ricorrenza di questa tipologia
versale non ¢ tanto la particolarita, semantica o stilistica, delle singole manifestazioni,
quanto piuttosto una ratio, profonda e generale, che ne regola allo stesso modo la
struttura. Il nome ¢, in fondo, come d’altronde lo ¢ la segmentazione ritmica offerta
dallo schema versale, uno spazio vacante che alla voce ¢ consentito di riempire a
piacimento con le piu svariate allusioni, ma sempre nello sforzo mimetico di un
concetto che ne costituisce la base. Ed ¢ proprio in quest’azione collezionistica dove
I’idea ¢ finalmente posta nella condizione di svelarsi nella replica verbale della propria
inerente ed essenziale articolazione. E del resto lo stesso Julio Herrera y Reissig che, in
una nota del suo “El circulo de la muerte”, riconosce in questa corrispondenza e
compenetrabilita che si ricerca fra la parola e ’immagine, fra il suono e il concetto, il
compito piu urgente per la poesia:

Para hablar con propiedad filosofica, débense distinguir en mi concepto, dos

estilos dentro de uno mismo: el de la palabra y el del pensamiento, como hay

dos cosas en una: la natural y la artistica, y dos hombres, el fisioldgico y el

psiquico. Quererlos separar para hacer escuelas es, desde luego, rebajarlos

puerilmente. El primero sin el segundo es muerto; el segundo sin el primero es

nonato: uno por incapacidad, otro por deformidad. Vemos en la literatura de los

genios, cOmo esos estilos se unen y se confunden, repartiéndose en el mismo

grado de potencia y de vibracion. Pienso que el triunfo de un verdadero estilo

estd precisamente en una compenetrabilidad hermética y sin esfuerzos de los

que llamaremos subestilos, palabra y concepto. El pensamiento, que es fuerza
activa, debe tomar su parte de gracia al encarnarse en el vocablo para gustar

38 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, Torino, Einaudi, 2009, p. 30.
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sin violencia; y el vocablo, que es gracia pasiva, su parte de fuerza para vivir
sin humillacion. Es una duplicidad armonica y semejante; tratase de que la
idea tome inmediatamente la forma del vocablo [...]; y a su vez de que la
palabra se imprima en el pensamiento y entre en él, de un modo agil, ni mas ni
menos que como en un molde preciso y pulcro la cera caliente. El gran estilo
es el que brilla y corre, como un agua primaveral, espejo moviente de sombras
movientes y vivas que erran por la pagina y se hunden en ella, cual pececillos
traslucidos, color del espejo...?

L’idea, per poter risultare infine completamente intellegibile, deve coincidere,
letteralmente, con la forma linguistica che ¢ deputata al suo convogliamento, in un
processo che potrebbe definirsi come di osmosi strutturale e dove 1’atto di nominazione
pieno ¢ subordinato a un’essenziale riproduzione delle forme. Il nome — o meglio il
processo che a esso conduce — coincide con un’inesauribile messa in relazione degli
elementi, per cosi dire, atomici, che ne costituiscono la sostanza concettuale e soltanto
la struttura di tale relazione permette 1’insorgenza di un nome pienamente significante,
efficace. Come si ¢ gia avuto 1’occasione di osservare, tale procedimento non ¢ mai
I’addizione lineare di termini ma, per la sua messa in gioco all’interno dell’unita versale
(con 1 ritorni fono-semantici che gli sono connaturati), ¢ piuttosto un meccanismo
d’interazione che pud implicare allo stesso modo 1’attrazione cosi come la repulsione
reciproca degli elementi che all'interno vi si pongono a reagire.

E evidente che la traccia filosofica della teoria dei due stili si formi in Herrera
sulla scorta del pensiero platonico. Due anni dopo la stesura di “El circolo de la
muerte”, nell’aprile del 1907, Herrera y Reissig pubblica in due consegne su £l Diario
Espariol di Buenos Aires il suo Syllabus. L’occasione del testo ¢ 1’uscita del libro
Palideces i purpuras dell’argentino Carlos Lopez Rocha, nonostante Herrera approfitti
di quell’opportunita per portare a termine una riflessione piu organica e generale, di
ordine essenzialmente estetico. Cio che interessa maggiormente, nella relazione stretta
che intrattiene con il problema della nominazione, ¢ la definizione del simbolismo che

Herrera y Reissig abbozza nella prima parte dello scritto:

Todo tiene un simbolo, todo esconde una revelacion. La forma de cada objeto
expresa el fondo. Un enorme pensamiento diseminado late oscuramente. La
vida circula por la muerte. La muerte habla con signos. El arte es sigiloso. La
palabra es muda. Toda vida es discreta. Toda materia es espiritual. Todo lo
invisible quiere hacerse presente. Todo lo silencioso quiere hacerse oir. El
borron del caos es un balbuceo. La luz estd en borrador. La sombra es
inteligente. El ojo abierto no ve nada. Lo que se cree tocar no existe. Algo nos
mira que no sospechamos. Es una alucinacion que nos embriaga. Y no obstante
la verdad palpita, corre, se pliega, se desdibuja, hace un gesto, hincha de
confesiones las entrafias de lo Inconocido: inmenso fantasma que estd en todas
partes y que no se ve! [...] Tal es el Simbolismo: ascension prodigiosa en las

39 J. Herrera y Reissig, “El circulo de la muerte”, in Prosa, vol. 2, pp. 39-40 [corsivi nostri].
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Tinieblas y en el Silencio a través de la Verdad que duerme en el enigma*®,

Che il simbolo di cui qui si parla sia qualcosa di essenzialmente trascendente la logora
funzione strumentale del nome come mezzo di classificazione e di conoscenza razionale
¢ ribadito trasversalmente in tutto il passaggio. Potrebbe dirsi, semmai, seguendo la
suggestione del Cratilo di Platone, che a presentarsi a confronto sono qui due generi ben
distinti di nomi: uno vero, esatto, ¢ uno falso, deviante. Il nome vero, pienamente
efficace, ¢, nel Cratilo, quello in grado di rivelare 1’essere (obo1n) o la natura (®VG1LS)
dell’oggetto, imponendo «I’idea di quello nelle lettere e nelle sillabe»*!. L’ombra del
pensiero di Platone percorre effettivamente il testo per intero, tanto che Herrera non si
risparmia, in questo come in altri luoghi, nel ridurre il complesso magma del
simbolismo letterario di cui si sente partecipe entro i termini di un’«Estética del Ideal»*?
che trova precisamente nella filosofia platonica il proprio punto d’appoggio piu saldo.
L’oggettualita sensibile del mondo non ¢ altro che un inganno, cosi come la
conoscenza sensibile del reale non ¢ altro, in fondo, se non la conoscenza di
un’apparenza vuota; la vista e il tatto, che del reale sono condannati a cogliere solo la
parzialita delle fratture, condividono il destino di un sapere imperfetto. E soltanto
attraverso la mediazione dell’intuizione estetica, dell’allucinazione su cui viene a
erigersi il poetico, che la parzialita dello sguardo pud sublimarsi, alla maniera dei
prigionieri della caverna nel brano della Repubblica, nella contemplazione piena di quel
nucleo di verita che anima il reale. Esclusivamente nel superamento del nome falso,
quell’«inmenso fantasma», sempre presente ma mai pienamente visibile, potra
finalmente svelarsi. La poesia ha per Herrera, sul solco di una distinzione fra ideale e
natura che risale alla Poetica aristotelica, il compito di dire ['universale® e il
simbolismo che occupa il centro della speculazione di Syllabus costituisce esattamente
questa possibilita di apertura del linguaggio, oltre I’occultamento della contingenza e

dell’immediatezza dello sguardo. Cid che in ogni parola ¢ dato sotto la forma del

40 J, Herrera y Reissig, “Syllabus [1]”, in Prosa, vol. 2, pp. 101-102

41 Platone, Cratilo, 390e.

42 J. Herrera y reissig, “El circulo de la muerte”, cit., p. 33. Sempre in Syllabus si ritrovano parole del
tutto analoghe riferite a Carlos Lopez Rocha: «Os anuncio un Poeta, todo un Poeta: fino, delicado, grave.
Y nuevo. Nuevo para América. Antiguo como el alma para el mundo. Pertenece a la Era Estética del
Ideal, del milagroso ruisefior de los Oraculos y de la etérea armonia. [...] De Platon desciende en
radiaciones claras. El es Platon de la palabra ritmica. Platén que rima besos de palabras, suefios
especiosos en el banquete de la ambrosia y de la esencia ignota» (J. Herrera y Reissig, “Syllabus [2]7,
Prosa, vol. 2, p. 108).

43 Questa definizione aristotelica della poesia si fonda essenzialmente nella contrapposizione fra poesia e

storia, come i riflessi di due diverse tipologie della conoscenza, una oggettiva e una possibile: «lo storico
e il poeta non differiscono per il dire in versi o senza versi [...] ma la differenza ¢ in questo, che I’uno
dice cose che avvennero, 1’altro quali potrebbero avvenire. Percio la poesia ¢ cosa piu filosofica e piu
seriamente impegnativa della storia: la poesia dice infatti piuttosto le cose universali, la storia quelle
particolari» (Aristotele, Poetica, 9, 1451b).
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silenzio («la palabra es muda») conserva in sé una traccia intima ma nascosta che
riconduce, se colta nella molteplicita dei propri rimandi, sempre dal particolare
all’'universale, dal contingente frammentario all’unita trascendentale. La corsa del
simbolismo herreriano ¢ sempre una corsa verso l'unitaria risonanza del diverso. Il
nome ¢, all’interno di questa visione, il campo fertile che si offre a questa ricerca. Piu
che un risultato ogni volta raggiunto, la nominazione ¢ il luogo di un fare sempre colto,
di volta in volta, nella propria processualita. Il nome ¢ lo spazio in cui si rende possibile
realizzare linguisticamente la tensione fra la frammentarieta e la comunione. Il nome ¢
sempre la sede viva di una potenzialita.

La coincidenza fra atto di nominazione e prassi poetica tout court fornisce
all’Herrera di El circulo de la muerte 1’occasione — come si € gia notato, affatto
insolita** — per tracciare un’ideale genealogia lirica che, dagli albori della cultura
occidentale giungerebbe, di modulazione in modulazione, ma sostanzialmente invariata
nel suo centro vitale, fino alla contemporaneita. Come appunta Aldo Mazzucchelli nella
sua monumentale biografia, il saggio esibisce simultaneamente i segni della «reflexion
historiografica y tedrica sobre estétican®. Se il nucleo di «filosofia estétican*®, come lo
stesso Herrera y Reissig lo definisce, ruota comunque sempre attorno alla questione
centrale del simbolismo, ¢ la particolare concezione dell’evoluzione letteraria che
I’autore propone a rilevarsi di sicuro interesse. Parallela e opposta all’osservazione «de
un mundo en el que todo se observa en un sentido de evoluciéon hacia un supuesto
progreso»?’, la storia delle arti si manifesta, al contrario, come il luogo acronico di
un’incessante ripiegamento su se stessa. E fortemente significativo che,
immediatamente dopo 1’esteso passo dove prendeva forma la teoria dei due stili, Herrera
appronti una brevissima lista di casi esemplari, nei quali quella proposta teorica funge

ancora da filo conduttore della riflessione:

Virgilio, Petrarca, Shakespeare y Cervantes, genios tan diversos, no se
preocuparon mayormente, al esgrimir la pluma, de donde procedia lo Bello, ni
de cudl era su objetivo, ni en qué consistia, ni en virtud de qué ley intrinseca se
produce; no nos llenaron trabajosamente de reclamos de farmacia milagrosa; la
estética estaba en ellos; ellos la sentian segun su espiritu y la condensaban en
vibraciones naturales; e/ vocablo, el modismo, la métrica, el color, la musica,
la forma, expresaron simplemente el fondo, confundiéndose con él, en una
dulce amistad?,

44 Si rimanda nuovamente al caso gia considerato di El Renacimiento en Espaiia, cfr. supra, “Desiderare”.

4 A. Mazzucchelli, La mejor de las fieras humanas. Vida de Julio Herrera y Reissig, Montevideo,
Ediciones Santillana, 2011, p. 433.

46 La definizione, dello stesso Herrera y Reissig, si trova in una corrispondenza privata con Julieta de la
Fuente, scritta a Buenos Aires il 19 febbraio 1905, cfr. J. Herrera y Reissig, Prosa, p. 284.

47 A. Mazzucchelli, La mejor de las fieras humanas, cit., p. 433.

48 J. Herrera y Reissig, “El circulo de la muerte”, Prosa, vol. 1, pp. 40-41 [corsivi nostri].

166



A interessare qui ¢ nuovamente il nome di Petrarca, gia che ¢ proprio nella lezione
archetipica del Canzoniere dove ¢ possibile rintracciare un alto grado di similitudine
con quella retorica herreriana del nome che si ¢ venuti fin qui delineando e, piu nel
particolare, per quanto riguarda un’analogia strettissima nell’uso dell’aggettivazione.

Sebbene fenomeni di dittologia aggettivale si attestino fin dagli albori della lirica
occidentale e gia diffusi nelle esperienze provenzali, ¢ proprio con Petrarca che
quell’istituzione poetica acquisisce un ruolo strutturalmente centrale all’interno
dell’organismo dei Fragmenta®. La doppia aggettivazione assurge in quelle pagine a
strategia fondamentale nell’espressione di «un universo di scrittura retto dalla
dualita»>, predisponendo inoltre il campo per una riconfigurazione lirica del ruolo del
sostantivo. «Nell’uso petrarchesco», come ha notato Sberlati, «il nome cui 1’aggettivo si
riferisce non viene utilizzato per 1 suoi significati propri, ma per la sfera di relazioni
semantiche che esso richiama»’! e delle quali viene investito proprio grazie ai fenomeni
aggettivali nei quali ¢ coinvolto, all’interno di schemi di corrispondenze che si
estendono sui diversi piani del micro-organismo poesia, del sistema-libro, o del macro-
sistema letteratura. L’aggettivo ¢, in Petrarca, sostanzialmente e comunque, la negazione
dell’autosufficienza del sostantivo’2.

In una lettera all’amico Edmundo Montagne, di datazione incerta, ma
sicuramente compresa fra il novembre e il dicembre del 1901, Herrera confessa la
difficolta che comporta quel lavorio intenso di selezione dei materiali verbali che
soggiace alla ricerca della perfetta corrispondenza fra concetto e parola che ne segnera
la riflessione solo qualche anno piu tardi: «Las ideas, mi querido Montagne —jeso no es
nada! lo que falta siempre es la palabra»>3. Il materiale manoscritto del poeta rende alla
perfezione la testimonianza di questo compito, incessante quanto essenziale, che si
presenta alla poesia: pagine e pagine di appunti, a volte redatti a margine di testi ancora
in una fase preliminare di stesura, altre volte riunite in gruppi a formare estesi glossari
di rime, lessico vario e, soprattutto, di aggettivi (fig. 9), ognuno dei quali, come dichiara

il poeta nella medesima corrispondenza, «me cuesta quince dias de trabajo»*.

49 Per il percorso storico della doppia aggettivazione, dal Medioevo fino al Petrarca, si rimanda allo

studio, accuratissimo e denso di esempi, di Francesco Sberlati, “Sulla dittologia aggettivale nel
«Canzonierey» di Petrarca”, cit.

50 M. Santagata, “Petrarca e Arnaut Daniel (con appunti sulla cronologia di alcune rime petrarchesche)”,
in Rivista di Letteratura Italiana", V, 1987, (pp. 40-89), p. 86.

SUF. Sberlati, “Sulla dittologia aggettivale”, cit., p. 29.

52 E quanto sostenuto da Roberto Antonelli in “Rerum Vulgarium Fragmenta di Francesco Petrarca”, in

A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana. Le opere, vol. 1, Torino, Einaudi, 1992, (pp. 379-471), p.
416.

53 J. Herrera y Reissig, Prosa, p. 225.
54 Ibidem.
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L’aggettivo ¢ sicuramente uno dei luoghi in cui quella ricerca della perfetta
corrispondenza fra i due stili sembra puntualmente focalizzarsi ed ¢ proprio nella
riappropriazione dell’istituzione della pluralita aggettivale dove le fatiche di Herrera
paiono concentrarsi maggiormente. Come nel caso del verso, la strategia oltrepassa
nettamente i confini delle singole raccolte, presentandosi con un’analoga frequenza
tanto nei sonetti quanto nelle decime e senza alcuna distinzione d’uso basata sulle
specifiche predilezioni tematiche. Una stessa tendenza all’aggettivazione plurale si
ritrova, infatti, tanto nell’evocazione paesaggistica di Los Extasis de la Montaiia, cosi

come nel doloroso erotismo di Los Parques Abandonados:

De las viejas paredes arrugadas y oscuras [...]

Monjas blancas y lilas de su largo convento [...]

Un Aramis erdtico, fanfarron y galante [...]

Guifia la eterna y muda comba interrogadora |[...]

Sobre la gran campafia verde azul y aceituna [...]

Quién la habita?... Se ignora. Misteriosa y hurafia [...]

Aspirando esa musica tan honda y exquisita [...]

Las melenas volcadas de dolor, con incierto / Ritmo tardo y solemne
[adelantan al foso [...]

Un misterioso malestar ambiguo |[...]

Cual si se condolieran de los rotos / Castillos blancos de papel antiguo |[...]

Y en una loca nervazoén divina [...]

Errando en la heredad yerma y desnuda [...]

Hacia la noche negra y estrellada |...]

Una musica absurda y poseida [...]

No sé qué Esfinge interrogante y ruda [...]

Jadeaba entre mis brazos tu virginea / Y exangilie humanidad de curva
[abstracta [...]

Sono solo alcuni dei moltissimi esempi possibili ma, pur nella loro limitatezza
numerica, esprimono con chiarezza la predilezione herreriana verso un preciso impiego

dell’aggettivazione. I sonetti di Las Clepsidras non fanno eccezione:

Y de las graves Afroditas misticas [...]

Tal la exangue cabeza, trunca y viva [...]

Surgiste sobre el sol, roja y solemne [...]

En una etiope religion boyuna [...]

Cristaliza desvelos en la Arabia/ languida y taciturna de tus ojos [...]

Non si sottraggono all’espediente retorico, che anzi enfatizzano, nemmeno le decime di
La Torre de las Esfinges, dove lo schema minimo della dittologia puo estendersi fino a

dilagare in serie aggettivali ben piu estese:

Capciosa, espectral y desnuda / Atercipelada y muda [...]
Perfumada y confidente [...]

Fosca, saturniana y hueca [...]

Tus inauditos y briosos / Senos que me dan la muerte! [...]
No es mas que parasitaria / Bordona patibularia |...]

Oh musical y suicida / Tarantula abracadabra [...]
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Por tu amable y circunspecta / perfidia y tu desparpajo [...]

E necessario riconoscere, in tutti i casi menzionati, un medesimo affanno, tutto
teso verso una riconnotazione sostanziale del nome. Anche quando 1’aggettivazione
plurale ¢ fondata sulla ripetizione di termini semanticamente ridondanti (e perfino con
un alto grado di sinonimia), il comunque sempre attivo scarto simbolico che 1 termini
implicati presentano reciprocamente, per quanto lieve e alle volte perfino impercettibile,
comporta una sostanziale problematizzazione del nucleo significante del sostantivo al
quale si riferiscono. La dinamicita intrinseca al processo d’aggettivazione ¢ ancor piu
netta quando 1 termini qualificanti danno luogo a un vero e proprio confronto fra
antitesi, a cio che Ricoeur definisce nei termini di «un conflitto di designazioni»® (per
esempio, nei versi «con incierto / Ritmo tardo y solemne», «Hacia la noche negra y
estrellada», «Tal la exanglie cabeza, trunca y viva»). Nel continuo movimento
significante che dispiega, 1’aggettivazione plurale appare in tutto analoga al discorso
metaforico, nei termini essenziali di un’azione di «desrealizacion» che, come annota
Allen Phillips nel suo studio sulla metafora herreriana, «quita materialidad a las
cosas»’%. Ma cosa significa, nel particolare, privare il nome della propria materialita?
Fondamentalmente cio significa restituire veridicitda — assecondando il platonismo
herreriano — a un’entita, il nome, ormai drasticamente svuotata e confinata nella
limitatezza ontologica del proprio isolamento. L’aggettivazione rimette in moto il
nucleo simbolico del sostantivo, certamente all’interno di griglie testuali piu ampie di
corrispondenze, stabilendo le connessioni necessarie a intraprendere quella corsa alla
risonanza che conduce finalmente dal particolare all’universale.

Le unita minime del verso e del nome sono sottoposte, come si ¢ visto, a un
trattamento del tutto analogo. L’unita — della quale assurgono a rappresentazione, sia sul
livello del suono che su quello del senso — risulta sempre problematizzata tramite il suo
riempimento con serie dinamiche di pluralitd. La giustapposizione del plurale nel
singolare, dell’eterogeneo nell’unitario, tuttavia, non ha altro ruolo se non quello di
generare una dinamicita interna all’unita. La continua oscillazione dialettica degli
elementi dei quali questa viene investita non ¢ altro che la messa in situazione di un
reticolo fitto di corrispondenze, attraverso il quale si rende possibile, nuovamente,
trascendere la frammentarieta verso il compimento di un’entita ulteriore e complessa.
La frammentazione dell’unitario si attua proprio perché il diverso possa decantare fino

al superamento di qualsiasi barriera. Il verso come il nome divengono gli schermi

35 P. Ricoeur, La metafora viva, Milano, Jaca Books, 2010, p. 127.

56 A. W. Phillips, “La metafora en la obra de Julio Herrera y Reissig”, in Revista Iberoamericana, 16,
1950, p. 40.
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bianchi (e vacanti) nei quali collezionare e proiettare I’insistente tragedia della
frammentarieta, resa adesso, cosi, esteticamente maneggevole, finalmente piegata a una
rinnovata possibilita di movimento che, nell’ottica dell’estetica herreriana, costituisce
I’occasione piena di una trascendenza. Cio che si € definito, per i modernisti, un’estetica
dell’intérieur acquisisce nella poesia di Herrera y Reissig la propria forma retorica
realizzata precisamente nell’inesauribile forza dialettica di cui sono investiti, come le
due facce complementari di uno stesso fenomeno, il verso e il nome. Tuttavia — ed ¢
questo, forse, a colpire maggiormente — tale tratto distintivo della poesia moderna
emerge sotto la forma del recupero, del de-occultamento volontario e consapevole, di
istituzioni poetiche che sono vecchie di secoli, che appartengono, letteralmente, a un

altro mondo.
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La scissione come dispositivo

Invisibile e indicibile, essa si confonde con le
altre e tuttavia puo esserne separata

GILLES DELEUZE

Una specie di ostinata bivalenza, qualcosa come un'indecidibile quanto
fondamentale alternanza, appare sempre di piu caratterizzare 1’opera herreriana, a mano
a mano che vi si procede verso il nucleo piu interno. Una sensazione del tutto simile
doveva animare l'appassionata descrizione della poesia dell'uruguaiano che Guillermo
de Torre approntd nel suo ampio lavoro sulle letterature d'avanguardia. Per il critico,
Julio Herrera y Reissig

fue el mas audaz portaestendarte de la generacion poética de su tiempo, y aun

acert6 a proyectarse en un escorzo de avance hacia las regiones del futuro. En

su poesia complicada, de linea sinusoide y aire sibilino, palpita una inquietud

ideolodgica y un barroquismo formal, que se destrie en visiones divergentes y

en metaforas insdlitas. Voluntaria y extralicidamente, a la manera de Quevedo

y Gongora, es conceptista y culterano, se retuerce en espasmos verbales vy, al

modo de Mallarmé, da una doble vuelta con la llave del hermetismo a los

recintos subjetivistas. [...] El autor de Los Extasis de la Montania llega mas

lejos: a un limite de hallazgos metaforicos, que autoriza a considerarle, de hoy

en adelante, como un genuino precursor clarividente de la modalidad
creacionista, en su aspecto lirico, y respecto a los poetas hispanoamericanos>’.

In un paradosso storico che pare percorrere il brano di de Torre, sono quegli stessi
spasmi verbali che Herrera y Reissig eredita dalla tradizione spagnola, dal Siglo de Oro
al Barocco, che conducono, in una vertigine ascendente che incontra nell'esasperazione
metaforica il proprio termine fondamentale, fino agli albori delle avanguardie. Il nesso
fra Barocco e Modernismo non ¢ di nuova osservazione ¢ gia Borges, nel 1955, poteva
constatare qualcosa di molto simile riguardo al «farragoso 1éxico, la sintaxis a veces
inextricable y el abuso de los pronombres demonstrativos, que con frecuencia obligan al

lector a retroceder» che distingueva, per l'autore dell’Aleph, «el barroquismo de

57 G. de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, cit., pp. 142-144.
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Lugones»®® in Los crepuisculos del jardin, libro che porta la data del 1905.

Resta il fatto che, seppur si voglia collocare Herrera y Reissig entro i1 ranghi del
Modernismo, la poesia del montevideano insiste continuamente nell'offrire
all'osservazione due sguardi ben distinti, che allo stesso modo la caratterizzano e che da
essa continuamente sembrano scaturire: uno che la situa, vivissima, nel confronto attivo
con il proprio tempo e, di piu, gia proiettata ben oltre 1 limiti scolastici del Modernismo;
un altro che ¢, invece, sempre lo sguardo di una poesia ripiegata incessantemente su se
stessa nella contemplazione del proprio passato. La visione anti-progressista e ricorsiva
della storia delle arti — per come Herrera l'intendeva gia nelle pagine del suo E! circulo
de la muerte — coincide con quell'ineludibile necessita che si presenta alla poesia
moderna di poter trovare la propria definizione solo nel confronto con l'antico. Le
pagine precedenti hanno portato piu volte alla luce questa necessita, del tutto fondante
in Herrera y Reissig. La materia del linguaggio, a partire dalle sue piu immediate
polarizzazioni lessicali, fino a giungere a quelle complesse strategie di manipolazione
che riversavano la loro potenzialita nell'articolazione delle due unita essenziali del verso
e del nome, ha svelato, nella somma dei suoi tratti, un percorso ben preciso. La pluralita
¢ il segno distintivo di tutti 1 livelli con 1 quali le pagine anteriori si sono misurate. Ma ¢
esattamente quella pluralitd di fondo — intima, essenzialmente inerente alla poetica
herreriana — che ha riportato, ogni volta, al confronto con quella complessa esperienza
lirica che incontra nel Canzoniere petrarchesco il proprio punto d'insorgenza.

Se «il discorso della poesia», d'accordo con Anceschi, appare «come
inseparabile dalle procedure»®®, nell'incessante ripresa herreriana di certe forme
petrarchesche deve rintracciarsi proprio quel rapporto di feconda interdipendenza che
nella manifestazione letteraria intercorre sempre fra un'opera e le proprie procedure di
riferimento, ovvero cio che, sempre seguendo la terminologia anceschiana, puo essere
definito nei termini d'istituzione. In che cosa consista la natura di questa particolare
entitd denominata istituzione letteraria, ¢ ancora Anceschi a precisarlo con grande
intelligenza: le istituzioni «costituiscono piccoli sistemi operativi, mobili, plurivoci, si
direbbe siano forze vettoriali che si modificano, si trasformano, si esauriscono, si
determinano nel fare»®. Si tratta, insomma, «di una continua nuova riproposizione» — di

temi, stilemi, e, piu in generale, di atteggiamenti eterogenei che uniscono a doppio filo

8 J. L. Borges, “Prologo”, in L. Lugones, El payador y antologia de poesia y prosa, Caracas, Biblioteca

Ayacucho, 1979, p. XXXII. Un buon compendio della discussione intorno alle relazioni fra Barocco e
Modernismo si trova in J. Stefami, “Neobarrocos y neomodernistas en la poesia latinoamericana”, in F.
Sevilla e C. Alvar (ed.), Actas del XIII Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, vol. 3,
Madrid, Castalia, 2000, pp. 420-427.

% L. Anceschi, Gli specchi della poesia. Riflessione, poesia, critica, Torino, Einaudi, 1989, p. 73.

0 i, p. 77.
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'opera singola e la letteratura non piu che la letteratura con I'insieme piu ampio della
cultura —, riproposizione continuamente «connotata in nuovi contesti tale che offre ogni
volta relazioni inattese, pronunzie non prevedute»®!. La dinamica che soggiace allo
sviluppo, alla caduta, al ritorno di un'istituzione e al suo intrecciarsi o prevalere oppure
ancora soccombere nel confronto con altre della stessa natura, €, insomma, il modo con
cui alla poesia € concesso di reiterarsi continuamente nella propria vitalita, tanto che «le
particolari pronunzie individuali, le voci dei singoli poeti in quanto tali sarebbero a dir
poco improbabili o addirittura impossibili fuori dalle reti di questo contesto»%2.
L'istituzione ¢ dunque il luogo a partire dal quale a ogni nuova voce viene consegnata la
possibilita di prendere parola e proprio questa neonata pronuncia non pud giungere a
una significazione piena, a una compiuta espressivita, se non nel confronto dialettico
con il sostrato tradizionale a partire dal quale intraprende la propria azione. Sara solo
all'interno di quel rapporto — che ¢ sempre duplice, di soggezione e di liberta — che una
storia effettiva della poesia potra essere tracciata, nel riconoscimento del significato
perennemente aperto e variabile che 1'istituzione, di ripresa in ripresa, di mutazione in
mutazione, acquisisce nella sua trasposizione a contesti perpetuamente rinnovati.

In un intervista del 1977, apparsa fra le pagine della rivista lacaniana Ornicar?,
Michel Foucault si sofferma lungamente a riflettere su un termine che aveva acquisito
un ruolo chiave in quell'ultima fase delle sue ricerche, soprattutto a partire dal primo
libro della Histoire de la sexualité, risalente all'anno precedente. La nozione di
dispositivo (dispositif), che nell'uso foucauldiano ¢ direttamente debitrice della
terminologia dell'Hegel storico delle religioni®®, consente di ampliare la focalizzazione
dell'analisi archeologica dalla sola episteme, elemento prettamente discorsivo, verso
un'insieme piu vario (discorsivo e non) che regola l'insieme dei comportamenti, dei
giudizi, delle produzioni, all'interno di un dato contesto storico e sociale. Il dispositivo ¢
per Foucault «un insieme assolutamente eterogeneo che comprende discorsi, istituzioni,
complessi architettonici, decisioni normative, leggi, misure amministrative, enunciati
scientifici, proposizioni filosofiche, morali e filantropiche»®. Se il dispositivo &
l'insieme che deriva dalla somma di tutti questi fattori e di altri sempre possibili, esso ¢,

soprattutto, «la rete che si puo stabilire fra questi elementi» e, ancora piu nel particolare,

ol Ivi, p. 79.
%2 vi, p. 80.
63 Riflette sulla genesi del termine in Foucault Giorgio Agamben in Che cos’é un dispositivo? (Roma,

Nottetempo, 2006), il quale vi rintraccia i riflessi diretti del concetto di religione positiva o altrimenti
storica utilizzato da Hegel, particolarmente fra le pagine di Lo spirito del cristianesimo e il suo destino
(1795) e La positivita della religione cristiana (1796). La religione positiva si oppone in Hegel alla
religione naturale ed ¢ definita da Agamben come «I’insieme delle credenze, delle regole e dei riti che in
una certa societa e in un certo momento storico sono imposti agli individui dall’esterno» (ivi, p. 9).

64 M. Foucault, “Le jeu de Michel Foucault”, in Dits et écrits, cit., vol. 2, p. 299.
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il legame (/ien) che fra quelli viene a instaurarsi, la maglia centrale attorno alla quale
quel sistema di relazioni acquisisce una completa organicita funzionale. Da notare ¢ che
il dispositivo e piu precisamente la propria manifestazione come il fulcro centrale di
quell'eterogenea formazione (formation) — gia dal suo significato etimologico che lo
vede risalire fino alle sfere giuridica, militare e tecnologica —, contiene in sé, fortissimo,
il significato di un fare messo al servizio della persecuzione di fini determinati. Un
dispositivo ¢ quella variegata e perennemente mobile rete di elementi la cui insorgenza
¢ sempre determinata alla base dalla necessita di «rispondere a un'urgenza»®°.

Che la nozione di dispositivo, quale & presentata da Foucault nella suddetta
intervista, contenga intimamente in sé, oltre che una imprescindibile collocazione
all'interno di dinamiche di potere (il caso piu esemplare ¢ per Foucault il Panopticon
progettato da Jeremy Benthan)®, un rimando essenziale alla propria natura estetica — nel
senso piu ampio della asthesis greca (cio che si percepisce attraverso la mediazione del
senso), in quanto ¢ proprio sulla base dei dispositivi che si organizza il soggetto, la
propria percezione della realta e, di conseguenza, qualsiasi rappresentazione — ¢ stato
suggerito da Gilles Deleuze nel corso del suo ultimo intervento pubblico, nel 1988, in
occasione di un convegno tenutosi a Parigi sul pensiero foucauldiano®”. E proprio nella
forza dinamica che contraddistingue la natura piu intima del dispositivo, nel movimento
incessante che viene a stabilirsi al proprio interno fra gli elementi piu diversi, che
Deleuze rintraccia il nucleo certamente piu interessante della nozione foucauldiana, che
¢ poi coincidente con la sua connaturata quanto feconda contraddittorieta. Se al suo
interno sono nettamente riconoscibili delle «linee di sedimentazione», che sono in
sostanza quelle che conducono all'irrigidimento del dispositivo in organismo di potere,
d'altra parte sono altrettanto individuabili delle divergenti «linee di “incrinatura”, di
“frattura”»%8. E in queste ultime, nel loro movimento sempre attivo di rifrazione, di
spostamento ¢ di mobilitazione dei piu diversi enunciati, dove Deleuze colloca la

possibilita che ne ¢ conferita, fra gli altri, al discorso letterario:

65 Ibidem.

% «Ho detto che il dispositivo ¢ di natura essenzialmente strategica; la qual cosa implica che si tratti di
una certa manipolazione di rapporti di forza, di un intervento razionale e concertato in questi rapporti di
forza, sia per spingerli in una certa direzione, sia per bloccarli, stabilizzarli o utilizzarli. Il dispositivo,
dunque, ¢ sempre inscritto in un gioco di potere, ma, allo stesso tempo, ¢ sempre legato a dei limiti del
sapere che da esso derivano e, allo stesso modo, lo condizionano» (ivi, p. 300).

67 Si veda inoltre P. Ortel, “Vers une poétique du dispositif”’, saggio contenuto nel volume collettivo
curato dallo stesso autore dal titolo Discours, image et dispositif. Penser la représentation II, Parigi,
L’Harmattan, 2008 (il lavoro di Ortel ¢ alle pagine 33-58). Sempre sulla rilevanza metodologica della
nozione di dispositivo nella teoria del discorso e della rappresentazione, si rimanda al numero
monografico dedicato alla questione dalla rivista Hermes, n. 25, Le dispositif. Entre usage et concept,
1999.

% G. Deleuze, Che cos ¢ un dispositivo?, Napoli, Cronopio, 2007, p. 12.
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gli enunciati, infatti, rinviano a loro volta a linee d'enunciazione sulle quali si
distribuiscono le posizioni differenziali dei loro elementi; se le curve sono esse
stesse degli enunciati, & perché le enunciazioni sono curve che distribuiscono
variabili, ¢ una scienza, un genere letterario, uno stato di diritto o un
movimento politico si definiscono in un dato momento appunto attraverso i
regimi di enunciato che fanno nascere. Non sono né soggetti né oggetti ma
regimi, da definire, del visibile e dell'enunciabile, con le loro derivazioni,
trasformazioni, mutazioni®.

Il dispositivo acquisisce sotto questa prospettiva dei tratti del tutto analoghi a
quelli che caratterizzano le istituzioni letterarie descritte da Anceschi. Se queste ultime
«rispondono a dei bisogni»’® ¢ il dispositivo €, in maniera piu forte, I'espressione di
un'urgenza, entrambi permettono riconfigurazioni sempre inedite che si operano a
partire dall'eterogeneita dei materiali disponibili. Nell'applicazione della nozione di
dispositivo alle relazioni letterarie cid che ¢ in gioco ¢ il complesso luogo dei rapporti
per i quali un'istituzione data — che sia un genere, una figura, una particolare concezione
del mondo — viene a connotarsi differentemente in relazione al proprio contesto di
applicazione. Ed ¢ effettivamente la relazione che il dispositivo traccia fra gli enunciati
e il loro contesto cido che permette di riconoscere la differenza nella somiglianza e la
discontinuitd nel recupero. «Il nuovo», secondo la lettura deleuziana, indica «la
creativita che varia secondo i dispositivi»’!, tanto che l'originalita ¢ sempre di un
particolare regime in cui I'enunciato ¢ prodotto e mai un attributo proprio dell'enunciato
stesso. Da quest'ottica, il dispositivo ¢ irrimediabilmente un prodotto della storia e 1
fenomeni di recupero o di scomparsa di precise istituzioni letterarie rispondono sempre
a meccanismi che intrecciano il letterario all'extra-letterario. Nel riapparire di una forma
tradizionale a contare veramente non ¢, quindi, la forma in sé, la sua statistica
ricomparsa, pit 0 meno consistente, bensi I'esigenza, l'urgenza, alla quale storicamente
essa risponde. Nella costanza di un enunciato — e quindi di uno stilema, di una forma,
piuttosto che di un concetto — deve irrimediabilmente ricercarsi una seppur minima
variazione nel contesto dell'enunciazione. E da tutto questo il dispositivo ne esce
modificato, alterato e dunque rinnovato, nuovamente produttivo.

La capacita creativa (estetica) del dispositivo si muove parallela e
complementare al suo autoritarismo. E soltanto, infatti, all'interno delle «linee di
soggettivazione»’? — dentro, cio¢, I’eterodeterminazione della soggettivita a partire dai

dispositivi nelle quali essa si trova a essere assorbita — che nuovi «percorsi di

% Wi, p. 14.

70 L. Anceschi, Gli specchi della poesia, cit., p. 77.

7l G. Deleuze, Che cos’é un dispositivo?, cit., pp. 24-25.

2 Ivi, p. 26. E la definizione che Deleuze da alla capacita del dispositivo di catturare, convogliare,
regolare e, in sostanza, di produrre i soggetti che ne entrano a fare parte.
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creazione» possono generarsi, esibendo la capacita del dispositivo di «trasformarsi o gia
di incrinarsi a favore di un dispositivo futuro»’3. Trasponendo nuovamente il
ragionamento alla questione letteraria, riemergono cosi con insistenza le parole
pronunciate da Roland Barthes il 7 gennaio 1977, in occasione della lezione inaugurale
della cattedra di semiologia letteraria al College de France: nella lingua — che Agamben
riconosce come «il piu antico dei dispositivi»n’# — «servilismo e potere si confondono
ineluttabilmente»”; ma ¢ proprio all'interno delle maglie autoritarie della rete del
linguaggio dove si rende possibile l'emersione di quell'inesauribile serie di
(contro-)dispositivi che, riuniti, formano insieme la letteratura, «lo splendore di una
rivoluzione permanente del linguaggio»’®. Da qui, ecco la questione che per una storia
della letteratura risulta imprescindibile, ancora una volta magistralmente sintetizzata
dalle parole di Deleuze, dove la misura della novita risiede proprio nel crinale sempre in
divenire fra un passato e un immediato futuro:

La novita di un dispositivo rispetto a quelli precedenti, la chiamiamo la sua

attualita, la nostra attualita. Il nuovo ¢é l'attuale. L'attuale non ¢ cid che siamo,

ma piuttosto cid che diveniamo, cid che stiamo divenendo, cio¢ l'Altro, il

nostro divenir-altro. In ogni dispositivo, bisogna distinguere cid che siamo (cio

che non siamo gia piu) e cid che stiamo divenendo: cio che appartiene alla
storia e cio che appartiene all'attuale”’ .

Le forme letterarie esibiscono ognuna la propria inalienbile carica di storicita: il loro
sorgere in un momento € in un punto determinati riconduce sempre alla contemplazione
di una stringente necessita — Herrera y Reissig ricondurra questo stesso bisogno
d'innovazione nei termini di un «instinto»’® —, cosi come a una necessita risponderanno
le loro dissoluzioni e i loro recuperi in momenti piti o meno distanti della storia. E
proprio quell'urgenza, in fondo, che la nozione di dispositivo impone di indagare,
insieme alle modifiche che questo necessariamente subisce al momento di venire
riutilizzato, al suo mescolarsi con altri differenti, al fatto che esso possa consentire di
generare, continuamente, il nuovo.

Riguardo all'evidente rapporto che interseca la poesia di Julio Herrera y Reissig
con la parola petrarchesca, sorge, a questo punto, una serie molteplice di domande. Si ¢
notato come quelle due pur diversissime opere condividessero una matrice comune, resa

esplicitamente manifesta dall'uso reiterato di forme e stilemi tutti rinvianti a un

73 Ibidem.

74 G. Agamben, Che cos’é un dispositivo?, cit., p. 22.

75 R. Barthes, Legon, Parigi, Editions du Seuil, 1978, p. 15 [traduzione nostra].
76 vi, p. 16.

77 G. Deleuze, Che cos’é un dispositivo?, cit., p. 27.

78 J. Herrera y Reissig, “Conceptos de critica”, in Prosa, vol. 1, p. 9.
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medesimo nucleo di pluralita. In primo luogo, la scissione, di cui il plurale ¢ il grafismo
piu esplicito, puo considerarsi come un dispositivo attuante sullo sfondo dei
trecentosessantasei componimenti del Canzoniere e, ancora oltre, includendo gli altri
due membri del progetto dell’autobiografia fittizia, nel Secretum e nelle Familiares? Se
effettivamente la scissione soddisfa quei presupposti, a quale urgenza viene a
rispondere? In che modo si organizza la sua rete e fra quali elementi costitutivi? Ma
ancora: quale ¢ la storia di questo dispositivo, quali le sue modalita di sopravvivenza?
A buona parte di queste domande si ¢ cercato di dare una risposta organica gia nel corso
del capitolo precedente. Sara perd opportuno ricompilarne i punti chiave nell'ottica
appena esposta.

All'inizio della sezione su Storia e poesia in Petrarca, Ugo Dotti segnala come
alla base del progetto petrarchesco risieda la «scoperta della moderna coscienza» che ¢,
particolarmente, una «coscienza della “crisi”’, del laceramento» che il soggetto
percepisce in s¢ non meno che nella realta in cui si trova ad agire: 1'esperienza letteraria
che culmina nella triade di Familiares, Secretum e Fragmenta ¢ il crocevia dove
convergono «una storia personale e ideale insiemey, vale a dire l'intrecciarsi intimo di
«una vicenda umana e insieme culturale». La reiterata analisi dell'io che ¢ inscenata
nelle tre opere non ¢ che il riflesso particolare di una pit ampia consapevolezza del
venir meno «dei grandi ordinamenti provvidenziali»”. Niente di diverso da cio che ¢
gia stato ricondotto in precedenza nei termini di un accentuatissimo sentimento del
tempo e che prende la forma, nell'opera del Petrarca, di «un primo tentativo — rispetto
alla cultura medievale — di svincolare la storia da un ordinamento prefisso ab eterno»®’.
Quel movimento primario di degradazione, che ¢ sempre sotteso alla storia per come
Petrarca inizia fortemente a percepirla, nella discontinuita che lo allontana dagli esempi
a lui piu contigui della letteratura medievale, resta inseparabile da una concezione che
lega 1'hic et nunc storico alla triade consequenziale di pluralita, separazione, assenza.
Triade che la tragedia della mors atra sintetizza, come svelano in piu parti le
Familiares, nello scarto simbolico in cui quella catastrofe collettiva viene a
rappresentare il momento della irrimediabile separazione, nuovamente situato all'interno
dello schema topico e codificato della relazione amorosa che contribuisce nello stesso
tempo a rovesciare.

E sulla base di una mutazione dei paradigmi culturali nei quali il Petrarca viene

a situarsi, e che, seguendo la terminologia foucauldiana costituisce 1'essenziale urgenza

7 Tutte le citazione sono tratte da U. Dotti, Petrarca e la scoperta della coscienza moderna, Milano,
Feltrinelli, 1978, p. 20.
80 Ivi, p. 23.
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alla quale l'opera dell'aretino risponde, che la scissione si afferma come il nucleo
centrale attorno al quale si polarizza l'insieme della rappresentazione — poetica e
autobiografica —, modificando nella loro sostanza gli elementi basilari della tradizione
lirica a essa contemporanea. All'interno di un medesimo progetto di rappresentazione
del plurale, vengono a convergere, sotto la spinta di una decisissima riconnotazione,
tutti quegli elementi caratteristici del Canzoniere (gia il titolo latino si pone come il
segno paradigmatico della centralita della scissione e del frammentario) che il poeta non
inventa ma che riprende — variandone nettamente il ruolo nel complesso funzionale del
nuovo organismo-libro — dalla tradizione lirica precedente: dalle strategie di pluralita
versale, fino alla dittologia aggettivale che aveva segnato, comunque, buona parte della
produzione lirica amorosa della tradizione medievale e cortese®!. Tutti stilemi,
comunque, che rispondevano nel progetto petrarchesco al bisogno di soddisfare le
mutate necessita espressive. La scissione ¢ un dispositivo che polarizza su di sé il
discorso petrarchesco nel punto esatto in cui si afferma come chiave di volta
nell'organizzazione di elementi fortemente eterogenei — storici, culturali, psicologici,
estetici — e come elemento focale attorno al quale si dirama organicamente l'intera
attivita di scrittura.

Nel momento in cui si rintraccia nella scissione il dispositivo per eccellenza
della scrittura petrarchesca, di quella si ¢ obbligati a tracciare un quadro, per quanto
schematico, dei mutamenti storici ai quali ¢ sottoposta. Riflettendo sulle possibilita di
sviluppo che si offrono nel tempo alle istituzioni letterarie, Anceschi osserva un
processo che pare del tutto analogo a quelle «linee di sedimentazione» che sono state
gia incontrate fra le pagine della conferenza deleuziana sul dispositivo. «Taloray,
commenta Anceschi, «un particolare organismo istituzionale si irrigidisce in un sistema
autonomo che pretende universale ubbidienza, che esige di esser considerato valido per
sempre, che estende i propri tentacoli come giudizio verso il passato e verso il futuro»®.
Nessun caso particolare, nella storia della letteratura e della cultura occidentali, sembra
aderire maggiormente a questo postulato quanto le sorti che nel corso dei secoli hanno
segnato la fortuna della lirica del Petrarca. Il petrarchismo storico — ma meglio sarebbe

parlare di quel movimento al plurale®® — che attraversa I'Europa del XVI secolo,

81 Si rimanda nuovamente a F. Sberlati, “Sulla dittologia aggettivale”, cit.

82 L. Anceschi, Gli specchi della poesia, cit., p. 78.

83 Sull’esempio del libro di A. Quondam, F. Calitti, R.Gigliucci, Petrarca, petrarchismi: modelli di poesia
per I’Europa, Roma, Bulzoni, 2004.
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espandendosi, ben oltre, fino al continente americano®*, se da una parte comporta un
progressivo irrigidimento e istituzionalizzazione della poetica petrarchesca, fino anche
all'anchilosamento formale, dall'altro permette senz'altro, per cosi dire, la
metabolizzazione piena di quella lezione che, inscindibile adesso dal neoplatonismo
diffuso che caratterizza l'episteme di quell'epoca, in particolare nella sua ibridazione con
le dottrine cristiane e accompagnato da un massiccio ritorno alla classicita, assurgera al
ruolo di modello culturale tout court. L'inesauribile vitalita dell'esempio petrarchesco,
molto oltre la staticitd dei vari petrarchismi, si deve proprio al ruolo esemplare che
quella letteratura gioco nella formazione del moderno pensiero, non esclusivamente
lirico, dell’Occidente.

Considerato tutto questo, non dovrebbe stupire la presenza distinta di tratti
petrarcheschi pienamente attivi nell'opera poetica di Julio Herrera y Reissig. Il pensiero
individuale si unisce con il clima culturale nel favorire quella presenza: da una parte, la
personale concezione di un'estetica sempre intesa come un incessante ritorno a
quell'«“algo” resistiente al tiempo» che si riconosce nettamente in contrasto con la
«volubilidad de las modas artisticas»® e di cui si legge nella conclusione a EI circolo de
la muerte, suggerendo continuamente il cammino di una necessaria retrocessione verso
il passato o, specularmente, di una costante attualizzazione di quello; dall'altra, un
generale clima culturale di fine secolo in cui la frattura di matrice platonica fra reale
(storico) e ideale andava accentuandosi sempre di piu nella percezione che l'artista
aveva del fare estetico. Uno stesso dispositivo agisce nella poesia di Petrarca e in quella
di Herrera y Reissig ma la sua applicazione a un contesto enunciativo differente, seppur
ricco di sorprendenti punti di contatto, portera a una ricollocazione sostanziale di
determinate strategie enunciative. La poetica dell'intérieur, alla cui base risiede una
medesima componente di pluralitd e a cui si ¢ ricondotto, sull'esempio della lettura
benjaminiana, I'eterogeneo magma modernista, permettera in Herrera la declinazione di
quell'insieme relazionale gia attivo in Petrarca in ulteriori forme discorsive inedite. Il
dispositivo della scissione tornera a regolare la fitta rete di elementi eterogenei chiamati
a intervenire nel processo di creazione ma, mutato il contesto d'enunciazione nel quale
quel principio viene ad attuare, varieranno di conseguenza quelle stesse «linee

d'enunciazione» che del dispositivo costituiscono la sola prova tangibile d'esistenza.

8 In America Latina si ricordino i due centri principali di irradiazione del petrarchismo: il Messico dove

le tendenze petrarchiste, raggiungono il proprio culmine nell’antologia Flores de Baria Poesia (1577) e,
in particolare, nell’opera di Francisco Terrazas; il Peru, dove fra I’ultimo decennio del secolo XVI e il
primo del XVII si riunisce a Lima, attorno alla figura centrale di Diego Dévalos Figueroa, un attivissimo
gruppo di intellettuali e poeti strettamente legato agli ambienti dell’umanesimo petrarchista europeo.

85 J. Herrera y Reissig, “El circulo de la muerte”, cit., p. 45.
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Carnevalizzare il tempo

Di fronte alla prosaica realta esistente, questa
parvenza prodotta dallo spirito e il miracolo
dell'idealita, una beffa se si vuole, ed un'ironia a
spese dell'esistenza naturale esteriore.

G. W. F. HEGEL

El Viejo Patriarca,
Que todo lo abarca,
Se riza la barba de principe asirio;
Su nivea cabeza parece un gran lirio,
Parece un gran lirio la nivea cabeza del Viejo Patriarca.

Su palida frente es un mapa confuso:

La abultan montafias de hueso.

Que forman lo raro, lo inmenso, lo espeso
De todos los siglos del tiempo difuso?®®.

Le due strofe costituiscono l'esordio della prima delle sette parti di Las Pascuas
del Tiempo, estesa poesia alla quale Julio Herrera y Reissig lavora con assiduita nel
corso del 1900%7 e che vedra la luce soltanto l'anno successivo fra le pagine
dell'dlmanque Artistico del Siglo XX di Montevideo. Come ¢ gia del tutto esplicito dal
sottotitolo che nomina la sezione, “Su Majestad el Tiempo”, il lungo testo riprende,
parallelamente al suo contemporaneo “El Hada Manzana”, il filo di una preoccupazione
senza dubbio centrale che impegnava nella stessa misura la riflessione e la penna del
montevideano nel transito verso il nuovo secolo. Se in quest'ultima veniva delineandosi,
come sfondo alla vicenda della biblica Eva, la percezione di una temporalita degradante
e disintegrante, Las Pascuas del Tiempo appare fin dai suoi primissimi versi come lo
sforzo complementare di focalizzazione su quello stesso principio fondante.
Analogamente nell'uno e nell'altro testo, nonostante un sostanziale spostamento del
punto di vista critico, riflettere sul tempo significhera per Herrera y Reissig sondare le
possibilita che quel filone concettuale ¢ in grado di offrire al linguaggio, tanto che puo
dirsi, senza alcun azzardo, che & proprio in questi testi che la poetica dell'autore muove

il passo definitivo oltre la soglia che separa il posticcio romanticismo degli inizi da quel

86 J. Herrera y Reissig, Poesia, p. 297.
87 La copia consultabile nell’archivio herreriano, su cui & basata I’edizione di Angeles Estévez, riporta in
calce la data del 14 dicembre 1900 ed ¢ accompagnata da una dedica a José Enrique Rodo.
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monumento lirico della modernita ispanoamericana che sono Los Peregrinos de Piedra.
Se «Herrera cumple largamente su disefio», come ebbe la fermezza di affermare Jorge
Luis Borges®®, le fondamenta di quel progetto risiedono precisamente nella proposta,
nella riflessione, negli esperimenti linguistici che questi due testi, pur in apparenza cosi
distanti, intraprendono in maniera complementare all'inizio del nuovo secolo.

Niente si da al di fuori del tempo. Chronos, e I'Eva biblica che ne accompagna
intertestualmente 1'evocazione ne ¢ la prima testimone, ¢ 1'a priori di ogni possibile
esistere. La prosopopea che del tempo umanizza i tratti non ¢ qui (o almeno non
esclusivamente) figura di avvicinamento, per la quale l'astrazione del principio si
materializza fino quasi a venire in contatto con I'umano, bensi strategia rappresentativa
di una contenzione. Tempo ¢ quell'elemento essenziale e ineludibile (unico) che abarca
— il senso figurato di abbracciare va letto qui, piuttosto, come un (co)stringere in sé,
escludendo qualsivoglia possibilita di esteriorita — la molteplicita delle cose. Le braccia
del patriarca sono il segno di un'ostruzione, di una soglia che resta comunque
irrimediabilmente bloccata. Blocco che si disloca, nel movimento del rappresentare,
percorrendo il cammino inverso di quello compiuto dalla prosopopea, fino a reificare di
nuovo cio che era divenuto umano nell'astrattezza della linea, fino a mutare la funzione
del braccio in quella di un puro confine e riconoscendo nei contorni della fronte del
monarca i tratti della carta geografica. In quest'ultima, tutto cio che ¢, che ¢ stato e che
verra a essere (quelle stesse «viejas, eternas arrugas», che sono della figura
antropomorfa come della cartografia immaginaria, si dira in seguito che genereranno,
non senza ironia, «los magnificos siglos futuros»®’) ¢ ugualmente contenuto. La
geografia genera il paradosso: l'esattezza della carta, il suo comprendere la totalita
dell'esistente in ogni tempo, risiede proprio nell'indefinitezza dei tratti che tracciano
quel «mapa confuso». Tutto ¢ reso impercettibile nei segni nebbiosi della
rappresentazione cartografica; entro quei limiti ogni forma ¢ chiamata a perdere i propri
contorni, dissolvendosi in un'indeterminatezza che, lontano pero dall'androginia ideale
evocata in "El Hada Manzana", ¢ invece solamente il risultato piu marcato dello
scorrere terribile degli anni che «escapan en rapidas fugas»”. La carta ¢ l'immagine
compiuta della desolazione, il «desierto de todo lo antafio», dove il vissuto viene,
sempre € comunque, a dissolversi, a morire.

Tuttavia, lontano dall’adagiarsi su di un semplice rimpianto, il testo pare attivare

un movimento contrario di antagonismo. Se la prosopopea aveva permesso di generare

88 J. L. Borges, Inquisiciones, Madrid, Alianza Editorial, 1999, p. 155.
8 J. Herrera y Reissig, Poesia, p. 297.
9 Jbidem.
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la catena simbolica del limite — dalla stretta delle braccia al contenimento cartografico
—, in quella stessa figura sembra offrirsi al linguaggio una possibilita di rovesciamento.
E solo all'interno di questo ulteriore momento — che, beninteso, ¢ del tutto simultaneo al
primo — dove la contenzione cede il passo all'avvicinamento, il distanziamento tragico
all'approssimazione umoristica. L'umanizzazione di Chronos ¢ la base stessa sulla quale
si opera contestualmente l'estremizzata stereotipizzazione della figura del patriarca
(barba, palida frente, viejo ermitanio, arrugas), mettendo in atto un procedimento
parodico che mina alla base la gravita concettuale del passo. L'umorismo avanza sul
terreno del terrificante, l'ironia spezza la catena elegiaca ponendo in discussione la
natura del pianto come I'unica risposta disponibile all'inderogabilita della perdita, della
cancellazione, che il divenire impone nel proprio inarrestabile percorso. La possibilita di
far scorrere l'autorita del sovrano-Tempo attraverso il filtro stretto dell'enunciazione
ironica implica I'apertura di uno spiraglio vitale nella piattezza assoluta del deserto. E
cosi resa possibile la degradazione dell'autoritario monarca nella figura annoiata e
innocua del vecchio intento ad arricciarsi la barba e quindi, di trasfigurazione in
trasfigurazione, di manipolazione in manipolazione, la possibilita di contemplarne la
figura in una rinnovata reificazione (stavolta nell'innocente ed eufemistico /irio).
L'ultimo verso della prima strofa testimonia compiutamente della potenzialita
apotropaica che ¢ conferita al gesto poetico: I'andamento ripetitivo e cantilenante di
questo non fa altro che riproporre una stessa volonta di sovversione. Ribaltamento
dell'autorita che questa volta viene pero a materializzarsi in puro ritmo, gia indipendente
dalle figure del senso messe in atto precedentemente, in uno scorrere versale che ¢ tutto
retrocessione, quasi a contravvenire ritmicamente all'incessante procedere lineare del
tempo a cui si oppone. Il divenire ¢ scongiurato dal proprio ritornare del discorso su se
stesso. Il tempo che «todo lo abarca» ¢ ora rovesciato e intrappolato a sua volta fra le
maglie mobili della poesia.

Hugo Achugar ha potuto attestare come, oltre che «lujo y vértigo verbaly, la
poesia di Julio Herrera y Reissig si costituisca come l'intenso crocevia di «ironia, burla
y parodia»’! e il prototipo essenziale di quest'attitudine poetica, che si estendera
ampiamente, in seguito, come procedura sistematica all'interno dell'universo creativo
herreriano, trova il proprio punto d'insorgenza proprio fra i versi di Las Pascuas del
Tiempo. Si scopre qui la possibilita pienamente moderna che si offre al linguaggio, tanto
che I'umorismo, la parodia e l'ironia garantiscono, secondo l'osservazione di un grande

critico herreriano, Eduardo Espina, «la permanente vigencia de la expresion liricay,

°l H. Achugar, “Julio Herrera y Reissig: «looping the loop» en el aeroplano de la imaginacion”, in Boletin
de la asociacion de Profesores de Literatura del Uruguay, XV, n. 62, agosto 2010, p. 16.
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intesa adesso come attivita fecondamente «corrosiva», proprio sulla base di quegli
«inesperados desvios de la realidad»®? che l'artificialita ironica consente. La piu grande
ossessione herreriana, il tempo, diviene cosi il campo di prova di un linguaggio che
cerca estenuantemente il proprio rinnovarsi. Tutto il testo ¢ lo specchio di quest'intensa
attivita di manipolazione. Il regno dell'oltretomba, dimora naturale di Chronos e deserto
del gia stato, si anima cosi della possibilita della festa. Attorno alla monolitica ombra
del sovrano, ormai solo rintracciabile in uno dei tanti arredi del palazzo, il trono, ¢
costruita, parola per parola, 'ambientazione in cui prende forma la “Fiesta Popular de
Ultratumba™:

Un gran salon. Un trono. Cortinas. Graderias.

(Adonis rie con Eros de algo que ha visto en Aspasia)

Las lunas de los espejos muestran sus palidos dias,
Y hay en el techo y la alfombra mil panoramas de Asia®3.

Nel passaggio immaginario che si attua dalla contemplazione del deserto al lusso del
salone, sulla scia di uno sguardo che si sposta dalla spoglia rugosita dei rilievi della
fronte e della carta geografica alle sofisticate forme degli arredi, e che segna il
discrimine fra la prima sezione e il resto del poema, il discorso si determina
esclusivamente all'interno del proprio caleidoscopico assemblarsi. Nelle sue trame i
particolari si generano e si moltiplicano. Tutto diviene plurale: dal verso, che ¢
frammentato nei quattro elementi che sintetizzano il lusso dell'interno, alla triade di
personaggi che aprono la scena, fino alla vertiginosa proliferazione del naturale nelle
infinite lune riflesse e nei perennemente moltiplicati panorami che il tetto e i tappeti
riproducono. Cio che si delinea a partire dal nuovo ambiente cosi prodotto ¢ una
rinnovata possibilita delle forme, riscattate adesso dall'indeterminatezza dell'oltretomba.
11 salone verra cosi a popolarsi, in un'inaspettata acronia, di una costellazione incoerente
di figure del passato:

Las lamparas se consumen en amarillas lujurias,

Y las estufas se encienden en pubertades de fuego;

(Entran Satiros, Gorgonas, Ménades, Ninfas y Furias;
Mientras recita unos versos el viejo patriarca griego).

Unos pajes a la puerta visten dorado uniforme;
Cruzan la sala doncellas ornadas con velos blancos.
(Anuncian: estan Goliat y una sefiora biforme

Que tiene la mitad pez, Barba Azul y sus dos zancos).

Un buen Término se rie de un efebo que se bafia.
Todos tiemblan de repente. (Entra el Hércules nervudo)

92 E. Espina, Julio Herrera y Reissig. Prohibida la entrada a los uruguayos, cit., p. 36.
93 J. Herrera y Reissig, Poesia, p. 298.

183



Grita Petronio: jFalerno! Grita Luis Once: jChampana!
(Grita un pierrot: jMenelao con un cuerno y un escudo!)

Todos rien, solo guardan seriedad Juno y Mahoma,

El gran César y Pompeyo, Belisario y otros nobles
Que no fueron muy felices en el amor. Se oyen dobles
Funerarios: es la Parca que se asoma...”*

La festa ¢ il caos di una vitalita nuova, attuata proprio in seno a quel regno (la morte) in
cui tutto sarebbe altrimenti continua dissolvenza, riconfermata imprecisione. La poesia
stessa si sovrappone ai limiti spaziali del momento festivo; i suoi versi vengono a
coincidere con lo spazio medesimo del salone e a quelli ¢ affidato il compito di
accogliere — 1a dove altrimenti tutto sarebbe solo nebbiosita — 1'affollarsi delle forme, la
vertigine del loro ritorno, la loro meticolosa enumerazione e accumulazione.

E Roland Barthes a osservare come la forma linguistica esemplare della
castrazione vada rintracciata nell'accumulazione delle sottrazioni, nell'anaforica e
diagrammatica ripetizione del senza®. La castrazione di Chronos e quindi la
neutralizzazione del suo potere degradante e cancellante, segue in Las Pascuas del
Tiempo, tuttavia, un principio diametralmente opposto. Piuttosto che procedere alla
sottrazione sistematica delle qualita, la poesia herreriana predilige la proliferazione
incontrollata di ci0 che sarebbe negato dallo stesso compiersi della linearita temporale.
Se la prima sezione ¢ focalizzata sull'abbassamento ironico consentito dalla prosopopea,
quest'ultimo ¢ perod funzionale alla realizzazione della situazione, nettamente distinta,
che si presenta nel corso delle parti successive. L'umanizzazione di Chronos,
accompagnata dalla meticolosa costruzione della festa, negli ambienti e nei partecipanti,
permette di concepire l'evocazione del tempo nei termini di un personaggio fra i tanti
riuniti nell'ambiente e, in piu, di rilegarlo in un luogo del tutto marginale e statico
rispetto al susseguirsi vertiginoso del resto delle apparizioni: «E! viejo Tiempo se halla
sentado en su gran solio»®S. Da contenente, quindi, a uno dei tanti contenuti del salone;
da principio onnicomprensivo a una delle singolaritd fra le molte richiamate nel
movimento che il testo si incarica di orchestrare. E proprio sulla base di questo
spostamento di focalizzazione — che ¢ poi il passaggio preliminare su cui si basa il
rovesciamento di un'intera cosmologia — che ci0 che potrebbe definirsi come
castrazione per accumulazione puo finalmente passare all'atto.

Le forme cancellate riprendono vita e con essa riacquisiscono mobilita. Una

rinnovata pluralitd pud infine tornare a realizzarsi fra le trame del linguaggio,

% Ibidem.
95 Cfr. R. Barthes, S/Z, Paris, Editions du Seuil, 1970, p.55-56.
% J. Herrera y Reissig, Poesia, p. 304.
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nell'implicito ma sempre presente contrasto con l'indistinta unita del deserto
cartografico. L'incessante proliferare delle figure si appoggia e si riflette sulla
moltiplicazione retorica. Il discorso si frammenta nell'accumulazione, i suoi elementi
minimi, verso ¢ nome, divengono la sede di una pluralitd che investe del proprio
movimento le due facce complementari del suono e del senso. In nessuna sezione di Las
Pascuas del Tiempo quanto nella sesta, dedicata al “Canto de las Horas”, 1’azione
esercitata dal dispositivo della scissione ¢ resa tanto manifesta. L'entrata nella scena
della festa della bifronte Doce ¢ certamente esemplare:

«Soy la Doce blanca: soy la Doce negra;

«Soy tristeza y sombra, resplandor y goce:

«La que todo abate, la que todo alegra:
«Soy la blanca Doce; soy la negra Doce»?’.

Tutto in questi versi ¢ coabitazione di antitesi, la bivalenza dell'ora non ¢ mai
univocamente risolvibile, bensi giocata sul terreno di una sempre rinnovata alternanza,
attuante sia nella materialita sintattico-ritmica del verso che nella connotazione del
sostantivo che ne costituisce il fulcro concettuale®®. La disposizione caotica che riscatta
dall'oblio dell'informita i vari personaggi, altrimenti condannati a essere divorati dallo
scorrere del tempo, ¢ estesa quindi nella sua applicazione allo stesso Chronos, prima
immobilizzato sul trono, poi frammentato nella parzialita dei momenti che lo
compongono (le ore del giorno, i mesi dell'anno), elementi a loro volta contraddistinti
da un'inerente e dialettica plurivocita che la lingua restituisce cosi a un pieno
dinamismo. Le ore divengono personaggi fra gli altri, perdendo qualsivoglia profondita
concettuale per convertirsi, invece, nell'ennesima tessera libera di un mosaico in
continuo movimento. Tutto ¢ strappato dalle briglie della significazione per dissolversi
in una perenne bivalenza di percorsi (significazione che si reggerebbe, d'altro canto,
solo nel rimando a un fulcro concettuale stabile, la fissita del principio temporale, ormai
andato in frantumi). Ogni forma diviene cosi simulacro, se con questo si intende, con
Michel Foucault, quella figura che

si staglia in profondita ed appare nella veste di una serie di forme che mutano;

cio che gli conferisce questa doppia strana proprieta di non designare alcun

senso ma di riferirsi a un modello (a una unita semplice di cui sarebbe il

doppio, ma che lo riprenderebbe in sé come sua diffrazione e suo transitorio
sdoppiamento) e di essere legata alla storia di una manifestazione che non ¢

9 vi, p. 310.
%8 Si veda anche in quali termini ¢ evocata ’unita opposta nell’ordinamento cronologico, la Una: «Soy la

Una, una nocturnal sombria / Hija de la noche, maga de la Luna; / Soy la Una, una lampara del dia, / Soy
la negra Una, soy la blanca Una» (p. 308).
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mai compiuta [achevée]®.

La monoliticita del tempo resta sullo sfondo dell'azione come modello, ma
esclusivamente affinché la dinamicita a cui sono sottoposte le forme possa ritornare
verso quel principio neutralizzandolo nella propria autoritaria univocita. Il poema
diviene il terreno di un ricercato svuotamento di senso, di una «pluralita trionfante, che
nessuna costrizione di rappresentazione (di imitazione) viene a impoveriren!%.
Nell'abolizione di tutti i principi di cui si fa carico, e di cui I'antagonismo con Chronos
non ¢ che il punto di partenza, il testo si impone come il rifiuto di ogni univoca
rappresentazione'©!,

La poesia rifiuta il simbolo per rimpiazzarvi l'enigma del continuo movimento,
condensato nell'instabilita — sempre giocata fra 1'uno e il molteplice — dei simulacri. La
costruzione della festa acquisisce cosi la propria piu profonda valenza negli atti
dionisiaci del canto e della danza che procedono a mescolare, sotto lo sguardo ormai
impotente di Chronos, la complessa e dinamica varieta delle forme:

Bailan Nemrod y Sansén, Anteo, Quirén y Eurito;

Bailan Julieta, Eloisa, Santa Teresa y Eulalia,

Y los centauros: Caumantes, Grineo, Medén y Clito;
(Hércules no; le ha prohibido bailar la celosa Onfalia).

Entra Baco, de repente; todos gritan: jVino, Vino;

(Borgonia, Italia y Oporto, Jerez, Chipre, Cognac, Cafia,
Ginebra y hasta Aguardiente), viva el pampano divino,
Vivan Noé y Edgard Poe, Byron, Verlaine y el Champaia!'?!

«Cantando e danzando», quasi fosse la traduzione lirica del celebre passo nietzschiano
della Nascita della tragedia, ogni forma riportata al movimento si riconosce adesso
«come membro di una comunita superiore»!?3. L'operazione poetica, che predilige il
simulacro all'ermeneutica dei segni, si afferma compiutamente come il luogo della

ricerca di un perduto che ¢ perd sempre e insistentemente riproposto nella propria

% M. Foucault, “La prose d’Actéon”, in Dits et ecrits, Parigi, Gallimard, 2001, vol. 1, p. 358 [trad. it.
Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 91].
100 R, Barthes, S/Z, cit., p. 11 [trad. it. S/Z, Torino, Einaudi, 1981, p. 11].

101 Roland Barthes ne descrive cosi il funzionamento: «In questo testo ideale, le reti sono multiple, e

giocano fra loro senza che nessuna possa ricoprire le altre; questo testo ¢ una galassia di significanti, non
una struttura di significati; non ha inizio; ¢ reversibile; vi si accede da piu entrate di cui nessuna puo
essere decretata con certezza la principale; i codici che mobilita si profilano a perdita d’occhio, sono
indecidibili (il senso non vi si trova mai sottoposto a un principio di decisione, che non sia quello di un
colpo di dadi); di questo testo assolutamente plurale i sistemi di senso possono si impadronirsi, ma il loro
numero non ¢ mai chiuso, misurandosi sull’infinita del linguaggio» (ibidem).

102 J Herrera y Reissig, Poesia, p. 299.

103 F, Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 26.

186



possibilital®*, che & un passato atemporale ma che & anche, soprattutto, un altrove
inattingibile e sempre situato al di la dei confini opprimenti della temporalita.
L'architettura della festa ¢ il processo in cui si mette in scena la possibilita di cio che
Mireya Camurati ha definito, per la poesia di Herrera, come un insistito «apartamiento
de la realidad objetiva»'?, dove «las alusione exoticas o anacronicas» — di cui Las
Pascuas del Tiempo ¢ ricchissima — «no son un fin en si»'%, quanto piuttosto i tasselli
fondamentali a partire dai quali si rende possibile erigere l'ambiguo monumento
dell'artefatto testuale.

Tale costruzione, in maniera analoga a quanto notato da Hegel fra le pagine della
sua Estetica, si delimita entro i confini di «un'ironia» giocata tutta «a spese
dell'esistenza naturale esteriore»!'?’. La festa ¢ il ribaltamento carnevalesco del mondo
naturale: «€ scena e vita, gioco e sogno, discorso e spettacolo; €, nello stesso tempo, la
proposta del solo spazio nel quale il linguaggio sfugge alla linearita (alla legge) per
vivere se stesso in tre dimensioni come dramma; il che significa — piu profondamente —
che cio¢ il dramma si installa nel linguaggio»!®. E la drammaticita di cui si carica la
materia del linguaggio emerge continuamente tematizzata ed esibita nella propria natura
di artificio, attraverso la continua intromissione didascalica, dove, in una scenografia
ormai resa evidente, I'ambiente si organizza, i personaggi si dispongono, nel preludio
all'azione. E il caso del lungo incipit della quinta sezione, “La gran Soirée de la

elegancia”, dove a occupare la ribalta sara poi la danza dei mesi e delle ore:

Decoracion: La sala semeja una floresta.

Unos faunos sensuales persiguen a una driada;
Cantos de aves sinfonicas hace vibrar la orquesta.
(Pajes, Arqueros, Duendes y gente uniformada.)

Los Dioses del Olimpo todos se hallan presentes.
(Emblemas, geroglificos, toisons, panoplias, cuernos)
Inmensa muchedumbre de silenciosas gentes,

Santos del Paraiso, reyes de los Infiernos.

[...]

Cristo y Mahoma charlan de asuntos de la tierra;

104 Su questa natura del simulacro si sofferma ancora Michel Foucault nel suo scritto su Klossowski: «Il

fatto ¢ che il simulacro si mostra ancora nella sua scintillante freschezza, senza dover ricorrere all’enigma
dei segni. I fantasmi sono 1’accoglimento dell’apparenza nella luce dell’origine. Ma si tratta di un’origine
che spontaneamente si ritira in una lontananza inaccessibile» (trad. it. Scritti letterari, cit., p. 97).

105 M. Camurati, “Notas a la obra de Julio Herrera y Reissig”, in Cuadernos Hispanoamericanos, 269,
novembre 1972, p. 305.

106 Jyi, p. 307.

107 G. W. F. Hegel, Estetica, cit., Vol. 1, p. 186.

108 J, Kristeva, “La parola, il dialogo e il romanzo”, in Séméiétiké. Ricerche per una semanalisi, Milano,
Feltrinelli, 1978, p. 133.
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(Se alzan el Vaticano, la Alhambra, Meca y Roma)
Millones de esqueletos surgen en son de guerra,
Etcétera... Posdata: la Esfinge se desploma’?.

All'interno di questa struttura — che ¢ lo spettacolo stesso di una lingua infinita —
il tempo e la morte trovano si inclusione, ma solo attraverso uno svuotamento radicale
di senso che li converte in pure forme fluttuanti. Le differenze fra il principio primo
della negazione, Chronos, e tutto cid che ¢ negato (le forme, gli esseri, la totalita
dell'esistente) sono dunque assorbite e neutralizzate dal discorso nella perenne dialettica
di cio che Foucault defini con acume come un soffio («une expiration»), un pneuma''?,
come il puro movimento relazionale del plurale, gia al di fuori della meccanica duale
dei segni. L'esaltazione della pluralitd non diviene pertanto la celebrazione del
frammentario e il dispositivo della scissione ¢ usato ed esteso nella propria esasperata
manipolazione, solo al fine di instaurare un dinamismo 1a dove esisterebbe, altrimenti,
esclusivamente la possibilita di una rappresentazione dell'informe, del cancellato, dello
statico, organizzata entro 1 confini di un deserto. Negli inediti contatti che si stabiliscono
all'interno di questa nuova rete, la struttura carnevalesca diviene «la traccia di una
cosmogonia che non conosce la sostanza, la causa e 1'identita al di fuori del rapporto col
tutto; il quale non esiste se non nella e per la relazione»'.

Nella brevissima nota che Pedro Salinas dedica all'opera di Julio Herrera y
Reissig nel suo studio del 1940 sulla letteratura spagnola del ventesimo secolo, colpisce
I'enfasi posta dal poeta e critico madrileno su Las Pascuas del Tiempo. E proprio quella
poesia, e in particolare la seconda sezione, “Fiesta Popular de Ultratumba”, a costituire
uno degli esempi piu eclatanti — un vero e proprio exemplum — di cio che Salinas
definisce come la poesia de cultura modernista, in opposizione a una ben diversa
«poesia de la experiencia»'!2. Svolgere il suggerimento di Salinas significa innanzitutto
domandarsi quale sia l'elemento culturale che fa da sfondo alla poesia dei moderni in
America Latina e, nel caso, quale analogia di forme renda il testo di Herrera
paradigmatico in questo specifico caso. In un interessantissimo studio sulla poesia
herreriana, Angel Rama risponde a entrambe le domande, riannodando il clima culturale
a cavallo fra Otto e Novecento ¢ la letteratura di quell’epoca sotto il medesimo segno

dell'agorafobia e dell'accumulazione:

La agorafobia que en el 900 llevaba a acumular muebles, alfombras, cuadros,

199 J. Herrera y Reissig, Poesia, pp. 304-305.

110 E cosi che Foucault evoca il movimento che anima nel loro reciproco relazionarsi i simulacri (cfr. M.
Foucault, “La prose d’Actéon”, cit., p. 365).

1 J. Kristeva, “La parola, il dialogo e il romanzo”, cit., p. 132.

12 P, Salinas, Literatura espaiiola. Siglo XX, México, Antigua Libreria Robredo, 1949, p. 16.
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cortinas, bibelots, lamparas, hasta colmar el espacio de cualquier habitacion, es
transpuesta por el poeta a los recintos estrechos de sus composiciones
rigidamente limitadas, mediante la acumulacioén de particulas poéticas: tropos,
imagenes, informaciones, adjetivos, referencias cultas!!3.

Ci0 che Rama ripropone nel passo citato non ¢ altro se non quell'estetica dell'intérieur
che ha gia occupato le pagine precedenti, quell'estetica dell'enumerazione e della
risonanza che ¢ il segno piu profondo dell'arte occidentale, non solo letteraria, dell'eta
borghese a partire dalla seconda meta dell'Ottocento. Se l'agorafobia ¢ l'effetto sulla
personalita di colui il quale — il poeta, I'artista — si vede espulso da un consesso sociale
che ne rifiuta la funzione, il collezionismo, nella sua declinazione retorica principale
come vertiginosa enumerazione, ¢ proprio la risposta che allo stato di cose oppone 1'arte
del linguaggio. Agli inizi del Novecento, quando il Modernismo americano si trova gia
nella sua fase massima di compimento, Herrera y Reissig accoglie quella proposta
estetica diffusa che nel poeta di Montevideo, come nei suoi contemporanei, incarnava la
forma stessa di una radicale risposta a quel forzoso esilio culturale. Che la lirica
herreriana prenda le mosse da un sentimento d'inadeguatezza ¢ lo stesso Herrera y
Reissig a confessarlo in una pagina della corrispondenza con Eduardo Fabini datata 29
settembre 1904:

Aqui me hallo contra mi voluntad preso en esta carcel estrepitosa y burguesa,

vendido al instinto o a la materia ruda por algunos billetes sucios. No obstante

mi destierro sera temporario; asi lo espero y asi lo ansio. No estoy en mi

elemento, no estoy para lo que he nacido. Mi patria es el arte, es el suefo, es el

vivir para uno y dentro de uno, insensible y egoista al mundo, al interés, a la

vanidad, al vivir por vivir, a la grosera fisiologia que impera en los seres
humanos! Me encuentro derrumbado! !4

E proprio in questo tipo di alienazione sociale e nell'antagonismo che I'accumulativa
estetica dell'intérieur offre che deve essere rintracciata l'intenzione essenziale di Las
Pascuas del Tiempo. Ed ¢ sulla base di quest'urgenza che nella poesia herreriana
vengono ad acquisire una rinnovata forza poetica quelle forme tradizionali che sono
state ricondotte poco sopra entro i termini di un dispositivo della scissione. La forma
carnevalesca della festa diviene il luogo scenico dove I'accumulazione dei plurali puo
sfociare finalmente nelle forme rinnovate di una relazione. Entro i confini di quel
linguaggio, all'eterogeneo si offre l'opportunita di decantare e di sublimarsi
nell'inaugurazione di uno spazio del tutto nuovo che ¢ il nietzschiano «appagamento

estatico dell'unitd originaria», luogo in cui, nel ritorno, tutto «& divenuto opera

113 A Rama, “La estética de Julio Herrera y Reissig: el travestido de la muerte”, in J. Herrera y Reissig,
Poesia, p. 1267.
114 J. Herrera y Reissig, Prosa, vol. 2, p. 253.
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d'arte»'’>. In quella rete la diversita ¢ richiamata di nuovo in costellazione, in un
insieme che resta pero estraneo sia all'incomunicabilita della frammentazione, sia alla
tragedia di un'eterna dissolvenza. Las Pascuas del Tiempo ripropone, seppur attraverso
suggestioni linguistiche differenti, qualcosa di estremamente analogo a quell'androginia
nominativa che appariva, con funzioni del tutto simili, fra 1 versi di E/ Hada Manzana.
Ma se la scrittura del plurale ¢ il gesto apotropaico che si rivolge alla maledizione del
tempo, della morte e della separazione, essa ¢ anche il gesto dove la letteratura moderna
acquisisce tutta la propria dimensione storica. Carnevalizzare il tempo ¢, dunque, nella
stessa misura, carnevalizzare la storia della letteratura, mescolare, ibridare, ricolmare di
funzioni inedite e sempre rinnovate cid che resterebbe altrimenti confinato nella
dimensione intoccabile (e quindi inservibile) di una fossilizzata autorita. Carnevalizzare
significa sempre, insomma, attualizzare il passato o, cosa del tutto analoga, arcaicizzare

1l moderno.

15 F, Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 26.
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Teatralizzare la creazione

La poesia basata sulla magia del linguaggio e
sulla suggestione conferisce alla parola il potere
di essere il primo motore dell’atto poetico. Per
una tale poesia, reale non ¢ il mondo, bensi
unicamente la parola.

HUGO FRIEDRICH

La festa, secondo quanto intuito da Gilles Deleuze gia dalle prime pagine del
suo Reépétition et différance, trova il suo luogo di piena possibilita nel nucleo vivo di un
paradosso: la sua unica funzione ¢ infatti quella di «ripetere un “irricominciabile”». Lo
scopo della carnevalizzazione, che della festa ¢ la realizzazione esemplare, non ¢
pertanto quello di «aggiungere una seconda e¢ una terza volta alla primay», bensi di
riportare in scena quella stessa prima volta «alla massima potenza»!!®. Nella poesia di
Julio Herrera y Reissig questo compito essenziale che ¢ affidato al linguaggio emerge in
tutta la propria forza sia fra le pagine di Las Pascuas del Tiempo che, sebbene secondo
modalita differenti, nel postulato di quella particolare condizione di androginia
nominativa che nell'articolazione dialettica che ne consegue segna l'altra fondamentale
poesia degli inizi, E/ Hada Manzana. In entrambi 1 testi uno stesso irricominciabile ¢
stabilito come il termine ad quem verso cui tende, inesorabilmente, tutto lo sforzo della
poiesis. All'interno di questo programma, il tempo — nel suo percorso comunque liscio,
lineare — ricopre esattamente il ruolo di antagonista principale nei confronti
dell'auspicato programma del ritorno. La ripetizione, come riconquista di un prima
ormai cancellato (ma ancor piu che un recupero sarebbe invece opportuno parlare di una
ri-costruzione) € il terreno in cui si gioca la sfida sempre rinnovata verso una totalita che
la legge del tempo e 1 suoi effetti — la morte, la disgregazione, 1'assenza — risolvono
irrimediabilmente nella piattezza dell'oblio.

E stato pit volte notato come il linguaggio modernista sia prima di tutto un
codice dove ¢ resa immediatamente tangibile e manifesta una ferma volonta di distacco
dall'oggettivita del mondo reale. In questo senso si muove, fra i molti, I'analisi offerta da

Gonzélez Echevarria: la modernita emerge come tale solo nel solco di questo

116 Tutte le citazioni sono tratte da G. Deleuze, Ripetizione e differenza, Milano, Raffaello Cortina
Editore, 1997, p. 8.
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allontanamento che si opera, nel linguaggio e tramite il linguaggio, nei confronti della
prosa del mondo:
El lenguaje modernista es moderno porque es un lenguaje que destaca su
desconexion critica del mundo de las cosas, e insiste en esa desconexion
poniendo de manifiesto no ya los mecanismos de su propia produccion, sino
sobre todo el caracter de producto que el mismo tiene (de ahi la abundancia de
lugares comunes en la poesia modernista). Las cosas proliferan, pero
precisamente porque aparecen no en una red de relaciones que reflejan la
realidad, sino en un codigo inmediato, poético, que las conjuga. La hipostasis
tematica de este fendmeno se encuentra en la escandalosa artificialidad del

ambiente creado por el Modernismo. Todo artificio es producto, no
naturaleza!l’.

La poesia moderna coincide in larga misura con il progetto di riconfigurazione delle
categorie fondamentali dello spazio e del tempo. Se 'unico spazio ormai effettivamente
praticabile risulta essere quello della pagina, nel bianco della continua e inesauribile
possibilita di costruzione che essa offtre, il solo tempo possibile ¢ quello del ritorno e
della ripetizione. Herrera y Reissig comprende pienamente l'opportunita che ¢ cosi
concessa alla scrittura, concependo l'attivita poetica, fin dagli inizi del nuovo secolo e
con le due opere fondamentali di quegli anni, nei termini di una simile e incessante
ricollocazione categoriale. La corrispondenza con Eduardo Fabini del 1904 esprimeva
gia con sufficiente compiutezza questa volonta: «mi patria es el arte, — sosteneva un
disilluso Julio Herrera — es el suefo, es el vivir para uno y dentro de uno, insensible y
egoista al mundo»'!3. La forma estetica si tratteggia sullo sfondo di una realta percepita
come degradata e ostile, come l'attacco sempre reiterato alle sue leggi. Non deve
stupire, quindi, se il fulcro centrale della poetica herreriana sia occupato da un insistito
lavoro di smantellamento del tempo. La poesia della ripetizione, del ritorno piuttosto
che dell'evoluzione, seguendo ancora le parole di Deleuze, «inerisce al miracolo
piuttosto che alla legge». Caratteristica della ripetizione ¢ infatti che essa «esprime nello
stesso tempo una singolarita contro il generale, una universalita contro il particolare,
uno straordinario contro 1'ordinario, una istantaneita contro la variazione, una eternita
contro la permanenza. Sotto ogni aspetto, la ripetizione ¢ la trasgressione»'!® e il tempo
¢ la legge ultima contro la quale essa si rivolge.

Chronos ¢ il dettame della fuga e della dissolvenza che regola l'insieme della
realta oggettuale, in un pensiero, com'e¢ quello herrerianao, ancora fortemente impostato

su una matrice platonica. La poesia, come realizzazione piu alta della sempre ribadita

117 R. Gonzalez Echevarria, "Modernidad, Modernismo y nueva narrativa: El recurso del método", in
Revista Interamericana de Bibliografia, 30, 1980, p. 159.

118 J. Herrera y Reissig, Prosa, vol. 2, p. 253.

119 G. Deleuze, Ripetizione e differenza, cit., p. 9.
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Estética del Ideal, diviene in questa ottica il luogo dove € concesso al movimento
creativo di liberarsi nella germinazione di una cosmogonia alternativa che, finalmente
emancipata dalle maglie del tempo, ¢ in grado adesso di contemplare in s¢ la
simultaneitd del ritorno e del diverso. La parola & cosi il tassello minimo di un
linguaggio il cui compito ¢ ora quello di «intentar ser el Universo»!?°, di ricostruire,
segmento su segmento, il miracolo arcaico di un'idealita, di un infinito che ¢ richiamato
al movimento all'interno dello spazio chiuso della pagina. Pit che nei termini di un
programma esoterico, ¢ nella prospettiva di una poesia-universo, di una poesia-eternita,
che devono leggersi il «pitagdrico ritmo»'?! che appare nei primissimi versi di La Vida,
o quell'«abrazo pitagorico» che da il titolo a un sonetto di Los Parques Abandonados: &
nella disposizione geometrica, che ¢ sempre delle parole nella sezione circoscritta del
foglio bianco, dove l'assenza ¢ sublimata nella nuova e dinamica entita di una «doble
ola», nel movimento, reso gia perpetuo e universale, di una costellazione di elementi
cristallizzati «en forma de “uno”, en una sombra sola»!?2. Il pitagorismo di Herrera y
Reissig si mostra — 'osservazione si deve in particolare a Emir Rodriguez Monegal —
non tanto come un sistema filosofico omogeneo dal quale si intraprende in maniera
programmatica l'attivita di creazione, quanto nei termini di una suggestione che si offre
al fare estetico, nel punto in cui un «sistema del cosmos» viene a corrispondere
specularmente a «un sistema del verso»!??: l'eterna totalita del ritorno — «el suefio
pitagorico de una Era extrana»!'>* — si fa cosi, pienamente, un programma di scrittura!?>,

Il 6 settembre del 1907 muore il primo premio Nobel per la letteratura Sully
Prudhomme. Circa due mesi dopo la scomparsa del poeta francese, Julio Herrera y
Reissig conclude la seconda e definitiva stesura di Recepcion'?S, poesia che sara
destinata in seguito ad aprire l'edizione di Los Peregrinos de Piedra e che portera in
esordio una dedica rivolta proprio all'autore di Stances et Poems. Una prima versione

del componimento, piu ridotta e indirizzata a un amico intimo di Julio Herrera,

120 E, Marini Palmieri, “Julio Herrera y Reissig: la encarnacion de la palabra”, in J. Herrera y Reissig,
Poesia, p. 1028.

121 J. Herrera y Reissig, Poesia, p. 367.

122 Le citazioni sono tutte dalla poesia “El abrazo pitagorico”, Poesia, p. 236.

123 E. Rodriguez Monegal, “El caso Herrera y Reissig: reflexiones sobre la poesia modernista y la
critica”, in Obra selecta, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2003, p. 167.

124 J_ Herrera y Reissig, “Lirica autumnal”, in Prosa, vol. 1, p. 218. E proprio fra le pagine dell’estesa

prosa del 1901, contigua quindi a E/ Hada Manzana e Las Pascuas del Tiempo, che il pitagorismo di
Herrera y Reissig si rivela compiutamente nei termini di un programma della ripetizione e del ritorno,
come il sempre auspicato recupero di un passato essenzialmente acronico.

125 Sull’esoterismo della poetica herreriana si rimanda nuovamente al gia citato “Julio Herrera y Reissig:
la encarnacion de la palabra” di Enrique Marini Palmieri.

126 La poesia porta la data del 19 novembre 1907 ed esce il giorno seguente fra le pagine di El Eco del
Pais di Montevideo.
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I'uruguaiano Alberto Nin, ¢ perd da far risalire all'anno 1903. Il cambiamento di
destinatario della poesia racchiude compiutamente in sé l'intenzione che il poeta di
Montevideo intendeva affidare a quei versi. Nei quasi cinque anni di gestazione, che
porteranno all'accrescimento del poema da una fase embrionale di soli 99 versi fino ai
223 di cui ¢ composta l'ultima e definitiva versione, I'impianto concettuale dell'opera
non subisce alcun mutamento; esso viene, piuttosto, sottoposto a un approfondimento
attento e a una meticolosa opera di correzione. Secondo 1'osservazione di Hugo Achugar
«lo permanente no era la individualidad» alla quale il poema veniva a rivolgersi, quanto
piuttosto «la condicion genérica»'?’ dello stesso. Il termine recepcion richiama
fortemente alla dimensione dell'atto solenne, della celebrazione, e proprio in questa
accezione deve essere rintracciata l'intenzione primaria dell'opera. Assolvendo alla
funzione proemiale che sembra assegnatale fin dal momento della sua genesi, il
componimento ¢ elevato al rango di canto cerimoniale per la nascita della poesia stessa
(«Nace el verso...»!?®). La dedica a Prudhomme appare, in questa prospettiva, come un
rimando convenzionale, una sorta di punto di appoggio storico, dove alla celebrazione
del premio letterario viene a giustapporsi la consacrazione, ben piu determinante,
dell'arte poetica tout court.

Circoscrivere il significato della poesia, cosi come il ruolo chiave che questa
disimpegna nell'economia del libro che ¢ destinata a inaugurare, entro i limiti di una
mera funzione introduttoria, di un'allocuzione proemiale alla poesia, di un fin troppo
convenzionale incipit all'opera, ¢ senz'altro riduttivo. Recepcion costituisce, al contrario,
un'imponente dichiarazione di poetica e 1'esteso percorso della sua genesi non puo che
testimoniarlo con ulteriore forza. E sempre comunque nel punto in cui il titolo indica la
strada di un genere ben preciso che quell'intenzionalita deve essere rintracciata.
Nuovamente, sulla scia della precedente Las Pascuas del Tiempo, Recepcion ¢ poesia
costruita per incarnare in sé il luogo verbale della festa. Entro i suoi confini ¢
orchestrata la vertiginosa sfilata dei partecipanti e il candore del foglio si converte nello
spazio di una rinnovata possibilita, che ¢ quella di richiamare alla presenza dell'adesso
un'eterogeneita che risulterebbe altrimenti dispersa nelle rigide trame dei tempi e degli
spazi. Come di consueto in Herrera, «la disposicion tipografica» acquisisce cosi i
contorni di «un espacio de contencién»'?’; la sua forma compiuta di realizzazione ¢

I'enumerazione delle differenze:

127 H. Achugar, “Julio Herrera y Reissig: «looping the loop» en el aeroplano de la imaginacion”, cit., p.
16.

128 J. Herrera y Reissig, Poesia, p. 9.

129 E. Espina, “Julio Herrera y Reissig y la no-integrable modernidad de «La Torre de las Esfinges»”, in
Revista Iberoamericana, vol. LV, nn. 146-147, gennaio-giugno, p. 454.
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La Majestad de la Dea
Llena el ambiente; Caliope
Palpita suave y redonda

En la plenitud del goce;
Rie el Agora estridente

Y Vulcano a cada bote
Quema, en locas geometrias,
Una gloria de asteroides;
Febo aterciopela el éxtasis
Vago de los horizontes;
Maniobra su cabalgata

Un escandalo de histriones;
Primaveriza la Egloga

Y en dinamismos acordes
Trenzan su fuga liviana
Dafne y Egeria y Foloe.
Todo se inspira. Los Niimenes
Trasudan su Pentecostés;
Se exhalan a Diana, rubios
Muezines, los girasoles;
Palas auspicia el banquete
Melodioso y a sus sones,
Orfeo mueve la danza
Beatifica de los bosques. 3

11 dispositivo della scissione ¢ ancora pienamente rintracciabile, ma la sua aderenza ai
moduli tradizionali — che pur rimangono riconoscibili nella struttura di alcuni casi
isolati («Caliope / Palpita suave y redonda»; «Dafne y Egeria y Foloe», per limitarsi alla
sezione citata) — eccede fino a convertirsi in principio generale e regolatore del discorso
nella sua totalitd. L'unita non ¢ gia piu delimitata, adesso, in aderenza alle parti minime
del verso e del nome, quanto, piuttosto, estesa fino al limite massimo disponibile e fatta
coincidere con la totalita stessa del poema e della pagina che lo ospita. La proliferazione
del plurale, accuratamente ammassato entro lo spazio festivo, ¢ il luogo della
sovrapposizione e di un'illogica successione di simultaneita, il divenire delle «locas
geometrias» delle diversita. La vertigine della disposizione ¢ un fenomeno del tutto
ritmico; gli elementi che vengono a comporla perdono qualsiasi legame simbolico
convenzionale potesse essergli precedentemente attribuito, per convertirsi in maniera
esclusiva nella fisicita di una presenza, in delle caotiche «entrafias sonoras verbales que
vibran» 131: «En los Imperios acusticos / Rueda el soberbio desorden»!32, si legge in altri
versi. L'infinita dei rimandi semantici ¢ resa irrisolvibile dall'esasperato avvicendamento
cosi come dalla sovrapposizione reiterata dei significanti: «La carraspera del Caos /

Penetra en los caracoles»!33, il puro movimento che esclude ogni regola prefissata mina

130 J. Herrera y Reissig, Poesia, p. 7.

B1'E, Marini Palmieri, “Julio Herrera y Reissig: la encarnacion de la palabra”, cit., p. 1034.
132 J. Herrera y Reissig, Poesia, p. 7.

133 Ivi, p. 10.
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alla base l'ordinata geometria della conchiglia e la martellante allitterazione dei versi
contribuisce a spezzare ogni base logica rintracciabile all'interno del discorso. La pagina
¢ quel particolare monumento, disordinato e dinamico, eretto a «glorificare il regno dei
simulacri»; in essa, «ogni cosa non esiste se non in quanto ritorna»!34, se non nel punto
in cui ¢ destinata a occupare I'orbita sempre discontinua di un generalizzato movimento.

E un merito particolare della lettura di Angel Rama quello di aver riconosciuto
nella multiformita della lirica di Herrera y Reissig una pulsione profonda che ne
segnerebbe la natura. L'opera herreriana ¢, per l'autore di La ciudad letrada,
fondamentalmente una poesia della teatralita. Il teatro della pagina, precisa Rama, ¢ lo
spazio che si erige «contra la nada y el sin valor de la existencia que representa la
muertey, 1 suoi confini tipografici sono il luogo entro il quale «se alzan conjuntamente —
clamorosamente — todas las libertades, para decretar la posibilidad de una invencion
quimicamente pura del mundo»'3. L'immagine chimica rende, senza alcun dubbio
compiutamente, un'idea della poesia come di un campo di reazioni che vengono a porsi
in atto fra la «infinidad de pequenisimas materias»!3¢ che 1'enunciazione richiama in sé.
Recepcion, sul percorso gia tracciato da E/ Hada Manzana e Las Pascuas del Tiempo,
recupera alla radice e ripropone un analogo slancio polemico, per erigere la meccanica
di quell'antagonismo a principio generalizzato della creazione. Il teatro diviene
insomma la dimensione dove si realizza cido che Deleuze definisce nei termini di una
«virtualita pura»'3’. E allo stesso tempo, in un paradosso sempre rinnovato, uno
squarcio operato sulla superficie liscia della legge e un occultamento di quel medesimo
principio: € un ricoprire svelando, un camuffare esibendo. Nel caos dove «Todo
exulta»!?® si rende cosi possibile un ribaltamento radicale e generalizzato, pienamente
attuante nella rete della costruzione linguistica: adesso, «Habla el silencio», «Palpita la
inmensa Nada sin nombre»!3?; l'informe e il silenzioso sono finalmente richiamati alla
vita. 1l testo — le parole sono nuovamente di Angel Rama — & un velo che si colloca
«sobre el cuerpo de la realidad como un vestido sobre el desnudo»'4?. Alla cosmologia
convenzionale & sostituita e sovrapposta una dimensione opposta di acrazia. E
l'istituzione di cio che Deleuze definisce un Caosmo'#!.

La poetica della teatralita ¢ una pratica di accumulazione solo in quanto se ne

134 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 91.

135 A. Rama, “La estética de Julio Herrera y Reissig: el travestido de la muerte”, cit., p. 1265.
136 Ivi, p. 1267.

137 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 356.

138 J. Herrera y Reissig, Poesia, p. 9.

139 Ivi, p. 10.

140 A Rama, “La estética de Julio Herrera y Reissig: el travestido de la muerte”, cit., p. 1265.
141 Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 382.
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rintracci la base in un procedimento di mascheramento dislocabile potenzialmente
all'infinito in termini sempre differenti. La poesia del simulacro ¢ il travestimento
mobile che il discorso stende sul volto ormai (tra)sfigurato della realta oggettiva, dalla
quale ogni elemento viene meticolosamente slegato, passando per un preliminare quanto
necessario svuotamento della significazione. E questa stessa realta che viene richiamata
a tornare eternamente alla pagina, sempre ripetuta nell'infinita replicabilita delle copie,
sempre rinnovata e dinamica; ed ¢ questa medesima realta che esce dal processo come
svuotata dei suoi elementi di disperazione, di sradicamento, di dannazione, ed ¢ quindi
esorcizzata. Sorge cosi l'immagine della «Gallarda Pentesilea» che in
un'importantissima poesia del 1903, La Vida, il medesimo Julio Herrera si preoccupa di

definire in una nota a margine del testo:

Esta Amazona emblematica que atrae al Poeta, significa la ilusion sofiada, el
divino Ideal, la Forma Perfecta y Armoniosa de la Belleza en el Arte y en el
Pensamiento, la ansiada Felicidad terrenal que tanto se persigue, a través de
cien reveses y desangramientos, [...] la joie de vivre méas elevada, la sublime
Esperanza y el ciego instinto de la Vida (369).

\

Il «divino Ideal» sempre desiderato ¢ cosi profanato nell'atto di scrittura; da meta
ontologicamente inaccessibile lo si rintraccia, adesso, nell'ostentata virtualitd di una
«poesia sempre eccessiva» 4% diviene una pura felicita terrena, la gioia pitt compiuta del
vivere.

Se la filosofia platonica fornisce alla poesia di Herrera y Reissig una prima
griglia di relazioni — in particolare per quanto concerne la percezione di una temporalita
degradante, dove la cosa ¢ sempre l'effetto di una storia che sottopone l'idea a un
crescente percorso di corruzione —, la ricerca su cui l'estesis si giustifica ¢ risolta in
termini del tutto differenti da quelli illustrati dal filosofo greco: se c'¢ ritorno verso
un'idealita sempre desiderata, un simile ritorno trova la sua possibilita di
concretizzazione solo entro i limiti dello spazio di scrittura, ovvero nel luogo dove il
simulacro, sempre rifiutato dal platonismo, costituisce I'apparizione finalmente
compiuta di un universale movimento delle differenze.

Recepcion reintegra in sé€ le suggestioni che vengono a costituire 1'ossatura piu
consistente dell'arte herreriana e, in piu, proietta i raggi di una determinata prassi
poetica, di una traccia di lettura che si estende su quella grande antologia della maturita
che ¢ Los Peregrinos de Piedra. Al suo interno, tutto viene a incarnare, fin nella fisicita
fonica delle parole, il continuo dinamismo di una variegata pluralita, posta

artificialmente a reagire all'interno dello spazio chiuso della pagina. Nella poesia

142 Ivi, p. 373.
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dedicata a Proudhomme sono ugualmente rintracciabili 1 cardini distintivi di un'epoca e
le ossessioni di un'opera individuale. Nella caos del movimento che quei versi
presentano, la festivita chiassosa di Las Pascuas del Tiempo si riunisce sinteticamente
con l'androginia nominativa di E/ Hada Manzana, fino a erigersi come la
manifestazione pienamente realizzata di quell'acorde insieme unitario e plurale attorno
al quale gravitano ossessivamente le prose degli Afomos de luz. La poetica dell'intérieur
e della risonanza incontra, quindi, una strada possibile da percorrere, nel momento in
cui la costellazione dei simulacri dissimula la necessita di un centro che era, invece, un
requisito indispensabile dell'analogia. Su questa strada, sempre in bilico fra il vecchio e
il nuovo, fra il consueto e 1’eccezione, I’opera herreriana si apprestera a intraprendere
un cammino che, dall’interno della cultura modernista, provochera la deflagrazione di
quell’estetica in qualcosa di completamente differente.

Teatralizzare la creazione significa inesorabilmente tendere alla simultaneita e
all'universalita, contro la tirannia del tempo. La poesia dei simulacri ¢ sempre pero,
all'interno di questa prospettiva, una poesia della mancanza, il punto dove a manifestarsi
¢ irrimediabilmente «un sentimiento de ausencia [y] de vacio»!43. Non si darebbe
possibilita di effrazione alcuna della legge, infatti, senza che sullo sfondo del discorso
continuasse a muoversi, inesorabilmente, lo spettro sempre ridestato di Chronos. 1l
ritorno ¢ il simultaneo apparire della totalita strappata agli effetti della separazione e
della cancellazione, riportata fra le trame del testo in uno stato di movimento e di
possibilita. Ma la totalita, come appunta Bertrand Russel nella sua prefazione al
Tractatus di Wittgenstein, non pud mai essere sottoposta a rappresentazione, la sua
dizione ¢ esclusa da ogni possibilita insita nella logica binaria del linguaggio'#4. La
teatralizzazione della creazione si determina appunto come l'opportunitd stessa di
eludere le reti della rappresentazione, come quel luogo situato sempre al di la di ogni
logica e di ogni senso determinato. La totalita (I'universalita dei simulacri) ¢ la
dimensione di un misticismo; ma il misticismo ¢, sempre e comunque, la tensione che

scaturisce da un'assenza.

143 A. Ferrari, “La poesia de Julio Herrera y Reissig”, in Inti, nn. V-VI, p. 67.
144 Cfr. B. Russell, “Introduzione”, in L. Wittgenstein, Tractatus, cit., pp. 19-20.
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La malinconia e forse quanto di piu specifico caratterizza le
culture dell’Occidente. Nata dall’indebolimento del sacro,
dalla distanza sempre piu grande tra la coscienza e il divino,
e rifratta e riflessa dalle situazioni e dalle opere piu diverse,
essa e la scheggia nella carne di quella modernita che a
partire dai greci non cessa di nascere ma senza mai finire di
liberarsi delle sue nostalgie, dei suoi rimpianti, dei suoi
sogni.

YVES BONNEFOY

Perimetri

No bien nace, ya estan en pie, junto a su cuna con
grandes y fuertes vendas preparadas en las manos,
las filosofias, las religiones, las pasiones de los
padres, los sistemas politicos. Y lo atan; y lo
enfajan; y el hombre es ya, por toda su vida en la
tierra, un caballo embridado. Asi es la tierra ahora
una vasta morada de enmascarados.

JOSE MARTI

Nell’editoriale che apre il primo numero di La Revista, uscito il 20 agosto del
1899 a Montevideo, un giovane Julio Herrera y Reissig, occultato sotto la firma

9]

generica di “La Direccion™!, avanza una lettura certamente affascinante della propria
attualita, condensata in una significativa riflessione sullo stato della letteratura del
tempo. La letteratura, infatti, che per Herrera, parafrasando Lamartine, costituisce
I’elemento fondamentale «por lo que se mide la civilizacion de los pueblos», rinchiusa

com’¢ nel circolo vizioso di quella «apatia» — quella «dejadez turca», come arriva a

I Herrera y Reissig fonda e dirige La Revista durante il biennio 1899-1900, nel quale si apre e si chiude
quella breve ma significativa parentesi editoriale.
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definirla fra quelle pagine — che, alle soglie del nuovo secolo, «cloroformiza el animo
intelectual», ¢, secondo I’uruguaiano, «6 bien un feto que esta por nacer, 6 un pantano
que se pudre en la mas vergonzosa estagnacion»?. Nonostante le due immagini — del
feto e della palude — appaiano a prima vista inconciliabili fra loro, divise come sono fra
le sensazioni opposte della nascita e della morte, esse condividono tuttavia un nucleo
concettuale comune che permette di tornare a riflette sulla complessita costitutiva di
un’intera epoca intellettuale, chiarificando i1 lineamenti della risposta letteraria che
Herrera y Reissig va concependo in quel periodo. In entrambi i casi, infatti, la letteratura
— intesa come quell’arte moderna che gia da alcuni anni, prima dell’intervento
herreriano, animava le ricerche, i sogni e le utopie degli intellettuali latinoamericani — si
costituisce soltanto nei termini di una manifestazione negativa. Che tale negativita
venga poi interpretata secondo le due immagini speculari evocate da Herrera y Reissig,
questa ¢ esclusivamente una questione prospettica che non cambia perd di segno alla
fortissima consapevolezza, al senso pressante di responsabilitd, che anima il fare
letterario nel passaggio cruciale dal XIX al XX secolo. D’accordo con lo spiccato
messianismo modernista, di cui I’espressione piu compiuta resta quella di Rodo nelle
pagine del suo El que vendrd, sara proprio I’iconologia fetale, germinale, a prevalere su
quella mortifera, sempre sotto la luce sacrale di una futura redenzione, sia che questa
venga modulata sotto le sembianze di un Profeta del quale si attende la venuta® o nelle
geometrie di quegli «altares nuevos»* che José Marti riesce soltanto a scorgere in
un’indeterminata e sognata lontananza>.

Comunque si vogliano leggere queste immagini, che popolano la sconfinata
galassia di poesie e di scene di romanzo, di articoli critici, d’annotazioni e prologhi, cosi
come delle svariate diagnosi culturali dal sapore sociologico che si avvicendano nel
continente nel corso degli ultimi anni dell’Ottocento, qualunque siano inoltre i risultati,
spesso divergenti e di certo fortemente eterogenei, a cui conducono certe proposte
piuttosto che altre, cid non elimina un’impressionante coincidenza nell’interpretazione
critica della realta storica che, trascendendo spesso i confini nazionali, disegna con
decisione i contorni di un «ambiente intelectual» che, per riprendere le parole del referto

di Carlos Real de Azua, risulta fin da subito «caracterizado, como pocos, en la vida de la

2 Tutte le citazioni sono tratte da J. Herrera y Reissig, “Programando”, in La Revista, anno 1, n. 1, 20
agosto 1899, p. 2.

3 Cfr. J. Enrique Rodo, “El que vendra”, cit.

4 J. Marti, “El poema del Niadgara”, in Obra literaria, cit., p. 207.

5 Non a caso, Emir Rodriguez Monegal, definendo il periodo culturale di transito fra i secoli XIX e XX in

Uruguay, vi si riferisce come a un «periodo de gestacion» (“La generacion del 9007, in Numero, anno 2,
nn. 6-7-8, gennaio-giugno 1950, p. 54).
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cultura, por el signo de lo controversial y lo cadtico»®. Nell’immagine bifronte del feto-
palude ¢ possibile scorgere 1 tratti pit profondi di quella «crisis universal de las letras y
del espiritu»’ alla quale allude Federico de Onis nella sua ricognizione del Modernismo.
E, quindi, proprio fra le trame della negativita che quei due volti consegnano, nello
spazio vacante che entrambi implicano in eguale misura, dove ¢ reso nuovamente
possibile e necessario ripensare l’intero concetto di modernita, nella relazione
fondamentale che essa intrattiene con i due emisferi complementari e interdipendenti
della societa e dell’estetica.

La modernita — una letteratura che puod dirsi compiutamente moderna, nel caso
di Herrera y Reissig — ¢, essendo nel presente sempre o feto o palude, cio¢ spostandosi
continuamente fra la possibilita della nascita e un inevitabile stato di morte,
essenzialmente una non-presenza. Essa si situa non tanto sotto il segno dell’attualita
quanto sotto quello di un continuo differimento. Cio significa, insomma, che ¢ moderno
— e viene percepito come tale — cid che per definizione non ¢ attuale, e che invece ¢
contemporaneo colui che, come ha intuito perfettamente Giorgio Agamben, «tiene fisso
lo sguardo nel suo tempo, per percepirne non le luci, ma il buio»®. Oscurita, questa, che
¢ la traccia stessa dell’assenza di quella redenzione dell’arte che va comunemente, nelle
parole dei protagonisti di quell’epoca, sotto il nome di modernita, gia che la modernita
sognata dai moderni ¢ appunto questa luce che «diretta verso di noi, si allontana
infinitamente da noi»’. Le immagini speculari del feto e della palude trovano il loro
senso, cosi, solo nel momento in cui si leggano nel reciproco riflettersi I’una sull’altra, e
dove si riconosca che tale riflesso altro non € se non la rifrazione continua di un vuoto,
di un buio che manca comunque di essere illuminato. Il feto e la palude sono le effigi
sotto le cui spoglie si cela, nella vita presente, il volto in frantumi della modernita a
venire; «en el lugar de lo moderno», sostiene Raul Antelo, esaminando gli inizi e gli
sviluppi di quella fascinazione culturale che prende avvio sul finire del XIX secolo nelle
giovani repubbliche ispanoamericane, «encontramos siempre tan so6lo mascaras, pero
esas mascaras, €sos postizos, son mascaras de la nada, son postizos de lo vacio»'?. La
modernita ¢ la grande assente nella scena teatrale del contemporaneo. Si delinea, in

questo senso, qualcosa di molto simile a cid che Lezama Lima avrebbe definito, anni

6 C. Real de Azha, “Ambiente espiritual del 900”, in Niimero, anno 2, nn. 6-7-8, gennaio-giugno 1950, p.
15.

7 F. de Onis, Antologia de la poesia espariola e hispanoamericana (1882-1932), cit., p. XV.

8 G. Agamben, “Che cos’¢ il contemporaneo?”, in Nuditd, Roma, Nottetempo, 2010, p. 23.

o Ivi, p. 25.

10 R. Antelo, “Una critica acéfala para la modernidad latinoamericana”, in Iberoamericana, vol. VIII, n.
30, 2008, pp. 129-136, p. 132.
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piu tardi, come «la tradicion de las ausencias posibles»!!, ovvero, come una tradizione
estetica, quella americana, articolata immancabilmente sull’accumulazione delle
maschere di una modernita — di un desiderato momento di compiutezza, s’intende — che
si riconferma, in ogni momento, irriconoscibile e sfuggente; di una tradizione che ¢
segnata, sempre, dai tratti dell’anacronismo e dell’intempestivita. Sono questi, pero, gli
elementi in cui Nietzsche avrebbe riconosciuto, a dispetto di un’apparente senso di
inadeguatezza rispetto al proprio tempo che parrebbero riservare all’osservatore
moderno, le basi di un’operazione critica pienamente attuale, capace di leggere la
complessita, se non di scioglierne definitivamente le contraddizioni, del testo confuso
della propria epoca; di una pratica che si rivolge con intenzione antagonista, come si
legge all’inizio della seconda delle Considerazioni inattuali, «contro il tempo, in tal
modo sul tempo e, speriamolo, a favore di un tempo venturo»'?>. Anche I’acerrimo
nemico della storia e del progresso, qui, non cessa di affascinarsi di fronte alla
possibilita di un presente a venire.

Il volto unico della modernita ¢ sempre un volto sfigurato dalla storia,
un’immagine che perde la propria compattezza nella disseminazione delle maschere, nei
veli multiformi che ne occultano ’assenza. Cio che appare come il segno piu evidente
della modernizzazione estetica ¢ che la personalita moderna si definisce esclusivamente,
in un paradosso che non cessa di affascinare, come colei che percepisce in s¢, come
elemento fondante della propria attualita, il desiderio di una modernita che
continuamente insiste nel fuggirgli. Il presente del moderno — quel luogo intriso alla
pari di possibilita e pericoli, che promette e al tempo stesso minaccia, come segnala
Marshall Berman nel suo studio sul carattere vaporoso piuttosto che solido della
modernital3 — ¢, percio, sempre un «presente en construccion» che si struttura solo in
funzione di un «futuro deseado»!4. L attualita si mostra infatti, inevitabilmente, «nella
forma di un “troppo presto” che ¢, anche, un “troppo tardi”, di un “gia” che ¢, anche, un
“non ancora”»!3. Se ¢ vero, come sostiene Ivan Schulman, che I’eterogenea galassia
delle testimonianze disponibili di quell’epoca cosi complessa, siano esse o meno di

natura letteraria, «revela el alto grado de percepcion sociohistdrica y subjetiva entre los

1], Lezama Lima, La expresion americana, Messico, Fondo de Cultura Econémica, 1993, p. 130.

12 F., Nietzsche, “Sul danno e I’utilita della storia per la vita”,cit., p. 261.

13 Cfr. M. Berman, A/l that is solid melts into the air. The experience of modernity, London, Verso, 1997,
p. 15.

14 L. R. Davila, “La modernidad deseada. Imaginarios culturales hispanoamericanos”, in F. Colém

Gonzalez (ed.), Modernidad iberoamericana. Cultura, politica y cambio social, Madrid; Frankfurt am
Main, Iberoamericana; Vervuert, 2009, p. 364.

15 G. Agamben, “Che cos’¢ il contemporaneo?”, cit., p. 26.
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poetas y prosistas decimononicos de la revolucion del pensamiento»!®, deve tuttavia
considerarsi che la reazione generale che I’intellettuale di fine secolo fa susseguire a tale
presa di coscienza di sé e del proprio mondo si distanzia poi, nel nucleo della pratica
artistica, da quell’atteggiamento di confronto duro ma pur sempre coscientemente
situato — che non rinuncia mai, cio¢, al suo tragico essere-nel-mondo —, che Nietzsche
proponeva come lo sbocco piu proficuo dell’inadeguatezza dell’attuale.

Da punto di partenza necessario, 1’anacronismo diviene, spesso e volentieri,
nella letteratura modernista, 1’approdo ultimo di un’estetica che cerca incessantemente
nell’esilio volontario, attuato nei limiti arbitrari dello spazio creativo, il luogo di
ricostruzione di un’utopia culturale. In polemica con la definizione di «literatura pura»
che Pedro Henriquez Urefa utilizza per definire 1’estetica del Modernismo!?, Angel
Rama, enfatizzando una frase che Rubén Dario scrive nel prologo al suo Canto
errante'd, afferma giustamente che nonostante «la literatura fue vista como una
disciplina especifica que debia elaborarse con rigor, conocimiento y arte», comunque,
«no fue vista por ninguno como “pura”»!®. La posizione di Rama ¢ certamente
condivisibile, ma con alcune riserve. Il paradigma dell’intérieur, che i modernisti
ereditano dall’estetica europea e che permette senza dubbio di cogliere il nucleo
essenziale di quell’insieme di esperienze artistiche, deve essere letto esattamente nel
punto in cui I’antagonismo che gli ¢ proprio, e che ne determina 1’insorgenza cosi come
I’estesissimo uso che se ne fa, ha come risvolto conclusivo quello di tracciare una linea
di demarcazione netta fra la letteratura e¢ i1l mondo, di scavare un solco di
incomunicabilita difficilmente valicabile fra I’esperienza estetica e 1’esperienza di vita.
L’intérieur ¢ il perimetro artificiale dove il riscatto mostra costantemente il volto
nascosto, ma intimamente proprio, della sconfitta. Vale a dire che il progetto
modernista, che pure nasce, come si ¢ potuto osservare, da una necessita di rivalsa, da
una volonta ferma di rivendicazione di un’esperienza — quella poetica — altrimenti
rilegata ai margini della vita contemporanea, portando alle estreme conseguenze quel
senso di divaricazione per il quale I’artista percepisce su di sé il segno di un’esclusione
che incontra le proprie radici nell’evoluzione della storia della societa, approda fino al

luogo in cui la poesia e il mondo, la parola (poetica) e la cosa, risultano definitivamente

16 1. A. Schulman, “José Marti frente a la modernidad hispanoamericana: los vacios y las reconstrucciones
de la escritura modernista”, in Revista Iberoamericana, vol. LV, n. 146-147, gennaio-giugno 1989, p. 175.
17 Cfr. P. Henriquez Urefia, Las corrientes literarias en la América hispanica, in Obras completas, Vol. X,
1945-1946, Santo Domingo, Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia, 1980, pp. 207-230.

18 1 passaggio citato da Rama ¢ il seguente: «Mas si alguien dijera “son cosas de ide6logos” o “son cosas
de poetas”, decir que no somos otra cosa.

19 A, Rama, “La modernizacion literaria latinoamericana”, in La critica de la cultura en América Latina,
Caracas, Ayacucho, 1985, p. 92.
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irrelate, reciprocamente slegate nello iato della pratica letteraria. «Los escritores fueron
francamente politicos e idedlogos»?, come aggiunge Angel Rama, ma politici e
ideologi che praticheranno entro i limiti protetti dell’attivita estetica, come estrema
conseguenza del loro atteggiamento verso il mondo, la costruzione verbale e artefatta
della risoluzione utopica e messianica. Come effetto dell’intreccio viscerale fra arte e
mondo, I’arte diverra essa stessa quel mondo che, fra le trame della storia, resta
comunque negato: la modernita sognata non sara piu nient’altro che la consolazione di
una parola costruita.

José Olivio Jiménez ha annotato come «la tonica espiritual de inquietud» o
addirittura de «nerviosidad» che la letteratura ispanoamericana di fine secolo ribadisce
in ogni suo punto con la massima insistenza non ¢ altro che il segno tangibile della
«conciencia ultima del vacio que signd toda aquella época»?!. D’accordo con la lettura
di Octavio Paz?? Jiménez non fatica a rintracciare nei tratti di quel vuoto, che ¢ la
marca stessa del desiderio di una modernitd sempre rimandata, i segni di una
«futuridad» che oltre a essere una «potencia o virtualidad» fu, nel cammino intrapreso
dai nuovi d’America, la chiave su cui accordare una molteplicita irriducibile di melodie
e di dissonanze, il perimetro entro cui circoscrivere un’azione e una pratica. Non si
tratta tanto, quindi, di emettere un giudizio definitivo di valore, quanto, piuttosto, di
ripensare criticamente il fianco che il Modernismo lascia scoperto — la dove la finzione
permette comunque, nella perfezione della forma, I’irruzione dei miasmi della storia — e
che consentira allo stesso modo, alle voci che lo succederanno, la possibilita della
critica e della trasformazione. Cio che ¢, in fin dei conti, essenziale, ¢ intendere in quale
punto I’esperienza modernista preannunci gia, in sé, le possibilita del proprio
superamento. Comprendere, quindi, oltre i semplici, per quanto eccezionali, risultati
artistici, la ricchezza di una pratica la cui potenzialita maggiore rimane, nel
Modernismo, con tutta probabilita, incompiuta o, quanto meno, mai del tutto espressa.

La figura della maschera — che va intesa sempre nella sua accezione plurale,
come una sequenza simultanea di travestimenti — ¢ senz’altro I’immagine piu efficace,
anche se certamente complessa, alla quale si fa ridurre quel periodo focale della cultura
ispanoamericana. Ma il Modernismo stesso ¢ una maschera, un travestimento che si
lascia scomporre sempre in immagini ulteriori € che, percio, rivela continuamente la
propria instabilita, il gioco dei plurali che vi sottende, I’inestricabile dialettica culturale

che lo compone. Tutto questo filtra e si espone, secondo Rama, nell’«eclecticismo

20 [bidem.

2l J. 0. Jiménez, “Hacia la modernidad en la poesia modernista hispanoamericana”, Cuadernos
Hispanoamericanos, n. 425, novembre 1985, p. 69.

22 Cfr. O. Paz, “Laurel y la poesia moderna”, Quimera, n. 26, 1982, pp. 10- 19.
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artistico de la época», il quale insistentemente accumula e sovrappone, «suma
indiscriminadamente los trajes de los mas variados tiempos, apela a todos los estilos
(renacentista, gotico, helénico, oriental) y concluye en un abigarrado bal masqué»?. 11
Modernismo ¢ una delle maschere della modernita perché, nello scagliarsi fermamente
contro ’establishment borghese mostra, a tratti, scoperto, il lato che ne dimostra una
medesima filiazione culturale. «Nadie queda exento del contagio»?*, segue ancora
Angel Rama, e tanto il materialismo positivista quanto quel soggettivismo ridestato che
andra a segnare la genesi dell’arte modernista nell’ America spagnola non sono altro che
le due maschere di una medesima sostanza. Seguendo 1’acuta diagnosi di Hauser sulla
coppia Voltaire-Rousseau, ¢ necessario considerare che 1’epoca moderna — come
sarebbe conveniente definirla, a questo punto, per non confonderla con una modernita
che vive sempre e solo nel sogno del contemporaneo —, in ogni suo anfratto, non ¢ altro
che la tela, variamente dipinta, sotto cui si maschera il trionfo sociale della borghesia, a
partire dall’esperienza liminare della rivoluzione francese. Se infatti di Voltaire vanno
riconosciuti, come valori essenziali, «il suo sobrio classicismo, la sua rinunzia a
risolvere 1 grandi problemi metafisici, [...] il suo antiromanticismo, 1’avversione per
tutto cio che ¢ oscuro, inesplicato e inesplicabile, [...] la persuasione che a tutto
comprendere, risolvere, decidere bastino le facoltd razionali», insomma tutto quel
repertorio di caratteri che ¢ «profondamente borghese» e che si riassume perfettamente
nella formula di un «ragionevole contentarsi di cido che ¢ prossimo e raggiungibiley,
tutto cio, comunque, «non esaurisce lo spirito della borghesia che nel soggettivismo e
nel sentimentalismo di cui Rousseau si fara banditore, trova 1’altra sua faccia, forse
altrettanto importante»?>.

Piu che il regno del Modernismo letterario, il periodo che va
approssimativamente dal 1870 al 1910 andrebbe definito, in maniera forse pit vaga ma
certamente piu appropriata, d’accordo con Rama, come il «periodo de modernizacion»?®
delle civilta americane. Invece che il luogo di sviluppo lineare e monolitico di un
Modernismo che si afferma come nesso solidale di istanze di rinnovamento estetico,
ideologico e politico, la modernizzazione ¢, piuttosto, il luogo storico di sedimentazione
di un organismo sociale totalmente nuovo per il continente e che ¢ quella «raza

democratica» che Jos¢é Maria Samper avrebbe evocato, nel suo scritto su La

23 A, Rama, “La democratizacion enmascarada del tiempo modernista”, in La critica de la cultura, cit., p.
125.

24 Ibidem.

25 A. Hauser, Storia sociale dell’arte, Torino, Einaudi, 1987, vol. 3, Rococo, Neoclassicismo,
Romanticismo, p. 14.

26 A Rama, “La modernizacion literaria latinoamericana”, cit., p. 82.

207



confederacion colombiana del 1858, come 1’oggetto centrale di una «etnologia
enteramente nueva»?’: un’entitd inedita che fonda il proprio carattere in
quell’ambivalenza costitutiva che si ¢ fin qui andata delineando. E proprio all’interno di
questo nuovo e complesso organismo culturale dove I’esistenza di «due modernita
distinte e altamente conflittuali», come sono teorizzate nella bella indagine di Calinescu
— I’una che ¢ «il prodotto del progresso scientifico e tecnologico, della rivoluzione
industriale, degli estesi cambiamenti economici e sociali scaturiti dal capitalismo» e
I’altra che si inclina invece, fin dalle sue origini romantiche, «verso un’attitudine
antiborghese radicale»?® — acquista, alla luce di una modernizzazione ambivalentemente
mascherata, il suo senso piu pregnante. Ed ¢ soltanto da questo punto di vista in cui si
rende possibile avvicinare quella «superposicion de tiempos, de culturas, de estratos que
caracterizan a la América Latina», quella «pluralidad de culturas simultaneas»?® sui cui
reciprochi intrecci, contraddizioni, contaminazioni e divergenze Angel Rama ha
instancabilmente lavorato. Ricoperta dalla maschera bifronte della modernizzazione
sociale e della sua simbiotica modernizzazione letteraria, resta all’orizzonte la
modernita sognata che 1 modernisti, certo piu di altri strati della cultura americana,
hanno instancabilmente ricercato.

Il caso uruguaiano ¢ certamente un esempio eccezionale di questa convivenza
che ¢, insieme, simultaneita e contrasto. La Revista, che il giovane Herrera y Reissig
fonda animato dall’«heroismo del que siente y del que piensa [...] el alma de toda
civilizacion y de toda cultura y la forma, ya imponente 6 artistica del Ideal Humano»3?,
esibisce con pienezza le contraddizioni di coloro che sognano una modernita finalmente
smascherata e compiuta, ma che non possono, tuttavia, slegare le proprie réveries
dall’ordine della storia e dei suoi travestimenti. Ancora nell’editoriale del primo
numero, il giovane Herrera y Reissig non nasconde alcuna disinvoltura nell’affiancare 1
due volti contraddittori ed esemplari dell’epoca in cui si trova immerso, passando dal
magistero filosofico di Spencer al nome di José Enrique Rodo che rappresentava, gia in
quella data, una delle espressioni piu compiute di quel dissidio interno alla classe
borghese che contrapponeva [’utilitarismo realista di matrice positivista con il
soggettivismo esasperato che in letteratura aveva prodotto 1’estesissimo fenomeno del
Modernismo. Il progetto della rivista herreriana era infatti, nella sostanza, speculare

all’operazione gia intrapresa fra le pagine di La Revista Nacional de Literatura y

27 J. M. Samper, Union y confederacion de los pueblos hispanoamericanos, Panama, Ediciones de la
Revista Tarea, 1976, p. 349.

28 Calinescu, Five faces of modernity, pp. 41-42.

29 A. Rama, “Autonomia literaria americana”, in Critica de la cultura, cit., p. 80.

30 J. Herrera y Reissig, “Programando”, cit., p. 1.
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Ciencias Sociales alla quale parteciparono, dal 1895 al 1897, anche Rodo e Pérez Petit,
e che veniva a inserirsi in un intreccio culturale in cui positivismo e spiritualismo3!,
secondo la tagliante dicotomia di Arturo Ardao, certamente si oppongono ma solo
attraverso una reciproca e intricata contaminazione iniziale, di un intreccio sostanziale
che trova nella figura di Carlos Vaz Ferreira, dal 1897 responsabile della cattedra di
filosofia nella Universidad de la Republica, la propria manifestazione piu eclatante. Nel
suo libro fondamentale, che porta il titolo di La Ensefianza de la Filosofia, scritto nel
medesimo anno, si opera definitivamente, secondo la lettura di Ardao, «la superacion
historica del positivismo de escuela»’?. Se nelle sue Ideas sobre la Estética
Evolucionista, redatte nell’anno precedente, Vaz Ferreira intraprendeva il suo personale
percorso di revisione della tradizione del pensiero ancora vigente in Uruguay, partendo
comunque dalle tracce di quello stesso Spencer che aveva segnato, negli orientamenti
del suo positivismo evoluzionistico, le sorti di un’intera classe intellettuale, il passaggio
segnato da La FEnsefianza apre verso la rivalutazione delle piu diverse indagini
metafisiche, da Platone a Cartesio, da Leibniz a Spinoza e a Kant, che presto si
diffonderanno capillarmente fra la élite intellettuale della nazione, rispecchiando un
percorso che riflette il generale sviluppo del pensiero continentale’. I legami con il
positivismo spenceriano non sono rotti definitivamente — almeno in un primo momento
— bensi complicati dall’azione di una riflessione rinnovata che torna ad accogliere la
necessitd di un’ermeneutica non piu circoscritta all’osservazione esclusiva della
contingenza e che andra a sublimarsi, parallelamente, nel 1897, nel saggio capitale di
Jos¢ Enrique Rod6, il gia menzionato El que vendrd e, ancor di piu, con la
pubblicazione, nel 1900, del manifesto dell’anti-utilitarismo e dell’anti-materialismo
idealista e americanista di Ariel, la cui figura «quedé como simbolo inmarcescible de la
identidad latinoamericana, convirtiéndose en expresion filosofica del Modernismox»34.

Nell’opera di Vaz Ferreira, il contrasto fra le due modernita si rivela,

31 Si rimanda, per questo punto, a quanto detto nei nostri preliminari in relazione “José Enrique Rodé ¢ le
perfette deformazioni dell’attualita”, supra, pp. 22-28. Sul carattere di continuitd fra positivismo e
spiritualismo e le loro comuni radici spenceriane si rimanda a quanto sostenuto da Arturo Ardao: «el
nuevo movimiento partia, en realidad, de filas del evolucionismo spenceriano, sin hacer ninguna ruptura
expresa con ¢€l, al mismo tiempo que se orientaba, por rutas que le eran propias, hacia los valores clasicos
del espiritualismo» (Espiritualismo y positivismo en el Uruguay, Montevideo, Universidad de la
Republica, 1968, p. 285).

32 i, p. 291.

33 Riferendosi al caso messicano, e in particolare a quel processo che portera all’affermazione della figura
di José Vasconcelos e del circolo di intellettuali dell’Ateneo de la Juventud, Leopoldo Zea testimonia
come, gia resa insufficiente la scuola positivista, «quedaba otro camino, el anti-intelectualismo sefialado
por un Schopenhauer, un Nietzsche o un Bergson» (E! positivismo en México. Nacimiento, apogeo y
decadencia, Messico, Fondo de Cultura Econémica, 1968, p. 449).

34 J. L. Abellan, La idea de América. Origen y evolucion, Madrid, Frankfurt am Main, Messico,
Iberoamericana, Vervuert, Bonilla Artigas, 2009, p. 103.
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nuovamente, come il risultato di una biforcazione interna, di un’esplosione di
dissonanze, di una perimetrazione dell’esperienza (in questo caso ermeneutico-
filosofica), che, piuttosto che opporre una modernitda a un’altra di segno opposto,
esibisce come sua caratteristica fondante il gioco delle maschere, il teatro di una
modernizzazione che inscena la propria conflittuale natura camuffandosi
alternativamente nel diverso da sé€, nel suo opposto. Spiritualismo e positivismo si
mostrano allo sguardo come le rappresentazioni di un contrasto del tutto presente nel
cuore stesso dell’epoca moderna, tanto che potrebbero leggersi come i nomi dei
protagonisti di un racconto mitico con cui un’epoca ha tentato incessantemente di
rappresentare se stessa, sullo sfondo artefatto di uno scontro che non ¢ altro se non la
trasposizione discorsiva della propria deformita storica. Ma ¢ in questo punto esatto, nel
luogo in cui le maschere si lasciano riconoscere come tali, dove la modernizzazione
lascia scoperto, in fin dei conti, lo spazio vuoto della modernita sognata, dove le
immagini del feto e della palude vengono a inaugurare la possibilita di uno spazio
ulteriore che Julio Herrera y Reissig, nella propria poesia, sfruttera fino
all’esasperazione, spingendole oltre limiti ancora mai del tutto percorsi. Comprendere il
significato che acquisiscono le immagini del feto e della palude, ripensare il ruolo
fondante che quelle assumono nell’intreccio poetico herreriano, equivarrebbe quindi a
spingersi ben oltre la schematizzazione critica maggioritaria che vorrebbe riconoscere,
in Los Peregrinos de Piedra, soltanto una deriva tardiva del Modernismo, tutta diretta
verso 1’eccesso e 1’esagerazione, ma che da quello spazio non riesce mai, pienamente,
ad emanciparsi (pud esistere, poi, esagerazione che non comporti gia in sé
I’avvenimento del diverso, il rovesciamento del precedente? Converrebbe riprendere
seriamente in considerazione, in questo senso, la posizione di Saul Yurkievich, che
coglie nell’estremismo e nell’esagerazione con cui Herrera «radicaliza todas las
tendencias del Modernismo» un’azione che porta «hasta su punto de ruptura el sistema
poético tradicional posibilitando su desmantelamiento»3). Sara proprio il presupposto
di una modernita desiderata ma tuttavia mai raggiunta, da cui il giovane e
contraddittorio Herrera che firma I’editoriale di La Revista partira nella costruzione di
un’opera che lascia intravedere fin da subito ampi spiragli di apertura che, se non
riescono comunque a gettare piena luce sul buio della contemporaneita — se non
riescono a «darle vida»*® né alla palude né al feto —, per lo meno ritornano a porre
I’accento sulla necessita di una coscienza, dolorosa quanto profonda, degli angoli piu

nascosti di quell’oscurita, che incessantemente si riflette nelle infinite sfaccettature di

35 S. Yurkievich, Celebracién del Modernismo, Barcelona, Tusquets, 1976, p. 75.
36 J. Herrera y Reissig, “Programado”, cit., p. 2.
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un’opera la cui ragione primaria appare preannunciata gia dalla sua evoluzione
materiale. Si sa bene che Herrera non riuscira mai a vedere realizzato quel grande libro
che andava progettando in maniera instancabile, Los Peregrinos de Piedra; libro che,
come il titolo profeticamente insinua, non puod che rendere conto dell’evidenza di un
percorso perennemente in fieri, di un pellegrinaggio che ¢ allo stesso tempo poetico e di
pensiero, di un’opera il cui solo compito non pare essere altro che il proprio
interminabile divenire, il proprio diventare continuamente altro.

Quando Herrera, nell’ottobre del 1901, da forma al progetto del suo Tradado de
la imbecilidad del pais por el sistema de Herbert Spencer’’, che restera comunque
inedito fino a tempi recenti*®, la scissione definitiva fra le due maschere della modernita
si era gia ampiamente consumata nella cultura uruguaiana, tanto da far apparire quel
testo come una retrocessione sostanziale, un «contrapunto»>, rispetto alla svolta che,
all’interno della civilta borghese, era stata determinata dall’insorgenza di uno
spiritualismo pienamente concorde con le direzioni del Modernismo continentale e gia
in aperto antagonismo con le ultime derive del pensiero positivista. Se la base filosofica
del Tratado, per altro del tutto superficiale, come ha dimostrato 1’analisi di Aldo
Mazzucchelli*, ¢ costituita appunto dalla psicologia sociale spenceriana, le ragioni di
quel progetto vanno ritrovate invece in un disorientamento personale che ¢ I’immediato

riflesso di un decentramento attuato su tutti i livelli della cultura e che coinvolge in quel

37 Per la cronologia di stesura del trattato si rimanda al lavoro di A. Mazzucchelli, “Estudio preliminar”,
in J. Herrera y Reissig, Tratado de la imbecilidad del pais por el sistema de Herbert Spencer,
Montevideo, Taurus, 2006, pp. 88-100.

38 La prima e unica edizione integrale del Tradado si deve al lavoro di Aldo Mazzucchelli Julio Herrera y

Reissig's treatise on the imbecility of the country, according to the system of herbert spencer [tratado
de la imbecilidad del pais por el sistema de Herbert Spencer] : an unknown source for the discussion
on the intellectual self-image of Latin America; followed by an appendix including the first annotated
*transcription of the original manuscript, Tesi di dottorato, Universita di Stanford, 2007.

39 Cosi definisce la prosa herreriana, in opposizione all’estetica modernista, Gwen Kirkpatrick, “La prosa

polémica de Julio Herrera y Reissig”, in Revista Nacional, n. 238, ciclo V, Anno I, settembre 1992, p.
113.

40 «Que Herrera haya leido extensamente a Spencer es cosa muy dudosa. Julio Herrera y Reissig

demuestra conocer de Spencer tan solo algunos capitulos de uno de sus libros, los Principios de
Sociologia. Elabora los quinientos folios de su Tratado de la imbecilidad del pais... y los ensayos
adiacentes sobre la base de la lectura de los capitulos III al VIII, y especialmente el VI (“El hombre
primitivo-emocional”) y el VII (“El hombre primitivo-intelectual”) del tomo I, de los Principios de
Sociologia de Herbert Spencer. Como sus citas lo demuestran, los lee en la traduccion de Eduardo
Cazorla, publicada por Saturnio Calleja en Madrid en 1883. Esos pocos capitulos de una obra que se
extiende en dos grusos tomos son la referencia spenceriana basica del Tratado..., que, luego de un estudio
etnologico, organiza a su vez su “Psicofisiologia” en dos grandes areas, la primera dedicada a los
“Caracteres emocionales”, y la segunda a los “Caracteres intelectuales” de los uruguayos, siguiendo en
ello puntualmente el orden de los citados capitulos spencerianos» (A. Mazzucchelli, “Nueve
provocaciones criticas para leer el «Tratado de la imbecilidad del pais»”; http://
www.cervantesvirtual.com/obra/nueve-provocaciones-criticas-para-leer-el-tratado-de-la-imbecilidad-del-
pais/; ultima consultazione: 04/01/2014).
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periodo la societa in cui Herrera si trova ad agire*!. Coglie il fulcro centrale della
situazione Abril Trigo, quando attesta in che modo il 7Tratado, frutto individuale di chi si
percepisce come «atrapado entre dos tiempos que son también dos mundosy,
costituisca, in sostanza, la reazione di fronte a cido che doveva apparire agli occhi di
Herrera come una «modernidad deforme» e verso la quale il giovane poeta si scaglia,
con la finalita precisa di «inventar su modernidad personal»*?. Sotto questa ottica —
considerandolo, cio¢, come il prodotto di un percorso che ricerca nell’informita
moderna il sentiero della modernita sognata — il Tratado sembra prefigurare la ricerca di
uno spazio altro, di un’esperienza di osservazione che non si vuole piu circoscritta entro
gli opprimenti perimetri delle maschere. Tutto cid pud apparire paradossale,
considerando la rigida, strumentale e ideologica aderenza alla «féormula conciliatoria de
Spencer»®, ma cosi non ¢&. Questo per due motivi principali, che sono, da una parte un
atteggiamento ideologico-politico che Julio Herrera y Reissig, come personaggio
pubblico, adotta fin dagli albori del nuovo secolo e, dall’altro, una posizione estetica
che, in aperta contraddizione con I’intenzione scientifica del testo permea ogni pagina di
quello scritto.

Quando Idea Vilarifio riflette sull’immagine pubblica del fondatore di La Torre
de los Panoramas, ¢ proprio quell’immagine artefatta che Herrera y Reissig si
costruisce come strumento di resistenza alla quotidianita montevideana che risalta, ben
oltre la posa da dandy che Herrera ostenta, come in occasione dell’intervista rilasciata a
Juan José Soiza Reilly e apparsa nella rivista Caras y Carretas il 19 gennaio 1907 (fig.
10). Se I'immagine che Herrera y Reissig consegna di sé alla societa montevideana ¢
quella di un poeta che vive «out of the worldy, quella di un «nefelibata, un ignorante de
la realidad y del pais en que vivia, que no tomd parte ni partido», la portata reale
dell’atteggiamento herreriano ¢ del tutto differente: «no fue asi: conocid, tomo partido»
— conferma Vilarifio — «y el més dificil. Es mas, lo tom6 en circumstancias nacionales y
familiares que lo hacian casi imposible para alguien en su situacion. Y lo hizo
publicamente, cerrandose puertas y posibilidades»*. E nella sezione d’apertura del suo

Epilogo wagneriano a «La politica de fusiony, inaugurato con un’epigrafe dallo

41 Su questo punto si veda il lavoro di Hugo Achugar, Poesia y sociedad (Uruguay, 1880-1911),
Montevideo, ARCA, 1984, pp. 212 ¢ ss.

42 A. Trigo, “Una olvidada pagina socioldgica de Julio Herrera y Reissig”, in Hispanic Review, vol. 59, n.
1, 1991, (pp. 25-36), p. 27.

43 Cosi definisce la diffusione del positivismo spenceriano agli inizi del XX secolo Pedro Henriquez
Ureiia, “El positivismo independiente”, in Ensayos, Madrid, ALLCA XX, p. 48.

4 1. Vilarifio, “Prologo”, in J. Herrera y Reissig, Poesia completa y prosa selecta, Caracas, Biblioteca

Ayacucho, 1978, p. XI. Vilarifio si riferisce qui alla complessa situazione personale che Herrera y Reissig
viveva sul finire del XIX secolo e I’inizio del Novecento. Su questo argomento ha scritto
abbondantemente Aldo Mazzucchelli nel suo La mejor de las fieras humanas, cit.
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Zarathustra nietzschiano e che contiene i prolegomeni critici al contemporaneo Tratado
de la imbecilidad del pais, dove Herrera, piu che in ogni altro luogo, precisa la natura di
cio che potrebbe definirsi nei termini di un isolamento attivo dalla societa — politica e
civile — uruguaiana, da quella che, nelle sue parole, ¢ una «politica de triquitraque, de
sortilegios, de divisas de muecas arqueologicas, de vicios inveterados»®. Che la divisa
richiami in maniera diretta il concetto di maschera ¢ del tutto certo. Ma ¢ in un
passaggio di poco precedente a quest’ultimo dove riappare, in una nuova declinazione,
quello stesso concetto di fondo che si ¢ rintracciato nella coppia emblematica del feto e
della palude. Questa volta, a sovrapporsi simbolicamente all’immagine della desiderata
modernita ¢ pero 1’essenza stessa della soggettivita, a cui si tratta, parimenti, di

restituire la vita:

Entre tanta patrafieria polvorosa y tanto revoltijo fosil, entre todo lo que los
sepultureros de la tragicomica historia de nuestro manicomio publico han
sacado a relucir en extenuadas exposiciones de cinematégrafo memorial, con
una forma cloroformizante, nada en estos Gltimos tiempos ha tenido la honra
de resuscitar el Lazaro que llevo adentro,

Si ricordi che I’Epilogo esce fra le pagine di La Vida Moderna nel settembre del
1902, quando, ciog, 1’Ariel di Rod6 aveva gia compiuto i due anni della pubblicazione e
il superamento del positivismo, nell’accademia e fra la classe intellettuale, era gia
ampiamente compiuto. Herrera y Reissig, gia agli inizi del XX secolo, percepisce
I’insufficienza della modernizzazione: nada — né il ripararsi entro i limiti consolatori del
canonico positivismo, né il ripiegare verso I’idealismo modernista — riesce a riportare
alla vita lo spirito e il pensiero di chi si sente, inesorabilmente, escluso dalla storia. Da
qui I’isolamento che, in un tentativo di emancipazione radicale, tende a inaugurare una
dimensione del tutto nuova, la quale, alle rigide linee che delimitano i mascheramenti
dell’epoca moderna, oppone una zona aerea, i cui spazi tendono alla dilatazione
piuttosto che alla compressione; ¢ 1’affermazione di uno spazio che possa risultare,
infine, alieno alla claustrofobica societa dei travestimenti: «he tomado mucha altura;
viajo en mi globo de iconoclasta pasivo por hemisferios mas amplios»*’.

In una delle sue conferenze tenute all’Ateneo de la Juventud di Citta del
Messico, Antonio Caso presenta la figura di Friedrich Nietzsche individuandovi una
«protesta inquietante contra la civilizacion contemporaneay, la «reaccion contra los

valores morales admitidos, y las ideas directrices consagradas». In un crescendo di

45 J. Herrera y Reissig, “Epilogo wagneriano a «La politica de fusién» con surtidos de psicologia sobre el
imperio de Zapican”, in Prosa, p. 91.

4 Ivi, p. 89.

47 vi, p. 90.
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ambiguita, 1’opera del filosofo tedesco ¢, nell’opinione di Caso, la «negacién de las
afirmaciones mas rotundas» e la «afirmacion de las mas categoricas negacionesy, il
segno di uno spirito «capaz de todas las vacilaciones, de todas las paradojas y todas las
excelsitudes»®. La figura dell’autore dello Zarathustra ¢ 1’immagine stessa di
un’estraneita, il risultato di una personalita che si percepisce del tutto aliena al senso
comune. Da qui I’ambivalenza costitutiva del pensiero di Nietzsche, che Caso enfatizza
come il luogo in cui la contraddizione risulta essere il primo necessario passo verso la
demolizione della doxa. Un simile disorientamento segna, gia dalle battute iniziali, la
riflessione che Herrera y Reissig intraprende nel suo Tratado: «al comienzo de este
trabajo me hallo asi como desorientado, en una encrucijada de incoherencias, no
sabiendo qué surge de los hechos y las contradicciones de los uruguayos»*. Ma un
medesimo disorientamento, una stessa contraddittorieta, si rispecchia, inoltre, sotto il
punto di vista delle scelte stilistiche che Julio Herrera adotta nella stesura del testo. La
rigida strumentazione concettuale positivista, infatti, non costituisce altro che una meta
dell’imponente scritto, la cui forma non si completa se non a patto di contemplare «el
caracter irdnico, barroco y excesivo de cada pagina», di quella «musica textual que
repetidamente toma control de su tratado»®®. Se, come continua ad annotare
Mazzucchelli, il trattato ¢ «antipositivista (en tanto modernista, que lo es por su
esteticismo verbal) y positivista (por su formato, referencias y estructura)»>!, non ¢
sufficiente perd riconoscere in questa alternanza il semplice e pacifico riflesso di una
situazione culturale generale nella quale viene a situarsi la genesi del testo. Nel Tratado
de la imbecilidad del pais 1 due estremi, positivismo e Modernismo, non sono mai
asetticamente incorporati al tessuto testuale ma vengono piuttosto richiamati
nell’organismo verbale per prendere parte a un movimento complesso e dinamico nel
quale I’intensita degli scambi a cui i due regimi sono sottoposti implica sempre e
comunque una loro destabilizzazione, la loro destrutturazione e, quindi, in conseguenza,
il collasso della categorica separazione che da sola ne determinava fin dal principio
I’esistenza e che giustificava il parallelismo e I’antagonismo di entrambi quei discorsi
culturali.

Seguendo la suggestione spenceriana per cui lo sviluppo civile ¢ condizionato

alla base dall’ambiente in cui quello si evolve («creo que se debe atribuir a la naturaleza

48 A. Caso, “Nietzsche. Su espiritu y su obra”, in F. Curiel Defossé (ed.), Conferencias del Ateneo de la
Juventud, Messico, Universidad Nacional Auténoma de México, 2000, p. 231.

49 J. Herrera y Reissig, Tratado, p. 108.

50 A. Mazzucchelli, “Nueve provocaciones criticas”, cit.

St Ibidem.
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infame de su medio ambiente la ignominia de sus rasgos primitivos»?, si legge a
proposito della psicologia degli uruguaiani), non stupisce che uno dei bersagli favoriti di
Herrera, fra queste pagine, risulti essere proprio la cittd di Montevideo, habitat naturale
di quella «tribu sedimentaria de las de menos categoria»>? che sono gli abitanti della
capitale di un paese che non si stenta a definire, passando a considerarne il gusto
estetico, come «el pais de mas abominable mal gusto, de un mal gusto casi genial, digno
de ser premiado»>*. Tale situazione ¢ il risultato tangibile di una modernizzazione che
nasce gia deforme — che poi questo sia causato, a parere di Herrera y Reissig, da
determinate condizioni ambientali rientra, nell’impianto teorico del testo, fra le
premesse di uno schema concettuale prestabilito fin dall’inizio — e la citta di
Montevideo diviene il paradigma architettonico che consegna ’inderogabile evidenza
del teatro delle maschere su cui si sostenta I’epoca moderna. Montevideo, che negli anni
fra il 1870 e il 1900 aveva indirizzato la propria edilizia verso quell’«eclecticismo
historicista» che vedeva proliferare una quantita impressionante di copie degli edifici
delle grandi metropoli europee>, appare alla vista dell’autore come «una verdadera
inmoralidad de ladrillo»*®. Superata pienamente la dicotomia fra citta e provincia,
speculare a quell’altra, di ordine morale, che, primo fra tutti in Sarmiento, vedeva
opporsi la civilta e la barbarie’’, la metropoli diviene in Herrera la realizzazione piu
compiuta di un degrado che ¢ al tempo stesso sociale e morale: «el Montevideo
arquitectonico no es otro que el Montevideo social».

Nella caotica «civilizacion de la piedra»’®, nelle molteplici facciate che la
costituiscono, negli anfratti di quella sua «arquitectura hermafrodita, de monstruo
bisexual, con sus visceras gbticas, o renacimiento o no se sabe qué estilo», nella sua
forma «tan irregular» al cui interno ¢ custodito «un laberinto antigeométrico, un ovillo
inextricable de calles que van haciendo piruetas, zigzags, requiebros, caracoles,
ondulaciones de lombriz, gambetas de avestruz y toda clase de cabriolas macéabricas»%?,
ci0 che ¢ incessantemente esposto alla vista dell’osservatore ¢ la varieta dei

travestimenti con cui la modernizzazione ricopre il proprio corpo deformato e

52 J. Herrera y Reissig, Tratado, cit., p. 110.

S3 fvi, p. 111.

3 vi, p. 384.

55 Si veda, a questo proposito, lo scritto di Julio César Abella Trias, “Arquitectura y urbanismo”, in
Cuadernos de Marcha, n. 22, febbraio 1969, p. 79.

56 J. Herrera y Reissig, Tratado, cit., p. 384.

57 Cfr. D. F. Sarmiento, Facundo, Caracas, Ayacucho, 1993.

38 J. Herrera y Reissig, Tratado, cit., p. 388.

3 Ivi, p. 382.

0 Ivi, pp. 384-385.
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incompiuto, attraverso cui il moderno cela I’assenza centrale che lo costituisce come un
puro stato d’imperfezione. Lo scontro frontale fra le due facce della modernizzazione
che Herrera y Reissig progetta e intraprende fra le pagine del suo 7ratado, prende corpo
eccezionalmente, solo poche righe dopo, nella terrificante fantasmagoria di una

Montevideo organica e mostruosa:

La descoyuntada ciudad de Montevideo me da la idea desagradable de un
aparato intestinal, de un abdomen quebrado y lleno de irregularidades y de
agujeros, de tumores y depresiones. Es una infamia municipal, una
monstruosidad de los hombres de este pais, la verdadera obra humana del
Uruguay, no menos mala que esa obra de cachivache que nos ha dado la
Naturaleza®'.

L’intertesto della filosofia spenceriana continua ad agire fortemente anche in
quest’ultimo passaggio citato, in particolare nella sua parte conclusiva, riannodando in
una relazione simbiotica di interdipendenza le dimensioni naturale e culturale. Ma
I’operazione herreriana esibisce qui, forse meglio che in molti altri punti del trattato,
I’intersezione in cui Modernismo e positivismo sono richiamati a reagire 1’uno sull’altro
e, dunque, a spezzarsi, frantumandosi a vicenda fra le trame di un discorso che li
accoglie entrambi solo per spingere ognuno verso la propria opposta esasperazione.
Analogamente a quanto precisato da Walter Benjamin riguardo al primo «arcano»
dell’epoca moderna, che ¢ il «volto mitico della citta come labirinton®?, la figura
intestinale, digerente, evocata da Herrera, che in tutto assomiglia a quei meandri
metropolitani che Benjamin vede riflessi in ogni verso della poesia di Baudelaire,
importa non tanto per la sua organizzazione esteriore, quanto piuttosto per cio che a
quell’imponente artefatto viene a corrispondere nel regno dell’immaginario: «decisiva
&», infatti, «I’immagine delle forze mortali che esso incarna e rappresenta»®. Da questa
stessa posizione deriva I’idea della citta come tunnel digerente che minaccia
insistentemente di inghiottire I’io nel magma gastrico della modernizzazione; ed ¢ in
questo medesimo punto dove si rende necessario tornare a leggere I’immagine del feto,
come una creatura che ¢ continuamente minacciata nel proprio sviluppo, prima ancora
di essere emersa sulla superficie della vita. L’osservazione scientifica e il discorso che
ne deriva, che, secondo Althusser ¢ «per definizione un discorso senza soggetton® si
apre, senza mai per0 essere messo definitivamente da parte, all’intromissione dell’io,
alla rielaborazione immaginativa, alla divagazione estetica, inaugurando uno spazio

discorsivo ibrido, capace di destabilizzare il discorso duale della modernizzazione

o1 Ivi, p. 385.

62 'W. Benjamin, “Parco centrale”, in Angelus Novus, cit., p. 142.
63 Ibidem.

64 L. Althusser, Positions, Paris, Editions Sociales, 1976, p. 123.
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«desde dentro de la propia racionalidad que instaura esa modernidad»®.

La contraddizione che la prosa herreriana presenta ¢ lontana, qui come altrove
nella produzione di quei primi anni del Novecento, dal trovare un’adeguata risoluzione.
Non si deve perd dimenticare che, parallelamente, il giovane poeta sta gia producendo
alcuni dei suoi testi fondamentali, dove si rende gia espressa ed evidente una
preoccupazione del tutto analoga a quella che il 7Tratado ha permesso di rintracciare fino
a qui. Se nel Tratado il problema centrale ¢ quello di tornare a riappropriarsi
criticamente del magma discorsivo della modernizzazione, senza perd soccombere
passivamente all’'uso dell’'una o dell’altra direzione che quella prende, si deve
rammentare che nelle poesie che inaugurano la tappa creativa novecentesca — EI Hada
Manzana e Las Pascuas del Tiempo, in particolare — ¢ presente, sullo sfondo di quei
discorsi, un’intenzione del tutto similare. I perimetri discorsivi che racchiudono la
modernitd e che collassano nella dinamica architettura verbale della prosa polemica
dell’Herrera y Reissig psicologo sociale, all’interno dei testi poetici sono trasfigurati in
un perimetro ulteriore che ¢, questa volta, quello sintetico e onnicomprensivo della
storia stessa e del tempo, articolato nelle sue evoluzioni apparenti, con il suo fittizio
progresso, e che viene li riconosciuto come il motore primario da cui si genera quel
movimento che dara i natali a un presente per forza di cose sfigurato, come emerge
ossessivamente negli interventi di piu chiara matrice sociologica di Herrera. La
concezione romantica del presente come caduta ritorna ad acquisire tutto il peso
dell’attualita ma 1 procedimenti di un idealismo esasperato che erano propri dei
romantici cosi come degli attuali modernisti sono costretti ad abbandonare la forza
redentrice di cui erano investiti.

L’epoca delle maschere ¢ il monumento bifronte che I’attualita erige per
esorcizzare il sogno sempre frustrato di una modernita irraggiungibile. Herrera y
Reissig attinge pienamente, nel pronunciare il suo discorso, da quei travestimenti — dai
discorsi culturali condivisi da questa o da quest’altra fazione, in una proliferazione a
catena delle simulazioni —, e ogni lettura del Tratado de la imbecilidad del pais non
dovrebbe prescindere dal considerare questo atteggiamento essenziale. Sotto le spoglie
di un discorso che vuole farsi credere scientifico, e che si dichiara tale nella sua
diligente quanto superficiale sottomissione a un sistema ermeneutico compatto, si cela
perd un’azione in tutto e per tutto piu complessa. La dove 1’argomentazione viene
costantemente a contraddire 1 propri presupposti, I’azione herreriana esibisce in pieno la
sua pregnanza ¢ la sua attualitd. La ricerca che il Tratado de la imbecilidad del pais

propone rischia, tuttavia, senza dubbio, di circoscrivere la propria esperienza entro i

%5 A. Mazzucchelli, “Nueve provocaciones criticas”, cit.
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limiti serrati di un’aporia. Se il trattato riesce sicuramente a mettere in luce certe
fondamentali dinamiche culturali, concretizzate nell’alternanza dei discorsi della
modernizzazione, ’aspra critica che fra quelle pagine se ne fa non giunge oltre
I’esposizione aperta dell’artificialita di quegli stessi discorsi. L’invettiva herreriana
assume la forma particolarissima di un’ironia che agisce sempre secondo la forma della
fedelta. In essa, gli oggetti dell’ironia non sono rovesciati dall’interno né trattati
individualmente con qualsivoglia intenzione giocosa; ¢ di tutto il Tratado, pero, letto nel
suo insieme, la natura di un gioco destrutturante che affida alla fedele ripresa del senso
comune — filosofico, estetico —, attraverso I’immediata sovrapposizione degli enunciati,
lo smascheramento delle deformita moderne. Nella «stilizzazione parodica delle
lingue», seguendo I’analisi bachtiniana, «le lingue e gli orizzonti ideologico-sociali
introdotti, benché siano usati, naturalmente, per 1’attuazione rifratta delle intenzioni
dell’autore, sono smascherati e distrutti come falsi, ipocriti, interessati, limitati,
angustamente intellettualistici, inadeguati alla realta»®®. Esattamente nella simultaneita
dei discorsi che in essa sono chiamati a sovrapporsi, a contaminarsi, ad inficiarsi 1’'uno
con D’altro, e, insomma, a esibire simultaneamente la loro intrinseca natura di
camuffamenti, lo spazio vacante della modernita sognata diviene a tratti per lo meno
percepibile. La dove tutto era chiusura, si affaccia adesso la possibilita di uno spiraglio,
di una voce nuova che, gia in grado di riappropriarsi dei discorsi istituzionali della
modernizzazione senza sottostarvi passivamente, ¢ messa almeno in grado di tentare la
pronuncia. Una voce fra i cui suoni, a tratti, sembra aleggiare la melodia di una liberta
che per molti aspetti coincide con il sogno dei moderni. Come se la modernita sognata —
sia concesso qui di parafrasare cid che Emile Benveniste dice a proposito del discorso
della storia e che si dovra intendere, propriamente, come il discorso di una storia a
venire®’ — potesse presentarsi da sola, nel semplice atto di smascherare i trucchi che ne
ricoprono la mancanza, con il solo mezzo della propria inconfondibile voce, senza che

nessun altro proferisca parola.

66 M. Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, p. 120.
67 11 riferimento ¢ al celebre brano in cui Benveniste avanza la distinzione, basata su una differente

relazione fra parlante e linguaggio deducibile dall’impiego delle diverse forme verbali, nelle due
categorie discorsive opposte di histoire e récit (cfr. E. Benveniste, “Les relations de temps dans le verbe
francais”, in Problems de linguistique générale 1, cit., pp. 285-288).
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Costruire il parco

What importance does nature have by herself? She
is nothing more than an excuse for the artist to
express himself... Art is the never ending search for
expression of internal feelings by means of plastic
form.

GUSTAVE MOREAU

I confini della citta sono, per il moderno che ricerca la modernita, 1 limiti del
mondo intero. Ogni esperienza che sia concesso di vivere vi ¢ irrimediabilmente
circoscritta. Da qui il fatto che il moderno sia costretto a parlare le lingue di quel
mondo, gia che ogni sua esperienza vitale non pud che passare dall’espressione filtrata
dei codici che reggono quella dimensione. L’indagine intrapresa nel Tratado de la
imbecilidad del pais lo ha certamente dimostrato, sia nelle controverse posizioni
intellettuali, sia nelle scelte stilistiche che a queste ultime vengono continuamente
sovrapposte. Tuttavia ¢ proprio questa inclusione che I’artista non puo tollerare. Il
perimetro della citta ¢ sempre percepito come la linea di un soffocamento. La superficie
che vi ¢ contenuta ¢ esattamente il ponte della nave in cui Baudelaire contemplava
I’albatros, maestosa creatura alla quale ogni movimento era ormai precluso.
Nell’asfissia cittadina in cui il moderno si muove, questi perdo non si stanca mai di
ricercare 1’esperienza dell’esterno. Negli scritti sulla sua Montevideo natale, che ¢
insieme madre e matrigna, Herrera y Reissig non riesce, seppur si sforzi di tenere lo
sguardo fisso sulle strade, le piazze e 1 palazzi, a non cercare la possibilita dello sbocco,
il varco percorribile di una possibile e inaspettata via di uscita. In una serie di sei
brevissimi articoli racchiusi sotto il titolo Del Bulevar e usciti dal 13 novembre al 2
dicembre 1905 fra le pagine di E/ Uruguay, Herrera y Reissig torna a percorrere alcuni
dei luoghi architettonici montevideani piu rappresentativi della sua epoca. Nonostante
I’aggressivita del Tratado sembri ormai smorzata, la vista delle «lujuosas
mamarracherias»®® disseminate lungo le strade della cittd non cessa di suscitare allo

sguardo di chi scrive la sensazione mortifera di una citta che pud facilmente ridursi

68 J. Herrera y Reissig, “Del Bulevar [1]”, in Prosa, p. 80.
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all’immagine di quella «urna fanebre»® che gli occhi di Herrera vedono trasfigurata nei
contorni della Plaza Independencia. Tuttavia, ¢ proprio fra gli spazi cittadini dove il
moderno si illude di poter incontrare la breccia. Giungendo, nel sesto e ultimo dei suoi
scritti, fino alla sommita della collina occupata dall’attuale Pargue Rodo, in quell’epoca
chiamato Parque de los pobres, dalla cui altezza & possibile dominare con lo sguardo la
foce del Rio de la Plata, 1’artista si sente rapito, un improvviso senso di trascendenza gli
¢ imposto e I’individuo ¢ trasportato verso una dimensione fino ad allora ignota:

Yo me he sentido irradiado profundamente hasta el polo mas obscuro del ser,

hasta la mas recondita frontera sico-bioldgica, hasta las mas sombrias zonas de

la conciencia personal, por ese magnetismo divino de la naturaleza, tan simple

y tan sutil, tan modesta y tan profunda, tan sobria y tan genial, tan ingenua y

tan poderosa, contemplando el paisaje grandi-elocuente, desde esa altura

soberbia en que culmina el nuevo parque, y me he dicho, transportado de

religiosidad extatica, que no cabe hermosura mas compleja, armonia mas

espiritual, palabra mas honda, musica mas metafisica, Todo-Verso mas

sublime, que eso que se ve, que eso que se escucha, que eso que se suefia,

desde la terraza natural de la antigua quinta de Matta. [...] Todo un inmenso
pensamiento diseminado, toda una sicologia simple y a la vez abstrusa’®,

La natura indomata e indomabile dell’oceano — «el dios mar»’! — 1’apertura
sconfinata del cielo, la sensazione di liberazione che scaturisce dall’osservazione della
magnificenza naturale, aprono le porte verso una totalita che, pur essendo compleja e
abstrusa si esprime finalmente attraverso una parola unica, una musica € un’armonia
che racchiudono in sé la forza della poesia piu completa: le voci confuse e dissonanti
della citta si eclissano di fronte al parlare compiuto, al Todo-Verso dell’altrove. 11 futuro
sognato sembra improvvisamente cristallizzarsi in questa ulteriore fantasmagoria che,
nel suo essere il controcanto ideale e immediato al terrificante apparato digerente
cittadino, destituisce il regno attuale delle maschere per rivelare fugacemente il volto
unico, per quanto poliedrico e plurale, del futuro sognato. Il centro vuoto su cui si erige
I’esperienza della citta — che ¢ come dire I’esperienza mortifera della modernizzazione —
trova la sua controparte perfetta nella pienezza estatica della natura. Tuttavia, cid che
piu interessa in questo passaggio herreriano, oltre all’intuizione di una perfezione a
venire, gia presentata in altri luoghi, ¢ lo spazio fisico nel quale quell’intuizione puo
avere luogo. La topologia del parco, la sua ubicazione spaziale che ¢ «opulenta en
gracia de la naturaleza»’?, & riconosciuta infatti come il luogo liminare che, pur essendo
ancora appartenente all’ambito dell’urbano (di qui la possibilita per cui questo

passaggio possa trovare spazio nella serie Del Bulevar), rivela la possibilita intrinseca

9 J. Herrera y Reissig, “Del Bulevar [2]”, in Prosa, p. 82.

70 J. Herrera y Reissig, “Del Bulevar [6]”, in Prosa, pp. 95-97.
" vi, p. 97.

72 i, p. 95.
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alla modernizzazione metropolitana di piegarsi nel suo opposto. Esiste un luogo nella
citta, e questo ¢ il parco, da cui il soggetto ¢ in grado di percepire I’altrove, di credersi,
estaticamente, lui stesso quell’altrove.

E una posizione, questa, che Herrera y Reissig condivide non solo con i suoi
coetanei modernisti ma con un largo tratto della cultura occidentale. Per quanto riguarda
la letteratura ispanoamericana, esistono pochi esempi capaci di eguagliare il livello di
esemplarita di Rubén Dario. Gia nel racconto di apertura di Azul... — El rey burgués —
I’esperienza della natura ¢ contrapposta simmetricamente a quella della citta. Il poeta,
che ¢ colui che canta «el verbo del porvenir», trae il proprio slancio profetico proprio
dall’allontanamento dalla «inspiracion malsana de la ciudad»’3. Tuttavia, Angel Rama
annota, in una sua lettura di quel testo, che «el Poeta de “El rey burgués” dice haber
abandonado la ciudad malsana para recobrar en la selva nueva vida, pero lo dice en el
palacio del burgués, confesando su incongruencia y certificando su derrota»’™. La
dimensione incontaminata e messianica della natura pud essere dunque recuperata,
sembra, solo a partire dalla sua inclusione negli schemi culturali propri della
modernizzazione borghese. La poesia dariana proseguira insistentemente, procedendo
da questo punto di partenza, nella costruzione della propria selva sagrada, di un
ambiente naturale che si offre si «como el opuesto de la sociedad»’ ma che conserva
perd quella contraddittorieta germinale che la vuole come prodotto del sincretismo
essenziale caratteristico dell’epoca moderna. In essa, le taglianti categorie di
materialismo e spiritualismo non cessano di esistere ma, anzi, non fanno altro che
riproporsi con una sempre rinnovata insistenza, riconfermando ogni volta di piu
I’essenza stessa di quel trauma culturale che I’'immagine perfetta della selva avrebbe
invece dovuto contribuire a risolvere. Il giardino, che ¢ I’oggetto culturale archetipico al
quale afferisce la selva dariana, non ¢ altro che la controparte naturale del metropolitano
intérieur. Lordine, la bellezza, I’intensita estetica dell’arredamento rappresentato’®, non
differiscono di un solo tratto dalla perfezione del bosco poetico. «Votre ame est un

paysage choisi»’’, dira Verlaine nelle sue Fétes galantes, esprimendo compiutamente

73 R. Dario, “El rey burgués”, in Azul..., Buenos Aires, Espasa Calpe, 1952, pp. 29-30.

7+ A. Rama, “Prélogo”, in R. Dario, Poesia, cit., p. XXXI.

75 vi, p. XXXIIL.

76 Si veda la descrizione dell’intérieur del rey burgués nello stesso racconto di Dario, gia intriso di

elementi naturali: «El rey tenia un palacio soberbio donde habia acumulado riquezas y objetos de arte
maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y extensos estanques, siendo saludado por los cisnes
de cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados. Buen gusto. Subia por una escalera llena de
columnas de alabastro y de esmeraldas, que tenia a los dos lados leones de marmol, como los de los
tronos salomonicos. Refinamiento. A mas de los cisnes, tenia una vasta pajarera, como amante de la
armonia, del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a ensanchar su espiritu [...]» (R. Dario, “El rey
burgués”, cit., p. 28).

77 P. Verlaine, Euvres poétiques complétes, Parigi, Gallimard, 1962, p. 107.
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quella tensione che porta I’artista moderno a ricercare se stesso — vale a dire a
perseguire la perfetta realizzazione di sé come uomo dell’avvenire — proiettando i propri
sogni e le proprie speranze nella costruzione verbale dello spazio chiuso (naturale o
meno, selva sagrada o intérieur, poco importa). Cido che va rintracciato nella selva
dariana € infatti, fondamentalmente, un intento edificante che svela, esattamente nel
luogo del suo farsi come costruzione e artificio sia immaginario che verbale,
I’ascendenza del proprio creatore. La selva ¢ uno specchio, come precisa ancora Angel
Rama’®, da essa scaturisce il riflesso che ’artista elabora di sé nei contorni protetti della
propria creazione. Ma, come tale, la selva sagrada non pud sottrarsi dall’inerente
ambivalenza dell’individuo moderno. La selva ¢ chiamata a ricoprire nuovamente la
voragine centrale attorno a cui si organizza 1’esperienza della modernizzazione.

In una delle sue prime poesie, composta nella prima meta del 18987, il giovane
Julio Herrera y Reissig si dimostra ancora pienamente legato a quel meccanismo
culturale che spingeva incessantemente a ricercare nella creazione poetica di una natura
estremamente artefatta il sogno di una modernita che non era altro, gia in quegli anni,
che un’immagine di maniera. Nell’avvio della strofa conclusiva del lungo
componimento, la natura rappresentata ¢ di fatto gia resa indistinguibile da qualsiasi
interno alla moda della civilta fin de siecle:

Tiene altares lujosos la enredadera,

Esa escala de flores de una hechicera;

Hay tapices de trébol en las barrancas;

Son azahares del cielo las nubes blancas,

Y hasta las mismas sombras tienen perfume

Como el amor secreto que nos consume;

Las glorietas albean cual si triunfantes

Se creyesen la alcoba de dos amantes;

Hay palmas de victorias en cada helecho;
Cada abierta camelia semeja un lecho [...]%0.

Se 1 distici dodecasillabici dimostrano senza dubbio gli impacci di una versificazione
ancora incerta, questi versi sono tuttavia le prove evidenti del pensiero di un’epoca. Gli
oggetti naturali sono resi essenzialmente indiscernibili dagli oggetti culturali e il cosmo
che la prosopopea continuamente tende ad animare («el horizonte sangra», «se
estremece la tierra», «la tierra que ora», solo per citare i primi casi disponibili
dall’incipit della poesia) altro non ¢ se non un insieme di elementi arbitrariamente
selezionati e collezionati che il soggetto puod investire a piacimento dei propri contenuti

mentali. Annota Litvak nel suo studio sulle relazioni fra giardino ed erotismo nella

78 Cfr. A. Rama, “Prélogo”, cit., p. XXXIV
7 La poesia in questione € “La cita”, uscita in La Razén il 21 luglio di quello stesso anno.
80 J. Herrera y Reissig, Poesia, p. 484.
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poesia modernista spagnola, come la «naturaleza estilizada, modelada, abstraida,
convertida en pintura, vidriera o marqueteria»®! costituisse, nella letteratura dell’epoca,
il luogo piu idoneo in cui mettere in scena gli atti della vicenda amorosa. La poesia di
Herrera y Reissig appena citata non fa in alcun modo eccezione e la meticolosa
costruzione dell’ambiente non ha altro ruolo se non quello di accogliere in s¢ la catarsi

della conclusiva unione degli amanti:

Que ha llegado el arcangel de mi embeleso,
Que me ha dado sus alas dandome un beso,
Que me ha dado su esencia de poesia

Una boca que encierra la luz del dia.

Que florestas y cielo, nubes y nidos
Engendraron el himno de dos latidos,

Que el amor es la vida, y una mirada
Desparrama la gloria de una alborada®?.

L’immaginario messianico modernista, di cui il giardino-selva ¢ certamente uno dei
prodotti principali, si ricollega qui, direttamente, con 1’unione amorosa, grazie a una
serie di analogie tematiche: dall’alba del giorno nuovo, al senso reiterato di ascensione,
fino, ovviamente, alla sintesi della pluralita.

Nell’opinione di Angel Rama, I’ideologia traspare e filtra in continuazione fra le
trame della poesia, persino in quegli elementi che pitu sembrerebbero distanziare quei
due poli della cultura. L’ideologia ¢, letteralmente, «una fuerza estructurante de la
obra»®, nel senso che la struttura ideologica si riflette in strutture discorsive articolate
sulla base di un medesimo principio organizzativo. Un’ideologia dell’assenza, per
rientrare con la riflessione nei ranghi del pensiero modernista, si replichera in situazioni
della rappresentazione che ritornino ad avere come proprio nucleo centrale un
medesimo contenuto di vuoto. Non ¢ difficile, in questo caso herreriano come in molti
altri analoghi, ricondurre 1’assenza amorosa — senza la quale ogni movimento erotico €
precluso fin dall’inizio — con un’assenza piu radicale, piu essenziale, che segna
storicamente la pratica artistica nel passaggio di secolo. L’assenza dell’amata sublima
perfettamente I’assenza della modernita sognata e il circolo che collega I’intérieur con il
giardino e, ancora, con la situazione amorosa, emerge da ogni lato a testimoniare di
questa necessaria omologazione. E indispensabile tenere conto di tale equivalenza che,
seppur stilizzata, rende 1’idea della funzione basilare di un topos letterario, quello del
giardino come teatro d’amore, e delle ragioni che costituiscono il fondamento culturale

del suo diffusissimo uso estetico. Per 1’artista di fine secolo, la rappresentazione della

81 L. Litvak, Erotismo y fin de siglo, Barcellona, Bosch, 1979, p. 11.
82 J. Herrera y Reissig, Poesia, p. 484.
83 A. Rama, “Indagacion de la ideologia en la poesia”, in La critica de la cultura, cit., p. 139.
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relazione amorosa diviene lo sfondo bianco sul quale proiettare lo scollamento
dell’attualita con il futuro sognato. L’analisi di Roland Barthes sul discorso amoroso
coglie, in questo senso, il punto centrale della questione poiché, intravedendo la
struttura elementare della rappresentazione amorosa, getta le basi per operare
quell’analogia fra ideologia e poesia alla quale si ¢ fatto cenno: «nell’assenza amorosa
io sono, tristemente, un’immagine staccata, che si secca, ingiallisce, s’accartoccia»®*. E
questo scollamento — che ¢ dell’io attuale nei confronti dell’io desiderato cosi come
dell’attualita verso la modernita sognata — che la situazione erotica si fa carico di
rappresentare entro lo spazio della creazione artistica. Ma le funzioni della poesia
amorosa non si fermano alla sola possibilita rappresentativa. Al contrario, 1’esperienza
poetica acquisisce tutta una serie, organica quanto standardizzata, di poteri apotropaici.
L’assenza culturale prende le sembianze, fra i versi, dell’assenza dell’amata, ma solo
per fare in modo che lo scarto della rappresentazione possa permettere in seguito
I’esorcismo della situazione alla quale si riferisce. «Manipolare 1’assenza», continua
infatti Barthes, «significa far durare questo momento, ritardare il piu a lungo possibile
I’istante in cui I’altro potrebbe, dall’assenza, piombare bruscamente nella morte»®>.

L’artificiale giardino modernista, tuttavia, pit che consolidarsi nell’'uso come il
luogo verbale dove [’assenza ¢ ossessivamente conservata in una situazione
cristallizzata di stallo, per cui I'unione e la separazione resterebbero continuamente
equilibrate nella forma della possibilita eventuale, opera in essa una trasfigurazione
radicale. Il giardino herreriano, riassunto nei versi della ancora acerba lirica “La cita” —
come del resto succede nella maggior parte dei suoi analoghi modernisti — non ha come
finalita tanto quella di manipolare I’assenza, di renderla gestibile contemplandone, solo
all’orizzonte e in potenza, la possibilita della risoluzione, quanto, piuttosto, quella di
impedirne alla radice la sedimentazione. Il giardino diviene, pertanto, lo spazio
dell’incontro estatico, il recipiente in cui si attua la sublimazione della dialettica erotica
in un’unione di ordine duplice e che agisce fra amante e amata cosi come fra
I’organismo ormai unico degli amanti e la natura che vi si confonde sullo sfondo. Nelle
terzine conclusive di un sonetto incluso in Los crepusculos del jardin dal titolo Las
manos entregadas, Leopoldo Lugones condensa perfettamente il compito che ¢ cosi
affidato all’immagine del giardino:

La noche se mezclo con tus cabellos,

tus ojos anegaronse en destellos
de sacro amor; la brisa de las lomas

84 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Torino, Einaudi, 2001, p. 35.
85 Ibidem.
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te envolvio en el frescor de los lejanos
manantiales, y todos los aromas
de mi jardin sintetiz6 en tus manos®®.

Da qui si rende ancora una volta esplicito e pienamente comprensibile quello
sfaldamento dei nessi fra poesia ¢ mondo al quale ¢ gia stato fatto riferimento in
precedenza. Da qui, forse, deriva il limite maggiore dell’estetica modernista che portera,
negli anni successivi, al proprio collasso. Santiago Rusifiol, uno dei piu grandi pittori di
giardini della Belle Epoque spagnola, riconosceva nella «tristeza de ensuefio que hace
palidecer el pensamiento»®’ la reale potenzialita poetica del parco. Nel 1898, mentre
Herrera y Reissig scrive e pubblica “La cita”, Rusifiol dipinge il suo Jardin abandonado
(fig. 11). Se nella desolazione di quel parco ¢ ancora possibile scorgere 1 segni di una
tensione di natura amorosa, nell’insinuante convergere dei sentieri verso il centro
sintetico del giardino che ¢ occupato da una fonte che resta tuttavia secca, improduttiva,
gli spazi di Rusinol eliminano completamente la figura umana dal paesaggio.
L’insinuazione erotica delle linee non lascia spazio alla possibilita del compimento; il
percorso dell’'unione si intravede, certamente, ma a nessuna figura ¢ concesso di
percorrere quei passi. Il desiderio, che trova indubbiamente anche qui la propria
trasposizione strutturale nelle linee della rappresentazione, ¢ destinato a riproporre
incessantemente il suo enigma, rimanendo incompiuto. Mantenere a distanza
I’appagamento del desiderio, allontanare continuamente il suo oggetto, equivale a
stimolare in maniera incessante la ricerca della risoluzione sperata, provocare e
moltiplicare 1’apertura piuttosto che assecondare la chiusura artificiale. E proprio questa
ricerca, questo continuo desiderare cio che al tempo stesso si insiste a mettere a
distanza, che il messianismo modernista cancella nella sua rilettura del topos del
giardino. Se una nostalgia e una malinconia possono ancora essere rintracciate nel
trionfo della pienezza estatica che, alla pari, esprimono i vari Dario, Lugones e anche il
giovane Herrera y Reissig, questo si deve precisamente al fatto che si rende evidente
I’impossibilita di realizzazione di alcun giardino al di fuori della rappresentazione
artistica. Questo perché se ne percepisce, continuamente, la natura stilizzata e artefatta,
lo sfaldamento di ogni nesso possibile fra quello e il mondo che lo aveva generato.

Herrera y Reissig si rendera pienamente conto dell’insufficienza del modello
esemplificato dalla selva dariana. Se questo non traspare dalle prose di carattere piu

esplicitamente sociologico ¢ perché in esse I’interesse di Herrera ¢ soprattutto quello di

86 1.. Lugones, Los crepusculos del jardin, Buenos Aires, Arnoldo Moen y Hermano Editores, 1905, pp.
50.
87 Citato da L. Litvak, Erotismo y fin de siglo, cit., p. 12. Sulla componente nostalgica del giardino si

veda, inoltre, L. Litvak,”El jardin abandonado. El tema del viejo parque en pintura y literatura”, in
Espacio, Tiempo y Forma, serie V11, Historia del Arte, Vol. X111, 2000, pp. 485-507.
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riuscire a pensare una modernita fuori dai confini della modernizzazione.
All’osservatore della metropoli basta, in quelle pagine, riuscire a individuare il
perimetro dell’orrore e dello smarrimento per accontentarsi anche solo di immaginare la
possibilita di una via d’uscita. Nelle poesie della prima fase, precedenti al 1900, d’altra
parte, il manierismo romantico-modernista ¢ ancora troppo forte per lasciar presagire
qualsiasi curva di cambiamento. Sara nelle opere poetiche successive, pero, dove si
rendera evidente la reale azione che Herrera y Reissig esercita su questo punto centrale
della tradizione a lui contemporanea. Se 1’elaborazione messianica del parco non
scomparira del tutto nella poesia piu matura dello scrittore montevideano e il giardino
continuera a essere il luogo di «rituales artisticos de erdticos fervores»®®, la
modulazione della relazione amorosa cambiera diametralmente di segno. In un sonetto
dal titolo E! jardin de Platon, che porta la data avanzata del 1907, I’illusione continua a
essere conservata. L’incontro degli amanti, accolto dallo spazio protetto del parco,
culmina, anche qui, con la «maravilla ingenua» dell’abbraccio che spalanca 1’accesso
all’infinito®®. Tutto questo, perd, accade in un contesto rappresentativo del tutto
differente. Il parco estatico avra gia preso, infatti, a questo punto, le forme del parco

abbandonato.

88 J. Herrera y Reissig, “Luna de miel”, in Poesia, p. 76.
8 Questa ¢ la terzina conclusiva del sonetto: «Nos enlazamos, conteniendo un grito, / Y, oh, maravilla
ingenua, en ese abrazo, / Nos pareci6 abrazar el Infinito!...» (J. Herrera y Reissig, Poesia, p. 238).
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Abbandonare il parco (malinconia)

Si, tu per me sei colei che distrugge tutti i sepolcri:
salve a te, mia volonta! E soltanto dove sono
sepolcri, sono le resurrezioni.

FRIEDRICH WILHELM NIETZSCHE

A partire dal biennio 1902-1903, quando cio¢ va formandosi e definendosi, nella
mente di Herrera y Reissig, il progetto del ciclo di sonetti che andranno poi raccolti
sotto il titolo di Los Parques Abandonados, 1’atteggiamento convenzionale che il poeta
aveva gia esibito in “La cita” sembra subire un colpo decisivo. Qualcosa in quegli anni
scuote la percezione che Herrera aveva del giardino come luogo di pienezza estatica,
ovvero della natura architettata intesa come lo spazio di un’apertura certa verso la
compiutezza, che si offriva ancora nei termini di un percorso praticabile nella letteratura
e nelle arti a lui contemporanee. Il motivo verra sottoposto, in questo senso, a un
radicale ribaltamento. Fra i confini di quello spazio protetto, di quel luogo che si sapeva
con certezza un rifugio, poiché le leggi che ne controllavano I’esistenza erano di arbitrio
esclusivo della mentalita creatrice che 1a proiettava la propria desiderata idealita, si
insinua una minaccia che non sara, da quel momento in avanti, piu possibile ignorare.
Per comprendere con precisione che cosa sia in gioco in questo cambiamento di
direzione che la poesia di Herrera y Reissig imprime alla tradizione culturale e letteraria
coeva € necessario, innanzitutto, esaminare in che maniera vadano mutando i movimenti
che all’interno del perimetro del parco tradizionalmente si sviluppavano. Come cambi,
detto in altre parole, I’articolazione della relazione amorosa di cui il giardino modernista
era lo scenario privilegiato.

In un bellissimo passaggio di Strada a senso unico, Walter Benjamin intravede,
nell’essenza piu profonda dell’intérieur, il germogliare di un processo che avrebbe
dovuto portare, da li a poco, al collasso di quello spazio e della sua rappresentazione
artistica. Nel brano dal titolo Appartamento di dieci stanze lussuosamente arredate si
legge, infatti, che «l’interno borghese [...] puo essere degna dimora soltanto di un
cadavere»®. L’eccessiva sicurezza che I’ambiente chiuso emana in ogni suo angolo, la

pacifica tranquillita che I’abitante-costrutture vi insinua a ogni sua mossa, in ogni

%0 W. Benjamin, Strada a senso unico, Torino, Einaudi, 2006, p. 7.
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particolare che accuratamente vi aggiunge, nella sistemazione ossessiva di qualsivoglia
dettaglio, rivela presto, agli occhi di Benjamin, la consistenza della maschera. Il riparo
dell’intérieur si illumina cosi del bagliore artificiale di una sicurezza eccessiva,
dimostrando, proprio per questo, tutta la propria inconsistenza, se solo lo si considera in
relazione «alle incognite storiche e sociali dell’extérieur, di fronte a cui ci si barrica»®!.
Nella compiutezza stessa dell’ordine e della sicurezza dello spazio architettonico
privato, I’autore dei Passagen-Werk scorge I’incontrovertibile presenza di un’angoscia,
di un senso di fine e di precarieta. Se la selva sagrada di Rubén Dario poteva ancora
essere intesa come la «emanacion del corazon divino»®?, il tempio stesso in cui una
razionalita superiore esibiva la struttura ordinata del cosmo, dove si rendevano
percepibili e comprensibili le leggi dell’«armonia del gran Todo»”3, il parco
abbandonato di Herrera y Reissig si accordera, invece, a quella tonalita di angoscia
profonda a cui si riferira, solo pochi anni dopo, Walter Benjamin. Se la «biblica paz»®*
dello scenario continuera a fare sporadiche apparizioni in Los Parques Abandonados,
suggerendo ancora, per lo meno, il ricordo di una «naturaleza dominaday, di «un mundo
ordenado y asequible donde pueden desarrollarse en plenitud las funciones humanas»®,
come annota Ruiz Barrionuevo a proposito della lirica del montevideano,
I’ambientazione perdera sempre piu spesso la nitidezza dei propri tratti. Il «tilo de
exanime apatia»’®, i «lugubres cortejos»®’ cosi come i «torvos carrizales» *® che ne
popolano gli anfratti, sono i segni materiali di un’angoscia che, trasposta al campo della
parola, andra a permeare di sé ogni aspetto del giardino. La geometria sfumera con
sempre maggiore frequenza nell’instabilita e nell’indeterminatezza di una malevola
vertigine. Da qui I’incessante apertura a cui i ben delimitati confini del parco sono
sottoposti, dal vifiedo del sonetto d’apertura, fino agli spazi sempre piu ampi che, in un
crescendo di desolazione, culminano nella vasta e indefinita «heredad yerma y

desnuda»® descritta in Expiacion. Ogni pezzo che la voce colleziona nel suo ormai

°l 11 commento al passo di Benjamin si legge in G. Schiavoni, Walter Benjamin. Il figlio della felicita,
Torino, Einaudi, 2001, p. 12.

92 R. Dario, Poesia, cit., p. 246.

93 Ibidem. Si veda, per un’analisi di questo aspetto della poesia di Rubén Dario il gia citato lavoro di
Angel Rama (“Préologo”, cit., pp. XXX-XXXIV).

94 J. Herrera y Reissig, “La gota amarga”, in Poesia, p. 74.

9 C. Ruiz Barrionuevo, “La configuracion de un espacio modernista (el motivo del jardin en Leopoldo

Lugones y Julio Herrera y Reissig)”, in G. B. de Cesare (ed.), El Girador. Studi di Letterature Iberiche e
Ibero-Americane offerti a Giuseppe Bellini, Roma, Bulzoni Editore, 1993, p. 881.

% J. Herrera y Reissig, “El banco del suplicio”, Poesia, p. 71.
97 J. Herrera y Reissig, “La sombra dolorosa”, Poesia, p. 75.
98 J. Herrera y Reissig, “La reconciliacion”, Poesia, p. 77.

9 J. Herrera y Reissig, “Expiacion”, Poesia, p. 89.
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disfatto intérieur non sara piu che una «escualida silueta»'%, come si legge in La fuga,
il contorno svuotato di senso di cio che era un tempo pienezza e ordine. L’intero sonetto
La ultima carta ¢ senza dubbio esemplare di questo processo che ¢, al tempo stesso, di
svuotamento e d’indeterminazione dell’ambiente, e che porta con sé, per necessita, un

senso reiterato di instabilita, smarrimento e terrore.

Con la quietud de un sincope furtivo,
Desangrose la tarde en la vertiente,
Cual si la hiriera repentinamente

Un aneurisma determinativo...

Hurl6 en el bosque un pajaro cautivo
De la fascinacion de una serpiente;
Y una cabra enigmatica, en la fuente,
Describié como un signo negativo.

En su vuelo espectral de alas huraiias,
La noche se acord6 de tus pestaiias...
Y en tanto que atiplaban mi vahido

Las gracias de un billete perfumado
Oficio la veleda del tejado
El aspero responso de tu olvido!!?!

Il giardino edenico, che nel culmine dell’unione erotica veniva a sublimare
I’evidenza delle corrispondenze universali, rendendo cosi accessibili gli schemi di un
ordine cosmico trascendentale entro il quale rifugiarsi, cade fragorosamente sotto il
peso della frustrazione. Se il tu del discorso amoroso continua ancora a essere il fulcro
enunciativo attorno al quale ruota la scrittura del parco, questo centro mostra adesso
soltanto I’inconsistenza di un vuoto. L’assenza e 1’oblio sono le uniche tracce che
I’amata lascia dietro di s¢ varcando i confini della morte, la quale ¢ immediatamente
esplicitata gia nel secondo sonetto della raccolta, La estrella del destino. Con piu di
vent’anni di anticipo sul brano di Benjamin, Herrera y Reissig scorge il delinearsi, nel
rassicurante perimetro del parco, dello spettro di una malevola e ridestata temporalita.
Fare il proprio ingresso nell’intérieur significa, ora, esclusivamente, intraprendere una
discesa labirintica attraverso uno spazio al cui centro risiede esclusivamente la tomba e
il cadavere!??. 1l «vacilante paso»!?® con cui I’abitante e costruttore del parco incede

verso il vuoto che ne organizza la costruzione immaginaria ¢ il nuovo atteggiamento di

100 1 Herrera y Reissig, “La fuga”, Poesia, p. 88.
101 7, Herrera y Reissig, “La Gltima carta”, Poesia, p. 84.
102 Nella lirica amorosa herreriana, la centralita del cadavere sara riconfermata piu avanti, come accade,

per esempio, in “Suspiros...”, poesia che porta la data del 1906 e che esce, in La Democracia, insieme a
una selezione di frammenti appartenenti alla serie di Atomos de luz, a dimostrazione di un progetto
organico che, centrato sul motivo dell’unione erotica, Herrera andava sviluppando nel corso del primo
decennio del 1900:: «Suspiro de amor por una / Que pronto serd ninguna» (Poesia, p. 223).

103 [hidem.
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colui che scopre il tetro travestimento che 1’estetica fin de siecle aveva apposto sul volto
deformato dell’attualita. Riprendere coscienza di questo, applicarlo radicalmente agli
schemi della creazione estetica, significa, in fin dei conti, riacquisire la consapevolezza
che la scissione netta fra storia e poesia, per come il Modernismo 1’aveva praticata, non
solo ¢ una strada non piu percorribile, un vicolo cieco in cui la modernita sognata ¢
condannata a essere nulla piu che un miraggio, ma rivela, in piu, da parte di Herrera y
Reissig, i1l conclusivo bilancio del fallimento sostanziale di una splendida epoca
letteraria. Tuttavia, cosa significa, con precisione, scrivere ’intérieur come parco
abbandonato? Sfaldare il caposaldo delle corrispondenze, sostituire il cadavere
all’amata, equivale nient’altro che a demolire un intero programma poetico che
dell’armonia architettonica aveva fatto il proprio fulcro vitale, tarato sui canoni precisi
di una sensibilita e di una cultura letterarie che si percepiscono ormai come estranee e
non piu percorribili. Cio che va inteso ¢, dunque, quale cambiamento consegua, nella
pratica artistica, allo spostamento che va dalla pienezza estatica al vuoto del lutto.

Freud definisce il lutto come «la reazione alla perdita di una persona amata o di
un’astrazione che ne ha preso il posto, come la patria, la liberta, un ideale»'%. Si sa che
questa reazione psichica implica, per lo psicanalista, la rinuncia conclusiva all’oggetto
desiderato. Freud nota, pero, come 1’esperienza luttuosa, in certi casi particolari, possa
lasciare spazio all’insorgenza di una reazione totalmente differente: la malinconia. A
definire lo spostamento malinconico contribuiscono, alla pari, una coscienza ¢ una
inconsapevolezza. Il malinconico, infatti, «sa chi, ma non cosa ¢ andato perduto in
luin %%, Se la perdita ¢ chiaramente esposta alla luce del cosciente, se non esiste alcun
dubbio sull’irreversibilita di quel processo, il malinconico tuttavia resta sospeso nel
limbo di un movimento desiderante che persiste pur non conoscendo piu la realta del
proprio oggetto. Da qui, secondo Freud, cio che scaturisce € un movimento opposto e
complementare all’investimento libidico e per il quale I’immagine della persona o cosa
amata ¢ proiettata sulle strutture fondamentali dell’io, fino a farla sovrapporre con una
porzione significativa di quello. Il lutto che colpisce il malinconico ¢ I’attestazione non
tanto, quindi, di un’improvvisa mancanza che viene a mutilare il mondo esterno, quanto
invece lo sfaldamento interno di colui che lo percepisce: «nel lutto il mondo si ¢
impoverito e svuotato» — sostiene Freud — «nella malinconia si € impoverito e svuotato
I'lo stesso»!'%. Mentre 1’claborazione del lutto prevede dunque il distaccamento

progressivo dal legame desiderante con I’oggetto amato, che si sa oramai rilegato nella

104°S. Freud, “Lutto e malinconia”, in Scritti di metapsicologia (1915-1917), Torino, Bollati Boringhieri,
2005, pp. 79-80.

105 fyi, p. 81.

196 Iyi, p. 82.
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piena inaccessibilita della morte, cido che distingue la malinconia — che continua
comunque, in maniera insistente, a desiderare la cosa come se ancora vivesse — € un
processo in cui I'unica entita coinvolta ¢ il medesimo soggetto malinconico, il quale
riceve su di s¢ I'immagine dell’oggetto, sprofondado ormai nella distanza incolmabile
della morte, e che si trova adesso sdoppiato, fratturato, conteso tra due anime fra loro
irrelate, le quali sono poste reciprocamente sotto il segno ambivalente del conflitto e
dell’attrazione'’. Che una struttura del tutto analoga allo spostamento malinconico
rintracciato da Freud agisca in profonditd a modulare ’esperienza della perdita che
presiede la scrittura amorosa di Herrera y Reissig lo dimostrano certi versi del “Poema

violeta”:

—Yo no te amo... te adoro...
Y hasta te odio un poquito...
[...]

Te llaman Melancolia
Hermana del Arpa Edlica,
Porque eres el alma mia,

Y mi alma es melancoélical%8,

Sono versi, questi, piuttosto ingenui, ma che danno conto delle basi concettuali sulle
quali Herrera articolera, in seguito, alcune delle sue opere piu significative. Gia in Color
de Suerio, I'ultimo sonetto della serie di Los Parques Abandonados inclusa in Los
Peregrinos de Piedra, 11 motivo acquisisce una notevole complessita che si ripercuote

sull’andamento generale di quei versi:

Anoche vino a mi, de terciopelo;
Sangraba fuego de su herida abierta;
Era su palidez de pobre muerta,

Y sus naufragos ojos sin consuelo...

Sobre su mustia frente descubierta,
Languidecia un funebre asfodelo,

Y un perro aullaba, en la amplitud del hielo,
Al doble cuerno de una luna incierta. ..

Yacia el indice en su labio, fijo
Como por gracia de hechicero encanto,
Y luego que, movido por su llanto,

Quién era, al fin, la interrogué, me dijo:
—Ya ni siquiera me conoces, hijo,
iSi soy tu alma que ha sufrido tanto!...1%

L’elaborazione della scena onirica permette la manipolazione finzionale del

107 Cft. S. Freud, “Lutto e malinconia”, cit., p. 85.
108 J Herrera y Reissig, “Poema violeta”, Poesia, p. 206.
199 J. Herrera y Reissig, “Color de suefio”, Poesia, p. 92.
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lutto, cosi da riportare in praesentia il vuoto dell’assente. Fra 1 confini labili del sogno, 1
due protagonisti della vicenda amorosa ritornano a occupare un medesimo piano.
Entrambi acquisiscono, nei limiti della fantasmagoria onirica, un identico attributo di
realta. Sarebbe riduttivo, tuttavia, limitarsi a considerare il sonetto come 1’allucinazione
di un’unione altrimenti impraticabile. Non ¢ infatti il ritrovamento del fu a essere qui
fondamentale — per cui l’interpretazione onirica risulterebbe piu che sufficiente —
quanto, piuttosto, la simultaneita della presenza dei due protagonisti che culmina
significativamente nell’interazione reciproca del finale. L’indipendenza delle
individualita che cosi si consegue ha come effetto quello di porre su un medesimo
livello due agenti autonomi. La scissione del soggetto cui fa capo la proiezione
dell’amata nell’10 — secondo lo schema della malinconia — raggiunge, in questo senso, il
proprio culmine nei due versi conclusivi della poesia dove, tramite un efficacissimo
ricorso al discorso diretto, la bivalenza che colpisce 1’io sulla scia della trasposizione
dell’oggetto perduto nelle sue strutture intime, ¢ proiettata teatralmente sulla scena e
sublimata in dialogo. La teatralizzazione del dissidio ¢ I’immagine compiuta della
malinconia. Cid che il malinconico costruisce ¢ I’inarrestabile rappresentazione di
questo stato, tanto che a caratterizzarlo ¢ soprattutto il suo «assillante bisogno di
comunicare»'! e, si aggiungera, di comunicarsi, nello stato della propria frattura. Il
parco stesso — come parco abbandonato — non trova altra funzione se non quella,
fondamentale, di accogliere in sé i movimenti e la rappresentazione della condizione
particolare che ne affligge 1’artefice. La bivalenza di quest’ultimo permea di sé 1’intero
ambiente, sotto le sembianze pluriformi della chimera, come in Nirvana Crepuscular:
Bajo un aire fugaz de muselina,
Todo se idealizaba, cual si fuera

El vago panorama, la divina
Materializacion de una quimera...'!!

Queste ultime osservazioni costringono a ripercorrere a ritroso l’intera serie,
leggendone le parti costitutive sotto una nuova luce. L’ombra della malinconia si fa
adesso evidente e permea I’intera articolazione dei testi. Cio che Freud legge come «una
reale offesa o delusione inflitta dalla persona amata», che forma la base della bivalenza
caratteristica del sentimento malinconico, conteso come ¢ fra 1 movimenti
complementari dell’attrazione e della repulsione, viene a correlarsi, nella raccolta

herreriana, direttamente all’abbandono provocato dalla morte, per il quale 1’amata, che

110 S, Freud, “Lutto e malinconia”, cit., p. 83.
1] sonetto in questione fa parte della seconda serie di Los Parques Abandonados, inclusa dall’editore
nella raccolta Las Lunas de Oro (J. Herrera y Reissig, Poesia, p. 234).
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si reputa colpevole del definitivo allontanamento, risulta percid una «ingrata»'!? che
ferisce, armata di una «satanica inclemencia»!!3, ma alla quale, perd, non & possibile
cessare di rivolgere il proprio desiderio. Pochi passi, come la quartina d’apertura di
Amor sadico, la cui ambivalenza si riflette poi sull’intero componimento, rendono conto

dell’oscillazione che segna lo spostamento malinconico del lutto:

Ya no te amaba, sin dejar por eso

De amar la sombra de tu amor distante.
Ya no te amaba, y sin embargo el beso
De la repulsa nos uni6 un instante. ..

Agrio placer y barbaro embeleso

Crisp6 mi faz, me demudo el semblante.
Ya no te amaba, y me turbé, no obstante,
Como una virgen en un bosque espeso.

Y ya perdida para siempre, al verte
Anochecer en el eterno luto,
—Mudo el amor, el corazon inerte—

Hurafio, atroz, inexorable, hirsuto...
Jamas vivi como en aquella muerte,
Nunca te amé como en aquel minuto! !4

L’ambivalenza del malinconico si deve tutta, in definitiva, a una coscienza
rinnovata della temporalita. Repulsione e desiderio sono, infatti, i sentimenti speculari
di un’inadeguatezza storica, le facce attraverso cui sono espresse, insieme, la nostalgia
del passato e il desiderio del futuro, entrambe modulate a partire dal rifiuto
dell’incompiutezza tragica del presente. Il confronto con Dintérieur ¢ di nuovo
immediato e permette di comprendere in maniera piu completa quale tipo di dialettica
Herrera y Reissig inserisca fra le trame di quella struttura fino a portarla al proprio
punto di rottura, di sfaldamento. L’interno organizzato dei modernisti era infatti il luogo

di una sospensione decisa del fluire temporale. Il fine per il quale l'intérieur era

112 J. Herrera y Reissig, “El banco del suplicio”, Poesia, p. 71.

113 Questo rapporto conflittuale nei confronti dell’amata si concretizza, in Herrera y Reissig, a partire
dall’attualizzazione di un topos della poesia amorosa medievale, il vassallaggio, per cui il rapporto fra
soggetto ¢ oggetto d’amore ¢ marcato dalla subordinazione del primo al secondo. Nella lirica del
montevideano, insieme a una tradizionale volonta di sottomissione, il motivo prendera anche i caratteri
estremi della violenza fisica, elemento estraneo alla tradizione trobadorica. “Decoracion heraldica”,
sonetto aperto da un’epigrafe di Gongora, ne ¢ certamente 1’esempio piu eclatante («Sefiora de mis pobres
homenajes / débote amar aunque me ultrajes»), il sonetto si concentra tutto sugli effetti dannosi della
dama sul soggetto d’amore: «Sofié que te encontrabas junto al muro / Glacial donde termina la
existencia, / Paseando tu magnifica opulencia / De doloroso terciopelo obscuro. // Tu pie, decoro del
marfil mas puro, / Heria, con satanica inclemencia, / Las pobres almas, llenas de paciencia, / Que aun se
brindaban a tu amor perjuro. / Mi dulce amor que sigue sin sosiego, / Igual que un triste corderito ciego, /
La huella perfumada de tu sombra, // Busco el suplicio de tu regio yugo, / Y bajo el raso de tu pie
verdugo / Puse mi esclavo corazéon de alfombray» (J. Herrera y Reissig, “Decoracion heraldica”, Poesia, p.
78).

114 J. Herrera y Reissig, “Amor sadico”, Poesia, p. 91.

233



progettato, se era in ultima istanza quello di conseguire un riparo dal mondo esterno
nell’ambito della creazione estetica, era perd anche, alla radice, un programma di
rielaborazione dell’ordine temporale mirato al raggiungimento di un’acronia artefatta
per la quale qualsiasi differenza — qualitativa e quantitativa — fra il passato e il futuro
veniva a risolversi nell’eternita di un presente escluso da ogni cronologia e
pazientemente progettato, fin nei minimi dettagli, dal proprio ideatore. Declinare lo
spazio chiuso sulle orme del lutto e della deviazione malinconica significa invece, al
contrario, non poter esimersi dal considerare I’effettivita del divenire, del tempo, della
morte. D’altra parte, la strada che la poesia intraprende a partire dagli effetti della
scomparsa dell’amata sintetizza in sé, compiutamente, come si accennava, il ritorno
degli spettri di Crono fra le pareti rassicuranti dell’intérieur. Non ¢ certamente un caso
se, in conclusione di La sombra dolorosa, la purezza del mondo naturale vede
I’inserimento nel paesaggio idilliaco della macchina: «Manché la sofiadora
transparencia / De la tarde infinita el tren lejano, / Aullando de dolor hacia la
ausencia»!>. Il tempo e il suo spettro, la modernizzazione storica, fanno il loro ingresso
nella religiosita senza tempo del bosco sacro. Ed ¢ proprio da questa riacquistata
consapevolezza che Los Parques Abandonados torneranno ad affermare la possibilita e
I’auspicio di una poesia del tempo, per quanto polemica e dichiaratamente antagonista,
esasperando le prove che Herrera aveva gia compiuto, nei primi anni del Novecento, fra
i versi di El Hada Manzana e di Las Pascuas del Tiempo.

L’esperienza amorosa ¢ sempre un’esperienza del passato. Di un passato, pero,
che mostra insistentemente la propria faccia di presente e che ¢ sempre, come sostiene
Magda Olivieri nel suo studio della raccolta, continuamente «actualizado por el
recuerdo y la nostalgia, revivido poéticamente en los insistentes verbos en
imperfecto»!'®. La memoria non € mai una pratica passiva, fra quei versi, ma piuttosto
un processo continuo e insistito di rielaborazione, di azione. Il lutto non ¢ mai visto
come un evento determinato, uno stato il cui compimento pud giungere, dalla
lontananza del suo termine nel tempo, secondo modulazioni e rifrazioni diverse, al
presente della voce. Il lutto ¢ piuttosto un processo in continuo divenire, nuovamente
rivissuto nell’attualita di ogni singola enunciazione. Si potrebbe dire, altrimenti, che il
lutto non ¢ tanto un fatto quanto, piuttosto, un atto, la cui definizione e il cui divenire
variano, di volta in volta, sulla base delle modalita di riappropriazione che di quel

processo mette in pratica la voce nel luogo del linguaggio. In questo senso, a essere

115 J. Herrera y Reissig, “La sombra dolorosa”, Poesia, p. 75.

116 M. Olivieri, “La poesia amatoria de Julio Herrera y Reissig”, in Revista de la Biblioteca Nacional, n.
13, 1976 (pp. 71-99), p. 71.
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chiamata in gioco nella poesia di Los Parques Abandonados non ¢ tanto la funzione
della memoria quanto piuttosto quella della rimemorazione, ovvero di quella proprieta
esclusiva della significazione che ha accuratamente descritto Jacques Lacan!!”. 1l tono
assertivo ¢ estraneo alla dimensione di queste poesie che sono piuttosto lo spazio,
invece, di una fantasmagoria insistita la quale, a meta fra 1’emersione spontanea del
sogno e I’esibizione dell’artificialita della pratica di scrittura, partendo dal presupposto
funebre, ribalta il carattere categorico di quell’avvenimento per aprirlo continuamente
verso spazi sempre rinnovati di realizzazione. Solo partendo dal presupposto
foucauldiano della morte come «il piu essenziale degli accidenti del linguaggion!!8,
infatti, ¢ possibile comprendere che cosa sia in gioco fra i versi dei sonetti amorosi
herreriani. La scrittura che accoglie al suo centro il tempo e la morte, che ammette al
tempo stesso lo scorrimento e la fine, lo fa solo perché sa che ¢ in suo potere «trattenere
la freccia»!!®, rovesciare il divenire non nel termine vuoto a cui € destinato, bensi in
un’apertura costante che riapre il mondo alle linee di un’incessante trasformazione. Mai
fuori dal tempo, quindi, ma sempre nel tempo e contro il tempo. La morte ¢ il
presupposto a partire dal quale il linguaggio dichiara la propria potenziale infinita:

Il limite della morte apre davanti al linguaggio, o piuttosto in esso, uno spazio

infinito; davanti all’imminenza della morte, esso continua in una fretta

estrema, ma anche ricomincia, e si racconta da se stesso, scopre il racconto del

racconto e quel susseguirsi ad intreccio che potrebbe benissimo non terminare

mai. Il linguaggio, sulla linea della morte, riflette su se stesso: incontra

qualcosa come uno specchio; e per fermare questa morte che lo fermera,

dispone di un solo potere: quello di far nascere in sé la propria immagine in un
gioco di specchi il quale, a sua volta, non ha limiti'%0.

Tornando a guardare in faccia la morte, la lingua della poesia riscopre, nella temporalita
che la minaccia dall’interno, la possibilita della sovversione. Nell’allucinato ricordo
herreriano, a vincere non ¢ mai né¢ la morte né il passato che essa delimita, ma il
linguaggio stesso nello spazio della propria apertura. Come Heidegger intui nella sua
prima conferenza sul linguaggio, la parola chiama e «il chiamare avvicina cio che
chiama, [...] ¢ appello nella lontananza, nella quale cio che ¢ chiamato permane come
I’ancora assente»!?!. Nel confronto con la morte la lingua della poesia torna a evocare in

presenza quel futuro mai avveratosi e dato solo nella sua virtualita che la fine materiale

17 Cfr. J. Lacan, “L’istanza della lettera dell’inconscio o la ragione dopo Freud”, in Scritti, Torino,
Einaudi, 2002, vol. I, p. 514.

118 M. Foucault, “Le langage a I’infini”, in Dits et Ecrits, cit., vol. I, p. 280 (trad. it., Scritti letterari, p.
75.

19 Ivi, p. 278 (trad. it., p. 73).

120 Iyj, p. 279 (trad. it., p. 74).

121 M. Heidegger, “Il linguaggio”, in In cammino verso il linguaggio, cit., p. 34.
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delle cose continuamente impedisce di scorgere. Non c’¢ mai ripiegamento esclusivo
verso un prima chiuso in se stesso quanto, semmai, il protendere incessante della
scrittura verso un paradossale futuro che avrebbe potuto essere: «¢& proprio da cio che
non era che procede cio che si ripeten!?2. Sotto la luce di questa affermazione di Lacan
¢ dato di comprendere, un esempio fra gli innumerevoli disponibili, cid che viene posto
in essere nei quattordici versi di La novicia:

Surgiste, emperatriz de los altares,

Esposa de tu dulce Nazareno,

Con tu atavio, vaporoso, lleno
De piedras, brazales y collares.

Celoso de tus jubilos albares,

El ataud te recogiod en su seno,

Y hubo en tu mistico perfil un pleno
Desmayo de crepusculos lunares.

Al contemplar tu cabellera muerta,
Avivoése en tu espiritu una incierta
Huella de amor. Y mientras que los bronces

Se alegraban, brotar tus pupilas
Lagrimas que ignoraron hasta entonces
La senda en flor de tus ojeras lilas'?3.

La morte dell’amata non ¢ passata sotto silenzio. Quell’avvenimento non ¢ esorcizzato
attraverso la censura della voce, quanto piuttosto esposto come controparte necessaria
dell’impresa attiva che il sonetto porta a compimento. E proprio a partire dall’evidenza
del cadavere e del sepolcro che all’immaginazione creativa ¢ concesso infatti di
riattualizzare 1’incontro, di riaccenderne la valenza mistica, nell’ambivalente
oscillazione tra il fisico e lo spirituale che la prima quartina magistralmente condensa,
di ravvivare la flamma di una huella de amor che apre verso gli spazi percorribili — e
gia, quindi, rivolti verso un futuro possibile — di quella senda en flor dove non ¢ piu
dato di distinguere fra il corpo dell’amata e il paesaggio del giardino, che torna adesso a
fiorire nel luogo del cadavere.

Rivitalizzare la memoria di cid che ¢ decaduto ma che ancora si desidera
all’interno dei giochi realizzati nel sogno della rimemorazione significa salvare il
cadavere da una seconda morte. Paul Ricoeur parla, a questo proposito, della tristesse
du fini che segna lucidamente 1’esperienza dell’erosione e che ha, come suo ultimo fine,
«la perdita definitiva della memoria, la morte annunciata dei ricordi»!?*. La pratica della

scrittura si rivolge contro 1’inevitabilita di quella tristezza — ma, ancor di piu, verso il

122 J. Lacan, “Il seminario su La lettera rubata”, in Scritti, cit., vol. 1, p. 40.
123 J. Herrera y Reissig, “La novicia”, Poesia, p. 80.
124 P Ricoeur, La mémoire, I’histoire, ’oubli, Parigi, Editions du Seuil, 2000, p. 570.
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principio che segna il contenuto stesso di quel sentimento — manipolando il ricordo fino
a sconvolgerne e a ribaltarne I’orientamento. Ci0 che si sapeva esclusivamente rivolto a
un passato sempre piu labile, impreciso, angosciante, e che rifletteva la propria tetra
oscurita nella topografia del parco abbandonato, ¢ adesso piegato, manipolato, fino al
punto di renderlo, invece che un termine invalicabile, un punto di inizio dal quale si
diramano, sulla scia dell’allucinazione e del sogno, innumerevoli sentieri a venire. Tutto
cio si deve, nuovamente, allo spostamento malinconico che presiede al trattamento del
lutto. E soltanto nel momento in cui la proiezione discussa da Freud si compie, infatti,
che il meccanismo desiderante perde i propri appigli con la realta dell’evento per essere
incorporato a un processo esclusivamente immaginario. Al passato ¢ negato ogni
collegamento al mondo delle cose (¢ da questo iato con il vissuto che la memoria si
capovolge in rimemorazione) € sono cosi poste le basi per cui quella tristezza evocata
nelle parole di Ricoeur possa sganciarsi dalle briglie di un ricordo instabile, perché
intimamente dipendente dalla decadenza che il tempo imprime alle cose del mondo.

Si dira che la deriva malinconica non fa altro, nel suo continuo ripiegare
I’attenzione sul soggetto della creazione, che tornare a enfatizzare quel medesimo
meccanismo che reggeva ’estetica dell’intérieur e che appariva invariato nel motivo del
giardino estatico. L’organizzazione malinconica del parco abbandonato ¢ infatti
strettamente dipendente dalla proiezione immaginaria di uno stato di cose, che da
pretesto referenziale ed esteriore passa a segnare una condizione che ¢, al contrario,
esclusivamente individuale. All’interno di quello spazio, ogni cosa che 1i vi si ordina ha
I’unica funzione di rendere conto della struttura fondamentale che organizza I’artefice
della costruzione, di intavolare un processo che ha solo a che fare, adesso, con la
modulazione di un linguaggio. Similmente a quanto accadeva nella scrittura
dell’intérieur, gli oggetti del giardino esistono solo in quanto la voce che li organizza
nello spazio della creazione verbale vi proietta quegli insiemi di tensioni, di impulsi, di
aspirazioni che ne contraddistinguono la personalita. Questo ¢ certamente vero, e se
permette di rintracciare nel parco malinconico una linea genealogica che lo fa derivare
dal modello della selva sagrada di stampo dariano, non esaurisce pero le potenzialita
dell’uso a cui questa forma ¢ sottomessa da Herrera y Reissig.

Per comprendere lo scarto che I’autore di Los Peregrinos de Piedra introduce
nel modello, e a quali stimoli generali questa forma risponda, ¢ utile tornare alle pagine
di Freud e, in particolare, a una considerazione che in Lutto e malinconia si fa in
riferimento agli effetti che scaturiscono dalla deformazione malinconica. «La
caratteristica piu singolare della malinconia» — appunta Freud — «¢ data dalla sua

tendenza a ribaltarsi in mania», un rovesciamento, questo, che trova la propria
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espressione principale «nell’instaurazione di una follia ciclica»!?®. In che cosa consista
precisamente la natura di questa follia ciclica che Freud individua nel procedere
dell’evoluzione del malinconico ¢ spiegato accuratamente piu avanti nel corso di quel
medesimo testo. La mania e la malinconia, infatti, si rivolgono antagonisticamente
verso un «medesimo “complesso”» ma mentre «nella malinconia 1’lo ne ¢ stato
sopraffatto [...] nella mania riesce a padroneggiarlo o a metterlo da parte»'?.
L’instaurazione della follia ciclica nel terreno proprio dell’alienazione malinconica ha
tutto il valore di una ribellione e di un’emancipazione. Nello spazio sovversivo della
follia il soggetto rivendica, cio¢, un proprio spazio autonomo di re-azione: «il maniaco
ci dimostra inequivocabilmente di essersi liberato dall’oggetto che lo aveva fatto
soffrire, gettandosi come un affamato sul caricamento di nuovi oggetti»'?.

La follia ¢ eccessivita di linguaggio, lingua accelerata, liberata. Ciclica ¢, in
questo senso, I’ossessione dell’apertura, 1’ostinata ripetizione del varco possibile, la
ricercata aderenza non piu al passato quanto alle linee di fuga verso un futuro
continuamente desiderato. La malinconia offre il modello dello schema del ritorno di un
passato agognato che tuttavia non ¢ mai stato e che solo nel linguaggio puo essere
richiamato all’essere e all’avvenire. Ma la mania, di cui la follia ciclica ¢ una delle
manifestazioni, ¢ anche la distorsione delle normali consuetudini erotiche. A tornare non
¢ in nessun caso, infatti, la forma viva dell’amata. L'unione erotica che in Los Parques
Abandonados ¢ ricercata con costanza si consuma invece in una dimensione ambigua,
nella quale vita e morte risultano fuse sotto il medesimo segno dell’allucinazione
onirica. E sempre il cadavere a tornare e ad essere caricato di desiderio, seguendo
quanto detto da Freud; l’unione sessuale si auspica sotto il segno ambiguo
dell’inorganico. La produttivita del discorso erotico riannoda Eros e Thanatos a doppio
filo. Contro la predominanza primordiale di una sessualita autorizzata e mirata alla
procreazione, «el erotismo herreriano», secondo la giusta osservazione di Espina, «da
predominancia tanto a los arrebatos voluptuosos como a su idealizacion»!?®. 11
godimento perverso dell’unione con il cadavere rovescia la percezione del tempo che ¢
adesso visto come 1’elemento fondamentale da cui intraprendere la neutralizzazione di
quel medesimo principio. Non potendo fuggire i poteri oppressivi della morte e del
tempo, si decide, in uno slancio paradossalmente vitale, di corrergli incontro, di

accellerarne narrativamente le tappe, fino a raggiungere lo scontro di Amore e Morte

125 S, Freud, “Lutto e malinconia”, cit., p. 89.

126 Ivi, p. 90.

127 vi, p. 91.

128 E. Espina, “El deseo a la deriva de sus formas”, in J. Herrera y Reissig, Poesia, p. 966.
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nella realizzazione di una dimensione ulteriore che li comprenda entrambi, sanandone il
dislivello cronologico e ontologico. Fra le pagine del suo Eros e civilta, Herbert
Marcuse riflette su questa particolare produttivitda che procede dalla commistione di
Todestrieb e di erotismo e che pratica continuamente sulla superficie monolitica delle
leggi lo squarcio di una liberta in nuce: «I’istinto di morte ¢ distruttivita non fine a se
stessa, ma presente solo per liberare da una tensione. La discesa verso la morte ¢ una
fuga inconscia dal dolore e dal bisogno. E un’espressione della lotta eterna contro la
sofferenza ¢ la repressione»!'?’.

La morte e la storia non sono eliminate dalla pratica della poesia bensi
ricondotte al nucleo fondante di quella come 1 principi stessi sui quali alla lingua lirica ¢
dato di articolarsi. Non solo non esiste poesia che possa non fare i conti con il tempo e
con la morte — confronto, per altro, a cui i modernisti non si sono mai sottratti — ma, per
Herrera y Reissig, non esiste piu possibilita alcuna per la poesia se non quella di
inglobare e rielaborare attivamente quei due fattori, invece di praticarne a priori
I’esclusione. La poesia non ¢ piu I’alternativa al tempo e alla caduta, ma ¢, invece il
tempo metabolizzato, la caduta del corpo rovesciata, manipolata, sconvolta dall’interno
dei propri principi reggenti. Il progetto letterario di Herrera y Reissig insistera su questa
via e non esistono casi piu eclatanti delle sue ultime due grandi poesie a illustrare lo
sviluppo di questa tendenza. Si tratta di La Torre de las Esfinges € Berceuse Blanca, i
cui progetti sono intrapresi parallelamente nel corso del 1909. Una lettura affiancata dei
due testi mostra la realizzazione piu compiuta del bifronte quadro malinconico, in tutte
le sfaccettature, le bivalenze, le contraddizioni che questo comporta. In entrambe, il
centro attorno al quale si articola il discorso ¢ sempre quello del cadavere, dell’assenza
e della lontananza incolmabile, modulato da un erotismo che prende ora la forma
dell’amore spiritualizzato, ora le sembianze del sadismo e del dolore. Sviluppando
autonomamente 1 due lati della malinconia, quello dell’attrazione e quello della
repulsione, I’assente assumera, in ognuna delle due poesie, 1 tratti prevalenti — anche se
mai esclusivi — del nemico e dell’angelo!3. La «Virgen» di Berceuse Blanca, ritratta fin
dal primo verso nell’architettura del suo «amable santuario»!3! ¢ direttamente speculare
a quell’entita pluriforme e dai tratti mostruosi variamente nominata fra le pagine di La

Torre de las Esfinges e che si muove in un ambiente che, animato dalle tensioni piu

129 H. Marcuse, Eros e civilta, Torino, Einaudi, 1968, p. 74.
130 Tn Berceuse Blanca la corrispondenza dell’amata all’uno o all’altro degli emisferi della malinconia &

costantemente complicato dalla sovrapposizione di immagini discordanti. Proliferano cosi espressioni che
si formano sul tipo della «deidad ambigua» e che sono condensati nelle serie di versi bimembri gia presi
in considerazione nelle pagine precedenti (cfr. supra, “Il nome diviso”, pp. 165-176).

131 J. Herrera y Reissig, “Berceuse Blanca”, Poesia, p. 182.
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terrificanti del suo artefice, assume adesso i1 contorni vaghi dell’incubo:

En timulo de oro vago
Cataléptico fakir,

Se dio el tramonto a dormir

La uncién de un Nirvana vago...
Objetivase un aciago

Suplicio de pensamiento,

Y como un remordimiento
Pulula el sordo rumor

De algun pulverizador

De musicas de tormento'32,

La bivalenza della malinconia trova nei due testi la propria piu compiuta declinazione.
Ed ¢ nuovamente la teatralizzazione delle due anime del malinconico, disseminata nei
caratteri dell’amata e del paesaggio, a tenere, in quei versi, le redini della
rappresentazione che la scena erotico-amorosa, di qualunque tipologia essa sia, riflette,
come in uno specchio, nei poli opposti della vita e della morte. Questa messa in scena
non ¢ altro che il linguaggio divenuto teatro.

L’interdizione al ricongiungimento con 1’amata e all’appagamento del desiderio
del malinconico si concretizza in entrambe le poesie sotto la forma di un’impossibilita
della nominazione. Le ricorrenti serie di invocazioni che caratterizzano in egual misura i
due componimenti dimostrano inequivocabilmente della connotazione linguistica del
divario che viene a stabilirsi entro il programma del ricongiungimento. Se in Berceuse
Blanca 1’amata ¢ variamente definita come Virgen, Lira, Luz, Vida, e perfino Esfinge,
tornando a gettare un ponte diretto con ’altro testo a essa coetaneo, la nominazione,
sempre vaga, mutevole, instabile, non esce mai dai confini dell’invocazione al tu che

caratterizza I’impianto linguistico di molte delle decime di La Torre de las Esfinges:

Clavame en tus fulgurantes

Y fieros ojos de elipsis,

Y bruna el Apocalipsis

Sus musicas fulgurantes...
Nunca! Jamas! Siempre! y Antes!
Ven, antrop6faga y diestra
Escorpiona y Clytemnestra!

Pasa sobre mis arrobos,

Como un huracén de lobos

En una noche siniestra!!33

I nome del cadavere ¢ un nome vietato. L’invocazione, incessantemente
fluttuante nell’instabilita di una referenzialitd mai diretta, viene a dimostrarlo in ogni

articolazione della pronuncia. Il nome risulta quindi spostato, definito sulla base di

132 Ivi, pp. 57-58.
133 Ivi, p. 70.
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attribuzioni contraddittorie, circoscritto nel vuoto germinale della metafora, articolato su
continui spostamenti semantici che, mentre racchiudono il fu# come centro stesso
dell’apostrofe ne attestano, in contemporanea, la distanza e [’inaccessibilita.
L’invocazione ¢ quindi il luogo dove lo spettacolo dell’incontro fra vita e morte pud
avere finalmente luogo, dove il tempo ¢ piegato alla volonta della voce. Ma
I’invocazione che fonda questo particolare teatro ¢ anche il punto di partenza da cui
provare ad affrontare il divieto che si rende palese nell’inaccessibilita del nome proprio.
La morte separa il cadavere, confinandolo nella sfera dell’inattingibilita, che ¢ verbale e
fisica al medesimo tempo. E necessario riconoscere nella proliferazione parossistica
delle nominazioni arbitrarie un atto verbale di blasfemia che ¢, nella sua piu intima
essenza, I’atto di profanazione di un inattingibile linguistico. Come sostiene Emile
Benveniste, un simile atto di linguaggio ¢ sempre un «giuramento di oltraggio»'3* che,
rendendo nuovamente disponibile il nome nell’orizzonte libero e moltiplicato dei
significanti, sovverte il principio della separazione su cui si reggeva interamente lo iato
fra la vita e la morte, su cui si articolava I’esperienza del tempo e la frattura
dell’esistente che a quella conseguiva. La follia del malinconico trova cosi nello spazio
proprio dell’articolazione linguistica il luogo proprio e compiuto di realizzazione. Nella
possibilita infinita della significazione, essa incontra adesso 1’apertura nel luogo della
chiusura, intavolando un fascio di variate possibilitd che si dipana dall’interno fino
all’esterno delle maglie della legge.

La volonta di profanazione che si ¢ osservata nell’atteggiamento linguistico
della voce folle del malinconico trova il suo corrispettivo diretto in un processo che si
compie interamente all’interno del programma narrativo della vicenda erotica. Cio che
in Berceuse Blanca puo essere letto nei termini di una continua sacralizzazione della
figura dell’amata — per la quale quella ¢ evocata incessantemente come vergine, santa e
addirittura divinita — altro non ¢ se non la necessita di contemplare, preliminarmente, la
separazione, la frattura, il divario che si costituiscono a delimitare la vita e la morte,
I’una e I’altra delle facce del malinconico. Sara, infatti, a partire da questa divisione, che
come qualsiasi separazione ¢ implicata necessariamente dall’ambito del sacro'3, che la
strategia linguistica dell’invocazione blasfema, caratterizzata dal segno opposto della
dissacrazione, potra incontrare il proprio compimento. La profanazione del corpo risulta
quindi inscindibile, in ultima analisi, dalla profanazione del nome. In entrambi i casi,
cio che era proibito, perché 1’autorita del tempo e della morte I’aveva confinato in una

zona d’impenetrabilita, ¢ cosi nuovamente reso disponibile al libero uso del linguaggio.

134 £ Benveniste, “Blasphémie et euphémie”, in Probléms de linguistique générale 2, cit., p. 256.
135 Si veda, a questo proposito, quanto sostenuto da G. Agamben in Profanazioni, cit., p. 84.
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Il corpo morto dell’amata ¢, in sostanza, una parola morta, non piu pronunciabile,
inutilizzabile, cosi che acquisire di nuovo possesso della parola significa,
necessariamente, tornare a fruire di un corpo altrimenti inavvicinabile. Sotto la
specularita di corpo e nome devono essere lette entrambe le sezioni conclusive delle due

ultime poesie herreriane:

Por tu amable y circunspecta
Perfidia y tu desparpajo,
Hielo mi cuello en el tajo

De tu traicién circunspecta...
Y juro, por la selecta

Ciencia de tus artimanas,

Que ira con risas hurafias
Hacia tu esplin cuando muera,
Mi galante calavera

A morderte las entranas!!3¢

Duerme, que cuando duermas la eterna y la macabra,
La insensible y la unica embriaguez que no alegra,
Y sea tu himeneo la Esfinge sin palabra,

Y el ataud el talamo de nuestra boda negra,

Con llantos y suspiros mi alma ante tu fosa,
Dara calor y vida para tu carne yerta,

Y con sus dedos fragiles de marfil y de rosa
Desflorara tus ojos sonambulos de muerta!...!37

L’omologabilita della dissacrazione del nome e della profanazione del cadavere
¢ il segno tangibile di una proposta poetica del tutto nuova che germoglia negli spazi
disfatti del parco herreriano. La dove I’atto di necrofilia ¢ reso praticabile, nel punto in
cui I’unione sessuale puo cio¢ realizzarsi negli spazi di un futuro programmato e contro
ogni ordine fisico e morale convenzionali, la scrittura ¢ posta in una rinnovata
condizione di possibilitd. La manipolazione che Herrera y Reissig porta a compimento
sulla superficie del motivo tradizionale del parco suggerisce di rivedere la prospettiva
con cui I’artista, agli albori del XX secolo, entra in relazione con la propria pratica e il
proprio tempo, nell’intricata relazione che lega entrambi quegli elementi in maniera
indissolubile. Ripercorrendo a ritroso [’allegoria che ha condotto a osservare
nell’intérieur una delle immagini — con tutta probabilita la piu esemplare — in cui
I’epoca della modernizzazione rappresentava se stessa, si dira che la malinconia ¢
I’atteggiamento di colui che sa perfettamente che non ¢ piu possibile sottrarsi alla

pressione della storia, di colui che sa che non esiste alcuna poesia possibile fuori dal

136 J. Herrera y Reissig, “La Torre de las Esfinges”, in Poesia, p. 70.
137 J. Herrera y Reissig, “Berceuse Blanca”, in Poesia, p. 189.
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mondo e dal suo tempo. L’4nanké, uno fra i molti nomi che si attribuiscono all’oggetto
desiderato fra i versi di La Torre de las Esfinges e che per Freud designa la «credenza
nella necessita interna della morte»!3%, ¢ il perno di una scrittura che assume il tempo
come un suo presupposto essenziale, un punto di partenza positivo e irrinunciabile. La
letteratura, gia emancipata dalle forme opposte generate da un medesimo mito, quello
della modernizzazione'3?, liberata dall’oppressione delle maschere della risoluzione
messianica cosi come da quelle della sacralizzazione indiscriminata di un progresso
storico e materiale angosciante quanto fittizio, torna a pensarsi, ora, nell’atto della
propria emancipazione, riprendendo a percorrere i sentieri di un desiderio, che ¢ il
sogno di una modernita a venire, mai raggiunta ma della quale si ricercano
incessantemente la forma e la definizione. La possibilita di rifiutare il tempo della
modernizzazione ¢ quindi ricusata categoricamente. Tutto ci0 che ¢ possibile fare ¢
agire dall’interno di tale situazione, ridisponendo dei segni che a essa sono correlati. La
malinconia erotica herreriana sviluppera sul versante della poesia lirica, in questo senso,
una posizione gia suggerita dal Tratado de la imbecilidad del pais, riprendendo i codici-
maschera della modernizzazione borghese per ricercarne lo scontro, la commistione, la
deflagrazione reciproca. Non deve stupire, sotto questo punto di vista, se alla
sacralizzazione dell’amata in Berceuse Blanca, con tutta le serie lessicali d’impronta
idealistico-religiosa che le sono correlate (dal lusso delle decorazioni all’esotismo
modernista, dalla terminologia sacra al misticismo piu eccessivo) si affianca, nel testo di
La Torre de las Esfinges, la proliferazione di zone semantiche opposte di pertinenza
scientifica, il cui spazio d’azione varia dalla psicologia alla fisiologia, sotto il medesimo
segno di una sociologia della degenerazione pienamente diffusa in quell’epoca fra gli
strati dell’élite culturale di piu marcata ascendenza positivista!4’. Nel programma del
malinconico la mano de santa, immagine compiuta di una fisicita perfetta,
immediatamente contigua con una pura ed eterea idealita, deve, per forza di cose,
scontrarsi con il proprio opposto e fare i conti con la rovina del corpo, con la caries, la

uremia, il carcoma.

138 S, Freud, 4! di la del principio di piacere, cit., p. 199.
139 La dicotomia sulla quale ci si & gia soffermati in precedenza, quella determinata dalle categorie di

positivismo ¢ idealismo, rientra senza dubbio nell’azione propria del mito che, secondo Roland Barthes,
ha come funzione essenziale quella di trasformare un senso in una forma (cfr. Mythologies, cit., p. 217 e ss.).
La mitizzazione dell’epoca moderna, del suo senso pit profondo ed essenzialmente storico (ivi, p. 224), ¢
sublimata nello scontro, che assume tratti altrettanto mitici, di quelle due rappresentazioni dello spirito
attuanti in quell’epoca.

140 La sedimentazione di un tale pensiero scorre parallela alla grande diffusione, anche nel continente
americano, dei lavori di Max Nordau e, in particolare, del suo Degenerazione (1892), dove il sociologo
ungherese porta avanti un’aspra critica dell’arte degenerata della modernizzazione assieme al suo
correlativo piu diretto dell’urbanizzazione industriale con gli effetti sulla fisiologia e la psicologia umana
che esso comporta (cfr. Degenerazione, Torino, Fratelli Bocca, 1923).

243



Nello scontro sempre ravvivato, piuttosto che nella risoluzione unitaria e
definitiva, si fa possibile definire la scrittura che prende corpo negli spazi del parco
malinconico. Sotto 1’egida del lutto e della sua rielaborazione viene ad attivarsi un
procedimento che rovescia il recupero dell’origine perduta, segno inconfondibile
dell’estetica modernista, nell’aspetto multiforme di un presente in costruzione. La voce,
ormai lontana dall’utopia estetica di una regressione redentrice, affidata come era
all’ordine del parco o dell’intérieur, intraprende adesso un compito del tutto differente.
Lontano dalla rigida organizzazione del linguaggio, dall’orchestrazione melodiosa dei
simboli e degli oggetti, procede piuttosto verso lo scardinamento di ogni rete verbale.
Cio significa liberare 1’azione dei significanti al di 1a della chiusura idealizzata del
simbolo, moltiplicare 1 segni invece di ricostruire il centro di un’analogia impossibile.
Al di 1a di un segno artistico che, secondo la lettura che Todorov fa del simbolo
romantico, «risolve tutte le opposizioni»!#!, la scrittura della malinconia libera nella
simultaneita la varieta del differente. Gli ultimi versi scritti da Herrera y Reissig
consegnano lo sviluppo naturale di quella dialettica dell’istante che era gia contenuta
sotto la forma della possibilita sia nell’androginia nominativa di £/ Hada Manzana, sia
nella manipolazione della temporalita proposta fra le pagine di Las Pascuas del Tiempo.
Sara seguendo un simile percorso che alla poesia sara concesso di ritornare in contatto
con quel mondo caotico, plurale e che mai si lascia ridurre all’unita che ¢ I’epoca della
modernizzazione, organismo culturale che il Modernismo pareva aver lasciato, nello
slancio della protesta piu radicale, volontariamente indietro, apportandone 1’esclusione,
per quanto possibile, dall’ambito protetto della pagina scritta; e sara a partire da questo
rinnovato contatto con la storia che 1’arte della parola sapra assumere su di s¢ il compito

dell’apertura e del rinnovamento.

141 T, Todorov, Teorie del simbolo, Milano, Garzanti, 2008, p. 240.
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(L’)aura / ojeras

Scorrendo le fittissime pagine manoscritte attraverso cui si articolano le diverse
fasi di stesura di Berceuse Blanca, ¢ immediato rendersi conto del lavoro ostinato di
selezione, pulitura e riordinamento a cui Herrera y Reissig sottoponeva ogni suo testo.
Pur condividendo un nucleo centrale comune, le quattro versioni preliminari che
precedono il testo a noi noto, fissato nell’edizione Bertani, presentano ogni sorta di
modifica, a partire dalle piu variate alternative lessicali fino a interventi che interessano
I’ordinamento strofico del componimento. Un particolare, tuttavia, attrae 1’attenzione
dell’osservatore scrupoloso e che sia in possesso delle basilari conoscenze di quella
poesia. In nessuna delle quattro versioni — se si fa eccezione per la terza redazione,
sicuramente parziale e consistentemente ridotta rispetto alle altre, in cui la sezione che
ci si accinge a considerare nemmeno figura — la mano dell’autore esita in correzioni sul
sintagma «ojeras otofales». L’espressione, che come di consueto in Herrera indugia sul
limite fra 1’organico e I’inorganico, fra I’'umano e I’oggettuale, e che appare due volte
nella versione conclusiva della poesia'4?, ¢ sostanzialmente analoga a un’altra che, in
quello stesso periodo, entra a far parte della coppia di versi conclusivi della terza strofa
di La Torre de las Esfinges: «Interjecciones de ausencias / Y ojeras de ritornelo» !4,
Anche in questo caso, le varianti manoscritte non riportano alcuna modifica
dell’espressione all’interno delle successive fasi di stesura. Sia nel caso di Berceuse
Blanca che in quello delle decime della Tertulia Lunatica, ojeras sembra godere di uno
statuto speciale all’interno del magma segnico della poesia herreriana. Appare, quel
termine, come il luogo di un automatismo e di una certezza, nonostante la fluttuazione
semantica alla quale ¢ sottoposto, nell’oscillazione continua che, attraverso
I’aggettivazione, ne dissolve il nucleo di fisicita umana nell’indeterminazione
dell’inconsistente e dell’astratto. In ojeras, gia da questi pochi casi esemplari, si trova
suggerita una dialettica che pone in relazione, inestricabilmente, al medesimo tempo, la
certezza della presenza e I’imperscrutabilita della lontananza.

Il termine ¢ di genesi precoce nella poesia herreriana e il suo impiego, fin dai

testi del primo anno del Novecento, ¢ strettamente collegato a una scrittura dai forti

142 T due versi, che figurano rispettivamente nelle sezioni VIII e IX del testo, sono essenzialmente
speculari: «Sus clementes ojeras otofiales de lunay»; «Y vuelan sus ojeras otofiales de brumay.
143 J. Herrera y Reissig, “La Torre de las Esfinges”, Poesia, p. 58.
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lineamenti erotici. In “Plenilunio”, pubblicato in La Revista il 25 giugno di quello stesso
anno, sono proprio i contorni delle occhiaie, infatti, a catalizzare 1’evocazione della
figura dell’amata e ad aprire i sentieri stessi attraverso cui si dirama il desiderio:

Su frente tan blanca, tan palida y tersa,

Semejaba la pagina nivea

En que Psiquis pintaba sus suefios

Con sangre nevada de rosas lascivas...

Yo miraba en sus curvas ojeras

Las sendas que atraen, las sendas prohibidas,

Las manchas sensuales, los arcos de gloria
Que adornan la eterna ciudad de la Vida!144

Il contrasto cromatico con la bianchezza del volto mette in risalto il particolare fino ad
astrarlo dal tutto a cui esso apparteneva in origine, in un crescendo metonimico che
comporta il trionfo e ’emancipazione dell’oggetto parziale. Analogamente ad altri passi
ai quali si ¢ gia fatto riferimento in precedenza, la strofa di “Plenilunio” ripropone,
ancora una volta, il parallelismo serrato che si instaura fra la pratica di scrittura e il
movimento desiderante che presiede 1’ambito erotico. E sempre la tonalita del colore, lo
stagliarsi dei toni di rosso sullo sfondo bianco del viso, infatti, a suggerire nuovamente
I’intercambiabilita del corpo e della pagina. La carne dell’amata non ¢ altro che il
supporto cartaceo sul quale la voce proietta, tratteggia e dipinge se stessa. Il corpo
costruito dell’altro ¢ lo spazio in cui la psyché che sente su di sé¢ il peso
dell’incompiutezza emerge allo stato della rappresentazione; ojeras ¢ precisamente il
segno di tale scrittura, il punto a partire dal quale la messa in scena della voce puo
dipanarsi, attraverso 1 sentieri del desiderio e del proibito. Ojeras, in questo senso, non ¢
altro che un segno scritto ma, ancor prima, un segno scelto, un carattere che si sceglie di
scrivere. “Plenilunio” mostra la fase embrionale di un processo che dovra giungere a
una piena realizzazione soltanto in seguito, attraverso la precisa definizione dello stato
malinconico. Stato che, d’altra parte, ¢ comunque in questi versi lontano dall’essere
realizzato, mostrando esclusivamente il proprio negativo nelle trame di un amore ancora
inteso come il luogo di una salvifica pienezza. L’intérieur — «la célica alcoba»!4 del
verso iniziale — ¢ il luogo caldo dell’incontro, il labirinto artificiale che non occulta mai
il suo centro ma che invece continuamente lo ostenta, riassunto esemplarmente in quel
«vital corazon de una virgen»'4%, dove fisicita e spiritualita ritrovano il cammino della
reciproca armonizzazione, dove si riaprono le porte dell’analogia, dove il divario e la

frattura parrebbero sanarsi nella forma dell’unione amorosa.

144 J. Herrera y Reissig, “Plenilunio”, Poesia, p. 397.
145 Ibidem.
146 Tbidem.
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Scardinare ’intérieur, declinarlo nella sua forma tragica e incompiuta come
parco abbandonato, significa non soltanto decentrarne continuamente la struttura, in
quell’apertura dei contorni che i1 sonetti delle Eufocordias presentano in maniera
incontrovertibile e che raggiungera la propria compiuta realizzazione nell’ultima
produzione herreriana, ma comporta, soprattutto, frammentare il centro stesso di quello
spazio, disgregare il corpo, far decadere la vitalita del cuore per lasciare spazio solo
all’incompletezza del cadavere, alla degradazione crescente e inarrestabile operata dal
tempo e dalla morte. Sara soltanto nel perimetro poetico tratteggiato da questo
spostamento sostanziale, la cui realizzazione inizia a consolidarsi nella scrittura di
Herrera y Reissig gia a partire dai primi anni del XX secolo, dove ojeras acquisira la
sua forma piu estrema e significativa. I due versi di La Torre de las Esfinges citati poco
sopra rendono pienamente conto di questo cambiamento nel suo punto piu alto. Le
occhiaie sono qui ormai del tutto slegate dal corpo integro al quale appartenevano. Il
loro colore perde ogni appiglio con la solida dimensione della fisicita del volto, per
dissolversi adesso lungo i percorsi della sinestesia, nell’indecidibilita fra la concretezza
e I’astrazione, ribadendo in ogni punto 1’apertura e la contraddittorieta, che sono tanto di
un’anima quanto del suo luogo di scrittura. Il «pais psicofisico»!4’ in cui quelle
appaiono non ¢, adesso, nient’altro che la replica insistita e ostinatamente moltiplicata
di un’allucinazione, lo spazio dove sono chiamate a proliferare le proiezioni di
un’inerente frammentarieta. Il ritornello delle occhiaie diviene, cosi, 1’affermazione
decisa ed esclusiva di un’assenza. E sempre la traccia vuota dell’assente che ritorna
nella musicalita ossessiva e ripetitiva dell’eco che i loro contorni violacei sono chiamati
a delimitare. Ojeras si dichiara, in questo contesto, come il segno di una separazione
ormai definitivamente operata, la marca con cui I’assente esibisce il proprio non essere
piu, il proprio essere altrove e separato.

Comprendere quale sia lo spazio estetico di azione di ojeras significa, dunque,
ricondurre le modalita del suo uso all’interno di quello schema malinconico che modella
la scrittura erotica di Herrera y Reissig e che trova il proprio momento culminante nel
divieto alla nominazione insistentemente dichiarato in Berceuse Blanca e La Torre de
las Esfinges. Se lo iato fra la vita e la morte determina I’obbligo della separazione con il
corpo desiderato, adesso confinato nell’ambito del sepolcro, impedendo di accedere
anzitutto al nome dell’amata, cristallizzato nell’indeterminato fu che ¢ implicito all’atto
allocutorio, I’estrazione dell’oggetto parziale, nella sua consistenza significante — nello
spazio della sua materia verbale, sillabica, fonetica — viene a dimostrare delle possibilita

primitive ed embrionali di una reazione che si rivolge al nucleo del principio stesso

147 J. Herrera y Reissig, “La Torre de las Esfinges”, Poesia, p. 58.
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della separazione. Il corpo degradato in frammenti ¢ il risultato, nella poesia herreriana,
dell’inevitabile azione del tempo e del suo incessante divenire, dell’inevitabile divenire-
morte di tutto cio che ¢ vitale. E proprio a partire da questa condizione che il nome
risulta proibito nella propria interezza e confinato nell’ambito esclusivo della
moltiplicazione degli eufemismi, dei riferimenti indiretti e, quindi,
dell’indeterminazione, dell’oscillazione significante. Ma ¢ proprio a partire dal corps
morcelé, dal particolare delle occhiaie che si stacca dalla totalita fisica d’appartenenza,
dove «si fa sentire una parola» che viene «al posto di cid che non ha nome»'#. Tl
frammento diviene, seguendo tale percorso, una nuova totalita che polarizza
interamente su di sé la scrittura del desiderio. Ojeras non ¢ nient’altro che il nome che il
malinconico da al proprio feticcio.

Gia Freud, scrivendo 1 suoi Tre saggi sulla teoria sessuale, aveva intuito la
connessione esistente fra 1’oggetto sostitutivo e ’ambito del sacro'#’ ed ¢ proprio questa
relazione intima che intreccia in sé la separazione, il sacro e il feticcio a dare conto di
un movimento fondamentale che si realizza nella fase piu matura della poetica
herreriana. Che si tratti, seguendo le linee oscillanti della malinconia, della «Virgen» di
Berceuse Blanca o della «Mefistofela divina» che appare fra le decime allucinate di La
Torre de las Esfinges, cid che rimane comunque certo € che non si da separazione con
I’amata, nei versi herreriani, distintamente dalla collocazione di quest’ultima
nell’ambito di una religiosita bifronte, che mostra, alternativamente, le facce opposte
della salvezza e del terrore. La separazione ¢ sempre una sacralizzazione,
I’impedimento all’accesso diretto dell’oggetto dal quale si percepisce la distanza, ed ¢
proprio in seguito allo stabilimento della regola religiosa che il tabu della nominazione
trova la sua base primaria di affermazione'*°. Il feticcio, all’interno di tale quadro, ¢
insieme il prodotto immediato della sacralizzazione e la reazione che verso e contro di
quella si rivolge: ¢ il punto in cui I’interezza del sacro torna disponibile sotto la forma
del frammento profanato. Da qui deriva la sua natura contraddittoria che lo fa oscillare
continuamente nello spazio liminare e inconsistente che si apre, come annota Giorgio
Agamben, fra i due poli speculari della presenza e dell’assenza: «in quanto presenza,

I’oggetto-feticcio ¢ si, infatti, qualcosa di concreto e perfino di tangibile; ma in quanto

148 J. Lacan, “Una questione preliminare ad ogni possibile trattamento della psicosi”, in Scritti, cit., vol. 2,
p. 531.

149 Cfr. S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, cit., p. 38.

150 Sull’ambivalenza del sacro si ¢ soffermato Emile Benveniste fra le pagine del suo Vocabulaire des

institutions indoeuropéennes (Parigi, Editions du Minuit, 1969; si veda in particolare la sezione alle pp.
187-192. Sul nesso fra sacralita e separazione si € invece concentrato, in tempi relativamente recenti,
Giorgio Agamben, in particolare nelle ricerche racchiuse fra le pagine di Homo Sacer. Il potere sovrano e
la nuda vita, Torino, Einaudi, 2005.
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presenza di un’assenza, esso ¢, nello stesso tempo, immateriale e intangibile, perché
rimanda continuamente al di 1a di se stesso verso qualcosa che non puo realmente mai
essere posseduto»!!. L’indeterminazione sostanziale della natura del feticcio espone,
nella sua stessa insorgenza fra le maglie del discorso del malinconico, gli effetti di
quella che ¢ la maledizione centrale che presiede agli sviluppi della poetica di Herrera y
Reissig. Nel suo oscillare fra la pienezza e il vuoto, fra la concretezza e 1’astrazione, fra
la vicinanza e la piu remota lontananza, il feticcio da conto di uno squarcio, che ¢ il
gesto stesso del tempo sulle cose; contemporaneamente perd, la separazione
dell’oggetto parziale, il distaccamento delle ojeras dal volto pallido dell’amata,
confonde in sé i tempi nel ritorno incessante della parte, nell’ambiguo sovrapporsi del
passato e del presente. Il feticcio diviene il simulacro di un’assenza che continuamente
ritorna nell’alternanza e nell’intermittenza, di un vuoto che riacquista, paradossalmente,
le sembianze dell’attuale. Esso ¢ I’operatore di un disordine che si apre nelle maglie
ordinate del binomio separazione-sacralizzazione; ma questo disordine, secondo la
formula di Lacan, ¢ un disordine «che non ha altra realta che di discorso»!2. Sara
proprio dalla confusione che il feticcio introduce fra le trame del tempo e che si
condensa pienamente nell’automatismo delle ojeras herreriane, che il discorso della
poesia prendera le mosse per praticare quello scarto decisivo che, fra le pagine di Julio
Herrera y Reissig, andava maturandosi fin dagli esperimenti decisivi portati a
compimento nei primi anni del nuovo secolo.

Forse in nessun altro capitolo della storia della cultura occidentale come nel
Canzoniere di Petrarca il feticcio incontra la sua forma pit complessa, il suo momento
piu intricato e proficuo di realizzazione. L’organismo dei Fragmenta pud essere
considerato, nel suo complesso, come il piu possente monumento che la poesia abbia
mai eretto al feticcio. Di fronte alla superficiale dittatura della prima persona,
all’ipertrofismo monologante di un soggetto onnipresente, ¢ proprio la costellazione
degli oggetti parziali che popolano le rime petrarchesche a dover essere considerata
come il centro vivo di quella scrittura. Si ¢ accennato in precedenza a questa
caratteristica del Canzoniere che € perd adesso necessario riprendere e ampliare nei suoi
effetti, nella portata che essa custodisce, nei sentieri che essa apre ai percorsi della
poesia moderna, al fine di comprendere cosa fosse contenuto in potenza fra le pieghe di
quei versi. Si dovra domandare, insomma, in quale modo alla virtualita contenuta nel
discorso petrarchesco sia dato di riemergere nel presente della scrittura herreriana,

inaugurando orizzonti del tutto nuovi nella poesia di questa epoca. E stato visto come il

151 G. Agamben, Stanze, cit., p. 41.
152 J. Lacan, “Kant con Sade”, in Scritti, vol. 2, p. 779.

249



disordine del feticcio sia, nella sostanza, un disordine della significazione. Ebbene, tale
disordine, in Petrarca, acquisisce forme ben determinate — fra cui le piu eccezionali sono
certamente le metafore a un solo termine e I’indecidibilita semantica dell’anagramma —
che comportano, secondo la lettura di Agosti, un’ «inaudita eccedenza di senso»!3. Sul
solco di questa eccedenza, di questa apertura che la lettera mostra ostinatamente verso
I’al di 1a di se stessa, il feticcio viene a porre le basi di una poetica della piena
possibilita.

La bivalenza del feticcio determina, come in un riflesso, una bivalenza del
linguaggio. L’aura non da piu conto, infatti, dell’autorita linguistica di una voce che li
esprime il proprio desiderio di Laura, o, per lo meno, non esclusivamente. L aura
invece, nel suo ossessivo rimando a quella zona media che la separa — allo stesso tempo
che la collega — con I’integrita perduta dell’amata, recuperando solo a brandelli il nome
proprio vietato sotto la forma del nome comune e dell’oggetto, ¢ il segno di un
linguaggio che si situa ormai al di fuori di ogni intenzionalita referenziale. Nelle lettere
dell’anagramma il significato ¢ sempre, come minimo, sdoppiato, fluttuante, reso
instabile da percorsi di senso che vanno via via infittendosi, complicandosi e
dipanandosi in sentieri ogni volta differenti. Non ¢ piu possibile, distinguere fra la
brezza che attraversa 1’idealizzata Valchiusa e il nome-corpo dell’amata. Lo stesso
accade per le metafore a un seul terme, dove non ¢ concesso di distinguere se il biondo
definisca la chioma o si dissolva, piuttosto, moltiplicandosi, nel mondo degli oggetti,
cosi come il colore rosa si vede migrare dal volto alla vegetazione, ritornando sempre e
comunque sui suoi passi, invertendo incessantemente i sentieri del senso che, di volta in
volta, esso determina. Il parlare d’amore ¢ sostanzialmente un parlare per enigmi perché
I’erotismo del malinconico si delimita entro la zona oscura d’ambiguita tracciata dal
feticcio, dal suo mostrare nascondendo e dal suo nascondere mostrando.

Sotto la luce dell’enigma ¢ possibile tornare a leggere quei sentieri tortuosi che
sono alla pari il luogo dell’attrazione e del divieto e che si diramavano dalle «curvas
ojeras» dell’amata in Plenilunio. Sono proprio la curva, infatti, la retta spezzata,
I’incrocio di linee, le figure grafiche del feticcio. Ojeras ¢ il luogo di una spezzatura e di
una diramazione. Ma questa frammentazione e questa ramificazione agiscono fin sulla
superficie dell’oggetto-parola parziale, a sua volta scindendolo, biforcandolo,
insinuando nell’interezza della sua fisicita ’abbozzo della diversita. La semantica del
feticcio ¢ una semantica realizzata per frammenti ed ¢ questa parcellizzazione del senso
a rendere conto del comportamento piu essenziale di quell’elemento. In un’ormai

completa e raggiunta autonomia, i nuclei semantici che vi sono contenuti sono dunque

153 S, Agosti, “Petrarca ¢ la modernita letteraria. Una genealogia”, cit., p. 17.

250



resi liberi di proliferare autonomamente all’interno di significanti insistentemente altri,
diffondendo cosi 1 termini mai auto-esclusivi del binomio presenza-assenza, nucleo
centrale dell’oggetto parziale, nei piu diversi aspetti del discorso. A ragione, Phillips,
nel suo esame della metafora herreriana, segnala come il vuoto costitutivo di ojeras
segni, in maniera incontrovertibile il tramonto del simbolismo pieno del Modernismo,
sintetizzato alla perfezione nell’immagine del cisne rubendariano. Tuttavia, si ignora la
portata essenziale di quel vuoto se lo si considera solamente, come invece fa Phillips,
uno dei numerosi «dilectos puntos de apoyo que el poeta busca en la realidad, para subir
sobre ellos»!>4. Non si tratta, infatti, di un vuoto di significato, bensi, all’opposto, del
significante di un vuoto. Lasciando prevalere la suggestione cromatica, rispetto alla
collocazione fisica delle occhiaie — il lato umano che ¢ la faccia negativa del feticcio,
I’assenza alla quale esso continuamente rimanda — la proliferazione osmotica e
metaforica di questo tende alla «creazione di rapporti» !> che, se determinano da un lato
la migrazione incessante da un significante all’altro, conservano, comunque, in ogni
parola, la medesima ambivalente dialettica caratteristica dell’oggetto parziale. Cosi
accade nei confronti del mondo vegetale. Nel sonetto Fecundidad di Las Clepsidras si
legge che «el iris florecié como una ojera»!3® ma, ancor piu direttamente, omettendo la
transizione razionale del paragone, come in una poesia di Los Maitines de la noche, si
potra dire, infine, fuori da ogni logica, che «ojeras son las flores»!'’. L’investimento
ossessivo di nuovi oggetti che Freud rintracciava nel comportamento ciclico del
malinconico si realizza, nella poesia di Herrera y Reissig, a partire dalla disseminazione
dell’oggetto parziale nei pit svariati meandri della creazione immaginaria. E il caso dei
versi del Poema violeta, scritto nel 1906, dove ¢ possibile leggere di un’«ambigua tarde
ojerosa»!38, o in Las horas graves, in cui le strade del paesaggio pastorale di Los Extasis
de la Montaria sono descritte come «lilas, violadas, 16bregas, mudables como ojeras»!'>.

Il «misterio nuevo»'® suscitato dalla vista delle occhiaie dell’amata, 1’enigma di
un’assenza continuamente richiamata alla presenza che segna la scrittura amorosa del
malinconico, € cosi esteso a caratterizzare I’intero mondo che quello rappresenta e dove,
in conclusione, ¢ costretto a disegnare se stesso nel proprio punto di rottura. D’altra

parte, il movimento d’indipendenza del feticcio, operato sulla scia dell’emancipazione

154 A. W. Phillips, “La metafora en la obra de Julio Herrera y Reissig”, cit., p. 43.
155 P, Ricoeur, La metafora viva, cit., p. 143.

156 J. Herrera y Reissig, “Fecundidad”, Poesia, p. 164.

157 J. Herrera y Reissig, “Nivosa”, Poesia, p. 341.

158 J. Herrera y Reissig, “Poema violeta”, Poesia, p. 206.

159 J. Herrera y Reissig, “La horas graves”, Poesia, p. 32.

160 J. Herrera y Reissig, “Primavera”, Poesia, p 272.
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del suo aspetto cromatico, appare immediatamente evidente nel corso dell’esteso Poema
violeta. Se questo ¢ il testo in cui I’insistenza ciclica della lettera — delle lettere di ojeras
— appare con maggiore frequenza e nitidezza (si contano ben quattro apparizioni di
quella parola nel corso della poesia), € per altro necessario considerare che ¢ proprio fra
quelle pagine dove risulta con estrema chiarezza I’intercambiabilitda sostanziale che
collega le occhiaie con la gamma delle tonalita del viola e, per estensione, con tutti
quegli elementi che a quello spettro cromatico possono essere ricondotti, dalla flora fino
alle numerose sfumature del crepuscolo. Alla stregua di ojeras, violeta e le sue
gradazioni acquisiranno la medesima funzione ambigua del feticcio. Gli elementi
segnati dal viola saranno sempre spazi in cui un’assenza viene resa tangibile, materiale,
dove I’irrimediabilmente lontano diviene improvvisamente vicino, percepibile ma solo
per mostrare, una volta di piu, lo spazio vuoto che ne determina la separazione.
L’ossessivita del malinconico si fissa, cosi, spesso, sul sentiero che ¢ 1I’immagine
esemplare del tragitto del e verso il vuoto. Anch’esso sara insistentemente violaceo,
come in La muerte del pastor, dove ¢ proprio la reiterazione cantilenante del «camino
violeta» che suggerisce al tempo stesso la familiarita e la separazione, il percorso
dell’allontanamento cosi come I’illusoria possibilita del ritorno.

E necessario precisare la natura dei movimenti che 1’oggetto parziale impone
all’organismo testuale in cui si trova ad agire. La curva, la retta spezzata e ’incrocio di
linee non sono tanto, infatti, le figure che rendono conto della fisicita del feticcio,
quanto, piuttosto, le direzioni che da esso scaturiscono, polarizzando il comportamento
della voce malinconica. Il corpo del feticcio, la materia (verbale) di ojeras, trova in
un’altra figura geometrica, piu volte chiamata in causa fra i versi di Herrera y Reissig, la
propria immagine. Tale figura ¢ il prisma. Il feticcio ¢, in questo senso, il punto medio
di raccordo fra due piani distinti. Esistono un al di la e un al di qua dell’oggetto ed ¢
solo attraverso 1’articolazione complementare di questi due piani che ¢ possibile rendere
conto di una semiologia del feticcio. Il piano della lontananza — ’al di la di ojeras — ¢ lo
spazio d’attualita dell’assente. Questo ¢ uno spazio muto. Tutto cio che li risiede — e che
¢ in definitiva, il corpo integro dell’amata — si da sotto la forma di un tabu linguistico,
dell’inaccessibile alla parola. La piena presenza dell’assente resta esclusa da ogni
possibilita di modulazione da parte della voce. La distanza che separa i due piani,
infatti, ¢ la medesima distanza che impone, in Berceuse Blanca cosi come in La Torre
de las Esfinges, il ricorso necessario all’invocazione. E solo nell’al di qua di ojeras,
cio¢, dove qualcosa come un discorso del malinconico pud trovare il proprio spazio di
espressione nel linguaggio. Tuttavia, come si ¢ visto, ¢ questo il luogo della

contraddittorieta e della biforcazione. Ci0 che entra come organismo unitario nella sfera
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d’azione del feticcio, ne esce invece moltiplicato, spezzato, rifranto in particelle
discorsive eterogenee, a loro volta marcate da un’ambivalenza sostanziale che ne
controlla il comportamento linguistico. Come annota Ricoeur, la «semantica del
desiderio» fa si che il discorso si sviluppi per maschere; tale linguaggio ¢ un linguaggio
«stravolto», nel senso che esso «vuol dire altro da cio che dice, possiede un senso
duplice, & equivoco»'®'. Da questa prospettiva & possibile spiegare il movimento
continuo di disseminazione che, dalla fisicita del feticcio (in Herrera y Reissig cio
avviene a partire dall’impressione cromatica che esso suscita), diffonde tracce di questo
sull’interezza del mondo rappresentato. Ogni aspetto di questo mondo — anche il piu
apparentemente distante dalla voce della malinconia — sara cosi chiamato a raffigurare
la rifrazione prismatica dell’oggetto parziale. La stessa lingua della poesia, come viene
suggerito in un passaggio di El Hada Manzana, non ¢ altro che un «alfabeto de
prismas»!62. In un brano di Los Extasis de la Montaiia, quando, ciog, il discorso poetico
sembra emanciparsi radicalmente dalla scrittura dell’assenza e del desiderio, per lasciare
invece spazio al quadro di un paesaggio idealizzato, la rifrazione del feticcio nei suoi
derivati piu immediati — il colore viola, il crepuscolo — fa della natura scritta la pagina
bianca della malinconia:

Con su densos perfiles y sus abruptos conos,

A'lo lejos, la abstracta serrania concreta

Una como dormida tormenta violeta
Que el crepusculo prisma de enigmaticos tonos!63.

Se Herrera y Reissig procede a «desrealizar la realidad»'®* questo avviene,
esclusivamente, per assecondare quel movimento malinconico che pretende dalla
scrittura — da ogni scrittura — lo sforzo di operare «la transfiguracion de la naturaleza
como un estado de alma»!®. Sotto 1’azione del prisma-feticcio, il paesaggio
rappresentato non ¢ altro che I’enigma realizzato nella proliferazione e
nell’ambivalenza, che si dirama dalla lente deformante delle ojeras. Lo stesso Julio
Herrera y Reissig, in un discorso pronunciato il 30 luglio del 1904 nella citta di Minas,
le cui campagne avrebbero dovuto fornire il materiale grezzo di scrittura per Los Extasis
de la Montaiia'%®, suggeri con estrema chiarezza questo movimento. Il paesaggio reale

andra a rispecchiare, direttamente, un «espejismo de la fantasia»; il malinconico

161 P, Ricoeur, Della interpretazione. Saggio su Freud, Milano, Il Saggiatore, 1967, p. 19.
162 T Herrera y Reissig, Poesia, p. 348.

163 J. Herrera y Reissig, “Bostezo de luz”, Poesia, p. 142.

164 M. Camurati, “Notas a la obra de Julio Herrera y Reissig”, cit., p. 304.

165 H. E. Pedemonte, “Las Eglogdnimas de Julio Herrera y Reissig”, in Cuadernos Hispanoamericanos,
nn. 180-181, dicembre 1964-gennaio 1965, p. 492.
166 Cft. 1. Vilarifio, “Julio Herrera y Reissig, seis afios de poesia”, in Numero, nn. 6-7-8, 1950, p. 127.
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incontrera, dunque, fra i contorni di quelle valli — gia divenute «urnas liricas», luoghi di
scrittura, contenitori grafici di segni verbali — lo spazio libero e praticabile della propria
attivita di parola, interamente composta adesso, dichiaratamente, di «abismos que hacen
muecas fantasticas al vacio»!6’. La smorfia, la maschera ¢ il vuoto, tutti gli elementi,
insomma, a cui il discorso del malinconico si lascia ricondurre sotto 1’effetto
dell’oggetto parziale che ne catalizza la scrittura, danno compiutamente conto di una
poetica organica che, a prescindere dall’argomento che via via in essa si sviluppa, fa
dello spostamento malinconico della perdita il proprio cardine vivo di realizzazione.

Ma la maschera e il vuoto devono essere nuovamente riletti sotto la luce
dell’epoca della modernizzazione che ne impone la scrittura. Come nelle trame
dell’assenza amorosa, anche 1’assenza e il desiderio della modernita sognata lasciano
trasparire nei testi le linee del vuoto e dei travestimenti. La poesia che si ricerca come
poesia moderna non puo quindi fare a meno di ricorrere allo spostamento malinconico
dell’assenza e della sua rielaborazione, magistralmente condensata nel movimento della
scrittura amorosa, proprio perché, come si ¢ avuto occasione di osservare, ¢ suo il
compito di confrontarsi con gli occultamenti bifronti che celano le tracce del vuoto
desiderato, sia esso 1’agognata modernita o il miraggio dell’unione erotica. Come di
consueto in Herrera y Reissig — lo si ¢ visto nel caso della stilistica della pluralita —
I’atteggiamento dell’innovatore ¢, almeno in partenza, di natura sostanzialmente
conservatrice. L'uruguaiano recupera al suo centro I’elemento fondante di una poetica
della malinconia che ¢ trasversale alla cultura occidentale, impossessandosi, nelle trame
dell’uso, di precise strategie discorsive gia pienamente attive nella poesia del
Petrarca!®®. Ma, analogamente a quanto accadeva ai pluralia ¢ ai loro stilemi, il vuoto
della malinconia determinera, sul solco di una scrittura ereditata, I’apertura della
prospettiva; nel cammino tracciato appariranno le diramazioni dell’attualizzazione e

dell’avvenire.

167 Tutte le citazioni sono da “A la ciudad de Minas”. Citiamo dalla versione pubblibacata da Angeles

Estévez in Poesia, pp. 615-616. Per le diverse versioni di questo scritto herreriano, si rimanda a A. Tejera,
“Seleccion de cartas varias”, in Revista de la Biblioteca Nacional, n. 13, aprile 1976, p. 131, nota 2.

168 Sulla «specifica autorita» della modulazione petrarchesca del lutto nella tradizione poetica occidentale
e, in particolare, nella poetica mallarmeana, ha riflettuto Giorgio Agamben in Stanze, cit., pp. 154-155.
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Liberare le forme

Fra le pagine dedicate al Trauerspiel barocco, Benjamin intuisce che una «teoria
del lutto» puo «svilupparsi solo come descrizione di quel mondo che si apre allo
sguardo del melanconico»'®. In che cosa consista la natura del mondo a cui fa
riferimento Benjamin ¢ subito chiarito nel corso di quelle stesse pagine. Tale spazio ¢,
infatti, «intimamente legato alla pienezza di un oggetto»'’? che risalta pero solo nel
contrasto con «la miseria della condizione umana nel suo stato creaturale»!’!. Si tratta di
due dimensioni contigue, spazialmente speculari, ma che costituiscono 1’una il negativo
dell’altra. Tale organizzazione rispecchia fedelmente lo schema grafico della
malinconia, al cui centro si ¢ visto risiedere il prisma dell’oggetto parziale. Da una parte
all’altra del prisma, il malinconico si trova a contemplare due realta del tutto differenti
ma intimamente connesse fra loro. Al di 1a risiede ’'immagine dell’uno e del distante,
del remoto e dell’inaccessibile, immagine che, d’altra parte, si pud soltanto intuire,
rimemorare. Al di qua, invece, ¢ il luogo del molteplice fisico, del movimento e del
tempo, dove la malinconia riflette e rifrange le parti dell’uno nel magma plurale
dell’oggettualita e del sensibile, investito dalle linee di riverberazione prodotte dal
feticcio, che ¢ la vera e propria chiave di volta di questo particolare cosmo duale. Se il
regno dell’uno ¢ lo spazio di una totalita, i/ mondo che si apre allo sguardo del
melanconico ¢, piuttosto, quello di una pienezza, ossia di un vuoto — ’area lasciata
inoccupata dall’oggetto desiderato — che si riempie, fino e oltre la saturazione, di oggetti
concreti ma variabili, mobili, continuamente sostituiti, replicati e riflessi, accavallati
I’uno sull’altro. La malinconia herreriana non fara eccezione e si cimentera con
insistenza a dipingere ora 1’uno, ora 1’altro di questi due spazi. Se a occupare 1 versi di
Los Parques Abandonados, cosi come quelli di La Torre de las Esfinges e, ancora, di
Berceuse Blanca ma anche dei sonetti di Las Clepsidras ¢ un erotismo che modula e
riclabora, con un’insistenza sempre intensificata, la mancanza del tu, andando a

delimitare lo spazio dell’uno nel perimetro segnato dalla separazione del sacro per

169 W, Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1999, p. 115.
170 Jhidem.
70 Ivi, p. 121.
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progettare, poi, in un secondo tempo, la profanazione dell’irraggiungibile, tale spazio
vuoto, cosi come il suo artificioso riempimento, acquisisce la propria complessa
trasposizione fra le trame di una topologia precisa solo fra i versi di Los Extasis de la
Montaria. Lo spostamento malinconico del lutto, cosi come ¢ proposto dalla produzione
di piu chiara ascendenza erotico-amorosa, non si completa — seguendo il suggerimento
benjaminiano — che fra le trame della geografia del mondo veduto e immaginato,
tratteggiata fra gli alessandrini di Los Extasis de la Montaiia.

Il paesaggio delle Egloganimas, sottotitolo con il quale lo stesso Herrera y
Reissig si riferiva ai suoi sessanta sonetti in alessandrini di ambientazione eglogico-
pastorale, ¢, prima di tutto, il risultato di un complesso gioco di luci. Dalle sfaccettature
del prisma, il mondo osservato si anima e si definisce nei suoi contorni seguendo il
mutarsi dello spettro di colori che vanno a rifrangersi sugli oggetti che ne popolano gli
spazi. La «eterna candidez»'7? di una bianchezza onnipresente e che confina in maniera
diretta con una varieta innumerevole di raggi, lampi, fuochi, lascia sempre presupporre
I’opposto complementare del buio, quei «perfiles oscuros»!”® che, segnando i contorni
del mondo, dei suoi oggetti cosi come delle sue creature, lasciano spazio perché si
delinei, nella nitidezza della visione, ’incertezza dell’inconoscibile. Fra gli estremi
dell’oscurita e della lucentezza, ¢ perd nuovamente il viola, nelle sue piu diverse
sfumature, a polarizzare 1’articolazione delle luci, a regolare, cio¢, le direzioni dei
movimenti dei diversi raggi che sono richiamati ad attraversare gli ambienti. Il colore si
stacca progressivamente dall’oggetto-matrice che lo aveva suscitato, mantenendo pero
invariato il nucleo significante originario di quello. Si ricordi il verso gia citato di Las
horas graves, tutto giocato sulla quadruplice qualificazione delle strade di campagna:
«Lilas, violadas, 16bregas, mudables como ojeras». Seguendo la direttrice del viola,
assecondando I’apertura dei sentieri verso 1’orizzonte, ¢ immediato trovarsi di fronte
alla contemplazione di un vuoto di luce che, condensato nel terzo aggettivo della serie
implica, alla pari, oscuritd e tristezza, tenebra e malinconia. Il viola ¢,
immancabilmente, la linea tangente di una sezione d’oscuritd. Ma 1’assenza di luce ¢ il
segno principale di un ben diversa e piu totalizzante mancanza che regola il cosmo
osservato dal punto di vista del malinconico: lo sguardo che si dipana nell’oscurita
dell’ambiente nasce infatti, irrimediabilmente, da «ojos viudos»!’*. L’impossibilita di
registrare alcuna immagine fra le trame di quel buio corrisponde direttamente

all’assenza di qualsiasi immagine percepibile, proprio perché risulta impossibile

172 J. Herrera y Reissig, “Los perros”, in Poesia, p. 34.
173 J. Herrera y Reissig, “Las madres”, in Poesia, p. 37.
174 J. Herrera y Reissig, “La noche”, in Poesia, p. 30.
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cogliere i contorni di cido che occupa, interamente, il desiderio'’>. La poesia del
paesaggio mostra cosi, senza esitazioni, la propria reale consistenza come effetto di una
piu generale poesia del lutto e della privazione. D’altra parte, «nel paesaggio del
malinconico» — sostiene Rella — «I’unica cosa che abbia sapore ¢ il nulla»!7°,

Qualsiasi oggetto ¢ inscritto in quel mondo al solo fine di segnalare la traccia di
un vuoto. In questo senso, I’alternanza di luci e ombre, per come ¢ praticata con
insistenza negli alessandrini di Los Extasis, riproduce la dialettica infinita che soggiace
al mondo visto da colui che percepisce la privazione, replicando in ogni forma
I’ambiguita direzionale del feticcio. La pienezza della luce ¢, pertanto, sempre
inframmezzata da sezioni di buio; la presenza scopre di continuo il luogo
complementare del vuoto. Il chiaroscuro ¢ la sola tecnica pittorica conosciuta dal
malinconico e adatta a rappresentare una forma d’esperienza in cui la luminosita risulta
essere un semplice correlativo dell’ombra!”’. Non deve sorprendere, dunque, se proprio
il Claroscuro dara il titolo a due diversi sonetti del ciclo delle Egloganimas. In quello
che sara poi incluso fra le pagine di E/ Teatro de los Humildes, il cosmo rappresentato,
nella fuga metonimica che lo riduce fino a metterne in risalto il particolare, attraverso la
condensazione della totalita del mondo nell’individualita dell’oggetto singolare, ¢ una
dimensione orfana:

Son campos solariegos... Tal vez, ay! Ese muro

Algutn idilio tragico en su orfandad recuerde

Y la hiedra misantropa que su marmol remuerde,
Dio sombra al gran Virgilio o a Lamartine tan puro!!78

E solo nell’ombra, nel discrimine fra la luce e I’oscurita piu totale che essa
determina, nel suo essere costantemente in bilico fra il cromatismo piu vario e la totale
assenza di tono, che la parola poetica — ogni parola poetica, in ogni tempo, da Virgilio a
Lamartine — puo emergere alla pronuncia. La bivalenza del chiaroscuro diviene, cosi, lo
schema esemplare sul quale organizzare una poesia della moltiplicazione che, passando
da una dimensione cromatica a una di ordine essenzialmente fonetico, ritrova il gioco
ambivalente della luminosita e del buio nella ripetitivita dell’eco, sospeso, com’e, fra la
risonanza della voce e la dissolvenza infinita dei suoni in silenzio. Con questa immagine

si apre 1’altro Claroscuro, fra i cui versi, seguendo le vibrazioni di quelle voci «que el

175 Riflette sull’identitd fra oscuritd e assenza in Los Extasis de la Montasia Dorita Nouhaud in “Le

figures de I’esquive et I’hiperbate paysager”, in E. Marini-Palmieri, Julio Herrera y Reissig, cit. pp.
85-95. Si veda, in particolare, quanto detto a p. 89.

176 F, Rella, Figure del male, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 88.

177 Cfr. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn and Melancholy. Studies in the history of natural
philosophy, religion and art, Nedeln-Liechtenstein, Kraus Reprint, 1979, p. 41.

178 J. Herrera y Reissig, “Claroscuro”, in Poesia, p. 131.
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eco multiplica por cien riscos y oteros»!”, si va organizzando la geometria del
paesaggio costruito — e detto — dal malinconico. Non esiste paesaggio al di fuori della
percezione del malinconico e non puo esistere, alla pari, alcuna manifestazione
espressiva della malinconia, come si ¢ visto sostenere da Benjamin, che non organizzi
quel sentimento nell’oggettivazione delle sue strutture fondamentali fra le trame di una
geografia e, piu generalmente, di una cosmologia. Il mondo rappresentato seguendo
I’andamento della perdita, risalta cosi per la sua esibita artificialita. Dire il mondo
equivale a oggettivare se stessi nelle immagini, nelle parole, fra le cui sillabe prendono
forma 1 lineamenti del paesaggio. Cio che Alberto Zum Felde leggeva come
un’operazione di «idealizacion lirica» che «quita toda materialidad a las cosas»
attraverso il filtro «de un velo lirico»!'8%, non ¢ altro, infatti, che ’attivita scaturita dallo
sguardo del soggetto mutilato della malinconia che, piu che osservare, piuttosto
seleziona, riordina, assembla gli oggetti del mondo e i loro segni fino a disporli in modo
tale che essi possano coincidere con I’appercezione della forma bifronte di sé. Niente, in
quel cosmo, si muove senza suggerire, a ogni passo, le tensioni di colui che ricerca,
nella moltiplicata artificialita della presenza, il vuoto dell’assente: «Las palomas
violetas salen como recuerdos / De las viejas paredes arrugadas y oscuras»!®l. Le
colombe — il cui colore, gia pienamente slegato da qualsiasi intenzione di oggettivita
descrittiva, coincide nuovamente con quel viola che distingue la superficie sfaccettata
del prisma e da cui si origina il multiforme aspetto del mondo rappresentato — si
distaccano dalla concretezza terrena per suggerire il movimento inverso alla pesantezza
della Stimmung malinconica, enfatizzando la direzione aerea del ricordo, la leggerezza
del volo ascensionale!®?.

Il barocchismo della poesia herreriana ¢ stato suggerito e rivendicato da piu
parti. Borges, fra i primi, legge la lirica herreriana come «la subidora vereda que va del
gongorismo al conceptismo»'®3; Zum Felde si spinge oltre, sostenendo che, nel suo
«nuevo gongorismoy, Herrera y Reissig ¢, addirittura, «mas completo que Gongorax» '3,
E necessario notare, perd, che se un ascendenza barocca agisce consistentemente nella

poetica herreriana, questo non si deve tanto — o comunque non principalmente —

179 J. Herrera y Reissig, “Claroscuro”, in Poesia, p. 25.

180 A, Zum Felde, Proceso intelectual del Uruguay, Montevideo, Imprenta Nacional Colorada, 1930, vol.
2, pp. 118-119.

181 J. Herrera y Reissig, “Claroscuro”, in Poesia, p. 25.

182 Discute sulla pesantezza del sentimento malinconico e, in particolare, sulla rappresentazione di questa

nello Zarathustra di Nietzsche Pio Colonnello nella prima sezione del suo Melanconia, Napoli, Guida,
2004. Sull’iconografia della pesantezza nelle rappresentazioni della malinconia si rimanda al lavoro gia
citato di Klibansky, Panofsky e Saxl.

183 J. L. Borges, Inquisiciones, cit., p. 151.
184 A. Zum Felde, Proceso intelectual del Uruguay, cit., vol. 2, p. 121.
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all’audace barocchismo stilistico che De Torre riconosce nel tragitto poetico il quale,
iniziato con La Vida, raggiunge il proprio culmine in La Torre de las Esfinges'>.
Herrera ¢, invece e soprattutto, barocco, proprio perché da quella forma del pensiero
eredita non tanto certi stilemi codificati, quanto un’analoga rappresentazione del
mondo. La verticalita ¢ la direttrice guida del paesaggio del melanconico, proprio come
in senso verticale il pensiero barocco organizzava la propria cosmologia. E cio che ha
puntualmente rilevato Deleuze, a proposito della monadologia di Leibniz, quando
annota fra le pagine di La piega che ¢ proprio «il mondo su due soli piani» a
contraddistinguere il pensiero dell’eta barocca. L’'immagine del cosmo «¢& suddivisa in
due parti da una linea orizzontale», dove «in basso i corpi si accalcano gli uni contro gli
altri, mentre in alto I’anima sale»'®¢. Un simile movimento lo si € gia potuto notare a
proposito delle colombe-ricordi, liberate in volo nella conclusione di Claroscuro; ma un
medesimo schema cosmologico duale ¢ riproposto insistentemente fra i sessanta sonetti
di Los Extasis de la Montaiia. 11 primo, EI despertar, esibisce con decisione la direttrice

verticale del mondo rappresentato:

Alisia y Cloris abren de par en par la puerta

Y torpes, con el dorso de la mano haragana,
Restriéganse los humedos ojos de lumbre incierta,
Por donde huyen los ltimos suefios de la mafiana...

La inocencia del dia se lava en la fontana,
El arado en el surco vagoroso despierta,

Y en torno de la casa rectoral, la sotana

Del cura se pasea gravemente en la huerta...

Todo suspira y rie. La placidez remota
De la montafia suena celestiales rutinas.
El esquildn repite siempre su misma nota

De grillo de las candidas églogas matutinas.
Y hacia la aurora sesgan agudas golondrinas
Como flechas perdidas de la noche en derrota'®’.

L’architettura del sonetto riflette, come in uno specchio rovesciato,
I’organizzazione del cosmo. Alle due quartine iniziali viene a corrispondere infatti,
direttamente, il piano basso: il paesaggio, significativamente colto nel momento del

risveglio, emerge nella dinamicita dei plurali, nell’indaffarato muoversi degli esseri e

185 Cfr. G. de Torre, “Estudio preliminar”, in J. Herrera y Reissig, Poesias completas, Buenos Aires,

Losada, 1969, p. 19. Si veda inoltre, dello stesso autore, Literaturas europeas de vanguardia, cit., pp.
141-143. In tempi recenti ha ripreso il dibattito sulla questione Américo Ferrari nel suo “La poesia
barroca de Julio Herrera y Reissig y su irradiacion en las vanguardias hispanoamericanas”, in E. Marini-
Palmieri (ed.), Julio Herrera y Reissig. El hombre y su obra, Valenciennes, Presses Universitaires des
Valenciennes, 2001, pp. 97-103.

186 G. Deleuze, La piega. Leibniz e il barocco, Torino, Einaudi, 2004, p. 49.

187 J. Herrera y Reissig, Poesia, p. 17.
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degli elementi. Gran parte dei sonetti avra come proprio cardine tale dimensione,
soffermandosi spesso nella particolarita del singolo — cosa, animale, personaggio!® —,
cui fa da sfondo, necessariamente, la molteplicita del diverso. Se I’occhio ¢ posto in
condizione di staccare la parte, questo ¢ perché a presentarglisi allo sguardo ¢ la
dimensione della molteplicita: la superficie osservata ¢ sempre una discontinuita.
Specularmente, sara nei quattro versi conclusivi dove la vista andra a staccarsi
gradualmente dai lacci terreni per spostarsi verso il piano superiore, emancipandosi
dalla «lumbre incierta» che illuminava solo parzialmente la scena d’apertura, fino al
candore incontaminato e totale dell’aurora e della sfera celeste.

L’articolazione del mondo sulla direttrice verticale non implica pero la fissita di
una direzione. Il processo non € mai univoco: non si va esclusivamente dal basso verso
I’alto o viceversa. Le due dimensioni, al contrario, si piegano incessantemente 1’una
sull’altra, tanto che non si da mai, nella realizzazione di ognuna, 1’esclusione della sua
complementare. La montaria, reale protagonista di questi sonetti, ¢, essenzialmente, il
luogo deleuziano della piega. E nuovamente nell’architettura metrica del sonetto dove ¢
consentito di trovare la conferma piu evidente di tale condizione. Nel loro studio sulla
versificazione herreriana, Madeleine e Arcadio Pardo hanno annotato la fortissima
tendenza, in Herrera, a organizzare il sonetto attorno all’asse centrale di un distico che
occupa i due versi iniziali della prima terzina e che risalta per la propria autonomia
rispetto al resto del componimento, sia per ragioni sintattiche, che semantiche oppure
ritmiche'®. La figura metrica ¢ pero, sempre, in Herrera y Reissig, anche una figura del
senso: la lavorazione del materiale verbale coincide in ogni caso con la cristallizzazione
di un pensiero. Il distico diviene, cosi, il luogo di una transizione, un asse attorno al
quale si sviluppa I’intero impianto concettuale del sonetto!'?. Nel caso di El despertar,
la piega cosmologica della montagna, elemento del tutto fisico ma che tende
inesorabilmente — suefia — verso 1’altezza spirituale del cielo, corrisponde, nella
materialita della lingua poetica, a una differente ma analoga piega che ¢, al tempo

stesso, di ordine metrico e semantico. Forma e senso interagiscono entrando 1’una

188 Tn questo senso, Susana de Jaureguy, segnala che nonostante «el tema de la naturaleza es el centro de
la obra, la tonica dominantey, tuttavia, «la mayor parte de estos sonetos se apoya sobre lo que podriamos
llamar un personaje» (“El paisaje en «Los Extasis de la Montafia»™, in Revista de la Biblioteca Nacional,
n. 13, 1976, p. 67). L’emersione del singolo, 1’elezione di un personaggio come centro focale della
rappresentazione paisaggistica, ¢ certamente un elemento fondamentale in numerosi sonetti, come, ad
esempio, succede in “El cura”, “La llavera” e “Las madres”, fra altri. La focalizzazione sul particolare, in
ogni caso, ¢ inseparabile da una differenziazione del reale, riconducendo nuovamente fino al nucleo di
quella diversita che forma 1’ambiente germinale della separazione e, di conseguenza, del lutto ¢ della
malinconia.

189 Cfr. M. Pardo - A. Pardo, “La métrica en la obra de Julio Herrera y Reissig”, in J. Herrera y Reissig,
Poesia, p. 1089.

190 Cfr. ivi, p. 1090.
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nell’altro vicendevolmente, e se la montagna deve essere tuttavia collocata nella
materialita delle cose terrene, lo schema rimico del distico introduce compiutamente
I’andamento dei quattro versi finali, proiettandola — questa volta al livello dei puri
significanti — verso 1’altezza vertiginosa della volta celeste. Nella vetta montana, cielo e
suolo si approssimano fino a toccarsi in un punto preciso che ¢ il luogo di una
indiscernibilita essenziale: in quel punto, I'uno riflette se stesso nell’altro fino a
occultare 1 confini delle rispettive immagini. Non a caso, il distico ¢, in Herrera y
Reissig, in moltissimi casi, il luogo di un’imprecisata totalita del molteplice,
condensata, come gia accadeva in Los Atomos de luz, nelle sillabe ambigue e
totalizzanti del Todo.

La direzionalita bifronte del distico-montagna implica una transizione doppia e
complementare da una parte all’altra del cosmo, ormai ridotto, nella sua interezza, alla
griglia elementare in cui sono ordinati i quattordici versi del sonetto. E sufficiente,
d’altra parte, considerare il comportamento del piano alto nella poesia in questione. Si
vedra cosi che 1’ascensione incontrollata delle rondini, allo stesso modo che il suono
etereo delle «candidas églogas matutinasy, risultano ogni volta contesi fra 1’azione del
volo e quella opposta dello strisciare, ambivalentemente situati fra il cielo e la terra, fra
I’astrazione e la concretezza. L’immaterialita del suono risulta indistinguibile dal corpo
fisico del grillo, dal quale sembra provenire e a cui viene assimilato dal movimento
discorsivo del paragone; gli uccelli, per conto loro, figura dalla forte carica spirituale
piu che semplice effetto naturalistico, sfumano nella materialita grezza delle frecce. Si
tratta, in sostanza, del ventaglio caro a Mallarmé che, grazie alla sua capacita di «jeter le
ciel en détail»!®!, frammentando cio¢ I’interezza che ci si illude di vedere in alto nella
varieta delle creature che affollano il suolo, fa si che possano «scendere e salire tutti i
granelli di materia, ceneri e brume» grazie a un complicato gioco di rifrazioni che ¢ la
contaminazione stessa dei due piani, e che, spostando continuamente quegli elementi fra
I’alto e il basso, «rivela altrettanto bene 1’assenza o l’abbandono, agglomerato di
polvere, collettivita scavate, eserciti e assemblee allucinatorie»!2. L’ immagine caotica ¢
reificata delle rondini (flechas perdidas) condivide un medesimo ascendente. Perché ¢
nuovamente la dialettica esasperante del malinconico che divide il mondo fra la
pienezza spirituale dell’alto e della luminosita, alla quale si accede solo attraverso il
passaggio di quel «camino de oro aéreo» dipinto in un abbaglio di luci berniniane fra i

versi di La iglesia'® (ma che inverte puntualmente la direzione dei raggi che investono,

191'S. Mallarmé, “Eventail”, in Euvres Comlétes, cit., p. 59.
192 G. Deleuze, La piega, cit., p. 51.
193 J. Herrera y Reissig, Poesia, p. 26.
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dall’alto, Santa Teresa in estasi), e il plurale del mondo fisico. Dimensione,
quest’ultima, che ¢, poi, il correlativo immediato di una disgregazione sempre
imminente e che si ripropone, incessantemente trasfigurata fra i diversi rilievi del
paesaggio, nei sonetti delle Egloganimas. Di questo continuo e reciproco rimando fra i
due piani rende conto, compiutamente, lo stesso sottotitolo: le «églogas del almay,
secondo lo svolgimento che del neologismo herreriano ha dato Roberto Ibafez!%4, sono
esattamente il luogo in cui ’anima del malinconico si fa scenario, dove la spiritualita ¢
sempre risucchiata, intrappolata e costretta tra gli anfratti della materia, pur tendendo,
ostinatamente, verso l’ipotetica purezza della vertigine: I’anima del malinconico
acquisisce la propria fisicita — diviene mondo — perché della realta oggettuale condivide
un medesimo statuto di divisione, perché ¢ ugualmente sua la parcellizzazione della
totalita nel movimento convulso delle singolarita.

La riflessivita dei due piani costitutivi della cosmologia herreriana, che ¢ il
segno marcatamente barocco di questa scrittura, segnala continuamente lo scoglio di
un’aporia. E 1’ossessiva questione che emerge da ogni riga dello scrittore uruguaiano:
quella di una poesia che si trova intrappolata nel tempo e che cerca pero con insistenza
di sfuggirvi; di una versificazione che si vuole della storia e nella storia ma sempre,
ostinatamente, contro la storia, contesa fra I’attualita della caduta e 1’illuminazione di
una redenzione sempre a venire. Se, nel piano basso, il mondo delle Eglogdnimas ¢
ancora la dimensione dove «el tiempo resbala» !>, animando le maglie di una quotidiana
ripetitivita, incessantemente enfatizzata dal ciclo solare delle ore e dei giorni, nel
succedersi della «estacion propicia»'® e della «implacable mala estacion»'?’, ’altezza
spirituale del cielo, luogo di quella «eterna risa blanca» di cui si legge nei versi di La
casa de la montaiia'®®, non puo liberarsi, nel complicato gioco dei riflessi,
dall’inevitabilita della contraddizione che segna il piano a esso complementare e del
quale riceve continuamente gli influssi. E certamente significativo che, nella maggior
parte dei casi, non sia né la luce piena né il buio profondo a caratterizzare le descrizioni
della volta celeste, quanto piuttosto una ben piu problematica penombra. Si tratta del
chiaroscuro insistito del tramonto che staglia continuamente i colori sul nero,
mescolandone i toni, segnalando comunque, in ogni caso, «el cambio, el devenir»!?, il

mutarsi interminabile del giorno in notte. La penombra ¢, nuovamente, un segno del

194 Cfr. R. Ibafiez, “La Torre de los Panoramas 2”, in J. Herrera y Reissig, Poesia, p. 1256.
195 J. Herrera y Reissig, “Meridiano durmiente”, in Poesia, p. 146.

196 J. Herrera y Reissig, “Ebriedad”, in Poesia, p. 36.

197 J. Herrera y Reissig, “Los carros”, in Poesia, p. 38.

198 T Herrera y Reissig, Poesia, p. 139.

19'S. de Jaureguy, “El paisaje en «Los Extasis de la Montafia»”, cit., p. 66.
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tempo, la marca impressa in ogni frammento dell’esistente e che, nel cosmo piegato su
due piani, si riverbera nella proliferazione terrena delle rovine e delle cripte, nelle
oscure profondita dei pozzi e dei precipizi. Ma, ancora una volta, ¢ nel solco di una
temporalita inarrestabile, a partire dai materiali che essa offre sotto le spoglie della
parzialita e della rovina, nella forma dell’unita decomposta, dove la voce riconosce il
punto d’appoggio privilegiato per intraprendere la propria ricerca. Se il crepuscolo
esibisce il divenire della progressiva disgregazione dell’esistente, implicando al tempo
stesso la notte e il giorno cosi come il loro continuo avvicendarsi, in esso si rivela,
simultaneamente, la scintilla fugace della rivelazione, I’intuizione effimera dell’arcano.
Nell’oscurita piu buia della notte «arde en fuga una estrella», capace di illuminare del
proprio bagliore, per un breve attimo, 1I’«Enigma Infinito»??° che costituisce il nucleo
vuoto dell’universo malinconico.

Idea Vilariiio ha compreso benissimo le funzioni di cui ¢ caricato il tempo in una
raccolta, come Los Extasis de la Montaiia, dove ogni cronologia sembrerebbe invece
abolita dal monolitico utilizzo del presente?°!. Il paesaggio non ¢ altro che scena, ribalta:
¢ il teatro de los humildes che ¢ possibile osservare solo dalle soglie di «quiméricos
miradores»???, a partire, cioe, dalle molteplici sfaccettature del prisma che riflette le
proprie luci sul cosmo. Niente di piu diverso dalla tersa vista che si libera dal Mirador
de Préspero di José Enrique Rodo. E, invece, ’ambiente artefatto dove si rende
possibile porre in movimento libero gli elementi che vi si organizzano: «un paisaje
historiado, dramatico, en el que, mediante la animacion y la cosificacion, la
enumeracion mas o menos caotica y el polisindeton nivelador, cabe y se instala de todo:
hombres y bestias, cielo y tierra, Dios y el Diablo, en un mismo nivel de valores»?%. Il
gioco di specchi ¢ il prodotto stesso del tempo e dell’assenza ma, in quanto tale, ¢ anche
I’unica dimensione in cui al desiderio del malinconico sia concesso di svilupparsi. Gia
Starobinski ha messo in luce il nesso strettissimo che collega gli specchi deformanti
della malinconia con la storia e i1 suoi vuoti: «il tempo rimemorato ¢ il tempo prima
dell’esilio, prima della malinconia e dei suoi specchi»?®. Fondando la propria
esperienza sull’assenza, il malinconico si affanna alla ricerca di un passato che ¢ per lui
I’unico avvenire possibile. L’arcadia ricercata, se ¢ il segno di una «afioranza concretay,

diviene pero, nello slancio rinnovato di un avvenire desiderato, la «aspiracion a un

200 J Herrera y Reissig, “El consejo”, in Poesia, p. 29.

201 Cfr. M. Pardo - A. Pardo, “La métrica en la obra de Julio Herrera y Reissig”, cit., pp. 1100-1101.
202 J, Herrera y Reissig, “El teatro de los humildes”, in Poesia, p. 129.

203 1, Vilarifio, “Prologo”, in J. Herrera y Reissig, Poesia completa y prosa selecta, cit., p. XXV.

204 J, Starobinski, La malinconia allo specchio, Milano, SE, 2006, p. 82.
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futuro posible»?%3. Si ripropone, cosi, trasfigurata nei contorni del paesaggio versificato,
I’ossessiva réverie del moderno che, rovesciando I’inattuale nella pura presenza, non
contrappone semplicemente 1’eternita «al desolato corso della storia universale»?’® ma
suggerisce, invece, il rovesciarsi del divenire in una simultaneita instabile che si tenta di
prolungare, nella cristallizzazione della scrittura, il piu a lungo possibile.

Dal tempo e nel tempo si procede, nei continui tentativi di un linguaggio
costantemente alla ricerca di sé, allo sfaldamento arbitrario della consequenzialita, della
successione cronologica che dissemina, nel suo stendersi sugli esseri e sugli oggetti,
soltanto le falle dell’assenza, i residui della rovina. E questo il particolare movimento
estatico di cui il malinconico investe la rappresentazione del proprio paesaggio. Se per
la filosofia platonica I’unione con 1’'uno «non puod venire per via di Scienza o atto di
Intelligenza», come sostiene Plotino?’, rilegando I’esperienza estatica al di 1a delle
capacita della riflessione, I’estasi paesaggistica herreriana ¢, invece, un puro atto del
pensiero, il luogo linguistico dove il pensiero, nella forma dell’autocoscienza che il
malinconico ha della propria frattura, realizza compiutamente se stesso. L’estasi non ¢
tanto piu, quindi, la tensione della singolaritd verso l’uno, come nel pensiero
neoplatonico a cui comunque Herrera si rifa fin dalle basi del proprio discorso, quanto
piuttosto lo stabilimento improvviso di un tu#t 'uno che ¢ la simultaneita stessa di cio che
il malinconico avverte sotto la forma del frammentario. Come annota Idea Vilarifio, le
strategie per mezzo delle quali tale condizione ¢ raggiunta nell’evocazione poetica del
paesaggio sono molteplici, ma tutte riconducibili a un medesimo «trueque significativoy»
che ¢ I’istante in cui 1 plurali vengono riuniti nell’attimo effimero ma carico di tensioni
della costellazione: «son los frecuentes adverbios temporales: de pronto, de subito, en
tanto, mientras. O las formulas del tipo Todo duerme, Todo es paz, Todo es graven?®. Si
¢ visto come in questa stessa direzione Herrera y Reissig sia andato, nel corso del primo
decennio del Novecento, a elaborare una complessa galassia d’immagini, tutte
riconducibili a questa medesima intenzione: 1’accordo che presiedeva i frammenti
amorosi, il palazzo fin de siécle dove il tempo veniva inscenato e sconfitto, il Todo che,
trasversale a molta della poesia herreriana, costituisce, nella sua opposizione al
decadimento dei singolari, la chiave di lettura principale del paesaggio delle
Egloganimas. Se alla percezione del malinconico spetta il compito di «polverizzare il

mondo», deve poi, quella stessa coscienza, procedere a «spiritualizzare la polvere»??. E

205 R, Mirza, Herrera y Reissig. Antologia, estudio critico y notas, Montevideo, ARCA, 1975, p. 42.
206 W, Benjamin, I/ dramma barocco tedesco, cit., p. 67.

207 Plotino, Enneadi, V1, 4, 1-3. (p. 1947)

208 T, Vilarifio, “Prologo”, cit., p. XXVI.

209 G. Deleuze, La piega, cit., p.
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un processo, questo, che assume concretezza nello spazio di quella «intuizione
unitiva»?!® che Starobinski rintraccia nella poesia di Baudelaire; ma si tratta di
un’unione che non ¢ piu l’utopistico ritorno a uno stato precedente di beatitudine
proiettato verso I’orizzonte del futuro, quanto invece il brillare all’unisono, nel presente
della scrittura, di quella varieta che il tempo sfumerebbe altrimenti nel vuoto. Nel luogo
della morte, analogamente a quanto sostenuto da Roland Barthes, «per distruggere il
numero a partire dal numero, ¢ I’unita che va paradossalmente fondata»?!!.

Questo ¢ I’obbiettivo programmatico di quella «poesia que apenumbra» che
Herrera y Reissig aveva proposto fra le pagine del suo Psicologia literaria®'? e che
incontra fra i versi di Los Extasis de la Montafia la realizzazione pit compiuta dei suoi
giochi di luce. I diversi elementi del mondo rappresentato si definiscono, prima di tutto,
per la tonalita cromatica che li investe; ma le miriadi di riflessi si fondono, si
contaminano ’un I’altro, cosi come le forme stesse — del mondo, degli oggetti, umane o
animali che siano —, slegate, liberate da ogni separazione, mostrano adesso la tendenza
all’assonanza, all’agglutinamento. I contrari divengono cosi dei complementari, sempre
secondo 1’acuta analisi di Starobinski, e «si completano per meglio esprimere che ogni
pienezza ¢ legata alla mancanza, e che ogni mancanza ¢ fonte di un’estasi
parossistica»?!3. La struttura del sonetto — che rispecchia con fedelta la forma del mondo
creato e visto dal malinconico — rende pienamente conto di tale processo. L’unita,
comunque frastagliata al suo interno ma accordata, spezza il coro dissonante delle
pluralita, ne interrompe il cammino verso la disgregazione. E questa la funzione del
distico herreriano che piega le due dimensioni del cosmo I'una sull’altra. Ma cosi
agiscono continuamente la rima, la metafora, gli scambi di senso e le contaminazioni
semantiche, fino a moltiplicare costantemente gli intrecci e le relazioni:

La sombra de una nube sobre el césped recula...

Aclara entre montafias rosas la carretera

Por donde un coche antiguo, de tintinante mula,
Llena de ritornelos la tarde placentera?!'4.

Il linguaggio tende alla virtualita pura, all’instabilita proficua dell’intenzione
paradigmatica. Non c’¢ soluzione di continuita fra la luminosita e il buio, cosi come ¢
reso impossibile discernere con sicurezza I’alto dal basso. «Sobre la gran campafa

verde azul y aceituna / se cuajan los apriscos en vagas nebulosasy, si legge in El teatro

210 J Starobinski, La malinconia allo specchio, cit., p. 45.

21T R, Barthes, “Tacito e il barocco funereo”, in Saggi critici, cit., p. 62.

212 Citiamo il testo in questione dalla versione inclusa nell’edizione Ayacucho delle Poesias completas y
prosa selecta curata da Alicia Migdal, p. 344.

213 J. Starobinski, La malinconia allo specchio, cit., p. 69.

214 J_ Herrera y Reissig, “Idilio”, in Poesia, p. 35.
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de los humildes, riaffermando di nuovo lo scambio, !’interazione che mescola
continuamente il plurale fino ad addensarlo nella vaghezza della totalita. Questo ¢ il
solo idillio che si offre, nell’epoca della modernizzazione, al malinconico che sogna la
modernita. La macchina si fa animale che, a sua volta, nel ritorno fonematico della
rima, impregna di s¢ D’altezza del cielo e, di trasfigurazione in trasfigurazione, si
accorda sonoramente con i ritornelli del crepuscolo. Il cosmo intero «deve tendere, al
limite, all’indiscernibilita»?!3, appunta ancora Deleuze.

Assecondando i1 propositi antagonistici che la scrittura herreriana rivolge nei
confronti del tempo e della storia, potrebbe dirsi che I’insieme delle Eglogdnimas non ¢
altro che il tentativo anticipato di risoluzione di quell’angoscia essenziale che affligge
I’anima piu profonda del Novecento e che Rilke, solo pochi anni dopo, avrebbe
condensato nella sua ottava elegia duinese. Il Niergends del poeta tedesco, «il
Nessundove senza il bordo del no» che «infinitamente si sa senza volerlo»?!6, dove la
separazione lascia spazio al sogno della possibilita, conquista il proprio luogo poetico
gia fra i1 chiaroscuri paesaggistici herreriani, fra le forme liberate nella virtualita del
paesaggio immaginato, dello scenario parlato. L'universo piegato e riflettente pone
dunque un problema che ¢ di ordine linguistico non meno che concettuale. Come
succedera nel caso del poeta tedesco, anche per la scrittura herreriana tutto cio
significhera rimettere mano all’arsenale della scrittura, per modificarne i sentieri,
rivederne 1 percorsi: se il «tempo del dicibile» & sempre e soprattutto il luogo delle
forme nella storia, se la parola, in senso heideggeriano, ¢ comunque il luogo della dif-
ferenza?!, il modo in cui la poesia tornera a pensare se stessa sara quello di una «lunga
esperienza d’amore», come lo spazio del «mero indicibile»?!'®: «il non espresso» non ¢
perd un’impossibilita della pronuncia, «bensi il non detto, il non ancora mostrato, il non
ancora giunto a manifestarsi»?!®. Attorno alla ricerca di questo inattingibile dalla parola,
verso la possibilita di pronunciare quei «silencios divinos» che concludono Ebriedad®?°,
la scrittura piu matura di Herrera y Reissig mette in movimento il convulso desiderio

del moderno.

215 G. Deleuze, La piega, cit., p. 59.

216 R, M. Rilke, Elegie duinesi, Milano, BUR, 2011, p. 85.

217 E questo un tema trasversale a tutto il ciclo di conferenze dedicate da Heidegger ai problemi del
linguaggio. Cft. In cammino verso il linguaggio, cit.

218 Te citazioni sono dalla “IX Elegia” duinese, cit., p. 93.

219 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, cit., p. 198.

220 J, Herrera y Reissig, “Ebriedad”, in Poesia, p. 36.
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Sfinge, s-fingere

L’oscurita dell’assurdo e la tenebra vecchia del
nuovo. Anch’essa va interpretata, non sostituita con
la chiarezza del senso.

THEODOR W. ADORNO

L’unita plurale che la scrittura herreriana persegue in ogni suo momento, nel
programma della profanazione erotica cosi come nella trasfigurazione del paesaggio
frammentato nella luminosita abbagliante del futt'uno, ¢ la figura pit compiuta alla
quale si lascia ridurre lo spostamento malinconico della perdita, I’elaborazione verbale
dell’assenza. D’altra parte, la dialettica di tale processo era gia pienamente contenuta
nell’indecidibilita essenziale suggerita dalla natura dell’oggetto parziale che polarizzava
il dire del malinconico. L’intera vicenda erotica non ¢ altro, nella scrittura herreriana,
come si ¢ avuto ’occasione di verificare, che la trasposizione discorsiva, cifrata, della
réverie desiderante del moderno che continuamente ritrae se stessa nella propria ricerca
della modernita sognata. D’altra parte, anche i movimenti del paesaggio scritto ne
ripropongono in ogni dove le dinamiche, gli scontri, le deviazioni, sebbene ne mutino
incessantemente le forme. La malinconia, essendo il paradigma di un modo di essere, ¢,
al medesimo tempo, la forma particolare di un parlare: lo sguardo sempre fisso verso
I’assente che in essa si determina comporta, in altri termini, una particolare condizione
di linguaggio. Melanconica ¢, prima di tutto, quella lingua che dell’assenza tenta con
ostinazione la dizione e che all’assenza ossessivamente si rivolge.

Nel suo studio sul barocco moderno, Severo Sarduy, partendo da presupposti del
tutto simili, appronta la descrizione di cio che definisce nei termini di «lectura radial»,
ovvero, di quella strategia verbale «que consiste en obliterar el significante de un
significado dado pero no remplazandolo por otro [...] sino por una cadena de
significantes que progresa metonimicamente y que termina circunscribiendo el
significante ausente, trazando una orbita alrededor de éI1»??!. A questo stesso processo

Sarduy si riferira in seguito come a una «elipsis», una «ocultacion teatral»???> che libera

221§, Sarduy, El barroco y el neobarroco, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2011, p. 11.

222 S, Sarduy, Ensayos generales sobre el barroco, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1987, p.
186.
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all’infinito lo spazio testuale alla proliferazione, aprendo la scena della pagina
all’accumulazione dei segni. Nell’orgiastica moltiplicazione delle forme, tuttavia, cio
che si conserva ¢ esclusivamente lo spazio oscuro del vuoto di significazione, il luogo
che segnala in sé, attraverso I’imponenza delle presenze, la remota traccia
dell’«expulsado», di cio che ostenta solamente «las huellas del exilio»??*. Proprio il
chiaroscuro insistito delle presenze e delle assenze, 1’alternarsi delle fasi di un
movimento che oscilla in costante tensione fra la pienezza e il vuoto, ¢ «la definicion
mejor de lo que es toda metafora»??*. In questo medesimo solco si situa coscientemente
la lingua herreriana, nella sua ossessiva moltiplicazione metaforica che ¢ poi nient’altro
che la dissolvenza ricercata di qualsivoglia senso predeterminato. Quando in Psicologia
literaria si legge, infatti, che «traducir la bruma con la luz meridiana equivale a un mas
alld del absurdo»??® ¢ proprio questo incessante divaricarsi del tessuto linguistico, la
luminosita di un segno che non puo tuttavia che rimandare a un’oscurita, la continua
instabilita del senso di un testo che ¢, adesso, solamente «circulado por aporias»?2°, ad
essere evocata come 1’unico obbiettivo programmatico della poesia: la scrittura diviene,
cosi, nient’altro che «el imperio de la Quimera»??’, «el informe proscenion??8, come
sara definito in La Vida, il «laberinto»??° al cui centro risiede esclusivamente 1’enigma,
la «testa de la Esfinge»?3?. Gia Aristotele, nella Poetica, aveva sostenuto come, nel caso
in cui «l’elocuzione fosse costituita da metafore», allora, cid che emergerebbe sarebbe
solo «I’enigmax»?3!. Allo stesso modo, la poesia herreriana giochera costantemente con il
«mettere assieme delle assurdita»?3? e I’intera opera che 1’uruguaiano elabora nel corso
del primo decennio del Novecento non sarebbe altro che 1’estremizzazione radicale di
questa tendenza. Piu di ogni altra figura, pero, saranno quelle «décimas imposibles»
delle quali Herrera scrive a Pedro Saralegui nel febbraio del 1901233 a condensare, nella

chiusura ermetica della loro struttura, il caos ridestato dei significanti>34, magistralmente

223 S, Sarduy, El barroco y el neobarroco, cit., p. 15.

24 Ivi, p. 14.

225 J. Herrera y Reissig, “Psicologia literaria”, cit., p. 346.

226 E. Espina, Julio Herrera y Reissig. Prohibida la entrada a los uruguayos, cit., p. 135.
227 J. Herrera y Reissig, “Psicologia literaria”, cit., p. 350.

228 J, Herrera y Reissig, “La Vida”, in Poesia, p. 375.

229 J. Herrera y Reissig, “La Torre de las Esfinges”, in Poesia, p. 58.

230 J, Herrera y Reissig, “La Vida”, in Poesia, p. 368.

21 Aristotele, Poetica, 1458a.

232 Ibidem.

233 J. Herrera y Reissig, “A Pedro J. Saralegui”, Prosa, p. 207.

234 Si veda, a questo proposito, I’analisi di Eduardo Espina sulla decima in La Torre de las Esfinges

(“Julio Herrera y Reissig y la no-integrable modernidad de «La Torre de las Esfinges»”, cit.) ¢ il capitolo
dedicato a “La forma” da Blengio Brito in Julio Herrera y Reissig: del Modernismo a la vanguardia, cit.,
1978.
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sintetizzato nell’attimo circolare, semanticamente dialettico ma irrisolvibile, della rima
identica:

El cielo abre un gesto verde,

Y rie el desequilibrio

De un satiro de ludibrio

Enfermo de absintio verde...

En hipétesis se pierde

El horizonte errabundo,

Y el campo meditabundo

De informe turbion se puebla,

Como que todo es tiniebla
En la consciencia del Mundo?33.

La sfinge, immagine stessa del poetico, sara cosi deputata, proprio come in
Hegel, a rappresentare il «simbolo del simbolico stesso»?3, il luogo remoto, collocato
«a cien quimeras del Mapa»?37, sul cui sfondo silenzioso, incerto e oscuro — le «negras
esfinges de duda»??® sono, infatti, irrimediabilmente, «sin palabras»?3® — si staglia il
gioco della moltiplicazione che ¢ I'unico spazio d’azione possibile per qualsiasi
linguaggio che si ponga come contrappunto essenziale all’occultamento dell’assente. La
sfinge ¢ il segno di qualsiasi altro segno, proprio perché di ogni possibile parlare essa
costituisce il centro di emanazione: ¢ 1’enigma che giace alla base del linguaggio. In un
sonetto datato 1906, Herrera y Reissig si soffermera su questa immagine e sulla
strettissima relazione che essa intrattiene con [’erotismo del malinconico, fino a
concepirla come il paradigma stesso di ogni dualita, di ogni dialettica, sempre oscillante
fra la decomposizione e I’unione:

Ojos de noche, de imposibles mundos

De terciopelo ultra-violeta!... Nada

Como esa tenebrosa llamarada
En éxtasis de crateres profundos?40.

Ma Datteggiamento di Herrera y Reissig nei confronti di questa grande figura della
modernita ¢ diametralmente opposto a quello dei suoi immediati predecessori e di gran
parte dei suoi contemporanei. Tuttavia, sara proprio nel solco della rivisitazione radicale
di questa immagine dove il moderno riuscira finalmente a intravedere se stesso.

Esposto per la prima volta in occasione del Salon del 1864, I’Edipo e la Sfinge

(fig. 12) di Gustave Moreau anticipa compiutamente la posizione con cui una

235 J. Herrera y Reissig, “La Torre de las Esfinges”, cit., p. 58.
236 G. W. F. Hegel, Estetica, cit., vol. 1, p. 407.

237 J. Herrera y Reissig, “La Vida”, in Poesia, pp. 377-378.
238 J. Herrera y Reissig, “Los ojos negros”, in Poesia, p. 385.
239 J. Herrera y Reissig, “Berceuse Blanca”, in Poesia, p. 189.
240 J, Herrera y Reissig, “Esfinge”, in Poesia, p. 356.
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grandissima parte della cultura della modernizzazione in Occidente andra a misurarsi
con la figura della mitica rivale di Edipo. L’intrinseca dualita di colei che pone
incessantemente I’enigma, il corpo che ¢ esso stesso I’immagine condensata dell’arcano
— «con le ali che promettono 1’ideale ma con il corpo del mostro, del carnivoro che
sbrana e distrugge», come appunta lo stesso Moreau in una nota preparatoria al
dipinto?*! — ¢ ormai cristallizzata nel momento della sua dominazione. Edipo ha risposto
all’enigma sconfiggendo il mostro ed ¢ adesso pronto a marciare «fiducioso verso la sua
meta con lo sguardo fisso all’ideale»®*?. Il motivo andra a costituire una base
fondamentale della cultura artistica tardo-ottocentesca e forse in pochi, quanto Fernand
Khnopff hanno saputo fissare in immagini il nucleo concettuale fondamentale con cui la
mitologia edipica viene ripercorsa dal pensiero estetico del XIX secolo. Il mostro di Un
ange (fig. 13), — la cui androginia, accentuata dal volto squadrato caratteristico delle
modelle dell’artista belga, esalta fino agli estremi la contraddittorieta dell’essere — ¢,
adesso, completamente domato, sottomesso all’autorita dell’eroe che ha sciolto
definitivamente I’enigma. La lascivia erotica che emerge dalle linee di Des caresses, ou
I'Art, ou le Sphinx (fig. 14), d’altra parte, se potrebbe segnalare convivenza, complicita,
ci parla, comunque, soltanto di una pace armata sotto il controllo dello sguardo vigile e
impassibile di Edipo. La verticalita aerea dell’eroe, a cui fanno da coro le linee verticali
dello scettro e della coppia di colonne sullo sfondo, domina incontrovertibilmente la
strisciante orizzontalita del mostro. L’artefatto umano e la razionalita, la cultura e
I’intelletto, sembrano suggerire all’osservatore quelle linee che si stagliano verso 1’alto,
trionfano sull’irragionevole dell’arcano e della mostruosita.

E senza dubbio una posizione che il Modernismo ispanoamericano condivide fin
dai suoi albori. Si pensi al caso di Julian del Casal, il quale, il 16 settembre 1891,
inviando a Moreau una copia del suo Mi Museo Ideal, poi incluso in Nieve, «come
testimonianza di profonda ammirazione e di riconoscenza infinita» si rivolge al pittore
francese riferendovisi come a un «maestro venerabile e impeccabile»?#3, dichiarando un
interesse artistico direttamente derivato da una sostanziale affinita culturale’**. Nel

lungo testo che Casal dedica al pittore francese®®*, ¢ quella stessa vittoria della

241 G. Moreau, Il collezionista di sogni, Palermo, Edizioni Novecento, 1989, p. 41.
242 Ibidem.
243 Le parole di Casal sono citate dalla versione francese riportata da Giuliano Soria in Mondi

Trasfigurati. Da Parigi all'Avana, da Gustave Moreau a Julian del Casal, Roma, Bulzoni, 2010, p. 190.
Allo stesso volume si rimanda per una discussione sugli intrecci e le contaminazioni fra la letteratura
dell’autore cubano e I’arte di Moreau, nonché per una discussione critica sullo scambio epistolare che i
due intrattennero fra 1891 e il 1893.

24 Ivi, p. 188.
245 J. del Casal, “Suefio de gloria. Apoteosis de Gustavo Moreau”, in Pdginas de vida. Poesia y prosa,
Caracas, Ayacucho, 2007, pp. 117-121. Le citazioni che seguono sono tutte tratte da questa stessa poesia.
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luminosita e della coscienza, contro le nebbie dell’animalita, a essere riproposta. Nei
primi versi tutto il cosmo sembra caricarsi di instabilita, nel presagio orrorifico di una
morte imminente, sensazione pienamente condensata nei soffi del «mortal frio» che
«del valle solitario se evapora», come nei tratti del bosco che «ostenta funebre atavio»,
e che esprimono, insieme, I’angoscia di un mondo che «siente [...] nostalgia de la
aurora». Ma lo spazio che si lascia allo smarrimento, all’insensatezza di un mondo
votato alla morte, si risolve, come di consueto, nell’irruzione colossale delle forze
redentrici dell’arte, nell’organizzazione melodica e cromatica della salvezza a venire:

Dios, al mirar desde el azul del cielo,

la Belleza del Genio enamorada,

sus culpas olvidoé, sacid su anhelo

y, rozando los limites del suelo,

descendid a bendecir la unién sagrada.

Oscurece. Celajes enlutados

tapizan el azul del firmamento

y, cual fragantes lirios enlazados,

por la regién magnifica del viento

ascienden los eternos desposados

a olvidar sus miserias terrenales

donde las almas sin cansancio aman,

banadas de fulgores siderales,

y el ambiente luminico embalsaman
las flores de jardines celestiales.

L’interesse e I’affinita di Casal nei confronti di Moreau sono, d’altra parte,
immediatamente riconducibili a cid che potrebbe senza esitazioni definirsi come la
questione semiologica che ¢ in gioco fra le figure di Edipo e della Sfinge. Che il
problema implicito nei dipinti di Moreau e Khnopff abbia interessato lungamente il
pensiero estetico dei nuovi poeti d’America ¢ dovuto, infatti, a una consonanza
sostanziale che, in quegli anni, univa sotto un medesimo segno le riflessioni intorno
all’arte che si andavano sviluppando su entrambe le sponde dell’ Atlantico. L’iconologia
della sfinge non ¢ nient’altro, infatti, che la trasposizione figurativa di un problema
essenziale che le poetiche letterarie e figurative di quel periodo tentavano di risolvere e
che incontra la sua questione cruciale nell’elaborazione di una teoria del simbolo. Nella
figura dell’Edipo vincitore ¢ ’arte stessa a essere ritratta nell’atto di immaginare se
stessa. Fra i poeti d’America, si deve a Rubén Dario, fra 1 versi di Los cisnes, una delle
piu significative elaborazioni poetiche dell’argomento. Una doppia interrogazione segna
per intero il componimento e sara proprio nell’opposizione di una risposta sempre
mancata, sfuggente, non percepibile e di un’altra invece piena, distinta, dove andranno
ricercate le tracce precise di tale concezione del simbolico. Il primo interrogativo che

apre la poesia — «;Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello / al paso de los
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tristes y errantes sofiadores?»?4¢ — risulta necessariamente incompleto se non lo si legge
affiancato all’altro, indiretto, che segna la conclusione del testo, quell’interrogazione
che si rivolge, senza che giunga di rimando alcuna risposta, «a la Esfinge que el
porvenir espera»?¥’. E infatti quest’ultimo quesito a esprimere per intero 1’enigma
fondamentale dell’angosciato sognatore, mentre il primo, che si concretizza nel
geroglifico interrogante del collo del cigno, non ¢ altro che uno strumento, un mezzo di
lettura, uno schema interpretativo che, se messo in pratica, consentirebbe di risolvere
I’arcano. Nel gioco di specchi delle interrogazioni, comprendere cid che ¢ nascosto
dietro I’enigmatica fisicita del cisne significherebbe, di riflesso, dipanare 1’intrigo della
Sfinge, accedere a un avvenire che resterebbe altrimenti precluso. Cifrata nel
simbolismo dariano ¢ di nuovo la questione capitale di una modernita deforme intenta a
ricercare la propria redenzione. La simbologia germinale modernista torna cosi,
prepotentemente, a occupare i versi conclusivi del testo, in perfetta assonanza con
quella marcia fiduciosa che Moreau vedeva intraprendere dall’Edipo uscito vittorioso
dallo scontro con il mostro, immediatamente dopo la scena fissata nelle immagini del
suo dipinto. Lo scioglimento dell’enigma dell’avvenire, la possibilita stessa di un
cammino percorribile, € ci0 che il poeta affida alla voce del proprio simbolo:

...Y un Cisne negro dijo: «La noche anuncia el dia».

Y uno blanco: «jLa aurora es inmortal, la aurora

es inmortal!». jOh, tierras de sol y armonia,
aun guarda la Esperanza la caja de Pandora!?43

I cigni sono coloro che restano «fieles en la desilusion»?#, nelle oscillazioni
dello smarrimento culturale di una poesia che ricerca in maniera estenuante un proprio
spazio vitale e che si costruira pazientemente andando a coincidere con quella stessa
dimensione che si ostinava a ricercare. Il collo del cigno interroga, certamente, ma cio
che esprime nel suo enigma non ¢ altro che la trasfigurazione — la degradazione o la
semplificazione, si potrebbe anche dire — dell’enigma terrificante della Sfinge nei segni
limpidi di una domanda retorica privata adesso di ogni problematicita, proprio perché
esso stesso costituisce 1’unica risposta possibile alla questione che pone. Il significante
enigmatico cessa di essere tale per coincidere alla perfezione con il proprio significato.
Questo perché quei segni sono progettati dal loro artefice in modo che nulla
condividano con il presente, che ¢ il luogo della bivalenza, della frattura irrisolvibile e

dei mutamenti imposti dal tempo: la loro unica patria ¢ quella di una finzione che non

246 R, Dario, “Los cisnes”, in Poesia, cit., p. 262.
247 Ivi, p. 263.

248 Ibidem.

249 Ibidem.
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contempla alcuna possibilita di includere in sé€, se non nella forma del negativo e
dell’esclusione radicale, il presente e la storia della quale quello fa parte. Litvak intuisce
perfettamente tale questione che presiede al simbolismo modernista quando afferma che
1 capolavori artistici di quest’epoca culturale «revelan también un fracaso en el intento
de traducir la vida, y ello se debe a su naturaleza romantica que los aleja de las
realidades modernas, encerrandolos en un mundo de pavos reales y lirios»?°. La
complessita dell’epoca della modernizzazione, che resta perfettamente condensata
nell’enigmatica immagine del mostro, viene cosi addomesticata dalle rivendicazioni di
una razionalita creatrice che, nell’esaltazione delle capacita insieme conoscitive e
creative del soggetto, stacca ideologicamente la pagina scritta dalla realta e 1a vi
dispone, ordinandoli meticolosamente, 1 propri simboli. Se vi sono imprevisti o
deviazioni nella significazione, questi restano rilegati, seguendo 1 principi della
razionalistica Philosophy of composition di Poe, soltanto in una «corrente sotterranea di
significati», essenzialmente secondaria «rispetto al tema»?>!. Se il linguaggio metaforico
della poesia lascerebbe presupporre I’apertura, la divaricazione, lo scollamento del
senso dai significanti ¢ pero sempre I’equazione, parafrasando una frase del ritratto
dell’autore di The raven che Dario includera in Los raros, a dominare la fede?*2.

In questo modo 1’«idealismo exasperado»?? dei modernisti provera a
contrastare, sul fronte estetico, 1’irriducibilita dell’esperienza moderna, I’enigma che la
Sfinge della modernizzazione pone di continuo al poeta, minacciandone
incessantemente ’esistenza. Ma, d’altro canto, questa posizione non si discosta, nella
sostanza della sua formulazione, dal suo opposto. L’idealismo delle dottrine arieliste e
delle loro coniugazioni artistiche risulta essere I’esatto elemento speculare del
razionalismo scientifico largamente diffuso in quei tempi. Anche su questo fronte,
seppur non manchino voci, come quella spenceriana, capaci di giustapporre alla
conoscibilita della dura materia la potenza indeterminata e impenetrabile
dell’inconoscibile, ogni sforzo di sintesi fra quei due campi della conoscenza resta
comunque negato, preferendo mantenere al di qua del limite, che pure si intuisce,
qualsiasi ulteriore riflessione ermeneutica. Comprendere 1’azione che Herrera y Reissig,
fra i primi, pit 0 meno consapevolmente ma senz’altro accogliendo e sviluppando la
percezione di una sostanziale insufficienza, opera sulla superficie dei discorsi e dei

saperi — scientifici, filosofici, estetici — a lui contemporanei, significa dover collocare

20 L. Litvak, Erotismo y fin de siglo, cit., p. 4.

1 E. A. Poe, “Filosofia della composizione”, in Opere scelte, Milano, Mondadori, 2001, p. 1321.
252 Cfr. R. Dario, Los raros, Barcellona, Buenos Aires, Maucci, 1905, p. 25.

253 L. Litvak, Erotismo y fin de siglo, cit., p. 4.
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quell’esperienza artistica nel contesto di tale situazione.

Nell’impero della sfinge, della chimera, sosterra ancora Herrera nelle pagine di
Psicologia literaria, «ser visionario es ser real, es ver el fondo»?*. La proliferazione
incontrollata dei segni e delle immagini, che Pedro Henriquez Urefia avrebbe definito, a
proposito della poesia dell’urguaiano, «alarmante» e perfino «delirante en
ocasiones»?>d, estremizza i giochi verbali codificati dell’arte modernista fino a
rovesciarne sostanzialmente la funzione. Quella di Herrera y Reissig ¢ una poetica della
distorsione. Il segno vi si muove sempre come un’entitd lugubre, perversa e morbosa
che, sullo sfondo della coscienza esasperata del tempo e della morte, propone la
costante ma problematica simbiosi fra armonia e dissonanza*°. Ma cio che ¢ in gioco in
una poesia che accoglie in s€ 1 contrari, non per sottoporli a semplificazione, bensi per
accentuarne le contraddizioni reciproche e le fratture ma anche gli scambi e le
contaminazioni continuamente in divenire, ¢ la proposta di una semiologia che,
rifiutando I’esempio dell’«eroe civilizzatore» Edipo, che con la sua risposta all’enigma,
sostiene Agamben, «fornisce il modello duraturo dell’interpretazione del simbolico [...]
si pone invece sotto il segno della Sfinge»*’. L’unione solidale dei significanti con i
propri significati implicata dal discorso simbolico (sin-ballein, mettere insieme) ¢
sciolta e liberata nell’esposizione della frattura. A importare, adesso, nell’algoritmo
saussureano del segno ¢ soltanto il «valore proprio» della barra e, ciog, il fatto che essa
rappresenti, d’ora in avanti, soltanto «la rimozione del significato»258. E questa la strada
che si apre davanti agli occhi di una poesia che osservi se stessa con lo sguardo del
malinconico. La proliferazione dei significanti che si ¢ osservato scaturire
dall’emancipazione linguistica dell’oggetto parziale inaugura esattamente tale
possibilitd. Al cromatismo delle ojeras ¢ concesso quindi di liberarsi e di andare a
legarsi con 1 piu vari elementi del tessuto testuale. In questo modo, violeta segnera il
chiaroscuro misterioso del crepusculo, cosi come le palomas-recuerdos che verso quella
stessa indeterminazione procedono nel loro volo verticale, o, ancora, le strade della
separazione continuamente evocate in La muerte del pastor. Ma lo stesso accadra per
quel ferciopelo violeta di cui si vedranno colorati gli occhi della sfinge che, gia slegato
dalla tattilita del tessuto, si estendera nell’immagine funerea del «ciprés de terciopelo»

la quale polarizza su di sé I’evocazione dell’indeterminato paesaggio di La Torre de las

254 J. Herrera y Reissig, “Psicologia literaria”, cit., p. 350.

255 P, Henriquez Urefia, Las corrientes literarias en la América hispanica, cit., p. 235.

26 Cfr. L. Villavencico, “La distorsién de las imagenes en la poesia de Julio Herrera y Reissig”, in
Cuadernos Hispanoamericanos, n. 309 (marzo 1976), pp. 389-402.

257 G. Agamben, Stanze, cit., pp. 164-165.

258 R. Barthes, Elementi di semiologia, Torino, Einaudi, 2002, p. 39.
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Esfinges*?°, o, ancora, fino a caratterizzare la materia fantasmatica dell’oggetto perduto
d’amore: «anoche vino a mi de terciopeloy», si legge nella fantasmagoria onirica di
Color de suerio in Los Parques Abandonados®*®°, evocando 1’apparizione dell’amata
defunta.

E esattamente nel punto in cui il feticcio si stacca dal corpo madre dal quale
deriva — movimento per il quale sembrerebbe risolversi 1’assenza in presenza (per
quanto questa possa risultare parziale) — che lo schema duale della pienezza e del vuoto
viene trasposto, strutturalmente invariato, nella moltiplicazione ostinata dei segni, fra i
meandri di una significazione che si sostiene solo «nel rinvio a un’altra
significazione»?®! ed escludendo da sé qualsiasi rimando stabile verso un significato
concreto. La scrittura, germogliata fra gli anfratti oscuri della parola amorosa colta
nell’attimo del lutto, sceglie di non cancellare ’enigma al quale ¢ condannata
provvedendo a ricoprirlo di risposte artefatte quanto insufficienti, per accogliere in sé, al
contrario, il dilemma della sfinge. La poesia diviene essa stessa, percorrendo questa
direzione, la copia infinita di quel mistero, il luogo di una virtualitd perennemente
indefinita. E questa la situazione limite alla quale ¢ dato di approdare a una scrittura,
com’¢ quella herreriana, che ¢, soprattutto, parola del tempo e che della storia e delle
sue voragini ha da sempre fatto il proprio materiale fondamentale. Nel frammento
dedicato a L’inconoscibile, Roland Barthes riconosce in che modo «adoperarsi per un
soggetto impenetrabiley», fare del vuoto di senso il centro vivo della propria parola, sia
«religione pura»: «fare dell’altro un enigma irrisolvibile da cui dipende la mia vita,
significa consacralo come dio; i0 non riuscird mai a risolvere ’enigma che egli mi
pone: I’innamorato non ¢ Edipo. Quindi non mi resta altro che volgere la mia ignoranza
in veritan?62. Sviluppare il senso di un’ignoranza che germoglia come unica verita nel
solco della separazione (la sacralizzazione, la religione pura), significa entrare nel cuore
della retorica del tempo e della malinconia. L’unica verita che ¢ concesso di raggiungere
a un siffatto organismo testuale ¢, infatti, cido che Lacan definisce la «dir-mensione», «la
dimensione del detto»?®3 e a cui Deleuze si sarebbe riferito come a una «verita della
relativita», in opposizione a una ben differente «relativita del vero»?%4. Solo in cio che ¢
confusamente richiamato alla parola — solo nell’appello a cio che scaturisce dall’azione

frazionante del prisma —, che ¢ poi il luogo di una sempre reiterata indecidibilita, di una

259 J. Herrera y Reissig, Poesia, p. 58.

260 Ivi, p. 92.

261 J, Lacan, “L’istanza della lettera nell’inconscio o la ragione dopo Freud”, cit., p. 492.

262 R, Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 107.

263 J. Lacan, “Del barocco”, in Il seminario. Libro XX. Ancora, Torino, Einaudi, 2011, p. 102.
264 G. Deleuze, La piega, cit., p. 35.
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voragine di senso, di un’oscillazione mai risolvibile del significato nel punto della sua
frattura con 1 significanti che sarebbero deputati a convogliarlo, il malinconico incontra
la propria verita. Volgere I’ignoranza in verita significa pero, soprattutto, profanare cio
che si era in un primo tempo riposto nella sfera del sacro, utilizzare 1’inutilizzabile,
costruire il proprio monumento su cid che prima si mostrava soltanto con le fattezze del
vuoto.

Si tratta, in sostanza, dell’estremizzazione delle dinamiche di quel discorso
allegorico che Walter Benjamin ha sapientemente messo in luce fra le pagine della sua
analisi sul Trauerspiel, per cui il discorso poetico, seguendo i percorsi della malinconia,
«si propone in effetti come lo sfondo oscuro sul quale si doveva staccare il mondo
luminoso del simbolo»?%°, una parola dove «I’“attimo” mistico diventa 1’“ora” attuale»,
dove «il simbolico si stravolge in allegorico»?6¢. Nell’insistito presente di Los Extasis
de la Montaria, nella cristallizzazione del tempo che riluce nel bagliore dell’attimo, cosi
come nella coincidenza carica di tensioni dell’accordo e dell’androgino oppure nella
profanazione del cadavere fra le nebbie dell’atmosfera onirica, quello che si ottiene ¢ la
contemporaneita di cid che sarebbe altrimenti destinato alla non coincidenza. Le rovine
del tempo sono richiamate all’attualitd dell’enunciazione, e cosi rimesse in moto,
continuamente problematizzate nel reciproco contatto. Contrariamente agli esempi dei
modernisti, la lirica herreriana decide consapevolmente di rifiutare qualsiasi
semplificazione; sceglie, al contrario, di fondare se stessa sulla contraddizione, sulla
non risolubilita dei conflitti. Ma in questione, in tale mutamento semiologico della
parola poetica, ¢’¢ molto di piu che non una semplice strategia di costruzione
discorsiva. In gioco, fra le trame oscure, dinamiche e irrisolvibili dell’allegoria, ¢,
infatti, il risveglio di una nuova coscienza storica, che non si affida piu all’utopia
salvifica dell’avvenire, bensi si dichiara inesorabilmente incatenata alla propria attualita
e che da questa difficilissima posizione sceglie di agire dal presente, nel presente e,
attivamente, verso un presente diverso. Leggendo le analisi benjaminiane sull’allegoria,
Gilles Deleuze ha precisato la fortissima carica di storicita che presiede al testo
allegorico barocco, ai cui meccanismi di funzionamento la poesia herreriana deve essere

ricondotta, se la si voglia cogliere nel pieno della sua azione:

I barocchi sanno bene che non ¢ 1’allucinazione a fingere la presenza: ¢ la
presenza stessa ad essere allucinatoria. Walter Benjamin ci ha fatto compiere
un decisivo passo avanti nella comprensione del Barocco, dimostrando che
’allegoria non ¢ un simbolo mancato, una personificazione astratta, ma una

265 W. Benjamin, I/ dramma barocco tedesco, cit., p. 135.
266 Jvi, p. 157. Starobinski, in tempi piu recenti, affermera che «I’allegoria sarebbe in tal modo il culmine
della malinconia» (La malinconia allo specchio, cit., p. 72).
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potenza di raffigurazione differente dal simbolo: quest’ultimo combina I’eterno
e I’istante, ponendosi quasi al centro del mondo, mentre 1’allegoria scopre la
natura ¢ la storia seguendo I’ordine del tempo, trasforma la natura in storia ¢ la
storia in natura, in un mondo che non ha pit un centro?®’.

E certamente la piu tragica delle soluzioni, questa, alla quale la lirica dell’epoca
della modernizzazione approda nella scrittura di Herrera y Reissig. In questo senso, la
scrittura herreriana ¢ pienamente barocca perché ¢ una scrittura efficacemente
contemporanea, attuale, capace di accogliere e rielaborare criticamente il nucleo vivo
della propria epoca: ¢ una parola che del tempo in cui vive eredita completamente la
struttura, le alternanze, le contraddizioni. Ma ¢, sempre seguendo questa direttrice di
lettura, anche e soprattutto una poesia del dolore — un testo che torna continuamente ad
accogliere in sé il peso dell’esistenza, della morte e della separazione — e che di tale
sofferenza cerchera con ostinazione la deflagrazione. Lacan ha letto con grande acume
questo prolungarsi potenzialmente infinito della sofferenza fra le trame dell’irriducibile
complessita della contraddizione, scorgendo, perd, una via d’uscita, [’unica,
percorribile: «per quanto prolungato lo si supponga», si legge in Kant con Sade, «[il
dolore] ha un termine: lo svanire del soggetto»268. E necessario riprendere in
considerazione, in questo senso, i sessanta sonetti di Los Extasis de la Montaiia. Nessun
soggetto ¢ li richiamato alla parola; ogni forma risorge nelle trame della testualita senza
che in essa vadano prendendo forma i lineamenti di una sguardo. Nessuno parla ma
sono, al contrario, il paesaggio ¢ le sue forme a emergere liberamente alla pronuncia. E
questo D’effetto di una scrittura metaforica che, giunta al proprio limite, diviene
totalmente quella figura allegorica che, per Franco Rella, ¢ il luogo compiuto della
«redenzione dei frammenti e delle immagini» che, sorpassando i1 limiti del senso
individuale, dell’arbitrarieta dell’investimento simbolico, si rende cosi trasmissibile, si
«connette a un destino collettivo»?®?, dimostrando la capacita di una letteratura che
recupera il proprio potere d’azione su un mondo con il quale I’arte aveva, da tempo,
abbandonato il confronto diretto. Non soccombendo piu al gioco perverso delle
maschere, alle regole di interpretazione del mondo che in esse si determinavano, la
letteratura si stacca con decisione dalla doxa rifiutandone le immagini stereotipate,
I’univocita delle operazioni interpretative, per riaccogliere il mondo al di la della
separazione operata. La letteratura include in sé la dialettica delle maschere e si fa cosi,
essa stessa, mondo, realtd. In questo senso, ci0 che sembrerebbe affermarsi come la

finzione piu estrema riprende possesso del reale operandone la riattualizzazione

267 G. Deleuze, La piega, cit., p. 207.
268 J. Lacan, “Kant con Sade”, in Scritti, vol. 2, Torino, Einaudi,..., p. 773.
269 F, Rella, Miti e figure del moderno, Parma, Pratiche Editrice, 1981, p. 10.
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parodica, rendendolo, cio¢, nuovamente disponibile all’azione, all’uso, alla
rielaborazione. Un grande malinconico, Stephane Mallarmé, avrebbe racchiuso tale
progetto nella formula di una «disparition élocutoire du poéte»?’°. Ma nella poesia di
Herrera sono nuovamente le decime impossibili di La Torre de las Esfinges a
condensare piu significativamente questo processo di occultamento del soggetto nel
momento stesso del suo farsi. Il mondo immaginato sotto 1’egida della sfinge ¢ un
mondo senza soggetto proprio perché il soggetto diviene esso stesso quel mondo, reso
infinito dall’azione moltiplicativa della significazione:

Las cosas se hacen facsimiles

De mis alucinaciones

Y son como asociaciones
Simbdlicas de facsimiles.. 27!

L’annosa questione delle «dos maneras fundamentales»?’? della poesia
herreriana, quella vertiginosa e allucinata che va da La Vida a La Torre de las Esfinges e
quella invece di stampo maggiormente classico, dai toni delicati e dall’esultante vitalita
che culmina nei sonetti delle Egloganimas, perde, all’interno di questo quadro generale,
la propria pregnanza. L’enigma del malinconico torna a riproporsi incessantemente su di
ognuno dei due versanti, nei modi fino a qui illustrati. La maniera poetica di Herrera y
Reissig cambia continuamente, rielabora le proprie forme fino a sondare gli estremi
dell’allucinazione piu esasperata e dell’apparente tranquillita di una natura idealizzata,
mantenendo pero, alla base, una medesima spinta creativa. Los Peregrinos de Piedra,
I’antologia di un’intera opera a cui Herrera lavorera fino al termine dei suoi giorni, si
mostra cosi come una variegata collezione di movimenti su un medesimo tema. Non si
deve dimenticare, infatti, che le due maniere della poesia di Herrera y Reissig hanno
uno sviluppo cronologico parallelo tanto che, come ha inteso alla perfezione José Pedro
Diaz, «la distincion entre ambas modalidades no puede hacerse con mucha nitidez»?73.
Los Peregrinos de Piedra sono il monumento poetico che il moderno, preso fra le trame
di un’irriducibile complessita, erige alla trasmutazione continua degli elementi. Ma la
trasmutazione, come suggerisce Dante in un passo dell’/nferno, non ¢ che il mutamento
reciproco di «matera» intrapreso da «forme» certamente differenti ma che condividono

fin dall’inizio qualcosa come un’essenza comune?’. E la diversita insita nel medesimo,

270 S, Mallarmé, “Crise de vers”, in (Euvres complétes, cit., p. 366.

271 J. Herrera y Reissig, Poesia, p. 62.

272 G. de Torre, “Estudio preliminar”, cit., p. 19.

273 J. P. Diaz, “Una conferencia sobre Julio Herrera y Reissig”, in Anales de la Universidad, n. 162, 1948,
p. 11.

274 Cfr. Dante, Inferno, canto XXV, vv. 97-101. Per la filosofia scolastica che Dante riprende in questo
passo e che incontra le sue origini nella distinzione aristotelica tra forma e materia, la forma ¢ appunto cio
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la contraddittorieta che si muove nel seno del moderno, a consentire I’attuazione della
virtualita nel gioco dei riflessi; ¢ ’antinomia che caratterizza la fisionomia mutilata del
malinconico a dover procedere, nell’infinita della scrittura, per ri-frazioni e per salti.
Solo in questo modo si rende possibile interpretare il disegno che Herrera y Reissig
progetta e compie, nella forma carica di tensioni del non-finito, sotto cui si presenta alla
lettura, oggi, la sua opera. E il desiderio del libro totale a cui aspirava Stephane
Mallarmé, di quel /ibro assoluto che avrebbe dovuto avere, secondo I’interpretazione di
Valery, «un valore d’universo»?7>.

La letteratura pone se stessa sotto il segno della sfinge perché ¢ solo a partire da
una semiologia che rifiuti apertamente ’azione di Edipo che a essa ¢ concesso di
riacquisire potere sul mondo, di farsi, letteralmente, comprensiva del mondo. E il
risultato maturo a cui giunge una larghissima tradizione culturale e poetica della
malinconia, sempre pronta a tornare a misurarsi con il tempo e i suoi effetti. Nel suo
trattato del 1621 sull’Anatomia della malinconia, Robert Burton aveva gia compreso
alla perfezione la capacita di divenire mondo insita nella parola del malinconico, nella
continua e sempre mutevole ricombinazione dei segni alla quale esso € per sua natura
incline, e 1 cui risultati «possono essere infinitamente vari», tanto che le complicate
parole che se ne deducono «non sarebbero contenute nei perimetri del firmamento»?7°.
Nel 1942, un grande lettore di Julio Herrera y Reissig, Jorge Luis Borges, avrebbe
ripreso la suggestione di Burton per dare corpo alla fantasmagoria piu caratterizzante
del malinconico moderno, condensandola nei prismi infiniti di una biblioteca eterna, al
centro della quale giace il libro unico fra le cui pagine la complessita di tutto 1’esistente
¢ egualmente inclusa:

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un numero

indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de

ventilacion en el medio, cercados por barandas bajisimas. [...] Yo afirmo que

la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales

son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra

intuicién del espacio. Razonan que es inconcebible una sala triangular o

pentagonal. (Los misticos pretenden que el éxtasis les revela una cédmara

circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de

las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras oscuras. Ese libro
ciclico es Dios)?7’.

Su questo libro mostruoso che, come la Sfinge, racchiude in sé tutti i contrari,

che imprime nella materia la sua essenza specifica, dandole individuazione. La sola possibilita della
trasmutazione puo darsi, quindi, esclusivamente nel caso in cui le forme coinvolte condividano fra loro
una medesima essenza, ovvero, un analogo rapporto con le proprie materie.

275 P, Valery, “Lettre sur Mallarmé”, in (Eeuvres complétes, tomo 1, Parigi, Gallimard, 1997, pp. 636-637.
276 R, Burton, The anatomy of melancholy, Londra, Stevens and Pardon, 1838 (16a ed.), p. 357.
277 J. L. Borges, “La Biblioteca de Babel”, in Narraciones, Madrid, Catedra, 2005, pp. 105-106.

279



Borges tornera a parlare in seguito. Il /ibro de arena non ha né inizio né fine, riunisce in
sé ogni cosa e ogni tempo. Il protagonista del racconto borgesiano confida al lettore che,
sfogliandone le pagine, in una, aperta casualmente, riconosce, impressa, una
maschera?’. Herrera y Reissig ha dimostrato, alla pari di molti suoi contemporanei, cosi
come di molti che lo hanno preceduto e che avrebbero tentato I’impresa in seguito, la
volonta di costruire questa complicata opera fatta di travestimenti e dall’inconfondibile
struttura teatrale, in cui la varieta della vita fosse richiamata, nella sua interezza, al
movimento, allo scontro germinale delle parti, intravedendo fra quelle pagine sognate la
possibilita di racchiudere le infinite sfaccettature dell’esperienza moderna. La revérie
del moderno in cerca della modernita sognata, incontra nel desiderio del libro-mondo,

del libro-totale, la sua ultima e piu complessa forma di manifestazione.

278 Cfr. J. L. Borges, “El libro de arena”, in Narraciones, cit., pp. 231-235.
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L’uso come fondamento

These fragments I have shored against my ruins
Why then Ile fit you. Hieronymo's mad againe.
Datta. Dayadhvam. Damyata.

Shantih, shantih, shantih

T. S. ELiOT

Tornare a leggere Julio Herrera y Reissig e, assieme a lui, il proprio tempo, ha
significato, fin dall’inizio, rinunciare a qualsiasi pretensione unificatrice. Al contrario,
nel corso delle pagine precedenti, si ¢ stati spesso costretti ad assecondare i piu vari
percorsi di divaricazione. Ogni qual volta si credeva di aver isolato un elemento
particolare di quell’opera, di aver com-preso, letteralmente, il testo in uno dei suoi punti
fondamentali, quello stesso elemento appariva sfuggente e aperto, rimandando con
insistenza al di fuori di sé, verso un altrove non riducibile all’organismo che al
momento pareva ospitarlo. Se 1’opera suggerisce e costringe a seguire certe direzioni
che essa dichiara pit o meno esplicitamente, tuttavia, lo sguardo del critico non puo
negare né occultare il proprio ruolo. Alle diramazioni suggerite dall’opera si devono
aggiungere, percio, quelle determinate dalle prospettive individuali del glossatore che,
riprendendo un’osservazione lucidissima di Angel Rama, non puo far altro che
appropriarsi della scrittura che pretende di interpretare, ponendo in un certo qual modo
la propria voce all’interno di quell’altra di cui vorrebbe parlare e da cui, invece, si trova
a prendere la parola, per dispiegare, a partire da questa sostanziale disappropriazione di
sé, sempre, in ogni caso, una creazione autonoma'. Archeologicamente, abbiamo scelto
di moltiplicare gli intrecci, di complicare i passaggi, abbiamo optato per mescolare,
senza sosta, 1 tasselli ordinati della storia, letteraria o culturale che sia, la rigidita dei
quali, fin da un primissimo momento, sembrava piu occultare la forza dei testi che
render loro pienamente giustizia nella forza comunicativa a essi intrinseca. Se ¢ stato

necessario verificare cid che 1 testi herreriani condividevano con 1’ambiente storico e

I Cfr. A. Rama, La novela en América Latina, cit., p. 18.

281



letterario a essi contiguo, facendo scorrere affiancata, per un breve tratto, quella
scrittura con le altre dei vari Dario e Rod6 e, a seguire, di gran parte del Modernismo
ispanoamericano, ben presto questa direzione ci ¢ apparsa come di difficile praticabilita.
L’oggetto resisteva alla riduzione, chiamava all’apertura, suggeriva — spesso
enigmaticamente — vie d’uscita nascoste. Cosi, il lavoro di scavo ha avuto il suo inizio
e, risalendo le tracce sparse — trovate in un verso, in un commento, fra le linee di una
corrispondenza privata — si rendeva possibile tornare a chiamare in causa esperienze
apparentemente lontanissime dall’ambiente montevideano degli inizi del XX secolo.
Facevano il proprio ingresso nel gioco critico delle proliferazioni la poesia
rinascimentale, la magnifica tradizione della lirica amorosa europea — dai provenzali
fino ai grandi petrarchisti spagnoli del Siglo de Oro e oltre. Si doveva pero risalire
ancora il corso del tempo, fino agli albori, ormai oscurati dai secoli, di quel pensiero che
aveva anche solo permesso 1’abbaglio splendido di quelle esperienze: Herrera y Reissig
accedeva al confronto con la fisiologia d’amore medievale e con i presupposti scientifici
e filosofici che ’avevano determinata. Nell’azzardo dei crocevia, la teologia logica di
Sant’Agostino e di Cusano sembrava depistare lo sguardo, spingendo sempre al di la
dell’oggetto; al contrario disseminava anch’essa tracce, fornendo nuovi indizi da
sottoporre all’interpretazione, mentre 1’interpretazione si faceva infinita. Da li, si
rendeva piu agevole anche ripensare una relazione forse piu logica e immediata — quella
con D’estetica e la filosofia romantiche — ma che, adesso, non appariva mai del tutto
scontata, quanto piuttosto sempre sottoposta alla frattura dei balzi, delle interruzioni,
delle contaminazioni e dei cambiamenti improvvisi di senso. Dall’immediatezza del
confronto con il Modernismo contemporaneo, la scrittura herreriana veniva messa in
risonanza con il lontano, con il perduto e il dimenticato. Se un elemento costante ha
attraversato tutto il lavoro — e tale punto ¢ Petrarca: i Fragmenta, il Secretum, le
Familiares — questo ¢ stato possibile per diverse ragioni: si sono potuti osservare in ogni
momento, nei versi di Herrera y Reissig, argomenti, suggestioni, forme, automatismi
estetici e inclinazioni del pensiero che richiamano direttamente alla memoria
quell’esperienza chiave della cultura occidentale. La disposizione di un verso, una
figura del senso, rivelavano, perd, in modo sempre crescente, la natura attiva di quegli
elementi, portando a escludere la semplice fossilizzazione della forma cosi come la
stereotipia dell’argomento. In questo senso, ci ¢ parso di riscontrare fra quei due mondi,
certamente distanti, una sorta di spinta comune; un’emergenza dai tratti del tutto
analoghi che motivava quelle due opere nei loro rispettivi tempi di crisi.

Dieci anni esatti dopo la morte di Julio Herrera y Reissig, Borges avrebbe

provato a condensare i tratti che, secondo lui, sarebbero stati propri della nuova poesia.
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L’osservazione su cui 1’argentino fondava la propria argomentazione era elementare: la
percezione dell’esistenza doveva abbandonare I’illusione di staticita in cui I’avevano
rilegata le tradizioni pagana e cristiana per aprirsi, invece, verso «una concepcion
dindmica del kosmosy, fino alla contemplazione del mondo intero e della sua storia
«como un protéico devenir, como una rauda carnavalesca teoria hecha de sufrimientos y
de goces»?. Se il dinamismo dell’esistenza implicava in maniera diretta, nella parole di
Borges, I’inarrestabile e tragico carnevale del tempo — macerie su macerie camuffate
sotto le maschere del ricordo e della nostalgia —, la poesia doveva porsi, di contro, come
momento essenziale di protesta: «la miel de la afioranza no nos deleita y quisiéramos
ver todas las cosas en una primicial floracion»3. La novita veniva intesa, dal Borges
portavoce delle avanguardie, sostanzialmente come una resurrezione. Sulla base di
questo anacronismo essenziale il progetto avanguardista si diffonde a macchia d’olio
nelle culture latinoamericane — «somos Pasado, Presente y Futuro», si legge nel
manifesto cileno Rosa Nautica* — e in questo tratto esso mostra, con ogni probabilita, la
sua piu specifica peculiaritd. Fra tutte le dichiarazioni programmatiche che si
susseguivano in quegli anni nel continente, la piu esplicita e significativa in questo
senso ¢ certamente quella contenuta nel Manifiesto del Ultra, firmato da Borges assieme
a Jacobo Sureda, Fortunio Bonanova e Juan Alomar nel 1921. «Existen dos estéticas»,
recita Dincipit del testo, «la estética pasiva de los espejos y la estética activa de los
prismasy. La possibilita stessa di un’arte nuova si gioca entro i limiti di tale dicotomia:
«guiado por la primera, el arte se transforma en una copia de la objetividad del medio
ambiente o de la historia psiquica del individuo. Guiado por la segunda, el arte se
redime, hace del mundo su instrumento, y forja — mas alla de las carceles espaciales y
temporales — su vision personal»’. L’estetica prismatica ¢, nella sua propria e piu
profonda essenza, un’estetica situata: essa si muove e si determina solo in e a partire da
determinate coordinate spazio-temporali (con i lacci culturali che necessariamente vi si
determinano) e dalle quali non puo in alcun modo prescindere; tuttavia, I’estetica del
prisma, ¢ un arte redenta — nonostante le tesi di filosofia della storia benjaminiane non
fossero ancora state scritte, si ¢ costretti a osservare che la convergenza ¢ qui

impressionante, concettualmente cosi come lessicalmente® — poiché essa nasce in primo

2J. L. Borges, “Al margen de la moderna lirica”, in H. Verani, Las vanguardias literarias en
Hispanoameérica (manifiestos, proclamas y otros escritos), Messico, Fondo de Cultura Econémica, 2003,
pp- 271-272.

3 vi, p. 272.

4 H. Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, cit., p. 264.

5 vi, p. 273.

6 Sulle reciproche risonanze fra il pensiero di Walter Benjamin e la teoria estetica borgesiana ha scritto di
recente Kate Jenckes, Reading Borges after Benjamin. Allegory, Afterlife, and the Writing of History, New
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luogo come la possibilita di scardinamento di ogni successione ¢ di ogni ripartizione.
Come Borges precisera trent’anni dopo nel suo lavoro sui precursori di Kafka, la
letteratura stessa si definisce come azione della discontinuita. Quando si legge che
«cada escritor crea a sus precursores» in modo tale che «su concepciéon modifica
nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro»’ €, infatti, esattamente
tale pratica di discontinuita cio che caratterizza I’azione estetica nella sua essenzialita.
A prescindere da qualsiasi eteronomia, che costringerebbe la letteratura a pensarsi come
un organismo intrappolato nell’obbligo della successione e della situazione, I’estetica
della rifrazione prismatica ¢ un principio caotico e sostanzialmente autonomo, per il
quale tutti i tempi — il passato e il futuro cosi come il necessario presente — ¢ ogni loro
prodotto non divengono altro che materiali fra 1 molti disponibili, utilizzabili a
discrezione dell’artista. Si ¢ resa conto perfettamente di questa tendenza delle
avanguardie ispanoamericane, e piu particolarmente di quelle argentine, Beatriz Sarlo,
quando, a proposito di tali esperienze, segnala che esse «reivindican radicalmente la
autonomia, afirman que el fundamento de su practica estd en ella misma»3. Se le
avanguardie sembrano rifiutare la societa presente nel luogo stesso in cui essa si
determina come lo spazio transitorio di una fradizione, ¢ proprio tale ubicazione
tradizionale e culturale a rendere possibile il loro programma. La novita della
discontinuita ¢, infatti, nient’altro che la ripresa di possesso delle scorie su cui il
presente irrimediabilmente viene, ogni volta, fondato: «‘lo nuevo’ — continua Sarlo — es
definido precisamente por quienes estan seguros de su pasado, que pueden recurrir a la
tradicion y rearmarla como si se tratara de un album de familia»® . La novita ¢ un
rimettere mano al passato, riportandolo alla luce come organismo nuovamente vivo. In
questo, ha ragione di affermare Sarlo, la letteratura dichiara con forza la propria
indipendenza dall’andamento stereotipato del mondo e della storia, compiendo «el gesto
de separar vida y literatura»'©.

La diagnosi di Sarlo va pero ripensata e corretta in due punti fondamentali. In
primo luogo, riguardo alla supposta visione utopica che animerebbe il progetto delle
avanguardie — «la vanguardia es una utopia transformadora de las relaciones estéticas

presentes: la imposicion instantanea y fulgurante de lo nuevo»!! — e, in conseguenza

New York, State University of New York University Press, 2007.

7 J. L. Borges, “Los precursores de Kafka”, in Otras inquisiciones, Madrid, Alianza Editorial, 2003, p.
166.

8 B. Sarlo, Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920-1930, Buenos Aires, Ediciones Nueva Vision,
2003, p. 107.

9 Ibidem.

10 1hidem.

' Ivi, p. 101.
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diretta di questo, nell’opinione per la quale il nuovo debba essere considerato come il
fondamento di una letteratura cosi intesa!’?. L’anacronismo dell’avanguardia non ¢
utopico, e questo in primo luogo proprio in quanto anacronismo. La salvezza dell’utopia
si fonda, infatti, sulla subitanea e accelerata concretizzazione di un progresso che
qualsiasi procedimento anacronistico ¢ determinato, fin dalle sue basi, a rifiutare. Come
si ¢ visto nei preliminari a questo lavoro, I’'utopia non guarda mai verso il passato,
tantomeno per trascinarlo nuovamente verso il presente; il suo posto ¢, invece, I’adesso
della propria formulazione o, al limite, un futuro affatto distante. Inoltre, non c’¢
possibilita di alcun progetto utopico se non attraverso 1’esaltazione di una psicologia
individuale capace — per mezzo degli strumenti culturali forniti dal presente in cui si
trova a formulare il proprio disegno — di discernere gli aspetti positivi del suo tempo da
quelli deformati e negativi, fondando interamente sull’apologia dei primi il sistema
salvifico e definitivo che essa propone. L’estetica del prisma nega entrambe queste
caratteristiche. Il suo obbiettivo non € mai una stasi, intesa come il culmine necessario,
definitivo e immutabile di un progresso del tutto prevedibile: il prisma ¢, al contrario, la
figura attiva di un divenire mai arrestabile nelle sue continue mutazioni, colto, di volta
in volta nei sui attimi di esplosione; il processo che in esso si instaura va inteso sempre
come inconcluso e rinnovantesi. L’estetica del prisma nega pero, soprattutto, qualsiasi
personalismo riconducibile alla figura, tanto romantica quanto modernista, del genio e
dell’eroe. Se I'utopia esalta le capacita della razionalita soggettiva come prodotto della
matrice socio-culturale in cui essa ¢ prodotta, la poesia ultraista, fra gli altri esempi
possibili, negando la validita estetica della realta in cui si muove, deve, secondo Borges,
emanciparsi da «el prurito de querer expresar la personalidad de su hacedor»: cid non
sarebbe altro, infatti, che il frutto di «un error psicoldgico, ya que la personalidad, el yo,
es s6lo una ancha denominacion colectiva que abarca la pluralidad de todos los estados
de conciencia»!3 e che segna, alla stregua di un peccato originale, tutta la lirica
moderna.

Dalla critica alla dimensione utopica dell’avanguardia ¢ possibile rivedere la
formulazione di Beatriz Sarlo a riguardo del fondamento di quella letteratura. Il nuovo
non puo esserne il fondamento proprio perché, su di un semplice livello teorico e logico,
ogni novita che pensi se stessa come un punto di partenza per qualcosa di altro da sé
sfocia irrimediabilmente nella logica consequenziale che 1’anacronismo messo in moto
dall’azione prismatica pretenderebbe invece di contraddire; il nuovo non pud fondare

alcunché perché esso ¢ pensato fin da subito come estraneo a qualsiasi progetto

12 “Lo nuevo como fundamento” ¢ il titolo della sezione dedicata alla questione dal lavoro di Sarlo.
13 ]J. L. Borges, “Ultraismo”, in H. Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, cit., p. 291.
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utopistico: in altri termini, la novita dell’anacronismo non puo mai in alcun modo essere
il prodotto di una mitologia della novita. Essa ¢, piuttosto, un frutto e mai un
presupposto, un risultato da ottenere ogni volta sotto forme differenti e sempre e
inevitabilmente rimesso in discussione. Rimettere mano alla tradizione — a tutte le
tradizioni disponibili — come se fossero, per riprendere la felice metafora sarliana, un
album di famiglia le cui immagini possono essere riordinate e affiancate fra loro a
piacimento, nell’ordine che di volta in volta si preferisce o si crede piu opportuno,
significa, nella pratica delle avanguardie, agire nel senso di un’impossibilita di qualsiasi
ulteriore stratificazione tradizionale. Rimettendo alla liberta della prassi estetica
I’accesso e la fruizione di quegli elementi altrimenti bloccati nei meccanismi del
patrimonio culturale, e non prevedendo, per questa azione, mai un principio né un fine
che non sia quello della prassi stessa nel suo essere portata ogni volta all’atto,
I’avanguardia destabilizza ogni logica storico-culturale per la quale, attraverso cio che
Benjamin definisce il ricordo (Erinnerung), sotto la forma della cultura come traditum,
si «tramanda 1’accaduto di generazione in generazione»!“. Il ricordo ¢, da questo punto
di vista, un inaccessibile della storia, sepolto sotto le parole sempre identiche a se stesse
attraverso le quali quello si trasmette da un’epoca all’altra dell’'umanita. L’anacronismo
dell’estetica prismatica si motiva invece su di una diversissima reminiscenza
(Eingedenken), intesa come ritorno all’accesso ai «molti fatti dispersin!> della storia e,
quindi, apertamente, contro ogni suo potere. Se il ricordo consiste dunque nel rispettare
la tradizione nel luogo stesso in cui essa impone il proprio ordine, la reminiscenza ¢
piuttosto la liberta sempre rivendicata di riportare all’attualita cid che ¢ rimosso proprio
in quanto tradizionale, ci0 che risulta separato nell’inaccessibilita della storia codificata.
In questo senso, il nuovo non ¢ mai un fondamento, bensi il risultato faticosamente
raggiunto ogni volta che si ritorni attivamente a mettere mano alle macerie del passato,
ovvero, attraverso un uso che trasporta il resto, la polvere, a una rinnovata fioritura. Per
questo la caratteristica essenziale di ogni avanguardia ¢ quella «di non aver sviluppato
alcuno stile»; «questi movimenti», annota Peter Biirger, «hanno piuttosto liquidato la
possibilita di uno stile legato all’epoca, elevando a principio la piena padronanza dei
mezzi artistici delle epoche passate. Solo la totale disponibilitd rende universale la
categoria del mezzo artisticon!6. Solo la rinnovata disponibilita della tradizione, solo il
suo essere riportata all’uso, continuamente, incessantemente, mette [’arte nella

condizione della novita.

14'W. Benjamin, “Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov”, in Angelus Novus, cit., p. 262.
15 [vi, p. 263.
16 P, Biirger, Teoria dell avanguardia, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, pp. 23-24.
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Sono questi 1 cardini di un pensiero estetico che Ortega y Gasset, nel suo studio
sulla disumanizzazione dell’arte, ha portato pienamente alla luce!”. Se per Ortega «el
poeta empieza donde el hombre acabay, gia che la sua missione ¢ quella di «inventar lo
que no existen!®, questa stessa posizione costituisce il tratto pit profondo dei progetti
avanguardisti. L’ha sintetizzato alla perfezione Huidobro fra le pagine del suo scritto su
La poesia, sostenendo che «el poeta crea fuera del mundo lo que debiera existirn!?.
Proprio come la disumanizzazione di Ortega non deve essere affatto intesa come una
volonta da parte dell’arte di rifiutare la propria ascendenza umana, allo stesso modo
I’antipsicologismo delle avanguardie non pud essere ridotto alla negazione di
qualsivoglia implicazione della persona; al contrario — lo sottolinea Borges — la nuova
letteratura «tiende a la meta primicial de toda poesia, esto es, a la transmutacion de la
realidad palpable del mundo en realidad interior y emocional»?. L’arte non &
antiumana, bensi essa si scaglia ferocemente contro la mistificazione dell’'umanita
prodotta da qualsiasi mitologia umanista. Il Non serviam di Huidobro?!, rivolto a una
natura che ¢ la I'immagine di ogni oggettivitd imposta, ¢ precisamente 1’atto di
ribellione verso qualsiasi regola e categoria aprioristiche e determinate dall’esterno,
vadano esse sotto 1 nomi di cultura o di tradizione, o comunque le si voglia definire.
Cosi, se ’arte si disumanizza marginalizzando il soggetto della creazione, con tutte le
sue precostituite inclinazioni psicologiche, per esaltare la creazione per sé, essa si
disumanizza inoltre assumendo la forma dell’insensato, dell’irragionevole e
dell’illogico, di «un discurso donde a cada palabra se le hubiese extirpado su
significacion abitual»?2. L’anacronismo prismatico, quell’immagine che ¢ arcaica perché
ogni volta originale e originaria, non ¢, in fondo, che la forma attraverso cui ’arte
intraprende la propria distruzione come oggetto della tradizione, ma in cui, secondo una
«maravillosa dialéctica», continua Ortega, «su negacidon es su conservacion y su
triunfon?3.

Non dovrebbe sorprende, dopo queste brevi considerazioni, la constatazione per

17" Si ricordi, d’altra parte, che il nome di José Ortega y Gasset € uno dei tanti che Borges cita come
sostenitore delle nuove proposte nel suo scritto “Ultraismo”, cit., p. 291.

18 J. Ortega y Gasset, “La deshumanizacion del arte”, in La deshumanizacion del arte y otros ensayos de
estética, Madrid, Espasa Calpe, 1987, p. 67.

19 V. Huidobro, “La poesia”, in H. Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, cit., p. 228.

Allo stesso modo recitano i versi di “Arte poética™: «Por qué cantdis la rosa joh Poetas! / Hacedla florecer
en el poemay (ivi, p. 227).

20 J. L. Borges, “Ultraismo”, cit., p. 291.

21 Cfr. V. Huidobro, “Non serviam”, in H. Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, cit., pp.
225-226.

22 J. Ortega y Gasset, “La deshumanizacion del arte”, cit., p. 57.

2 i, p. 80.
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la quale I’isolamento culturale cui la poesia di Julio Herrera y Reissig aveva dovuto
soccombere durante la breve vita del suo autore cessi di colpo subito dopo la sua morte,
e che siano proprio i protagonisti che animano i fermenti avanguardisti nel continente a
riesumare il nome dell’uruguaiano dalle macerie opprimenti del Modernismo. Borges,
in primo luogo, ma anche i vari Huidobro, Vallejo e Neruda — secondo cui la poesia
herreriana «arde en un fuego subterraneo y submarino» come «una relojeria de
consecuencias exactas, un torbellino con los relampagos de la exactitud»?* — sembrano
riconoscere nell’estetica dell’autore di Los Peregrinos de Piedra qualcosa di molto piu
fondamentale che non una tappa fra le altre, per quanto importante, disseminata nel
grande processo della storia letteraria ispanoamericana. Al contrario, recita Borges, la
sua poesia € un passato «que nos devuelve a nosotros»?, un resto attraverso il quale il
presente estetico americano puo giungere alla sua piena intelligibilita. Tutto cio si deve
al fatto, centrale, per cui Herrera y Reissig, analogamente a quanto proclameranno piu
avanti, in maniera programmatica, i vari manifesti avanguardisti, fonda la propria
estetica sull’uso libero dei piu diversi elementi tradizionali. La mobilitazione di quello
sconfinato repertorio di materiali culturali, attuali e inattuali, “ufficiali” e “refrattari”, la
deflagrazione degli stereotipi modernisti nella loro sovrapposizione con saperi, stilemi e
immagini che, se non tutti irrimediabilmente dimenticati, risultavano essere quanto
meno fossilizzati, standardizzati e svuotati, proprio a causa del loro ingresso in
quell’imponente monumento funebre che si pud chiamare “tradizione occidentale”, ¢ la
celebrazione di una modernita che approda finalmente, fuori da ogni costrizione
ideologica, alla propria novita; la celebrazione, quindi, di un nuovo che non ¢ mai, in
alcun modo, direzionato, finalisticamente orientato, ma che trova invece nell’attimo
della deflagrazione anacronistica dei tempi e dei materiali la sua inarrestabile carica
sovversivista. E, in questo senso, non ¢ una forzatura riconosce nell’opera herreriana
uno dei primi bagliori, nel continente americano, di un’arte disumana: si pensi
all’insistito occultamento del soggetto lirico dietro il paesaggio di Los Extasis de la
Montaiia ma, in maniera ancora piu forte, la rottura di qualsiasi logica della
significazione nelle decime allucinate di La Torre de las Esfinges. Tutta 1’opera di
Herrera y Reissig, in questo senso, puo essere letta come un faticoso ma inesorabile
scavo archeologico, dove della storia si riesuma il sepolto e dell’attualita si devasta
I’impianto stesso di formazione e di funzionamento. E la mossa disperata di chi, come il
poeta di The waste land, se non pud esimersi dal constatare la falsita ideologica di una

costruzione culturale che maschera sotto il mito del proprio progresso la sua stessa

24 P. Neruda, “Se ha perdido un caballo verde”, in J. Herrera y Reissig, Poesia, pp. 1259-1260.
25 J. L. Borges, “Julio Herrera y Reissig”, in Inquisiciones, cit., p. 158.
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frantumazione, — «London Bridge is falling down falling down falling down»?® — ne
raccoglie ogni frammento per puntellare le proprie rovine. «Solo in un passato che si
apre, ancora una volta, al nostro sguardo il futuro puo vivere come speranza»?’, sostiene
Franco Rella; questo futuro, tuttavia, non puod essere inteso in altro modo se non come
un presente, ogni volta rinnovato negli angoli di liberta che pazientemente vi si
ricavano, nel meticoloso, faticoso e difficile mestiere dell’usare. La finzione poetica
torna ad acquisire tutto il proprio peso di realta proprio nel punto estremo in cui ’arte
sembra volersi staccare dalla vita, dal mondo e dalle sue leggi, per vedersi perd come
I’unico luogo appropriato per una ri-creazione libera e perennemente in fieri della storia
della cultura. L'uso diviene cosi I"opposto simmetrico del museo. In quest’ultimo,
appunta Adorno, sono affastellati solo «oggetti con i quali 1’osservatore non ha piu un
rapporto vivo e direttoy; tali oggetti «vengono conservati pit per un riguardo storico che
non per un bisogno attuale», tanto che «i musei sono come tombe di famiglia delle
opere d’arte»?®. Alla museificazione della cultura, alla sua tendenza repressiva e
conservatrice, I’uso oppone la confusione, la vitalita di un risveglio continuo.

In questo senso, 1’opera herreriana ¢ 1’espressione di un sapere critico che si
insinua sotterraneamente fra le maglie dell’ottimismo messianico dei modernisti e della
modernizzazione sociale degli albori del XX secolo, ed ¢ a quest’azione — che ¢
complessivamente culturale piuttosto che limitatamente letteraria e che deflaghera in
maniera massiccia subito dopo la sua morte — che vanno ricondotte quelle figure della
sconfitta del tempo e della disfatta della separazione che animano in ogni luogo quella
poesia e che siamo venuti districando nel corso delle pagine precedenti. L’opera di
Herrera y Reissig ¢ demolitrice piuttosto che edificatrice, ¢ lo spazio di dissidenza del
francotiratore isolato invece che lo sforzo concertato della riforma®: fra quelle parole
emerge I’ombra di una personalita determinata a «negar el tiempo y el espacio»,
determinata a «hacer una poesia donde lo unico existente es el lenguaje»°, colto nella
meraviglia delle proprie possibilita. La letteratura si appropria e mescola ogni materiale
— tempi, tradizioni, testi, credenze condivise — per esaltare la propria capacita di non
venire compresa dalla realta verso la quale si scaglia, per rivendicare il suo essenziale

carattere d’enigma (Rdtselcharakter), per riprendere ancora un’efficace formulazione

26 T, S. Eliot, The waste land, in The complete poems and plays, Londra, Faber and Faber, 1969, p. 74.

27 F. Rella, Miti e figure del moderno, cit., p. 22.

28 T. W. Adorno, “Valéry, Proust e il museo”, in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Torino, Einaudi,
1972, p. 175.

29 Per questo aspetto si veda il lavoro di Eduardo Espina sulle personalita letterarie di Julio Herrera y

Reissig e Felisberto Hernandez, “Vanguardia en el Uruguay: la subjetividad como disidencia”, in C.
Garcia e D. Reichardt (eds.), Las vanguardias literarias en Argentina, Uruguay, Paraguay. Bibliografia y
antologia critica, Madrid; Frankfurt am Main, Iberoamericana; Vervuert, 2004, p. 430.

30 vi, p. 433.
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adorniana®'. Walter Benjamin ha dato un nome a questo atteggiamento, «il carattere
distruttivo»: esso «non ¢ affatto interessato a essere capito»; piuttosto «l’essere frainteso
non gli nuoce» poiché rifiuta fin dall’inizio ogni interpretazione determinata
dall’esterno. Tuttavia, proprio per il suo rimescolare continuamente le carte sul tavolo
della cultura — ridisponendo a piacimento le proprie foto di famiglia — «il carattere
distruttivo sta nel fronte dei tradizionalisti» ma in un modo del tutto particolare:
«mentre alcuni tramandano le cose rendendole intangibili e conservandole» 1 distruttivi
«tramandano le situazioni rendendole maneggevoli e liquidandole. [...] Il carattere
distruttivo non vede alcunché di duraturo. E proprio per questo scorge ovunque vie
d’uscita». Ritorna cosi alla mente quanto scritto da Kant, con le vie d’uscita che
I’ Aufkldrung rintraccia nella superficie oppressiva dello stato di minoranza3?; allo stesso
modo, il carattere distruttivo «scorge vie d’uscita ovunque, si trova sempre a un bivio:
nessun attimo puo sapere che cosa portera il successivo. Riduce 1’esistente in macerie
non per amor delle macerie ma della via d’uscita che le attraversa»®3. La parola arcaica,
intesa come riattualizzazione potenziale di ogni esperienza e di ogni tempo, coincide
dunque con un incondizionato elogio dell’uso che ¢, prima di tutto, come ha insegnato
Foucault, «la sovrapposizione dell’'uso universale, dell’uso libero e dell’uso pubblico
della razionalitan®*, I’autonomia di disporre incondizionatamente e liberamente del
proprio pensiero a proposito di ogni questione. Se fra la liberta dell’Aufkidrung e la
vaghezza delle mitificazioni dell’'umanesimo Foucault rintracciava una tensione
piuttosto che un’identita dei due termini, questa stessa tensione, questo strappo critico,
germinale e innovativo, deve essere riconosciuto come la relazione essenziale che
connette — ma sempre e solo sotto la forma dello scontro — I’opera herreriana con il

proprio tempo.

31T, W. Adorno, Teoria estetica, cit., pp. 167-168.

32 Cfr. I. Kant, Che cos’e l'illuminismo?, cit.

33 Tutte le citazione di Benjamin sono da “Il carattere distruttivo”, in Strada a senso unico, cit., pp. 94-95.
34 M. Foucault, “Qu’est-ce que les Lumiérs?”, cit., p. 1385.
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