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Maintenant que je suis sortie,
je ne rentrerai pas
Maintenant que j’ai parlé,

je ne me tairai pas.

Fawzia Zouari, Pour en finir avec Shahrazad
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INTRODUZIONE






Lo spoglio di manuali bibliografici, testi critici e antologie di letteratura maghrebina
ha evidenziato come la presenza femminile sia stata a lungo, e in parte sia ancora,
relegata a fenomeno marginale. Il nostro percorso di ricerca sulla prosa femminile
contemporanea ha preso le mosse da tale constatazione e ha tentato di colmare,
almeno in parte, una grave lacuna in seno alla critica, dando conto dell’intensa attivita
di pubblicazione ad opera delle scrittrici nordafricane.

Abbiamo inoltre rilevato che i1 contributi sulla letteratura prodotta da scrittrici
hanno fatto registrare un sensibile aumento negli ultimi dieci anni, complice la
creazione nelle sedi universitarie europee, ma soprattutto statunitensi, del settore
disciplinare degli Women Studies. E tuttavia necessario precisare che nel nostro
lavoro abbiamo evitato di applicare gli schemi interpretativi desunti dai Gender
Studies o dagli Women Studies, nonostante questi abbiano fatto parte di un iniziale
background critico. E stata infatti nostra intenzione non ricorrere ai criteri
interpretativi della “diversita” e alle classificazioni che relegano le letterature di
recente formazione nel rigido comparto delle “culture emergenti”. Crediamo di aver
cosi assecondato anche la volonta della maggior parte delle scrittrici contemporanee,
le quali da tempo affermano di voler farsi conoscere per se stesse e per ci0 che
producono, piuttosto che per una scrittura che oppone il dato maschile a quello
femminile. Citiamo in proposito la dichiarazione della scrittrice marocchina Siham
Benchekroun, la quale con queste parole rifiuta la classificazione sessuata della
scrittura: “il serait ridicule, n’est-ce pas, de demander & un homme écrivain [...]
I’impact de son sexe dans la gestation de son écriture? Mais si I’écriture est celle
d’une femme, alors cette écriture devient sexuée.”’

Ci0 non di meno ¢ innegabile che nel Maghreb I’affermazione della donna come

individuo e ancor di piu come scrittrice ¢ stata, ed ¢ tuttora, un confronto continuo

'S. Benchekroun, Etre une femme, étre marocaine, écrire, in M. Gontard, Le récit féminin au Maroc,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 18.



con I'universo maschile retto da leggi patriarcali che per secoli le hanno negato la
parola, se non nello spazio privato della casa o nell’ombra del patio, riservandole
unicamente il ruolo di custode della memoria e della tradizione. La narrazione,
inizialmente concepita come “art de parler dans la nuit”,” ovvero timido mormorio
pronunciato nascostamente all’interno delle mura domestiche, ¢ diventata per la
donna, col tempo e a prezzo di dure lotte per I’auto-affermazione, un’arma per
spezzare il silenzio impostole e affrancarsi dallo spazio della reclusione.

La nostra ricerca ha seguito inizialmente un criterio di selezione diatopico in virtu
del quale abbiamo deciso di suddividere il nostro lavoro in tre parti, tre ampi capitoli,
corrispondenti ai tre paesi del Maghreb oggetto della nostra indagine, tutti strutturati
secondo la stessa modalita. L’ordine dei tre capitoli ¢ stato deciso in base alla data di
pubblicazione della raccolta di racconti scelta all’interno della produzione di ciascuna
scrittrice sulla quale si focalizzera il nostro studio. In base a tale principio il percorso
attraverso la letteratura femminile maghrebina ¢ iniziato col Marocco, seguito dalla
Tunisia e dall’ Algeria.

Ogni capitolo presenta una prima parte nella quale ¢ tracciata una panoramica
sulla letteratura femminile dagli esordi ai giorni nostri, ove si ¢ avuto cura di
evidenziare le condizioni che hanno favorito la presa di parola da parte delle scrittrici,
segnalando le figure di spicco’ e le opere con le quali si sono fatte conoscere. E stato
dato rilievo principalmente alla prosa, sia romanzo che racconto, € in minima parte
alla saggistica, ma solo qualora vi siano state pubblicazioni particolarmente
significative che hanno segnato una svolta per la lettura di fenomeni sociali e

. .. . . , . 4 . .
sociologici: pensiamo ad esempio a Chahrazad n’est pas marocaine” di Fatima

* 7. Mezgueldi, Les voix du récit féminin, in M. Gontard, Le récit féminin au Maroc cit., p. 30.

? Precisiamo che la presenza del luogo e della data di nascita di ogni scrittrice ¢ stata segnalata solo nel
caso in cui tali dati siano stati reperibili.

* F. Mernissi, Chahrazad n’est pas marocaine, Casablanca, Le Fennec, 1988.



Mernissi, oppure a Au deld de toute pudeur’ di Soumaya Naamane Guessous.
All’interno della panoramica sono state operate ulteriori suddivisioni cronologiche,
volte a evidenziare in primo luogo le peculiarita delle opere pubblicate prima e dopo
I’Indipendenza dalla Francia; successivamente sono state scelte alcune raccolte di
racconti brevi, pubblicate dagli anni 90 ai giorni nostri, delle quali sono state
analizzate la struttura e le tematiche ricorrenti. Talvolta abbiamo optato per inserire
I’analisi di uno o piu racconti non facenti parte di una raccolta, ma ai fini della nostra
ricerca ugualmente significativi perché hanno dimostrato come la prosa breve, presto
o tardi nella carriera di molte scrittrici, abbia rappresentato una vera e propria
tentazione: un momento di riflessione su un’antica leggenda come nel caso de Le
prince du Ciel et le prince de la Terre® della tunisina Souad Guellouz, o su una
tematica di scottante attualita quale il difficile cammino della donna per
1’emancipazione personale in Elle’ di Fadéla Sebti.

E opportuno specificare che nel capitolo dedicato alla panoramica generale sulla
prosa femminile dei singoli paesi del Maghreb compaiono quasi esclusivamente
autrici di origine nordafricana; solo nella sezione algerina abbiamo allargato la
prospettiva su scrittrici franco-algerine. E il caso di Leila Sebbar, figlia di madre
francese e padre algerino, emigrata in giovane eta dal Nord Africa, e di Nora Merniz,
nata in Francia da genitori algerini emigrati negli anni ‘60. Nei loro contributi letterari
si ritrovano le tracce che hanno interessato anche la loro vicenda autobiografica in
prima persona, come il meticciato culturale, I’emancipazione femminile, il fenomeno
dell’immigrazione e il problema dell’integrazione nell’altra riva del Mediterraneo.
Parimenti, si ¢ dovuto accennare al pregnante ruolo nel contesto culturale algerino, e

non solo, di Héleéne Cixous, figura al limite di ogni classificazione, nata in Algeria da

>'S. Naamane Guessous, Au deld de toute pudeur, Casablanca, Eddif, 1995.

s, Guellouz, Le prince du Ciel et le prince de la Terre, in Trois Nouvelles, Tunis, Chama, 2001,
p- 143.

"F. Sebti, Elle, in J. Gaasch, Anthologie de la nouvelle maghrébine, Casablanca, Eddif, 1996.



genitori ebrei e da qui partita molto giovane per trovare, prima in Francia e poi
altrove, una cittadinanza erratica.

Il secondo sottocapitolo, in una prospettiva di avvicinamento progressivo alla
prosa breve, ¢ incentrato sulla figura di una singola scrittrice: Rajae Benchemsi per il
Marocco, Azza Filali per la Tunisia, Maissa Bey per I’Algeria. A ognuna di loro
viene dedicato un percorso bio-bibliografico che giunge, nel terzo e ultimo
sottocapitolo, alla focalizzazione di una singola raccolta di racconti. Le tre autrici
sono state selezionate in base ad alcuni fattori comuni: tutte e tre sono nate nel
Maghreb e tuttora vi risiedono, hanno iniziato a scrivere intorno agli anni ’90
cimentandosi in vari generi letterari e, fra quelli sperimentati, la prosa breve ha
rappresentato il raggiungimento di una piena maturita letteraria. Attraverso tale iter
abbiamo portato alla conoscenza autrici in Italia ancora poco o affatto conosciute, ad
oggi mai tradotte — fatta eccezione per Maissa Bey la cui ultima raccolta ¢ stata
tradotta nel 2005° — e le cui opere non sono tutte di facile reperibilita.”

Lo studio dei testi di Rajae Benchemsi ha evidenziato la predilezione della
scrittrice marocchina per la tematica della soglia. Nei suoi romanzi, come nella sua
raccolta di racconti pubblicata nel 1999 cui ¢ dedicato un approfondimento, Fracture
du désir,'® la parola si compiace nel descrivere spettacolari visioni o atmosfere
inquietanti, delineando paesaggi umani ai confini del mondo sensibile, sospesi tra
realta e fantasia. Rajac Benchemsi coinvolge il lettore e lo trasforma da destinatario
passivo a parte integrante di un’esperienza estetica, attore di un gioco crittografico
che vede nella declinazione della carnalita il riflesso di una sfida ai tabu e al
pregiudizio. Corpi senza testa, teste senza corpo, voci misteriose come il canto di una

sirena, evanescenti personaggi senza nome messaggeri di una dimensione surreale:

¥ M. Bey, La notte sotto il gelsomino, (traduzione a cura di D. M. Panigada e S. Pirotta) Lecce, Besa,
2005.

? Ricordiamo in proposito che tutte le opere di Azza Filali sono state pubblicate da case editrici
tunisine.

0R. Benchemsi, Fracture du désir, Paris, Actes Sud, 1999.



sono queste le creature che popolano i racconti di Rajae Benchemsi, ove il fantastico
diventa strumento conoscitivo dell’altro da sé e del rimosso. La componente
fantastica diventa anche una sfida alla rappresentazione della realta, un simbolo della
forza di mutamento, nonché la modalita forse piu propizia per rimettere in
discussione 1’ordine costituito. Una particolare attenzione verra riservata all’analisi
delle coordinate spazio-temporali dei racconti nei quali si profila la soglia e ai
personaggi ir/reali che vi s muovono, eternamente sospesi tra sogno e realta, lucidita
e follia.

E invece Iattesa il leitmotiv che abbiamo individuato nelle opere di Azza Filali.
Definita, sulla base delle osservazioni di Remo Ceserani,'' come una tematica
postmoderna, I’attesa ¢ presente gia nella prima raccolta di racconti Le jardin
écarlate,12 torna nel suo romanzo Les vallées de lumiére,13 per diventare poi,
nell’ultima raccolta del 2003, Propos changeants sur [’amour,"*analizzata pit in
dettaglio nel terzo sottocapitolo della sezione dedicata alla Tunisia, non solo un tema
ricorrente ma anche un elemento fondante a livello strutturale. L’attesa, come avremo
modo di osservare, sgretola il perimetro della narrativa tradizionale. E cid che
succede anche nei racconti della scrittrice tunisina, ove il senso della fine pare
irreparabilmente dissolto, lasciando le trame in sospeso, aperte, avvolte dal silenzio e
dal dubbio, un dubbio che contagia il lettore, forse deluso circa la mancata soluzione
dei piccoli drammi quotidiani al centro dei testi. L’attendere schiaccia il tempo
minore della routine in una malinconica stagnazione senza progressione. All’eterno
presente ¢ possibile sfuggire ormai solo col ricordo, attraverso fugaci tuffi nel
passato, o con ingannevoli proiezioni nel futuro. Nei brevi racconti di Azza Filali

verra dato risalto anche ai luoghi dell’attesa. Ecco allora che la sala d’aspetto di un

' Cfr. R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997.
12 A. Filali, Le jardin écarlate, Tunis, Mim, 1996.

" A. Filali, Les vallées de lumiére, Tunis, Cérés, 2001.

'* A. Filali, Propos changeants sur I’amour, Tunis, Céres, 2003.



ambulatorio medico o di un aeroporto, la strada, 1’ufficio e la camera da letto
diventano 1 luoghi dell’attendere vano per eccellenza: attesa di un dialogo sincero, di
un altrove di prosperita, di un magico incontro, di un misterioso messaggio o di una
parola che comunichi ancora desiderio e passione.

Per Maissa Bey la scrittura ¢ impegno, scandaglio nella memoria individuale e
collettiva. L’intento della scrittrice algerina ¢ quello di dire, attraverso la scrittura, la
travagliata storia dell’Algeria, martoriata dalla guerra di Liberazione e dalla piu
recente guerra civile: una storia spesso occultata o misconosciuta dai libri e dai mezzi
d’informazione, filtrata da una sensibilita provata — il padre ¢ stato ucciso dalle
milizie francesi durante la guerra d’Indipendenza — ma con uno sguardo sempre
lucido e attento. Diventa allora fondamentale prendere la parola ed esser consapevoli
del potere e delle strategie del raccontar/si. Gli undici racconti di Sous le jasmin la
nuit,” raccolta pubblicata nel 2004 e oggetto di un approfondimento nel terzo
sottocapitolo della sezione algerina, mettono in scena coraggiose figure di donna che
attraverso la parola tentano di sfidare il silenzio — quello imposto o quello scelto, alla
fine, per rassegnazione — per raccontare le problematiche piu varie: la
discriminazione, il peso schiacciante delle tradizioni, il ripudio e I’abiezione che
frantumano 1 rapporti familiari, la tragedia degli stupri perpetrati durante la guerra
civile ingaggiata dagli integralisti del FIS. L’analisi di Sous le jasmin la nuit ha
tentato di mettere in luce le strategie della presa di parola da parte del personaggio e
al contempo le dinamiche narrative in grado di veicolare il senso del silenzio.

La nostra disamina delle raccolte, effettuata nell’ultima parte di ogni capitolo, si ¢
fondata in primo luogo su un’analisi di tipo strutturale-narratologico, seguendo alcuni
schemi interpretativi desunti dalle teorie di Genette, Prince ¢ Todorov. Sulla base

delle loro riflessioni ¢ stato elaborato un approccio al testo in grado di rilevare, fra i

5 M. Bey, Surtout ne te retourne pas, La Tour d’Aigues, L’Aube, 2005.



vari aspetti, la voce narrante, la focalizzazione e 1’asse cronologico, per evidenziare il
potere della parole contée e dunque del narrare.

In seguito, come direbbe Toni Morrison,16 ci siamo affidati alle scrittrici per
tentare di “vedere nel buio”, decidendo pertanto di interrogare 1 testi e rintracciarvi la
tematica che per la sua piu frequente occorrenza poteva avere un rilievo concettuale e
strutturale. L’attesa, la soglia e il raccontar/si diventano dunque 1 temi attorno ai quali
ruotano e si strutturano rispettivamente 1 racconti di Azza Filali, Rajae Benchemsi e
Maissa Bey, ma anche potenti metafore in grado di sollevare complesse
problematiche e scardinare un discorso ancora oggi prigioniero della censura e dei

tabu.

Ogni volta che ci siamo riferiti ai testi contenuti nelle raccolte oggetto della nostra
ricerca, lo abbiamo fatto usando la parola “racconto”, evitando di addentrarci
nell’annosa e mai risolta querelle che in francese s’innesca quando si tratta di definire
conte, récit € nouvelle. Da tempo ’antica diatriba che opponeva conte e nouvelle ¢
ormai sopita, poiché, come osserva anche Valeria Gianolio,'” si & preferito aggirare il
problema con la definizione di “narrativa breve”, mutuata dall’espressione inglese
short story. D’altra parte in virtu del proliferare di generi ibridi, sperimentali, sempre
piu sfuggenti ad ogni rigida classificazione, anche la critica contemporanea ha optato
per abbandonare gli impervi percorsi definitori.

L’uso della forma breve ¢ antichissimo e coincide forse con le origini stesse della
narrazione orale. Non dimentichiamo che la nostalgia dell’oralitd ¢ presente anche
nell’arte del novellare di due capolavori letterari: I’uno della cultura araba, Le Mille e
una Notte, e ’altro della cultura italiana, il Decamerone di Giovanni Boccaccio.

Eppure, nonostante tali illustri antenati abbiano potuto favorirne il riconoscimento e

' Cfr. T. Morrison, Playing in The Dark, Cambridge/London, Harvard University Press, 1992.
7 Cfr. V. Gianolio (a cura di), L univers de la nouvelle, Torino, Petrini editore, 1985.



la fama, il racconto ha conosciuto nei secoli fortune alterne. Non di rado esso viene
infatti giudicato un genere minore, marginale, momento di passaggio al romanzo del
quale ¢ stato mero laboratorio. Cosi anche 1’autore di racconti ¢ stato spesso
considerato scrittore di corto respiro, incapace di tracciare un ampio affresco.
Tuttavia, come ci conforta Pellizzi,'® il racconto non ha affatto niente da invidiare
agli altri generi, tanto meno al romanzo, in quanto forma, espressione delle aporie e
dei modi di sentire e vivere la modernita.

La narrazione contemporanea, infatti, sembra non ambire piu all’esaustivita, a
colmare lo spazio del narrabile. Essa, al contrario, rifugge dalla completezza, dalla
totalita e dall’ordine. Ecco allora che la forma breve si configura come sguardo
parziale, visione di scorcio, frammento, episodio, al centro del quale gravitano campi
di forze non meno potenti rispetto ad altri generi letterari. Anzi, in virtu della sua
brevita e della sua concisione, il racconto ha sul romanzo — come illustra Baudelaire
nel suo saggio introduttivo ai racconti fantastici di Poe' — il vantaggio di una
maggiore intensita. La sua lettura puo essere compiuta tutta d’un fiato ed ¢ in grado di
lasciare nella mente del lettore “une unité d’impression”,?* un ricordo ben piu forte e
nitido, rispetto alla lettura piu volte interrotta e ripresa di una lunga narrazione.

La forma breve sembra essere allora il genere piu adeguato per raccontare
I’istante, I’impalpabile, gli stadi sotterranei dell’inconscio, la presa di coscienza. Per
I’effetto lente del quale fa uso, il racconto diventa quello che Aubrit definisce

e, : 21
“une invitation a décripter la surface trop lisse des choses.”

'8 Cfr. F. Pellizzi, Forme del racconto, «Bollettino ‘900, 1-2, 2005, pp. 1-10.

1 Ch. Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, in E. A. Poe, Euvres complétes, Paris, Gallimard,
1975, pp. 1049-1062.

2 Ibid. p. 1057.

21 J-P. Aubrit, Le conte et la nouvelle, Paris, Colin, 2002, p. 158.
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La presente ricerca ¢ stata svolta in Italia consultando le biblioteche del Dipartimento
di Lingue e Letterature Straniere Moderne dell’Universita di Bologna, della Facolta di
Lettere dell’Universita di Firenze, Nazionale di Firenze, dell’Institut Francais di
Firenze, della sezione multiculturale presso la Biblioteca Lazzerini di Prato.

All’estero la nostra ricerca ¢ stata condotta a Parigi presso 1’Institut du Monde
Arabe e la Bibliothéque Nationale Mitterand; a Tunisi presso la biblioteca della
Facolta di Lettere dell’Universita La Manouba; a Casablanca lall’Universita
Hassan II.

Tali attivita sono state possibili anche grazie al contributo del CNR nell’ambito del

Progetto Promozione Ricerca (Settore Progetto Giovani).
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Sudique Ma Vraie Demeure Mon Diable et Mon
Bon Dieu

Sudique

comme qui dirait ma mére ma terre ma vie

Mohammed Khair-Eddine, Agadir

1.1 Panorama della letteratura femminile marocchina

1.1.1 Gli anni ‘80

Le scrittrici marocchine approdano tardivamente sulla scena letteraria maghrebina di
lingua francese. Le romanziere tanto attese compaiono infatti solo agli inizi degli anni
’80, mostrando una propensione per schemi narrativi tradizionali che privilegiano il
ritratto, all’interno di una dinamica creativa che Rachida Saigh Bousta definisce
ancora “bousculante”.’

La critica fa generalmente coincidere il debutto delle donne” sulla scena letteraria

marocchina con la pubblicazione di Aicha la rebelle’ di Halima Ben Haddou.

'R. Saigh Bousta, Romanciéres marocaines. Epreuves d’écriture, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 11.

2 Alcune antologie di letteratura maghrebina, come La littérature féminine de langue francaise au
Maghreb di Jean Déjeux, attribuiscono a Elisa Chimenti (Napoli 1883- Tangeri 1969) il merito di aver
inaugurato la stagione femminile del romanzo in Marocco con la pubblicazione nel 1958 di Au ceeur du
harem. Questa esule, viaggiatrice e scrittrice poliglotta ¢ eclettica puo essere definita una mediatrice
interculturale ante litteram, annoverabile nell’esiguo gruppo di coloro che, nella prima meta del 900,
hanno saputo leggere 1’Oriente con intelligenza. Dopo aver viaggiato dalla Tunisia al Marocco
attraversando il Rif, Elisa Chimenti giunge a Tangeri dove decide di stabilirsi adottando una formula di
convivenza multiculturale matura e consapevole. Tuttavia, benché sia stata la prima donna ad aver
preso la penna in Marocco poco dopo I’Indipendenza, vogliamo privilegiare un percorso storiografico
che dia risalto alle scrittrici di origine marocchina.

3 H. Ben Haddou, Aicha la rebelle, Paris, Jeune Afrique, 1982.
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Tuttavia dovremmo anche tener conto del fatto che Farida Elhany Mourad ha dovuto
conservare a lungo in un cassetto 1 suoi testi prima di poterli pubblicare a proprie
spese intorno alla meta degli anni ’90,* fatta eccezione per il romanzo La fille aux
pieds nus’ pubblicato nel 1985.

Paralizzata dall’eta di nove anni, Ben Haddou intese fare del suo primo romanzo
una sfida per tentare di superare i limiti della propria invalidita fisica® e della propria
inesperienza in fatto di scrittura. Aicha la rebelle racconta, attraverso una trama
perfettamente lineare, la storia di una ragazza nata in una fattoria del Rif, sotto
I’occupazione spagnola, alla quale verra rivelata la verita sulle proprie origini dal
proprietario della tenuta. Costui la mettera a parte di un passato doloroso fitto di
misteri svelandole che 1 genitori avevano dovuto vivere il loro amore segretamente,
perché ostacolato dalle rispettive famiglie. L’inaspettata gravidanza li aveva in
seguito spinti a dare la neonata in affidamento ai loro ricchi padroni per poi
rivendicarne, dopo alcuni anni, la paternita. Il romanzo si complica con peripezie
rocambolesche fra le quali 1’ossessivo corteggiamento dell’ex patrigno di Aicha, il
quale, rimasto vedovo, per non perdere I’amore della figliastra le propone di sposarla.
La protagonista si dimostra ribelle e vendicativa e gli preferira il contadino Ahmed, il
quale verra sfidato a duello dal nobile spagnolo, duello nel quale entrambi perderanno
la vita. L’intreccio ¢ un susseguirsi di colpi di scena che sfidano la verosimiglianza e,
come sostiene Rachida Saigh Bousta, “cultive I’énigme comme un moyen de créer
des motivations de lecture.”’

I romanzi de La fille aux pieds nus di Farida Elhany Mourad, cui abbiamo gia fatto

riferimento, e de L’enfant endormi® di Noufissa Sbai sono anch’essi incentrati su

4 Cfr. R. Saigh Bousta, op. cit., p. 67.

> F. Elhany Mourad, La fille aux pieds nus, Casablanca, Dar el Beida, 1985.

® L’intento, peraltro esplicitato nella quarta di copertina, & quello di “prouver aux autres ce qu’une fille
infirme, dans I’incapacité méme de s’asseoir, est capable de faire.” H. Ben Haddou, op. cit.

7 R. Saigh Bousta, op. cit., p. 74.

$N. Sbai, L ‘enfant endormi, Rabat, Edino, 1987.
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figure di donne, vittime di abusi, che sperimentano sulla propria pelle la sofferenza
fisica e morale. La scrittura diventa allora messinscena delle ferite, confermando il
disagio del corpo nello spazio inteso come territorio di auto-affermazione.

Le scelte delle scrittrici che hanno esordito negli anni ’80, quali Halima Ben
Haddou, Noufissa Sbai e Farida Elhany Mourad, sono segnate da una netta
predilezione per il romanzo lineare e didattico a sfondo sociologico con incursioni
nell’autobiografia. Tali aspetti sono particolarmente evidenti nelle opere prime di
queste giovani autrici, ove raccontare inaugura ‘“une certaine quéte initiatique et
célebre le baptéme de Décriture.”® La linearita e I’effetto di realtad ricercati
costantemente nascono dal desiderio di testimoniare, preoccupazione che inizialmente
accomuna pressoché tutte le romanziere. Infatti, all’interno dei testi prodotti in questo
periodo sono ancora totalmente assenti I’adozione di strategie narrative complesse e
una riflessione sulla scrittura in senso metaletterario, a vantaggio di contenuti a
sfondo sociale, antropologico e psicologico che vanno oltre il campo della pura
finzione letteraria. Acquista inoltre rilievo notare che, se le trame dei primi romanzi
sono imbastite su uno sfondo pit 0 meno palesemente autobiografico, molte scrittrici,
spesso, sembrano smentire tale aspetto per mezzo di vigorose prese di distanza dai
contenuti trattati. Con queste parole, ad esempio, Farida Elhany Mourad ammonisce 1

suoi lettori nell’introduzione de La fille aux pieds nus:

Le caracteére de cet ouvrage ¢tant d’actualité, je tiens a préciser que
toute similitude entre les personnages présentés ici et des personnes
vivantes ou ayant vécu, ne pourrait étre que le fait d’une coincidence
et ne reléve donc que d’une pure imagination. '’

Di ugual tenore ¢ I’avvertenza che compare nella premessa di Vivre dans la dignité ou

mourir di Farida Diouri:

° R. Saigh Bousta, op. cit., p. 12.
1 F. Elhany Mourad, op. cit., 1985, p. 1.
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En raison de son actualité, ’auteur tient a préciser que ce roman est
une ceuvre de pure fiction. Les noms, personnages, lieux et
événements n’existent que dans son imagination... '

A fronte di certe puntualizzazioni, Fadéla Sebti, come si legge nell’introduzione di
Moi, Mireillle lorsque j’étais Yasmina, non esclude invece un rapporto tra finzione e

realta:

Toute ressemblance ou similitude avec des personnages existant n’est
pas nécessairement fortuite. Ce livre est dédié a toutes les Mireille
devenues Yasmina.'?

Una delle autrici piu originali e la cui scrittura mostra maturita e ricchezza sia
nelle scelte stilistiche che contenutistiche ¢ Leila Houari (Casablanca, 1958). Il suo
romanzo d’esordio, Zeida de nulle part,” le varra il premio Lawrence Tran a
Bruxelles, citta nella quale si ¢ trasferita giovanissima. L’opera, in parte
autobiografica, ¢ incentrata sulle problematiche identitarie della seconda generazione
d’immigrati maghrebini, 1 cosiddetti beurs, e ne focalizza la frattura fra cultura
d’origine e cultura d’accoglienza. Zeida, la protagonista, vive con angoscia tale
conflitto senza sapervi trovare una soluzione. Lo scarto tra il codice comportamentale
dei genitori e il proprio si acuisce allorché ella si confronta con la madre, portavoce

dei valori ancestrali del paese natale:

J’ai honte de moi, a force de me révolter j’en arrive a ne plus savoir ce
que je veux. Tu me racontes ta nuit de noces, simplement parce que
c’est comme cela et moi je me fiche, pourtant je ne trouve rien a
répondre, tu me dis: «L honneur c’est la pureté de la femme [...] » et

'"'F. Diouri, Vivre dans la dignité ou mourir, Marrakech, Tensift, 1995, p. 1.
12°F. Sebti, Moi, Mireille, lorsque j’étais Yasmina, Casablanca, Le Fennec, 1995, p. 2.
B L. Houari, Zeida de nulle part, Paris, L’Harmattan, 1985.

17



moi, je veux justement déchirer ce voile d’interdits, je veux connaitre
I’amour et une ombre me poursuit, me bloque, et je crois que toute ma
vie sera tatouée, j’ai voulu rejeter mon histoire et voila qu’elle me
poursuit, me harcéle, me rit au visage et me laisse perdue.*

L’itinerario che conduce alla consapevolezza della propria individualita, al di la di
ogni codice prestabilito, passa dunque attraverso il dévoilement del proprio corpo e
delle proprie emozioni, cosi come, a livello metatestuale, attraverso ’affermazione di
un je che ribadisce la propria soggettivita contro ogni alienazione e sradicamento.

A distanza di tre anni Leila Houari pubblica Quand tu verras la mer,"” una
raccolta di quattro racconti preceduti da un lungo frammento iniziale ove la voce del
narratore si confonde con quella dell’autore. Colei che narra ¢ infatti una donna
maghrebina residente a Bruxelles, la quale manifesta il suo desiderio di combattere il
disagio identitario della propria vita entre-deux raccontando storie, dando cosi luogo a
due livelli narrativi. La struttura del testo ¢ resa piu complessa, ma al contempo
maggiormente coesa, grazie alla ricorrenza di tematiche ed elementi simbolici — quali
I’immigrazione, il mare, lo sguardo, 1’acqua in tutte le sue forme — che percorrono
I’intera raccolta conferendole unita.

Un posto speciale nella panoramica della letteratura marocchina, nonché nella
nostra ricerca, ¢ da attribuire senza dubbio a Fatima Mernissi (Fes, 1940) che
collochiamo alla fine di questo paragrafo, tra due decenni — gli anni *80 e gli anni 90
— che I’hanno vista protagonista indiscussa della scena letteraria maghrebina.
Considerata una fra le piu autorevoli e originali intellettuali dei paesi arabi, Fatima
Mernissi ¢ anche docente di sociologia presso 1I’Universita Mohamed V di Rabat,

saggista, consulente dell’Unesco e membro del Consiglio universitario delle Nazioni

“ Ibid., p. 39.
'S L. Houari, Quand tu verras la mer, Paris, L’Harmattan, 1988.
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Unite, oltre che coordinatrice dell’Association des femmes tunisiennes pour la
recherche et le développement.

La questione femminile appare chiaramente come il filo conduttore del suo
percorso di scrittrice fin dalla sua prima opera Sexe, Idéologie, Islam.'® Tuttavia non
renderebbe giustizia al suo vasto lavoro ridurre la complessita della sua riflessione al
solo interesse per le donne, poiché il suo pensiero si ¢ dimostrato sensibile a tutti 1
profondi mutamenti storico-sociali della contemporaneita. Le sue opere si
caratterizzano infatti per una visione del mondo che ingloba passato, presente e futuro
e per la continua ricerca del dialogo fra le epoche e le culture. Il suo secondo saggio,
Harem politique,"’ rappresenta una delle indagini piu lucide e acute sulla relazione
fra la donna e la politica in Marocco. L’autrice ¢ risalita alle origini islamiche delle
societa musulmane, dimostrando come biografi e storici abbiano costruito un muro di
silenzio sulla presenza politica della donna negli stati musulmani. Ne ¢ un esempio
Aicha, una delle mogli favorite del Profeta, il cui nome ¢ quasi sempre taciuto dalle
cronache storiche.

Fatima Mernissi ha quindi deciso di continuare la propria riflessione nell’ambito
delle donne dimenticate con Sultanes oublides,"® un’opera volta a testimoniare
I’odissea delle donne musulmane che, fra il 700 e il 1500, hanno regnato da sole o
condividendo il potere con un uomo. Avvalendosi dei risultati di una ricerca molto
accurata e delle proprie doti di narratrice, la scrittrice ¢ riuscita a togliere il velo a
queste figure fondamentali, seppur totalmente misconosciute, della storia marocchina.

11 breve saggio Chahrazad n’est pas marocaine' cerca di spiegare il rapporto tra
le donne e la cultura e, conseguentemente, il potere, sottolineando la forza del

mutamento dei valori: Chahrazad, donna colta e astuta per antonomasia, assurge a

' F. Mernissi, Sexe, idéologie et Islam, Paris, Tierce, 1983.

'F. Mernissi, Le harem politique. Le Prophéte et les femmes, Paris, Albin Michel, 1987.
'* F. Mernissi, Sultanes oubliées, Paris, Albin Michel, 1990.

19 F. Mernissi, Chahrazad n’est pas marocaine cit.
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simbolo di questa continua mutazione, di un sapere sempre cangiante. Essere in grado
di gestirlo e di dotarne un intero popolo, lascia intendere la scrittrice, costituisce la
condizione primaria per ogni paese che voglia partecipare attivamente alla scena
internazionale. Chahrazad, come mito, pone il problema del rapporto ineguale, delle
strategie di sopravvivenza del piu debole e dell’emarginato di fronte alla forza
violenta e brutale del superpotente. Il suo trionfo intellettuale al cospetto di un marito
sanguinario risiede nella sua abilita nel saper trasformare ogni racconto in una forma
di erudizione e conoscenza. L’autrice preconizza dunque 1’avvento di una nuova ¢ra
in cui le potenzialita femminili saranno valorizzate e non piu oscurate a causa di una
mentalita maschilista e medievale.

In Réves de femmes™ una giovane fanciulla narra in ventidue capitoli un racconto
che evoca il Marocco degli anni *40, nel contesto della colonizzazione francese e
spagnola. Il contributo storico ¢ di notevole spessore, poiché vi si conserva la
memoria di eventi significativi quali il manifesto dell’indipendenza del 1944, lo
sbarco degli Americani a Casablanca, fino a risalire all’epoca degli Andalusi e delle
diaspore dei musulmani e degli ebrei. Su tale ricco e documentato scenario s’interseca
un testo di straordinaria ricchezza antropologica in cui vengono descritte le relazioni
fra donne all’interno dello spazio chiuso e anonimo dell’harem domestico. Narrare,
per queste donne, diventa esistere, uscire fuori dall’angusto perimetro della casa-
prigione e, come sostiene anche Zohra Mezgueldi, “la prise de parole est ici au
service de I’expression de [I’histoire collective des femmes mais aussi de la

construction d’une identité individuelle.”?!

La cifra didascalico-pedagogica ¢
evidente ed ¢ rafforzata dalla presenza di una vasta gamma di argomenti inerenti

I’universo femminile che vanno da una vigorosa denuncia della condizione della

2O F. Mernissi, Réves de femmes, Paris, Albin Michel, 1996.
21 7. Mezgueldi, Les voix du récit féminin, in M. Gontard, Le récit féminin au Maroc cit., p. 28.
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1.* 11 finale si focalizza sulla presa di coscienza

donna, alla fabbricazione del ghassou
della giovane protagonista, la quale comprende che per creare una rivoluzione ¢
necessario, prima di tutto, trasgredire le regole e affermare 1 propri diritti.

Come consulente di organismi internazionali, Fatima Mernissi ¢ impegnata su
molteplici fronti e oggi rappresenta, al cospetto di un pubblico sempre piu
internazionale, la voce della donna marocchina. Grazie alla sua attivita ’'immagine
della donna musulmana si sta affrancando da molti pregiudizi e ha cosi contribuito a

rafforzare la credibilita femminile, incoraggiando le donne a produrre e a occupare lo

spazio del sapere.

1.1.2 Dagli anni *90 ai giorni nostri

Agli inizi degli anni 90 sono ancora poche le donne che si sono avventurate nella
creazione letteraria e la narrativa femminile in lingua francese non supera la decina di
titoli.

Inaugura il nuovo decennio Le ressac® di Nouzha Fassi, un romanzo incentrato
sul personaggio di Soraya, una donna colta e illuminata, originaria della borghesia di
Fés, la quale scopre con orrore e impotenza i limiti della propria condizione
femminile. Malgrado la sua emancipazione ¢ la sua profonda avversione contro i
matrimoni combinati, un giorno Soraya si trova a dover sposare un uomo scelto dalla
propria famiglia. Nonostante la forte determinazione, la sua rivolta rimane interiore e
lascera che la sua identita, cosi come le sue aspirazioni, abbiano una realizzazione

solo in una dimensione onirica, divenendo “I’image terne d’une esclave entre deux

2 11 ghassoul o rassoul (letteralmente ‘terra che lava’) ¢ un’argilla saponina estratta dalle montagne
dell’ Atlante, usata generalmente per la cura del corpo e nella cosmesi.
2 N. Fassi, Le ressac, Paris, L’Harmattan, 1990.

21



»24 All’annuncio del matrimonio con Hicham, la donna diventa fragile e,

ages.
commiserandosi, decide di abdicare alla propria volonta: “Je ne peux aller a
I’encontre d’une société ancrée dans la misogynie. Pauvre fille que je suis! Que peut

2’3 Invece di ribellarsi contro la

peser mon opinion dans le monde des adultes
societa, Soraya preferisce riversare ogni suo rancore contro il marito, additato come
I’unico responsabile dell’alienazione della sua liberta. La risacca si profila dunque
come metafora degli ostacoli sociali, ma anche dei sentimenti contraddittori che
animano il cuore di una donna in balia delle decisioni di una collettivita incurante dei
sentimenti, attenta solo alle convenienze sociali.

Appartiene allo stesso milieu borghese la protagonista di Anissa captive®® che
Fatiha Boucetta pubblica nel 1991. La narratrice ripercorre con humour e disincanto
I’itinerario di una giovane e benestante marocchina, Anissa, afflitta da un profondo
mal de vivre, in cerca della propria felicita, pur senza mai raggiungerla. La narrazione
inizia nel giorno stesso in cui la protagonista viene al mondo facendo irruzione dal
ventre materno. Curiosa e piena di vita, la donna si scontrera fin da giovanissima con
I’incomprensione dei genitori che vorranno far di lei una figlia modello, affidandola
al migliori istituti per curarne I’educazione. Vittima di una cultura i cui tabu frustrano
ogni suo desiderio e ogni sua emozione, Anissa giunge fino a detestare il proprio
corpo.”’” Col tempo, solo la fuga nel sogno le permette di ricrearsi un universo a
misura delle proprie aspettative. In seguito, prigioniera in due ruoli che sente di non
aver scelto liberalmente — quello di moglie e quello di madre — , pertanto nuovamente
ostaggio del proprio corpo, medita il suicidio e accusa la societa di aver deciso il suo

destino al proprio posto:

* Ibid., p. 57.

> Ibid., p. 62.

2 F. Boucetta, Anissa captive, Casablanca, Eddif, 1991.

" “Elle avait la nette impression d’étre une chose enfermée dans une enveloppe trop large ou trop
petite.” Ibid., pp. 139-140.
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La société, ce monstre sacro-saint sans I’approbation duquel personne
ne peut faire un pas, pour lequel je suis arrivée la ou je suis:
malheureuse, mariée avec un homme que je n’ai jamais aimé et
surtout avec lequel je ne m’entends pas. [...] Je suis toujours
captive.”®

L’intento che anima la composizione del testo, esplicitato, come vedremo, fin dal

prologo, ¢ la ricerca di sé:

C’est pour tenter de cerner ce personnage, pour mettre a jour, pour
traquer, pour démasquer, pour arréter, pour emprisonner, pour
rééduquer enfin tout ce caractére bizarroide, que 1’envie lancinante
d’écrire ce livre s’est installée en moi.”

E anche la scrittura diventa a tal fine “une sorte de méthode thérapeutique™® al
servizio di un costante esercizio d’introspezione, d’osservazione della coscienza e dei
sentimenti, retta sempre dal desiderio di raccontare il vero: “Ceci est I’histoire d’une
petite fille que j’ai connue, parfois aimée, parfois plainte, parfois haie, au point de
souhaiter sa mort.””*' Il dubbio che I’identita della narratrice e dell’autrice coincidano
viene fugato, solamente in parte, da quest’affermazione contenuta nel prologo: “Je
tiens aussi a préciser que toute ressemblance avec ces personnes existant ou ayant
existé ne saurait étre que la preuve d’un cas fortuit ou I’effet d’une imagination

débordante.”>?

Il je del romanzo di Fatiha Boucetta ¢ 1’espressione, il grido di una
vita minacciata nella sua stessa esistenza di donna e la scrittura diviene dunque

I’unico mezzo col quale lottare per auto-affermarsi.
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E a partire dal 1995 che le donne entrano in modo dirompente sulla scena
letteraria, incoraggiate da una dinamica attivita associativa e da un effettivo
miglioramento delle loro condizioni sociali, grazie anche alla modifica del codice
sulla famiglia, la moudawana, la quale sancisce, fra gli altri principi, I’uguaglianza di
diritti e doveri all’interno della coppia. E rilevante ricordare che proprio in questi anni
prendono la parola anche le studiose e le docenti universitarie, 1 cui saggi, soprattutto
nell’ambito delle scienze umane, sono a poco a poco riusciti a conquistare il consenso
dell’editoria. Fra le piu celebri ricordiamo, oltre alla gia citata Fatima Mernissi,
Soumia Naamane Guessous, autrice di Au-dela de toute pudeur,” un’opera che tratta
di argomenti come il ripudio, la sessualita, il velo, sui quali pesa troppo spesso il
pudore, quella hchouma™ invalicabile che confina la donna in uno spazio di
reclusione sociale e mentale.

Nel 1995 ¢ ancora la casa editrice marocchina Eddif a proporre un altro récit de
vie con Ma vie, mon cri>> di Rachida Yacoubi. E la commovente testimonianza di una
donna, madre di quattro figli, cacciata di casa e ripudiata dal marito. Senza denaro e
privata di ogni agio cui la vita borghese 1’aveva abituata, Rachida, la protagonista,
vaga per strada sperimentando il biasimo nello sguardo degli altri e il ludibrio di una
societa ottusa che giudica con disprezzo il suo status di donna divorziata.

Il testo ¢ in larga parte autobiografico — come d’altronde anche la scelta del nome

della protagonista lascia intendere — e tenta di stabilire a piu riprese un legame di

33 S, Naamane Guessous, Au dela de toute pudeur, Casablanca cit.

** Nell’introduzione al volume, Soumaya Naamane Guessous spiega in questi termini la hchouma:
“Hchouma est délicat a traduire: tant6t c’est la honte, honte d’avoir commis tel ou tel acte, tant6t ¢’est
la pudeur et la hchouma interdit de se conduire de telle ou telle maniére. Mais hchouma n’est en fait ni
I’une ni ’autre: plus que la honte, plus que la pudeur elle est présente constamment en tout lieu, en
toute circonstance. Le mot n’a pas besoin d’étre prononcé, la hchouma dicte, contrdle, interdit, elle se
profile derriere bien des actes. [...] C’est un code auquel on se conforme sans réfléchir, et qui légifére
toutes les situations de I’existence. ™ Ibid., p. 5.

33 R. Yacoubi, Ma vie, mon cri, Casablanca, Eddif, 1995.

24



complicita col lettore, affinché si realizzi una sorta di missione educativa che I’opera

¢ chiamata a compiere:

Aujourd’hui, je te demande a toi mon cher lecteur, d’étre mon
confident et de bien vouloir transmettre mon message a toutes ces
femmes que tu connais de prés ou de loin, et qui comme moi ont vécu
I’humiliation du divorce, puisque dans de nombreux pays encore, ces
deux mots sont liés.

Nonostante la vita di Rachida si presenti come una lunga sequela di delusioni e di
soprusi, 1’affrancamento dai legami familiari e la scoperta del senso di liberta sono
percepiti come una forza salvifica. Ecco le sue parole in un significativo soliloquio in

cui sfoga la propria gioia per la ritrovata identita e indipendenza:

Ce jour-la je fus envahie par une sensation extraordinaire; cela faisait
tellement longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi libre, aussi
légere, aussi confiante. J’étais maitresse de mon corps et de mon ame.
C’est beau, tres beau de prendre conscience de soi-méme, de pouvoir
communiquer avec les infimes parties de son étre. [...] Je golitais mon
indépendance et jurais de défendre mon monde avec une extréme
serénité. [...] Etre libre, ¢’est se découvrir avant de saisir ce qui nous
entoure, parcourir les chemins, respirer, comprendre, et aller jusqu’au
fond des choses.”’

La storia si conclude con I’imprigionamento di Rachida per il mancato pagamento di
un debito. Alla fine la liberta le rechera solo ulteriori sofferenze, poiché la societa non
¢ mai stata in grado di tutelarla, né prima dal giogo di un marito tiranno, né¢ dopo

dall’ostilita degli altri uomini:

Javais quitté un homme pour me retrouver face a mille autres. Je
n’étais qu’une proie qu’ils dévoraient des yeux. Leurs regards me

% Ibid., p. 55.
37 Ibid., p. 28.
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percaient les os et me dégolitaient. Mais je n’y pouvais rien. Eux, ils
pensaient pouvoir tout se permettre puisque j’étais devenue publique.
Rejetée par tous, méme par mes amis les plus chers, je ne voyais plus
que leurs nuques.*®

Il tono dell’opera ¢ quello della requisitoria e della critica sociale che spesso
schiacciano la carratterizzazione dei personaggi relegandoli a piatti portavoce di
un’ideologia. La stessa protagonista Rachida, come osserva anche Rajaa Nadifi,
mostra alcune zone d’ombra: “peu d’éléments transparaissent sur son for intérieur, sa
psychologie. [...] Elle n’a d’existence que par les agressions qu’elle subit. Le
personnage n’a aucune réelle profondeur hormis celle qui réside dans le cumul de ses
souffrances.”®” Diventa inoltre facile giudicare eccessivamente semplificata la
dicotomia che si stabilisce tra Rachida, archetipo della donna martire e virtuosa, e la
maggior parte delle altre donne tratteggiate nel romanzo, quasi tutte delle prostitute.
Si collocano invece nella seconda meta degli anni 90 i romanzi di Nadia Chafik
(Casablanca, 1962): Filles du vent,” Le secret des djinns*' ¢ A I"ombre de
Jugurtha.** Al centro delle tre opere vi sono personaggi incompresi e emarginati dalla
societa che riscoprono se stessi e le proprie origini grazie al viaggio. Faiza,
protagonista di Filles du vent, ¢ considerata folle dalla propria comunita perché ha
dato alla luce una figlia illegittima e per questo ¢ rinchiusa in un ospedale
psichiatrico. Solo I’erranza, reale e immaginaria, nei luoghi dell’infanzia le consentira
di riappropriarsi della propria identita dileggiata da una societa trincerata dietro il
pregiudizio e i tabu. Si pone all’attenzione del lettore 1’'uso di una lingua che mima,
nelle pause e nella frammentarieta, il disagio e il delirio di una donna lacerata

nell’intimo. Souad Hadji-Malki coglie in proposito [’aderenza della lingua al

¥ Ibid., p. 10.

¥ R. Nadifi, Quand les femmes entreprennent d’écrire... sur les femmes, in A. Belarbi, Initiatives
féminines, Casablanca, Le Fennec, 1999, p. 108.

ON. Chafik, Filles du vent, Paris, L’Harmattan, 1995.

*I'N. Chafik, Le secret des djinns, Casablanca, Eddif, 1998.

“2N. Chafik, 4 I’ombre de Jugurtha, Casablanca, Eddif, 2000.
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personaggio e alle sue vicende e definisce con queste parole la scrittura di Nadia
Chafik: “une écriture qui ne va pas jusqu’au bout, qui ne donne pas I’échappatoire et
ou le style fragmenté et éclaté se présente aussi sous forme de blancs, de mélange de
genres, d’arabisations voire d’oralité.”*

Le opere di Bahaa Trabelsi, pubblicate tra 1995 e il 2000, hanno la loro centralita
nel rapporto di coppia, preso in esame anche in contesti quali 1’adulterio e
I’omosessualita. I protagonisti di Une femme tout simplement™ e di Une vie a trois,*
divisi tra essere e sembrare, lottano per affermare le proprie aspirazioni e la propria
liberta d’amare in una societa, quella marocchina, non ancora pronta ad accettare la
diversita e le unioni libere. Rim, la protagonista di Une vie a trois, dopo aver scoperto
la relazione amorosa tra il marito e I’amico Jamal, decide di non vivere nella
dissimulazione e nella menzogna e di intraprendere un cammino di ricerca personale.
Si delinea in filigrana I’irrisolto conflitto fra tradizione e modernita, tematica sempre
piu ricorrente nei testi delle autrici contemporanee.

Alle soglie del nuovo millennio emergono nuove scrittrici le cui opere riscuotono
un notevole successo di pubblico, nonché incoraggianti apprezzamenti dalla critica
accademica. E il caso del romanzo Oser vivre®® del medico e giornalista Siham
Benchekroun (Fes, 1959), pubblicato nel 1999. Anch’esso si situa nella nutrita schiera
di opere di denuncia della condizione femminile e di lotta per I’emancipazione. La
vicenda ripercorre la storia di Nadia, una donna che, dopo dieci anni di matrimonio
con un uomo collerico e possessivo, non sopporta piu di lasciarsi schiacciare sotto il
peso delle rigide convenienze sociali e decide di ribellarsi. Un potente richiamo
interiore, che non potra piu fingere di non udire, le ricorda il dovere di esistere come

donna. L’originalita dell’opera risiede nella sua struttura articolata su assi narrative

“'S. Hadji-Malki, Une littérature de la fracture: la parole ou I’écriture éclatée de Nadia Chafik, in M.
Gontard, Le récit féminin au Maroc cit., p. 134.

* B. Trabelsi, Une femme tout simplement, Casablanca, Eddif, 1995.

* B. Trabelsi, Une vie a trois, Casablanca, Eddif, 2000.

4 S. Benchekroun, Oser vivre, Casablanca, Eddif, 1999.
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che alternano je/elle, le cui oscillazioni determinano rispettivamente 1’andirivieni di
presente/passato. Gli eventi del proprio vissuto, ricordati nel corso del viaggio in
treno da Casablanca a Fes, innescano una dinamica di identificazione/rifiuto e danno
luogo ad un primo recupero identitario, poiché, come sostiene anche Marta Segarra,
“la remémoration a pour but de donner un sens aux souvenirs €pars, de se constituer,
grice 4 eux, une identité personnelle.”*’

Chiude la panoramica sugli anni ’90 il romanzo di Yasmine Chami Kettani,
Cérémonie.*® L’opera prima, e a tutt’oggi ’unica, dell’antropologa e scrittrice
originaria di Casablanca si distingue per esser riuscita a delineare un affresco della
vita marocchina dal punto di vista delle donne, senza nondimeno incorrere negli
stereotipi sulla societa nord-africana, nei pregiudizi sulla religione islamica, né sui
cliché che relegano la donna nel ruolo di soggetto passivo.

L’intreccio esalta la forza e il valore delle donne all’interno della casa e nelle
relazioni familiari, cosi come la loro sagacia nell’esercitare il ruolo di cerimoniere
delle tradizioni e depositarie della memoria. Il breve romanzo ruota attorno a Khadija,
architetto di successo che, in seguito a un divorzio ritorna con le figlie alla casa

»% _ dove si sta preparando una festa

paterna —“vieille reine déchue demandant asile
per il matrimonio del fratello. Questa ¢ anche 1’occasione per la donna d’incontrare,
dopo tanti anni, la cugina Malika, la quale, dopo aver studiato a Parigi vi si ¢
trasferita e ha avuto un matrimonio felice, seppur senza la possibilita di avere figli. Le
due cugine, benché realizzate professionalmente, soffrono ognuna di un’anomalia che
affligge la loro vita privata — il divorzio per una, la sterilita per 1’altra — e per tale
motivo si sentono ai margini di quel tessuto femminile che da forza alle loro parenti.

Entrambe si confrontano nel presente e rievocano il passato attraverso monologhi e

racconti nel racconto, rifugiandosi nei ricordi del tempo vissuto nella grande casa di

*" M. Segarra, Leur pesant de poudre: romanciéres francophones du Maghreb cit., p. 41.
**Y. Chami Kettani, Cérémonie, Paris, Actes Sud, 1999.
¥ Ibid., p. 9.
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Fés, all’ombra del nespolo. Il pensiero va alla bella zia Aicha, mai sposata e morta per
un cancro al seno, simbolo della privazione, del sacrificio e della difficile identita
femminile in un mondo che affronta i grandi cambiamenti della modernita. La presa
di parola delle donne da luogo a una molteplicita di racconti — quali la leggenda sulla
mula bianca e quella sulla fanciulla cresciuta su un albero da un’aquila — che evocano
1 destini di altre donne, ostacolati, dolorosi e sui quali aleggia minaccioso lo spettro
della morte.

La cerimonia non si riferisce dunque solo al matrimonio, ma anche al funerale, al
rito della memoria e a quello della scrittura. Attraverso la cerimonia ¢ possibile
ritrovare un tempo circolare, spirituale, profondo, conforme alla sensibilita femminile
sul quale incalza, inesorabile, il tempo rettilineo della modernita, ancora privo di
nuovi significativi riti.

La memoria come tempo interiore e la riflessione sui cambiamenti sociali di un
Marocco che s’interroga sulla propria storia sono alcune delle tematiche al centro
delle opere di Rajae Benchemsi, autrice di romanzi, racconti e poesie che fa il suo
esordio alla fine degli anni 90 e alla quale dedicheremo un approfondimento nei
capitoli successivi, soffermandoci con maggiore attenzione sulla raccolta di racconti

del 1999, Fracture du désir.

1.1.3 L’insolito e la favola ne Les Sept Jardins di Ghita El Khayat

Ghita El Khayat (Casablanca, 1949), medico psichiatra, psicanalista, antropologa,
scrittrice, ¢ anche autrice di numerosi saggi che riflettono sulla condizione della

donna nella societa nord-africana. Fra i piu celebri ricordiamo Le monde arabe au
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féminin,® Le Maghreb des femmes”' e Le somptueux Maroc des femmes.>* Con Les
sept jardins, pubblicati da L’Harmattan nel 1995, approda alla prosa breve,
esperienza che ritenta nel 2002 con la pubblicazione di Le sein.” Piu recentemente,
nel 2003, pubblica Le Désenfantement, quindici ftextes e contretextes dettati
dall’urgenza di poter sfogare il proprio dolore per la perdita della figlia, “un mal

4 . . .
qu’on ne partage pas”,”* e nel tentativo di “coucher sur le papier sa souffrance pour

mieux la sublimer.””’

Les sept jardins™® sono una raccolta di dodici racconti, tra loro molto diversi sia
per le tematiche affrontate — la gelosia, I’amore, la morte —, che per il genere, il quale
scivola dal ritratto alla leggenda, passando attraverso riflessioni metatestuali sulla
voce e sulla creazione letteraria. Anche la lingua visita una gamma molto ampia di
registri che vanno dalla raffinatezza barocca nella pittura dei decori e delle peripezie
di creature da favola delle Mille e una notte, al gergo volgare e truce negli spaccati
della quotidianita.

Ne La barmaid de Victoria, Ghita El Khayat traccia il ritratto di Georgette, barista
di un sordido locale delle Seychelles. La donna, descritta come un “déchet humain™>’
dall’eta indefinibile, ¢ reduce da una vita segnata da delusioni e dall’abiezione. Quasi
tutta la trama della vicenda ¢ contenuta nella corposa analessi che racconta alcuni
episodi della squallida vita della protagonista.

Juju, come la chiamano 1 piu intimi, ¢ giunta nella ridente isola del Pacifico dopo

aver viaggiato a lungo, dalla Francia al resto del mondo, compiendo una vera e

G El Khayat, Le Monde arabe au féminin, Paris, L’Harmattan, 1988.
1 G.El Khayat, Le Maghreb des Femmes, Casablanca, Eddif, 1992.
2G. El Khayat, Le somptueux Maroc des Femmes, Salé, Dedico, 1994.
¥ G. El Khayat, Le sein, Casablanca, Aini Bennai, 2002.

> <www.lejournal-Hebdo.com>, 13/04/2006.

> Ibid.

°% G. El Khayat, Les sept jardins, Paris, L’Harmattan, 1995.

°" G. El Khayat, La barmaid de Victoria, in Les sept jardins cit., p. 15.
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propria “descente aux enfers”.”® Gli aborti, la prostituzione, gli abusi subiti dal
compagno di turno e infine la morte di quell’unico figlio, malato, affidato a una
nutrice per non doverlo amare, svuotano la donna d’ogni sensibilita e consapevolezza.
Citiamo di seguito due passi che ne evidenziano la passivitd e I’incoscienza nel

prostituirsi, cosi come davanti alla prematura morte del figlio di cinque anni:

Son pauvre corps servant de serpillére a un tas de malotrus et d’objet
privilegié des coups de son protecteur, elle passa encore huit ans sur le
trottoir, sans méme savoir ce qui lui arrivait.”

Il <son fils> mourut a cinq ans d’infections diverses, de maigreur et
d’hébétude. Georgette pleura par convention. Elle I’enterra et le
lendemain retourna 2 ses activités.*

Il flashback si chiude sull’immagine di Georgette dietro al bancone del bar, “minable

»®1 che alla fine ¢ riuscita a comprare. L ultima digressione descrittiva sulla

estaminet
protagonista restituisce l’immagine di una donna sfatta, squallida, quasi un

monumento alla sua stessa miseria e al suo inesorabile decadimento:

Sans étre gaie, ni méme sereine, Juju est derriére son comptoir qui sert
de reposoir a ses gros seins pleins de graisse et lacérés de vergetures,
dés la tombée de la nuit. [...] A prés de cinquante ans, complétement
rétamée entre I’homme et la femme, c’est-a-dire une virago de foire
ou une dérive 2 elle toute seule.*

Sullo sfondo di una citta che assume i contorni ora di Hong Kong ora di Parigi,
avviene il folgorante incontro tra Bhumika e Ishtar, due creature estremamente

sensibili, protagoniste di Une vie breve. Fra 1 due, entrambi delusi dalla banalita dei

¥ Ibid., p. 16.
> Ibid., p. 18.
% 1bid., p. 18.
o Ibid., p. 21.
82 Ibid., p. 22.
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rapporti umani, nasce subito un’affinita speciale, sublime, tanto che “ils allérent
facilement en deux heures dans un ventre de mots doux et agréables.”® Alcune
funeste premonizioni lasciano tuttavia presagire a Bhumica che un’orrenda minaccia

incombe sul suo destino e che la morte le sopraggiungera imminente:

Bhumica savait exactement 1’effroyable passage de toute chose et trés
légérement elle prévoyait qu’elle devait mourir ce jour l1a ou le
lendemain. Elle avait soupesé a 1’éternité pres la gravité de ce qu’elle
allait éprouver, comme ces vierges se sachant dévolues aux sacrifices
des autels azteques, a des dieux aveugles et immobiles. [...] Bhumika
vit son cceur, pauvre chose violacée, veinulée, battre encore hors de sa
poitrine, animé de trés vieux mouvements appris a la source de la vie
dans un petit magma de chair encore insignifiante.*

La narrazione si compie per lampi d’immagini, visioni e suggestioni dettate da sensi
esasperati. Su un amore presagito fin dall’inizio breve, fugace come generalmente
viene rappresentata ogni grande felicita, aleggia la morte ma, al contempo, anche
I’intuizione di una rinascita nella possibilita di un futuro ricongiungimento.

Le présent si configura come una tipica favola delle Mille et Une Nuits per
I’ambientazione esotica dei fatti situata tra 1’India e la Cina, per una cronologia
narrativa imprecisata e per 1’uso ricorrente delle iperboli volte a sottolineare il
carattere straordinario delle azioni. La narrazione si realizza alla terza persona da
parte di un narratore onnisciente la cui voce intrusiva introduce i fatti® e si concede
ulteriori intromissioni nel corso della storia, quasi a dettarne il ritmo, a suggerirne le
focalizzazioni nel velato compiacimento di chi sa o decide come la vicenda andra a

finire:

% G. El Khayat, Une vie bréve, in Les sept jardins cit., p. 26.

 Ibid., p. 27.

85 «La jalousie est un sentiment ontologique : il nous précéde et il nous suit [...]. Chez nous, les femmes
qui connaissent intuitivement toute sa force tuent la jalousie magiquement. Dans un brasero elles font
briler sur des braises ardentes des graines de harmel et des morceaux d’alun, gros cristaux d’un beau
verre opaque... 7, Ibid., p. 33.
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Pour en revenir 8 Hawa et a son mari, I’absence ne faisait qu’aiguiser
leurs sentiments et un Amour qui avait résisté¢ a une union déja fort
longue.

I1 faut bien ici ajouter quelques précisions culturelles d’habitudes tres
ancrées chez les Arabes: ils comparent souvent la beauté d’une femme
a l’astre de la nuit quand il y a pleine lune, visage irradiant de
blancheur garant d’une qualité de race trés pure !%

Rappelons alors pour des précisions passionnées que les Arabes
comptent les années en mois lunaires plus courts que les mois solaires
et qu’ils ont une véritable adoration pour la lune et pour sa magie...*

E la storia di Hawa e del marito Achour, ricco mercante: un giorno, sei mesi prima
dell’inizio del Ramadan, Achour decide di partire per i suoi commerci in cerca di
prosperita in Oriente, con la promessa che al ritorno avrebbe recato nuovi doni
all’amata. Con molto ritardo, dopo mille traversie, ostacoli e deviazioni, Achour torna
a casa carico di regali straordinari, alcuni dei quali sfortunatamente rovinati dal lungo
viaggio. Fra tutti ¢ rimasto integro uno specchio, oggetto ancora sconosciuto per
Hawa e la cui vista getta in una profonda disperazione: “Une inconnue
souverainement belle la regardait au fond de 1’eau lisse du miroir et de grands yeux
bruns étaient figés au fond du cercle brillant et la regardaient avec une étrange
intensité.”%

Il racconto si chiude sulla battuta umoristica della madre di Hawa la quale, dopo
aver cercato nello specchio I'immagine della presunta amante di Achour, esclama:

“Mais que t’importe, ma fille que ton mari ait rapporté une autre femme, elle est si

vieille!...”"® Alla conclusione ¢ affidata una sorta di morale che mette in evidenza

% G. El Khayat, Le présent, in Les sept jardins cit., p. 35.
7 Ibid., p. 36.
% Ibid., p. 37.
% Ibid., p. 47.
 Ibid., p. 48.
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come 1’‘altro’ sia sempre fonte di turbamento e diffidenza, anche quando si presenta
straordinariamente simile a noi stessi.

La voix ¢ una lunga digressione sulla voce e sulle sue varie forme d’espressione.
L’evocazione della voce del mare, del soprano, del condannato a morte, di Aretha
Franklin, o il gorgoglio del neonato sono un modo per affermare che la parola, il
grido sono vita: “Mais sans ce cri on n’est jamais str qu’ils soient vivants. Le cri est
la vie. Pourquoi faut-il crier pour vivre?”’' In appendice a questa lunga parentesi
digressiva s’inserisce una microstoria: un uomo ¢ una donna, abbracciati sull’orlo di
un abisso, cercano il ricordo delle loro emozioni giovanili. Infine un “je t’aime”
sussurrato all’orecchio ricorda che il silenzio ¢ morte, palese riferimento metatestuale

alla necessita di prendere la parola.

1.1.4 Elle di Fadéla Sebti: la “femme battante” tra emancipazione e

alienazione

Dopo un’esperienza significativa come responsabile delle pubbliche relazioni presso
I’emittente radiofonica parigina Europe I, Fadéla Sebti (Fes, 1949) nel 1975 ritorna
in Marocco dove intraprende gli studi giuridici e sociali presso la facolta di
giurisprudenza di Casablanca. Dal 1983 inizia la professione di avvocato, dedicandosi
parallelamente all’attivita di saggista e di scrittrice. A chi le chiede se la scelta di aver
intrapreso la carriera nell’ambito del diritto abbia a che fare con I’impegno sociale per

la difesa dell’altro, I’autrice risponde:

Je crois qu’il y a une interaction évidente entre ces deux activités,
surtout si I’on considére le genre d’écrits que j’ai produit jusqu’a

" G. El Khayat, La voix, in Les sept jardins cit., p. 93.
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présent. Avant de publier mon premier roman, Moi, Mireille, lorsque
jétais Yasmina, j’avais écrit deux ouvrages de droit. Mon désir était
de rendre la recherche de ces textes accessible et de faire profiter de
mes investigations tous les juristes qui s’étaient heurtés au méme vide
que 117120i. Je souhaitais donc, déja, rendre 1’information accessible a
tous.

Specializzata in diritto della famiglia, esperta in questioni matrimoniali, soprattutto
concernenti 1 matrimoni misti, Fadéla Sebti ha continuato ad approfondire tali
tematiche non solo nella saggistica di ambito giuridico”> ma anche nel campo della
finzione letteraria. Il gia menzionato Moi, Mireille, lorsque j’étais Yasmina,'
pubblicato dalla casa editrice marocchina Le Fennec nel 1995, ¢ infatti un romanzo
sul dramma del ripudio” vissuto da una giovane donna francese abbandonata dal
marito marocchino.

Ci soffermiamo ora sul racconto Elle, pubblicato nell’Anthologie de la nouvelle
maghrébine curata da James Gaasch. Il testo ruota attorno alla figura di una donna,
designata col solo pronome personale ‘elle’, e a un suo appuntamento libertino con un

uomo misterioso. La vicenda ¢ raccontata alla terza persona da un narratore che gioca

sull’indugio e sulla sospensione della trama. All’inizio il lettore segue smarrito il

72 J. Gaasch, Anthologie de la nouvelle maghrébine cit., p. 182.

7 Fra i suoi saggi di maggior successo ricordiamo Vivre musulmane au Maroc, Casablanca, Librairie
Générale de Droit et de Jurisprudence, 1986.

E, Sebti, Moi, Mireille, lorsque j étais Yasmina cit.

> Da un punto di vista giuridico il ripudio ¢ la dissoluzione dei vincoli matrimoniali ad opera della sola
volonta del marito. Si tratta di un potere discrezionale. A differenza del divorzio giudiziario,
limitatamente previsto dalla legge, la cui domanda puo essere avanzata anche dalla donna, allo sposo
non ¢ richiesto nessun motivo a suffragio della richiesta di ripudio. Fino al 29 settembre 1993 per un
marocchino che avesse desiderato ripudiare sua moglie era sufficiente dichiarare le propria volonta
davanti a due adul, due notai tradizionali. La presenza della donna non era prevista in tale circostanza,
poiché la sua opinione in merito alla questione non era richiesta. Un decreto entrato in vigore il 29
settembre 1993 prevede che il ripudio venga dichiarato davanti alle due parti e solo dopo
I’autorizzazione del giudice per gli affari matrimoniali. E compito di quest’ultimo tentare, almeno
formalmente, una conciliazione fra le due parti. Cfr. J. Gaasch, Anthologie de la nouvelle maghrébine
cit., pp. 185-186.
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percorso tortuoso’° che la protagonista compie per raggiungere il luogo dell’incontro,
senza riuscire a cogliere 1 contorni della storia perché la narrazione procede per indizi

vaghi e ripetuti rinvii:

Cela faisait un mois que sa décision était prise, et trente jours qu’elle
la repoussait. De tout son corps. De toute sa raison.[...] Elle avait
tranché, froidement, lucidement et, a partir de 1a, ne s’autoriserait plus
aucun recul. Elle irait la-bas, accomplirait ce pour quoi elle venait,
sans état d’ame. C’était chose décidée.”’

I téte-a-téte con colui che diventera I’amante di un solo giorno avviene in un luogo
sordido, maleodorante e immerso nell’oscurita, preludio di un’esperienza deludente.
Il narratore onnisciente da voce alle perplessita che assalgono la donna attraverso
alcuni interrogativi che insinuano nel lettore il dubbio di un pericolo imminente: “Et
s’1l la brutalisait? Si elle avait affaire a un déséquilibré?” A poco a poco si delinea il
profilo psicologico di una donna alla ricerca di un’emancipazione personale
attraverso la sfida, condotta con qualche timore e molta curiosita,”® ai costumi e alle
convenienze della societa marocchina. Un’ampia digressione analettica fa luce sul
rapporto di sottomissione, segnato dalla mancanza di desiderio, che la protagonista ha
da anni col marito” e svela infine che 1"'uomo con cui sta per avere un’avventura & un

collega di lavoro col quale aveva deciso di “poursuivre le jeu au-dela des frontieres de

76 “E]le avancait d’un pas ferme et décidé, ses talons résonnant sur le bitume a une cadence militaire.
[...] Elle remonta I’avenue Mostapha El Maani et se dirigea vers Place Mers Sultan. La circulation était
confuse a ce carrefour qui déversait ses milliers de voitures poussives vers le cceur saturé de la ville.”
F. Sebti, Elle, in J. Gaasch, op. cit., p. 190.

7 Ibid., p. 187.

78 “Elle, pendant ce temps, restait 13, assise, jambes serrées observant la scéne qui se déroulait sous ses
yeux avec curiosité.”, Ibid., p. 189.

7 “Elle I’avait fait tant de fois sans désir, sans autre motif que la crainte d’un mari coléreux dont elle
devangait le souhait qu’elle s’y soumettait avec la méme insensibilité. Pour s’étre prétée a ce jeu
maintes fois, elle avait retrouvé la méme passivité. Elle savait maintenant que la chose serait vite faite
et ne laisserait aucune séquelle.” /bid., p. 190.
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la bienséance”.*® Giocare a “les femmes 1égéres”®' diventa per la protagonista un
modo per sperimentare il ruolo dell’odalisca nell’ harem, ridotta a “jolie chose”.®* Ma
la sua vita reale, fuori dalle pareti di quella stanza, ¢ ben diversa: direttrice di
un’agenzia pubblicitaria di successo, da anni si ¢ conquistata una ragguardevole
posizione economica persuasa che quella fosse la strada per la liberta e per
I’indipendenza. Il narratore, dalla sua posizione di commentatore extradiegetico,
mette invece in discussione tale utopia, lasciando intendere che dietro a tale

emancipazione si nasconde la minaccia di una pericolosa alienazione:

Elle avait contribué, comme partie prenante, a cette vaste duperie de
pseudo-émancipation de la femme qui n’était en fait rien d’autre
qu’une aliénation supplémentaire. Le surcroit de travail de son agence
ne D’avait nullement déchargée de ses taches domestiques. Au
contraire, si elle avait failli & I’'une de ses obligations d’épouse et de
mere, elle aurait été mise a I’index comme étre assoiffé d’ambition qui
privilégiait sa réussite personnelle au détriment de ses devoirs naturels
et biologiques.*

Il racconto si conclude con una repentina presa di coscienza da parte della
protagonista, la quale si rende conto che da tale esperienza non trarra nessun tipo di

»85 11 suo tentativo di

soddisfazione:* “Je vais partir, maintenant. C’était une erreur.
. . . . ., . ’ . 86 . r

emancipazione sessuale si conclude in una “aliénation supplémentaire”,”” poiché la

parita tra uvomo e donna, come si evince dal testo, ¢ una meta ancora lontana da

raggiungere.

* Ibid.

8" Ibid., p. 191.

%2 Ibid.

8 Ibid., p. 192.

# “Elle n’en retirait aucun plaisir. Juste de 1’ennui et le désir que cela se termine vite.” Ibid.
% Ibid.

% Ibid.
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1.1.5 La donna tra essere e apparire: La rencontre di Bahaa Trabelsi

Bahaa Trabelsi (Rabat, 1961) ha compiuto il proprio percorso accademico in Francia,
laureandosi in Economia a Grenoble. Prima di rientrare definitivamente in Marocco,
ha conseguito un dottorato in scienze economiche a Aix-en-Provence. Nel suo paese
natale ha lavorato sia nel settore pubblico che privato, con un impegno sempre rivolto
alla lotta contro I’aids, alla causa della donna marocchina e alla sua emancipazione.
Come nei romanzi cui abbiamo fatto riferimento precedentemente, nel racconto che
prenderemo in esame, anch’esso contenuto nell’Anthologie de la nouvelle
maghrébine curata da James Gaasch, l’interesse dell’autrice ruota attorno alle
tematiche della coppia e della ricerca identitaria. In proposito la stessa Bahaa Trabelsi
afferma: “Le theme de la quéte d’identité m’est trés cher. Parce que derriere la quéte
il y a les découvertes, les incertitudes, les doutes, les tentatives de réponses. Et la
quéte ne finit jamais.”*’

La vicenda de La rencontre, strutturata in tre parti, ¢ incentrata sull’incontro tra
Nawal, madre, casalinga e moglie frustrata di Driss, ¢ Houria, cugina di quest’ultimo,
donna emancipata che lavora e coltiva “des passions tempérées.”™ Nella prima parte
si annuncia la latente crisi esistenziale di Nawal a causa del proprio matrimonio e

delle proprie scelte di vita che ’hanno ridotta “claquemurée dans sa routine”® e

87 B. Trabelsi, La rencontre, in J. Gaasch, op. cit., p. 209.
% Ibid., p. 216.
¥ Ibid., p. 211.
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“engourdie, comme légérement anesthésiée”.”® Un’analessi fa luce sulle ragioni del
suo disagio a partire dall’ambiente familiare in cui vive, retto da convenzioni, falsi
rituali e forti condizionamenti sociali: “En eux, il n’y a rien de vrai. Tout est
clinquant, tape-a-’oeil. Pas un mot de trop, pas un geste inconsidéré [...]. Les
femmes vivent dans 1’ombre de leurs maris. Cela me fait peur.””!

Nella seconda parte si situano I’incontro con Houria e la scoperta che un altro
modo di vivere il proprio ruolo di donna ¢ possibile. Inizia qui la rivolta della
protagonista, la quale capisce di non essere affatto disposta a vivere nell’ombra come
sua madre: “Elle n’est pas sa meére. Elle n’a pas le golit du sacrifice. Elle a envie de
vivre. Elle ne comprend plus tout a coup qu’on puisse le faire dans 1’étau du mariage.
Doux foyer qui burine les visages et les ceeurs.””>

La rimessa in discussione di sé culmina nella terza e ultima parte, allorché Nawal,
durante un nuovo téte-a-téte con Houria, giudica la propria vita “triste et

9593

désenchantée e ammette che il matrimonio con Driss altro non ¢ stato che “son

visa pour valider son statut de femme honorable dans la société et sa barriere a la

Vie.”94

All’interno della narrazione, oltre alla voce di Nawal e del narratore, o meglio
. 95 4. g . .

della narratrice”™ di terza persona, si distingue una terza voce, sdoppiamento o velata

propaggine narratoriale, che pare assumere una focalizzazione interna e commentare

le situazioni esprimendosi attraverso il je:

C’est a moi qu’elle se confie: Ce soir nous sommes invités chez les
parents de Driss.”®

% Ibid.

L Ibid., p. 212.

2 Ibid., p. 215.

% Ibid., p. 216.

% Ibid.

9 “[...] et moi, je suis seule a I’entendre”, ibid., p. 213.
% Ibid., p. 211.
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Je la regarde avec tendresse. Je le sais moi. Elle ne fera qu’a sa téte.”’

Je I’avais entendue avouer un jour qu’elle se souvenait avoir été
fascinée par la famille de Driss.”®

Je la devine. Elle se sent ridicule dans sa petite robe sexy. *

Driss dort déja. Les yeux fermés, elle réinvente sa vie, et moi, je suis
seule a I’entendre... '”

I1 racconto si conclude con la presa di coscienza da parte di Nawal circa la necessita
di prendere in mano il proprio destino e riconquistare la propria liberta perduta nel
claustrofobico ménage familiare. Adesso sa finalmente di voler intraprendere lo
stesso cammino di Houria con la quale giunge quasi ad identificarsi, come si evince

anche da queste parole pronunciate dal narratore interno:

Mais moi, je le sais moi qui la connais bien, je sais que c’est a sa
propre rencontre qu’elle va, vers cette partie d’elle-méme si longtemps
contenue et étouffée. Cette partie d’elle-méme qui la ronge, la
dérange, I’interpelle et qui ressemble tant & Houria.'""

L’ultima battuta — “Aujourd’hui, je suis toutes les femmes”'**

— suggella la svolta e
nel suo impeto ci sembra plausibile leggere la fusione delle tre voci della narrazione e

I’avvenuta riappropriazione da parte della protagonista della propria identita.

1.1.6 Le dannate di Houria Boussejra: Femmes inachevées

7 Ibid., p. 212.
% Ibid.
% Ibid., p. 213.
1 1bid.
1 Ibid., p. 215.
12 Ibid., p. 216.

40



Dopo il primo romanzo, Le corps dérobé,'™ che racconta le complesse relazioni fra
madre e figlia e tra le donne in generale, Houria Boussejra (Rabat, 1961- 2001),
conosciuta in Marocco come scrittrice anticonformista, pubblica Femmes
inachevées,]04 una raccolta di sei racconti, sei ritratti, ognuno intitolato con un nome
di donna e incentrati sulla controversa figura della serva.

Nel primo racconto, intitolato 7amou, alla voce della protagonista Ghita e a quella
della sua serva Tamou, si alterna la voce narrante a fornire degli approfondimenti
sulla condizione delle serve in Marocco. Attraverso le sue digressioni di carattere
didattico-sociologico sappiamo infatti che “une bonne dans la société est moins que
rien, capable des pires atrocités et facilement transformable en bouc émissaire.”'*

Tamou ¢ dipinta come una donna in profondo conflitto con la propria identita, a tal
punto da odiare perfino il proprio nome, e capace di nutrire solo sentimenti di odio e
competizione. In segreto sogna una rivincita sulla societa e su tutte le donne che
hanno la fortuna di vivere una condizione socio-economica migliore della sua, a
fianco di un uomo ricco e generoso. E eloquente questo commento in proposito: “Elle
abhorrait les femmes car chacune d’entre elles singeait une favorite imaginaire chérie
par un seul maitre... "%

Per mettere in atto la propria rivalsa, la serva trama una vendetta spietata contro
Ghita, somministrandole ogni giorno un veleno che la condurra all’ospedale, alle
soglie della morte. In tal modo spera di poter recuperare uno spazio di autorevolezza

e di auto-affermazione, nonché un posto nel cuore del marito di Ghita cercando di

. . . . . -1 107 .. . .
circuirlo in ogni modo possibile. " Anche da un punto di vista narratologico 1’autrice

103y, Boussejra, Le corps dérobé, Casablanca, Afrique-Orient, 1999.

04y, Boussejra, Femmes inachevées, Rabat, Marsam, 2002.

195 H. Boussejra, Tamou, in Femmes inachevées cit., p. 26.

1% Ibid., p. 33.

197 “Tamou conquérait 1’espace de ’autre chaque jour un peu plus. Elle adorait ce réle. Désormais
chacun aurait besoin de sa bénédiction pour réaliser le moindre de ses désirs.” Ibid., p. 15
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riesce a veicolare il progressivo tentativo di conquista di autonomia e 1’usurpazione
del ruolo di padrona da parte di Tamou, conferendo progressivamente un maggior
spazio alla sua voce.

La storia si conclude in maniera rocambolesca: il potente veleno avrebbe dovuto
eliminare una volta per sempre Ghita, ma la pozione fatale viene bevuta da Tamou. Il
finale ribadisce, come una sorte d’ineluttabile predestinazione, la mancanza di
salvezza per una donna segnata fin dalla nascita dalla miseria e dall’emarginazione.

Non ¢ meno infelice la condizione di Aicha, protagonista del racconto omonimo,
del quale ¢ anche la voce narrante. La donna si racconta a partire dal matrimonio che
ha avuto luogo quando aveva solo quindici anni. In seguito si dilunga, in una lunga
analessi che giunge fino all’epilogo, sul periodo passato a servizio nella casa di Lalla

Ghita, un’esperienza della quale riferisce 1’abuso e 1’alienazione in questi termini:

Elle <Lalla Ghita> espérait nous faire vivre dans la terreur de la
domination afin de resserrer les griffes de I’esclavage sur notre
gorge.'®

Je n’étais qu’un semblant d’étre humain, qui ne devait jamais rien
entreprendre mais toujours subir. Le verbe se faisait violence dans
I’univers glacé de mes désirs. J’avais abandonné le réve, depuis mon
éveil au monde.'”

Je flottais dans I’espace espérant I’oubli et I’exil de tous ces inconnus
autour de moi. [...] Etrangére a moi-méme, j’habitais un corps, j’avais
une parole qui ne ressemblait 4 rien.''°

E saranno D’alienazione e il desiderio di affrancarsi, seguendo tuttavia modalita

discutibili, che la condurranno all’aberrazione, invece che all’auspicata liberta: “le

vol, I’adultére font de moi une femme libre.”'!"

108 41, Boussejra, Aicha, in Femmes inachevées cit., p. 41.
19 Ibid., pp. 45-46.
10 Ibid., pp. 50-51.
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L’epilogo lascia la trama in sospeso, poiché il racconto finisce con I’immagine di
Aicha, desiderosa di lasciarsi alle spalle il proprio passato, seduta in un autobus in
partenza per una meta imprecisata.

Le altre storie della raccolta sono una variazione sullo stesso tema: in un ambiente
in cui regnano 1’abuso e la sopraffazione le serve di Houria Boussejra denunciano lo
sradicamento e la crisi identitaria — “je ne me reconnaissais nulle part”,''? afferma
Mira — , ravvisando solo nel raggiungimento di una ricchezza materiale la possibilita

. . . 113 . . . .
di una promozione sociale.”” La dialettica monocorde schiavo-padrone si ripete,

forse troppo spesso, seguendo gli stessi schemi narrativi e contenutistici.

" Ibid., p. 55.

"2 Ibid., p. 109.

13 «Cest grace a cela que 1’on devient respectable et que I’on prend une place élevée dans la société”,
sentenzia Mira, protagonista dell’omonimo racconto. /bid., p. 121.
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L’existence

Au plus pres de son présent
Contamine

L’extrémité transparente
De ta blanche altérité

R. Benchemsi, Paroles de nuit

1.2 L’estetica del seuil nella narrativa di Rajae Benchemsi

1.2.1 Le attivita e le opere

Rajae Benchemsi nasce nel 1957 a Meknés. Ha vissuto a lungo a Parigi dove ha
compiuto studi letterari, culminati nel 1984 con una tesi di dottorato sulla scrittura
frammentaria nell’opera di Maurice Blanchot. L’esperienza parigina sara di
fondamentale rilievo nella formazione letteraria della scrittrice, la quale nelle sue
opere torna spesso, attraverso ampie digressioni, a ripercorrere i luoghi, gli incontri e
le suggestioni culturali offerte dalla capitale francese. Cosi commenta per la rivista

«Magazine Littéraire» 1 suoi dieci anni trascorsi a Parigi:

Je ne me suis jamais sentie aussi proche de la littérature. Une sorte de
déambulation a travers un imaginaire qui n’appartient qu’aux livres et
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qui soudain devenait actuel, présent. Le réel et I’imaginaire pouvaient
enfin se confondre, se passer de frontiére. '

Ma la sua scrittura € debitrice anche della cultura marocchina, come ha modo di
commentare nello stesso articolo: “Ecrire a partir du Maroc est pour moi une maniére
de fluidifier des atmospheres, des choses que j’ai vécues et qui font partie intégrante
de ma personnalité.”'"?

Conclusasi I’esperienza parigina, Rajae Benchemsi ¢ ritornata in Marocco dove ha
insegnato letteratura francese e storia delle idee, dal 1986 al 1989, presso la Scuola
Normale Superiore di Meknes, dal 1989 al 1990 alla scuola superiore di
Comunicazione di Casablanca e dal 1990 al 1992 letteratura francese presso la Scuola
Normale Superiore di Marrakech.

Dal 1989 al 2001 ha lavorato per alcune emittenti televisive private marocchine
come coordinatrice di trasmissioni d’approfondimento culturale e ha curato numerosi
cataloghi d’arte, fra 1 quali quelli dell’artista marocchino Farid Belkahia, suo marito
dal 1990.

L’avventura con la scrittura inizia nell’aprile del 1999 con la pubblicazione della
raccolta di racconti Fracture du désir presso la casa editrice francese Actes Sud. Due
anni dopo si cimenta con lo stesso successo nella poesia e riesce a pubblicare presso
la casa editrice marocchina Marsam Paroles de nuit, lungo poema accompagnato
dagli acquarelli di Farid Belkahia.

Il primo romanzo della scrittrice, Marrakech, lumiére d’exil, viene pubblicato nel
2003 a Parigi presso le edizioni Sabine Wespieser, le quali le rinnovano la fiducia tre
anni dopo sostenendo la pubblicazione del secondo romanzo, La controverse des

temps.

14 R. Benchemsi, Une fusion de deux espaces, «Magazine Littéraire», 375, avril 1999, p. 102.
115 -
1bid.

45



Sia nei racconti che nei romanzi la lingua delle scrittrice ¢ raffinata, attenta a
restituire con nitidezza atmosfere e ambienti. Talvolta essa tocca la semantica
dell’eros con barocca esuberanza e le lacerazioni dell’animo umano con struggenti
accenti poetici. L’immaginazione, il sogno, il delirio offrono lo spunto per sondare le
potenzialita della mente umana, le sue riflessioni e i suoi aneliti; da un punto di vista
metatestuale questi sono anche 1 mezzi che consentono alla scrittrice di meditare
sull’immaginario e sulle risorse della creazione letteraria. La letteratura diventa
dunque una sorta di “empiétement de 1’imaginaire sur la pensée.”''® A livello
tematico le opere dell’autrice marocchina ruotano attorno a coppie antinomiche o
complementari come amore e morte, lucidita e follia, luce e ombra, realta e finzione,
che interagiscono nella trama mosse dalle imprevedibili e dirompenti forze del

desiderio.

1.2.2 Paroles de nuit: una poesia di luci e ombre

La lunga poesia pubblicata da Marsam nel 2001 ¢, come gia accennato, arricchita
dagli acquarelli di Farid Belkahia (Marrakech, 1934) e consacra un sodalizio che non
¢ solo sentimentale, ma anche poetico e artistico. Il progetto di affiancare arte e
poesia nasce da una visione comune dell’immaginario creativo: “Il existe une
attraction mutuelle entre I’art et la poésie. Mais un dessin ne nait pas d’un po¢me, ni
I’inverse; il faut laisser a ’image sa liberté”,'" sostiene I’artista. Il tratto grafico di
Belkahia, come si nota nelle pagine del prezioso volume, insiste su segni come la

freccia, la spirale, il cerchio o il triangolo, una sorta di alfabeto personale che,

facendo riferimento sia ad una simbologia universale che a un sostrato berbero,

16 Ibid., p. 103.
"7 <http://editmanar.free/peintres/BELFR.HTML>, 13/04/2006.
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solleva costanti interrogativi sulle questioni di identita, origine e memoria, peraltro
care anche a Rajae Benchemsi. Entrambi sostengono la pregnanza della pulsione
vitalistica legata all’eros nella creazione artistica; citiamo in proposito le eloquenti

parole di Belkahia :

Il est évident que je suis nourri par ma terre, ses couleurs, ses odeurs,
sa sensualité inouie, et que mes racines y sont profondément plongées.
J’aime en particulier I’érotisme qui est trés important pour moi, car il
est ’essence méme de la joie et de la tristesse. Le regard aussi est une
sensualité,''®

L’eros ¢ da intendersi come attrazione per la carne celebrata nella sua irresistibile

. . . I 11
sensualita, nella sua sublime sacralita o nella sua deperibile decadenza.'"’

La lunga poesia in versi sciolti Paroles de Nuit si sviluppa attorno a figure che
evocano alternativamente la luce e 1’oscurita, il giorno e la notte. Il componimento si
apre con un’immagine del sole scarlatto e solo, una sorta divinita decaduta che con i

suoi raggi lacera un cielo spento, senza orizzonte e che incombe sulla terra:

Le soleil

Feu inapaisé et décisif
Laceére de ses ailes
Tronquées et inconsolées
Un ciel éteint

Proche et sans horizon. '*°

8 <www.imarabe.org/temp/expo/belkahia.html>, 13/04/06.

"% Muove da queste riflessioni la scelta dell’artista visivo di lavorare su supporti di pelle di capra:

“Au plus pres du corps mais aussi du sacré. La peau du bélier s’étire pour laisser percevoir a travers ses
veines taries le geste ultime d’Abraham, qui dans sa suspension crut au salut de 1’homme. [...]
Fronti¢re entre 1’intériorité et I’extériorité, la peau, lavée, devient étendue symbolique ou s’insigne et
se désigne I’espoir. Libérée de la putréfaction, elle nous éloigne de la mort et éloigne notre regard de
I’aliénation au passé. ” Ibid.

120 R. Benchemsi, Paroles de nuit, Rabat, Marsam, 1997, p. 1.
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Nel paesaggio di desolazione le luci degradano verso la penombra e a poco a poco si
delineano 1 contorni di un cimitero, i cui muri trasudano antichi sospiri € 1 morti

riprendono una parvenza di vita:

Les morts au regard haletant

Soulévent de leurs lourdes paupiéres
S r : 121

La ténébreuse épaisseur

La memoria dei morti ¢ definita attraverso una similitudine — “plus vorace que des

thoniers en chasse”'*?

— che ne sottolinea I’irraggiungibile requie. La loro sete di
ricordi li conduce a inabissarsi nell’oceano per ritrovare 1 resti di vecchie speranze
naufragate.

Dalle ombre dei precedenti versi si giunge ad un paesaggio estivo animato da
fanciulli, consumati dalla canicola fino ai loro sogni. Torna nuovamente 1’immagine

di un’estate dominata da un sole opprimente, immobile, abbandonata da dio:

L’été pas un dieu qui soit en éveil
Pas un ange qui se souvienne
Pas un arbre qui frémisse

Pour apaiser I’ame folle des enfants'>

La sintassi, costruita sulla triplice iterazione del sintagma negativo, rafforza nei versi

appena citati il senso di claustrazione e di paralisi che il testo comunica.

95124

Di notte — “a ’heure ou les arbres se retirent” =" — la campagna ritrova la propria

quiete nel sonno: il grano dorme e protegge un suolo incolto, “qui ne réve plus/ qui ne

2 Ibid., p. 2
2 Ipid., p. 3
' Ipid., p. 5
24 Ibid., p. 7
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;. 12 . .. . . . . .
s’éveille plus”.'” Seguono immagini di lugubre inquictudine potenziate da una
semantica del terrore che insiste su parole come “nuit ténébreuse”, “souffle de la

2 (13

mort”,

2 (13

voix rauque des dieux”, “cri opaque de I’homme.”'*® Nel regno della nera
notte anche 1’acqua e gli uccelli tacciono, mentre le rose piangono e le stelle
trattengono il respiro.

La poesia, seguendo un perfetto movimento circolare, torna alle luci dell’alba,
zebrate dalle bianche ossa dei defunti. La morte percorre anche le ultime pagine del

componimento:

Les morts jamais ne meurent.

Au bord de leur sombre pupille, ils retiennent
L’image claire et indélébile

Du premier cri de I’enfant

[...]
Les morts demeurent inertes
Dans I’intervalle du crépuscule

Ou flambe — irrécupérable — la mort'*’

Le tinte fosche che I’accompagnavano all’inizio non sono affatto sbiadite, ma si
delinea adesso I’idea confortante dell’immortalita e dei morti come custodi della
memoria.

Le luci ora di un cielo brumoso e cieco, ora di un cielo di carne e punteggiato di
stelle si succedono senza piu seguire il naturale ciclo del giorno e della notte e
ispirano il canto del poeta che, ostinato, avanza nel mistero della notte per cercare di

assaporare 1’insondabile passione che vi si cela, il fuoco ardente della creazione.

' Ibid.
126 Ibid., p. 8.
27 Ibid., p. 11.
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1.2.3 Le donne ricordano: Marrakech, lumiere d’exil

Il romanzo narra, lungo diciotto capitoli e un epilogo, il ritorno a Marrakech di una
donna, la voce narrante, decisa a far uscire da un ospedale psichiatrico la cugina
autistica Zahia. Il soggiorno nella cittd marocchina le consentira d’incontrare, di
persona o attraverso alcuni racconti, le proprie zie, donne dalla straordinaria forza e
determinazione: Bahia, madre di Zahia, Lalla Tata e Bradia. Nell’ottica di Rajae
Benchemsi le figure femminili tratteggiate nella finzione non cercano 1’affermazione
di se stesse come un atto d’affermazione delle differenze strappato al silenzio, né
come un’identitd oppositiva uomo/donna. La loro esigenza risiede piuttosto nella
possibilita di esprimere una speciale solidarieta all’interno della societa delle donne,

una ricerca che Hassan Wahbi definisce in questi termini:

la quéte de sens a partir d’un univers féminin comme déja construit
révélant la continuité existentielle, la conscience — et non la prise de
conscience — d’étre dont les différences sont déployées a méme la
nature des destins des personnes dans leurs rapports au corps, a
I’espace, a la loi, au silence, au langage et a la mémoire; en tant que
traversées modulées dans le temps social et biographique.'**

Il romanzo si apre con Bahia, fatoueuse in Place Jemaa-el-Fna, intenta a tatuare con
I’henné le mani delle turiste. La scrittura si profila dunque fin dall’inizio come
recupero di uno spazio corporeo € mistico, attraverso la creazione sulla pelle di un

magico alfabeto fatto di segni e disegni dalla sacralita ancestrale:

Des mains. Des mains blanches. Des mains brunes. Des mains paumes
ouvertes vers le ciel. [...] Les veines bleues et tendres augmentaient la
fragilit¢ de la main trop blanche. Une main sans histoire tant la
neutralité de sa blancheur était déconcertante. Le henné onctueux

128 H. Wahbi, Tropismes féminins. A propos de «Marrakech, lumiére d’exil» de Rajae Benchemsi, in
M. Gontard, Le récit féminin au Maroc cit., p. 95.
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coulait de la seringue comme une lave obscéne. Verdatre. Visqueux.
Eternel, il honorait encore une fois les graphismes sacrés de 1’Islam.
Formes géométriques ancestrales. Losanges. Triangles. Arabesques.
Spirales.'?

La diegesi descrittiva iniziale si compie alla terza persona e solo dopo ben quattro
pagine compare la voce narrante, la cui irruzione non avviene per mezzo del pronome
di prima persona je, ma attraverso il complemento oggetto me: “Bahia m’apercut
enfin.”'*" Tale espediente funge da depistaggio, da “dénarrativisation du récit”"' e
smorza I’invadenza narratoriale, effetto ottenuto anche grazie al carattere polifonico
dell’opera e alle analessi nelle quali viene data voce ai ricordi di Lalla Tata.

Nel secondo capitolo, il percorso che la narratrice compie assieme a Bahia nella
medina e nei souk per raggiungere la casa della zia e la madre di lei, Lalla Tata, si
preannuncia come un ritorno all’infanzia e al ricordo di Zahia. Analessi e prolessi
s’incrociano mimando la complessita e la non linearita del raccontare la memoria.
Ecco allora affiorare I’immagine di una Bahia serena, prima della malattia di Zahia:
“Elle <Bahia> venait, disait-on, pour «aider sa mere au linge. L’aider au blé.» Elle
me souriait. Mais elle souriait a tout le monde autrefois. Zahia n’existait pas encore.
Zahia n’était pas encore folle.”'** Segue poi la digressione sull’amore giovanile, non
corrisposto, di Bahia per un muratore dal quale nacque nell’illegittimita la figlia. La
voce onnisciente commenta perentoria il fatto con un secco “et tout se compliqua”,'’

lasciando intuire proletticamente le gravi conseguenze che oggi, a causa di cio,

I’intera famiglia deve subire.

129 R. Benchemsi, Marrakech, lumiére d’exil, Paris, Wespieser, 2000, p. 9.

B0 1bid., p. 12.

B M. Segarra, Tradition, modernité et postmodernité chez Rajae Benchemsi et Hélé Béji, in M.
Gontard, Le récit féminin au Maroc cit., p. 163.

32 R. Benchemsi, Marrakech, lumiére d’exil cit., p. 23.

33 Ibid., p. 25.
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L’incontro con Lalla Tata segna il passaggio di consegne nella rievocazione del
passato cui ella riesce mirabilmente a ridar vita grazie a una parola “si généreuse”'>*
capace di riportare alla luce le storie e 1 personaggi che vi hanno fatto parte per mezzo

del solo movimento delle labbra:

Chaque fois qu’elle parlait de Bradia et de Dada M’Barka, sa belle
esclave noir, le jour briilait de tous ses feux la nuit froide de la mort.
[...] Elles renaissaient du mouvement méme de ses Iévres. Résuscitées
et altiéres.'”

L’arte di raccontare si configura come una pratica misteriosa in grado di dar corpo,
con la forza dell’illusione, a volti, ma anche a suggestioni e sentimenti appartenenti a
un altro tempo e a un altro luogo. La narratrice sembra infatti avvinta dal rifluire di
certi aneddoti, giungendo fino a percepire fisicamente certe emozioni e a farle

proprie:

J’étais, par moments, persuadée d’avoir physiquement palpé
I’extravagance de leur histoire, que la perversité de mon imagination
m’avait finalement autorisée a faire mienne.'*°

La voce diventa fondamentale non solo nella trasmissione orale delle storie del
passato, ma anche nella comunicazione dei sentimenti. Vi s’insiste soprattutto nel
terzo capitolo, allorché la narratrice, decisa a recarsi all’ospedale psichiatrico per
prelevare Zahia e portarla al santuario di Bouya Omar, riesce a cogliere nel tono di

Bahia tutta la disperazione che I’affligge:

C’était cette voix qui, a I’insu méme de Bahia, me renseignait sur ses
pensées véritables. Sa voix se voulait autonome pour ne pas signifier

B4 Ibid., p. 28.
3 Ibid.
136 Ibid., pp. 28-29.
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que, au-dela de toute souffrance pour sa fille, s’était glissée au plus
profond de sa gorge une sonorité¢ lointaine et empreinte d’un réel
désespoir, a peine perceptible. Or, trés curicusement, ¢’est justement
cette absence d’émotion qui trahissait Bahia et me permettait ainsi de
détecter dans le moindre détail, 1’état réel de sa souffrance. Le temps
de la douleur avait achevé d’imprimer, dans le vide effroyable de sa
voix, les vicissitudes de sa vie. La joie. L’amertume. La détresse.
L’indifférence bien souvent. Sa voix était I’ultime signe qui indiquait
Iintensité de cette douleur, mais également de sa nature."’

I1 quarto e il quinto capitolo sono costituiti quasi interamente da ampie analessi nelle
quali confluiscono i racconti di Lalla Tata sulle nozze di Bradia con Hammad, sugli
audaci costumi della giovane sposa e sulla straordinaria complicita che legava
quest’ultima alla schiava M’Barka. Ne emerge un quadro di donne fiere, disinibite,
libere nel proprio corpo. Bradia osava infatti fumare e bere, nonostante cido non fosse
tollerato nell’ambiente tradizionale del quale era entrata a far parte; altre donne, nel
corso della cerimonia nuziale conducono la festa cosi come — lascia intendere la voce

narrante — il corso della storia:

Les hommes avaient fait valoir la loi, ils n’avaient plus qu’a se retirer.
Leur rdle était précis et circonscrit. Eux écrivaient la loi. Les femmes
écrivaient la vie. De leurs rires. De leur perspicacité. De leur corps
mais aussi de leur sang et de leur sagacité. '

Lalla Tata, la cui voce & descritta come “douce et habitée”,'*’ dopo aver descritto il
rito della prima notte di nozze legato alla verginita, interrompe la narrazione. Il
sopraggiungere della notte favorisce un momento di intimita e di raccoglimento fra le

donne:'"*’ I’appuntamento con le storie del passato & pertanto rimandato all’indomani,

B7 Ibid., p. 33-34.

B8 Ibid., pp. 48-49.

B9 Ibid., p. 45.

140 <L ¢ plus naturellement du monde, nos intimités se mélérent au chuchotement doux des priéres du
soir de Lalla Tata qui nous aidérent a pénétrer sereinement dans un profond sommeil.” /bid., p. 53.

53



con la promessa che maggiori dettagli sulla relazione tra Bradia e la sua schiava
saranno svelati. Ad una ellissi implicita fa seguito la digressione su Dada M’Barka ad
opera di una voce non immediatamente identificata che si confonde con quella della
narratrice onnisciente. D’altra parte le storie tramandate oralmente diventano poi
patrimonio di tutti: ognuno ha la possibilita di riannodare il filo del discorso e tessere
la trama del ricordo, nonché 1’obbligo di reiterare la narrazione affinché la memoria
non ceda il passo all’oblio.'*!

Alla voce narrante si sovrappongono qua e la brevi frasi, bisbigli, commenti e
pettegolezzi dell’entourage di Bradia, riferiti sottoforma di discorso riportato, i quali

dilatano la parole conteuse:

“Elle a le charme envofitant des pécheresses”, avangaient certaines
142
d’entre elles.

Tout de méme, chuchota 1’'une d’entre elles, imposer & ce pauvre
Hammad de la laisser boire et fumer. C’est inadmissible. Le jour
méme de son mariage! Non. Nous ne sommes plus en terre
d’Islam!'*

Il parait que c’est un rite hannafite ou quelque chose comme ¢a qui
autorise ce genre de blasphéme. C’est mon mari qui m’a dit ¢a.
Drailleurs il est furieux et n’a accepté de venir que par égard pour le
pauvre Hammad. Il parait qu’il est fou amoureux d’elle.'*

Vous verrez, conclut sa fille qui n’était pas mariée et qui était transie
de jalousie, cela finira sirement par un divorce.'*’

E significativo notare nei passi appena citati come Bradia si rivolti pacificamente alla

reclusione dell’harem, affermando la propria personalita attraverso la trasgressione e

"I Infatti, come ha modo di precisare la narratrice nel quarto capitolo, quella non ¢ la prima volta che
ascolta la storia delle nozze di Bradia: “Lalla Tata m’attira a elle et se proposa de me raconter pour la
éniéme fois les noces de Bradia.” Ibid., p. 45.

2 Ibid., p. 61

3 Ibid., p. 63.

" Ibid.

5 Ibid., pp. 63-64.
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mettendo in pratica i precetti insegnati da M’Barka in fatto di educazione

sentimentale e di “éducation du plaisir”:'*°

Il faut toujours enflammer ses veines quand on va voir un homme.
Etre en crue. L’envahir. L’inonder. Mais souviens-toi d’une chose,
Bradia: ne succombe jamais a I’amour. Jamais m’entends-tu ?
Apprends a le dompter. Comme un fauve. Une mer déchainée. Un
ouragan. Sois toujours préte, en cas de vertige, a le laisser échouer
comme un vaisseau en dérive. Si tu fermes les yeux quand un homme
te prend, maintiens toujours les oreilles aux aguets. Ou I’inverse. Mais
ne le perds jamais de vue. Les hommes sont violents avec les esclaves
de I’'amour.'"’

La conclusione del quinto capitolo coincide con la fine della lunga analessi e la
diegesi torna nel sesto capitolo ad un passato piu recente, identificabile con quella che
potremmo definire la narrazione di cornice ai ricordi. La diegesi ¢ ora ambientata nel
quartiere degli artigiani del ferro battuto, ove la narratrice onnisciente celebra in

estasi il fascino e il mistero della ferronerie e dei tempi antichi:

Ma mémoire se raviva et me rappela combien j’aimais le bruit et
combien je le trouvais envoitant. Du fer partout alentour. Du fer
jusqu’au bout du regard. Des forges. Des enclumes. Des marteaux.
Des tenailles. Des tisonniers. Des fouines. Des portes et des fenétres
en fer forgé, qui me firent I’effet d’'un doux résumé du monde,
attendaient que 1’on vint les prendre. Des objets, divers et inhabituels,
se taisaient dans cette venelle toute de fer.'*®

Il settimo e I’ottavo capitolo contengono lunghe digressioni analettiche su Zahia
compiute dalla narratrice. Per mezzo di una scrittura costruita sull’indugio e sul rinvio
della conclusione, scopriremo che la donna da giovane ¢ stata violentata da Allal, un

giovanetto quasi cieco e emarginato con il quale, di nascosto da tutti, aveva stretto

146 Ibid. p. 69.
7 Ibid., pp. 67-68.
18 Ibid., pp. 71-72.
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amicizia. L’incontro con la figlia di Bahia, avvenuto all’ospedale psichiatrico,
consente alla voce narrante di riflettere sull’alienazione mentale e d’interrogarsi sulla

sottile linea di confine che la separa dalla follia:

Zahia était bien plus qu’une simple malade mentale pour moi. Elle
était bien la limite méme de ma propre folie. Ce terrain glissant d’ou
se détachent des bribes de réalité extérieure et qui, avec une grande
violence, viennent insidieusement refléter I’incommensurable peur
que I’on ressent face a tout déraillement du cerveau. [...] Et si je
n’étais pas tout a fait normale ? me disais-je. Et si je portais en moi les
germes de la folie?'*

La pazzia di Zahia non ¢ solo un modo per denunciare le conseguenze degli abusi
perpetrati sul corpo femminile. Essa diventa anche metafora dell’esclusione sociale,
del silenzio dell’emarginato, dell’impossibilita della propria auto-affermazione.'™
Ricordiamo che la ragazza aveva dovuto abbandonare la scuola molto presto, perché
considerata da tutti una “batarde”:"*' da qui ha inizio una lenta fase di alienazione che
la condurra fino all’esilio della parola, in una dimensione fuori dalla realta, ridotta a
misera “chose défaite”.'”* In fondo anche Allal ¢ stato a sua volta vittima della
societa: povero, senza una famiglia e affetto da una miopia progressiva, ¢ relegato ai
margini della societa, al punto che la gente nemmeno piu si accorge di lui, se non per
il rumore del bastone che lo ajuta a camminare. '’

L’ingenua speranza riposta nella visita al santuario di Bouya Omar per la

guarigione di Zahia, che ha luogo nell’ultimo capitolo, si muta presto in

9 Ibid., p. 79.

130 Acquista pertanto rilievo I’affermazione della narratrice, affranta, davanti al silenzio della cugina:
“Je pouvais tout lui offrir, tout lui donner sauf cette part inaccessibile de mon existence et qui fait que
moi je peux dire « je » et qu’elle ne peut pas dire « je ». ” Ibid., p. 189.

B Ibid., p. 89.

152 1bid., p. 127.

133 «Les gens eux-mémes avaient cessé de le voir. Seul le bruit de sa canne en bois lisse et dur, parmi
ceux nombreux et stridents du quartier des ferroniers, lui conférait encore un droit strictement sonore a
la vie, bien que d’une sonorité sourde et opaque. Il ne parlait & personne et personne ne lui parlait.”
1bid., p. 86.
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rassegnazione, ma offre 1’occasione a Rajae Benchemsi d’integrare la presenza del
divino nel quotidiano e di dar rilievo a un misticismo che diventa qui una realta
unificante. Reinserita in famiglia, la giovane donna sembra dunque riconquistare a
poco a poco “le chemin de I"humanité”,'>* grazie anche all’impegno di Lalla Tata nel
farle recuperare il passato raccontandole le storie delle loro antenate. Ecco allora
profilarsi una narrazione ancor piu densa, attraverso la coesistenza di tempi multipli
all’interno di quello che Hassan Wahbi definisce “espace anthropologique”.'>  Altri
episodi della vita di Bradia e del suo coraggio nello sfidare le leggi patriarcali
vengono ripercorsi con minuzia dalla memoria dell’anziana donna. La storia del
poulet madfoun,"® classico esempio di racconto incastonato, getta una luce ancor pill
sensuale su Bradia, testimonianza della straordinaria sintesi tra amore carnale e
religiosita che la donna era riuscita a compiere. Alla sua morte, in seguito a una forte
ubriacatura di aceto alla quale si abbandona durante una prolungata assenza del
marito, si giunge dopo un sommario che accelera notevolmente il ritmo della
narrazione: “Elle prit une louche et, malgré I’acidité extréme du vinaigre, privée de
vin et furieuse de sa situation, elle en but jusqu’a, réellement, en mourir.”"*” Concluso
il tempo del racconto, che con le vicende di Bradia ha assunto ormai i contorni del
mito, il lettore ritrova poi il tempo della quotidianita.'®

Il penultimo capitolo attua un altro tuffo nel passato a partire dalla realta presente,
cosi com’era successo nel capitolo della ferronerie. Rientrata a Casablanca, la
narratrice si reca all’hammam, luogo della solidarieta femminile per eccellenza o,

come sostiene Assia Djébar, della “sororité féminine”.'” Tale spazio, definito una

154 Ibid., p. 134.

'3 H. Wahbi, Tropismes féminins cit., p. 97.

136 Sj tratta di una pietanza cucinata da M’Barka per il banchetto che aveva accompagnato la notte in
cui Bradia aveva deciso di varcare col marito le soglie dell’erotismo.

157 R. Benchemsi, Marrakech, lumiére d’exil cit., p- 165.

38 Cfr. G. Jean, Le pouvoir des contes, Tornai, Casterman, 1981, pp. 137-154.

139 M. Segarra, Leur pesant de poudre: romanciéres francophones du Maghreb cit., p. 69.
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59160 1

N .. 1
“aréne obscure simile a un caldo ventre materno,'® permette una profonda

purificazione, una sorta di rinascita:

A I’'image de 1’asphalte chaud aprés un doux orage, ma peau fumait,
emportant dans ses volutes entortillées les restes de mon étre abimé. Je
renaissais enfin, vierge de tout mauvais souvenir.'®*

Esso consente inoltre di varcare la soglia della civilta moderna e di accedere al
tempo delle tradizioni millenarie, quando anche gli oggetti avevano una loro sacralita
e la plastica non si era sostituita a tutti i metalli massificando gli usi e i costumi della
gente. Tale ‘metamorfosi’ — come osserva la narratrice — ¢ toccata ad esempio al

secchiello d’argento'® utilizzato per le abluzioni:

Les seaux du hammam, hélas, n’étaient plus en bois comme autrefois,
également bagués avec des lanieres de cuivre, au nom qui forgait cette
part si étrangement et si merveilleusement motivée de la langue,
unissant 1’eau et le bois en un seul unique vocable, gbab. Ils avaient
franchi le pas extréme de la modernité et semblaient tout droit sortis
de I’exposition Objets désorientés qui sacralisait le plastique dans son
usage le plus quotidien.'®*

Sotto il peso della modernizzazione hanno subito la stessa sorte i graqab, una varieta

di zoccoli in legno e cuoio sostituita da ciabatte anch’esse in plastica; perfino

10 R. Benchemsi, Marrakech, lumiére d’exil cit., p. 169.

1! Marta Segarra afferma infatti che 1’hammam stesso pud essere considerato come “un corps
métaphorique qui rend sensibles les moments heureux de ce corps réprimé et meurtri qui se laisse aller
dans l’eau, ¢lément féminin par excellence.” M. Segarra, Leur pesant de poudre: romancieres
francophones du Maghreb cit., p. 69.

192 R . Benchemsi, Marrakech, lumiére d’exil cit., p- 169.

19 La narratrice ¢ particolarmente legata al secchiello d’argento, dono di M’Barka, e afferma che “loin
des agressions tenaces de la modernité, <il> conservait, pour moi et avec moi, quelques-uns des doux
secrets de ma tradition.” /bid.

14 Ibid., pp. 170-171.
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I’atteggiamento delle donne che si recano all’hammam ¢ mutato poiché hanno

dimenticato la dimensione rituale legata a tale luogo:

Tous ces bruits avaient aujourd’hui disparu et ne demeuraient plus,
pour rythmer le silence solonnel de ces salles, pour une fois si
justement dites d’eau, que des voix monocordes de femmes épuisées
venues pour se laver seulement et non pour jouir également des
mystéres divins du hammam.'®

La celebrazione dei luoghi e degli oggetti della tradizione arabo-musulmana si
compie in stanze concomitanti rispetto alla rievocazione dei ricordi, dando vita a un
tempo culturale protetto dalla comunita delle donne che le protagoniste del romanzo
rappresentano. Acquista in proposito rilievo osservare che Rajae Benchemsi adotta
una lingua ibridata, capace di integrare nel testo francese parole arabe riferentesi
all’architettura delle case, alle ricette di cucina e agli utensili del quotidiano ormai in
via d’estinzione.

L’epilogo introduce una nuova temporalita, quella della riflessione nel presente
alla quale si giunge presumibilmente in virtd di un’ampia ellissi spazio-temporale. E
questa 1’occasione per I’autrice di ribadire la pregnanza del patrimonio orale, 1’unico
mezzo in grado di riconciliare I’uomo col sogno e di scongiurare 1’oblio. L’ immagine
di un conteur nel cuore di una Marrakech eterna, sospesa tra tradizione e modernita,

. . . . . 166
sancisce il magico potere della parola orale che “a elle seule devenait le monde.”

Con la formula “Kan ya makan”,'®’ ¢’era una volta in arabo, ha inizio il suo racconto
e cio consente a Rajae Benchemsi di ricondurre I’intera narrazione nel meraviglioso

mondo delle favole e delle leggende.

15 Ibid., pp. 172-173.
1 Ibid., p. 193.
17 Ibid., p. 192.
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1.2.4 Gli indugi filosofici della Controverse des temps

Il conflitto tra modernita e tradizione, tra passione € amore spirituale, il confronto tra
le epoche, le culture e le religioni sono i cardini dialettici attorno ai quali si struttura
La controverse des temps. Parallelamente a tali dibattiti storico-filosofici si profila al
centro del romanzo un nucleo narrativo imperniato sull’impossibile storia d’amore fra
Ilyas, maestro soufi, e la giovane filosofa Houda.

Il primo degli undici capitoli che compongono il romanzo si apre su un
interrogativo cruciale — “est-il bon de perpétuer I’amitié éternelle entre le silence et la

2719 _ che mette I’accento sulla necessita di sollevare il velo di pregiudizi che

mort
occultano e inquinano la storia. Tentera di trovarvi una risposta un gruppo di amici
che, di ritorno dal festival di musiche sacre di F¢s, si concede una sosta a Meknes per
visitare le prigioni sotterranee del sultano Moulay Ismail, controversa figura della
storia marocchina.

L’ingresso nelle segrete ¢ preceduto dall’incontro con un conteur, affascinante
personaggio dalla soggiogante eloquenza la cui presenza agevola la creazione di uno

spazio mistico, preparatorio all’esperienza delle prigioni e alla rivisitazione del

passato:

Il clama ces vers du grand maitre et vizir d’Al-Andalus comme pour
s’autoriser de lui. Il s’inscrivait de ce fait dans un double héritage,
celui du conte mais aussi celui de la grande littérature bien
évidemment écrite. Ces vers [...] rendaient soudain a Meknés un peu
de sa gloire d’antan. Peut-étre un peu de celle du temps ou elle était
capitale du royaume. Les gens, jeunes et vieux, qui 1’écoutaient,

168 R. Benchemsi, La controverse des temps, Paris, Wespieser, 2006, p. 7.

60



semblaient réconciliés avec leur passé. Leurs cceurs paraissaient
apaisés. De nouveau présents a leur étre, ils étaient érigés au rang
d’hommes de lettres et d’histoire par le pouvoir magique de
I’écoute.'®’

Sotto la guida di Mustapha, orgoglioso discendente del sovrano alawita, ha inizio la
“descente dans I’histoire”,'”’ che dara luogo ad un’accesa controversia'’' in seno alla
comitiva riguardo alla lettura degli eventi storici cui far affidamento: invece di
considerare, sulla falsa riga delle cronache tramandate dai monaci cristiani, il sultano
Ismail un barbaro, non sarebbe opportuno riconoscere nella sua figura colui che seppe
tener testa alle mire espansionistiche di Luigi XIV e conquistare un ruolo
fondamentale nella storia del Marocco? Najia, storica interessata alla monarchia,
nonché voce narrante, contrariamente all’opinione nella maggior parte dei membri del
gruppo, ¢ persuasa della grandezza del Moulay Ismail e sostiene che sia stato troppo a
lungo vittima di un’impostura storica che ha nuociuto alla ricostruzione di un passato
basata su un’osservazione razionale e imparziale dei fatti: “J’étais a présent persuadée
de sa grandeur et n’éprouvais nul besoin de subterfuges pour éloigner la vérité.”'’* Di
opinione contraria Yasmina,'”> pubblicitaria, e suo marito il dottor Jalil, poiché “<ils>
étaient convaincus de son despotisme et de sa monstruosité.”'”*

La visita in quell’oscuro antro sotterraneo diventa dunque un cammino verso la

verita, un percorso a ritroso all’interno della matrice primordiale della terra alla

1 Ibid., p. 12.

170 Ibid., p. 24.

1"l «La descente au centre de ce magma nous sembla un véritable combat. Pour eux une confrontation
avec un passé qu’ils avaient toujours occulté, pour moi un cheminement vers la vérité.” Ibid., p. 23.

' Ibid.

' “Mais Najia, comment peux-tu parler comme ¢a? Tu oublies que ce sont des prisons. Elle est
terrible, notre histoire! J’ai du mal a croire que nous sommes issus d’une telle barbarie! Je comprends
enfin pourquoi nous ne serons jamais libres comme en Occident; eux ils ont eu la révolution de 1789 et
nous ne I’avons pas eue! [...] Terreur pour terreur, la leur a eu au moins le mérite de faire avancer la

justice sociale et la démocratie!” Ibid., p. 25.
"7 Ibid.
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riscoperta delle proprie radici. Per Najia diventa anche “une traversée vers moi

méme”,'” 1’occasione di una crescita personale arricchita da nuove consapevolezze:

J’eus soudain le sentiment d’une illumination a rebours. Le passé
s’ouvrait et dévoilait quelques-uns de ses malentendus. L’histoire
s’éclairait [...]. L’ histoire, des hommes comme celle du monde, n’est
en fait qu’un rapport a 1’ame des lieux, des étres et des choses.'"

Tuttavia I’argomento del contendere non giungera ad una soluzione in quella sede,
anche perché I’attenzione della comitiva viene calamitata dal canto struggente di una
donna del gruppo, Nathalia, cantante lirica di origine francese, la cui voce inonda lo

spazio circostante e gli animi dei visitatori:

Surgie d’un passé immémorial, sa voix nimbée d’amour et de foi
allégea 1’atmosphére. L’obscurité elle-méme se détacha de la terre et
s’éleva vers la voute axiale. Tout s’illumina.
Que ch l ¢ l du Christ I'"

ue chacun pleure amerement la mort du Christ |

Al canto gregoriano di Nathalie alla soglia dell’estasi risponde Najia'’® intonando dei
versetti coranici, ai quali fanno a loro volta eco altri versetti della stessa sourate

pronunciati da Ilyas:

Il croisa ses jambes, baissa la téte et, plongeant au plus profond de lui
méme, il se laissa envelopper de sa voix, aérienne et pure.

'3 Ibid., p. 60.

176 Ibid., pp. 56-57.

"7 Ibid., p. 49.

'8 “Ma voix, comme en retour, égrena quelques versets de la sourate de Marie dans le Coran. Je ne les
chantai pas mais les psalmodiai en silence. Je pensai soudain que si les voix grégoriennes exaltent la
souffrance du Christ et la tragédie de la crucifixion, les voix arabes dans la tradition musulmane du
sama’, quand elles louangent le Prophéte ou récitent des verset du Coran, célebrent 1’infinité du
mystére divin mais aussi une allégresse toute particuliére a 1’Islam, due en partie probablement au
pardon que Dieu accorda & Adam pour la faute originelle.” /bid., p. 53.
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Les anges disaint: Marie, Dieu t’a choisie et purifiée, il t’a choisie
entre les femmes des mondes |[...].

Sa voix s’estompa peu a peu et bientét nous n’entendimes que le
souffle de la terre célébrant ses colonnades en dépit des hommes et
des siecles.'”

La voce si conferma nuovamente una componente fondamentale dei testi di Rajae
Benchemsi'® e in questo romanzo cid viene ribadito pili volte sia per la presenza del
conteur, “mémoire ambulante faite d’oralité”,'® che apre il processo di escavazione
nella memoria collettiva, sia per il rilievo accordato alla voce come discorso e come
canto. Citiamo di seguito un passo che ben esemplifica 1’attenzione prestata alle

parole pronunciate da Mustapha, le quali sembrano addirittura vivere di vita propria:

Sa voix se fit de plus en plus claire. Les mots, de mieux en mieux
articulés, paraissaient libres et autonomes. Ils étaient solidaires les uns
des autres et bouleversants de justesse [...]. Les mots tels des perles de
culture qui s’allient pour forger une parure, creusaient de maniére
indélébile les sentiers d’un plaidoyer inébranlable en faveur de
Moualay Ismail. Comme un souffle, sa parole continua de se répandre
et bientét inonda les galeries qui, sous D’impulsion du vrai,
retrouvérent et leur mystére et leur grandeur d’autrefois. '

Sara Najia, in seguito, a fornire una definizione della voce come “l’organe humain ou
se loge [...] la part de divinité de chacun d’entre nous.”'® La diegesi s’inscrive in
modo ancor piu evidente all’interno del codice dell’oralita quando il gruppo, uscito
dalle prigioni, si reca in visita alla tomba del santo Shaykh al Kamil. Qui Ilyas

racconta i miracoli attribuiti al virtuoso defunto iniziando la sua digressione con “On

' Ibid., pp. 53-54.

"% Ricordiamo che la voce e la parola sono anche al centro di alcuni racconti di Fracture du désir, e
piu precisamente de La Boutique russe e di L’Homme qui ne mourut pas, ma anche del romanzo
Marrakech, lumiere d’exil, ove il raccontare e I’ascoltare diventa un rito fondamentale per il recupero
del passato e per esorcizzare il timore dell’oblio.

8 Ibid., p. 19.

2 Ibid. p. 35.

183 Ibid., p. 52.
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raconte e invitando successivamente a prestar attenzione con I’imperativo

“Ecoute”.'® 11 racconto incastonato'®®

che ne scaturisce ¢ reso ancor piu vivido
dall’uso di una mimesi che si avvale del discorso riportato con tanto di clausole di

contrassegno:

Il n’y a d’autre divinité qu’Allah. '’
On dit que tu es un saint. Va donc porter ces lettres au Prophéte! '

Va donc prendre ces lettres, nous les porterons ensemble au
Prophéte! '*

Il primo capitolo ¢ prevalentemente imperniato sulla riflessione filosofica; non vi
sono azioni di rilievo a scandirne la trama il cui tempo ¢ quello del discorso, con il
conseguente effetto di creare una strategia testuale che, se da un lato attira
I’attenzione su cid che la voce narrante sta raccontando, dall’altro interagisce pure

con la sua risposta imponendogli un tempo di lettura.'”

L’indugio su questioni
storico-filosofiche viene abilmente gestito da un narratore omodiegetico onnisciente
che nella finzione veste 1 panni di Najia, la quale rappresenta il nerbo
dell’orientamento interpretativo. Attraverso la sua voce, infatti, il lettore fruisce un
contenuto la cui chiave di lettura ¢ fortemente filtrata dal punto di vista narratoriale e
sembra talvolta non concedere spazi di liberta interpretativa. Nel corso del testo,

soprattutto nella prima parte, sono molteplici i riferimenti a un’auspicata rilettura dei

fatti storici capace di superare la soglia dei preconcetti tipici della cultura occidentale:

' Ibid., p. 63.
"> Ibid.
'8 Cfr. G. Prince, Dizionario di narratologia, Firenze, Sansoni, 1990, p. 117.
87 R. Benchemsi, La controverse des temps cit., p. 64.
188 .
Ibid.
' Ibid.
19 Cfr. U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 2003, pp. 61-90.
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Plus ces galeries s’enfongaient et plus il me semblait pénétrer dans les
dédales infinis de I’histoire de ce sultan, si soigneusement gauchie
d’abord par des moines chrétiens puis par de nombreux
orientalistes. "'

Moulay Ismail n’était plus le despote sanguinaire et barbare mais bien
un continuateur d’un certain Ibn Tumert pour qui le savoir, la foi et le
pouvoir avaient, ou du moins devaient avoir, le méme destin. [...] «Il
est tellement plus sage d’apprendre a observer sans juger!» me dis-

je. 192

“Mon intuition de I’histoire, ou de ce qu’on pourrait appeler sa vision
intérieure, prenait naissance ici. Je devenais, de par mes origines, a la
fois enfant et disciple d’un sultan profondément trahi par la
mémoire. '

Il gruppo si da in seguito appuntamento a Casablanca, nella villa di Hiba e
Zakaria, per continuare a discettare sulla storia del Marocco che tanto aveva acceso i
loro animi. In quello che la narratrice definisce “I’un des théatres les plus huppés de

cette  société”, '

I’atmosfera ¢ rarefatta e le conversazioni degli invitati,
principalmente appartenenti all’alta borghesia, seguono il frivolo gioco della
mondanita. Per Rajae Benchemsi questa ¢ 1’occasione per delineare 1’affresco di una
societda marocchina divisa tra la propria eredita culturale millenaria e il desiderio
sfrenato di modernita che anima 1’élite occidentalizzata. Le dinamiche sociali di un

Marocco in pieno mutamento sono infatti una tematica sempre presente nelle

riflessioni dell’autrice, la quale in un’intervista afferma:

Je crois que ce qui anime dans mon écriture le fait d’aborder ces
problématiques, c’est qu’il y a de plus en plus une méconnaissance de
ces choses-1a: la force de la tradition, de I’Islam, de la maniére dont
tout cela a évolué historiquement, dont ces sociétés abordent la
modernité. Il y a toute une série de malentendus qui sont regrettables.
Jinterpelle donc les lecteurs pour qu’ils aillent revisiter cette histoire

IR, Benchemsi, La controverse des temps cit., p. 28.
Y2 Ibid., p. 57.
93 Ibid., p. 58.
194 Ibid., p. 68.
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de maniére a mieux comprendre toute la violence qu’il y a entre les
gens partout dans le monde.'”’

Il giudizio della voce narrante sui convitati non ¢ tuttavia privo di ambiguita, perché

se talvolta ne critica il loro carattere effimero e la loro cultura “si peu sire et aux

N . 1 . .. . . . .
repéres si confus”,'”® altre volte i toni diventano particolarmente condiscendenti nei

confronti di un chiuso elitarismo che tale assemblea esprime:

Jaurais aimé que nous nous entretenions longuement. Que nous
refassions le monde a partir de nos observations respectives. Toute la
société était représentée. Il y avait des hommes d’Etat. Des juges. Des
médecins. Des financiers. Des artistes et des intellectuels. Tous les
ingrédients étaient réunis pour réver, pourquoi pas, a un nouvel ordre.
A des nouvelles orientations tant politiques que culturelles!"”’

Sullo sfondo di questa fumosa accolita s’incornicia 1’incontro fra la giovane Houda e
I’affascinante Ilyas. La complicita fra i due ¢ immediata e reciproca, ma ¢ soprattutto

la donna a rimanere folgorata dalla personalita dello studioso di filosofia araba:

J’ai I’impression que ce nom <llyas>, ce soir, a ¢té prononcé pour
moi. Pour que je ’entende. Un nom venu de loin et pour moi. Pour
moi seule. Comme si pour la premiere fois j’entendais la voix du
monde. Comme si quelques-unes des phrases de mon destin s’étaient
inscrites dans la mémoire du monde. Un temps nouveau m’interpelle.
Un message ? Peut-étre ? Pourtant j’en suis certaine, jamais je n’ai
entendu ce nom auparavant! '

L’uso di una focalizzazione variabile, che permette I’adozione di un punto di vista

interno al personaggio, consente all’autrice di dar voce al tormento di Houda, un

195 <www.evene.fi/livres/actualité/interview-rajae-benchemsi-controverse-temps>, 13/04/2006.
1% R. Benchemsi, La controverse des temps cit., p. 93.
197 .
Ibid.
198 Ibid., pp. 102-103.
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tormento che trova la sua espressione piu eloquente in alcuni soliloqui costituiti
principalmente da frasi interrogative, con le quali la donna giunge fino a rimettere in

discussione il proprio ateismo:

Ilyas est un homme de foi ! pensa-t-elle. Est-ce que je sais seulement
ce que cela signifie ? Ai-je la foi moi-méme ? Mais il n’y a pas
d’explication au fait de ne pas avoir la foi. Ou bien I’ai-je sans le
savoir ? Alors peut-étre est-ce véritablement une grace ? Jamais je ne
me suis vraiment posé la question. En fait cet univers m’est tout a fait
étranger. D’oul vient que ce nom m’impressionne tant '

Je sais qu’il m’aime, pensa-t-elle, mais il ne me dira rien. C’est moi
qui lui avouerai mes sentiments pour lui. Mais reconnaitra-t-il les
i 20 il franchir le pas de I’aveu 2°%

siens propres ? Osera-t-il franchir le pas de I’aveu ?

La focalizzazione variabile fa si che anche i sentimenti di Ilyas vengano messi a nudo

allorché egli s’interroga sulla volonta di Dio:

Elle est belle, pensa-t-il. Elle doit avoir une trentaine d’années. Peut-
étre un peu plus. [...] En tout cas elle est vive ! Si sincere ! Si entiére !
Nous avons sirement beaucoup de choses a partager.””'

Pourquoi, mon Dieu, rétrécir davantage mon chemin vers Vous ?
Aurai-je la force, a mon dge de renoncer ? Mon abstinence n’est-elle
pas I’expression d’un déshonneur ? D’une lacheté a 1I’égard de sa
personne?*

Il desiderio diventa dunque il motivo dell’intreccio, il motore della narrazione e il
lettore non puo fare a meno di partecipare alle attese e alle spinte in avanti create
dalla forza di tale amore. Tuttavia la passione non verra mai consumata perché Ilyas,

che peraltro ¢ gia sposato, non si permetterebbe mai di trasgredire al proprio impegno

9 Ibid. p. 104.
2% 1bid. p. 199.
1 1bid., p. 119.
22 1bid., p. 191.
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spirituale. Il narratore crea allora uno spazio dilatorio, ovvero uno spazio del
differimento, dell’errore, della rivelazione parziale, dove 1 problemi che il desiderio
iniziale pone e si pone vengono rielaborati via via fino alla conclusione.”” Ed &
attraverso una parentesi di onniscienza che 1’io narrante svela con queste parole il
pericolo dell’indugiare sulla soglia tra amore carnale e amore spirituale: “Il la
vénérait littéralement et seule la sacralité qu’elle lui inspirait le protégeait, mais pour

204 1 4 storia del loro amore irrealizzabile

combien de temps? du précipice de la chair.
diventa cosi metafora del difficile dialogo tra un mondo ancora saldamente legato alla
tradizione e alla religiosita arabo-islamica e un altro che invece tende verso 1’ateismo
e il disinteresse della propria eredita culturale, perché vede nella fede il pericolo
dell’integralismo.*”

La vicenda amorosa di Ilyas e Houda ¢ inframezzata, per mezzo di ellissi,
dall’episodio della morte di Lla Bathoul, madre di Hiba, la cui cerimonia ¢ descritta
con minuzia barocca. Con la morte, tematica che percorre sottilmente 1’intero testo, "
st afferma metatestualmente il destino che il romanzo deve subire, quello di giungere
a una conclusione. Thanatos, contraltare di Eros, oltre ad accompagnare la narrazione

al suo epilogo, sanziona anche la fine di una storia d’amore mai pienamente vissuta.

203 Cfr. P. Brook, Trame, Milano, Einaudi, 2004, p. 101.

204 R. Benchemsi, La controverse des temps cit., p. 191.

295 Ricordiamo in proposito come la narratrice commenta I’atteggiamento di Houda: “Quelque chose
de profondément troublant destabilisait les préjugés de Houda sur la religion. Sur Dieu. Elle
n’imaginait plus cela possible dans le monde d’aujourd’hui. Elle avait, comme de nombreuses
personnes de son milieu et de sa génération, pris 1’habitude de ne plus considérer 1’Islam que dans son
rapport a ce qu’on avait baptisé ’intégrisme — les intégristes —, 1’un des tristes visages des impostures
de fin de cycle.” Ibid., pp. 139-140.

2% In apertura del primo capitolo Ilyas associa la morte a Place Jemaa-el-Fna, ovvero alla “mosquée de
I’anéantissement” (p. 7), il cui nome ricorda che la morte si aggira per le citta con un denso passato
storico. In seguito, nel terzo capitolo, la voce d’Ilyas restituisce a Houda la suggestione di “ces voix
d’outre-tombe” (p. 111). Nel quinto capitolo Najia, la voce narrante, afferma di non amare Meknes,
perché nei suoi ricordi la citta ¢ indissolubilmente legata alla morte del padre e pertanto “elle est de ces
villes dont le destin est indissociable de la mort” (p. 143).

68



Réver, c’est, comme il est dit, parler le désir de
I’autre. L’étre révant est le mouvement méme de ce
partage, de cette fissure.

Abdelkader Khatibi, La blessure du nom propre

1.3 Le soglie di Fracture du désir (1999)

Fracture du désir’®’ ¢ una raccolta di sei racconti, ambientati tra Parigi e il Marocco,
che evocano la prostituzione, la solitudine, I’omicidio e la crisi mistica attraverso una
lingua profondamente carnale, in cui anche ['uso degli aggettivi diventa un
compiacimento barocco dell’erotismo ai limiti della trasgressione. I racconti di Rajae
Benchemsi trovano dunque il loro epicentro nella carne, sia essa colta nella sua
esuberante floridezza o nella sua marcescente deperibilita, e nell’allucinazione,
provocata dalla memoria o dalla fantasia.

Fracture du désir ¢ anche un continuo interrogarsi intorno alla questione
dell’autre e dell’étrangeté attraverso I’esplorazione di scenari che mettono a
confronto il protagonista della finzione — quasi sempre una donna contraddistinta da

95208

una “féminité pensive et tourmentée — con creature evanescenti emerse dal

ricordo o dal delirio, in spazi liminari situati tra lucidita e follia e in un tempo in cui la

207 R. Benchemsi, Fracture du désir cit.
28 R. Saigh Bousta, op. cit., p. 206.
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quotidianita si sdoppia e si lascia penetrare dalla dimensione dell’illusione e del
sogno.

Alla trama soggiace un sostrato mistico che insiste sulla spiritualita e sulla morte
come aspirazioni a un altrove, a una realta pacificata in cui 1 personaggi in bilico tra
étre e non-étre si salvano da una vacuita minacciosa. Ed ¢ dunque vero, come
sostiene Rachida Saigh Bousta, che “I’incapacité a maitriser la démesure de la vie et
de la mort est certes abordée ici comme un probléme ontologique essentiel.”*"’

Ogni racconto sollecita pertanto una lettura attenta, partecipata e talvolta, come

vedremo, perfino voyeuristica.

1.3.1 I luoghi della soglia

Il racconto Kira et Slima ruota attorno alla figura di una giovane donna, Slima, che
per provvedere economicamente alla madre malata e ripudiata dal marito, abbandona
gli studi e inizia a prostituirsi in un sordido locale notturno con la compiacenza del
tenutario nonché amante maitre A. Accanto a una quotidianita vissuta in un’umile
dimora di Mekn¢s, connotata dalla miseria e dalla malattia, si profila lo spazio
licenzioso e trasgressivo del lupanare in cui ogni notte la giovane vende il proprio
corpo. Il bordello ¢ descritto a tinte forti, senza veli, con una sfrontatezza che sembra
voler sfidare il lettore, destar in lui turbamento e attirarlo nelle spire della sua

corruzione:

Peuplées de sexes en érection et de bouches violacées par le mauvais
vin, ses <de Slima> soirées étaient in véritable cumul de gouffres.?'

2% Ibid., p. 211.
210 R. Benchemsi, Kira et Slima, in Fracture du désir cit., p. 9.
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Chambres rouges. C’est ainsi qu’elle <Slima> les désignait. A cause
de la lumiére rouge qui les rendaient sanguinolentes et obscures.”'!

Lo spazio del postribolo pare a poco a poco dilatarsi, deformarsi, dando luogo a un
impasto lutulento di cose e persone ove, in un climax iperbolico, anche le percezioni

sensoriali risultano distorte:

La picce silencieuse a ’ordinaire, semblait prise dans un spasme
infini. Tout s’emmélait et devenait sans limites propres. Les objets
comme les étres n’étaient plus que rire effroyablement saccadé et

sonore. 212

Le frequenti ellissi, implicite e ipotetiche, consentono il cambiamento di
prospettiva su luoghi e tempi diversi della narrazione. E possibile cosi seguire Slima
nel suo vagare attraverso la citta, allorché ella si abbandona a una lettura simbolica

del tessuto urbano e dell’architettura islamica:

Les remparts sont terriblement dressés tout autour de la ville. Ils
veillent implacables sur le sommeil de milliers de gens. Tout est
fermé. Les fenétres. Les portes. Les cafés. Les boutiques. Une ville de
seuils inaccessibles. [...] La médina vide de ses habitants est la chose
la plus austére au monde, car il n’y a pas de vie. Pas de fleurs. Pas
d’arbres. Pas de plantes. L’architecture islamique a tout enterré, sauf
I’homme voué a une dévotion passive. Le ciel lui-méme n’est visible
que de temps en temps, a travers une interminable toiture. Une volte
arrogante et sans fin.*"

Dal passo appena citato emerge una medina sonnolenta e desolata, schiacciata da
un’architettura islamica che, invece di sollevare 1’animo umano verso il cielo, ha
piuttosto 1’infausto potere di annientarlo. La sintassi, come possiamo notare, €

costituita per lo piu dal ripetersi di frasi nominali anaforiche, alcune delle quali in

2 1bid., p. 14.
212 1bid., p. 18.
23 1bid., pp. 22-23.
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. . . . . 214
forma negativa. Tale “triturazione sintattica”

rafforza il senso di oppressione e di
coercizione, quasi a indicare la mancanza di ogni via di scampo, e veicola una
spiccata critica nei confronti degli aspetti piu oscurantisti dell’islam.

La vendetta a lungo covata da Slima nei confronti del padre si compie nell’epilogo
con I’omicidio di quest’ultimo. Il lettore vi giunge attraverso allusioni con funzione
prolettica che anticipano la catastrofe finale. L’ultimo abbraccio alla madre, 1 corridoi
del municipio straordinariamente somiglianti a un obitorio®”” conducono
ellitticamente all’immagine della giovane in un’auto diretta in prigione, laddove,
benché liberatasi del padre, perdera definitivamente la ragione, abbandonata a “les
affres de la folie.”*'°

E la follia sembra essere la molla che crea 1 paesaggi del racconto che segue, Foire
des Zaérs, ambientata proprio in una fiera nei dintorni di Rabat, come tiene a
specificare la voce narrante femminile che, a un certo punto, attraverso il pronome
plurale nous, intende prendere per mano e coinvolgere il lettore: “car nous sommes
dans une foire qui a lieu une fois I’an non loin de Rabat.”*'” Non si deve dimenticare
che il fantastico, genere al quale questo racconto appartiene, osserva schemi retorici
ben precisi, uno dei quali ¢, appunto, la relazione col lettore virtuale con il quale
diventa necessario stabilire un rapporto quasi perverso. Infatti, come osserva Michel
Viegnes, “celui-ci, pour son plus grand plaisir, est manipulé, choqué, suggestionné,
conduit de fausse piste en fausse-trappe a travers un parcours miné de bout en

59218

bout. Il narratore diventa dunque una sorta di fantasmagore che agita sulla pagina

214 Cfr. B. Mortara Garavelli, Prontuario di punteggiatura, Bari, Laterza, 2004, p. 62.

213 “Elle embrassa sa mére pour la derniére fois et se rendit a I’hotel de ville. [...] Les couloirs de
I’hétel de ville étaient vides et faisaient étrangement penser a une morgue.” R. Benchemsi, Kira et
Slima cit., p. 29.

18 1bid., p. 30.

27 Ibid., p. 33.

28\ Viegnes, Le fantastique, Paris, Flammarion, 2006, p. 49.
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bianca affascinanti o sconcertanti ombre cinesi davanti agli occhi sbalorditi del suo
pubblico.

La narrazione inizia in medias res, nel momento in cui la protagonista osserva
straordinarie forme di vita: una testa sorridente senza corpo appoggiata su un tavolo e,
poco piu lontano adagiato su una poltrona, un corpo decapitato. Sul loro carattere
spettacolare, inteso in senso stretto, gioca Rajae Benchemsi poiché il fantastico
scaturisce dalla “monstration de I’insexplicable et de I’inacceptable.”" 1l suo
godimento non & pertanto “une jubilation intellectuelle et herméneutique”,”** ma al
contrario uno stato temporaneo di possessione, “la jouissance ambigué d’un sujet
vaincu, ravi, par une puissance de suggestion quasi hypnotique.”**!

La narrativizzazione della sineddoche che ne consegue, ovvero la costruzione della
diegesi sulla parte per il tutto, ha una lunga tradizione in letteratura. Essa ¢ all’origine
di una nutrita serie di racconti fantastici gia a partire dalla prima meta dell’ ‘800 e
vede in atto un meccanismo secondo il quale una parte del corpo ¢ dotata di vita
propria, sia che essa si trovi staccata dalla superficie corporea o che ne faccia ancora
parte ma come un elemento estraneo. Ricordiamo, solo per menzionare alcuni esempi,
1l naso di Gogol, dove appunto un naso abbandonera il volto del suo legittimo
proprietario per condurre una vita autonoma, o Jetfatura di Gautier, ove gli occhi del
protagonista gettano, suo malgrado, un maleficio su chiunque essi vedano. Mentre ne
La Chevelure di Maupassant sono invece i capelli di una donna a godere di una vita
segreta.

La protagonista viene guidata nella visita di quella che ¢ definita “antichambre du

L:99222 . . . 22
désir’*** da un uomo, probabilmente un mago, secondo quanto viene suggerito.?>’

219 Ch. Grivel, Fantastique-Fiction, Paris, Puf, 1992, p. 29.

20D, Mellier, L écriture de ['excés: fiction fantastique et poétique de la terreur, Paris, Champion,
1999, p. 24.

! Ibid.

222 R. Benchemsi, Foire des Zaérs, in Fracture du désir cit., p. 35.
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L’atmosfera si tinge di surreale, con dettagli che rimandano ancora una volta a uno

spazio duplice, regno della fantasia, ma anche della perversione e del male:

Tout cela me fait I’impression d’une porte a deux battants ouvrant,
d’un coté, sur I’enfer déserté et, de I’autre, sur une étendue vierge de
toute humanité.?**

I1 senso di stupore misto a inquietudine ¢ acuito da una diegesi espressa al presente in
grado di avvicinare e rendere pressoché tangibili le vicende narrate da una voce
onnisciente, la quale insiste nel giudicare incredibile la scena che le si para innanzi:
“Le spectacle est réfractaire non seulement a toute complicité mais a tout compromis.
Un spectacle qui ne prend sens que dans la force de I’illusion.”**

La presenza di specchi all’interno della tenda, ai quali si fa piu volte riferimento,

rafforza il paradigma del fantastico:

11 <le magicien> me dirige lentement vers un miroir ou je connais tout
de suite le visage apergu en entrant dans la tente mais qui — cette fois —
se prolonge naturellement d’un corps de jeune femme nue a la chair
ferme.**

Le magicien accourt trés vite et, m’orientant de nouveau vers le

miroir, me dit: ce corps n’existe que la. Touchez-le ne craignez
. 227
rien.

In origine simbolo di conoscenza, lo specchio diventa qui invece simulacro del

dubbio e del doppio, una soglia fra la dimensione della realta e quella dell’illusione”**

3 «“Un homme d’une quarantine d’années — probablement le magicien [...] — me prend par la main et
m’invite a le suivre”, ibid. p. 33.

24 Ibid., p. 35.

> Ibid.

28 1bid., p. 34.

27 Ibid., p. 35.

% Ricordiamo Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carrol: uno fra i pit favolosi viaggi nel
mondo del meraviglioso e del fantastico inizia proprio varcando la soglia di uno specchio.
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che da luogo a quelle che Khalid Idouss definisce “épiphanies périlleuses du

miroir”,”” in grado di rimettere in discussione I’efficacia percettiva della

protagonista, nonché il giudizio del lettore circa la verosimiglianza dei fatti narrati.**°

In seguito, la testa senza corpo si offre alla curiosita dei visitatori della fiera come
un piatto da consumare con avidita; al contempo il corpo decapitato mostra un sesso
appena velato che consente agli astanti smarriti, giunti fin li per festeggiare la
mietitura, di “jouir du sentiment pervers d’une frustration, volontaire et secretement

99231

désirée. L’unione delle due parti avviene solo per mezzo di un’illusione al

secondo grado, ovvero attraverso uno specchio, dove la narratrice vi riconosce il volto
scoperto poco prima sul tavolo, stavolta congiunto a un attraente corpo femminile
nudo. Tale incontro non ¢ che un inganno perché, come sostiene Rachida Saigh
Bousta, si tratta di una “rencontre entre le corps et son spectateur médusé, mais
rencontre également entre la narratrice et le corps offert a sa curiosité

232 .. . . . . .
?“*% La scissione rimanda ad una sorta di gesto simbolico, un grido muto

interrogative.
che denuncia quello che Bousta definisce “le mépris de son corps, objet de désir, et
signifiant de sa fracture.””*> Per Marta Segarra, invece, la frammentazione corporea
implica “la perception du corps comme quelque chose de mouvant, d’instable, sans
unité, correspondant a un stade premier de la psyché, d’avant la formation du moi

9 234
17,

individue una feticizzazione che minaccia I’integrita psico-fisica della donna.

229« expérience de ces épiphanies aboutit, quelque fois, 4 un sentiment instantané de surprise et
d’étrangeté; c’est dans un certain sens, I’inquiétante étrangeté dont parle Freud, la hantise du familier
inconnu.” K. Idouss, Le réve dans le roman marocain de langue francaise. Les labyrinthes de la vie
intérieure, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 267.

39 Lo specchio ¢ spesso stato strumento di rivelazione, omettendo ad esempio di riflettere il corpo
soprannaturale dei vampiri o segnalando presenze invisibili a occhio nudo. Come dimenticare la scena
de Le Horla quando il narratore vede scomparire il proprio riflesso dallo specchio, capendo cosi che
I’altro, le Horla, si ¢ frapposto tra lui e la superficie riflettente, che ¢ al contempo il dentro e il fuori
della realta ordinaria.

BLR. Benchemsi, Foire des Zaérs cit., p. 36.

2 R. Saigh Bousta, op. cit., p. 193.

3 Ibid., p. 195.

34 M. Segarra, Leur pesant de poudre: romanciéres francophones du Maghreb cit., p. 61.
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La scena raggiunge il suo parossismo se 1’esibizione della nudita del corpo privo
di testa viene letta come la volonta di deridere da un lato il voyeurismo del pubblico
della fiera prostrato in attesa della performance “comme a I’entrée d’un sexy
shop”,” dall’altro la morbosita di un desiderio rivolto a un corpo femminile
concepito come oggetto.**°

Il fantastico costituisce quindi uno spazio di liberta in cui lo scrittore, ricorrendo
all’illusione e all’irrazionale, riesce a esprimere cio che censura la morale ufficiale di
un’epoca o di una cultura. Inoltre, secondo quanto afferma anche Viegnes, “la mise
en scene — ou mise en texte — d’un cauchemar offre un exutoire a la charge d’angoisse
qu’il représente & la psyché.”*’ Nessuna soluzione ¢ data e I’enigma ¢ totale, sospeso
tra un’interpretazione naturale degli eventi e un’altra che contraddice la logica
razionale.

La violenza delle immagini della fiera di Zaérs alle quali assiste la protagonista
hanno I’effetto d’innescare una sorta di traslazione spaziale che la catapulta, con
I’immaginazione, al cimitero parigino di Pére Lachaise, il quale, come la fiera,
rappresenta un altrove in cui avviene un’altra separazione: quella del corpo dallo
spirito. Il cimitero si anima sotto lo sguardo contemplativo della narratrice “en quéte
d’intellect”,”® diventando “un théatre dépourvu d’acte et de scéne ou les poétes —
sans limites de nom ou d’identité — défilent avec des masques.””’ In una sorta di

profonda transe s’innesca virtualmente una comunicazione intensa con le anime dei

25 R. Benchemsi, Foire des Zaérs cit., p. 36.

36 A conferma di quanto affermato citiamo un altro passo significativo in cui si evidenzia il desiderio
brutale e irrefrenabile del pubblico della fiera nei confronti di un’avvenente cantante: “Les paysans —
stigmates de la rudesse du temps — jouissent de cette femme monumentale et généreuse. Rires. Cris
obscenes. Sexes dressés, en proie a un orgasme sans utérus. Sans vagin. Les paysans, déchainés par la
bestialité de leur désir, s’enfoncent dans la bouche irrésistible et grande ouverte de la chanteuse.” /bid.,
p- 40.

“7T M. Viegnes, op. cit., p. 108.

¥ R. Saigh Bousta, op. cit., p. 195.

29 R. Benchemsi, Foire des Zaérs cit., p. 37.
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poeti, in uno spazio che si delinea sempre piu nettamente come un “immense nulle
part o tout s abolit.”**°

Di traslazione in traslazione, la scena ritorna alla fiera dell’incipit che si profila,
ora piu che mai, come il regno del caos, una cacofonia di odori e di suoni in una realta
violenta “ou les images — ne répondant plus a aucun ordre ou nécessité — se succedent
dans Dirrespect absolu de la mémoire et de la pensée.”*"!

La Boutique russe ¢ interamente ambientata a Parigi e ruota attorno all’attrazione
che la protagonista prova per una voce udita all’interno di un bazar russo. E lo stessa
proprietaria, Nate, ad esercitare su di lei una misteriosa fascinazione tanto da attirarla
dentro col solo potere dello sguardo: “Soudain, loin devant moi, derriére une vitrine
orientale, deux yeux noirs pergants une obscurité menagante, m’attirent vers
I’intérieur d’une boutique sombre.”*** La voce melodiosa che di li a poco si leva da
qualche angolo recondito del locale invade e inebria la donna e contribuisce a creare
una sorta di spazio mistico: “Quelque chose de plus lancinant, de plus tragiquement
divin me parvient et cependant me bouleverse. C’est un chant arabe de Syrie. Un
chant religieux d’une confrérie d’Alep.”** Il bazar proietta la protagonista in una

sorta di esaltazione irreale e avvolgente che non la abbandonera nemmeno alla sua

uscita, quando le sue percezioni sensoriali risulteranno completamente alterate:

Je quitte la boutique avec la peur effroyable que, quelque part dans la
rue, un morceau de réalité ne m’arrache mon euphorie. Tout alentour
me semble ralenti. Ni les objets ni les facades n’ont leur consistance
habituelle. Tout est cotonneux, presque flasque. Je me sens ’ame ivre
et dilatée comme aprés 1’amour.**

0 1bid., p. 38.
1 1bid., p. 39.
242 R. Benchemsi, La Boutique russe, in Fracture du désir cit., p. 50.
243 .
Ibid.
2 Ibid., pp. 52-53.
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La voce narrante giunge a ridurre la distanza col suo lettore ipotetico includendolo
nella narrazione e designandolo col pronome vous, cosi com’¢ in uso nella pratica
dell’oralita, al fine di rendere maggiormente intelligibili le sensazioni provate:
“comme a la sortie d’un film qui vous propulse dans le réve et I’irréalité a votre
insu.”** Segue un lungo vagabondare senza meta della donna per le vie di Parigi,
allucinata dal pensiero ossessivo del canto udito nel bazar e dai fumi dell’assenzio
che le fanno percepire quella sottile linea di confine che la separano dalla follia, “a la
frontiére flexible d’une texture charnelle de papier brut et de sang ivre.”**® Rientrata
nel proprio appartamento dopo una lunga assenza, anche gli spazi privati le sembrano
aver subito un’insolita trasformazione, come se fossero stati penetrati dalla morte:
“tout, absolument tout, semble atteint d’une perfection maladive et irrémédiable”.**’
Gli stessi oggetti diventano illusori e inafferrabili e tutto pare diventato fatalmente
estraneo.

L’esperienza dell’assenza e dell’estraneita da sé ¢ al centro de L’Homme qui ne
mourut pas. Il racconto inaugura un’altra tappa del percorso che muove fra una realta
illusoria e I’imaginario dell’intangibile e ricorda i racconti fantastici di Poe e di
Hoffmann, per quel carattere di mistero e d’irrealta che avvolge i personaggi e la
trama. La vicenda ruota attorno a un uomo, Hector Germain, creduto morto per un
tumore al cervello. Anch’egli tuttavia si crede morto: “je suis mort mais mon ame ne
m’a pas abandonné”.**® In realta vi ¢ stato un errore di diagnosi: non & mai morto, né
¢ mai stato sepolto. La malattia lo ha perd mentalmente perturbato e una grave afasia
gli rende insormontabile qualsiasi tipo di comunicazione, tanto da rendere la sua vita

un vero e proprio “gouffre”.** 11 difficile confronto con I’esterno e con 1’altro

* Ibid., p. 53.
8 1bid., p. 60.
7 Ibid., p. 66.

¥ R. Benchemsi, L ’Homme qui ne mourut pas, in Fracture du désir cit., p. 79.
 Ibid., p. 92.
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sancisce la sua assenza o non-esistenza: “Le seuil de sa porte s’était substitué a cet
autre seuil: celui abstrait et inaccessibile qui sépare la vie de la mort.”*°

Un’ellisse spazio temporale trasla la vicenda a Casablanca, ove Hector si reca alla
ricerca dell’amata Keltoum, I’unica in grado di poterlo salvare dal baratro dell’oblio
in cui ¢ confinato. Qui ['uomo viene colpito da una sorta di vertigine percettiva che
gli offuschera la consapevolezza dei suoi movimenti nello spazio: “Hector ignore si
c’est lui qui avance dans Casablanca ou si ¢’est Casablanca qui avance vers lui.”>'
L’impressione, o forse la speranza, ¢ quella che la citta possa strapparlo
dall’anonimato e riesca a conferirgli identita e legittimazione. L’agnizione finale da
parte di Keltoum e il ricongiungimento della coppia ¢ preceduto da sequenze
narrative nelle quali le ellissi contribuiscono a rendere il ritmo incalzante e le
dinamiche incerte e rocambolesche. Riacquisita un’identita grazie al riconoscimento
da parte dell” “altro”, tra i due si consuma un momento di intensa intimita che
trasforma la stanza in un décor sensibile®” e il soggetto giunge a integrarsi con lo
spazio che lo accoglie: “<Hector> embrassa avec elle tout 1’espace de la piece,
comme pour ne rien perdre de cet air devenu clair et limpide.”*>* Ancora una volta il
racconto mette in scena i contorni fluidi ed enigmatici del confine tra vita e morte
incentrando la vicenda su I’“étre scindé”.*>*

Elle, oltre ad essere il titolo del racconto omonimo, ¢ il modo in cui viene
designata una misteriosa donna della quale la narratrice ignora il nome e con la quale

stabilisce una bizzarra relazione segnata da piccole ossessioni. ‘Elle’ rappresenta

I’immagine di un altrove imperscrutabile, 1’ignoto inafferrabile, “un lieu peuplé du

2 1bid., p. 87.

21 1bid., p. 94.

2 «Le silence s’interrompit comme pour laisser & tous les objets alentour la possibilité d’écouter le
bruissement de leurs peaux”, ibid., p. 99.

> Ibid.

24 Ibid., p. 201.
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. , 2 . . e ..
silence et d’une présence-absence.”*>> Come notiamo da alcuni passi significativi che
riportiamo di seguito, 1’enigmatica donna infesta lo spazio della protagonista
giungendo a penetrarne, con la voce, lo sguardo e perfino con i soli abiti che indossa,

la mente e il corpo:

Sa voix neutre et lointaine s’insinue dans mon corps et coule
lentement, trés lentement, le long de mes veines glacées.”*®

L’impression de vide qui émane de ses yeux noirs contamine tres vite
oY 2
toute la piece.”’

Elle entre et le noir de sa robe se répand de nouveau dans la pi¢ce.*®

Le noir de sa robe jaillit de partout et vient souiller mon corps. Il
descend dans cette piéce un peu comme un nuage sur une ville, au
lendemain d’une féte, d’un bombardement, d’un désastre. >’

Ed il suo potere soggiogante si manifesta anche durante la sua assenza condizionando

la vita della narratrice:

Le souvenir de son corps sculptural hante ma vision tout autant que la
oy 2
pice. >

Pourtant une sensation de proximité inexplicable continue de
)2 . ) N ATk 261
m’étouffer. A croire qu’elle est 1a, diluée dans les murs.

Le sue apparizioni nello spazio privato della protagonista avvengono varcando la

porta di casa, vera e propria materializzazione del seuil, invisibile linea di confine che

3 R. Saigh Bousta, op. cit., p. 201.

26 R. Benchemsi, Elle, in Fracture du désir cit., p- 111.
27 Ibid., p. 104.

28 Ibid., p. 109.

> Ibid., p. 112.

% 1bid., p. 108.

*! Ibid.
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segna il limite tra il razionale, 1’ordinaria quotidianita, il mondo della realta sensibile

e I’irrazionale, il regno del fantastico e del meraviglioso:

La porte. Quelle chose étrange que cette porte ! La limite extréme
entre moi et la réalité matériclle de la rue. De la vie. Un objet qui en
tournant sur ses gonds me livre la vie ou me la retranche.**

L’ultima tappa del percorso di una scrittura che, come afferma Bousta, si presenta

e . . o 263 .
“réflexive et tournée vers les béances de la pensée”,”” ¢ ambientata nella casa

#2604 dove i ricordi

d’infanzia della protagonista — “Une petite maison blanche
sembrano sopravvivere nitidi al riparo dell’usura del tempo. Il passato ¢ rivisitato
dalla memoria, sollecitata dalla visione della tomba che custodisce le spoglie dello
zio, ubicata al centro della casa. Tutto, in tale spazio, rimanda all’immagine della

morte, poiché “tout y est blanc. Le sol. La fenétre. La porte. Un deuil éternel”*® ¢

,
come sottolinea la voce narrante, il bianco ¢ il colore del lutto, dell’assenza e del
silenzio secondo la tradizione marocchina. Ed ¢ grazie alla presenza del sepolcro che
avviene 1’incontro virtuale e spirituale con lo zio, un fervido seguace della mistica di
Hallaj, e che nuovamente viene varcata quella magica porta che separa il mondo
sensibile dal regno dello spirituale e dell’irreale: “J’ouvre une porte de mort pour
cheminer jusqu’a la folie de mon oncle.”*® La donna che narra i fatti giunge a
percepire, per uno straordinario effetto d’immedesimazione, le sensazioni provate

dallo zio al momento del trapasso, restituite con una scrittura il cui ritmo mima

I’affanno iniziale del morente e la sua successiva rassegnazione: “Trou noir. Lumiére

2 1bid., p. 104.

263 R. Saigh Bousta, op. cit., p. 203.

264 R. Benchemsi, Au bord de ma mémoire, in Fracture du désir cit., p- 126.
% 1bid., p. 129.

2 1bid., p. 130.
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noire. Peur effoyable de la chute dans le vide, suivi de l’ultime cri, avant de
s’affaisser dans le silence du néant.”*®’

Si profila dunque uno spazio mistico in cui viene rievocata la veglia funebre del
parente defunto, dove 1 recitanti del Corano creano un’atmosfera di transe e di oblio
in grado di agevolare 1’ingresso dell’'uomo nelle tenebre e 1’esilio dell’anima,

finalmente risanata dai turbamenti della follia.

1.3.2 1l tempo della frattura

I racconti di Rajae Benchemsi sono generalmente privi di indicazioni temporali
precise o particolarmente rilevanti. L autrice da risalto al tempo interiore, quello della
memoria o dell’attesa, o quello totalmente ellittico e frammentato dalle anacronie
della follia e dell’allucinazione.

In Kira et Slima prevale il tempo dell’attesa. La madre di Slima, malata e deperita,
ogni mattina aspetta che la figlia rientri dal lavoro “sans conscience aucune ni de
I’attente, ni du temps lui-méme.”*®® Un’attesa ben pitl angosciosa affligge Slima, la

quale nel locale notturno attende invano la fine del suo “enfer quotidien”:*®

Elle se laissait déshabiller machinalement, écartait ses jambes et
attendait que la fin se pronongat. Mais les fins se multipliaient durant
la nuit. Toute I’intensité de sa concentration ne suffisait pas a lui
procurer le sentiment d’une fin définitive.*”

*97 Ibid.

28 R. Benchemsi, Kira et Slima cit. p. 12.
% Ibid., p. 15.

20 1bid., p. 14.
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La giovane vive, suo malgrado, una vita all’insegna dell’eccesso in un “temps flasque

et sans espace”,271

tormentata dal sentimento di rancore verso il padre, peraltro
frequentatore assieme agli amici di case di tolleranza. L’ uccisione del genitore pare
tuttavia metter fine al supplizio della prostituzione alla quale ella si abbandona dando
luogo ad un “miroir ulcéré, réfléchissant au pére ses actes immatures et inconséquents

\ : : 272
a travers sa propre prostitution.”?’

L’esecuzione messa segretamente in atto un
venerdi, giorno sacro per la cultura musulmana, rafforza il valore simbolico del gesto.
La lettura di tale sequenza narrativa puo infatti anche esser interpretata come una
polemica rimessa in discussione dell’ordine paterno tipico della societa islamica.
L’ambientazione surreale di Foire des Zaérs ha luogo in un tempo sospeso,
schizofrenico, in cui gli eventi si susseguono senza una logica sequenzialita. Nella
prima parte prevale 1’'uso del tempo presente, un presente che potremmo definire ‘di
cronaca’, poiché usato dalla narratrice per dar conto delle straordinarie visioni che la
coinvolgono in tempo reale. La suspense e il brivido ne risultano cosi enormemente
potenziati. Attraverso ellissi temporali e glissements si giunge ad una seconda parte
del racconto ambientata sempre a Rabat, nell’appartamento dell’amica Hannae,

273 1 o:
”<"2 L’1incontro con

274

descritta come “une ombre aux prises avec I’immobilité du temps.
la donna, prigioniera di dolorosi ricordi e ormai svuotata della sua carnalita,
innesca un’ampia analessi sul passato delle due amiche e fa luce sulla delusione
amorosa che ha condotto Hannae a vivere un’esistenza ritirata. Il pensiero alla fiera
continua a ossessionare la protagonista e la vicenda si chiude ciclicamente negli stessi
luoghi che all’inizio erano stati teatro di mirabolanti illusioni in grado di svelare il

mistero della fuga dalla realta. La narrazione volge all’epilogo lanciando al lettore un

2 Ibid., p. 15.

"2 R. Saigh Bousta, op. cit., p. 190.

273 R. Benchemsi, Foire des Zaérs cit., p. 41.

1 «Qa sexualité, dépourvue de plaisir, s’est muée en processus intellectuel, métamorphosant une part
d’elle-méme en concept.” Ibid., p. 44.
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inquietante interrogativo: “perversion ou illussio Rajae Benchemsi pare

invitarci, attraverso le parole della voce narrante, a leggere la storia come una
“transgression du temps et de son indigente linéarité”,”’® un modo per tentare di
incidere sul tempo e per esplorare le potenzialita della creazione artistica.

Le ossessioni ¢ il delirio sono spesso all’origine di categorie hors temps € hors
espace che contraddistinguono 1 racconti della scrittrice marocchina. Ne La Boutique
russe 1l flaner della protagonista per le vie di Parigi, accompagnato dal persistente
ricordo del canto udito nel bazar, la conduce in una dimensione parallela, in diretto
contatto con le proprie pulsioni ed emozioni, fino a raggiungere la propria follia e
viverla.?”’ La topografia urbana esercita sulla donna una sorta d’incanto, grazie al
quale riesce a rivivere emozioni € suggestioni di un passato non vissuto, come quello
della gioia popolare del dopoguerra, o a percepire la presenza di personaggi celebri
come Antonin Artaud o Edith Piaf. Alcuni luoghi in particolare, come il café Lutétia,
hanno ’eccezionale potere di far vivere alla protagonista il presente e al contempo
una dimensione contigua, fuori dal tempo e dallo spazio. La vicenda si conclude con
I’incontro amoroso tra la donna e il giovane cantante udito nel negozio dell’amica
Nate e sposta il discorso sull’impossibilita di appagare completamente un desiderio di
natura astratta — nella fattispecie quello della voce — che ritorna ciclicamente a
sottolineare 1’ossessivita di certe fantasie che congelano il tempo in un eterno anelito.

L’attesa ritorna come /leitmotiv nel gia evocato L’Homme qui ne mourut pas.
Hector Germain, afflitto da una deficitante afasia e per molti creduto morto, vive in

un tempo indefinito, un eterno presente, che lo sprofonda in una totale vertigine:

2 Ibid., p. 45.

> Ibid.

" “Une longue errance imaginaire & travers le temps et ’histoire me méne vers moi. Vers ma propre
existence, mon propre mystére, mon propre délire. Je peux enfin me réjoindre, coller a ma follie,
I’admettre et la vivre.” R. Benchemsi, La Boutique russe cit., p. 49.
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Me voici seul dans I’absence et fondu dans 1’absence et fondu dans les
aspérités rugueuses d’un labyrinthe. Je n’ai plus, pour seule mesure du
temps, que I’étendue vertigineuse du néant. [...] Je suis au centre de
Pattente, et rien ne semble en mesure de me libérer.”’®

Seduto ogni mattina nello stesso caffe, Hector si sfoga in lunghi soliloqui
interrogandosi sulla sua condizione con la speranza di trovare una risposta plausibile
al suo stato di sospensione tra la vita e la morte. Tuttavia, il dubbio che in realta sia
realmente vivo viene sollevato dalla voce narrante onnisciente che, avvicinandosi al
lettore con una domanda retorica, mette provocatoriamente in discussione lo stato dei
fatti: “Il ne comprenait pas: se pouvait-il que des choses qui appartenaient a la vie lui

soient & ce point perceptibles?”*”’

La funzione prolettica di tale quesito avvicina allo
scioglimento dell’intreccio: grazie al ritrovamento dell’amata Keltoum 1’'uomo puod
finalmente recuperare il senso della propria fisicita e della propria esistenza.

Anche 1’asse temporale del racconto Elle ¢ contraddistinta dalla tematica
dell’attesa di una misteriosa donna senza nome da parte della protagonista, motivo
che percorre I’intera trama: “Mon temps est a présent réparti en deux phases: celle de
Iattente de sa visite et celle de la visite elle-méme.”*** Le visite della sconosciuta
scandiscono la vita della protagonista e rappresentano una vera e propria irruzione
dell’insolito nella quotidianita. Come in Foire des Zaérs, I’uso del presente indicativo
e la presenza di una voce narrante alla prima persona rafforzano I’impatto del brivido
e dell’angoscia nel lettore, poiché gli eventi vengono filtrati da un personaggio
estremamente vicino alla scena teatro delle singolari apparizioni. L’attesa paralizza

. . . . . .. . . 281
’azione in un copione di gesti che si ripetono sempre uguali a se stessi,” come una

™8 R. Benchemsi, L’Homme qui ne mourut pas cit., p. 80.

2 Ibid., p. 88.

280 R. Benchemsi, Elle cit., p. 104.

81 «Ses visites — courtes et régulieres — rythment mes jours.” Ibid., p. 103.

“J’entends frapper a la porte. Trois coups familiers. Trois coups incontournables. Trois coups
définitivement assimilés par mon ouie.” /bid., p. 104.
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sorta di rito propiziatorio che agevola la comparsa della fantomatica Elle.”"

Rinunciare all’attesa, vera e propria dimensione esistenziale significativamente
descritta per mezzo di similitudini dal sapore surrealista,”®® & impossibile, anche se si
profila la possibilita di piombare in un “délire sans borne”.*** 1l racconto si chiude

con un ritorno ciclico sull’immagine della sconosciuta:

Trois coups, fermes et espacés m’arrachent a mon acte ultime.

Le noir de sa robe me coupe le souffle. Elle est 1a, identique a elle-
méme et son chignon est 1égérement décoiffé.

- Vous étes belle, lui dis-je... **

La conclusione non scioglie I’enigma che aleggia intorno all’arcana entita di Elle,
anche se dai molti indizi disseminati nella trama ¢ facile supporre che si tratti di

un’allucinazione scaturita da una distorta percezione spazio-temporale:

Je ne suis plus 1a mais en elle. Retranchée en elle, en son dehors. Un
dehors sans lieu ni temps, sans étre ni odeur [...] Elle est 1a, close sur
elle-méme, indéchiffrable et inaccessible.?*®

Al centro di Au bord de ma mémoire vi ¢ il tempo del ricordo. La protagonista del
racconto rivisita per mezzo della memoria la casa dell’infanzia e ritorna all’episodio
della morte dello zio, rivissuta quasi in uno stato di transe. A differenza di quanto ¢
accaduto al personaggio de L’Homme qui ne mourut pas, Hector, qui la morte ¢

desiderata, restituita alla sua spiritualita, percepita come riconciliazione col sublime.

%82 “Mes journées interminables se disséminent dans 1’organisation éventuelle d’un éventuel accueil.”
1bid., p. 118.

“Le café fait partie du cérémonial et la crainte d’en manquer ne m’abandonne jamais”, ibid., p. 115.

3 «[...] Iattendre comme on attend ’apparition soudaine et définitive d’un membre amputé, comme
on attend une mort que I’on désire surprendre en flagrant délit.” Ibid., p. 118.

4 Ibid., p. 118.

5 Ibid., p. 121.

2 1bid., p. 118.

86



L’ultima tappa di un percorso che oscilla costantemente tra materialita e spiritualita,
illusione e realta, si chiude con I'immagine del vecchio parente inghiottito dalle
tenebre. Ma il decesso non da luogo a una totale scomparsa, poiché il ricordo
dell’'uomo rivive fra le righe della Passion de Hallaj. L’arte, la letteratura e in
particolare la mistica sembrano dunque godere di uno straordinario potere

eternizzante.

1.3.3 I personaggi ir/reali di Fracture du désir

I personaggi di Fracture du désir sono delle entita, delle silhouettes dai profili
sfuggenti “chacun a la lisiére de I’essence et de I’apparence.””®’ Essi entrano in scena
destando stupore e talvolta smarrimento ed escono in punta di piedi passando il
testimone ad altre figure che proseguono, per associazione o per contrapposizione,
sullo stesso filo di pensiero, dando vita a delle “fables racontant la mémoire de
figures déchirées.”*®

Slima, la protagonista del primo racconto, ¢ descritta come una “femme-
enfant”,289 energica e determinata, fragile e vulnerabile. Fin dall’inizio si accenna,
attraverso un’anticipazione del narratore onnisciente, ai prodromi di una sua sospetta
follia: “Mais se lisait aussi derriére ce cri le spectre lointain et tenace de la folie.”*
Cosi come il padre della giovane incarna il disprezzo per la donna ridotta a mero
oggetto sessuale, Slima diventa, a causa della prostituzione, il simbolo

dell’abnegazione votandosi a una mortificazione del proprio corpo, a un vero e

T R. Saigh Bousta, op. cit., p. 208.

% Ibid.

29 R. Benchemsi, Kira et Slima cit., p. 17.
20 Ibid.
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291 . L 292
»21 che la lascia svuotata e lacerata nell’intimo.”’

proprio “esclavage charnel a vie
La narrazione alla terza persona sembra negare ogni possibile identificazione con un
ipotetico “je” destinatario del racconto: I’autodistruzione del corpo verginale di Slima
passa infatti attraverso descrizioni spietate e truculente che mettono in atto una sorta
di effetto straniante, tale da indurre il lettore a interrogarsi sull’uso che Rajae
Benchemsi fa del linguaggio. Ecco dunque qualche esempio che evidenzia come la
parola diventi ‘sfida’ al tabu culturale intorno al corpo e riesca a dipingere un

universo privo di grazia, immerso in un’oscura bestialita:

sexes en érection.?”

Ses jambes, béantes la nuit, passaient toute une partie de la journée,
recroquevillées, comme pour se défendre des violations

successives.?*

[...] chaque pénétration contribuait a enfoncer davantage le peu de
désir qui lui restait au fond de son antre.*”

Un monde d’air et de lumiere, loin des odeurs fétides de sperme et de
mauvais alcool.**

La nervosité de Slima avait submergé la piéce d’un rire ininterrompu
et bestial. >’

Slima, annullata nella propria volonta, si isola, perde la percezione di se stessa®” e

solo la redazione di un’interminabile lettera al padre su un vecchio taccuino riesce a

1 1bid., p. 22.

2 «yidée. Je suis vidée de toute quintessence, et définitivement séparée de moi-méme et de mon étre.”
Ibid., p. 23.

3 Ibid., p. 9.

> Ibid.

3 Ibid., p. 10.

2 Ibid., p. 11.

7 Ibid., pp. 18-19.

%% “Elle ne se percevait plus, pas plus qu’elle ne percevait la limite entre une réalité qui lui échappait
totalement et un monde intérieur animé seulement par la souffrance et la haine.” 7bid., p. 27.
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colmare il vuoto affettivo e comunicativo che 1’affligge: “Elle sortait alors un vieux
cahier vert et écrivait une éternelle lettre a son pere. Personne ne sut jamais ce
qu’inlassablement elle inscrivait sur ses feuilles d’écolier [...] son contenu se devait

299 . .
”“”” La scrittura diventa dunque, secondo una

d’appartenir a I’obscurité du secret.
prospettiva metaletteraria, il mezzo privilegiato per la riconquista di s¢ e di uno
spazio comunicativo individuale.

Sono invece totalmente surreali le creature che in Foire des Zaérs fanno mostra di
sé all’interno di una tenda, tanto da lasciare la protagonista esitante alla loro visione:
9y . , . . o

Je reviens sur mes pas dans I’espoir de comprendre quelque chose a une situation

30 Le bizzarre figure della fiera, una testa senza

qui, je I’avoue, me laisse perplexe.
corpo e un corpo decapitato, contribuiscono a delineare il fantastico come il regno del
dubbio. Davanti all’incongruita dei fenomeni in questione la voce narrante ¢

»301 che, malgrado la situazione,

un’attenta osservatrice, un ‘“halluciné raisonnant
riesce a mantenere abbastanza lucidita per scorgere la frattura che si profila tra reale e
irreale. L’entrata in scena dell’amica Hannae, in una sequenza che si distacca
ellitticamente dalla precedente, fa luce su un personaggio che echeggia le figure
pallide ed emaciate di Edgar Allan Poe per la sua evanescenza e per quel senso di
sospensione che ne paralizzano [’esistenza in bilico tra la vita e la morte, tra il
materiale e lo spirituale. Lo sguardo della donna ¢ descritto come “infiniment bleu et
sans fond”,>* un “regard d’abime”.** 1l ricordo di certi volti femminili tratteggiati in

alcuni racconti dello scrittore statunitense appare qui evidente:

* Ibid., pp. 11-12.

390 R. Benchemsi, Foire des Zaérs cit., p. 34.
1 M. Viegnes, op. cit., p. 27.

302 R. Benchemsi, Foire des Zaérs cit., p. 42.
39 1bid., p. 43.
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Gli occhi <di Berenice> erano senza vita, senza splendore, in
apparenza privi di pupille.*”*

L’espressione degli occhi di Ligeia! Come e per quante lunghe ore vi
ho meditato sopra! [...] Che cosa era quel certo che di piu fondo del
pozzo di Democrito, che si adombrava nel profondo delle pupille della
mia amata?>”

I passi appena riportati richiamano alla memoria anche la descrizione di Elle, un

L o 193306 A 2307
altro inquietante personaggio di “vulgarité””" e “grace”

creato dalla fantasia di
Rajae Benchemsi che irrompe d’improvviso nella vita della protagonista del racconto
Elle. Gli incontri con la misteriosa donna innescano un meccanismo d’attesa e di
desiderio per una presenza che si rivela quasi irreale e inaccessibile: “Mais le plus
étrange est que, loin de n’étre plus qu’un spectacle ou s’épuise pour quelques instants
I’obsession morbide de cette inconnue, je me surprend non seulement a aimer ce role

2398 per la voce narrante ¢ difficile definire la

qu’elle m’assigne mais a le désirer.
sconosciuta, la quale inizialmente ¢ percepita come una creatura né viva né morta:
“Une sensation terribile me submerge tout a coup. Est-elle morte? Est-elle
vivante?”*” In seguito la narratrice onnisciente anticipa I’impossibilita di sciogliere
I’enigma che aleggia sulla donna: “je ne le saurai jamais.””'° Solo grazie alla
scrittura, riconfermatasi un efficace strumento di ricerca identitaria, sembra possibile
afferrare i contorni fluidi dell’inquietante personaggio e fissarne I’esperienza: “Ecrire.
L’écrire, elle. L attirer dans cet univers de résonance sourde et me dissoudre en elle.

99311

Disparaitre. ‘Elle’ si profila come ‘I’altro’, un’insondabile alterita capace di

rimettere in discussione 1’identita della narratrice che vi si confronta: “Qui suis-je a

394 B A. Poe, Berenice, in Racconti, Novara, Edipem, 1973, p. 57.
3 E.A. Poe, Ligeia, in Racconti, Novara, Edipem, 1973, p. 80.
3% R. Benchemsi, Elle cit., p. 105.

7 Ibid.

% Ibid., p. 103.

% Ibid., p. 108.

319 Ihid.

3 Ibid.
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présent ? O est ma limite? Ot est mon commencement ?”°'? Il fantastico ¢ pertanto
in grado di evidenziare le straordinarie similitudini tra cid che ¢ ordinario e
conosciuto e 1’ignoto, poiché come afferma Louis Vax “le sentiment de I’étrange rend
I’homme étranger a lui-méme. Il ’«aliéne». [...] Conscience de I’étrange, séduction
de I’étrange et horreur de I’étrange, c’est tout un. L’étrange est donc étranger, mais un
étranger qui serait, paradoxalement, nous-mémes.”*"” Le linee di demarcazione tra
1’1o e I’altro a poco a poco evaporano e le differenze si annullano. Ecco allora che la
voce narrante giunge in un momento epifanico a riconoscersi nella conturbante
visitatrice, a identificarsi in lei in una completa introspezione: “Tout en moi s’absente
peu a peu et glisse en elle. Je deviens elle. Je deviens I’Autre. [...] Je ne suis plus 1a

9314

mais en elle. L’agnizione conduce a un epilogo che si tinge di erotismo e di

desiderio:

Je me léve et m’installe face a une glace, pour la voir sans étre vue
d’elle. [...] Je regarde tantdt son visage tantdt le mien pour détecter ma
part de mort et ma part d’érotisme. Je me mets a quattre pattes et
hume la chaleur de son corps qui m’emplit d’une gloire sournoise et
intrépide. [...] L’introversion est totale: je suis elle et elle est moi. Je
parcours son corps de mes lévres chaudes et ses flammes de feu
brilent mon ame égarée.’"’

La lettura del passo appena citato insinua il dubbio che tale gioco erotico sia
consumato davanti ad uno specchio, una sorta di autoerotismo che sancisce 1’unione
dell’io narrante con la misteriosa creatura proiezione delle proprie fantasie e
allucinazioni. Il sospetto ¢ peraltro rafforzato dall’affermazione: “Je caresse le vide,

et rien ne me semble plus vrai, plus palpable. Je jouis d’une absence enfin mienne et

12 1bid., p. 118.

33 L. Vax, La séduction de [’étrange, Paris, Puf, 1987, p. 13.
34 R. Benchemsi, Elle cit., p. 119.

315 1bid., p. 120.
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P . 1 . .
dans une concrétude absolue et sans faille.”*'® Dunque lo specchio si configura
ancora una volta come quel medium insidioso capace di dar vita all’étranger

317 . . . 318 . . . .
all’altro’ sconosciuto sepolto nell’inconscio.” ~ L’interpretazione di tali

intime,
scene, a meta tra visione e delirio, viene guidata metatestualmente da una citazione
tratta da Larmes d’Eros di Bataille nella quale si ribadisce I’impossibilita di risolvere
certi enigmi e si propone di sondare 1’abisso che 1’eros e la morte aprono nell’essere
umano. Solo il lato oscuro e bestiale del desiderio, sostiene infatti Benchemsi,*' ¢ in
grado di svelare il vero volto dell’Autre. 11 personaggio, o meglio la sua natura,
scaturisce dunque, come afferma la scrittrice marocchina, da “ce va-et-vient entre

95320

I’imaginaire et la pensée e diventa “un prétexte de cette activité mentale qu’est

pour moi I’écriture.”**!
Ma la raccolta Fracture du désir mette in scena personaggi ancor piu impalpabili
e sfumati che consentono di esplorare la frattura tra corpo e spirito, tra materiale e
immateriale. Ne La Boutique russe una voce androgina staccata dal corpo suscita
. . . 322 5
nella protagonista una vera e propria pulsione sessuale.” Come gia accennato, la

perturbante vicenda de L’Homme qui ne mourut pas ruota invece intorno a un uomo

che, a causa di una compromettente afasia, vive alla deriva confinato in uno spazio

> Ibid.

7K. Idouss, op. cit., p. 268.

1% Con L’inspecteur Ali a la C.I.A di Chraibi la letteratura marocchina ci offre un altro esempio in cui
lo specchio diventa causa di vertigine ed emblema di un ‘io’ decentrato. Nel romanzo 1’ispettore Ali,
dopo aver avuto una visione, capisce il proprio equivoco: la persona che stava guardando altri non era
che se stesso, la propria immagine riflessa nello specchio: “Un miroir était accroché au dessous de
I’évier. Sourcils foncés, moustache taillée en brosse a dents, bouche ouverte, qui était ce type qui le
fixait comme un suspect dans un commissariat? Tous deux éclaterent de rire.

- Je dois avoir des visions, murmura I’inspecteur Ali. Je n’ai pourtant pas mangé de vache folle.” D.
Chraibi, L inspecteur Ali a la C.1.A, Paris, Folio, 1970, p. 14.

Y9 Cfr. R. Benchemsi, Une fusion de deux espaces cit., p. 103.

0 Ibid.

! Ibid.

322 “Cette voix, je ne ’entendais pas, elle m’habitait. [...] Je brilais intérieurement mais j’étais
heureuse. Amoureuse peut-étre! Elle m’avait livré un univers d’ondes et décibels dont la force
d’envotitement était peut-&tre bien plus déroutante que 1’amour”, R. Benchemsi, La Boutique russe cit.,
p. 54.
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sociale di emarginazione e in uno spazio privato la cui realtd viene costantemente
messa in discussione. Creduto morto da tutti, compreso da se stesso, egli ritrova una
possibilita di interazione col mondo esterno e di affermazione di sé attraverso il
disegno e la scrittura. Ricordiamo nuovamente il messaggio scritto al quale affida uno
dei suoi tanti sfoghi: “je suis mort mais mon ame ne m’a pas abandonné.”**

Da una morte presunta, apparente, si passa nell’ultimo racconto, Au bord de ma
mémoire, a una morte effettiva, preceduta dalla franse e dall’ascesi, in uno spazio
mistico evocato dal ricordo della voce narrante. L’incontro con la morte, vissuta dalla
narratrice attraverso il decesso dello zio, rappresenta il confronto con il fenomeno pit
ignoto, con la frattura per eccellenza che scinde il corpo dallo spirito. Ci piace leggere
tra le righe di questo racconto, che chiude un percorso di ricerca nelle varie forme
dell’alterita, I’ispirazione di Maurice Blanchot, scrittore e filosofo al quale Rajae
Benchemsi ha dedicato 1 suoi studi universitari, soprattutto per quell’idea che solo
I’interiorizzazione del senso di morte conduce alla riconciliazione con essa: “Il faut
que ma mort me devienne toujours plus intérieure: il faut qu’elle soit comme ma

forme invisibile, mon geste, le silence de mon secret le plus caché.”***

33 R. Benchemsi, L ’Homme qui ne mourut pas cit., p. 79.
324 M. Blanchot, L ‘Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 160.
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CAPITOLO 11

LA TUNISIA
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Tant d’ombres peuplent
notre espace divisé
tant de routes paralléles
de mots oubliés

Amina Said, Amour notre parole

2.1 Panorama della letteratura femminile tunisina.

2.1.1 Dal 1975 al 1990.

Con I'indipendenza della Tunisia dal Protettorato francese, avvenuta nel 1956, sale al
potere Habib Bourguiba, Presidente dal 1956 al 1987, eroe della decolonizzazione e
della laicita dello Stato. Il 20 ottobre 1987 gli succede il Primo Ministro Ben Alj, il
quale continuera la politica di consolidamento della laicita e dei diritti civili e politici
inaugurata dal suo predecessore. Tali avvicendamenti politici non hanno corrisposto
ad altrettanti movimenti letterari o spinte culturali, pertanto, come suggerisce anche il
critico Jean Fontaine,' ’approccio alla letteratura — nel nostro caso femminile — si
avvarra di metodi d’osservazioni e di criteri di classificazione che privilegeranno uno
studio piu strettamente testuale per avvicinare le opere che prenderemo in esame.
Contrariamente agli altri due paesi del Maghreb, la letteratura tunisina in lingua
francese ¢ rimasta a lungo in secondo piano rispetto a quella araba. Fino agli anni *90
¢ stata, e in parte continua tuttora ad essere, qualitativamente meno importante
rispetto a quella in lingua araba® e quantitativamente piu esigua. Dopo

I’Indipendenza, molte donne, sulla scia di iniziative per il progresso sociale e

U Cfr. J. Fontaine, Histoire de la littérature tunisienne. De [ "Indépendance a nos jours, vol. 3, Tunis,
Céres, 1999,p. 9.
% Cfr J. Fontaine, Ecrivaines tunisiennes, Tunis, Le Gai Savoir, 1994, p. 100.
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dell’istruzione,’ inizieranno a scrivere in rubriche di giornali e riviste* o per
trasmissioni radiofoniche; ma si trattera, nella maggior parte dei casi, di una
produzione appesantita da un evidente didattismo e, come sostiene Tahar Bekri,
“maladroite et soumise a des exercices scolaires”.” Dagli anni 90 ad oggi si &
registrato tuttavia un considerevole incremento della produzione in francese nei vari
generi letterari e le autrici sono riuscite a conquistarsi spazi e credibilita presso case
editrici locali e straniere.®

I romanzi scritti in francese’ da autrici tunisine cominciano ad essere pubblicati a
partire dal 1975, ovvero da quella che ¢ stata proclamata 1’“année de la femme”. In
quell’anno si fanno conoscere Souad Guellouz (L’Ariana Tunisi, 1937) con La Vie
simple,® romanzo in cui I’autrice narra del passaggio della societa dalla tranquilla vita
tradizionale alla frenetica modernita, e Jalila Hafsia (Sousse, 1929) con Cendres a
I’aube,” romanzo incentrato sull’universo femminile e sull’introspezione. Nel 1976
Aicha Chaibi (Kasserine, 1948) pubblica Rached,'" romanzo sociale'' sull’ascesa e
sulla corruzione di un giovane campagnolo parvenu e sulle sue difficolta a reinserirsi
nella societa rurale d’appartenenza, giudicato da Jean Déjeux ancora un “roman [...]

. N I . . 12
trop moralisateur; quant a 1’écriture, elle est, elle aussi, on ne peut plus simple.”

? Nel 1956 il nuovo governo della Tunisia indipendente fa promulgare un nuovo statuto della donna
che prevede ’abolizione della poligamia, stabilisce delle leggi civili per la sua protezione, soprattutto
in caso di divorzio, e le conferisce dei diritti economici. Cfr. L. Graham Lunt, Le quéte de l’identité: la
femme dans le roman tunisien contemporain, <IBLA», 59, 177, 1996, p. 58.

* Ricordiamone una per tutte: «Faizay, attiva dal 1959 al 1967, nata in seno all’Union Nationale des
Femmes Tunisiennes (UNFT).

3 T. Bekri, Littérature de Tunisie et du Maghreb, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 42.

6 «S’exprimer en frangais veut dire, d’abord, se tourner vers le monde francophone, et, en deuxiéme
lieu, chercher I’appui d’un public hors du monde arabe. Une troisiéme raison [...] est ’association de la
langue arabe avec la tradition et la religion et I’association de la langue frangaise avec la
société ‘moderne’ et la possibilité de renouvellement et de changement.” L. Graham Lunt, op. cit., p.
57.

711 romanzo ¢ un genere nuovo che non faceva parte della tradizione letteraria di lingua araba. /bid., p.
55.

8 Souad Guellouz, La vie simple, Tunis, MTE, 1975.

% J. Hafsia, Cendres & I’aube, Tunis, MTE, 1975.

"% A. Chaibi, Rached, Tunis, MTE, 1975.

''J. Fontaine, Ecrivaines tunisiennes cit., p. 43.

12 Cfr. J. Déjeux, La littérature féminine de langue frangaise au Maghreb, Paris, Karthala, 1994, p. 52.
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Dovremo arrivare a meta degli anni 80 per incontrare in Hélé Béji (Tunisi, 1948)
colei che verra salutata dalla critica come la “premiere romanciere digne de ce
nom.”"* Nel 1986 il suo L’'Eil du jour'* ricevera ampi consensi da parte sia del
pubblico che della critica. In questo romanzo 1’autrice, in un gioco di reminescenze e
réveries di sapore inequivocabilmente autobiografico, torna nella rue El Maar della
sua Tunisi natale, nel regno incantato della casa della nonna. La narrazione si dipana
principalmente intorno alla figura dell’anziana donna, saggia custode di misteriosi

segreti, ammantata di arcani poteri:

Ma grand-mere se tient toute seule dans sa vérité inaccessibile, dans
son antre du temps, et je tends l’oreille éperdument, dans la
concentration magique de sa persone. Je I’entends tituber comme une
voyante aux regards enfouis, vision simple, terre a terre, de matiére et
de foi mélangée, vision toute foi, toute maticére, incompréhensible,
dont I’accés m’est interdit. "

Grazie a lei gli usi e 1 costumi della civilta mediterranea ¢ musulmana sembrano
rimanere in vita, offrendo alla narratrice I’opportunita di rievocazioni intrise di

nostalgia e la speranza di un ritorno alle origini sempre possibile:

Jentends crépiter le kenoun,'® petit moment de magie et
d’évaporation des maléfices, et le café, le chant d’un coq, le battant de
la porte du salon qui frotte contre la dalle inégale en s’ouvrant,
précédé du petit volet qui frappe contre le mur, et surtout,
distinctement, le bruits des clés sur la porte d’entrée qui annonce
I’événement quotidien, ’entrée aux aurores de notre vieux voisin, ce
tintement unique suivi du bruit lourd de la porte qui se referme,
comme la pulsation profonde d’un cceur vielli, sont les instants ou je
me dis: «Tout n’est peut-étre pas perdu!».'’

B Ibid., p. 53.

' H. Béji, L ‘il du jour, Paris, Nadeau, 1986.
S Ibid., p. 12.

111 kenoun, o canoun, & una sorta di braciere.
7 Ibid., pp. 19-20.
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Ma lo sguardo critico di Hélé Béji va oltre il rimpianto per i valori e le abitudini
perdute, per giungere a cogliere, non senza rancore, 1’arroganza dei nuovi ricchi, la

(13

risibile e grottesca superficialita di quei milieux cittadini vittime di “une

modernisation d’imitation, sans ame ni authénticité.”!®

L’eil du jour ¢ dunque lo
sguardo di chi viene da ailleurs e prende coscienza della difficile sopravvivenza delle
tradizioni minacciate dall’incalzare dell’assimilazione acritica dei modelli occidentali.
Ricordiamo che [D’autrice si era gia fatta apprezzare nel 1982 col saggio
Désanchentement national,” un’acuta riflessione sul difficile cammino della
decolonizzazione, la cui lucidita, unita ad una caustica satira, si ritrova anche in
Itinéraire de Paris & Tunis™ del 1992, testo in cui vengono osservati i mutamenti
della citta e della sua gente.

Nel 1982 Souad Guellouz rompe circa sette anni di silenzio e torna alla ribalta con
Les jardins du Nord,”' romanzo incentrato sull’importanza della memoria e in cui la
protagonista racconta 1 ricordi della sua infanzia a Metline, una citta costiera del
Nord, dal 1944 al 1951. I luoghi e i1 costumi ancestrali che la scrittrice fa riemergere
dalla propria fanciullezza, cosi come quelli delle generazioni che I’hanno preceduta,
sono descritti con dovizie di particolari. La trama ¢ infatti una rete di rimandi che
intende mostrare quanto fossero permeabili le varie civilta che hanno abitato e abitano
la Tunisia, un paese in cui I’identita si afferma attraverso il riconoscimento della
propria pluriculturalita, un luogo privilegiato ove le tre religioni monoteiste

s’incontrano serbando ognuna i propri tratti distintivi.**

'8 T. Bekri, op.cit., p. 45.

YH. Béji, Désenchentement national, Paris, Maspéro, 1982.

2 H. Béji, Itinéraire de Paris & Tunis, Paris, Noél Blandin, 1992.

21'S. Guellouz, Les jardins du Nord, Tunis, Salammbd, 1982.

22 Cfr. M. Rivoire Zappala e R. Curreri (a cura di), Paroles dévoilées. Regards d’aujourd hui sur la
Jfemme maghrébine, Firenze, Olschki, 2003, pp. 90-91.
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2.1.2 Dagli anni ’90 ai giorni nostri

Con La Caravane des Chiméres,” romanzo pubblicato nel 1990, Fawzia Zouari (Le
Kef ) si fa conoscere e apprezzare dal pubblico e dalla critica. E la biografia
romanzata in trentanove capitoli di Valentine de Saint-Pont, pronipote di Lamartine,
che, dopo aver condotto una vita mondana nel lusso e nello scandalo di una Parigi
d’inizio secolo, parte per I’Egitto e diventa musulmana. Il difficile rapporto tra
Occidente e Oriente ¢ uno dei temi piu rilevanti che sottende 1’opera e che ritornera al
centro del breve saggio del 1996, Pour en finir avec Shahrazad.**

Nel 1993 Maherzia Amira Bournaz (Tunisi, 1912) pubblica C’était Tunis 1920,
vasto quadro della Tunisia sotto il Protettorato francese, un’epoca in realta poco
evocata dagli scrittori tunisini, ma tuttavia estremamente ricca e varia dal punto di
vista umano e culturale. I ricordi che Maherzia Bournaz elabora all’eta di ottant’anni
per la composizione di questo romanzo ricreano un mondo di suggestioni e
superstizioni ormai quasi del tutto estinte. Attraverso la rievocazione della sua
infanzia, vissuta nella Médina tunisina, prendono corpo personaggi come la venditrice
di lievito, il conciatore o il veggente, cosi come alcuni prodotti di consumo tipici
dell’epoca, quali il profumo Forvil, il cioccolato Prado, la cipria Pampéa, o alcuni
strumenti musicali come il doundfa e il gombri. Ampio risalto ¢ dato alle digressioni
sulle occupazioni delle donne appartenenti alle diverse etnie che popolavano il paese.
Sapremo dunque che le musulmane non lavoravano fuori casa e che trascorrevano il
proprio tempo nella cura della propria persona e della dimora, nella preparazione dei
pasti sul canoun e in altre attivitd stagionali come la raccolta delle spezie, la
conservazione del couscous, la confezione dei dolci a seconda delle festivita in corso.

Attraverso la nutrita galleria di personaggi che la scrittrice mette in scena il lettore

B ¥, Zouari, La Caravane des Chiméres, Paris, Olivier Orban, 1990.
24 . Zouari, Pour en finir avec Shahrazad, Tunis, Cérés, 1996.
M. Amira Bournaz, C’était Tunis 1920, Tunis, Cérés, 1993.
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puo addentrarsi nelle abitudini di un popolo e conoscerne tradizioni e riti di un
passato in gran parte sepolto.

“Khalti Zanoukha — scrive Maherzia Bournaz — nous expliquait la religion et ses
interdits et nous entretenait des coutumes et des croyances religieuses.”*® Khalti
Founa, invece, “racontait tout ce qu’elle avait fait, entendu, ou elle s’était rendue, les
mariages des uns, les circoncisions des autres, les naissances, les maladies, les
déces... elle rapportait méme les querelles de son entourage.”’ Le donne tunisine
musulmane, secondo quanto si evince dal testo, erano relegate a un ruolo minore in
societa e qualora avessero avuto ’ardire di ribellarsi contro la poligamia, ancora in
uso negli anni ’20, sarebbero state rinchiuse a Dar Joued, luogo in cui venivano
detenute le adultere. Le donne ebree, dal canto loro, godevano di maggiore liberta e si
distinguevano per il loro “accent chantant”,?® per la loro civetteria e per la profonda
fede religiosa poiché “on ne pouvait rien leur offrir, ni a boire, ni a manger, car elles
considéraient notre vaisselle hamiss, ¢’est-a-dire impure.”*’ Anche le donne europee
sono messe in risalto per i loro comportamenti piu tipici. Le Siciliane, contrariamente
alle donne musulmane, vivevano e svolgevano la maggior parte delle loro attivita
all’aria aperta, per strada o sui balconi; le Francesi si mettevano invece in luce come
le piu intellettuali. Nonostante 1 diversi stili di vita, una grande complicita e una
sincera solidarieta le unisce. La narratrice ricorda in proposito come la clientela ebrea

del padre commerciante sia stata di sostegno e lo abbia salvato dal fallimento:

Pendant ce temps, les clientes juives de mon pére, continuaient a venir
s’approvisionner chez nous; a chacune de leur visite elles voyaient ma
mere dépérir a vue d’oeil...Elles étaient aflligées de la voir dans cet
état et lui souhaitaient un prompt rétablissement mais elles
s’évertuaient aussi a donner des recettes de remeédes qu’elles disaient

2 Ibid., p. 65.
7 Ibid., p. 67.
2 Ibid., p. 25.
» Ibid.
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efficaces et que mon pére appliquait a la lettre. C’est grace a 1’'une
d’elle que le miracle s’accomplit et que ma mére guérit.*

I legami piu stretti si stringevano con la comunita italiana, rappresentata nel testo

dalla famiglia La Porta:

On me présentait sous le nom de Rosina, car Maherzia était difficile a
prononcer. [...] Mme Morana était grande, grasse et imposante avec
ses cheveux blancs. Elle aimait venir souvent chez nous passer
quelques moments en compagnie de ma mére. Seulement aucune des
deux ne parlait la langue de 1’autre, ce qui donnait lieu a ce genre de
dialogue qui me faisait mourir de rire: Mme Morana disant en arabe :
«skoun... skoun... skoun...yesser »*' et ma mére répondant en italien
« caldo... caldo... caldo... assai» ... Apres un silence, elles répétaient le
méme refrain, Mme Morana en arabe et ma mére en italien.>

C’était Tunis 1920 ¢ un roman-témoignage, un documento di grande valore
etnologico che consente di far luce sulla condizione femminile dei primi decenni del
‘900. L’aspetto etnolinguistico conferisce spessore ¢ valore all’opera nella sua fedele
restituzione delle migrazioni e delle contaminazioni linguistiche. In proposito Alia
Bournaz cita come commento al lessico del romanzo I’intervento critico di Nabil
Radhouane, apparso sul quotidiano tunisino «Le Temps». Secondo Radhouane, I’uso
di parole arabe ibridano la lingua francese e la loro presenza ¢ il risultato di quella che
viene definita “une greffe non rejetée, joliment assimilée par le récit matriciel et
porteur, ils <les mots arabes> enrichissent une langue francgaise adaptée librement a
une vision fondamentalement arabe, et demeurée, pour ainsi dire, au service d’une
deuxiéme couche de signifiants, d’une autre épaisseur du langage.””

A ben sedici anni di distanza dalla pubblicazione del suo secondo romanzo, Souad

Guellouz da alle stampe la sua ultima fatica letteraria: Myriam ou le rendez-vous de

0 Ibid., pp. 126-127.

3! “Fa molto caldo”.

2 Ibid., p. 112.

3 A. Baccar Bournaz, op. cit., pp. 102-103.
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Beyrouth.>* Questo corposo romanzo di circa seicento pagine & la storia di una
giovane donna, Myriam, che racconta della propria vita fino al suo viaggio in Libano
e al suo ritorno in Tunisia, ove vivra finalmente a fianco del suo amato Mustapha.
Myriam e Mustapha sono i due narratori che a turno prendono la parola per narrare i
fatti e commentare le situazioni. Alia Baccar Bournaz apprezza gli ampi affreschi

geografici e sociali dei quali ’opera ¢ ricca e la definisce in questi termini:

un véritable monument ou tout s’imbrique adroitement pour le plaisir
du lecteur qui découvre d’abord une Tunisie profonde avec ses
différentes régions du nord au sud et ses différentes classes sociales,
des bédouins tatoués aux tunisois les plus raffinés en passant par les
fonctionnaires, les gens du peuple, les parvenus, les arrivistes... Le
lecteur découvre ensuite le Liban avec son passé douloureux, ses
clans, ses héros, ses attentats, ses guerres fratricides et meurtricres, les
Druzes, les Maronites, les Phalangistes... Enfin tout s’enchevétre en
une étonnante et attrayante harmonie.*

5936

Myriam ou le rendez-vous de Beyrouth ¢ un enorme “récit a tiroirs”” che genera al

suo interno enclaves di approfondimento sui costumi del mondo arabo-musulmano,
come la digressione sull’hammam, assimilato a un “ventre de femme enceinte”,37 0
sugli integralisti religiosi Khouanjiya. Ampio spazio ¢ dedicato alla descrizione della
condizione della donna, alla marginalita nella quale un tempo veniva confinata,
soprattutto se divorziata, o ai soprusi che doveva patire nella sua vita di moglie, di
lavoratrice e di madre. Le invettive e le condanne contro i responsabili di certe

situazioni, gli uomini, si moltiplicano con vigore nel corso del testo. Ricordiamo

alcuni fra i passi piu significativi:

Il y avait eu, chez ’'un, le désir de s’approprier 1’étre qu’elle était,
chez l’autre la négation de ses aspirations les plus profondes. Ce

38, Guellouz, Myriam ou le rendez-vous de Beyrouth, Tunis, Sahar, 1998.

35 A. Baccar Bournaz, Essais sur la littérature tunisienne d ‘expression frangaise, Louvain-La-Neuve,
Bruylant-Academia, 2005, p. 116.

3 Ibid., p. 118.

’7'S. Guellouz, Myriam ou le rendez-vous de Beyrouth cit., p. 223.
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qu’elle avait appelé une fois devant moi «les mutilations scandaleuses

de ’amour, et une autre fois: «les viols conjugaux».*®

Naima lui a servi de tout, au plus bas prix. De bonne qu’on ne paie
pas, de maitresse qu’on n’entretient pas, de «fiancée» qu’on
n’épousera pas mais qu’on a eue vierge et «propre» et dont la fidélité
est assurée...Elle a été le cadavre qui a servi de marchepied a la

réalisation de ses ambitions.*

Con questo romanzo Souad Guellouz ci offre una minuziosa indagine sociologica
strutturata in una narrazione che costantemente si sdoppia, dando vita a un racconto di
secondo grado e in cui i vari personaggi prendono la parola con la propria voce.

"’

“Ecrivez a ’auteur, pour le convaincre de vous raconter la suite!” Con questo
invito al lettore, Frédéric Mitterand concludeva la prefazione di C’était Tunis 1920.
L’appello ha dunque avuto ascolto: nel 1999 Maherzia Bournaz pubblica infatti
Maherzia se souvient, Tunis 1930,% seguito del romanzo precedente, ambientato in
un periodo che va dal 1927 al 1945. Alia Baccar lo qualifica come un “récit de vie”,*'
definizione perfettamente in linea con quanto afferma I’autrice nella prefazione: “Ce
récit authentique se propose de vous faire découvrir la vie familiale, sociale,
sentimentale, et méme intime des femmes tunisiennes de cette époque.”* 1 trentatré
capitoli che compongono 1’opera sono, appunto, incentrati in larga misura
sull’universo femminile: solo grazie alle donne sembra possibile superare i tabu e
trasformare il mondo imprimendogli una spinta verso la modernita. Il romanzo ¢ poi
arricchito da un certo numero di disegni raffiguranti utensili da cucina, mobili,

strumenti musicali, abiti tradizionali e di foto antiche, poiché cid che ¢ preponderante

in quest’opera ¢ la volonta di “restituer dans les moindres détails une époque révolue,

3 Ibid., pp.167-168.

¥ Ibid., p. 205.

M. Bournaz, Maherzia se souvient, Tunis 1930, Cérés, Tunis, 1999.
I A. Baccar Bournaz, op. cit., p. 107.

*2 M. Bournaz, Maherzia se souvient, Tunis 1930 cit., p. 3.
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a la fois proche et lointaine, celle de nos grands-méres et arriéres grands-méres.”*

L’autrice dimostra inconfutabilmente la sua dote di eccezionale cronista e il talento di
una meticolosa etnologa.

Fawzia Zouari si riconferma una scrittrice di successo nel 1999 con la
pubblicazione di Ce pays dont je meurs,* romanzo sul fallimento del processo di
assimilazione tra immigrati e comunita d’accoglienza. La vicenda trae spunto da un
tragico fatto di cronaca: la morte per indigenza di una giovane algerina avvenuta a
Parigi nel ‘98.

La tematica della ricerca identitaria ¢ invece al centro del romanzo che la scrittrice
pubblica tre anni dopo: La Refournée.” Non a caso il titolo allude sia ad
un’espressione tunisina ricorrente in riferimento a colui che ha scelto la nazionalita
francese, sia al termine che indica un’apostasia religiosa o una scelta politica.*®

Avviandoci alla chiusura di questa panoramica sulla letteratura tunisina, non
potevamo dimenticare di ricordare la figura di Amina Said (Tunisi, 1953), una delle
poetesse maghrebine francofone contemporanee piu apprezzate a livello
internazionale. La sua poesia contemplativa, di straordinaria finezza, intrisa di un
soffio cosmico sognante, le ha valso I’attribuzione di due premi: il premio Jean
Malrieu per la raccolta Feu d’oiseaux,”’ pubblicata nel 1989, e il premio Charles
Vildrac nel 1994 per L’Une et I’Autre Nuit,® volume edito nel 1993. A un certo
punto della sua carriera anche Amina Said si ¢ lasciata tentare dalla prosa breve, con
la pubblicazione di due raccolte di racconti che traggono la propria ispirazione dal
patrimonio di leggende e favole orali della Tunisia: Le Secret* e Demi-coq et

compagnie.”® Nell’introduzione a Le Secret la scrittrice afferma di aver composto i

* A. Baccar Bournaz, op. cit., p. 109.

a2 Zouari, Ce pays dont je meurs, Paris, Ramsay, 1999; Tunis, L’Or du Temps, 2000.
B, Zouari, La Retournée, Paris, Ramsay, 2002.

% Cfr. J. Fontaine, Le roman tunisien de langue frangaise, Tunis, Sud Editions, 2004, p. 84.
7 A. Said, Feu d’oiseaux, Marseille, Sud, 1989.

*® A. Said, L’Une et I’Autre Nuit, Chaillé-sous-les Ormeaux, Le Dé bleu, 1993.

* A. Said, Le Secret, Paris, Critérion, 1994.

%0 A. Said, Demi-coq et compagnie, Paris, L’Harmattan, 1997.
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racconti rielaborando le storie narrate dalla nonna, la quale, distrattamente, era solita
cambiarne di volta in volta I’ordine narrativo e contaminarne le trame con aneddoti di
sceneggiati egiziani riaffiorati casualmente alla memoria. D’altra parte, come la stessa
Said commenta citando il sociologo tunisino Abdelwahab Bouhdiba, “conter n’est

1 . . .
231 1 e tematiche ricorrenti sono la

point reproduire, ¢’est quasiment toujours produire.
poverta e la sfortuna vinte con I’intelligenza, I’astuzia e la magia. Ne emerge un
mondo ancestrale in cui anche la donna riesce, grazie all’ingegno, ad aggirare quegli
ostacoli che la relegano in una posizione di sottomissione e marginalita.

Negli anni *90 si sono imposte all’attenzione del pubblico anche altre scrittrici la
cui produzione ¢ stata interessata, pil 0 meno continuativamente, dalla prosa breve.
Nei paragrafi successivi incontreremo Noura Bensaad, autrice di un romanzo in forma
di brevi racconti ¢ di una raccolta di racconti, ¢ Dorra Chammam, fine scrittrice di
poesia e di prosa poetica. In seguito, ci soffermeremo su autrici come Souad Guellouz
e Hélé Béji, le quali hanno iniziato la loro carriera rispettivamente negli anni *70 e
’80 scrivendo romanzi, ma che in epoche piu recenti si sono cimentate nel genere
breve.

Infine, nei capitoli secondo e terzo, analizzeremo piu approfonditamente la figura
di Azza Filali, autrice che si ¢ cimentata nella saggistica, nel romanzo e nella prosa
breve, genere nel quale, a nostro parere, ha raggiunto pregevoli livelli sia da un punto

di vista strutturale che formale. A lei e alla sua ultima raccolta di racconti Propos

changeants sur I’amour sara dedicato un approfondimento.

U A. Said, Le Secret cit., p. 10.

52 Accenniamo al fatto che il reperimento delle opere ¢ stato un primo grande scoglio della nostra
ricerca, poiché molte delle scrittrici hanno pubblicato i loro libri a compte d’auteur, spesso in
collezioni a tiratura limitata e in circuiti che non prevedevano una vasta distribuzione.
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2.1.3 Noura Bensaad: il racconto come micro-romanzo

L’immeuble de la rue du Caire

Noura Bensaad (Salammbd, 1959), figlia di madre francese e padre tunisino, ¢
docente di letteratura francese, traduttrice ed interprete. Ha soggiornato a lungo in
Francia e in Italia dove, come lei stessa afferma, si ¢ finalmente sentita “chez soi”.
Nel ’93 rientra definitivamente in Tunisia. All’eta di trentasette anni, dopo la nascita
di suo figlio, scrive una raccolta di racconti per bambini che non ¢ mai stata
pubblicata, ma che sara determinante per iniziare 1’attivita di scrittrice. L’esordio
giunge nel 2002 con L ’immeuble de la rue du Caire, pubblicato da L’Harmattan nella
collezione “Ecritures arabes”, diretta da Magy Albet. Il romanzo & presentato in
questi termini: “une ville, une rue, une immeuble.”™ Lo si definisce romanzo perché i
luoghi e 1 personaggi ritornano come costanti all’interno delle otto parti che
compongono il testo. Ciascuna parte ¢ a sua volta suddivisa in brevi capitoli intitolati
“appartement”, all’interno dei quali vengono narrati brevi, talvolta fulminei
frammenti di vita di uno o piu personaggi. Proprio per la frammentarieta della trama,
costituita di tante piccole storie che s’incrociano e s’intrecciano, e per 1’autonomia
che ognuna di essa possiede, I’opera pud essere anche letta come una raccolta di
racconti, ognuno con la compiutezza del romanzo, o meglio, di una sorta di micro-
romanzo.

Il caseggiato della rue du Caire, con i suoi spazi privati e i suoi spazi pubblici
condivisi, come la terrazza, il cortile, i balconi e le scale, € un microcosmo che nella
sua solida unité de lieu diventa décor di vicende semplici, petits riens attraversati da
eventi felici o drammatici: il monotono ménage di Habiba e Mohamed regolato dalla
prepotenza del marito e dall’arrendevole sottomissione della moglie, la solitudine di

una coppia sterile, il tradimento di Farida da parte del marito Mohsen, la passione per

>3 Definizione tratta dalla quarta di copertina dell’opera.
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1 gatti della solitaria e liberale Monia, il suicidio di Mounir che squarcia la pacata
monotonia di un’esistenza “aussi plate qu’une eau dormante.”* Su tutto e su tutti si
posa lo sguardo curioso e sagace del mendicante Abdelkader che osserva e commenta
con fervido Aumour le vicende del condominio e dell’intero quartiere. Abdelkader ¢
uno dei personaggi che ritorna con maggiore frequenza e del quale, per mezzo di
alcune analessi, conosciamo anche il passato. Riportiamo le battute di un comico
dialogo con Wahid, attraverso cui apprendiamo qualche dettaglio sulla sua vita

coniugale:

- Cac’est ma femme [...] elle me tanne pour que j’achéte un poste
de télévision. Elle a su, il y a quelques jours, que notre voisin, qui était
un des derniers a ne pas en avoir, avait acquis une télévision; depuis,
elle ne me lache plus. Elle se dit mortifiée d’étre désormais la seule a
ne pas en posséder. Je lui ai fait remarquer que nous pouvions nous
contenter de poser une antenne sur le toit, pour faire illusion.

- C’est curieux, je ne t’imaginais pas marié.

- Moi non plus, je ne me voyais pas marié avant de 1’étre. Je 1’ai
rencontrée la premicre fois chez des parents que nous avons en
commun. [...] Elle me sembla si malheureuse, si douce et sans
défense. Je I’ai démandée en mariage en pensant qu’elle serait une
bonne compagne. Et voila, je me retrouve maintenant avec une
peste! ™

Il mendicante ¢ anche colui che avra a che fare piu direttamente degli altri personaggi
con uno degli episodi piu insoliti e curiosi del romanzo: la misteriosa presenza dei
cani gialli. Un bel giorno uno di questi animali si apposta davanti all’edificio

suscitando nel mendico profonda inquietudine:

Voila qu’il <Abdelkader> se sentait surveillé par un chien! [...] Il
sembla a Abdelkader que I’ombre autour de Iui se rétrécit
soudainement et qu’il n’était plus protégé de la violente lumiére du
soleil.*

*N. Bensaad, L Immeuble de la rue du Caire, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 87.
> Ibid., pp. 96.
% Ibid., pp. 33-34.

108



Je n’en ai jamais vu de semblables. Pour moi, ils ne se comportent pas
en animaux.”’

Ils <les chiens> guettent, épient, observent certains d’entre nous pour
s’approprier de leur ame. Et je pense qu’il est grand temps de les
chasser.”®

Anche Monia, nell’ultimo capitolo, si abbandona a fantasiose elucubrazioni sui cani e
immagina che le bizzarre creature si siano spinte per noia dalla montagna verso la
citta e solo dopo aver raccolto quante pit immagini possibile siano alla fine ripartite.
La faccenda rimane avvolta dal piu fitto mistero sollevando anche nel lettore dubbi e
perplessita. C’¢ da chiedersi se dietro al paradigma bestiario non si nasconda il
riferimento a qualche oscuro simbolo. Ricordiamo che il piu antico animale
domestico dell’'uomo non di rado viene considerato dalla mitologia classica come il
guardiano dell’aldila.”® Nell’area culturale islamica, invece, benché tollerato nel suo
ruolo di cane da guardia, esso ¢ visto come una creatura impura. Si ¢ anche propensi a
vedervi il riferimento alla minaccia che viene dallo straniero e alla diffidenza che
costui puo suscitare in una comunita. Nel testo sono peraltro presenti 1 rimandi alle
difficolta dei rapporti interculturali e dell’accettazione dell’‘altro’. Pensiamo ad
esempio a Mohamed, il marito di Habiba, il quale da anni rifiuta di vedere sua figlia
perché si ¢ sposata con un Europeo, un Gaouri. Rammentiamo anche la sprezzante
battuta di Samia con la quale ella esprime tutto il suo biasimo nei confronti della
coinquilina Monia che ha deciso di vivere da sola, senza marito né figli, come molti

. . .. .. . 60
dei suoi amici stranieri: “Chez nous, ¢a ne se fait pas.”

L’interrogativo ¢ stato anche
rivolto a Noura Bensaad, la quale, pur senza confermare né smentire alcuna ipotesi,
ha proposto altre due chiavi interpretative. Da un lato ’autrice ha inteso ricorrere

all’immagine dei cani per convogliare nel testo 1’idea del controllo e dell’oppressione

7 Ibid., p. 120.

¥ Ibid., p. 142.

¥ si pensi a Cerbero, il mitico mostro con sembianze di cane a tre teste, eletto come custode
dell’Inferno.

0 N. Bensaad, L Immeuble de la rue du Caire cit., p- 139.
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esercitate da un regime poliziesco ove la vita dell’individuo viene costantemente
spiata e controllata. Dall’altro, le apparizioni improvvise degli animali sono un
espediente per solleticare il lettore affinché s’interroghi sul significato dell’intera
vicenda e, in senso piu ampio, sulla creazione letteraria. Ecco allora che la scrittura
rivela la sua impossibilita di esser trasparente e come afferma nel suo articolo Habib
Salha: “On regarde peut-étre tout, mais on ne voit pratiquement rien.”®’

Lo sguardo del narratore onnisciente si aggira dentro e fuori I’edificio; 1
personaggi vengono da lui spiati, osservati, sorpresi nelle loro occupazioni o nelle
loro riflessioni. Le intrusioni della voce narrante si insinuano nell’intreccio con
digressioni esplicative o con anticipazioni. Ricordiamo in proposito il capitolo in cui
Abdelkader, con la gola secca per aver trascorso una giornata sotto il sole a
mendicare, inventa al giovane Hakim la burla secondo la quale patirebbe di proposito
la sete il piu a lungo possibile per godere maggiormente poi del refrigerio di una
bibita: “il <Hakim> le sauverait de la soif sans méme qu’il ait & bouger de sa
place.”® Un altro esempio in cui si comprende come certi commenti del narratore
attestino la sua onniscienza ¢ presente nella quinta parte, nel capitolo Dans la cour.
Qui Habiba racconta delle abitudini del marito, di quanto ami il t¢ preparato sul
kanoun; per Fatma ¢ 1’occasione di mostrare il proprio rimpianto per la scomparsa del
coniuge, anche se tale sentimento non corrisponde alla realta dei fatti, perché “ce
qu’elle venait de dire était quasiment 1’inverse de ce qu’elle ressentait en réalité mais
la vieille dame pronong¢a ces mots sans ’ombre d’un remords; il lui semblait que la
formule s’imposait d’elle-méme.”®
La focalizzazione ¢ variabile e converge sui protagonisti in modo da render conto

non solo delle azioni di un personaggio, ma anche delle sue intenzioni e dei suoi

pensieri piu reconditi. Il narratore riesce in tal modo a far penetrare il lettore nella

' H. Salha, Comment vivre ensemble ? L’immeuble de la rue du Caire de Noura Bensaad, «La presse
de Tunisie», 1 mars 2004, s. p.

2 N. Bensaad, L Immeuble de la rue du Caire cit., p. 13.

8 Ibid., p. 87.
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mente di Wahid, protagonista del capitolo Dans la cour della seconda parte, mentre
sta tentando di circuire la giovane Monia. Il suo intento di sedurre I’inquilina viene

cosi messo a nudo attraverso il seguente commento:

“Wahid ne put s’empécher de penser, comme il le faisait souvent,
combien le comportement des hommes avec les femmes était
hypocrite: il se fichait éperdument des chats, pensait a ses jolis seins
mais il tenait 12 un sujet de conversation et ne le lacherait pas.”*

11 testo si biforca e si ramifica mostrando attraverso le varie storie la desolazione

17 in cui il pettegolezzo, la diffidenza e I’egoismo

di un “quotidien banal-fata
regolano 1 rapporti umani € in cui regna sovrana 1’incomunicabilita tra gli individui.
Avvalora tale giudizio quanto afferma anche Habib Salha nel suo articolo: “La rue du
Caire commergante et passante ne favorise plus 1’échange. La vie communautaire
comme un tout n’est plus de mise.”®® Solo Abdelkader, col suo modo di “prendre la
vie du bon c6té, étre disponible, vivre I’instant”,’” rappresenta un fugace barbaglio, la
speranza che sia ancora possibile credere nella parola, nel potere vivificante dei

racconti.

Mon cousin est revenu

Nel 2003 Noura Bensaad pubblica Mon cousin est revenu, ancora una volta nella
collezione “Ecritures Arabes” della casa editrice L’Harmattan. La raccolta, costituita
di otto racconti, ruota attorno a episodi del quotidiano che mettono in luce la noia, la

vilta, I’inerzia dei sentimenti, 1’angoscia e 1I’opportunismo nell’animo umano.

64 17,
Ibid., p. 37.
Y. Salha, Comment vivre ensemble? L’immeuble de la rue du Caire de Noura Bensaad cit., s. p.
66 17,
1bid.
" N. Bensaad, L Tmmeuble de la rue du Caire cit., p. 91.
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Nel primo testo, intitolato A/i, il protagonista omonimo ¢ presentato intento a
scrivere, attivita cui sembra dedicarsi con estremo impegno e meticolosita poiché,
come ci fa intendere la voce narrante onnisciente, “il était désireux de parfaire tout ce
qu’il entreprenait.”®® La minuta descrizione di ogni gesto dell’uomo ¢ la registrazione
di ogni minimo accadimento intorno a lui da parte del narratore contribuisce a creare

un palese effetto di isocronia, come ad esempio nel passo che di seguito citiamo:

Il traga les derniéres lettres du dernier nom a inscrire, leva son stylo et
contempla la page écrite avec satisfaction. A cet instant précis, une
. . 69

grosse goutte d’eau s’écrasa sur le papier: floc!

La stessa immagine della piccola perdita d’acqua che interrompe il silenzio con la
regolarita di un metronomo rafforza la sensazione di ripetitivita e di stagnazione che
contraddistingue il ritmo del testo. La trama avanza minimamente con I’entrata in
scena del portiere che annuncia affannato il ricovero del figlio di Alj, il quale, in
preda al piu totale nichilismo, non sara capace di mostrare né interessamento né
compassione. L’intreccio si avvita infine su se stesso riportando la vicenda, come in
una piece del teatro dell’assurdo, alla situazione iniziale che vedeva Ali impegnato a
scrivere.

Kamel ¢ il giovane protagonista dell’omonimo racconto. Nell’incipit I’attenzione
converge sulla sua coscienza attraverso frammenti di un monologo citato’® che, per il
susseguirsi di supposizioni e di frasi ipotetiche, si configura come una sorta di
prolessi. Vediamone alcuni passi mentre il giovane ¢ in attesa dell’abituale arrivo

della madre con la colazione:

Dans quelques minutes, sa mére entrerait, chargée d’un plateau sur
lequel il y aurait posés une tasse de café noir fumant, un verre de jus
d’orange et un cendrier [...] et si elle ne venait pas en effet ! Il tenta

8 N. Bensaad, Ali, in Mon cousin est revenu, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 9.
% Ibid.
0 Cfr. G. Prince, Dizionario di narratologia cit., p. 79.
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d’imaginer ce qui pourrait causer un tel manquement a la régle. Sa
meére pouvait étre morte dans la nuit. [...] Peut-étre avait-clle di se
rendre de toute urgence aupres de sa fille, soit qu’elle avait été battue
par son mari, ce qui arrivait fréquemment, soit qu’elle avait accouché
de son enfant.”

Un rapido sommario situa poi Kamel all’interno di un caffe, luogo privilegiato per gli
uomini per informarsi sulle novita del quartiere, per concludere qualche affare e
trovare lavoro o, come per molti dei suoi avventori, sosta prediletta per passare il
tempo nell’ozio e nella speranza che un colpo di fortuna li riscatti dalla miseria.
L’abulia del protagonista viene enfatizzata da una trama che non avanza e da una

diegesi che conferma il senso di stasi e di attesa senza obiettivi:

Kamel tenta de suivre la partie aux cartes jouée par le groupe
d’hommes assis pres de lui, mais il ne réussit pas a fixer longtemps
son attention. L’indéfinissable ennui auquel il était en proie depuis
plusieurs jours semblait avoir engourdi son cerveau.”

Son malaise confinant a 1’angoisse, il désira se précipiter hors du café,
mais 1’idée que rien ni personne ne I’attendait au dehors le figea sur sa
chaise.”

L’accettazione di un lavoro, apparentemente legale salvo qualche piccolo rischio,
sembra innescare un ribaltamento nella condizione di Kamel, ma il coinvolgimento in
un losco affare di vendette e tradimenti lo condurra dritto all’ospedale. Al lettore
viene suggerita un’amara riflessione sulla generazione dei giovani tunisini in cerca di
lavoro.

Al centro della raccolta troviamo un altro racconto, il piu lungo, incentrato su
questioni socio-economiche di evidente attualita. Con la frase “Et mon cousin est

i 2 incipi
revenu”, titolo del volume e del racconto, nonché ipit del testo, la voce narrante,

"''N. Bensaad, Kamel, in Mon cousin est revenu cit., pp. 25-26.
2 Ibid., p. 29.
B Ibid., p. 30.
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Amine, cala il lettore in medias res mettendolo a conoscenza del ritorno del cugino
Habib, dopo undici anni d’assenza dal villaggio. Il fatto desta grande curiosita e
frenesia nei concittadini, ma ¢ anche anticipato da un oscuro presagio: “la présence
d’un nuage sombre et solitaire pos¢ comme une tache sur I’astre du jour et que celui-
ci emporta avec lui dans les abimes au moment ou il disparut.”’* Amine vi aggiunge,
parlando in prima persona, in modo perentorio: “parce que je me suis toujours fixé
aux signes de la nature, j’enterprétai cela comme un mauvais présage.””
L’affermazione si rivela in effetti un’anticipazione dei nefasti progetti di
modernizzazione architettati dall’ambizioso faccendiere, il quale illude la comunita
rurale con la promessa di straordinarie ricchezze. La disincantata voce intradiegetica
ammonisce tuttavia “qu’il suffisait d’ouvrir les yeux pour voir qu’il n’y avait rien a

tirer de ce lieu!”’®

La progressiva trasformazione del villaggio, volta alla costruzione
di strutture ricettive per il turismo, segna anche il passaggio da un soggetto di prima
persona je ad un soggetto collettivizzato nous che si schiera dalla parte della comunita

ingannata:

Nous vimes tout d’abord arriver des tracks et des bulldozers dont la
longue file s’étirait dans la plaine sur plusieurs dizaines de métres,
telle une procession de chenilles s’acheminant vers leur lieu
d’élection.”’

Ce nouvel équilibre se prolongea ensuite quelques semaines jusqu’au
jour ou il fut brutalement rompu par 1’'une de nos femmes. [...]
Aussitdt, ainsi en est-il dans nos sociétés, toute manifestation devient
collective.”

Un’attenta lettura della precedente citazione, soprattutto dell’inciso “ainsi en est-il

dans nos sociétés”, mette in evidenza 1’appartenenza del narratore a una comunita che

" N. Bensaad, Mon cousin est revenu, in Mon cousin est revenu cit., p. 43.
7 Ibid.

"8 Ibid. p. 52.

7 Ibid. pp. 53-54.

™ Ibid., p. 55.
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non & quella della quale fa parte il lettore implicito, ovvero 'uditorio presupposto.”
Tale categoria astratta rivela i meccanismi dell’atto di lettura® e lascia supporre che il
destinatario privilegiato appartenga a una diversa cultura, considerata anche la
presenza di note esplicative a pi¢ di pagina che illustrano i termini arabi presenti nel
testo.

Si giunge alla conclusione attraverso una sensibile accelerazione narrativa che usa
sommari e ellissi per decretare il fallimento del progetto speculativo e I’abbattimento
di tutto cio che nel villaggio rappresentava il passato e la tradizione: “Bientdt, il n’y
eut plus que le groupe des anciens pour témoigner d’un passé qui nous semblait

9581

maintenant si lointain.””" Il narratore si congeda dal suo ruolo di confeur annunciando

la fine del racconto, cosi come avviene nella tradizione orale e nelle favole: “Ici prend

[ 2982
fin mon récit.”

2.1.4 La profanation di Dorra Chammam: una prosa poetica

Dopo un diploma universitario in psicanalisi e una laurea in letteratura francese,
Dorra Chammam (Tunisi, 1965) si dedica completamente alla scrittura. Nel 1989
pubblica un lungo poema, Le divan.* 1l linguaggio poetico, fatto di assonanze,
consonanze, calembours e perifrasi ricercate ¢ al centro delle sue riflessioni e
contamina tutta la sua produzione sfumando i contorni di una rigida classificazione
dei generi. Lirismo e ricercatezza del linguaggio e delle sonorita caratterizzano con
uguale intensitd La profanation,® lungo racconto poetico, edito nel 1993, sul quale in

seguito ci soffermeremo.

" Cfr. G. Prince, Dizionario di narratologia cit., p. 70.

8 Cfr. W. Iser, L atto della lettura, una teoria, Bologna, Il Mulino, 1987.
81 N.. Bensaad, Mon cousin est revenu cit, p. 58.

2 Ibid., p. 63.

8 D. Chammam, Le divan, Tunis, Nef, 1989.

% D. Chammam, La profantion, Tunis, L’Or du Temps, 1993.
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Le miroir,® pubblicato nel 1997, appartiene anch’esso a un genere ibrido. Definito
nel sottotitolo conte, al suo interno rivela invece la commistione di poesia e prosa in
una struttura che si articola sull’immagine binaria dello specchio e del suo riflesso,
metafora di ogni dualita. Spirito e corpo, ragione e istinto, vita e morte, luci e ombre
delineano un percorso che la poetessa, investita di sciamanici poteri, percorre alla
ricerca di se stessa.

La profanation viene definito nella prefazione di Mustapha Fersi un “bref récit
[...] sortant d’un bain psychédélique”,*® o ancora “roman-récit, prose a hauteur de
poésie.”® L’intreccio si sviluppa in ventuno capitoli, denominati champs, sorta di
inquadrature cinematografiche su brevi frammenti di vita che riguardano due figure
evanescenti e carnali al contempo: Hafna e Rahfane. L’ispirazione alla mistica del
sufismo islamico soggiace alla trama frantumata di questo viaggio intorno
all’esperienza della vita e dello spirito.

I due protagonisti si amano, si desiderano, si cercano e si evitano, mantenendosi
sempre alle soglie di una vera storia d’amore per errare in meditazioni alla ricerca
dell’impossibile. Agli slanci passionali dell’uno verso ’altro fanno seguito altrettante
spinte di allontanamento che contribuiscono a creare un movimento spirale a livello

ritmico e diegetico:

Je veux le <Rahfane> dominer, je veux I’aimer, je veux, je veux, je

VEUX... 88

Rahfane, je pars, Rahfane, j’ai peur.®
Rahfane a peur, comme depuis toujours, de ses battements de cceur. Il

meurt d’amour et la crainte de perdre Hafna, poignante douleur, lui
taillade les entrailles.”

8 D. Chammam, Le miroir, Tunis, L’Or du Temps, 1997.
8 M. Fersi in D. Chammam, La profantion cit., p. 7.
87 17
1bid.
% D. Chammam, La Profanation cit., p. 31.
¥ Ibid., p. 37.
* Ibid., p. 87.
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Hafna, donna misteriosa e seducente dagli occhi grandi “juteux comme une olive
mire”,”" apre il racconto con una serie d’interrogativi, ripetuti come una vera e
propria litania, sugli intenti della sua comunicazione: “qu’ai-je envie de me dire?””*?
Le ¢ tuttavia impossibile trovare una risposta perché il linguaggio pare ormai
inefficace, deformato, putrefatto: “les mots ne sont plus ronds, ne sentent plus bon.”"”
La donna tornera nuovamente a porsi dei dubbi sulla sua esistenza e su questioni

cruciali come 1’amore, seppur lasciando in sospeso ogni risposta:

Vivre pourquoi? Réfléchir pour qui? Exister? Oui, mais pour qui?®*

Moi, femme, qui suis-je? Ou vie vas-tu me mener? Jusqu’a quels
bouts iras-tu avec moi?”

Aimer, c’est quoi? C’est considérer un autre que soi? C’est donner a
1’autre méme ce que 1’on n’a pas.”®

Nel suo travagliato percorso alla ricerca di risposte e di una perduta purezza, la sua
crisi esistenziale tocca punte di elevato misticismo che alla fine sfoceranno, con
I’aiuto della prostituta-asceta Kadra, in una riconquistata consapevolezza di sé:
“Hafna se sent sortie du labyrinthe, elle se sent Hafna.”*’

Nel testo si alternano costantemente due voci che si esprimono al presente, una
delle quali, fissa, ¢ quella del narratore in terza persona che subentra per annunciare il
profilarsi di una nuova scena; 1’altra ¢ invece del personaggio sul quale di volta in
volta si verifica la restrizione percettiva. Talvolta le due voci si intrecciano in maniera

cosi fitta da risultare I’emanazione di una medesima coscienza che parla di sé da

dentro e fuori del proprio corpo:

L Ibid., p. 17.
%2 Ibid., p. 13.
% Ibid.

% Ibid., p. 58.
% Ibid., p. 66.
% Ibid., p. 50.
7 Ibid. p. 101.
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- Qu’ai-je gagné a courir de gloire en gloire, de rues en rues, de
chambres d’un jour empruntées au temps qui se sclérose ? Rien !
Vraiment rien ?

[...]

Hafna sourit. Elle s’amuse souvent a jouer avec les mots. Histoire de
se raconter des histoires... De s’oublier...

- Dis-donc chére, trés chére Hafna, se dit-elle, Tu 1I’aimes cet homme ?
Il a quoi au fait ? Hum ! des choses qui te font faire des courbettes...
Des choses comment ?

(-]

- Encore ! raconte-toi, reraconte-toi...”*

Lo stile lirico, talvolta enfatico, della prosa poetica di Dorra Chammam gioca
abilmente con le figure di parola® della retorica classica per creare un linguaggio
avvolgente e incantatorio. Ricordiamo ad esempio il sapiente uso della paronomasia
nella descrizione del folle-saggio Hajir incontrato da Hafna nel suo vagabondare per

100 . .
7?5 — 1l cui accostamento

la citta — “Hajir [...] rame dans une mare en quéte d’amarres
di parole, foneticamente simili, insiste sul campo semantico dell’acqua, di un’acqua
stagnante, e contribuisce a rendere piu vaghi e fluidi i contorni del personaggio. Ne
completa la presentazione una frase in cui I’iterazione di omofoni — “Il sent le soufre,

il souffre et sa souffrance...”!! —

insiste sul campo semantico della sofferenza, su
una sorta di dannazione rafforzata anche dall’immagine dello zolfo (le soufre)
generalmente associata alla figura dell’angelo decaduto, ovvero il demonio.

Lo stile de La Profanation ¢ caratterizzato anche dal frequente uso di iperboli.
Citiamo in proposito il soliloquio in cui Hafna esprime la sua passione per Rahfane:
“Il doit étre mon précipice, mon abysse, mon oubli.”'’> Oppure la definizione di

donna che fornisce la voce narrante — “Ca <une femme> enivre, ¢a délivre, ¢a

encercle, ¢ca décarcasse, ¢a prend et reprend, elle vous embrassse, vous enlace et vous

% Ibid., p. 19.

% Cfr. B. Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 2005.
1D, Chammam, La Profanation cit, p. 42.

1 Ibid.

12 Ibid., p. 22.
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103
prend”

— dove le iperboli sono rafforzate ulteriormente dalla ripresa anaforica del
pronome “¢ca’.

Il corpo del testo si distribuisce in maniera difforme nelle pagine, piegando la
scrittura a una disposizione tipografica che asseconda le focalizzazioni e il ritmo. La
scrittrice ¢ infatti solita mettere in evidenza le parti piu significative con 1’uso del
corsivo; si pensi alla frase che appartiene ad una sorta di sussurro fuori campo
pronunciato dalla voce narrante: “Aimer, amour, ame, amer, mourra, ramer Lotod
L’amore sembra dunque ricondurre all’idea di morte; il binomio Eros e Tanatos
percorre sottilmente le pagine di questa prosa poetica e ben si evidenzia nell’accorata

affermazione di Hafna “Mon mal d’amour n’a pour issue que la mort.”'*

2.1.5 Il racconto allegorico

Le prince du Ciel et le prince de la Terre di Souad Guellouz

In appendice alla ristampa del 2001 del romanzo Une vie Simple di Souad Guellouz,
le edizioni Chama accludono #rois nouvelles, tre brevi racconti, due dei quali apparsi
in riviste letterarie tra il 1960 e il 1975. La nostra attenzione va a Le prince du Ciel et
le prince de la Terre, pubblicato nel numero 34-35 della rivista «Multaga Al Ajial»

dell’ Association des Anciennes de la Rue du Pacha, nel 1997,'%

periodo compreso
nell’arco temporale cui rivolgeremo maggiormente la nostra attenzione.
Nell’epigrafe posta in esergo al racconto la voce narrante qualifica il testo come

leggenda, ovvero come una narrazione esemplare al centro della quale i personaggi,

195 Ibid., p. 54.

1% Ibid., p. 50.

15 Ibid., p. 100.

1% 11 racconto risale tuttavia al giugno 1960, cosi come ¢& indicato a pi¢ di pagina.
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qualora non siano immaginari, risultano amplificati e alterati dalla fantasia e dalle
credenze popolari che hanno tramandato 1 contenuti della storia. Qui il narratore si
rivolge direttamente al lettore, come prevede la tradizione orale, chiedendogli
provocatoriamente il motivo per cui la sua memoria ha conservato proprio tale
leggenda: “Et pourquoi, alors que j’ai perdu en chemin tant de récits potentiels, n’ai-
je pu oublier celui-ci? Lecteur ou lectrice, dis-le moi.”'"’

La curiosita ¢ dunque gia sollevata e prende cosi avvio la vicenda ambientata
nell’antica capitale tunisina di Kairouan, in un tempo imprecisato. La trama ruota
attorno a due personaggi fortemente stilizzati, come generalmente accade nelle
favole, caratterizzati in modo manicheo per le qualita che li contraddistinguono: il
Bene e il Male. L’anziano uomo del Male, dopo aver concesso la sua amicizia al
giovane uomo del Bene e dopo essersi con ’astuzia meritato la sua fiducia, propone
all’amico una passeggiata nel deserto. Dopo ore e ore di cammino, finalmente 1’'uomo
del Male rivela il suo malvagio intento: dimostrare all’'uomo del Bene che la sua
benevolenza era una menzogna e che la sua natura non era affatto cambiata. La
maligna creatura vuole colpire I’anima del buon uomo inducendolo a rinnegare la sua
fede in Dio, ma egli preferira farsi uccidere piuttosto che abiurare. Con un colpo di
sciabola I'uomo del Male taglia la testa dell’innocente e la getta in fondo a un pozzo.
Un’ellisse fa balzare il racconto ad alcuni anni dopo. La vicenda subisce una sensibile
accelerazione che vede il susseguirsi di vari eventi. Un giorno 'uomo del Male
scopre che nel pozzo dove aveva gettato la testa dell’amico ¢ nata una vite, dalla
quale tagliera un grappolo per farne omaggio all’emiro. Non appena il sultano mette
la mano nel sacco che custodiva il grappolo di straordinaria grandezza, ne estrae una
testa ancora calda e grondante di sangue.

Il narratore, che fino a questo punto della narrazione aveva mantenuto il suo
carattere di non-intrusivitd, interviene per fornire, in modo didascalico, alcune

informazioni riguardo agli eventi presentati: “Les émirs de cette époque étaient

17'S. Guellouz, Le prince du Ciel et le prince de la Terre, in Trois Nouvelles cit., p. 143.
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habitués aux plus cruels spectacles. C’est pourquoi celui-ci tint longuement, par les
cheveux, la téte coupée [...], cherchant vainement une explication a cette étrange
situation.”'® La conclusione spetta all’emiro, ovvero il principe della Terra, il quale
ristabilisce una sorta di giustizia divina facendo condannare I’'uomo del Male al taglio
della testa. La morale, se vogliamo un po’ scontata, del “chi di spada ferisce di spada
perisce”, sottende questo breve racconto la cui affrettata e netta conclusione — “Et il

<I’émir> appela les gardes”'”’

— mima quella che ¢ I’azione finale: il sipario cala in
concomitanza con la condanna alla decapitazione e il Bene, alla fine, trionfa ancora

una volta sul Male.

La vague et le rocher di Hélé Béji

La casa editrice tunisina Elyzad pubblica nel 2005 Derniéres nouvelles de 1’été,
un’opera che raccoglie cinque racconti di cinque autori per i quali la Tunisia
rappresenta la propria terra natale o il luogo in cui hanno deciso di vivere. Ali
Bécheur, Hél¢é Bé;ji, Tahar Bekri, Colette Fellous e Alain Nadaud si sono cimentati
nella prosa breve scegliendo come parola chiave, o come pretesto, I’estate. Dalle
Terme di Antonino alla spiaggia della Marsa, dai palmeti di Gabes al cielo di Parigi,
da Dakar ai tramonti norvegesi, i cinque scrittori celebrano il ricordo di un passato
carico di emozioni. Ognuno contribuisce ad arricchire quest’opera con la qualita e la
diversita della scrittura e dei generi fra i quali la favola, il racconto allegorico e di
viaggio. Tra questi testi analizzeremo La vague et le rocher di Hél¢é Béji.

Si tratta di un breve racconto allegorico che presenta gli stilemi della fiaba. I
protagonisti sono infatti uno scoglio e un’onda, i quali, pur essendo creature

inanimate, sono tuttavia dotate di parola; il tempo € sospeso in un’estate di un passato

18 Ibid., pp. 150-151
19 Ibid., p. 151.
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indeterminato — “il y avait un jour”.''’ La trama ruota attorno alla sventurata sorte
dello scoglio, il quale ¢ costretto, per volere di una natura malevola, a vivere tra cielo
e mare nella piu assoluta immobilita e insensibilita: “je ne sens rien, je suis une

12111

malformation de la Nature, je suis un déshérité¢ du ciel Lo straziante lamento

dello scoglio suscita pieta e commozione nell’onda — “Rocher, poverello, comme tu

es a plaindre!”'"?

— la quale, dal canto suo, puo solo sperare in qualche prodigioso
intervento della Natura affinché rimedi il torto compiuto ai danni dell’amico roccioso.

A una prima parte in mimesi che vede un dialogo serrato tra lo scoglio e I’onda,
segue una diegesi in cui il narratore eterodiegetico, ricorrendo alle strategie del
racconto orale, interviene ponendo una domanda sulla vicenda appena narrata: “Quel
dialogue peut-il y avoir entre un récif abrupt et un flot impétueux?”'"” La chiave di
lettura della storia narrata viene fornita dalla risposta dello stesso narratore, il quale
suggerisce di vedervi il paradigma dell’incomunicabilita tra due nature diverse,
ovvero la metafora del rapporto uomo-donna: “L’un est sombre et ’autre est clair.
Imaginez le contraste [...] vous aurez tout le malentendu de ’homme et de la femme
sur la terre.”'!*

L’intersezione di alcune frasi formulate come un discorso diretto libero da parte
dello scoglio — “Ah! Que je suis malheureux!”'"” ¢ “je ne bouge pas, je ne bouge pas,

je ne bouge jamais™''

— segnano 1l passaggio ad un momento di calma sospetta

nell’ambiente che circonda 1 due personaggi in cui tutto sembra diventare inanimato.
11 . .

Il narratore autoconsapevole''’ prende nuovamente la parola come se si rivolgesse a

un uditorio presente che intende coinvolgere nel processo narrativo: “Notre rocher

"0 H. Béji, La vague et le rocher, in Derniéres nouvelles de 1°été cit., p. 39.

" Ibid.

"2 Ibid., p. 40.

3 Ibid., p. 43.

" Ibid.

3 Ibid., p. 44.

16 Ibid., p. 45.

"7 Ovvero quel narratore consapevole del fatto che sta narrando. Cfr G. Prince, Dizionario di
narratologia cit., p. 87.
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recevait sans broncher cette lumiére identique [...].”"'* E ancora: “Croyons-nous que
nous soyons les seules créatures sur terre, nous humains, a connaitre les aiguillons de
I’amour propre?”!'"” La focalizzazione risulta pertanto doppia : da un lato il lettore
apprende i fatti dalla posizione percettiva del protagonista; dall’altro la voce narrante,
attraverso strategie che sollecitano continuamente il lettore provocandone la messa in
discussione dei fatti narrati, insinua costantemente il dubbio che oltre alla realta
raccontata vi sia qualche dettaglio che sfugge alla percezione. Ne ¢ un chiaro esempio
la domanda rivolta al lettore circa la presenza che lo scoglio avverte sulla propria

120 1 “incertezza sulla natura di tale

superficie: “Quel est ce grand poisson bizarre?’
creatura, che poi scopriremo essere una sirena, viene rafforzata da ulteriori interventi
che rivelano a poco a poco la celata onniscienza del narratore: “Non, le poisson ne

soupgonnait rien de cet étre qui ne bougeait et ne parlait pas.”'*'

La comparsa della
mitica creatura marina sul corpo dello scoglio non rappresentera nessun tipo di svolta
né nella trama, né nella vicenda dello sfortunato scoglio, il quale si dimostrera
infastidito da tale presenza e si lamentera piu che mai della propria sorte che lo ha
costretto all’immobilita. Un ultimo sforzo per tentare di ribellarsi lo paralizzera ancor
piu nella sua posizione.

Nel corso della narrazione al lettore vengono offerti alcuni spunti di riflessione
sulla complessita della natura, umana e non, e su quanto talvolta risulti vano
opporvisi. Se lo scoglio avesse accettato la propria natura sarebbe riuscito anche ad

apprezzare la gradevole presenza della sirena, spesso associata ad un universo magico

e benigno.

"8 H. Béji, La vague et le rocher cit., p. 46.
"9 Ibid., p. 47.
120 Ibid., p. 46.
2! Ibid., p. 48.
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Indépendamment de ce qui arrive, n’arrive pas,
c’est ’attente qui est magnifique.

André Breton, L 'amour fou

2.2 Le mille e una attesa nella narrativa di Azza Filali

2.2.1 Le attivita e le opere

Azza Filali nasce a Radeés (Tunisi) nel 1952. Alla professione di medico
gastroenterologo, che esercita presso I’ospedale tunisino di Rabta, affianca da ormai
quindici anni ’attivita di scrittrice. I due “mestieri” — come lei stessa ama definirli —
totalizzanti, impegnativi e che portano alla solitudine, I’hanno tenuta lontana dalla
frequentazione di quelle associazioni e di quei circoli culturali che in Tunisia, come
anche negli altri paesi del Maghreb, da alcuni anni vengono creati per il sostegno e la
promozione delle iniziative letterarie, artistiche e artigianali soprattutto a vocazione
femminile.

Il suo esordio nel mondo della letteratura risale al 1990 con la pubblicazione del
saggio Le voyageur immobile'* presso la casa editrice Alif. Nel 1996 le edizioni
Mim pubblicano Le jardin écarlate, la sua prima raccolta di racconti, brevi testi
redatti fra il 1994 e il 1995. Nel 1999 con Monsieur L..., pubblicato da Céres, la
scrittrice tenta con successo 1’avventura del romanzo. Successo che si ripetera due
anni dopo, presso la stessa casa editrice, con un nuovo romanzo: Les vallées de

lumiere. 11 2003 segna il ritorno di Azza Filali alla prosa breve con la pubblicazione,

122 A Filali, Le Voyageur immobile, Tunis, Alif, 1990.
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ancora presso Céres, di una raccolta di racconti intitolata Propos changeants sur

, 123
["amour.

Nel 2005 da alle stampe presso la casa editrice Mim un nuovo romanzo,
Chronique d’un décalage, insignito nel 2006 del Grand Prix du Roman Tunisien. E la
storia della deriva di due donne prede di una quotidianita derisoria che frantuma sogni
¢ ambizioni. Ritornano i temi cari a Azza Filali, quali I’incomunicabilita, la solitudine
e il senso di frattura che confina 1’individuo ai margini di un’esistenza a rischio di
naufragio.

Se si considera la personalita schiva e discreta della scrittrice, ¢ possibile intuire 1
motivi di un certo silenzio della critica intorno alla sua opera. Si segnalano tuttavia
due testi: il primo risale al 1994 a cura di Jean Fontaine,'** il quale in Ecrivaines
tunisiennes prende in esame Le voyageur immobile; il secondo contributo critico, piu
ampio e approfondito, fondamentale per la redazione di questo lavoro, ¢ pubblicato
nel 2004 nella rivista italiana di studi francofoni «Francofonia», a cura di Carmen
Licari.'® Si tratta di una lunga intervista con I’autrice tunisina nella quale vengono
evidenziate le sue scelte stilistiche e analizzate le tematiche ricorrenti nelle sue opere.
Grazie a tale studio critico si ¢ potuto cosi comprendere che la preferenza accordata
dalla Filali alla prosa breve risponde alla necessita di condensare il piu possibile

126 - o . . N
2126 i modo da restituire 1’intensita

personaggi e situazioni, senza ‘“fioritures
dell’istante, le “fulgurances”.'*” Il rifiuto di ogni linearita nella narrazione, la rimessa
in discussione della nozione di intreccio e di protagonista e la ricerca di una verita
profonda sono gli argomenti sui quali I’entretien ha insistito e sui quali anche noi non
mancheremo di soffermarci nel corso del nostro studio.

Nei paragrafi seguenti saranno esaminati 1 contenuti, le tematiche e le

caratteristiche stilistiche e strutturali delle varie opere di Azza Filali. All’ultima

12 A Filali, Propos changeants sur I’amour cit.

124 J Fontaine, Ecrivaines tunisiennes, Tunis, Le Gai Savoir, 1994, pp. 99, 100, 125.

125 C. Licari, «La vie c’est toujours en pointillé. Entretien avec Azza Filali», «Francofonia», 47,
autunno 2004, pp. 105-117.

126 Ibid., p. 106.

27 Ibid.
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raccolta di novelle Propos changeants sur I’amour verra invece dedicata un’analisi

dettagliata in un capitolo a sé.

2.2.2 Per un’estetica di scrittura e di vita: Le voyageur immobile

Le voyageur immobile, réflexions sur la pratique médicale ¢ un saggio in cui la
riflessione sulla pratica medica offre alla scrittrice 1’occasione di allargare la propria
meditazione a tematiche pit ampie, quali la pratica della scrittura e 1’esistenza umana.
I testi raccolti vogliono anche essere — come spiega Filali nell’introduzione — una
risposta ad una doppia necessita: da un lato quella di tradurre in parole certi
interrogativi e certi moti interiori che in lei si facevano sempre piu urgenti, dall’altro
quella di tentare di “écrire le rnétier”,128 ovvero meditare, attraverso la scrittura, sulla
dimensione umana del mestiere di medico, affrancandolo dalla visione di “activité de
la diurnité, du dehors de ’étre.”'*” La pratica medica sara dunque un costante invito
alla riflessione sull’inscindibile commistione di grandi gioie e umili miserie
osservabile nel malato e un continuo apprendimento delle tecniche di ascolto
dell’“altro”, poiché “le médecin va devoir apprendre a regarder, a écouter, a voir
souffrir.”"*® L’onesta intellettuale ¢ la lucidita diventano pertanto due qualita
indispensabili e per dirla con le parole di Azza Filali “des maniéres d’étre”.””' Alla
luce di quanto appena evidenziato, non si pud non concordare con la definizione di

“nouvel existentialisme”'*?

con la quale Carmen Licari descrive il saggio.
Altrettanto fondamentali saranno la semplicita e il rigore che Azza Filali difende
nel saggio in questione e verso le quali tende, oltre che nella professione di medico,

nell’attivita di scrittrice, al punto di elevarle a imprescindibili canoni della sua

128 A Filali, Le Voyageur immobile cit., p. 7.
2 Ibid., p. 9.

1% Ibid.

51 Ibid., p. 10.

12 C. Licari, op. cit., p. 105.
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estetica. Ricordiamo le sue parole in proposito: “J’ai découvert pour mon propre
compte la nécessité d’une poétique de 1’écriture qui ferait celle-ci toute de rigueur et
de simplicité comme un mouvement de ’dme qui en se décantant ne garderait de lui

A 133
méme que le plus pur.”

Rigore e semplicita saranno i capisaldi della sua poetica
che riscontreremo, come vedremo, sia nel suo romanzo che nei suoi racconti.

Il saggio sviluppa le tematiche appena citate lungo ventinove brevi testi
raggruppati in quattro sezioni, un itinerario affettivo in cui i mestieri di medico e di
scrittrice giungono negli intenti e nella prassi a fondersi. L’epigrafe posta in esergo
all’inizio dell’opera rende omaggio a Gaston Bachelard (1884-1962) che sappiamo
essere stato un fondamentale punto di riferimento per la formazione culturale della

s 135

c . 134 . .
scrittrice. -~ Tale “geste muet”, ™ secondo la formula con cui Genette definisce

I’epigrafe, diventa un indizio, “un signal de culture, un mot de passe
d’intellectualité”*® per mezzo del quale viene rafforzata la filiazione col pensiero del
filosofo francese. Sappiamo infatti quale pregnanza hanno assunto per la scrittrice e
quale rilievo hanno acquisito nelle sue opere I’idea di istante e la concezione del
tempo come durata astratta mutuate dall’autore dell’Intuition de I'Instant.">’

La struttura dell’opera non segue un andamento lineare nel suo sviluppo.
L’introduzione e I’epilogo aprono e chiudono rispettivamente su un corpo testuale
costruito sulla base della circolarita, in cui gli argomenti vengono trattati da
prospettive diverse. La struttura circolare — si legge infatti — sembra possedere “une
dimension de modestie et un caractére ouvert inachevé, plus proche de la vie

, 1 S . . . . s . . .
réelle.”'*® E dunque per esigenza di realismo, per essere il piti possibile fedele ai moti

dell’animo, ai ritmi del pensiero, all’imperscrutabile succedere delle cose,

133 A Filali, Le voyageur immobile cit., p. 11.

134 Cfr. C.Licari, op. cit., p. 106.

135 G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 145.

136 Ibid., p. 149.

B7Cfr. AA. VV., Enciclopedia della filosofia, Milano, Garzanti, 1981, p. 70.
% A. Filali, Le voyageur immobile cit., p. 11.
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all’inspiegabile ripetersi degli eventi che nella narrazione viene privilegiato un
andamento circolare.
I due testi della prima sezione vertono sulla scrittura, concepita come atto di

straordinaria complessita che inizialmente non nasce dal bisogno di trasmettere, ma
s 139

dalla necessita di “(se) dire”. " Il processo di raccontarsi si realizza attraverso parole
. . 14 . . .

nelle quali parallelamente ad un “sens officiel”'* coabita misteriosamente “une

signification intime propre a chaque étre”.'*' Le parole, in quanto “objets trés

personnels”,142 sono complici nel creare, attraverso la scrittura, un itinerario sensibile,

un percorso di riflessione sul proprio lavoro e sulla propria vita.
I nove testi della seconda sezione affrontano varie tematiche: dall’angoscia,

o . . . . . 143 . .
temibile minaccia che crea “schismes intérieurs”, ~ alla compassione, concepita

N . e . .ys 144
come “mouvement de 1’dme qui nous rend sensibile aux maux d’autrui”,

dall’“esprit de mesure”'®

e sobrieta auspicabili nella pratica medica, alla necessita di
soffermarsi a riflettere sulla sofferenza, intesa sia in senso fisico che morale. Azza
Filali afferma in proposito che gioia e sofferenza sono talvolta molto vicine, quasi
coincidenti, “si proches qu’entre rire et sanglot réprimé il n’y a qu’une différence
d’intonation.”'*® Avremo modo di osservare la complessita di tale sentimento nel
racconto Prostare, contenuto nella raccolta Propos changeants sur [’amour che
analizzeremo piu avanti. Qui il personaggio femminile, dopo aver scoperto
I’insopportabile gratuita del tradimento commesso dal marito, sperimenta I’esperienza
di una sofferenza intrisa di emozioni contraddittorie che verra da lei definita come

. 799 14
“bonheur insensé”. ¥’

B9 Ibid., p. 15.

0 Ibid., p. 16.

! 1bid.,

2 1bid.

3 Ibid., p. 33.

4 Ibid., p. 37.

3 Ibid., p. 25.

16 Ibid., p. 28.

147 A. Filali, Prostare, in Propos changeants sur I’amour cit., p. 110.
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Nei sette testi della successiva sezione ¢ centrale il motivo dello sguardo,
concepito come un dovere, una forma elementare di attenzione verso 1’““altro”, un

. 5,148
“halo clair”

che permette di veicolare e cogliere il non detto. La percezione di un
discorso che non comunica con le parole consente un approccio globale e profondo al
malato e all’interlocutore in genere.

Una delle tematiche sulle quali insiste maggiormente 1’ultima sezione concerne la
cultura mediatica del nostro secolo e la sua invadenza nella vita quotidiana
dell’individuo. Filali ritiene che certi mezzi di comunicazione siano altamente
condizionanti e che, a ragione, possano essere imputati come i principali responsabili
della mercificazione dell’'uomo e delle sue emozioni, nonché 1 fautori
dell’incomunicabilita all’interno delle mura domestiche. I media condizionano,
massificano 1 comportamenti umani ed attuano quella che viene definita la
“défloration médiatique de la vie intime”,'* per cui non vi & pitl ormai “de dedans et
de dehors™:"*" tutto & sovresposto. Tale questione, di scottante attualita per 1’autrice
tunisina, non manchera di essere sollevata in molte delle sue opere.

In questa sezione ¢ inserito inoltre un breve racconto, Histoire d’une décision, che
contiene in nuce 1 tratti peculiari dello stile filaliano, nonché la tematica dell’attesa
che, come vedremo in seguito, costituisce uno dei leifmotiv prediletti dall’autrice. E la
storia di un uomo che, stanco e disilluso da ogni idealismo, decide di rinunciare
all’esercizio della professione medica all’interno dell’ospedale per inserirsi
nell’organico di una clinica. La scrittura, attraverso squarci digressivi, permette di
penetrare nell’intimo del protagonista, designato solo con il pronome “il”. Il suo
anonimato fa pendant con la sua vita che con gli anni ¢ divenuta altrettanto anonima e

monotona. Anche ’attesa, unica risorsa in grado di creare una vaga aspettativa nel

giorno futuro, sembra col tempo essersi spenta. Ormai per lui la vita non ¢ altro che

18 A Filali, Le voyageur immobile cit., p. 47.
" Ibid., p. 83.
0 Ibid., p. 84.
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“une succession de situations a résoudre de la maniere la plus rapide et la plus
efficace possible.”"!

Le voyageur immobile si rivela dunque una sorta di manifesto, un documento
programmatico di poetica e di estetica in cui vengono evidenziate importanti chiavi
interpretative per I’accesso alle opere successive. Scopriremo pertanto che non ¢ un
caso che in molti testi abbiano larga importanza la tematica dello sguardo e
I’attenzione ai gesti minimali dell’individuo, cosi come non sara mai fortuita la
presenza della televisione, oggetto alieno e alienante che ‘vomita’ immagini di
rassicuranti quanto melensi feuilleton.

La soggettivita espressa dalla narratrice che scrive in prima persona e che riferisce
di ambiti che le sono propri — quali la medicina e la letteratura — rende il testo una
testimonianza autobiografica, in cui il je comunica il suo vissuto in modo autentico.
Cio avviene talvolta — per stessa ammissione dell’autrice — con I’enfasi e la
goffaggine dell’inesperienza, ma, vorremmo aggiungere, anche con onesta, genuinita

e vibrante partecipazione emotiva.

2.2.3 La prima raccolta di novelle: Le jardin écarlate

Nel 1996 Azza Filali pubblica, la prima raccolta di novelle dal titolo Le jardin
écarlate.® Si tratta di trentun brevi testi di differente fattura perché risalenti, come
spiega la scrittrice nel preambolo, a epoche diverse. L’opera ¢ divisa in due parti. La
prima ¢ intitolata Mon livre d’images e raccoglie principalmente testi a dominante
descrittiva. Qui ¢ fondamentale lo sguardo del narratore che si muove attraverso
paesaggi ambientali ¢ umani del suo paese scoprendo, per gradi e in una maniera che

potremmo definire impressionista, scorci di strade battute dal vento, di contrade

S Ibid., p. 76.
132 A Filali, Le jardin écarlate cit.
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bagnate di luce, di spiagge e di steppe iridate dal sole con i quali riesce a stabilire un
rapporto panico. Si notino la decostruzione dei contorni, la dissolvenza delle forme e i
suggestivi giochi di luci e ombre tipici della tecnica pittorica impressionista,

abilmente ricreati in alcuni significativi passaggi che qui riportiamo:

Tout en haut, les ailes d’oiseau émiettent le ciel en une infinité de
brisures. L’air ruisselle et tremble de bleu et noir, tremblement
impalpable qui ne cesse pas la quiétude mais 1’effleure tel un

arpége.'>
Dans I’ombre grandissante, il n’y a plus d’étres ni d’objets.'>*

Eternelle amante, elle <la mer> colore nos passions d’émeraude et
: 1
d’algue marine.'>

La stessa impostazione tipografica della pagina sottolinea [’andamento
dell’osservazione/descrizione prevedendo la frammentazione della scrittura in
paragrafi separati, attraverso 1 quali sembrano concretizzarsi vere € proprie
inquadrature con maggiore o minore messa a fuoco.

Ecco allora che la luce assume un ruolo fondamentale nel creare sfumature,
sottolineare profili ed evocare atmosfere. Ricordiamo 1’effetto opprimente che essa
suggerisce in queste parole: “la lumiére s’abat sur nos mois d’été, écrasant les
maisons et les hommes.”"*® Oppure ’alone tragico che lascia impresso nello sguardo
e nei lineamenti della gente, come emerge dal passo seguente: “La lumiere qui pese
sur mes paysages en évacue tout mystere [...] les visages deviennent alors d’une
pathétique nudité; petits tas d’os et de muscles grimagants ou, trouant la peau tendue,

A A 1 e e a1 ..
le regard quéte des abimes.”"”’ Non mancheranno neanche seducenti similitudini con

133 Ibid., p. 16.
134 Ibid.

15 Ibid., p. 17.
136 Ibid., p. 20.
57 Ibid., p. 32.
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il corpo di una donna: “La lumiére se défait alors de ses couleurs telle une femme a sa
toilette.”!®

Parimenti, anche la natura e il paese stesso in cui la voce narrante si sente immersa
ed esaltata vengono piu volte antropomorfizzati attraverso significativi paragoni.
Ricordiamo, in Les paysages du bonheur, la frase “Ma colline, brune et poudrée d’or,
telle une femme impudique”,'” oppure “les formes de mon pays, rondes comme un
visage d’enfant.”'® E ancora I’immagine fortemente evocativa che accosta il moto
del mare all’amore fugace ed effimero di una donna descritta con queste parole :
“Mille fois elle <la mer> s’est offerte a la gréve, tendre et insoumise [...] qui mieux
qu’elle pourrait dire ’amour éphémére, elle a mille fois étreint la gréve.”'®! 11
processo di antropomorfizzazione giunge al suo culmine in Ainsi soit-elle, in cui si
racconta, in terza persona, di un’enigmatica “elle”. E la storia di una donna — “mi-elfe

95162

mi ondine — una creatura magico-mitologica senza tempo, depositaria di antichi

ricordi, metafora della memoria. Si pud dunque parlare di “descrizione poetica”,'®
nella quale la composizione per parallelismi sembra stabilire delle affinita con la
poesia lirica, la cui soggettivita monologica ¢ molto distante dall’oggettivita spesso
impersonale delle descrizioni.

Il narratore in prima persona evidenzia palesi accenti autobiografici ed ¢ ancora una
volta il preambolo a fornirci in proposito utili elementi interpretativi: “ces textes ne

164 .
1”°%" La voce narrante Si

prétendent a aucun exotisme et [...] ils ne sont pas objectifs
manifesta, nella maggior parte dei racconti della prima parte, con un “je” che
comunica un profondo e indissolubile legame affettivo, una comunione totalizzante

con gli esseri e la terra natale sottolineata anche da affermazioni del tipo “Je souffre

138 Ibid., p. 19.

159 Ibid., p. 16.

10 1bid.

1 Ibid., p. 17.

12 Ibid., p. 42.

1P Pellini, La descrizione, Bari, Laterza, 1998, p. 34.
14 A. Filali, Le jardin écarlate cit., p. 3.
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de tes plaies”,'® “Je témoigne que le bleu du ciel, I’argile des riviéres, les steppes
nues sont mon affaire personnelle.”'®® 1l paesaggio, che non costituisce mai un mero
fondale ma si staglia sempre in primo piano con estrema vividezza, realizza una forte
coesione con I’io narrante. L’amore per la propria terra ispira un vero € proprio

167 o diventa il motivo e lo stimolo della scrittura. Cid & ribadito

“hymne a la Tunisie
pitl volte, quasi come un refrain, dal perentorio “Mon pays est mon affaire”.'®® Fra il
punto di vista che filtra la descrizione e I’ambiente rappresentato s’instaura un legame
strettissimo ed ¢ su tali premesse che il sentimento del personaggio, o del narratore,
informa di sé il paesaggio; reciprocamente, questo determina i moti dell’animo

1
umano. 69

Lo sguardo di questa sorta di narratore-esploratore mette in atto una
descrizione densa e precisa che, ricorrendo a frequenti enunciati esclamativi, dichiara
I’unicita di cid che viene presentato: “Qui d’autre que la lumiere, [...] pourrait a
chaque instant me redire ou j’en suis!”,'” “Heureux paysages ou & chaque horizon
veille une bergeére!”,'”" “Le ciel bleu immuable n’incite pas a changer de destin!”'"?
Nella prima parte della raccolta Azza Filali privilegia I’uso del tempo presente, in
modo da attualizzare le descrizioni e avvicinare il piu possibile il lettore alla realta
osservata-descritta. L’uso del presente si estende anche al momento mnesico. In Une
nuit dans le désert, racconto di tipo intimistico che annuncia la profondita psicologica
della seconda parte, la voce narrante evoca il ricordo di una notte nel deserto a sud di
Tozeur e lo fa con un presente che ci restituisce in presa diretta un’esperienza
localizzata in un passato vago e non precisato espresso da “un soir d’hiver”.'” Il

presente diventa inoltre funzionale nel sottolineare la stagnazione, I’immutabilita e

I’immobilita degli esseri e degli eventi evidenziate nel testo a piu riprese. Ne

15 Ibid., p. 9.

1 Ibid., p. 14.

17.C. Licari, op. cit., p. 109.

168 A Filali, Le jardin écarlate cit., p. 14.
199 Cfr. P. Pellini, op. cit., pp. 33-34.

179 A Filali, Le jardin écarlate cit., p. 12.
" Ibid., p. 16.

2 Ibid., p. 23.

'3 Ibid., p. 45.
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proponiamo due eloquenti esempi: “La, le temps prisonnier du vallon, s’arréte et les

»174 o «“Tels des navires en cale séche les étres vont et

99175

étres s’inventent des éternités
viennent. Ils tournent autour des maisons, amarrés au ciel par une ancre invisible.
La chiave di lettura della seconda parte, intitolata Ces étres tels qu’en eux-mémes,
¢ offerta dalla stessa Filali nel breve prologo centrale. In questa sezione, caratterizzata
da racconti a dominante narrativa, 1 protagonisti sono gli esseri, la gente immersa
nella propria quotidianita, colta nello svolgimento di una determinata azione o
nell’attesa, osservata nei gesti e nell’andatura. Sara proprio I’attesa uno dei temi
fondamentali della raccolta, nonché, come vedremo, dell’intera opera della scrittrice.
La ritroviamo come leitmotiv in Les jours ouvrables, la cui trama, scandita
dall’ossessiva ripetizione di “aller et venir”,'”® & un lungo elenco di gesti osservati o
compiuti da una voce esterna, non identificabile, una sorta di voice off che detta

. . . . . . . . 1 A 1
meccanicamente indicazioni di regia: “suivre des yeux”,'”’ “lever la téte”,'”®

“regarder autour de soi”.'” I testo insiste sull’attesa disseminandovi vari indizi che
rimandano all’immobilita: come la staticita del personaggio/voce narrante — “se dire

qu’il faudrait partir et rester encore”'*

— 0 la rottura dell’orologio in citta, attraverso
le immagini dei quali si insinua forse anche una velata critica alla paralisi che vive il
popolo tunisino.

L’attesa ¢ anche quella, percepita come interminabile, che compie una famiglia
ogni mattina in macchina al semaforo, nel racconto Les feux de la ville. In una
quotidianita scandita da azioni ormai divenute sterili automatismi — che la scrittura

traduce in modo aderente, con una sintassi ritmata, spezzata, tutta verbi — non c’¢ piu

spazio per la comunicazione se non nelle brevi pause in attesa del semaforo verde.

14 Ibid., p. 16.

5 Ibid., p. 31.

6 Ibid., pp. 53, 54, 56.
7 Ibid., p. 53.

'8 Ibid.

' Ibid., p. 54.

180 Ibid.
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Ma il tentativo di stabilire un dialogo si rivela fallimentare: “L’homme attend un
commentaire qui ne vient pas.”'™!

Ne Les chansons a la radio una giovane donna sola trascorre le proprie giornate
ascoltando canzoni d’amore alla radio e guardando telefilm a puntate, sognando
d’incontrare I’anima gemella. L’attesa paziente del “bonheur qui lui était da”'™ la
conduce a sposare un uomo vagamente somigliante al protagonista di una serie
televisiva, il quale tuttavia non riuscira a mutare la condizione di solitudine della
protagonista. Le aspettative alimentate dal piccolo schermo si rivelano vane e
inconsistenti; cid nondimeno la nostalgia per un universo impalpabile e dai contorni
addolciti non cessera di esercitare su di lei un’irrinunciabile attrattiva.

Si tinge di denuncia sociale ’attesa al centro del racconto L ‘attente. In poco piu di
tre pagine Azza Filali riesce a dipingere in modo acuto il senso di disagio causato
dalla disoccupazione, un problema in forte crescita negli ultimi anni in Tunisia.
L’incipit presenta in modo asciutto e sintetico un gruppo di uomini dai tratti indistinti
addossati contro con il muro di una drogheria. Tale inizio — “Ils sont assis adossés au
mur de D’épicerie” — viene ripetuto piu volte nel corso del testo ad enfatizzare
I’ineluttabilita della situazione. Anche lo scorrere del tempo sembra farsi complice
della stagnazione: “Les heures s’égrénent lentement, plates comme la steppe.”'® La
fuga dalla campagna si rivelera una vana aspettativa, poiché la citta non sapra
accoglierli né offrira loro facilmente 1’agognato lavoro. I piu fortunati faranno la

scoperta dell’ “attente administrée”'®*

in qualche ufficio, ove lavorare per
sopravvivere conduce ad una lenta morte interiore. Una volta ritornati al villaggio, i
piu saggi decidono di non ripartire ed ¢ allora che comprenderanno la vanita

dell’attendere.

81 Ibid., p. 59.
82 Ibid., p. 104.
' Ibid., p. 74.
18 Ibid., p. 76.
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La raccolta termina con il racconto Bakhnoug Bent EI Mehamid, il quale riprende
circolarmente 1 toni dei componimenti della prima parte nelle espressioni che
descrivono colori, suoni e profumi dei luoghi cari e nelle dichiarazioni d’amore per la
propria terra natale. Ma I’autrice coglie anche 1’occasione per aprire il discorso
sull’inadeguatezza della parola nel restituire immagini e sentimenti affermando “Ma
terre est belle, mais les mots sont étroits”,'™ frase che echeggia ’esclamazione
contenuta nella prima parte “Les mots sont parfois si petits!”'*

Nei racconti di Azza Filali I’attesa non corrisponde a un’azione, bensi a un
atteggiamento, ad uno stato d’animo che si manifesta trasversalmente sia in
personaggi maschili che femminili, siano essi giovani o vecchi, ricchi o poveri.
Questi individui dai profili sfumati, ormai incapaci di comunicare ¢ di sognare, sono
percepiti attraverso la lente focale di un narratore alla terza persona, onnisciente, il
quale non manchera di filtrare nelle pagine le sue bordate critiche irte di commenti
ironici e sferzanti. Ricordiamo ad esempio I’intrusione di una critica a una coppia di
fidanzati in Vivants et seuls volta a denunciare la vuotezza di certe cerimonie: “Il ne
manque & I’accoutrement que le prix et I’étiquette priére de ne pas toucher.”'®

L’attesa prevede anche delle costanti nella sua partitura. Colui o colei che aspetta ¢
spesso un individuo solo, o che soffre di solitudine malgrado la presenza di altre
persone intorno. L’attesa, quasi sempre vana, si consuma preferibilmente nei quartieri
nuovi di periferia, dove la geometria della linea retta disperde gli incontri e la gente si
scruta diffidente con la coda dell’occhio, senza parlarsi.

I racconti di questa raccolta sono dei brevi flash sulla vita di personaggi senza
nome e senza volto, silhouettes evanescenti assurte a paradigmi di una societa in crisi
d’identita. Il tempo, fluido e imprecisato come nelle favole, passa sulle persone e

sulle cose lasciando immutati desideri e frustrazioni. Davanti all’elettrodomestico da

salotto — la televisione — un’intera societa si distrae, si stordisce, cerca 1’evasione in

185 Ibid., p. 123.
18 Ibid., p. 12.
%7 Ibid., p. 121.
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un paradiso artificiale alla portata di tutti, tanto luccicante quanto effimero. Solo
grazie al tubo catodico sembra ormai possibile vivere forti emozioni: quelle dei nuovi
sviluppi ai quali rinviano le puntate dei telefilm e attraverso i quali i personaggi
sublimano il loro mancato riscatto dall’inerzia e dalla routine della quotidianita.
L’attesa diventa una malattia ed ¢ attraverso la costruzione di finali in sospeso che
essa contagia “metatestualmente” il lettore. Chi legge Les brouteurs d’étoiles non
potra fare a meno di chiedersi se il sognatore protagonista del racconto riuscira mai a
realizzare il suo desiderio di evasione; né potra frenare la propria immaginazione nel
pensare a un finale con maggiori dettagli per Faits divers, ove I’epilogo si presenta

. . . . . . 1
come una vera e propria caduta in picchiata verso un’asciutta e asettica catastrofe.'®®

La presenza di un finale condensato in un sintetico sommario in Faits divers,' i

finali in dissolvenza su un’immagine come in Un homme ordinaire'o precipitati
. 191 . . .

come in La denteliére’ convogliano sul lettore I’ansia della conclusione, una

conclusione che in Azza Filali pare spesso provvisoria € incerta.

2.2.4 Un romanzo in frammenti: Monsieur L...

Dopo un saggio e una raccolta di novelle, Azza Filali tenta la via del romanzo
pubblicando nel 1996 Monsieur L.... L’opera ¢ costituita da sessantasei brevi capitoli
numerati progressivamente, quasi dei fotogrammi, la cui successione non prevede
perd alcun ordine cronologico né consequenziale. La stessa scrittrice afferma

nell’intervista rilasciata a Carmen Licari di concepire la scrittura in modo

188 G. Prince, Dizionario di narratologia cit., p. 19.

18 «Elle obtint un poste a la faculté des lettres et se laissa pousser les cheveux. Il eut quelques ennuis
de santé et se mis a surveiller de prés son taux de cholestérol. Elle partit en Turquie et trouva les
paysages superbes. Ils divorcérent peu de temps aprés.” A. Filali, Le jardin écarlate cit., p. 63.
190°«pyjis il rentre au logis en prenant le chemin le plus long.” Ibid., p. 85.

P «peu de temps aprés I’époux fut muté dans une autre ville et toute la famille s’en alla un jour au
petit matin avant les grosses chaleurs.” Ibid., p. 67.
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frammentario e non lineare, “une succession d’instantanés autour d’un étre, d’une
situation, d’une histoire”,'®* ove I’inizio e la fine non hanno alcuna importanza.'®® La
trama, ellittica e lacunosa, ci restituisce brevi momenti e dettagli sparsi della vita di
un uomo: le parole e i silenzi scambiati con la moglie Sabiha, i dialoghi affettuosi con
la nipote Emna, le conversazioni con I’amico Béchir e con lo psicologo Brahim sulla
morte e sull’assurdita della vita. Siamo di fronte a una sorta di puzzle privo di alcune
tessere che ne completino 1’unita e il senso, ma che ugualmente comunica attraverso
piccole finestre narrative.

I prologo garantisce tuttavia la coesione del romanzo intorno all’enigmatica
figura di Monsieur L... e vi getta una speciale luce poetica. In questa sorta di esile
cornice'” la voce narrante in prima persona conferisce spessore e realismo al
protagonista della storia dichiarando di averlo incontrato personalmente — “je I’ai
connu un aprés-midi du mois de mai”'”” — e delineandone pochi essenziali tratti: “tout
se jouait entre le nez aux larges narines et la bouche dont les Iévres jointes semblaient
taire quelque chose d’important, le reste d’une histoire”;'*® “Il avait des sourires
immenses comme la mer qui prenaient les yeux, les joues, le front, ouvrant le visage
tel un fruit.”"’ Riconosciamo in queste parole lo stile filaliano di una descrizione che
si fa per schizzi impressionisti e che ricorre alla similitudine'®® per tentare di
approssimarsi al soggetto non solo attraverso lo sguardo, ma anche attraverso
percezioni piu profonde ed emotive.

Fra i “moments forts”'® della narrazione — secondo la definizione della Filali —

riconosciamo nei pensieri, nei ricordi e nei discorsi di Monsieur L... la presenza

angosciante della morte del fratello Hichem, vittima di un incidente d’auto. La morte

2 C. Licari, op. cit., p. 106.

193 Non ¢ un caso che Azza Filali avesse inizialmente pensato d’intitolare il romanzo Courts extraits de
la vie de Monsieur L..., ibid., p. 206.

19 Cfr. G. Prince, Dizionario di narratologia cit., p. 117.

195 A. Filali, Monsieur L..., Tunis, Cérés, 1999, p. 5.

% Ibid.

Y7 Ibid., p. 6.

198 Ricordiamo 1’espressione appena citata “ouvrant le visage tel un fruit”, ibid.

199 C. Licari, op. cit., p. 106.
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del giovane sara al centro di molti soliloqui nei quali il protagonista denuncera
I’assurdita e biasimera 1’ipocrisia dei riti che 1’accompagnano. Citiamo le parole

rivolte all’amico Béchir in un momento di particolare afflizione:

Voyons, c’est séricux la mort... tu la mets d’un c6té et de 1’autre tu
mets le pneu et la vieille guimbarde, ils ne font pas le poids. Avec ¢a,
tu mets une maison bondée, des gens partout qui vont et viennent, des
gens hypocrites et bien habillés. Ils sont assis, regard absent, ou alors
ils te fixent d’un visage avide pour voir comment tu tiens le coup...
puis ils s’en vont apres t’avoir assuré de leur chaude sympathie et ils
t’embrassent. [...] Alors tu repenses a ce pneu [...] et ’absurdité de
tout cela te submerge jusqu’a la moelle... 2%

Ricordiamo anche la rabbia e 1’amarezza per la prematura scomparsa del fratello

confessate durante una seduta di psicanalisi all’amico psicologo Brahim:

J’ai longtemps serré les machoires. J’ai longtemps serré mon cou dans
des cravates. J’ai serré la main de salauds que j’appellai ‘Cher ami’.
[...] Puis un jour Hichem est mort... comme meurent les gens bétement
et pour toujours.*"!

Ma 1 soliloqui costituiscono anche un invito rivolto al lettore a volgere lo sguardo

verso scenari di opprimente quotidianita:

Voila, tu prends des gens, des gens comme moi et toi [...] tu vas
trouver une vie avec des recettes habituelles: le boulot, la famille, les
horaires, les courses le dimanche, les soirées devant la télévision et
puis les enfants qui grandissent, les factures a payer. [...] Tout cela et
bien d’autres choses qui font penser & un ballet bien reglé.**

Talvolta, attraverso vertiginose spinte centripete, il soliloquio sollecita il lettore a

inabissarsi nelle profondita dell’animo per scoprirne angosce e tormenti, i tumulti di

20 A Filali, Monsieur L ... cit., p. 36.
1 1bid., p. 135.
22 Ibid., p. 115.
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una vita interiore fatta di paure, ricordi, rimpianti e antiche felicita sopite, autentici
“pouts de vie”,”” la cui fugacitd — come ammette Monsieur L... — crea insanabili
“fractures de 1’ame”.**

Il narratore si esprime in terza persona, tranne che nel cinquantesimo capitolo,
laddove compare per la prima volta (fatta eccezione del prologo) il “je” a testimoniare
in prima persona di aver notato i cambiamenti avvenuti in Monsieur L... nel corso
degli anni e ad attestare pertanto la propria evidente onniscienza: “J’ai appris qu’il y
<a la priere> était retourné apreés quelques années alors que bien des choses avaient
changé, en lui et autour de lui.”*”” La voce narrante onnisciente lascera filtrare tracce
di autorialita e si palesera piu volte nel corso del testo attraverso interventi

206 .
7= e riflette

metalinguististici, quando “I’atto comunicativo si concentra sul codice
sulla pratica della scrittura, sui suoi elementi costitutivi e sui suoi processi. Nel terzo
capitolo Monsieur L... e la moglie Sabiha cercano di definire nel modo piu adeguato
alcuni fatti di cronaca e s’interrogano su quali parole sia pit opportuno usare. Nel
ventinovesimo capitolo Monsieur L... tenta di scrivere un articolo sui
condizionamenti della paura che rende gli individui vili; ma ancora una volta non sara
semplice trovare il tono piu appropriato: “J’essaie..., c’est difficile... je ne trouve pas
les mots, le ton juste.”””” 1l testo sembra dunque veicolare I’idea di una parola
imperfetta, esigua, incapace d’essere esaustiva nel descrivere emozioni € sentimenti.
La meditazione sul linguaggio e il carattere autoreferenziale delle frasi appena citate
ricordano in parte per i loro contenuti la denuncia della quale si fecero portavoce,

intorno alla meta degli anni cinquanta, scrittori del Nouveau Roman come Michel

Butor e Nathalie Sarraute, i quali accusarono con forza il carattere artificiale della

293 1bid., p. 116.

2% Ibid.

2 1bid., p. 131.

29 G. Prince, Dizionario di narratologia cit., p. 59.
27 A. Filali, Monsieur L... cit., p. 67.
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rappresentazione letteraria che per definizione non puo attingere all’essenza delle
cose.””

L’undicesimo capitolo, sviluppato totalmente in diegesi con un’ampia digressione
su Sabiha e sulla sua attivitd d’insegnante, accenna all’antipatia della donna per gli
aggettivi e alla sua predilezione per una scrittura sobria alla quale ha sempre cercato
di convertire anche 1 propri studenti: “Vous vous croyez au supermarché? Enlevez
donc ces colifichets!”** Ci piace qui ricordare I’avversione dichiarata dalla stessa
Azza Filali nei confronti degli aggettivi e di ogni genere di ornamento linguistico
nella gia citata intervista del 2005: “Quand je corrige, c’est le plus souvent en
enlevant [...] j’ai une aversion a 1’égard des adjectifs.”*' La scrittura riduce cosi la
distanza narratore-lettore, si fa conversazione e continua a riflettere sulle istanze
narrative. Nel diciannovesimo capitolo Monsieur L... ricorda una vecchia storia che
raccontavano a lui e al fratello Hichem quando erano piccoli nei giorni di pioggia, ma
ad un certo punto si rende conto di aver dimenticato il finale. La sua memoria vacilla
anche nel quarantaseiesimo capitolo quando, durante una seduta di psicanalisi, cerca
invano di ricordare il finale di un sogno.211

I finali delle storie ricordate dai personaggi sono impossibili da ricostruire e
ricalcano metonimicamente il senso di sospensione e d’incompiutezza dell’intero
romanzo, nonché la concezione d’intreccio secondo Filali nel quale inizio e fine
rappresentano dei momenti assolutamente secondari. Allo stesso modo, anche la
conclusione di ogni singolo capitolo riflette tale incompiutezza attraverso explicit

el . 212 .. .21 .
costituiti da domande senza risposta,*'? da rapidi sommari*" e dissolvenze create dal

28 Cfr. G. Macchia, M. Colesanti, E. Guaraldo, G. Marchi, G. Rubino, G. Violato, La letteratura
francese. Il Novecento, Milano, BUR, 1995, pp. 660-686.

29 A . Filali, Monsieur L... cit., p. 31.

219 C. Licari, op. cit., p. 109.

2T« ]La, je crois bien m’étre réveillé en sursaut et vaguement effrayé car je ne me souviens plus de
la suite... ” Ibid., p. 117.

212 E il caso, per esempio, del ventitreesimo capitolo: “Ca te dirait de marcher jusqu’a la mer?”
A. Filali, Monsieur L... cit., p. 55.
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calar della notte sui personaggi.'* Il romanzo diventa dunque un’opera aperta che
chiede di essere completata dal lettore, avvicinandosi nuovamente agli stilemi dei
Nouveaux Romanciers. La fine del romanzo poteva dunque essere soltanto una non-
fine, una tessera prelevata a caso fra le sessantasei che compongono 1’opera e che
restituisce al lettore I’immagine di un Monsieur L... al mare, felice col fratello
Hichem. Che sia questo il primo capitolo? Al lettore non sara mai dato saperlo:
I’attesa di un epilogo che possa gettare maggiore luce sulla misteriosa figura di
Monsieur L... verra inevitabilmente vanificata.

L’attesa percorre come un filo sottile I’ordito dell’intero romanzo. Sabiha ha atteso
a lungo una gravidanza che non ¢ mai arrivata; attendere ¢ divenuta poi una
condizione, una sorta di atteggiamento discreto che solo il marito ha colto ma che non
¢ riuscito a decifrare: “Il y a en elle une attente de quelque chose... quelque chose
qu’il n’y a peut-étre pas dans notre vie, quelque chose qui dépasse les bons moments
de tous les jours.””" Anche Monsieur L..., benché confessi all’amico Béchir di non
provare piu da tempo il senso dell’attesa, aspetta che il tempo possa guarirlo dalle
ferite della nostalgia e dalle perdite irreparabili: la giovinezza e la scomparsa delle
persone amate. Il suo attendere ¢ immobile, letargico, sostenuto da una continua
ricerca d’armonia che lo porteranno a condurre una vita sempre piu ritirata, assorbito
dal passatempo dell’apicoltura e dalla scultura di statuette in legno.

Anche [Danalisi dell’asse cronologico insiste sull’attesa di una qualche
determinante rivelazione. Le numerose acronie, le frequenti analessi interne ed

21 .. . .
esterne,”'® la mancata precisione nella localizzazione temporale generano un passato

13 Facciamo riferimento al quarantaquattresimo capitolo: “C’est ainsi que la «Aziza» vit partir & la
méme période sa fécondité, les comprimés nocturnes et les attentions de son époux. [...] Puis les filles
se marierent en série et Monsieur L... partit en France étudier le droit.” Ibid., pp. 108-109.

214 S pensi al sessantunesimo capitolo : “ «Tu es merveilleuse» dit-il et la nuit noire les enveloppa
comme un manteau.” Ibid., p. 164.

213 1bid., p. 121.

216 Sjamo in presenza di un’analessi esterna quando “si rende necessaria I’introduzione di spiegazioni e
chiarimenti che affondano le loro radici nel passato, a volte anche in un periodo di tempo anteriore a
quello scoperto dal tempo stesso della storia”. Si tratta invece di analessi interna quando il richiamo ¢
interno al tempo della storia, “se non addirittura diretto a riprendere un evento del racconto gia in
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narrativo fuori dal tempo, senza ancoraggio preciso e suscitano I’attesa di un possibile
avanzamento e di uno scioglimento della trama. Tuttavia I’attesa si rivelera inutile:
Monsieur L... scopre che il proprio orologio si ¢ fermato e intuira al contempo che in
fondo non ha niente da attendere: “Quel sale temps! rien a attendre... Il pése comme
une malédiction.”*'” T continui andirivieni tra diversi gradi di passato insistono sulle
costanti tematiche del romanzo, quali la morte, 1 ricordi, la fugacita del tempo. Il loro
eterno ritorno, anche nei frammenti di mimesi, rappresenta il tentativo messo in atto
da Monsieur L... di esorcizzare il tempo angoscioso della morte e della corruzione
per ricongiungersi finalmente col tempo sacro dell’origine. Attraverso le sedute di
psicanalisi, dunque mettendo in scena ricordi, gioie e dolori, Monsieur L... giunge
quasi ad impossessarsi del tempo. Diventa pertanto plausibile leggere nella filigrana
di tale espediente narrativo il tentativo da parte di Azza Filali di recuperare qualche
residuo di oralita tipico del racconto, genere al quale peraltro il romanzo molto
somiglia, soprattutto da un punto di vista formale.

Per la sua frammentarieta compositiva, per la totale dislocazione cronologica e per
I’assenza di un intreccio, ¢ dunque possibile, fin dalla prima lettura, rimettere in
discussione I’etichetta di romanzo, inteso in senso classico, attribuita a Monsieur L....
Questo romanzo in forma di racconti sfugge a qualsiasi definizione univoca. Esso
appare un’opera in continua espansione. I sessantasei brevi capitoli sono preziose
miniature che mettono in evidenza una struttura con le caratteristiche del respiro
breve e che sa coniugare I’esemplarita fulminea e la crescita infinita, un sorta di
affresco in progress. Facendo riferimento alla definizione di Giusi Baldissone ¢
possibile far luce su alcuni tratti fondamentali che contraddistinguono il romanzo
dalla novella: “Il romanzo si pud abbandonare distesamente a raccontare, mentre la

novella deve ad ogni passo sintetizzare, tagliare il superfluo, chiedersi 1’esito di ogni

precedenza descritto e lasciato in sospeso.” Cfr. A. Bernardelli, La narrazione, Bari, Laterza, 2005, p.
76.
217 A. Filali, Monsieur L.... cit., p. 133.
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minima scelta da effettuare in tanto minimo spazio.”*'® L’autonomia e la compiutezza
dei singoli capitoli, il loro carattere asciutto e sintetico inducono pertanto ad accostare
il testo piu plausibilmente a una raccolta di racconti ove 1’elemento aneddotico risulti
ridotto al minimo. Azza Filali privilegia infatti la narrazione degli istanti di vita
trascurandone la durata nel tempo e nello spazio. D’altronde 1’essenziale della novella
— come ricorda anche Godenne — non risiede nel costruire e nello sviluppare un
intreccio, ma “dans la seule évocation de I’instant.”?'’ La qualita dell’istante non si
definisce in termini cronologici ma fisici: ’accento ¢ posto sullo stato d’animo, sulle
sensazioni, sui sentimenti e soprattutto su quei momenti decisivi che comportano
inaspettate quanto repentine prese di coscienza nelle quali “s’éclaire brutalement le

. 5,220
sens d’une vie.”

2.2.5 Tra noir e fantastico: Les vallées de lumiere

Nel 2001 Azza Filali pubblica Les vallées de lumiere, un romanzo a meta tra il genere
noir e il fantastico. Si tratta di un’opera corale che mette in scena un folto gruppo di
personaggi in una non bene identificata citta tunisina, battuta dallo scirocco e invasa
dalle mosche.

Salah Abdennebi, un giornalista di trentotto anni, marito e buon padre di famiglia,
senza nessun precedente penale, un giorno scompare facendo perdere le proprie tracce
a seguito di un viaggio nella zona del Kef. Un giovane ispettore in carriera, Tarek
Harbaoui, viene incaricato dal commissario Louhichi di occuparsi dell’inchiesta.
L’indagine sullo scomparso si effettuera attraverso interrogatori, ispezioni dei luoghi

frequentati dall’uomo e ricerche di indizi. Lungo il cammino I’incontro con alcuni

18 G. Baldissone, Le voci della novella. Storia di una scrittura da ascolto, Firenze, Olschki, 1992, p.
239.

29 R. Godenne, La nouvelle frangaise, Paris, Puf, 1974, p. 127.

220 7 _P. Aubrit, Le conte et la nouvelle cit., p- 91.
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personaggi, quali il conducente di autobus Lassaad, il professore in pensione nonché
guida turistica Mehrez, la bella In¢s della quale s’innamorera, deviera in parte il
percorso investigativo di Tarek, ma cid nondimeno sara capace di arricchire di senso
I’interpretazione del misterioso caso Abdennebi.

Nell’intreccio non c¢’¢ nessun assassino, né alcun crimine efferato da scoprire,
tuttavia la suspense dell’indagine ¢ mantenuta viva fino alla fine. Il finale, in puro
stile filaliano, rimane aperto: Tarek scopre che Salah vive sotto falsa identita nei
pressi di Kélibia. Il proposito di riportare I’'uomo dalla famiglia viene energicamente
dissuaso dal commissario. La sua fuga, spiega Louhichi, ha nuociuto alla rispettabilita
della famiglia, pertanto 1’inchiesta deve essere insabbiata, dimenticata. Al caso Salah
Abdennebi verra trovata una soluzione posticcia e si preferira considerare 1’uomo
definitivamente disperso: “Est-ce de votre faute — chiede retoricamente il

. . . L. . . . 221
commissario — si ce crétin de journaliste reste introuvable?”

L’ultimo capitolo ha
come protagonista Lassaad il quale, ormai esausto per il lavoro e per il clima —
“Saloperie de bus, saloperie de boulot, saloperie de climat!”*** — si allontana alla
guida del suo autobus meditando di licenziarsi. E lecito supporre che come Salah
anch’egli abbia deciso di inventarsi una nuova vita, alla ricerca di un autentico e
meritato bonheur.

Il romanzo ruota attorno al pregnante interrogativo esistenziale sulle possibilita
dell’uomo di sfuggire ai ruoli consolidati dalla vita sociale e, in senso piu ampio, al
proprio destino. L’indagine poliziesca condotta da Tarek assume dunque a poco a

> e rimanda alla visione cosmica

poco i contorni di una quéte d’identité™
dell’interminabile partita a scacchi tra I'uomo e la societa, tipica del noir.”** Sara

proprio durante una partita a scacchi col vecchio Idriss El Boukhari, colui col quale

21 A Filali, Les vallées de lumiére cit., p. 163.

22 1bid., p. 174.

22 Alcuni indizi ne sono la conferma. Nel ventesimo capitolo Mehrez fa notare a Tarek che ormai
I’inchiesta ¢ diventata “une affaire personnelle” (/bid., p. 94); piu avanti nel testo, il proprietario del
caffé sostiene di aver sempre pensato che quell’indagine fosse una “fumisterie” (/bid., p. 157).

24 Cfr. S. Giuffrida e R. Mazzoni, Giallo: poliziesco, thriller, detective story, Milano, Elemond, 1999,
p- 78.
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Salah pare esser stato visto l'ultima volta, che Tarek apprendera a valutare la

componente di mistero che soggiace a certe partenze:

Pourquoi ne pas admettre simplement qu’il s’en est allé. Il arrive
parfois qu’un homme choisisse de tourner le dos et de partir. [...] Sans
doute, accordez-vous trop d’importance aux faits, inspecteur, et pas
assez au mystére, le mystére profond des départs!**

Le supposizioni di Idriss hanno un’evidente funzione prolettica: alla fine, infatti, non
sara possibile individuare le ragioni della dipartita di Salah e sulla sua vicenda calera
il mistero. Piu tardi anche il fratello di Salah, Abbe¢s, fara intendere che tale partenza
pud essere motivata da un desiderio di ricerca: ‘“Mais Salah n’a pas disparu,
inspecteur, il est juste parti... ici il n’a pas trouvé ce qu’il cherchait.”**®

L’attesa si tinge di mistero nei primi tre capitoli i quali, in un’ampia sequenza
analettica, mettono in scena gli ultimi giorni di Salah prima che venga inghiottito
dall’ignoto. L’incontro con Hayet, la cameriera che lavora presso la locanda Chat
muet, da inizio ad un proliferare di dettagli perturbanti, 1 segni del fantastico, le tracce
possibili di una realta altra. Sara lei, con tono sibillino, a delineare i contorni di uno
spazio dominato dall’enigma e dall’imprevedibilita: “personne ne revient par ici”;**’
“On a I’impression que quelque chose va arriver.”**® Salah notera in Hayet una luce
che ne orla il profilo e la straordinaria somiglianza®*’ con I’immagine di un quadro
della locanda che ritrae la figlia dell’ex proprietaria, morta da alcuni anni. I testi
fantastici — conferma Ceserani® —  aggrediscono I'unitd della soggettivita

proponendo il tema del doppio, dello sdoppiamento e del sosia, spesso mutuati

5 A Filali, Les vallées de lumiére cit., p. 93.

28 1bid., p. 121.

27 1bid., p. 9.

28 1bid., p. 12.

29 Freud nel suo celebre saggio sul perturbante chiama “il perpetuo ritorno dell’uguale” la ripetizione
degli stessi tratti del volto, degli stessi caratteri, degli stessi destini, delle stesse imprese delittuose, e
perfino degli stessi nomi attraverso piu generazioni che si susseguono. Cfr. S. Freud, I/ perturbante,
Roma-Napoli, Edizioni Theoria, 1984, pp. 42-43.

20 Cfr. R. Ceserani, 1/ fantastico, Bologna, 11 Mulino, 1996, p. 90.
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attraverso 1l motivo del ritratto, enigmatico emblema delle molte rifrazioni
dell’immagine umana.

Anche I’incedere della ragazza, leggero e impercettibile come quello di un
fantasma, persuade Salah di esser davanti ad una creatura ultraterrena, soprattutto
quando, attirato da strani rumori, la scoprira rinchiusa in una stanza, nonostante 1’oste
ne avesse precedentemente comunicato la partenza. La scoperta della tomba di Hayet,
il cui epitaffio ne attesta la morte, avvenuta un anno prima, completa il quadro di
mistero e ambiguita e induce il protagonista, nonché il lettore, ad esitare davanti ai
fatti, ad attendere ulteriori elementi per valutare se si tratti di realta o illusione. Il
fantastico secondo Todorov ha infatti la fuggevole durata dell’esitazione, “hésitation
commune au lecteur et au personnage, qui doivent décider si ce qu’ils pergoivent
reléve ou non de la ‘réalité’, telle qu’elle existe pour 1’opinion commune.”*' Tl
dubbio sull’entita di certe visioni inquietanti non verra mai fugato, poiché cio che
conta ¢ I’inesplicabilita, la mancanza di soluzioni. Lazzarin, citando Lugnani, sostiene
in proposito che nel racconto fantastico a contare sia “il dubbio gnoseologico
connesso appunto alla non soluzione del racconto, alla sua chiusura perfettamente

imperfetta.”*"?

D’altra parte, secondo quanto suggerisce Calvino, se il lettore vuole
partecipare al gioco, almeno con una parte di se stesso, deve credere a cio che legge,
accettare di essere colto da un’emozione quasi fisiologica (solitamente di terrore o
d’angoscia) e cercarne una spiegazione, come per un’esperienza vissuta.>”

Accanto a una tematica (la follia, le strane coincidenze, la morte, il presunto
ritorno dei morti) e ad una retorica stilistica riconducibili alla sfera del fantastico, il
romanzo mostra anche una topica ricorrente costituita da luoghi comuni che
preparano o annunciano 1’apparizione del soprannaturale. Il teatro dei fatti inquietanti
presenta un carattere orrifico e sinistro e viene tracciato attingendo ai cliché

descrittivi tipici del genere. Ecco alcuni passi significativi:

BT Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 46.
22 Q. Lazzarin, 1l modo fantastico, Bari, Laterza, 2000, p. 13.
23 Cfr. L. Calvino, Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 2004, pp. 260-262.
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C’est a cause de la montagne, elle arréte les bruits du village; quand
vient la nuit, elle devient si noire que les gens baissent le ton. [...] Elle
est trés puissante, vous savez ?2*

C’est un vent de nord-est qui nous vient de la montagne. Il arrive
chargé de gémissements. C’est le genre de vent qui rend fou.*’

I suffit de préter I’oreille pour les entendre... les gémissements de
ceux qui ont souffert et qui sont morts... **°

Un bruit de pleurs ! quelqu’un doit errer dans la montagne ce soir,
quelqu’un qui s’est perdu.®’

Rientra inoltre fra gli stilemi del genere il ricorso a un sistema semantico che
insiste sulla contrapposizione luce/ombra. L’arrivo di Salah al Kef avviene di notte:
“la nuit arriva brutale” (p. 5), “La nuit était sans étoiles, une nuit chavirée par le vent”
(p- 9). La locanda in cui soggiorna ha un’insegna sulla porta “mal éclairée” (p. 6);
all’interno il salone ¢ immerso “dans la pénombre” (p. 8) e la camera ¢ “belle avec
juste ce qu’il fallait d’ombre pour protéger ses encoignures” (p. 12). Il riferimento

all’oscurita si rileva anche nell’analessi di Idriss,**®

nel secondo capitolo, quando
rievoca il suo arrivo nel villaggio avvenuto una sera d’inverno di alcuni anni fa:
“C’¢était une nuit de grand vent” (p. 21). Tutto cio che invece ha a che fare con la luce
si polarizza attorno alla figura di Hayet Bhar, affascinante fanciulla dalla incerta
identita. Il suo sguardo emana una “forte lumiere” (p. 12), le sue mani sono “ourlées
de lumiere” (p. 15).

Da un punto di vista formale ne Les Vallées de lumiere si rilevano altre procedure

peculiari del genere fantastico, come il racconto metadiegetico e la mise en abyme. E

2% A, Filali, Les vallées de lumiére cit., p. 12.

33 1bid., p. 20.

38 1bid., p. 21.

7 Ibid.

2% | significativo notare che la trama ¢ ricca di rimandi quasi speculari. La vicenda di Idriss, per
esempio, echeggia per molti dettagli quella di Salah e ne costituisce un’anticipazione: entrambi sono
giunti al paese in una notte battuta da un forte vento, a seguito di un guasto alla macchina, e da quel
momento non sono piu ripartiti.
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un evidente caso di metadiegesi il racconto del giornalista Lazahr all’ispettore Tarek

concernente “des choses un peu étranges”™>”

riferitegli in passato da Salah. Nel primo
capitolo siamo invece davanti a un’ampia mise en abyme, ove si accenna ai contenuti
del libro scritto da Salah, 1 quali, per un bizzarro gioco di specchi, sono identici a

quelli di cui tratta Les Vallées de lumiere:

. . . . 24
Ce sont des histoires, toutes sortes d’histoires avec des gens dedans.>*

Les demeures du vent... Ce titre convient a 1’endroit ou nous sommes
. 241
ce Soir.

Il n’y a jamais de fins dans les histoires que j’écris. Les fins m’ont

toujours profondément ennuyé.***

Ce livre raconte I’histoire d’une enquéte. Un homme a disparu, un
policier part a sa recherche. [...] Eh bien, en chemin, notre policier va
tomber amoureux.”

E curioso in proposito notare come siano scivolate nei discorsi del giornalista alcune
riflessioni metatestuali dell’autrice circa 1’avversione per i finali delle storie che
scrive, come 1’appena citata affermazione: “Les fins m’ont toujours profondément
ennuyé.”*** La predilezione di Azza Filali per I'incompiutezza di una struttura
narrativa che punta a sfumare, se non ad eliminare, I’inizio e la fine di un racconto o
di un romanzo viene ribadita poco piu avanti, sempre nel primo capitolo — “Je me
demande s’il peut y avoir une histoire avec juste un milieu, un trés long milieu, aussi

long qu’une vie entiére”?®

— e richiama alla memoria del lettore il precedente
romanzo Monsieur L..., ove la scrittrice ha realizzato con successo 1’operazione di

espunzione di incipit e explicit.

29 A Filali, Les vallées de lumiére cit., p. 48.
0 1bid., p. 9.

2 1bid., p. 16.

2 Ibid.

 Ibid., p. 15.

 Ibid., p. 16.

2 Ibid.
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L’intrusione del fantastico nella trama razionale di questa detective story ratforza
I’idea di evasione e di ricerca di un ailleurs vagheggiate, per motivi diversi, dai vari
personaggi del romanzo. Esso rappresenta una possibile via di fuga e, come sostiene
ancora Lazzarin citando Roger Caillois, “appare come una rottura della coerenza
universale. Il prodigio diventa un’aggressione proibita, minacciosa, che infrange la
stabilita di un mondo le cui leggi, fino ad allora, apparivano rigorose e
immutabili.”**® Molti sono infatti i personaggi, sia di primo piano che secondari, che
ad un certo punto della loro vita hanno scelto di partire senza far piu ritorno.
Pensiamo a Madame Boldino, 1’ex proprietaria della locanda Chat Muet, la quale —
racconta Hayet — pare che una sera d’aprile abbia caricato 1 mobili su un camion e si
sia diretta verso Tunisi per imbarcarsi. La partenza di Salah si presenta in tutto e per
tutto identica a quella di Idriss: una sera la loro macchina si guasta nei pressi di Nebr
e decidono di non far piu ritorno a casa. Nel trentacinquesimo capitolo scopriamo
dalle parole di Lassaad che In¢s ha lasciato la citta, forse per raggiungere il padre in
Francia. Infine Lassaad chiude il romanzo con il proposito di cambiar vita ed
andarsene altrove, illuso di aspettative migliori.

L’attesa si declina a livello strutturale attraverso 1’uso della suspense in presenza
di elementi soprannaturali e inquietanti. Inoltre essa ¢ alimentata dall’indugio nelle

pause digressive nelle quali il narratore onnisciente®*’

passa di volta in volta la parola
a un personaggio diverso. A livello metaforico I’attesa ¢ suggerita dalla presenza
delle mosche. Nel trentaseiesimo capitolo il commissario Louhichi accenna a tali

insetti la cui vita ¢ paragonabile a quella dell’'uomo: “Elles <les mouches> ruminent

63 Lazzarin, op. cit., p. 10.

7 Vale la pena far presente che il narratore onnisciente di questo romanzo puo essere definito di tipo
“intrusivo”, poiché talvolta commenta con la propria voce la situazione e gli eventi narrati. Cfr. G.
Prince, Dizionario di narratologia cit., p. 88.

Citiamo come esempio d’intrusione narrativa il commento sulla cena consumata da Salah alla locanda
Chat muet: “La viande était effectivement bonne. Salah eut une pensée pour le four qui, la veille, avait
abrité ses chaussures, puis il entreprit de découper le morceau de viande placé dans son assiette.” A.
Filali, Les vallées de lumiere cit., p. 24. Oppure: “Cette main! Mais ouli, il la connaissait, cette main
pareille a de 1’albétre et la nuque que les cheveux courts dégageaient. [...] Etait-ce 1’étrange jeune fille
de la veille ?” Ibid., p. 25.
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sans arrét comme si un mal secret les rongeait de I’intérieur! Elle sont 1a debout,
pattes tendues, a attendre... attendre quoi je vous demande ? [...] Ces bestioles sont
devenues presque humaines.”**® Ma gia il vecchio Idriss, nel terzo capitolo, aveva
paragonato la gente alle prese con le meschinita del quotidiano a dei grossi e cupi
insetti: “Moi, je les vois, tous les vendredis au marché, fouinant dans le bazar aux
objets, ou revenant d’une vague querelle... Ils ont le visage éteint, leurs yeux vous
fixent sans vous voir et quand ils marchent, jambes raides, ventre protubérant, ils
ressemblent a de gros insectes moroses.”**

L’inquieta attesa delle mosche sembra essere un riflesso allegorico delle molteplici
attese che segnano la vita dei personaggi de Les Vallées de lumiere: ’attesa del
ritorno del marito da parte di Madame Abdennebi, 1’attesa di Lassaad di un amore e
un futuro gratificanti,™ I’arrendevole attesa di notizie del marito da parte di Madame
Othman. Fra tutte spicca ’attesa malinconica di Tarek — “comme un malaise qui ne se

251 URT .
»21 _ che per lui & divenuta ormai una seconda natura.

dissipe qu’a la nuit tombée

Vale la pena ricordare che le mosche sono considerate insetti fortemente simbolici,
che appartengono tanto all’ambito della mitologia classica quanto all’ambito della
mitologia cristiana.*> All’interno del romanzo sono una presenza appena percettibile,
tuttavia costante e incombente, che compare in ben undici dei trentanove capitoli. Nel
cuore di un’estate soffocante, le mosche premono dall’esterno nel paesaggio tunisino,

sulle cose e sulle persone, e dominano con tutto il loro potenziale simbolico. Nella

mitologia cristiana la mosca ¢ associata a Belzebu, il piu importante e il piu molesto

8 A Filali, Les vallées de lumiére cit., p. 160.

* Ibid., p. 23.

20 «“peyt-étre que le bon Dieu a d’autres projets pour moi et qu’une Greta m’attend quelque part avec
des bras comme ¢a, et dans son sac a main rien que des Deutsche Marks !, ibid., p. 129.

31 1bid., p. 54.

2 In Isaia (7,18) sciami di mosche annunciano la sventura: “Jahwéh fischiera alle mosche che sono
alle estremita dei canali del Nilo in Egitto”. Le mosche sono simboli per eccellenza delle figure
diaboliche e delle schiere di demoni che affliggevano S. Macario eremita nel deserto, cfr. H.
Biedermann, Enciclopedia dei simboli, Milano, Garzanti, 1991, p. 310.

Nella Bibbia, Secondo Libro dei Re, viene citato Baal-Zebub, letteralmente “signore delle mosche”,
antica divinita siriana a capo di sciami di mosche, responsabili della distruzione e della putrefazione.
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dei demoni, spesso definito come vero e proprio Signore delle mosche.?”

Uno degli
esempi letterari piu celebri in cui ricorre simbolicamente la figura della mosca ¢ la
piece Les mouches (1943) di Sartre. Nel testo in questione Giove stesso ¢ chiamato in
causa come Signore delle mosche e I’insetto, suo messaggero, non ¢ piu soltanto
semplice espressione del mondo delle tenebre, ma diventa simbolo del rimorso che
paralizza la liberta dell’uomo.

I rimorsi e 1 rimpianti repressi sono forse 1 motivi che hanno paralizzato anche i
personaggi di questo romanzo in un’inutile assurda attesa di qualcuno o di qualcosa,
alla mercé di forze indistinte, di sentimenti fluttuanti, lacerati tra desiderio di fuga e
radicamento. Attraverso le parole di Mehrez s’intuiscono tuttavia le possibilita di una
salvezza: “Nous avons tous nos vallées de lumicre, et tant pis si le bonheur est
bref.”*** La ricerca di una luce, di una felicita, seppur fugaci, sembra poter legittimare
I’erranza e la fuga da un destino segnato dall’opprimente routine.

Come nel piu classico dei gialli di Simenon, nei cui romanzi il lettore avverte di
superare i limiti connaturati al genere poliziesco,” i personaggi e il lettore loro
complice finiscono per trovarsi davanti a un orizzonte piu vasto di quello immaginato
per penetrare in un mondo misterioso: un mistero diverso, quello della vita e

dell’animo umani.

233 G. Ronchetti, Dizionario illustrato dei simboli, Milano, Hoepli, 1922, p. 661.
2% A, Filali, Les vallées de lumiére cit., p. 166.
33 Cfr. A. Del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco, Bari, Laterza, 1962, p. 245.
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L’attente n’attend rien.

M. Blanchot, L attente, [’oubli.

2.3 Tanta attesa per nulla: Propos changeants sur I’amour

(2003)

2.3.1 L’attesa: una tentazione postmoderna

Nel ‘900 molte pagine di grande letteratura sono state scritte sull’attesa, un tema che
ha interessato e affascinato intellettuali e scrittori d’ogni latitudine.

Vari racconti e romanzi di Dino Buzzati sono costruiti intorno al motivo della vita
come attesa. Nel Deserto dei Tartari (1940) il protagonista Giovanni Drogo, tenente
destinato a Forte Bastiani, ai limiti del deserto, viene contaminato da quel senso
eroico di avidita di gloria che pare pietrificare in un’attesa perenne soldati e ufficiali.
Tutti aspettano 1 nemici Tartari che verranno da Nord. Col passare degli anni Drogo si
accorge del tempo che scandisce inesorabilmente la vita, finché la speranza e ’attesa
rinnovate ad ogni salir d’ombre dalle pianure verranno stroncate dalla morte.

L’attesa pervade interamente i tre atti del Malentendu (1943), la piu cupa e
disperata tragedia di Camus. Marthe e la madre sono figure di doppio dello stesso
personaggio: il ribelle esistenziale che esprime il proprio rifiuto delle leggi della
convivenza civile attraverso una serie di omicidi che si ostina a commettere in nome

di un desiderio ossessivo: raggiungere l’altrove, “ce pays ou le soleil tue les
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questions.”*>® L’attesa di potersi procurare, uccidendo e derubando i clienti della loro
locanda, 1 mezzi finanziari per evadere in un paese ove il sole divori tutto, fino al
senso di colpa, si rivelera vana. Il miraggio della liberta svanisce irrimediabilmente e
sfocia in tragedia: 1’implacabile logica del crimine, alla quale si sono votate le due
donne per I’assenza di una felicita che fino all’ultimo sperano di poter conquistare,
travolge Jan, il figliol prodigo partito dal villaggio per far fortuna e rientrato dopo
tanti anni. Anche D’attesa di Jan di potersi ricongiungere alla propria famiglia,
ritrovando la propria identita dopo ’esilio e I’oblio, risultera una mera illusione.

In Nessuno scrive al colonnello (1961) di Gabriel Garcia Marquez 1’attesa, come
un’accanita ossessione, permea 1’intera opera. Il romanzo mette in scena un vecchio
colonnello, reduce nel villaggio fluviale di Macondo, il quale ogni venerdi, per
quindici anni, si rechera al pontile ad aspettare la lancia della posta che dovrebbe
recapitargli la pensione promessa per una ormai dimenticata guerra civile alla quale
ha partecipato. Ma mai niente in realta arriva. Il protagonista e la moglie lungo
I’intera trama oscillano cosi tra una fatalistica passivita e I’ansia di riscatto da una vita
insidiata ormai dalla fame e dalla miseria. La stessa attesa di una possibilita di
rivincita dalla marginalita e di rinascita ad una nuova vita sociale percorre sottilmente
Cent’anni di solitudine (1967), forse il capolavoro dello scrittore colombiano che nel
1982 gli valse 1’assegnazione del Nobel.

I romanzi di Marguerite Duras fanno dell’attesa un’efficace scelta tematica per
analizzare le dinamiche del desiderio, della speranza e dell’illusione. Nell’ Apres-midi
de Monsieur Andesmas (1962), il protagonista, aspetta per giorni che M. Arc si rechi
al suo chalet per costruirgli una terrazza. L’attesa riduce allo stremo il vecchio
Andesmas, il quale, complice una soffocante estate mediterranea, piomba
inevitabilmente in uno stato di derisoria pigrizia contro la quale non opporra nessun
gesto, nessuna reazione. Tuttavia attendere richiede uno sforzo, una tensione emotiva

che consuma il corpo e la mente. M. Andesmas giungera infatti ad affermare “Sans

26 A Camus, Le malentendu, Paris, Folio, 1997, p- 164.
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doute, va-t-il me falloir plusieurs jours pour me remettre des fatigues d’une telle
attente.””’ Anche quando la noia sembra sollevare nell’uomo I’istinto di una qualche
rivolta, la speranza che il futuro abbia in serbo una possibilita d’evasione dalla
routine lo rinsalda in una fiduciosa attesa.

La sintesi di tutte le attese ¢ rappresentata da quella cosmica e imperscrutabile di
Vladimir e Estragon, 1 due protagonisti della tragicommedia di Samuel Beckett En
attendant Godot (1952), capolavoro del teatro dell’assurdo. La grandiosita della piece
risiede nell’astrattezza dell’attendere. Fiumi d’inchiostro sono stati versati dalla
critica per interpretare I’attesa del misterioso Godot nel corso dei due atti: attesa di
Dio, della morte, della fortuna, dell’incontro col destino. Ogni soluzione ¢ possibile.
Tuttavia ’attesa verra puntualmente vanificata lasciando il finale inesorabilmente
aperto.

Volgendo lo sguardo verso il mondo francofono, rileviamo che uno dei massimi
esponenti del teatro quebecchese, Michel Marc Bouchard, ha fatto dell’attesa
I’oggetto delle sue riflessioni drammaturgiche. Les Muses orphelines (1989) ¢ una
tragicommedia fortemente intrisa di elementi psicanalitici che indaga a fondo il
legame con la figura materna, fino ai suoi risvolti edipici, offrendo cosi una lettura
sottilmente freudiana dei miti classici. La trama ruota attorno a tre sorelle e un
fratello, “orfani” di madre da vent’anni. In realta la madre non € deceduta, come la
sorella maggiore Catherine ha voluto far credere alla sorella minore Isabelle, ma ha
semplicemente lasciato 1 suoi figli per fuggire in Spagna con 1’amante. Ogni
personaggio viene mostrato alle prese con il proprio personale tentativo di elaborare il
lutto/abbandono materno: Isabelle nell’attesa di una rassegnazione e di un’occasione
per costruirsi una nuova famiglia con un futuro piu sereno, gli altri nella lacerante

258

attesa del ritorno della madre.”" Ma solo Isabelle, considerata la ritardata della

7M. Duras, L "Aprés-midi de Monsieur Andesmas, Paris, Gallimard, 1962, p. 64.

28 Martine si & buttata nella carriera militare in Germania; Luc, omosessuale represso, ha tentato di
sublimare 1’abbandono sia “par le fantasme du travesti”, sia tramite la stesura di un libro incompiuto
intitolato Correspondance d’une reine d’Espagne a son fils, sorta di raccolta immaginaria delle lettere
che la madre gli avrebbe inviato nel corso degli anni.
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famiglia, riuscira a liberarsi dalla fitta rete di bugie e di fantasmi che pesano sulla
casa, incarnando alla fine il personaggio della madre e inscenandone il ritorno, per
tentare di affrancarsi finalmente dalla menzogna e dalle nevrosi. Luc e le sorelle,
prigionieri dell’illusione, preferiranno colmare i propri vuoti affettivi attraverso
barocchi giochi delle parti e continui tuffi nel passato nella schizofrenica attesa della
madre. La piéece propone I’interrogativo, senza censure ed anche senza nette risposte,
sulla piu grande fatalita dell’esistenza umana: la famiglia, la genesi. L’attesa dei
quattro fratelli orfani ¢ anche I’attesa dell’intero popolo quebecchese che, come lo
stesso Bouchard afferma, abbandonato dalla madrepatria, sogna di poter rivedere un
giorno il ritorno dei padri dalla Francia.

Nell’ambito della letteratura maghrebina ci pare pertinente menzionare la giovane
scrittrice algerina Nina Bouraoui. Ne La Voyeuse interdite (1991), il suo romanzo
d’esordio, Fikria, una ragazza algerina, consuma la sua giovinezza dietro una finestra
a spiare quella vita che palpita in strada, a lei negata da una famiglia ciecamente
legata ai tabu della cultura musulmana. Fikria, reclusa in una casa d’Algeri in cui
regna la meschinita e I'indifferenza, vegeta in una piatta monotonia che cerca di
sconfiggere aspettando, al di 1a del vetro, qualche evento col quale poter inventarsi
una storia: “J’attends 1’événement, le sang, la mort d’une fillette imprudente ou d’un
vieillard étourdi, je suis 1’ceil indiscret caché derriere vos enceintes, vos portes, vos
trous de serrure afin de dérober un fragment de Vie qui ne m’appartiendra jamais!”*’
L’universo asfissiante popolato da famigliari simili a bestie, sia nella fisionomia che
nel carattere, ¢ infestato dallo spettro della morte; il dialogo e I’esternazione di ogni
sentimento sono rigorosamente proscritti. L’attesa da parte della protagonista di
qualsiasi gesto d’attenzione nei propri confronti verra pertanto vanificata: “J’attendais
un mot. Un reproche. Infime, mais un reproche! Rien ne vint.”** Vinta dalla
rassegnazione, dalla passivita e dalla paura, la sua esistenza si consuma nell’attesa di

un matrimonio combinato che mutera solo le pareti di un’identica prigione: “une autre

2 N. Bouraoui, La voyeuse interdite, Paris, Folio, 1991, p. 16.
2% 1bid., p. 67.
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ennui dans une autre maison avec d’autres fenétres pour regarder les arbres, la rue, les
hommes, le monde.”*"!

Sulla scorta delle riflessioni proposte da Remo Ceserani nel suo saggio Raccontare
il postmoderno e delle strategie retoriche da lui individuate nella scrittura moderna e
postmoderna, la vanita dell’attesa pud essere considerata a giusto titolo una tematica
postmoderna. Il tema dell’attesa inutile corrode a livello strutturale le pareti della
narrazione tradizionale, contribuendo a sfumare il senso della fine e a lasciare in
sospeso ogni epilogo definitivo. L’attendere schiaccia la temporalitd in un eterno
presente che non concede progressioni, ma ciclici ritorni di passato e incursioni
proiettive in un futuro spesso illusorio.

Anche I’attesa della quale scrive Azza Filali rientra nella definizione illustrata da
Ceserani. Si possono definire postmoderni, sempre secondo la griglia interpretativa
tracciata nel saggio appena citato, la petite histoire rispetto alla grande histoire, la

262 .
62 1 ’attendere invano

forma aperta e ’antiforma rispetto alla forma chiusa e definita.
qualcuno o qualcosa veicola nella struttura testuale un’apertura, elimina 1 confini
netti, rifiuta il senso della trama lineare tipico di tanta letteratura tradizionale o di
consumo. Diventano emblematici della postmodernitda anche la rappresentazione
dell’animo umano, 1’esplorazione dei temi della ricerca, del vuoto e del silenzio,
I’accettazione di un mondo in cui il disordine eccede e sfida ogni ricomposizione.

Alla luce di tali osservazioni, le opere di Azza Filali s’inscrivono a pieno titolo nel
filone del cosiddetto postmodernismo. Fra queste, Propos changeants sur [’amour &
senz’altro la piu rappresentativa per l’intento di rintracciare, all’interno delle
variazioni sul tema dell’amore, 1 meccanismi del desiderio e di ricerca di felicita che
si radicano nell’animo umano.

I sedici racconti che compongono Propos changeants sur [’amour seducono per lo

stile asciutto, misurato e al contempo lirico che, come avevamo gia evidenziato nelle

precedenti opere, caratterizza la scrittura di Azza Filali. L’attesa pud essere vista

1 1bid., p. 49.
%62 Cfr. R. Ceserani, Raccontare il postmoderno cit., p. 127.
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come il filo rosso che accomuna in maniera piu 0 meno esplicita 1 testi della raccolta,
sia a livello tematico che strutturale.

Ne L’ananas en tranches lo sguardo della scrittrice si spinge fino alla sfera
dell’intimita, laddove una coppia s’interroga su envie e désir che gli anni e 1’abitudine
fanno assopire. L’accorata spiegazione di Faiza fa luce sul drammatico e assurdo

disagio che sta vivendo con queste parole:

Un jour, le désir s’en va comme un larbin, par la porte de service, pour
ne pas déranger [...]. En chemin, il meurt, anonyme et muet. Cette
mort-1a, on se la cache, on ne ’avoue qu’a demi-mots, a demi-cceur...
de se I’avouer on meurt un peu et on se met a éviter les miroirs.”®

Tuttavia lo sguardo della donna, magnetico fin dalla fanciullezza, conserva ancora la
straordinaria luce della ribellione e dell’attesa: “une lumiére pour chercher, par dela
des nuages qui disent toujours la méme chose, 1’éclaircie rebelle du soleil qui

. 264
revient.”

Ma a niente varra per sfuggire all’opprimente routine, ove, come sostiene
I’uomo, "unico rimedio per ogni disagio ¢ offerto dalla cura di un medico. La storia
inizia in medias res con una domanda che cala il lettore in una situazione di crisi —
“Pourquoi tu ne veux plus?”>* — e si conclude repentinamente con un frammento di
conversazione che riporta ciclicamente I’attenzione al rapporto di coppia. La vicenda
¢ interamente raccontata da un narratore onnisciente che pare spiare dal buco della
serratura il privato piu intimo della coppia. Talvolta il lettore ha quasi la sensazione
che tale serratura si allarghi e permetta una percezione pit ampia. Ecco allora

delinearsi una sorta di voyeurismo che cerca di cogliere fino al dettaglio piu minuto lo

spazio della camera e cio che vi accade:

23 A. Filali, L ananas en tranches, in Propos changeants sur [’amour cit., p. 68.
2% Ibid., p. 69.
% Ibid., p. 63.
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Il se poste devant le miroir, lisse soigneusement sa meéche de devant
266
[...].

Faiza a baissé la téte vers 1’oreiller, ses cheveux défaits la recouvrent
tout entiére. Elle se triture les doigts, les étire, les fait craquer 1’un
aprés 1’autre.*"’

Faiza baisse la téte, le coussin est fleuri. De grosses fleurs jaune-or
coulent sur le grége d’un vieux lin.**®

Ne L ’étreinte I’attesa in un aeroporto scandisce il tempo della separazione di una
coppia che ha attirato su di sé lo sguardo riprovatore della gente intorno per la
giovane eta dell’uomo rispetto alla compagna. Sullo sfondo tre emigranti locali sono
in attesa del volo che permettera loro di raggiungere Marsiglia, una citta in grado di
garantirgli ’auspicato quanto illusorio riscatto socio-economico, al prezzo di
qualunque sradicamento e assimilazione. Si legga in filigrana nel passo che segue

I’acuta denuncia di Azza Filali in proposito:

Leurs yeux sont vides, voila vingt ans qu’ils sont manoeuvres a
Marseille. IIs sont chez eux la-bas, chez eux ici, chez eux nulle part.
Dans la salle, ils attendent entre deux portes, entre deux vies, couvés
par les panneaux publicitaires qui débitent leur Eden imbécile de
machines a laver et de parfum de luxe... Les mémes ici, la-bas,
n’importe ou... **

Da un punto di vista narratologico, siamo in presenza di un narratore eterodiegetico”’
di terza persona, che non fa dunque parte delle situazioni raccontate, delle quali ¢
tuttavia un attento osservatore. Attraverso il suo sguardo percepiamo lo spazio che
circonda 1 protagonisti della vicenda — il bar dell’aeroporto, la hall e la sala d’imbarco

— con un’accurata attenzione ai dettagli, fino alle minime puntualizzazioni: “Tout

2 1bid., p. 66.

7 Ibid., p. 67.

68 Ibid,

29 A, Filali, L ‘étreinte, in Propos changeants sur [’amour cit., p. 119.
0 Cfr. G. Prince, Dizionario di narratologia cit, p. 87.
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autour, les murs sont tartinés de lambris turquoise, partout, sauf dans les chiottes. Au
bar, dans des panneaux sur pied, une siréne aux yeux glauques se déhanche sur fond
de Méditerranée turquoise.”’' Le inquadrature diventano talvolta molto ravvicinate,
al punto da mettere a fuoco i dettagli del volto della donna — “il pleut des rides sur le

272 . g . . . FE C g .
»22 _ o cogliere frammenti di conversazione di altri passeggeri, i pregiudizi

visage
tipici del turista occidentale,”” i commenti beffardi degli astanti nei confronti della
coppia.”’* La distanza fra il narratore e i personaggi, siano essi di primo o di secondo
piano, viene magistralmente suggerita dai discorsi che riesce a riferirne: ora
conversazioni integrali, ora solo qualche parola qua e 1a, ora solo la muta mimica
osservata da lontano.””

Il racconto Amour, impair et passe ruota attorno all’incontro casuale e dai contorni
surreali tra una donna alla guida della propria auto e un uomo in piedi a un semaforo
in misteriosa attesa. Da quel momento la protagonista, la cui vita era stata fino ad
allora “hachée menue [...] pauvre en calorie mais trés digeste”,”’® seguira pitl volte
I’uomo al casind nelle sue sfide al gioco del poker, il miglior modo per rendere
omaggio a uno sconosciuto che egli rispetta: “le hasard”.”’” Dopo un’ellissi
temporale, evidenziata tipograficamente da uno spazio bianco sul quale s’infrangono
gli interrogativi del lettore circa la soluzione di una storia regolata dalle leggi della
casualita, segue un succinto sommario. In poche righe il lettore apprende che molto

tempo dopo verranno a mancare le condizioni che avevano favorito il loro incontro.

Infatti, al posto del semaforo sotto il quale I’uomo era solito attendere, sara costruito

2V AL Filali, L étreinte cit., p. 117.

2 Ibid., p. 118.

21 «Crest vrai qu’ils sont bon marché, mais c6té standing leurs quatre étoiles en valent deux chez
nous ! Et qu’ils sont collants ! L autre jour, aux souks, un petit brun m’a suivie toute la matinée, j’ai
failli appeler les flics... 7, ibid., p. 121.

21 «C’est un comble! Elles les prennent au berceau maintenant ! Encore une qui doit se requinquer aux
ormones... en tout cas, elle n’est pas regardante sur la marchandise ! Vous avez vu ce polo minable ? et
le cabas, vous avez vu le cabas? encore un gosse qui se vend au plus offrant!” /bid., p. 122.

275 «La femme parle sans bruit, ses lévres dessinent des « O », des « A », on devine un « Oui » puis, la
femme sourit.” Ibid, p. 119.

718 A Filali, Amour impair et passe, in Propos changeants sur ’amour cit., p. 137.

27 Ibid., p. 141.
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un ponte per agevolare la viabilita. Ognuno decidera di prendere strade diverse: lui
partira per lavorare in un casind di Maiorca, lei non lo seguira. Nessuno dei due,
dunque, avrebbe piu aspettato 1’altro; pertanto quell’ardore che Azza Filali ha modo
di definire nel Post-scriptum come la “mystérieuse alchimie de deux attentes™*’® d’un
tratto scompare. Anche il narratore di questa storia ¢ di tipo eterodiegetico e narra
I’intera vicenda (escluso il sommario finale) al presente, come se ripercorresse con
una cinepresa,”’”’ fotogramma dopo fotogramma, i momenti pill significativi del
misterioso incontro. La prospettiva nella quale gli eventi vengono presentati ¢

inequivocabilmente quella della donna. Ecco alcuni esempi in proposito:

Au feu rouge, elle I’apercoit debout, vétu de noir.**

. . 281
De loin, elle ne voit pas ses yeux... bruns, sans doute.

Quand elle a fini sa journée, ¢’est comme si elle n’avait pas vécu.**

Elle n’a jamais changé de trajet, elle prend le chemin le plus court, ¢a
lui fait des économies de temps, d’essence, de vie.?®

La restrizione percettiva che viene cosi messa in atto contribuisce a creare la suspense
nella trama e rende 1 contorni del giocatore di poker ancor piu sfumati ed enigmatici.
Duo mette in scena la crisi di comunicazione in una coppia: “Il parle, elle se tait,
c’est la régle.”** Solo dopo molti anni di ménage la donna & riuscita a capire che le
radici della collera del compagno affondano in un passato lontano fatto di meschinita,
futili litigi e rancori mai del tutto sopiti, ed ha cosi imparato a trincerarsi dietro una

cortina di silenzio. Il disagio dell’'uomo viene approfondito attraverso uno squarcio

> A. Filali, Post-scriptum, in Propos changeants sur [’amour cit., p. 147.

279 ] se tient debout, & I’angle d’une rue passante; elle freine au feu. Voila une heure qu’elle tourne en
rond dans ce quartier.” A. Filali, Amour, impair et passe cit, p. 136.

> Ibid.

! Ibid.

22 1bid., p. 137.

2 Ibid., p. 138

% A. Filali, Duo, in Propos changeants sur I’'amour cit., p. 112,
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analettico che ripercorre alcuni momenti della sua solitudine giovanile, quando il suo

bisogno d’affetto veniva costantemente disatteso:

Lui était 1a, tapi dans I’ombre, petit gargon dans une histoire de vieux.
Il avait un visage clair et deux yeux qui attendaient, immenses tels
deux lacs de montagne. Debout dans 1’ombre, il les attendait. Eux

n’avaient rien a Iui donner. Rien sauf leurs coléres, celles de toute une
. 285
vie.

11 sospetto che I'uomo sempre insoddisfatto al suo fianco sia solo “un figurant”**® la
induce ad aspettare che un giorno possa gettare finalmente la maschera e che alzi il
sipario sulla sua vera personalitd. Solo nel momento in cui verra colta da un
incontenibile riso riuscira a spezzare il silenzio che ’opprime e ad accorgersi, in un
provvidenziale momento epifanico, che 1’attesa spasmodica le aveva impedito di
ridere, di rompere il silenzio. Il racconto si chiude ciclicamente su un’immagine che,
tradendo ogni aspettativa del lettore circa un possibile ribaltamento della situazione,
ribadisce invece 1’incomunicabilita iniziale. Il narratore eterodiegetico di Duo mostra
la sua onniscienza riferendo atteggiamenti e moti d’animo di entrambi i1 protagonisti,

giungendo, attraverso ’uso di analessi completive,*’

ad esplorare il passato del
protagonista per rintracciarne le cause del suo malessere.

Nelle storie di Azza Filali I’attenzione non va alle dinamiche dell’intreccio, ma si
concentra sull’approfondimento di alcuni momenti forti che hanno nell’amore, nel
desiderio e nelle loro molteplici sfumature la loro centralita, quasi a voler sopperire a
quella coesione che le raccolte di racconti hanno perso abbandonando la cornice.*®®
La quotidianita e il rapporto di coppia sono al centro della maggior parte delle

storie, come in Cette heure-la o ne L’ananas en tranches. Ma vi ¢ spazio anche per la

25 Ibid., p. 115.

2 1bid., p. 114.

27 «<I*analepse complétive> comprend les segments retrospectifs qui viennent combler aprés coup une
lacune antérieure du récit, lequel s’organise par omissions provisoires et réparations plus ou moins
tardives, selon une logique narrative particllement indépendante de I’écoulement du temps.” G.
Genette, Figure 111, Paris, Seuil, 1972, p. 92.

8 Cfr. J.-P. Aubrit, op. cit., cap. 6.
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passione, come quella di un uomo per una donna conosciuta per telefono ne Les
souliers rouges o per un amore omosessuale di gioventu confessato dal protagonista
de Mes saisons au Ténéré. 1l sentimento amoroso viene analizzato con occhio quasi
clinico nelle sue multiformi sfaccettature, giungendo a svelare un sottobosco di amori
bizzarri, piccole passioni e ossessioni private, talvolta inconfessabili, come quella del
protagonista dell’Amour-passeur per le aurore boreali o per il proprio nome dal quale
la voce narrante in Un nom propre € ossessionata, a tal punto da definirlo “un amour

dont la fragilité me hante.”*"

2.3.2 11 tempo dell’attesa

I racconti della raccolta Propos changeants sur [’amour possono essere definiti
nouvelles instants, poiché in poche pagine e con straordinaria economia narrativa
riescono a cogliere gli istanti decisivi — per la loro esemplarita o per il loro carattere
eccezionale — della vita di un individuo, realizzando quella che Marcel Brion
definisce “spectographie de I’instant”.*° 11 tempo procede pertanto per prelievi e per
tagli nell’esistenza dei protagonisti delle storie. Un sottile filo di luce ne illumina le
incrinature fino a penetrare gli interstizi del loro io piu profondo e sondare i moti
della coscienza, quelli che Sarraute aveva definito tropismes, ovvero “des
mouvements indéfinissables qui glissent trés rapidement aux limites de notre
conscience; ils sont a 1’origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous
manifestons.”*"

Azza Filali privilegia il tempo minore della quotidianita, fatto di routine e di tic,

95292

ove s’installa la noia, “le pesant ennui des jours qui se ressemblent. In Cette

2 A. Filali, Un nom propre, in Propos changeants sur ’amour cit., p. 60.
290 J -P. Aubrit, op. cit., p. 92.

PIN. Sarraute, L 'ére du soupgon, Paris, Folio, 2004, p. 8.

2 A, Filali, Duo cit., p. 113.
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heure-la una coppia rientra a casa in auto dopo una giornata di lavoro. Squarci
digressivi sui ménage di altre coppie innescano nella donna un timido istinto di
ribellione nei confronti della piatta monotonia che si ¢ insinuata nella sua vita e nel

293 :
”“° La percezione del trascorrere

suo matrimonio: “je suis morte. Toi aussi t’es mort.
degli anni ¢ ormai affidata al ripetersi puntuale di una barzelletta raccontata dal
marito.**!

Ne Les souliers rouges il tempo ¢ scandito dall’orologio che il protagonista
controlla continuamente, nella trepidante attesa di una donna conosciuta solo per
telefono e con la quale ha appuntamento in un bar. L’attesa solitaria da il via a un
processo mnesico in cui 'uomo, nel corso di ampie analessi, ripercorre il momento
della separazione dalla moglie, con la grottesca ripartizione dei ruoli che la “comédie

du divorce”?”

comporta, riflette sui propri sensi di colpa e formula una personale
teoria sull’amore. Il suo soliloquio si piega anche a una delirante prolessi in cui
immagina un dialogo con la donna: “Je dirai ‘que prenez-vous’?”, elle sourira,
j’ajouterai ‘Je ne vous attendais plus’.”*"°

Al centro dell’intreccio de Le ceeur Levant il protagonista apre un’ampia
digressione su come, cambiando turno all’agenzia stampa dove lavorava, la sua vita
sia letteralmente cambiata. La ricezione di misteriosi messaggi riguardanti il suo
vissuto, attesi sempre con lo stesso sentimento di timore e gioia, ha avuto il magico

95297

potere di gettare una luce sul suo animo “telle une chapelle ardente e ha compiuto

una straordinaria metamorfosi, conducendolo verso un percorso di consapevolezza.
L’analessi offre al lettore squarci impressionistici sulla vita dell’uomo: il giorno della
maturita, una fugace storia d’amore “courte comme chacun en a, au fond d’un
2298

tiroir e 'omicidio involontario di un uomo a seguito di un incidente, tenuto

23 A Filali, Cette heure-la, in Propos changeants sur [’amour cit., p. 52.

294 «“Ty te souviens, la blague du dentiste qui se trompe de coté?” Ibid., p. 51.
25 A, Filali, Les souliers rouges, in Propos changeants sur ’amour cit., p. 8.
2 1bid., p. 9.

7 Ibid., p. 127.

% A. Filali, Le caeur levant, in Propos changeants sur ’amour cit., p. 129.
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sempre nascosto. Gli enigmatici messaggi si rivelano preziosi trampolini per il mondo
onirico: “Ils avaient remis en marche une horloge mystérieuse. Peu a peu, mes nuits
se sont peuplées d’images; images anciennes que je croyais perdues. [...] Chaque nuit

charriait son flot de souvenirs enfuis.”?”’

Il sogno diventa cosi il tempo del ricordo,
una preziosa possibilita per regolare i conti con il proprio passato e con la propria
coscienza.

La trama di Prostare ¢ ambientata in un passato relativamente recente — la voce

»300 _ o ryota attorno ad un tradimento che

narrante si riferisce infatti a “Mardi dernier
la protagonista, Bochra, sospetta, ma che scopre solo alla fine della storia. Anche il
lettore ripercorre attraverso la prospettiva della donna le diverse tappe della crisi
coniugale, grazie al sapiente uso della focalizzazione interna. L’agnizione finale
giunge dopo una serie di momenti di suspense, accentuati sia dalle mise en abime che
insistono sul tema dell’adulterio, sia dal loro duettare con le situazioni proposte da un
giallo trasmesso in televisione. Si ricordi in proposito quando il telefilm fa da eco alla

narrazione riproponendo una storia di tradimento:

- En fin de compte, c’est sa femme qui I’a tué... pauvre mec!
- Pourquoi a-t-elle fait ¢ca ?
- Elle I’a surpris avec une autre. **'

Il pedinamento del marito che Bochra mette in atto alla fine restituisce con piena
aderenza la concitazione delle sue azioni e dei suoi pensieri, attraverso un lungo
soliloquio in cui la donna si esprime al presente, rendendo quasi palpabile la
drammaticita del momento.

Tornando su L étreinte, siamo di fronte a un perfetto caso di isocronia,302 ove si

verifica un’uguaglianza tra la durata dell’intreccio e la durata della sua

2 Ibid., p. 134.

3% A Filali, Prostare cit., p. 92.

1 1bid., p. 95.

392 Cfr. A. Filali, L ‘étreinte cit., p. 68.
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rappresentazione. La voce narrante restituisce con la puntualita di una telecamera in
presa diretta ogni minimo accadimento riferendolo al presente, in modo da avvicinare
la vicenda agli occhi del lettore come sotto I’effetto di una lente d’ingrandimento. La
trama ¢ fissata in una contemporaneita che esclude cosi ogni incursione nel passato e
nel futuro.

L’isocronia si realizza anche ne L’intérimaire. L’esperienza di lettura rivela una
vicenda presentata nel suo svolgersi da un narratore interno, alla prima persona. La
nostalgia del protagonista per il passato alimenta una passione, quasi una mania, per i
vecchi oggetti conservati nella casa dei genitori, ove si reca ogni domenica per godere
con rimpianto “de breves plages de bonheur qui ensoleillent ma vie, un bonheur par
intérim.”** 11 tempo al quale viene dato risalto ¢ I’infanzia, rivissuta mentalmente
con quella regolarita che contribuisce a creare un asse temporale parallelo e
immaginario, quello del ricordo.

Per il massiccio uso delle anacronie e per la frequente presenza del flusso di
coscienza, il tempo di Propos changeants sur |’amour sembra immobilizzarsi in una
contemporaneita di presente e passato, in cui il futuro ¢ intuito come un ritorno di cio
che ¢ gia stato. In linea con la circolarita che -caratterizza il racconto
contemporaneo,”™ i testi di Azza Filali ritornano continuamente su se stessi, anche
quando nel corso della trama si sono verificate folgoranti agnizioni o prese di
coscienza. La presenza di chiusure narrative che suggeriscono l’impressione di
sospendere la trama senza condurla ad un vero epilogo conferiscono ai testi i contorni
del racconto mitico, fondamentalmente aperto, inconcluso e destinato a ripetersi in un
eterno ritorno. La scelta del non finito e dell’andamento ciclico contrastano infatti con
I’ineluttabilita e 1’irrimediabilita della fine e si configura come preziosa possibilita

per continuare a raccontare all’infinito sulla scia delle Mille e una notte.

39 A, Filali, L ’intérimaire, in Propos changeants sur I’amour cit., p. 81.
3% Cfr. R. Ceserani, Raccontare il postmoderno cit., p. 124.
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2.3.3 I luoghi dell’attesa

La disamina dei luoghi nei quali vengono ambientate le vicende narrate in Propos
changeants sur [’amour mette in evidenza la predominanza degli spazi chiusi, privati,
rispetto a quelli aperti.

Lo spazio in cui si confronta la coppia ¢ spesso un huis clos — all’interno di
un’auto in Cette heure-la o in una camera da letto in L ’ananas en tranches — ove il
dialogo diventa un gioco al massacro senza esclusione di colpi. Si pensi ad esempio

alla conversazione tra Mongi e sua moglie Faiza ne L ‘ananas en tranches:

11 se tourne vers Faiza, «alors» ?
- Alors quoi ?

- Tu ne veux plus faire I’amour.
- I’ai dit ¢ca, moi?*”

O alla battuta sprezzante dell’uvomo rivolta alla moglie in Cette heure-la: “Les
histoires d’amour, passé 1’age, le charme fout le camp. Il ne reste plus que le cul!
Pour ¢a, merci, je ne suis pas en manque.”>"

Nel primo racconto, Les souliers rouges, 1’attesa del protagonista si consuma nel
bar di una stazione, dove altre persone aspettano, con lo sguardo perso nel vuoto. Il
soliloquio isola I’uomo dal resto della gente e lo pone a confronto con le proprie ansie
e col proprio disagio. Lo spazio, in seguito, progressivamente si restringe, diventa
puramente mentale e si apre a rievocazioni di un passato che acquista consistenza per
la limpidezza dei ricordi riaffiorati. L’io narrante richiama alla memoria il giorno in
cui ha lasciato la moglie: “un soir d’hiver, au beau milieu d’un film américain. Le

héros se livrait a un saut périlleux du haut d’un immeuble et j’ai soigneusement fermé

la porte derriére moi pour ne pas le déranger.”*"’ Attraverso la televisione si profilano

395 A. Filali, L ananas en tranches cit., p. 63.
3% A Filali., Cette heure-la cit., p. 51.
%7 A. Filali, Les souliers rouges cit., p. 7.
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dunque, come d’altronde abbiamo gia avuto modo di osservare, delle mise en abime
in grado di delineare, oltre a significativi echi con le vicende narrate, inaspettati punti
di fuga. Le parentesi analettiche sono popolate di immagini e di parole che ricreano

uno spazio uditivo ancora vivido e in grado di suscitare turbamento e disagio:

[...] cette horrible manie qu’elle avait de causer sans arrét, la bouche
toujours pleine de mots qui s’échappaient, gluants de salive, et
grouillaient dans la maison, tels des vers. Des mots usés, venimeux,
trop de mots, trop de bruit 1°%

Ne L’intérimaire il protagonista fa ritorno con regolarita nella casa dei genitori,

ove lo spazio ¢ delimitato da precise sensazioni olfattive:

le hall sent la bouffe froide.>”

Comme a chaque fois, ses <de sa mére> joues et la naissance de son
cou sentent le talc et la fleur d’oranger. J’aspire en fermant les yeux
puis ma bouche va chercher le creux, 1a ou la peau est douce et I’odeur
me suit.”'

Dans la chambre réde un brin de fleur d’oranger, ’ombre d’une
311
odeur.

I1 luogo diventa dunque riflesso del ricordo, simulacro dell’ormai lontana fanciullezza

che I'uomo riesce in parte a rivivere grazie alla presenza di alcuni oggetti conservati

con amorevole cura dalla madre, come la “tasse a Tintin”.” ~ L’ambiente che lo

circonda ¢ costituito per lo piu di soprammobili vecchi e desueti che acquistano un
loro speciale valore non per la loro funzionalita, della quale sono ormai privi o

diminuiti, ma per il loro valore affettivo:*'?

3% Ibid.

399 A Filali, L intérimaire cit., p. 71.

> Ibid.

3 1bid., p. 80.

312 1bid., p. 79.

313 Cfr. F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 1993, pp. 3-
20.
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La coiffeuse est revétue d’un napperon de dentelle, un point d’une
finesse insensée. La dentelle a jauni, par-dessus, les objets n’ont pas
changé. Toujours les mémes, a la méme place. Chaque dimanche je
les passe en revue, le peigne en argent, le vaporisateur et son éternelle
poire rose, plus loin notre photo a tous les trois, avant le mariage de
Dora; j’avais quinze ans.*"

L’indugio su simili suppellettili rappresenta il riscatto della giovinezza, poiché il
rapporto dell’uomo con le cose prefigura il rapporto col tempo: “Il tempo che logora e
nobilita le cose.”*"” Le cianfrusaglie domestiche diventano cosi veri e propri oggetti
di culto, dei feticci: “Sur I'unique étagere de ma salle de séjour. Le soir je les
contemple, parfois je me léve, en saisis un, ’encercle de mes mains, le hume, le
renifle puis le repose doucement a sa place.””'® Il reliquiario di cose eteroclite
enumerate nel racconto — un cavallo di legno, due trottole, alcuni quaderni, una spada
di plastica, una dama — a un certo punto sembra addirittura prender vita e spiarlo: “ces
objets me guettent autant que je les scrute.”!” Per volonta di eternare i ricordi, e pit
in generale il passato, 'uomo viene colto dal desiderio di assemblare tutti gli oggetti e
fonderli in un unico blocco, in modo da riuscire a cingerli con un solo sguardo, a
possederli, con una pulsione dai contenuti fortemente erotici.

Nei racconti di Propos changeants sur [’7amour la Tunisia, con 1 suoi paesaggi ¢ la
sua gente, ¢ spesso assente o relegata a pallido sfondo. Bochra, la protagonista di
Prostare, pare giunga a ri/conoscere il paesaggio che la circonda solo dopo il
drammatico pedinamento che la conduce a scoprire I’infedelta del marito. Soltanto
una volta si fa riferimento a una Place Pasteur, che tuttavia non aiuta il lettore a
localizzare 1’azione. In seguito, la triste agnizione del tradimento prende corpo in un

luogo confortevole, ma a lei ignoto, dai contorni imprecisati:

3% AL Filali, L intérimaire cit., p. 79.
*15F. Orlando, op. cit., p. 15.

316 A Filali, L ’intérimaire cit., p. 81.
7 Ibid. p. 82.
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Je marche, les ruelles sont douces a prendre. Elles fondent sous le pas,
tel un fruit. Je n’ai jamais arpenté ces ruelles, jamais tourné en oblique
sous I’arbre-éléphant. Il y a dans la ville d’autres villes ou je n’ai pas

encore marché. Le trottoir a un pavage un peu us¢; un homme me

. . ., - . - 31
Croise, il sourit, je souris auss1.3 8

Secondo Ceserani ¢ da riconoscersi come tratto distintivo del racconto postmoderno
la scomparsa delle strade e dei profili delle citta.>"” L’evocazione di uno spazio in cui
sia impossibile costruire una cartografia cognitiva ¢ funzionale al disorientamento
esistenziale che affligge il personaggio letterario, e piu in generale 1’uomo
contemporaneo, al quale 1’autrice intende dar risalto.

Anche in Amour, impair et passe la topografia ¢ anonima, appena accennata: “Elle
prend la premicre a droite, les rues se ressemblent; sur les troittoirs, les gens se
ressemblent.”**° Il luogo, benché vago, & tuttavia teatro di un magico incontro che
presenta le caratteristiche degli incontri surrealisti cari a André Breton, dominati cioe
da “le hasard objectif”,**' i cui poteri si prendono gioco di ogni verosimiglianza e

gettano una speciale luce poetica sugli eventi:

- Qu’attendez-vous ici, tous les soirs?
- Vous.

- Et avant moi ?

- Vous.**

\

E significativo notare in proposito che, dal momento in cui la protagonista fa la
conoscenza dell’enigmatico giocatore di poker, ella ricomincera anche ad avere

. e .. 323 . . I
un’intensa attivita onirica,””” mentre prima il suo sonno non era altro che “un fossé

1% A, Filali, Prostare cit., p. 111.

319 Cfr. R. Ceserani, Raccontare il Postmoderno cit, p. 87.

320 A Filali, Amour, impair et passe cit., p. 136.

321 A Breton, L’amour fou, Paris, Folio, 1994, p. 127

322 A Filali, Amour, impair et passe cit., p. 139.

323 “De retour chez elle, dans son lit, elle apergoit des étres bizarres, corps énormes surmontés de tétes
d’oiseaux, mi-hommes, mi-bétes...ils errent en silence autour du lit, sans la toucher.” A. Filali, Amour,
impair et passe cit., p. 140.
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étroit™** in attesa del giorno successivo, sul quale pesava la veglia del “tic-tac

obscéne du réveil.”**

Trois cent grammes en cing jours ¢ ambientata nella sala d’aspetto di un dottore,
luogo in cui nessuno rivolge uno sguardo a nessuno o se vi ¢ una benché minima
interazione tra i pazienti, essa ¢ dettata dall’esigenza d’ingannare in qualche modo
’attesa. Si differenzia da certi comportamenti stereotipati solo uno dei personaggi del
racconto, designato come °‘la vieille’, al quale pare che Azza Filali abbia voluto
rendere una sorta di tributo, intriso di affetto e nostalgia. La vieille ¢ infatti una delle
poche figure dell’intera raccolta che sembra aver conservato il senso del dialogo, ove
la parola ¢ concepita come espressione di un sentimento o comunicazione di
un’esperienza. Alla spontaneita e alla genuinita dell’anziana donna si contrappone la

.326

superficialita dei gesti”~ e della conversazione della ‘dame blonde’, la quale, fedele

al copione dei fatui convenevoli, si prodiga in un amabile sorriso di circostanza:

Elle <la dame blonde> lui fit un sourire plat, le méme sourire qu’elle
avait depuis son entrée dans la salle. C’était le genre de sourire auquel
on collait habituellement 1’adjectif «charmant», la chose remarquable
était que la dame blonde parvenait a maintenir indéfiniment le
charmant sourire. Elle sourit a la vieille dame, aux murs gris de la
salle, au monde entier.*?’

Solo la vieille, la quale crede ancora ingenuamente che “un sourire était un vrai

sourire”,*** riesce dunque a comunicare tentando di condividere il frammento di un

ricordo e creando cosi uno spazio di affettivita autentico:

Ah les enfants! Je les ai tant aimés! dans ma classe, ils étaient trente
cing, je ne voulais pas qu’ils mettent de tablier... alors ils

324 Ibid., p. 137.

*> Ibid.

326 Non a caso Azza Filali per la loro meccanicita li descrive come “photocopies de gestes humains” e
“gestes techniques” (Trois cents grammes en cing jours, in Propos changeants sur [’amour cit., p. 18 ¢
p.- 19).

27 Ibid., pp. 17-18.

2 Ibid., p. 18.
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I’enlevaient...ca faisait des taches de couleur qui bougeaient sans arrét,
j’étais trés contente. [...] Je les ai vraiment beaucoup aimés... sans
doute parce que je n’en ai jamais eu... je veux dire qui soient vraiment
5 s 329

a moi.

L’étreinte ¢ ambientata a Tunisi, in aeroporto, altro luogo di attesa per eccellenza.
Nella hall una coppia vive ’ansia della separazione. Fra i vari passeggeri sui quali si
sofferma lo sguardo del narratore vi sono alcuni emigranti, per la precisione “trois
autochtones”.”® La digressione descrittiva sul popolo migrante insiste sulle

331 . )
nonché sul suo sradicamento:

contraddizioni e sulla precarieta che lo caratterizza,
“Leurs yeux sont vides, voila vingt ans qu’ils sont a Marseille. Ils sont chez eux la-
bas, chez eux ici, chez eux nulle part.”3 32 La sala d’imbarco diventa cosi uno spazio
“entre deux vies”, ove le illusioni vengono alimentate anche dai pannelli pubblicitari
che reclamizzano improbabili paradisi fatti di lusso e comfort. L’occhio del narratore
rivolge la propria attenzione allo spazio intorno e inquadra le vetrate dalle quali entra

una luce solare bianca. Da li evade per rintracciare un paesaggio che mostra i segni di

un territorio in trasformazione, ostile:

Le ciel tombe sur Tunis, tel un rideau de fer, un ciel sans bleu, sans
nuages, ou la vie est d’un blanc dur... le blanc des quartiers neufs,

sans dme, sans arbres, celui des néons de supermarchés.333

L’ambiente sembra aver perso la propria identita, esattamente come la sua gente che
vive in transito, in spazi che non le appartengono mai del tutto, alla ricerca di una
realizzazione socio-economica che forse non potra piu trovare nella propria terra
natale. Una cappa di oppressione pesa sulla citta e pare condannare gli uomini

all’inanita e alla noia. Solo la partita di calcio della domenica sara in grado di

32 1bid., p. 20.

30 4. Filali, L étrinte cit., p. 119.

31 <A leurs pieds, des cabas bourrés de victuailles inutiles, indispensables.” Ibid.
32 Ibid.

33 Ibid., p. 120.
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scuoterli momentaneamente dal torpore che li annienta. Concluso il gratificante
rituale domenicale, non restera loro che attendere il successivo appuntamento davanti
allo schermo televisivo.** Le atmosfere qui evocate ricordano per molti aspetti il
racconto L attente contenuto nella raccolta Le jardin écarlate. Ricordiamone alcuni
passi significativi che ci hanno suggerito il parallelo. Il paesaggio ¢ dominato dal
colore bianco — del cielo o dei muri — il quale contribuisce ad acuirne la desolazione e

a schiacciare 1 contorni:

[...] ce paysage crayeux ou le blanc du ciel est rendu plus blanc pour
s’étre heurté a la nudité de la terre glaise.**

Dans le crépuscule, leurs masses sombres se détachent sur le blanc
laiteux du mur. Puis la nuit tiede efface leurs contours et les
engloutit.**

Sous le ciel chauffé a blanc, dans le silence de la steppe ils traversent
les heures du jour et de la nuit.**’

L’umanita dipinta ne L étreinte presenta molti caratteri simili a quella tratteggiata ne
L’attente, ove 1 personaggi, appena schizzati, sembrano sopraffatti dalla routine e
dalle illusioni: “ils commentent la victoire de leur équipe de football favorite,
échangent d’astucieuses combines puis se taisent, écrasés par leur réves.”**® Su tutti
pesa I’attesa, una dimensione spazio temporale ora vivificante quando concede il
diritto al sogno e alla speranza,”® ora mortifera quando costringe a un’immobilita

Sénza sCampo.

3% «[...] le blanc des dimanches aprés-midi, lorsque le match est terminé et qu’il faut attendre le

prochain match pour se sentir vivant...”, ibid.

335 A Filali, Le Jardin écarlate cit., p. 74.

 Ibid.

37 Ibid. p. 77.

38 Ibid., p. 75.

339 «Quand il <le sommeil> surgit enfin ils plongent dans un gouffre sans fond. Derriére leurs yeux clos
ils exorcisent 1’attente.” /bid.

173



CApPITOLO II1

L’ALGERIA
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La mémoire est corps de femme voilée
Seul son ceil libre fixe notre présent
blanc noyé au fond d’un gouffre noir

La mémoire est voix de femme voilée
nuit sur nuit nous ’estranglons
Sous le lit d’un sommeil de plomb

Assia Djébar, Chant 1

3.1 Panorama della letteratura femminile algerina

3.1.1 1l periodo coloniale

La letteratura femminile algerina s’inaugura a meta degli anni ’40 del ‘900, quasi tre
decenni prima rispetto alla letteratura tunisina e oltre trent’anni prima di quella
marocchina. La precoce e massiva campagna di scolarizzazione cominciata dalla
Francia fin dall’inizio dell’occupazione del territorio, avvenuta nel 1830, ha dato
avvio a una completa rivoluzione del sistema educativo tradizionale che ha
determinato D’espulsione dell’arabo classico dall’insegnamento a vantaggio del
francese, propagandato come unica via d’accesso alla promozione sociale. Tale
situazione ha gettato le prime generazioni di scrittori algerini in quello che Albert

Memmi ha definito un vero e proprio “drame linguistique”,**® ovvero il possesso di

340 Cfr. J.-L. Joubert, J. Lecarme, E. Tabone, B. Vercier, Les littératures francophones depuis 1945,
Paris Bordas, 1986, pp. 175-178.
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due lingue appartenenti a due universi in conflitto: quello del colonizzatore e quello
del colonizzato.*"!

Se da un lato pubblicare opere scritte in francese ha permesso agli autori di
raggiungere il vasto pubblico europeo, dall’altro cido ha implicato 1’esclusione del
pubblico dei connazionali che non ha frequentato le scuole francesi o nessun tipo di
scuola, percentuale stimata al tempo intorno al 90%.>** Benché 1’imposizione del
francese sia stata vissuta fin dal principio come un provvedimento alienante, nelle
prime opere francofone algerine ¢ mancato tuttavia quello slancio in grado di
plasmare e innovare la lingua trasformandola in potente arma di resistenza
all’assimilazione. Infatti, inizialmente, la principale preoccupazione degli scrittori e
delle scrittrici algerini ¢ stata quella di poter dimostrare la propria padronanza
linguistica e far riconoscere la dignita degli intellettuali locali.

Le prime scrittrici ad aprire la via della letteratura algerina di lingua francese sono
state Djamila Debeche (Rhiras-Sétif, 1926), Fadhma Ait Mansour Amrouche (Tizi-
Hibel, 1882 — Bretagna, 1967) e la figlia Marguerite Taos Amrouche (Tunisi, 1913-
Parigi, 1976), sorella del celebre poeta Jean Amrouche.

Djamila Debéche si fa conoscere nel 1947 con Leila, jeune fille d’Algérie e
successivamente, nel 1955, con Aziza, due romanzi piuttosto convenzionali, perfetta
espressione del periodo coloniale, ove I’intreccio diventa funzionale al confronto fra
tradizione orientale e modernitd occidentale, spesso risolto a vantaggio di
quest’ultima. Leila, jeune fille d’Algérie ¢ un’opera a meta strada tra il romanzo di
formazione e il romanzo a tesi, nella quale 1’autrice lascia intendere in traslucido

come nell’Algeria coloniale la promozione della donna sia stata possibile solo grazie

! “La langue maternelle du colonisé, celle qui est nourrie de ses sensations, de ses passions et de ses
réves, celle dans laquelle se libérent sa tendresse et ses étonnements, celle enfin qui recele la plus
grande charge affective, celle-la précisément est la moins valorisée. [...] Dans le conflit linguistique
qui habite le colonisé, sa langue maternelle est ’humiliée, 1’écrasée. Et ce mépris, objectivement
fondé, il finira par le faire sien. De lui-méme, il se met a écarter cette langue infirme, a la cacher aux
yeux des étrangers, a ne paraitre a I’aise que dans la langue du colonisateur.” A. Memmi, Portrait du
colonisé, Paris, Corréa, 1957, p. 62.

32 Cfr. Cfr. J.-L. Joubert, J. Lecarme, E. Tabone, B, Vercier, Les littératures francophones depuis
1945 cit., p. 176.
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ai rappresentanti della classe al potere, ovvero 1 Francesi, ¢ solo da questi
incoraggiata. La protagonista della vicenda, Leila, intraprende una doppia ricerca che
si esprime sia nel tentativo di un’emancipazione individuale che nella lotta per il
miglioramento delle condizioni sociali delle connazionali. Ma tale ricerca, che
oppone costantemente tradizione e modernita, Occidente e Oriente, lascia alla fine
emergere quanto la cultura tradizionale abbia inciso nell’arretratezza sociale del paese
e quanto invece la cultura francese abbia contribuito al miglioramento del popolo
algerino sul piano sociale. Tale convinzione ¢ resa esplicita fin dall’esergo: “formez
les femmes, vous trouverez en elles les auxiliaires les plus précieux; négligez-les,
vous aurez des obstacles presque invincibles.”**

Il discorso orientalista domina 1’intero romanzo, ove si moltiplicano peraltro le
immagini stereotipate del colonizzatore e del colonizzato ispirate all’etnocentrismo
europeo. Leila, infatti, dopo aver scoperto la morte del padre ostenta il suo fatalismo
sospirando “mektoub™** e con la stessa arrendevolezza subisce 1’astio della
matrigna: “avec le fatalisme oriental, j’ai laissé faire ma destinée.”** In seguito, la
voce narrante stessa descrive la protagonista con lo sguardo tipico dell’occidentale
colonialista:>*® “Peu a peu, sans s’en rendre compte, elle glissait sur la pente de
I’indolence et de la passivité.”**’ La rappresentazione dell’ Algerino ricorre addirittura
agli stilemi settecenteschi del buon selvaggio, cosi come si evince dal commento
espresso da Monsieur Lormont, tutore di Leila fin dai tempi della sua residenza nel
pensionato ad Algeri, riguardo a un carrettiere incrociato nel sud del paese: “Il y a de
braves gens dans ce pays et I’on arrivera bien un jour entre bons Musulmans et bons

Francais a s’entendre parfaitement.”*** Al contempo i personaggi provenienti dalla

* D. Debéche, Leila, jeune fille d’Algérie, Alger, Charras, 1947, p. 3.

3 Ibid., p. 65.

** Ibid.

346 Anche Monsieur Lormont & portavoce della stessa ideologia colonialista allorché ammette di non
aver voluto lavorare nel Sud dell’ Algeria perché “son tempérament s’accomodait mal de I’indolence et
de la nonchalance des sahariens.” Ibid., p. 97.

* Ibid., p. 71.

8 Ibid., p. 99.
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progredita Europa risultano fortemente idealizzati dalla narratrice. E il caso del gia
citato Monsieur Lormont, emblema della fede nella missione civilizzatrice: “Il était
trés connu et aimé dans la région. Il avait eu le mérite et le courage de créer une
nouvelle branche d’activité et d’affirmer sa confiance en I’avenir économique de
I’Algérie.”*” Con la stessa compiacenza & descritto il benefico apporto della

colonizzazione nel Sud del Sahara:

Désert! Saharal...[...] Désert aride et inorganis¢, autrefois pays de
fantomes assoiffés et de caravanes martyres. [...] Sahara neuf qui se
révele par des sourires de verdure... Le désert algérien est un
magnifique exemple de ce que peuvent le courage et 1’énergie contre
I’inclémence de la nature.™

L’analisi dei passi riportati lascia supporre che il narratario implicito previsto dalla
scrittrice sia dunque sensibile al discorso esotico e, come conferma Christiane
Chaulet Achour, “Djamila Debeche tente, dans son premier roman, un pari difficile a
tenir, celui de défendre les droits du colonisé devant un tribunal de colonisateurs.”>”"!
D’altronde anche la prefazione non fa mistero del pubblico al quale I’autrice si

rivolge:

C’est en pensant a vous, femmes de France, que j’ai écrit ces pages
[...] Dans la métropole, comme dans la France d’Outre-mer, un
magnifique effort est fait par I’élément féminin.***

Solo attraverso due lettere, intercalate nel testo, indirizzate da Leila a un’amica
francese e a un ministro francese s’intravede per la prima volta un contro-discorso
coloniale. Nella prima sono esaltati 1 valori del passato culturale arabo-islamico, nella

seconda viene sferrato un j accuse contro il governo coloniale che esclude il popolo

¥ Ibid., pp. 41-42.

30 1bid., p. 98.

31 C. Chaulet Achour, Diwan d’inquiétude et d’espoir, Alger, ENAG, 1991, p. 31.
2 D. Debeche, Leila, jeune fille d’Algérie cit., p. 3.
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algerino da ogni progresso.”> Quella che pud esser definita, secondo Achour, “une
prise de parole du colonisé”*>* resta tuttavia una presa di posizione isolata nel testo e
ancora troppo timida.

Il secondo romanzo, Aziza, pubblicato da Djamila Debeche a distanza di otto anni
dal primo, pare incrinare in parte le certezze e la fiducia riposta dalla scrittrice
nell’istituzione coloniale. La vicenda racconta una storia d’amore tra Aziza, una
ragazza originaria di un piccolo villaggio di Sétif, e Ali, un giovane avvocato. In
seguito alla prematura morte dei genitori, la fanciulla viene presa sotto la tutela dello
zio materno ad Algeri, il quale avra cura della sua istruzione. Tuttavia, la famiglia
dell’'uvomo amato diffida delle donne emancipate dalle istituzioni coloniali e un
fratello di Ali non esitera a mostrare il proprio dissenso nei confronti della loro
unione: “Je sais qu’Ali a un sentiment pour toi, lui dit-il. Mais nous vivons a I’arabe.
Et toi, il vaut mieux que tu épouses un européen.”>>> Ma Aziza non si scoraggia e fara
di tutto per assecondare le aspettative della famiglia dello sposo, trasferendosi nel
villaggio e celebrando il matrimonio secondo 1 riti tradizionali locali. Con I’intento di
compiacere suo marito, la donna si sforza di assomigliare alle donne del douar®>®
rischiando [D’alienazione. Un’alienazione della quale, cid nondimeno, sembra
consapevole fin dall’inizio — “Je me voyais prise d’une nouvelle vie. Toute mon

existence était bouleversée”>>’

— ¢ che si acuisce il giorno del matrimonio quando,
davanti a uno specchio, stentera a riconoscersi: “Le visage était pale, les levres tres
rouges, les yeux trés noirs. [...] Une idée me vint a Desprit: j’allais a une féte
travestie.”*”"

Abbandonata in seguito dal marito, Aziza s’impegna per recuperare la propria

liberta e la propria autonomia, meditando anche di trasferirsi a Parigi per lavoro. Il

353 “La grande misére [...] sévit parmi les populations du Sud. [...] Le peuple a faim... Le travail est
rare a la campagne; il rapporte peu, la vie est chére...”bid., p. 158.
3%% C. Chaulet Achour, Diwan d’inquiétude et d’espoir cit., p. 32.
335 D. Debéche, Aziza, Alger, Imbert, 1955, p. 20.
356 v/ L
Villaggio di campagna.
37 Ibid. p. 73.
38 Ibid., p. 91.
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provvidenziale incontro con una bambina piena di allegria, vivacita e che ha per
giunta il suo stesso nome, le restituisce la speranza in un futuro migliore e la persuade
a considerare 1’idea di non lasciare 1’ Algeria.

La storia d’amore di Aziza e Ali si rivela dunque solo il pretesto per sondare la
crisi esistenziale della protagonista,”” divisa tra tradizione e modernita, vittima
inconsapevole dell’assimilazione messa in atto dal sistema educativo coloniale.
Aziza, infatti, non manchera di evidenziare che solo grazie all’istruzione ¢ potuta
sfuggire al destino di reclusione che generalmente toccava alla donna algerina del
tempo. Ma non sara difficile per il lettore comprendere che 1’educazione ricevuta
dalla giovane avra contribuito anche al suo lento e progressivo sradicamento, peraltro
accennato fin dall’inizio nella perdita di fede da lei avvertita durante la visita a un
santuario con la cugina Chama: “J’accompagnais Chama dans les sanctuaires
musulmans de la Casbah, mais je ne retrouvais ni la paix du cceur ni celle de
Iesprit.”**°

Il romanzo, in parte autobiografico, ¢ ambientato in un’Algeria che si prepara alla
lotta armata per 1’Indipendenza. Tutti i personaggi coinvolti nella narrazione, tranne
Aziza, iniziano a prendere posizione in merito; solo la protagonista, infatti, sceglie di
non schierarsi preferendo la via del compromesso. D’altronde Aziza non ¢ in grado di
decidere che partito prendere perché ¢ ancora in cerca di se stessa e, come osserva
Achour, “elle ne peut se résoudre a vivre définitivement a la maniére occidentale et la
condition de la femme traditionnelle lui semble insupportable.”*®!

Il romanzo di Fadhma Ait Mansour Amrouche, Histoire de ma vie, di poco

\

anteriore alle opere di Djamila Debeéche poiché scritto nel 1946, ¢ stato tuttavia

%9 Diventa in proposito significativa 1’affermazione di Aziza nella quale confessa tutto il suo disagio
nel non riuscire a integrarsi né con la comunita del villaggio, né con la gente di Algeri: “Une géne
m’envahit. Ni dans un groupe ni dans ’autre je n’étais a ma place.” Ibid., p. 10.

% 1bid., p. 38.

%! C. Chaulet Achour, Diwan d’inquiétude et d’espoir cit., p. 45.
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pubblicato postumo,®®* nel 1968, dalla casa editrice francese Maspéro. Si tratta di un
récit de vie autobiografico che racconta con estrema limpidezza la vita della scrittrice:
una donna fuori dal comune originaria della Cabilia, convertitasi al cristianesimo e
considerata fra le prime donne ad aver frequentato la scuola francese, dunque
doppiamente marginalizzata rispetto al proprio milieu, da un lato per la sua cultura,
dall’altro per la sua fede religiosa.

Oltre alle tappe fondamentali della sua biografia come il soggiorno nel villaggio di
Ighil-Ali, il matrimonio con Belkacem Amrouche, la conversione e 1’esilio in Tunisia,
Fadhma Amrouche si attarda sulla narrazione delle proprie origini, in particolare sulla
propria nascita fuori dal matrimonio e sulla sfida della madre, una donna forte e
orgogliosa, condotta contro le tradizioni retrograde del villaggio, ragione per la quale
la scrittrice non risparmiera parole d’ammirazione nei suoi confronti: “Ma mere était
une courageuse. Elle avait coutume de dire: [...] le tatouage que j’ai au menton vaut
mieux que la barbe des hommes.”*®

Costituisce un documento di grande interesse sociale e sociologico lo spaccato di
vita contadina tracciato allorché la scrittrice ripercorre il soggiorno presso il villaggio
del marito, ove il tempo era scandito dall’arrivo della stagione delle olive tanto attesa
dalle donne, abitualmente recluse all’interno delle mura domestiche: “Toutes les
femmes aiment le temps des olives, car c’est celui ou elles peuvent sortir. Elles
rentraient aux étoiles, éreintées mais heureuses.”***

Nell’introduzione alla prima edizione Kateb Yacine esalta la qualita del romanzo e

ne apprezza la vividezza nell’affresco dei costumi, tale da riprodurre mirabilmente il

meticciato culturale del quale la Cabila ¢ espressione:

362 per volere del marito Belkacem Amrouche, il quale, come si accenna nell’introduzione al romanzo,
era assolutamente contrario alla divulgazione di tale documento, fu deciso che il romanzo sarebbe stato
pubblicato dopo la sua morte. Una precauzione che probabilmente conferma I’autenticita dei contenuti.
33 B A. Mansour Amrouche, Histoire de ma vie, Paris, Maspéro, 1968, p. 29.

%% Ibid., p. 108.
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Le livre de Fadhma porte 1’appel d’une tribu comme la mienne, la
noétre devrais-je dire, une tribu plurielle et pourtant singuliére, exposée
a tous les courants et pourtant irréductible, ou s’affrontent sans cesse
I’Orient et I’Occident, 1’ Algérie et la France, la Croix et le Croissant,
I’ Arabe et le Berbére, la montagne et le Sahara.>®

Il volume ¢ impreziosito da fotografie, pagine manoscritte e una selezione di poesie
nelle quali Iautrice da voce alla propria sofferenza di eterna esiliata, in lotta contro la
miseria e contro i pregiudizi infamanti subiti perché ritenuta enfant de la faute.

A partire dal 1930 Fadma inizia a raccogliere, assieme ai figli Marguerite Taos e
Jean, 1 canti e la musica della tradizione berbera tramandati dai suoi antenati, grazie ai
quali era riuscita a sopportare il dolore dell’esilio. L’opera di conservazione e
divulgazione del patrimonio orale berbero viene portata avanti soprattutto dalla figlia
Taos, vera e propria ambasciatrice della cultura cabila, che dalla fine degli anni *40
agli anni *60 ha animato trasmissioni radiofoniche con un vasto repertorio di canti
tratdizionali,366 fra 1 quali ricordiamo Chants sauvés de [’oubli, Souvenons-nous du
pays e Etoile de chance.

Marguerite Taos Amrouche non ¢ nota soltanto come cantante berberofona, ma

367 contende infatti a

anche come scrittrice. Con la pubblicazione di Jacinthe noire,
Djamila Debeche il primato di prima romanziera algerina. Dato alle stampe anch’esso
nel 1947, presso la casa editrice Charlot, della quale era allora direttore il fratello Jean
Amrouche, il primo romanzo di Marguerite Taos ¢ incentrato sul tema dell’esilio e
della solitudine. Reine, la giovane maghrebina protagonista della vicenda, giunge da
Tunisi in una residenza studentesca parigina dove, per il suo carattere sincero e

passionale viene presto esclusa dall’ottusa comunita studentesca francese, la quale si

dimostra impreparata ad accogliere il métissage culturale che la ragazza incarna. Ecco

3% F. A. Mansour Amrouche, Histoire de ma vie cit., p. 4.

366 Ricordiamo che nel 1967 Marguerite Taos Amrouche ¢ stata insignita del Grand Prix du disque per
il disco Chants berberes de Kabylie.

37 M. T. Amrouche, Jacinthe noire, Paris, Charlot, 1947; riedito presso Maspéro sotto il nome di Taos
Amrouche.
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come commenta la sua reazione a un rimprovero mossole da una compagna a causa

della sua fede poco ardente:

Je lui ai répondu que nous n’habitons pas le méme monde, et qu’en
dépit d’une éducation chrétienne je ne différais guére de ma vieille
grand-mére restée musulmane. Je lui ai avoué que j’assistais a la
messe avec ferveur, mais comme & un mystére incompréhensible.**®

Reine, accusata di oscurantismo e di corrompere 1’anima delle compagne, verra alla
fine cacciata dal pensionato e condannata alla solitudine perché ‘diversa’.

Da Jacinthe noire a L’amant imaginaire,”® passando per Rue des Tambourins,””
la trilogia di Moisson d’exil, cui i romanzi appartengono, mette in scena la lenta presa
di coscienza da parte di personaggi femminili — peraltro fortemente autobiografici —
di una complessa hybridité che li rende estremamente ricchi e sfaccettati, ma al
contempo facile bersaglio di discriminazioni e soprusi.

A meta degli anni 50, in piena guerra di Liberazione, esordisce Fatma-Zohra
Imalhayéene, in arte Assia Djébar (Cherchell, 1936), scrittrice e cineasta fra le piu
celebri e apprezzate del Maghreb. Figlia di un’Algeria coloniale, il suo itinerario
formativo inizia presso la scuola coranica e poi alla scuola elementare in cui il padre
era istitutore, per giungere al liceo di Blida e, piu tardi, in Francia all’Ecole Normale
di Sévres, laureandosi infine in Storia a Tunisi. Allevata nella cultura musulmana
degli antenati e istruita nella cultura occidentale, sospesa tra Occidente e Oriente, tra
lingua francese e lingua araba, la scrittrice riesce a far tesoro della varieta delle
proprie radici culturali per contribuire in modo incisivo alla valorizzazione della
partecipazione delle donne algerine alla storia del loro paese. L’itinerario letterario di
Assia Djébar si profila come un percorso di dévoilement, poiché attraverso la scrittura

¢ stata in grado di togliere il velo che a lungo ha occultato 1’identita della donna

%8 Ibid., p. 176.
39 M. T. Amrouche, L ’amant imaginaire, Paris, Morel, 1975.
379 M. T. Amrouche, Rue des tambourins, Paris, La Table Ronde, 1960.
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algerina, liberandola cosi dalla claustrazione cui ¢ stata condannata dalla
tradizione.””'

Con La Soif,>™* il suo primo romanzo scritto a soli vent’anni che le ha valso il
paragone con Fangoise Sagan, ha fatto scalpore descrivendo la vita e le aspirazioni
delle giovani figlie della borghesia algerina di citta. Gli intellettuali algerini, allora
impegnati nella lotta per 1’indipendenza nazionale, sono stati inizialmente poco
benevoli nei suoi confronti, rimproverandole di non essersi dimostrata attenta ai
mutamenti sociali e politici del tempo. Sara Khatibi, in un suo saggio, a cogliere la
portata sovversiva del testo ponendo provocatoriamente una domanda: “A-t-on
vraiment compris que pour le personnage de La Soif la découverte du corps est aussi
une révolution importante 2”°”* L’autore de La mémoire tatouée & in effetti riuscito a
cogliere I’aspetto innovativo e rivoluzionario dell’opera: per la prima volta un
personaggio femminile osava esprimere, dicendo je, la propria soddisfazione nel
sentirsi ammirata dagli sguardi degli uomini.*”*

L’anno successivo pubblica Les Impatients,”” un romanzo che continua a ignorare
1 problemi della scottante attualita politica di allora per mostrare 1’individualismo di
una borghesia acculturata alle prese con le tradizioni familiari che, ormai,
I’educazione francese non permette piu di condividere.

La sfida lanciata dal pubblico di lettori che reclamava alla scrittrice e alla storica
un contributo piu sostanzioso alla scrittura della storia algerina verra raccolta con la

376

pubblicazione de Les Enfants du nouveau monde,”’” avvenuta nel 1962.

"' Cosi Jean Déjeux commenta il progressivo affrancamento della donna negli scritti di Assia Djébar:
“Chez Assia Djébar nous découvrons avant tout la découverte du corps par la femme, la découverte
ensuite du couple et de I’amour pour soi-méme. Bref la femme nait au monde, elle s’affirme elle-méme
et non plus en dépendance de I’homme, frére ou époux.” J. Déjeux, Assia Djébar, romanciere
algérienne, cinéaste arabe, Sherbrooke, Naaman, 1984, p. 30.

72 A. Djébar, La Soif, Paris, Julliard, 1957.

313 A. Khatibi, Le roman maghrébin, Paris, Maspéro, 1968, p. 62.

3 «Je courus vers ’eau. Je sentis le regard de plusieurs hommes sur moi. Je fus alors heureuse d’étre
belle, d’étre jeune, fiére de ma peau dorée.” A. Djébar, La Soif cit., p. 51.

3 A. Djébar, Les Impatients, Paris, Julliard, 1958.

376 A, Djébar, Les Enfants du nouveau monde, Paris, Julliard, 1962.
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3.1.2 Dall’ Indipendenza agli anni ‘90

Les Enfants du nouveau monde inaugura dunque la produzione letteraria
dell’Indipendenza algerina. Nel nuovo romanzo di Assia Djébar la storicita non ha un
aspetto documentario, poiché la guerra viene spesso interiorizzata nella coscienza dei
protagonisti.””” 11 testo permette al lettore di penetrare nell’intimita familiare ¢ nei
drammi personali di sei personaggi femminili i cui destini sono uniti dalla storia della
guerra di Liberazione nazionale. Spicca fra tutti la figura di Chérifa, donna
tradizionale, moglie di un politico, “une épouse heureuse vivant au cceur d’une
maison dont elle ne sort pas.”*’® Si tratta di un personaggio chiave che instaura nel
cuore del romanzo i prodromi di una sovversione attraverso la sfida ai tabu,
concretizzatasi nel momento in cui ella decide di affrontare il mondo esterno alle

mura domestiche e attraversare tutta la citta alla ricerca del marito:

Ainsi elle a traversé la ville enticre, cette présence pour elle aux yeux
multiples, hostile et au terme de cette marche, elle a découvert qu’elle
n’est pas seulement une proie pour la curiosité des males — une forme
qui passe, mystere du voile que le premier regard sollecite, faiblesse
fascina;;;e qu’on finit par hair et sur la quelle on crache — non elle a
existé.

L’avventura di Chérifa si delinea dunque sotto il segno dello sguardo, anche se sara
380 \ . . .

ne Les alouettes naives™ che, affrancato, esso potra esprimersi con maggior forza,

come si evince dall’atteggiamento della protagonista, la giovane ed emancipata

Nfissa, per la quale “marcher seule dans la rue animée et passer inapercue devenait

377 Cfr. B. Chikhi, Littérature algérienne. Désir d’histoire et esthétique, Paris, L’Harmattan, 1999.
378 17
Ibid., p. 137.
7 Ibid., p. 228.
B0 A Djébar, Les alouettes naives, Paris, Julliard, 1967.
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source de joie aigiie.”®' Ancora una volta la storia affiora dai ricordi e dalle emozioni

dei personaggi. Ecco come traspare I’immagine della guerra dalla memoria di Nfissa:

Et soudain, elle comprend. La guerre, son pays en feu, 1’attente,
I’angoisse des siens, tout cela, elle comprend que, depuis son arrivée,
elle les a exclus dans un ¢loignement en arriére de la Ligne, dans un
passé qui se confond avec la grotte moite de son univers d’enfant.
Celui-ci seul persiste immuable et Nfissa ressent ce qu’elle a perdu
vraiment: la simplicité de vivre, le présent qu’enfin elle retrouvera.’*

E opportuno rilevare che nonostante il FLN avesse riconosciuto I’importanza del
ruolo della donna nella guerra di Liberazione e avesse deciso, fin dal 1962, di
accordarle nuovi diritti, I’uguaglianza sociale era in realta ancora un pallido miraggio,
come d’altronde ha modo di spiegare Fadéla M’Rabet nei suoi saggi La femme
algérienne™® e Les Algériennes,”™ pubblicati rispettivamente nel 1965 e nel 1967. La
scrittrice algerina, biologa di formazione e femminista della prim’ora, insorge infatti
contro le false promesse dei combattenti algerini e denuncia I’ipocrisia di una societa
che, all’indomani della rivoluzione, si era premurata di rispedire la donna al suo
focolare, intimandole di riprendere il velo e il suo antico ruolo di custode della
tradizione.*®

Nel frattempo, dopo aver compreso la portata del dévoilement attraverso la
scrittura e aver scoperto di esser giunta con Les alouettes naives al limite
dell’autobiografia, Assia Djébar si rifugia in un periodo di silenzio e di riflessione,

silenzio interrotto con I’esperienza cinematografica de La Nouba des femmes du Mont

* 1bid., p. 63.

2 Ibid., p. 277.

3 . M’Rabet, La femme algérienne, Paris, Maspéro, 1965.

¥ F. M’Rabet, Les Algériennes, Paris, Maspéro, 1967.

5Gia Frantz Fanon, intellettuale martinicano, psichiatra, aveva smascherato la bieca
strumentalizzazione della donna algerina, della quale il FLN si era servito come figura strategica per il
passaggio di bombe da una zona all’altra delle cittda coinvolte nel conflitto, facendola vestire
all’occidentale. Ma quando i1 Francesi si accorsero dell’escamotage, la donna algerina fu costretta a
riprendere il velo, sfruttando cosi le possibilitd che esso offriva per nascondere gli ordigni. Cfr. F.
Fanon, Sociologie d’une révolution. L’année V de la révolution algérienne, Paris, La Découverte,
2001.
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386
Chenoua

(1977): una nuova forma di scrittura, ove si legano intimamente
immagine e suono, che si conferma come un’ulteriore quéte d’identité e una
riconquista dello spazio interdit appartenente all’uomo. Nato dalle interviste condotte
presso le donne della tribu della madre che avevano partecipato alla guerra
d’Indipendenza, il film permette all’autrice algerina di recuperare il proprio passato
ancestrale e di riconciliare la dicotomia culturale e linguistica che la lacerava.

La condizione della donna algerina ¢ al centro anche del romanzo socio-
sentimentale di Aicha Lemsine, La chrysalide,”™’ pubblicato nel 1976, nel quale
vengono dipinte, con accuratezza per i dettagli sociali e sociologici, due generazioni
distinte: quella del passato, rappresentata da Khadidja, e quella del presente, incarnata
da Faiza. Khadidja vive in un piccolo villaggio contadino e si muove nello spazio
angusto della tradizione, ovvero la camera e il patio la cui porta, sempre
ermeticamente chiusa, le preclude qualsiasi contatto col mondo esterno: “Khadidja
n’avait connu, de toute sa vie, que la maison de ses parents dans le sud du pays, et
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celle de son époux.”

I1 villaggio ¢ luogo della claustrazione e della negazione della
donna, crogiuolo di superstizioni che contro di lei perpetuano credenze e riti
ancestrali mortificanti.”® La protagonista, una volta sposata con Mokrane, ¢ costretta
a subire incondizionatamente ogni scelta del marito, compresa quella di prendere altre
mogli per ovviare alla sua sterilita. Sotto la minaccia del ripudio Khadidja puo solo
accettare con rassegnazione, annullando la propria volonta. La rivolta contro I’ordine
del villaggio viene in seguito intrapresa da Faiza, figlia di una delle spose di

Mokrane, la quale nutre il mito della citta liberatrice: “Oui! Oui! Je te sens, je savais

que j’étais pour toi <la ville>! Et ton vacarme, ta pierre, ton acier... m’appellaient

3% Nel 1979 il film, prodotto per la Radio-Télévision algerina, ha ricevuto il premio della critica
internazionale al Festival di Venezia.

37 A. Lemsine, La chrysalide, Paris, Editions des femmes, 1976.

¥ Ibid., p. 104.

% Per la sua sterilita Khadidja ¢ infatti ritenuta vittima di un maleficio in grado di recare danni alla
propria comunita e per tale ragione ¢ sottoposta a un rito che dovrebbe liberarla da ogni negativita e
renderla fertile.
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depuis longtemps déja. Me voici, je suis a toi.”**" Tuttavia, quella stessa cittd dove
potra completare gli studi di medicina e che avrebbe dovuto liberarla dalle pastoie
della tradizione si rivela presto luogo di solitudine e miseria, al punto da farle
intraprendere un cammino a ritroso verso il villaggio natale. Si tratta di un cammino
non facile, poiché a causa della sua gravidanza fuori dal vincolo matrimoniale sara
rigettata all’interno dell’ordine patriarcale, privata di ogni indipendenza. Il finale
sembra dunque vanificare la lotta femminile per I’emancipazione e il ritorno alle
origini pare ribadire il valore della societd musulmana piu arcaica, immutabile e
conservatrice.

Cosi come ne La chrysalide Aicha Lemsine ¢ alla ricerca di un compromesso fra 1
valori radicati del villaggio e quelli moderni della citta, senza tuttavia riuscirvi, in
Ciel de porphyre, edito nel 1978, la scrittrice algerina tenta una mediazione tra civilta
musulmana e europea con esiti altrettanto incerti. L’opera, dai contorni tipici del
romanzo di formazione, ruota attorno al personaggio di Ali, del quale vengono
ripercorsi i sogni di ascesa sociale, I’impegno nella guerra di Liberazione algerina e le
delusioni dopo I’Indipendenza. La trama si estende in un arco temporale che va dal
1953 al 1974, alternando alla scrittura diaristica della prima parte una narrazione alla
terza persona nella seconda. I capitoli che mettono in scena I’impegno di Ali nella
resistenza contro 1 Francesi, invece di dipingere il conflitto tra colonizzatori e
colonizzati, giungono a confondere il lettore al punto d’indurlo a interrogarsi sugli
intenti della scrittrice. Desta infatti un certo stupore notare che i personaggi con i
quali interagisce piu frequentemente Ali sono francesi, dunque appartenenti alla
comunita dei colonizzatori, e nella maggior parte dei casi si tratta di persone valenti e

391

benevole.””" Piu che tracciare il quadro di un dialogo fra due civilta, Aicha Lemsine

3 1bid., p. 167.

39! Ricordiamo in proposito che il migliore amico di Ali fin dai tempi dell’infanzia & Alain, considerato
un fratello e i cui genitori “sont appréciés par toute la communauté” (p. 89). La persona per la quale
inizia a provare un sentimento piu profondo ¢ Amalia, figlia di madre europea e di padre musulmano.
Il professore di musica Monsieur Kimper, “doux et affable” (p. 45), avra il merito di trasmettere al
protagonista gli ideali che muovono la lotta per I’ Indipendenza.
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riesce a far convergere la propria simpatia unicamente verso gli Occidentali, in modo
spesso troppo acritico. I suoi romanzi, per tale ragione, non hanno ottenuto un
consenso unanime da parte della critica che li ha talvolta definiti romans bourgeois o,
ancor peggio, romans & ’eau de rose.”**

E alla fine degli anni 70 che Kateb Yacine firma la prefazione de La Grotte

. , 393
éclatee,

roman-poeme di Yamina Mechakra (Meskiana, 1949), nella quale I’autore
di Nedjma afferma: “A 1’heure actuelle, dans notre pays, une femme qui écrit vaut son
pesant de poudre.”*** Con tale affermazione Yacine ha inteso elogiare il coraggio di
una donna che ¢ riuscita a prendere la parola e a raccontare, attraverso la finzione,
una delle pagine piu dolorose della storia algerina: la guerra d’Indipendenza.
Christiane Chaulet Achour precisa che il contenuto del romanzo non verte
propriamente sulla guerra ma su “ses traces”,” poiché “I’événement en lui-méme est
moins important que la facon dont il est vécu, que la mémoire, souffrance ou
bonheur, que I’on garde.”*”® La narrazione, distesa durante un arco temporale che va
dal 1955 al 1962, integra nel suo tessuto testuale la poesia, il silenzio evocato dal
bianco tipografico e il canto, quest’ultimo concepito come elemento di fusione della
memoria collettiva.”®’ Gli episodi pit significativi hanno luogo tra il 1955 e il 1958,
quando la narratrice, una giovane donna rimasta orfana, decide di partire per
raggiungere il gruppo di resistenti partigiani e aiutare a curare i feriti di guerra. La
grotta, all’interno della quale la giovane offrird un primo soccorso, diventa un
crocevia di individui mutilati che danno vita a un racconto polifonico. Luogo di

rifugio per eccellenza nell’immaginario algerino, la grotta verra alla fine distrutta dai

bombardamenti: eccellente metafora dell’ Algeria ferita da anni di guerra, ormai non

92 Cfr. J. Déjeux, La littérature féminine de langue francaise au Maghreb cit., p. 25.

3%3Y. Mechakra, La grotte éclatée, Alger, ENAG, 1979.

3% Ibid., p. 4

395 C. Chaulet Achour, Diwan d’inquiétude et d’espoir cit., p. 102.

3% Ibid.

37 A conferma della straordinaria valenza assunta dal canto, ricordiamo che quando la narratrice ha
rasentato la follia per I’amputazione di un braccio, ¢ stata aiutata a recuperare la presa sul presente
grazie a una canzone intonata da un guaritore.
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piu in grado di proteggere 1 propri figli. Anche la scrittura di Yasmina Mechakra
sembra recare le tracce di tale esplosione poiché, come osserva Jean Déjeux, il
romanzo si presenta “trou¢, morcelé comme les corps atteints par la guerlre.”398

Uno fra i contributi letterari piu originali degli anni 80 ¢ firmato da Nadia Ghalem
(Oran, 1941), la quale sperimenta una scrittura alla frontiera con la follia, metafora
dello sradicamento causato dall’esilio e della lacerazione provocata dalla guerra
d’Indipendenza. Les jardins de cristal, pubblicato nel 1981 in Québec, paese nel
quale migra all’inizio degli anni *70, ¢ la storia di una lotta per la vita, contro la follia
e la morte. Nel prologo compare la voce autoriale, la quale racconta di essere stata
incaricata dall’amica Chafia di consegnare a sua madre una lunga lettera che
costituisce I’intreccio del romanzo, narrato alla prima persona, ¢ di cui la stessa
Chafia ¢ protagonista. La diegesi, che presenta tracce di autobiografismo, si configura
come una quéte d’identité: una donna, internata in un asilo psichiatrico canadese,
cerca di guarire dagli incubi ricorrenti, dai conflitti con la famiglia e dal trauma
infantile causatole dall’esplosione della sua casa durante la guerra di Liberazione

% La follia diventa pertanto un pericolo da scongiurare, ma anche

algerina.
un’irresistibile tentazione nella quale rifugiarsi per poter reinventarsi una realta piu
confortevole.*” Per ovviare alla claustrazione dell’ospedale psichiatrico, la memoria
giunge in aiuto restituendo frammenti d’immagini del paese natale — “Mon pays. Ce

401 .o . 402
»*" — rimpianto con nostalgia.

premier et effroyable amour I giardini di cristallo
sono dunque un paesaggio interiore, metafora della fragilitd che circonda Chafia e
della labilita del suo stato mentale. Solo la scrittura, rivelatasi vera e propria terapia

per esorcizzare il male che 1’affligge, sara in grado di liberarla da quella “cage de

% Déjeux, La littérature féminine de langue frangaise au Maghreb cit., p. 85.

399 «pag de cicatrices visibles, mais la trace est bien 13, je la sens de I’intérieur, ce sont les milles
piqtres des éclats de verre, quand notre maison a explosé a cause des batons de dynamite.” N. Ghalem,
Les jardins de cristal, Québec, Hurtubise, 1981, p. 51.

40 «“De I'autre coté du mur, les fous de ’hopital disaient des choses fascinantes. Ils parlaient et
agissaient comme s’ils venaient de réinventer le monde.” /bid., p. 16.

1 1bid., p. 18.

402 «Je me suis exilée moi-méme dans cette Amérique de béton et d’acier avec la nostalgie toujours
présente des harmonies ocres et bleues de 1’ Algérie.” Ibid., p. 118.
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verre”*” che la tiene prigioniera. La struttura frammentaria del testo aderisce alla

personalita delirante della protagonista alla ricerca di una pacificazione tra follia e
lucidita, tra proiezioni interiori e realta esteriore.

Gli anni ’80 vedono il ritorno alla ribalta della scena letteraria di Assia Djébar, la
quale diventera presto il punto di riferimento femminista della letteratura
nordafricana, testimone della battaglia contro la regressione e la repressione sempre
in agguato. Il suo Femmes d’Alger dans leur appartement* inaugura dunque un
fecondo decennio letterario. Si tratta di una raccolta di racconti ove, sullo sfondo di
un secolo di storia, la scrittrice traccia un affresco prezioso in cui si muovono le
donne algerine, un coro di voci che chiede ascolto con grida, canti e sussurri. Ai
personaggi della narrazione Assia Djébar affianca le seducenti figure femminili
ritratte da Délacroix nel celebre quadro che porta il titolo della raccolta. Lo sguardo
del pittore europeo, affascinato dall’harem, s’incrocia allora, grazie alla scrittura, con
lo sguardo delle donne da lui raffigurate, in un gioco di prospettive e di destini che
giunge a sovrapporsi, negli anni in cui la guerra di Liberazione era appena
cominciata, con la lettura pit contemporanea e audace delle donne d’Algeri espressa
da Picasso in varie tele.

L’esperienza cinematografica e il passaggio dall’immagine alla scrittura solleva
nuovamente la problematica della lingua. Scrivere in francese, dirsi nella lingua
dell’“altro’ ¢ pertanto, come afferma anche Jeanne-Marie Clerc, “risquer
I’arrachement de la terre natale et la séparation d’avec les sceurs enfin retrouvées.”**
Il francese ¢ infatti per la scrittrice algerina la lingua del padre istitutore, strumento
per I’affermazione di s€ che le ha consentito di rompere il muro del silenzio; ma, al
contempo, ¢ anche la lingua dello straniero che I’allontana dal gineceo e dalla

tradizione arabo-musulmana. Tale tematica emergera con forza nel romanzo

93 1bid., p. 21.
4% A. Djébar, Femmes d ‘Alger dans leur appartement, Paris, Editions des femmes, 1980.
405 1 -M. Clerc, Assia Djébar. Ecrire, Transgresser, Résister, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 17.
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L’amour, la fantasia®™® ove, ai ricordi d’infanzia si mescola il passato di un’Algeria
sconvolta dai grandi rivolgimenti storici, quali la conquista francese e la guerra di
Liberazione. Tutto il romanzo, che segna I’inizio consapevole di un percorso
autobiografico, si snoda tra passato e presente, silenzio e parola, chiusura e
liberazione, con I’intento di rivendicare la liberta della donna e della scrittrice, per
ricostruire una memoria collettiva al femminile. La stessa dicotomia tra reclusione e

407 .
un romanzo a due voci, quelle delle due

liberta € presente anche in Ombre sultane,
donne mogli di uno stesso uomo: Isma, narratrice nonché prima sposa emancipata
dalla reclusione, che evoca le suggestioni del “corps qui navigue”**® e del “corps qui
vireveolte”,*® e Hajila, la seconda sposa reclusa e passiva, la quale un giorno,
all’improvviso, decide di avventurarsi a volto scoperto per le vie della citta.*'® 11
ritorno di Hajila al luogo d’origine, dopo vari anni di assenza, segna il tentativo da
parte della donna di costruire una nuovo rapporto di solidarieta con le compagne
mortificate dalla medesima ferita rappresentata dalla poligamia.*'' La tematica della
complicita femminile e dell’unione nella sororité saranno peraltro ricorrenti in tutta
I’opera di Assia Djébar.*'?

Gli anni ’80 sono stati determinanti anche per il consolidamento del successo di
Leila Sebbar (Aflou, 1941), scrittrice franco-algerina il cui esordio risale alla fine

B seguito a

degli anni >70 con la pubblicazione del saggio On tue les petites filles,*
breve distanza dal secondo saggio La pédophilie et la maman.*'* Nata in un piccolo
villaggio degli Hauts Plateaux, durante il periodo coloniale, da una madre francese e

da un padre algerino, entrambi istitutori, la sua formazione ¢ caratterizzata dall’entre

46 A Djébar, L’amour, la fantasia, Paris, Lattés, 1985.

7 A Débar, Ombre sultane, Paris, Lattes, 1987.

% Ibid., p. 19.

9 Ibid., p. 45.

419 “Dehors tu ne te lasses pas de marcher [...] Te voici étrangére et mobile avec des yeux ouverts.”
1bid., p. 80.

“I' La nuova sposa, rivale della prima moglie, viene designata in arabo con la parola derra che
significa per I’appunto ‘ferita’.

412 Cfr. J.-M. Clerc, op. cit.

431, Sebbar, On tue les petites filles, Paris, Stock, 1978.

4141, Sebbar, La pédophilie et la maman, Paris, Stock, 1980.
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deux culturel. Come ricorda Michel Laronde, Leila Sebbar non puo essere considerata
un’intellettuale algerina in esilio, ma “une écrivaine frangaise au nom arabe, algérien,
qui porte le poids de la terre natale”.*"” La lingua paterna®*'® riemergera solo piu tardi,
dopo quella fuga in Francia che le ha innescato un potente riflusso di memoria —
unica arma contro 1’oblio dell’esilio — di cui le opere piu recenti sono testimonianza.
Nella sua attivita di giornalista e scrittrice dedica particolare attenzione
all’immigrazione, una problematica fortemente connessa con I’attualita sociale e
politica francese dell’inizio degli anni *80. La critica ha per tale ragione annoverato
piu volte il nome di Leila Sebbar fra le scrittrici ‘Beur’, ovvero proveniente dalla
seconda generazione di immigrati maghrebini in Francia. Tuttavia, la scrittrice ha
sempre rifiutato ogni genere di etichetta o classificazione perché ghettizzante,

sostenendo provocatoriamente che la letteratura beur non esiste:

La littérature beur n’existe pas parce que ceux qui s’appellent beurs,
les enfants de I’immigration, n’ont pas encore écrit des livres. Ils ont
écrit trés vite, trop vite un peu de leur vie, un peu de leurs cris, avec
des mots, une langue qui ne maitrise ni la langue de 1’école, ni celle de
la rue, ni leur langue.*!”

Nella sua trilogia su Shérazade — Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts,418

Les carnets de Shérazade*™ e Le fou de Shérazade™® — sono centrali tematiche quali
la fuga, ’esilio geografico, ma anche fisico e linguistico, il disagio della cittadinanza
postcoloniale e del multiculturalismo. L’autrice vi contesta la nozione

dell’omologazione identitaria, proponendo modelli che descrivono la cultura come

15 M. Laronde, Leila Sebbar, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 15.

416 I eila Sebbar definisce significativamente la lingua del padre “langue d’amour, langue d’émotion
que j’ai besoin d’entendre sans la comprendre.” L. Sebbar, La langue de [’exil, «La Quinzaine
littéraire», 436, 1985, p. 10.

7 M. Abdalaoui, Entraves et libération. Le roman maghrébin des années 80, «Notre Librairie», 103,
1990, p. 29.

81, Sebbar, Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts, Paris, Stock, 1982.

91, Sebbar, Les carnets de Shérazade, Paris, Stock, 1985.

4201, Sebbar, Le fou de Shérazade, Paris, Stock, 1991.
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un’entita fluida e ramificata. Lei stessa, d’altra parte, mutuando una parola gergale
dei quartieri della periferia parigina, si definisce una “croisée”,**! laddove la parola

incrocio diventa sinonimo di moltiplicazione e arricchimento.

3.1.3 Dagli anni *90 ai giorni nostri

L’esordio di Latifa Ben Mansour (Tlemcen, 1950) si situa all’inizio degli anni ‘90

con la pubblicazione de Le Chant du lys et du basilic.**

Il testo ha una lunga
gestazione: la stesura ¢ cominciata nel 1981, ma il volume viene pubblicato solo nel
1990. Al centro di quello che nella prefazione I’autrice definisce roman témoignage
vi ¢ la memoria e I'urgenza di doverne trasmettere il contenuto per non dimenticare.
La protagonista Mériem, una ragazza entrata in coma in seguito a un incidente, vede e
sente cid che le accade intorno ma & incapace di comunicare.*” Il reperimento ¢ la
localizzazione temporale dei ricordi ¢ il solo modo che ha per scongiurare 1’amnesia e
per tentare di uscire dal coma, anche se I’evocazione del passato e lo scandaglio della
memoria ¢ un processo doloroso, paragonato a una vera e propria “descente aux

424
enfers.”

Il rischio del mutismo diventa pertanto una vera e propria “mort en
. 42 . . N . . . . ‘
vie.”*? Anche il titolo &, peraltro, indicativo del valore del narrare, poiché fa
riferimento a una formula con la quale si aprono alcuni racconti tradizionali

.. 426 . . ;. Ay
algerini.™” All’interno del momento mnesico, configurato come récit enchdssé,

! M. Laronde, Leila Sebbar cit., p. 16.

4221, Ben Mansour, Le Chant du lys et du basilic, Paris, Lattes, 1990.

2 Pii volte la narratrice insiste sulla paralisi verbale di Mériem con espressioni quali “le rempart
dressé par ses levres” (p. 228), “ses levres scellées comme les pyramides sur les sarcophages des
pharaons” (p. 271).

4 Ibid., p. 38.

25 M. Segarra, Leur pesant de poudre: romanciéres francophones du Maghreb cit., p. 18.

426 Cfr. Ibid., p. 28.
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acquista particolare rilievo la coscienza linguistica*”’ ¢ la riflessione sulla parola.

Mériem, infatti, condensa la situazione storica che sta vivendo con la parola

428 . g . . . .. .
[,”" ovvero indipendenza, la quale, da sola, spiega ai suoi occhi di bambina

29

istigla
I’impegno delle compatriote nella guerra di Liberazione.*” L’anamnesi & il
detonatore della narrazione e nella diegesi di secondo grado Mériem presagisce la
necessita di dover ripercorrere tutta la propria vita. Tuttavia, nel momento in cui
riaffiora il ricordo dell’incidente, sopraggiungono i medici per operarla d’urgenza e il
romanzo termina su una battuta sibillina della giovane: “C’était vendredi! Jour ou
pour les musulmans s’ouvrent les portes du paradis — pensa Mériem qui serra trés fort
la main de sa mére avant d’entrer dans le bloc opératoire.”*” La memoria,
contrariamente alle intuizioni iniziali, pare allora non condurre alla salvezza bensi alla
morte, metafora, nel testo, del silenzio che riduce progressivamente la Storia
all’estinzione. Anche il romanzo successivo di Latifa Ben Mansour, La priere de la

1 . . . . . .
31 ambientato negli anni 90, ¢ incentrato sul valore della conservazione della

peur,’
memoria individuale e collettiva, pratica portata avanti, come vuole la tradizione,
dalle donne. Solo le protagoniste femminili, infatti, sembrano in grado di dar vita a
una catena di voci capace peraltro di riportare alla luce un islam ancestrale tollerante.
Ed ¢ attraverso una vera e propria “chaine de voix féminines”,** e non per mezzo di

un solo narratore, che la diegesi si snoda inglobando nel tessuto narrativo antiche

#7 Non va dimenticato che i testi di Latifa Ben Mansour, come si evince da un’intervista rilasciata a
Christiane Chaulet Achour, risentono profondamente delle ricerche linguistiche condotte dalla
scrittrice nell’ambito della letteratura femminile di tradizione orale: “Je récupérais dans ma mémoire
une transmission assurée par les femmes de la famille par les chants et les contes. Je prenais place dans
cette chaine de femmes.” C. Chaulet Achour, Diwan d’inquiétude et d’espoir cit., p. 166.

“® | significativo notare che tale fascinazione ¢ esercitata principalmente dalle parole arabe. D’altra
parte, come afferma anche Ong, le culture orali considerano le parole nella loro essenza sonora e ad
esse viene attribuito un potere diretto sulle cose. Cfr. J. W. Ong, Orality and Literacy: The
Technologizing of the World, London/New York, Metheuen, 1982, p. 32.

429 “Elle trouva une musicalité enchanteresse a cette suite de sons et se dit que ce mot devait étre
précieux pour que des personnes lui fassent le sacrifice de leur vie.” L. Ben Mansour, Le Chant du lys
et du basilic cit., p. 98.

B0 1bid., p. 271.

11, Ben Mansour, La priere de la peur, Paris, La Différence, 1997.

2 B. Mertz-Baumgartner, Le réle de la mémoire chez quelques écrivaines algériennes de I'autre rive,
«Etudes littéraires maghrébinesy», 15, 2003, p. 84.
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leggende, racconti, versetti del Corano e poesie, dando vita a una “mémoire

59433

culturelle polifonica. La priere de la peur fa inoltre riferimento alla necessita che

la memoria si avvalga della scrittura per eternizzarne 1’esperienza e il significato.**
Ma la memoria pud anche diventare una condanna. Lo sa bene Hayba, protagonista
de L’année de I’éclipse,” una giovane donna algerina alla deriva, la quale,
abbandonato il proprio paese, tenta di ricostruirsi una nuova vita cercando di
dimenticare lo stupro subito e la violenza dei terroristi che ha messo a ferro e a fuoco
I’ Algeria.

La memoria e I’autobiografia costituiscono il filo rosso anche di molte opere di
Malika Mokeddem (Kénadsa, 1949). Nefrologa di professione fino al 1985, emigrata
in Francia gia nel 1977 e attualmente residente a Montpellier, la scrittrice domina gli
anni 90 con la pubblicazione di quattro romanzi. Nata nel deserto algerino
occidentale da una famiglia originariamente nomade, Malika Mokeddem inizia a
scrivere adottando una lingua opulenta e ricca con I’intento di restituire il colore e le
suggestioni della propria terra natale e per colmare quell’infinito senso di vastita e di
vuoto che i paesaggi desertici dell’infanzia e della giovinezza le hanno trasmesso.**°
Il suo primo romanzo, Les hommes qui marchent,”’ pubblicato nel 1990 da Grasset,
¢ incentrato sulle figure di Leila e sua nonna Zohra, una donna nomade del deserto 1
cui racconti, “un hymne aux mots, au langage, a I’imaginaire”,*® restituiscono alla

nipote le storie dei fieri popoli degli altopiani e un passato di tradizioni dense di

gloria e dignita. La narrazione insiste sul potere e sulla magia della femme conteuse

3 Ovvero di “une structure d’hybridité et de mise en forme narrative du passé.” R. Robin, Le roman
mémoriel, de I’histoire & I’écriture du hors-lieu, Longueil, Editions du Préambule, 1989, p. 48.

% La decapitazione della vecchia Lalla Kenza, fucina di racconti e memoria ancestrale, per mano dei
“fous d’Allah” (p. 373), diventa allora eminentemente simbolica del rischio d’estinzione cui si espone
una cultura unicamente orale e della necessita, per la donna, di assumere consapevolmente il ruolo di
scrittrice.

51, Ben Mansour, L année de I’éclipse, Paris, Calmann-Lévy, 2001.

46 Christiane Chaulet Achour commenta con queste parole le scelte stilistiche di Malika Mokeddem:
“elle avait besoin de remplir les grands espaces du désert par la profusion langagiére pour apprivoiser
I’angoisse.” C. Chaulet Achour, Noiin. Algériennes dans [’écriture, Paris, Séguier, 1999, p. 173.

7M. Mokeddem, Les hommes qui marchent, Paris, Grasset, 1990, riedito nel 1997.

¥ C. Chaulet Achour, Noiin. Algériennes dans I’écriture cit., p. 188.
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incarnata da Zohra, la quale accompagna Leila dalla nascita fino alla fine dei suoi
studi, quando decidera di lasciare 1’Algeria, e la esortera affinché diventi anch’ella
una maglia della lunga catena di donne che, attraverso i racconti, perpetuano la
memoria di un popolo. In controluce a una narrazione largamente autobiografica, ove
la storia della giovane Leila ricorda per vari aspetti quella dell’autrice,™’ s’intravede
la travagliata storia dell’Algeria dal 1945 fino ai primi anni dell’Indipendenza. Piu
tardi ne L Interdite™ I’autrice attinge di nuovo all’autobiografia, pur senza farne
I’elemento essenziale della trama, la quale intende dar risalto alla situazione algerina
dipingendo un paese ancora alla ricerca di sé, diviso fra fanatismo retrogrado e
desiderio di progresso. In N'Zid**' torna 1’immagine possente del deserto, alla quale
si contrappone quella del Mar Mediterraneo, “sa plus clémente jumelle.”**
Attraverso gli occhi e le parole della protagonista, Nora, il mare diventa dunque la
rappresentazione pacificata del Sahara, un terzo spazio di liberta e nomadismo in cui
si fondono le radici culturali di tante civilta. L’ultimo romanzo, Mes homr11es,443
ritorna su un capitolo doloroso della vita di Malika Mokeddem: il rapporto col padre,
un uomo intransigente e dispotico con il quale si ¢ consumata una vera e propria
rottura, durata ben ventiquattro anni, provocata dalla decisione della scrittrice di
sposare un Francese. La prospettiva romanzesca include una feroce critica alla societa
maschilista algerina, la quale da secoli fa si che la donna sia costantemente
sottomessa alle leggi del padre.

Anche I’ultimo decennio del ‘900 sara particolarmente prolifico per Assia Djébar,

la quale con Loin de Médine*** interrompe temporaneamente il filone autobiografico

per metterne a fuoco un altro, quello della ricostruzione storica, e ripercorrere il

49 Leila & nata a Kénadsa e ha compiuto come Malika Mokeddem studi in medicina. Entrambe
provengono da una famiglia di origini nomadi.

40 M. Mokeddem, L ’interdite, Paris, Grasset, 1993.

*“!' M. Mokkedem, NZid, Paris, Seuil, 2001.

“2 1bid., p. 19.

3 M. Mokeddem, Mes hommes, Paris, Grasset, 2005.

4 A. Djébar, Loin de Médine, Paris, Albin Michel, 1991.
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destino delle prime donne della tradizione musulmana. Se in Vaste est la prison™ la

storia diventa cronaca dei mutamenti avvenuti nella vita quotidiana della donna,
soprattutto all’interno del rapporto di coppia, con Le Blanc de [ ’Algérie,446 ritorna un
affresco storico piu ampio in cui il ricordo della scrittrice va alle vittime di quella
lunga catena di sangue che ha logorato I’Algeria dalla lotta per I’Indipendenza alle
guerriglie dei terroristi integralisti: pagine tragiche che riecheggiano, piu tardi, anche
in Oran, langue morte.*"

Fra 1 grandi romanzi di successo di fine secolo non possiamo non citare La
voyeuse interdite*™® di Nina Bouraoui. L’autrice franco-algerina, di madre bretone e
padre algerino, viene spesso situata dalla critica in quella branca della letteratura
proteiforme e in continua evoluzione definita ‘migrante’ poiché, come afferma
Rosalia Bivona, “elle cherche un espace a I’intérieur d’une littérature ouverte sur de
nouveaux horizons, pas encore identifiables, et qui est interactive avec tous les codes

44 . ..
»#9 11 suo romanzo d’esordio traccia il

culturels des deux rives de la Méditerranée.
ritratto di Fikria, un’adolescente che trascorre il suo tempo a mutilare il proprio
corpo, trasformandolo in oggetto repellente, rappresentazione metaforica di quella
sessualita ripugnante che il padre vede in lei, poiché, in quanto donna, moralmente
sporca e degenerabile. La protagonista, nonché voce narrante, cerchera di evadere dal
calvario di una quotidianita aberrante, spiando da una finestra la realta esterna,
“spectatrice clandestine suspendue au-dessus de la ville”;*° ma anche il mondo fuori
dalle mura domestiche rivelera un universo non meno intriso di violenza.*' Sulla scia

delle scrittrici che 1’hanno preceduta, impegnate nella denuncia della condizione

A, Djébar, Vaste est la prison, Paris, Albin Michel, 1995.

6 A. Djébar, Le Blanc de I’Algérie, Paris, Albin Michel, 1996.

A, Djébar, Oran, langue morte, Arles, Actes Sud, 1997.

“8 N. Bouraoui, La voyeuse interdite, Paris, Gallimard, 1991.

9 R, Bivona, Nina Bouraoui: une écriture migrante en quéte de lieu, «Etudes littéraires
maghrébinesy, 8, 2, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 125.

49 N. Bouraoui, op. cit., p. 21.

#1 «“Les femmes en colére discutent bruyamment devant le panneau des horaires erronés, rajustent
leurs voiles et crachent d’indignation sur le trottoir qui les accueillait avec dureté trois minutes avant;
[...] les hommes courent en hurlant derriére la machine indifférente, vociférent des phrases
incompréhensibles ou se mélent insultes, pricres et calomnies. ” /bid., pp. 19-20.
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femminile all’interno delle famiglie musulmane, Nina Bouraoui prende la parola per
decostruire una volta per tutte ogni seduzione ed erotismo che I’immaginario
occidentale ha indebitamente attribuito alla donna orientale velata e reclusa.

Fadéla M’Rabet torna alla ribalta nel 2005 con Une femme d’ici et d ailleurs,**
continuando la sua autobiografia iniziata con Une enfance singuliére,” romanzo
polifonico che narra le vicende di una famiglia algerina attraverso lo sguardo delle
donne, seguendo la linea matrilineare. In Une femme d’ici et d’ailleurs la vicenda
personale si precisa piu nitidamente attraverso una scrittura che, come un album di
ricordi, si snoda attraverso i momenti forti del suo passato, fra i quali spiccano gli
studi a Strasburgo, la sua formazione in Europa, concepita come il crocevia culturale
che le ha permesso una seconda nascita, il matrimonio con un Francese e infine il
padre, Baba, uomo estremamente illuminato per il quale il Corano non era “un recueil
d’interdits mais un livre d’éducation spirituelle qui demandait plus de subtilité dans la
réflexion que de servilité dans 1’obéissance.””* Le pagine di Fadéla M’Rabet
evocano anche il Maghreb, con la sua “comédie permanente, celle de 1’étre par le

99455

paraitre e 1 suoi uomini che vivono “dans la peur permanente qu’on arrache leur

masque.”*”® E infine con le sue “femmes fantomes”,*’ ombre titubanti sepolte sotto
il velo anche in tempi di canicola, delle quali le giovani musulmane velate della
nuova generazione ignorano le sofferenze e la lotta per 1’emancipazione.
Emancipazione per rigettare il simbolo dell’oppressione, il velo appunto, che hanno

dovuto intraprendere e che hanno pagato anche a costo della stessa vita.** La critica

alla superficialita della nuova generazione di maghrebine diventa 1’occasione per

42 F M’Rabet, Une femme d’ici et d’ailleurs, La Tour d’Aigues, Aube, 2004.

43 B M’Rabet, Une enfance singuliéere, Paris, Balland, 2003.

4 F. M’Rabet, Une femme d’ici et d ailleurs cit., pp. 45-46.

3 1bid., p. 23.

¥ 1bid., p. 24.

7 Ibid., p. 37.

8 Fadéla M’Rabet definisce il velo “cette marque d’aliénation a un passé qui n’en finit pas de
mourir.” Ibid., p. 39.
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denunciare 1’alienazione delle beurettes,”” le quali, barricate dietro un velo di cui
ignorano la storia, si muovono a Parigi come a Algeri come veri e propri “ghettos
ambulants.”**

La panoramica sulla letteratura maghrebina si chiude con una figura affascinante e
complessa, faro della letteratura femminile, nel nord Africa come nel resto del
mondo. Si tratta di Hélene Cixous (Orano, 1937), scrittrice, saggista e drammaturga,
difficilmente classificabile nel comparto critico letterario contemporaneo, sia per la
variegata genealogia familiare,*®' sia per il suo errare, fisico e letterario, tra luoghi e
parole che giungono da tutti i punti cardinali. La sua complessa vicenda biografica
diventa il motivo di una continua tensione tra la ricerca di radicamento e I’inevitabile
senso di esilio che in parte si plachera con la sua dipartita per la Francia, avvenuta nel
1955, ove decidera di adottare una nazionalitd immaginaria, ovvero la nazionalita
letteraria.*®* A partire dagli anni *70 il suo nome ¢ la sua produzione sempre pit
feconda vengono associati al dibattito sulla differenza sessuale e sulla scrittura

femminile. Osnabn'ick,%3

uno degli ultimi testi poetico-narrativi di Héléne Cixous —
testi che preferisce definire fictions per I’indeterminatezza del termine e per la sua
natura meno limitante — esplora episodi della vita intima e privata dell’autrice,
intrecciandoli con la storia di quella diaspora ebrea che condusse molti esuli come sua
madre a riparare sull’altra riva del Mediterraneo. Ruota attorno alla figura materna e
all’infanzia oranese ’ultima fiction pubblicata da Cixous nel 2000: Les réveries de la

464 . . .
L’opera prende le mosse dal luogo in cui operava la madre Eve:

femme sauvage.
un quartiere di Algeri denominato Ravin de la femme sauvage, bidonville dove si

ammassavano, senza acqua e senza abitazioni, centinaia di diseredati. Qui Eve,

% Vengono chiamate beurettes, in argot, le figlie della seconda generazione di immigrati maghrebini
in Francia.

40 B M’Rabet, Une femme d’ici et d’ailleurs cit., p. 42.

“! Héléne Cixous ¢ originaria di una famiglia ebrea discendente da due diverse linee di diaspora: gli
antenati del padre sono arrivati in Africa dalla Spagna, mentre gli antenati della madre sono
cecoslovacchi, austriaci, tedeschi.

2 Cfr. M. Calle-Gruber, Photos de racines, Paris, Editions des femmes, 1994.

%3 Y. Cixous, Osnabriick, Paris, Editions des femmes, 1999.

4 H. Cixous, Les réveries de la femme sauvage, Paris, Galilée, 2000.
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ostetrica, insegnava alle donne a recuperare la propria forma fisica dopo il parto. Al
centro dell’opera vi ¢ la tormentata Algeria degli anni a cavallo dell’Indipendenza, un
paese cui l’autrice ¢ legata da un difficile rapporto di amore e odio, per quel mai
estinto senso di non accettazione che la sua terra natale le ha sempre ispirato. Gli echi
autobiografici si dipanano lungo una narrazione che si svolge in continui andirivieni
fra un passato vissuto e il presente della rimembranza, con uno sguardo sempre
attento a cogliere le contraddizioni di un’epoca le cui tracce sono ancora oggi sotto i
nostri occhi.

Il consueto approfondimento su una scrittrice verra stavolta dedicato a Maissa
Bey, prolifica autrice di romanzi e di racconti che ha esordito intorno alla meta degli
anni ’90. Sous le jasmin la nuit ¢ I’opera sulla quale affronteremo un’analisi piu

approfondita cui rimandiamo nell’ultimo capitolo.

3.1.4 Un ciel trop bleu di Rachida Titah: il racconto sociale

Rachida Titah (Tlemcen, 1939) affianca all’insegnamento e all’impegno sociale nelle
fila di Amnesty International 1’attivita di scrittrice. Risale al 1996 la pubblicazione de
La Galerie des absentes,*® un saggio-inchiesta frutto di anni di ricerca sulla presenza
della donna nella poesia, nelle arti e nei canti tradizionali del Maghreb, dal quale
emergono ritratti di donne combattive e ribelli, ben lontane dalle odalische indolenti
che popolano I’immaginario occidentale.

Un ciel trop bleu,”*® pubblicato nel 1997, & una raccolta di venti brevi racconti

che affondano le proprie radici nel contesto socio-politico algerino, in un periodo che

45 R. Titah, La Galerie des absentes. La femme algérienne dans I’'imaginaire masculin, La Tour
d’Aigues, L’ Aube, 1996.

466 R. Titah, Un ciel trop bleu, La Tour d’Aigues, L’Aube, 1997.

128 R. Titah, Lentilles d’identité, in Un ciel trop bleu cit., p. 73.
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va dalla guerra di Liberazione ai giorni nostri, con particolare attenzione alle
tematiche dello sradicamento culturale e dell’alienazione.

I personaggi della raccolta, tutti senza nome, contaminati da una violenza in grado
di corrodere gli affetti e i legami familiari, si muovono in una topografia non
precisata, ma riconoscibile, tra 1’Algeria e il nord del Mediterraneo. La vaghezza
contribuisce a dar maggior risalto alle dinamiche narrative e alle tematiche che vi
ruotano attorno. E rilevante notare che tutti i racconti si sviluppano lungo una trama
costruita essenzialmente sulla diegesi, escludendo dunque ogni tipo di mimesi, quasi
a voler evidenziare la difficolta da parte dei protagonisti nel riuscire a prendere
concretamente la parola.

In Lentilles d’identité un ragazzo di vent’anni sogna la fuga dal proprio paese ¢ da
una realta di miseria e di violenza seminata dalla recrudescenza integralista. Il
racconto presenta inizialmente, attraverso un narratore onnisciente alla terza persona,
una situazione di crisi. Il protagonista, dilaniato da un dolore, ancora inspiegabile per

il lettore, non riesce a dar voce al proprio sgomento:

Il voudrait hurler, mais aucun son ne sort de sa bouche, sa bouche

restée ouverte sur un cri impossibile dés son réveil, tout a ’heure, ou
. . Len . . . 4

bien depuis des heures déja, ou des jours... il ne sait plus.*®’

L’intreccio, basato su un continuo susseguirsi di sguardi all’indietro, precisera in
seguito la natura di tale inquietudine. Scopriremo cosi, attraverso alcune analessi
esplicative, che il giovane, dopo aver nutrito a lungo il miraggio di un altrove di
ricchezza e di riscatto, illusoriamente propagandato dai film e della televisione, ha
deciso di perseguire il proprio obiettivo e di emigrare nella “ville de ses réves”.**® Si

trattera di una vera e propria fuga, un taglio netto con le proprie radici, con la famiglia

e con il paese, rafforzato dalla trasformazione che il protagonista ha deciso di operare

S8 Ibid., p. 79.
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sul proprio aspetto fisico. Infatti, per riuscire a integrarsi altrove, ha creduto
opportuno tingersi i capelli e acquistare, a caro prezzo, un paio di preziose lenti a
contatto blu, poiché “il avait envie de transformer un visage qui ne lui plaisait pas.”*®
Ed ¢ proprio la perdita di tali lenti a gettare nello sconforto il protagonista. Alla fine,
straziato dal dolore, senza lenti e con i vestiti lacerati in un raptus di follia, si rendera
irriconoscibile a se stesso e agli altri. Ecco allora che il finale completa il quadro di
alienazione annunciato fin dall’incipit.

E vittima dello sradicamento anche il protagonista di Interdit de retour: un anziano
algerino dall’etd imprecisata, emigrato giovanissimo in una citta del nord del

Mediterraneo, che giace morente negli ultimi istanti di vita. Ancora una volta [’autrice

mette in scena un personaggio che ha tagliato ogni legame con il paese d’origine:

I1 avait cru gommer tout lien avec son passé lorsque, s’estimant trahi,
jugeant sa dignité bafouée, il avait pris la décision la plus importante
de sa vie. Il avait quitté son pays, sa terre et sa famille pour s’insérer
en milieu étranger, loin de tout repere. Il s’était interdit le regard en
arriére, interdit le souvenir, interdit I’éventualité d’un retour.*"

Tuttavia, la morte incombente ¢ in grado di far emergere, attraverso il ricordo, lampi
fugaci di passato. Riaffiorano allora gli affetti e si susseguono immagini di altri
funerali: quello celebrato in terra straniera della moglie, la quale non aveva nemmeno
potuto scegliere il pezzo di terra che I’avrebbe accolta per il lungo sonno; o quello
della madre morta lontano, al quale non aveva potuto partecipare. E infine il lutto piu

difficile da accettare: quello del padre, un “héros™*"’

cui non aveva mai perdonato la
prematura scomparsa. La collera lascia presto il posto alla nostalgia e 1’uomo,
avvertita la necessita di dire, per la prima volta, qualcosa d’importante al nipote
giunto al suo capezzale — forse un frammento di memoria da conservare o da

tramandare — non riesce a parlare. “S’il pouvait seulement lui faire entendre, lui faire

9 Ibid., p. 74.
410 R. Titah, Interdit de retour, in Un ciel trop bleu cit., pp. 124-125.
1 Ibid., p.126.
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1”472 _ commenta la voce narrante onnisciente,

comprendre, un ou deux mots
alludendo alla pregnanza di cid che il protagonista non ¢ piu in grado di esprimere.
Solo un grido muto attraversa il suo corpo esanime, un grido che si confonde con la
litania cantata dalle donne, ultimo legame con il mondo immutabile delle origini.

La parola rimane dunque prigioniera del corpo e solo a una lacrima, “une perle
pleine de mystére”,*”” viene affidata la comunicazione dei sentimenti e il messaggio
di un ultimo addio. Il racconto, dunque, si chiude ciclicamente sull’immagine
dell’incipit, ove 1 fatti narrati, come nell’explicit, vengono filtrati dallo sguardo
ingenuo del bambino, rapito dalla magia della lacrima trasparente che percorre il
volto del nonno. Figlio d’immigrati, il giovane rappresenta quella generazione che
non ha conosciuto il paese d’origine degli antenati, dei quali ignora la storia e i
travagli. Rachida Titah sembra allora voler richiamare 1’attenzione sulla necessita di
mantenere viva la memoria del passato, anche se doloroso e legato a una terra dalla

quale si ¢ partiti senza farvi ritorno, affinché con la morte non si estinguano 1 ricordi e

il senso delle radici.

3.1.5 Famille nombreuse di Nora Merniz: il micro racconto

Figlia di genitori algerini, diplomata presso 1’Istituto di Belle Arti di Grenoble, Nora
Merniz (Grenoble, 1966) ¢ attualmente un’artista plastica e svolge la professione

d’infermiera in un reparto di rianimazione. Famille Nombreuse,*”"

ad oggi il primo e
unico libro pubblicato dalla scrittrice, ¢ una raccolta di sessantotto brevissimi
racconti, che vanno da un minimo di tre righe a un massimo di tredici. Non vi ¢ un
nessun ordine cronologico nella distribuzione dei testi, fatta eccezione per il primo

racconto, il quale si profila come una sorta di prologo: la voce narrante vi presenta i

Y2 Ibid., p. 123.
3 Ibid., p. 128.
474 N. Merniz, Famille Nombreuse, Chambéry, Comp’Act, 2002.
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fratelli e le sorelle e annuncia il contesto culturale entre deux nel quale prendono
corpo le vicende narrate.

Il carattere lapidario dei testi ricorda in parte Les nouvelles en trois lignes di Félix
Fénéon, soprattutto per la sottile ironia e il velato humour noir che distingue certi

racconti, come ad esempio Pacemaker che riportiamo di seguito:

Mon peére est hospitalisé. Chambre double. Léger bruit dans la nuit.
Tic-tac. Il cherche le réveil réveilleur. Il est greffé sur le voisin.*”

Oppure La terre, ove, come si pud notare, Nora Merniz ¢ stata in grado di tracciare
con poche pennellate uno spaccato storico-sociologico della realta post-coloniale
algerina, dal quale emerge in filigrana lo svantaggio economico lasciato nel nord

Africa dalla dominazione francese:

Mon pére désherbe a la pioche. [...] Mon pére avait beaucoup de terre
dans le sud de 1I’Algérie. Les colons lui laissérent la moins fertile. Les
pissenlits font de bonnes salades.*’®

I racconti, veri e propri flash che catturano I’intimitda di una famiglia algerina
emigrata in Francia, sono narrati da un narratore onnisciente alla prima persona, il

quale dissemina nell’esile ordito testuale evidenti tracce autobiografiche:

Nous sommes huit enfants. Fatima, Nassira, Adjila, Ahmed sont nés
en Algérie frangiase. Leila, Linda et moi sommes nées en France.
Mohammed est né en 1962. 11 est le seul algérien de la famille.*”’

Jai trente ans, veuve, sans enfants et le chirurgien a vu de prés mes
: 478
ovaires.

[...] Je suis infirmiére. J’adore les boudins briilés.*”

N, Merniz, Pacemaker, in Famille Nombreuse cit., p. 52.

478 N. Merniz, La terre, in Famille Nombreuse cit., p. 26.

477 N. Merniz, Naitre en Algérie, in Famille Nombreuse cit., p. 9.
48 N. Merniz, La Baraka, in Famille Nombreuse cit., p. 17.

49 N. Merniz, Makroud, in Famille Nombreuse cit., p- 20.
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Lo stile asciutto, succinto al punto da sfiorare 1’essenzialita dell’haiku, la
concisione del comunicato stampa o del messaggio telegrafico, pare un’evidente
eredita della comunicazione mediatica contemporanea, quale la posta elettronica o
I’sms. Anche la parola nel suo aspetto grafico visivo si lascia contaminare dal gergo
sintetico tipico dei giovani e degli artisti di graffiti underground, i quali con estrema
economia verbale riescono a evocare concetti, emozioni € malesseri: frammenti di
una quotidianita che si consuma veloce. E il caso del quindicesimo racconto intitolato
La K7. Qui, in appena quattro righe, Nora Merniz ¢ riuscita a far emergere lo scarto

culturale e sociale fra la generazione dei padri e quella dei figli:

Je pleurais en regardant une émission sur les immigrés algériens que
j’avais fait enregistrer. Mon pere me dit qu’il ne faut pas pleurer pour
«une cassite». **’

I genitori ritratti dalla voce narrante, appartenenti alla prima generazione d’immigrati,
vivono infatti la frattura culturale e linguistica dell’operaio algerino medio, il quale
nel paese d’accoglienza ha dovuto cercare di ricostruirsi una vita entrando nel mondo
del lavoro e mettendo su famiglia, senza poter frequentare nessun tipo di scuola e
dunque senza avere la possibilita d’imparare la lingua francese correttamente. Ecco
dunque che alla parola ‘cassite’ pronunciata dal padre si contrappone la parola ‘K7°,
sintesi verbale e visiva di ‘cassette’, nonché simbolo dell’avvenuta appropriazione
linguistica da parte della generazione dei figli.

La lingua ¢ pertanto spazio di definizione identitaria, segno di una progressiva
integrazione. Non ¢ un caso che la madre della narratrice viva lo scarto linguistico in
modo ancor piu netto rispetto al marito: per lei, donna musulmana, gia moglie e
madre di otto figli, le occasioni di confrontarsi col mondo esterno e d’integrarsi con la

societa francese sono minori rispetto al resto della famiglia. Per tale ragione rimarra

0 N. Merniz, La k7, in Famille Nombreuse cit., p. 23.
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dunque maggiormente ancorata alle tradizioni del paese d’origine e alla lingua araba,

come si evince anche dalla lettura del racconto Le mal du pays:

Ma mére a suivi mon pére. Mes fréres et sceurs ont suivi ma mére. Elle

supporte la France. L’avion la raméne en Algérie. Quand ma meére est
., 481

de retour, elle ne comprend plus ses enfant. Ils parlent tous frangais.*®

Ne Le Docteur Roibet la figura della donna ¢ vista all’interno del rapporto di coppia,
una sorta di microcosmo dove tutto ¢ deciso dal marito, il quale avra sempre cura di
proteggere la moglie dallo sguardo concupiscente degli altri uomini, compreso quello
presunto del medico di famiglia. Nora Merniz ha espunto dalla sintassi del racconto
tutti 1 connettivi, rendendoli impliciti. Anche 1 nessi causa-effetto sono dati
unicamente dalla punteggiatura. Lo stile, che pare attingere alla struttura del
sillogismo, evidenzia cosi quanto ineludibile e inappellabile sia I’autorita dell’uomo

sulla donna:

Le Docteur Roibet est le médecin de ma mére. Mon peére dit que ma
mere est hypocondriaque. Le docteur est jeune et beau. Il aime les
jolies femmes. Ma meére est jolie. Mon pére le sait. Ma mére a changé
de médecin. **

Attraverso Famille nombreuse, 1’autrice tenta di sollevare il velo sui tabu ancora
oggi radicati nella cultura arabo-musulmana e sulla lotta, silenziosa e tenace,
intrapresa da alcune donne per rivendicare le proprie liberta di scelta. Ne ¢ la prova il
rifiuto da parte della madre della narratrice di diventare sarta, nonostante 1’insistenza

del marito, nel racconto La résistance:

Mon pére a acheté une machine a coudre pour ma mere. Ma meére est
cuisiniére trois fois par jour, technicienne de surface de notre 90 m? et

®IN. Merniz, Le mal du pays, in Famille Nombreuse cit., p. 74.
2 N. Merniz, Le Docteur Roibet, in Famille Nombreuse cit., p. 46.
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nourrice de ses 8 enfants. Sa vie n’est pas cousue de fil blanc. Ma
mére refuse d’étre couturiére. *®

La raccolta si conclude con Le divorce, un testo in cui succintamente si allude a un
problema di scottante attualita nella societa algerina: 1’isolamento e la riprovazione
cui viene condannata una donna divorziata.* Benché i racconti compongano il
quadro di una societa maghrebina immigrata tutto sommato dinamica e che tenta di
rimettere in discussione le proprie chiusure, il finale lascia intendere quanto sia

ancora lungo il cammino da compiere affinché si realizzi uno stato sociale piu equo.

3.1.6 Sept filles di Leila Sebbar: il racconto engagé

La vasta produzione di Leila Sebbar (Aflou, 1941), iniziata alla fine degli anni *70
con la saggistica, vanta la pubblicazione di quattro raccolte di racconti, ben undici
romanzi e cinque raccolte di racconti redatte in collaborazione con altri scrittori. Nel
nostro lavoro privilegeremo lo studio di Sept filles, una raccolta pubblicata presso
Stock nel 2003. Si tratta di sette storie ambientate, dagli anni *20 ai giorni nostri, in
luoghi spesso imprecisati delle due rive del Mediterraneo, tra 1’Algeria e la Francia.
Le trame ruotano attorno a complesse, coraggiose, spesso tragiche figure di donne che
lottano contro abusi e tabu.

La fille de la maison close, ¢ la storia di una giovane prostituta, Mériéma, fuggita
da un bordello — descritto come una sorta di “palais des Milles et Une Nuits”**

algerino — e della sua maitresse. La voce narrante cala il lettore in medias res, nel

momento in cui la tenutaria, alla ricerca della sua protetta, chiama il suo nome. Da

3 N. Merniz, La résistence, in Famille Nombreuse cit., p. 75.

“4 “Ma tante a une petite fille. Si elle veut se remarier, elle doit abandonner sa fille. Ma tante est
divorcée. En Algérie, c’est souvent un statut définitif.” N. Merniz, Le divorce, in Famille Nombreuse
cit., p. 76.

5 L. Sebbar, La fille de la maison close, in Sept filles, Paris, Thierry Magnier, 2003, p. 14.
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qui si apre una narrazione di secondo grado nella quale la maitresse prende la parola
e, attraverso ampie analessi, racconta la propria giovinezza, le proprie scelte di vita, la
storia della bella Mériéma e di altre fanciulle che ha ospitato nella sua casa di piacere.
La voce del narratore principale subentra con parsimonia per fornire un’analisi
interna con la quale fa luce sullo stato d’animo della protagonista, per fungere da
raccordo tra una digressione e ’altra e, alla fine, per formulare una chiusura narrativa
nella quale la Madame, ormai rassegnata, sembra voler dimenticare la scomparsa di
Mériema. Il finale giunge dopo una serie di ellissi che contribuiscono a avvolgere di
mistero e di mito la figura della bella fuggitiva, lasciando il lettore incerto sul suo
destino e sulla sua reale natura.

Una delle tematiche centrali di questo e — come vedremo — di altri racconti ¢ lo
sguardo. Il récit diventa uno strumento efficace per denunciare la natura dello
sguardo orientalista e il suo potere oggettivizzante, di dominazione nei confronti
dell’altro. Tale motivo ritorna ne La fille au hijeb, la cui vicenda mette in scena
I’emarginazione e l’isolamento cui ¢ condannata la protagonista, Yasmine, dagli
stessi familiari che la crescono costringendola alla rigida osservanza dei precetti
islamici. La routine di un’esistenza doppiamente sradicata — dal paese di origine e dal
paese di accoglienza in cui ¢ emigrata con la famiglia — viene sottolineata mediante
I’uso reiterato di tempi verbali al presente che sembrano eternare la condizione di
marginalita. L’irruzione dello sguardo indiscreto di un fotografo nella vita della
ragazza, alla fermata del mérro, assume i contorni di un vero e proprio abuso, una
violenza. Lo scatto fotografico verra prontamente punito da due uomini, forse i
fratelli della giovane donna: “il <le photographe> ne voit pas les deux hommes qui
s’avancent vers lui, silencieux, déterminés. [...] Ils le trainent, hurlant, 1’appareil

rebondit sur le béton, ils disparaissent.”**

Il narratore, attraverso un abile gioco di
rinvii e di indugi, riesce a giungere al momento della catastrofe lasciando che

I’epilogo venga soltanto intuito.

46 L. Sebbar, La fille au hijeb, in Sept filles cit., p. 89.
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La fille et la photographie ¢ la storia di una madre che racconta alla figlia
I’infanzia algerina sugli Hauts Plateaux. La narrazione allude ad un livello
metatestuale nel quale si fa piu volte riferimento al valore della parola come
testimonianza, all’importanza del ricordare per non dimenticare: “[...] ainsi de mere
en fille, que rien ne soit oublié, pas le moindre mot de I’histoire...”,*"” « je deviens
folle... Mais si tu ne m’écoutes plus, si tu ne veux pas entendre... qu’est-ce que je

) . . . . \n 29488
vais devenir, moi? [...] Ecoute-moi, écoute ta mere.”

Il tema del regard volé ¢ al
centro anche di questo racconto e costituisce il nucleo tematico di una storia che da
anni viene trasmessa oralmente di madre in figlia. Il momento analettico ritorna con
dovizia di particolari a un episodio avvenuto durante 1’Occupazione, quando un
gruppo di soldati francesi fece irruzione in un villaggio per fotografare le donne,
obbligandole a togliersi il velo.

Memoria e testimonianza sono il leitmotiv de La fille dans [’arbre. Un narratore
onnisciente racconta di antichi gesti rituali che le donne del villaggio compiono da
tempi immemori e del silenzio che la loro scomparsa ha lasciato. L’attenzione ¢
rivolta a un recente episodio — rispetto all’kic et nunc della narrazione — di straziante
ferocia: la violenza e il rapimento di una giovane fanciulla avvenuto nei pressi di una
quercia. Dopo un indugio narrativo volto a creare sospetto e attesa, il lettore
comprende che la voce narrante e il punto di focalizzazione hanno la loro centralita
nell’albero, sorta di impotente testimone. L’agnizione avviene solo alla fine
attraverso un sommario che mette in ordine le informazioni sul destino della fanciulla
abusata e precisa maggiormente 1’identita dell’io narrante: “Et moi, je n’ai pas su le
secret de la petite, ces mots qu’elle a gravés dans un creux de jeune branche. La
branche a vieilli, mais je sens les mots et les lettres, je les sens. Un jour quelqu’un les

lira, peut-étre elle [.].0%°

7 L. Sebbar, La fille et la photographie, in Sept filles cit., p. 57.
8 Ibid., p. 61.
“9 L. Sebbar, La fille dans I’arbre, in Sept filles cit., p. 44.
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La rivolta e la trasgressione sono invece 1 temi principali dei restanti tre racconti.
La fille avec des Pataugas ¢ la storia di una madre che apprende dalle indiscrezioni
delle donne di un hammam e poi da una cugina che la figlia ¢ fuggita nelle montagne
per raggiungere un gruppo di partigiani resistenti. La disposizione tipografica delle
frasi nella pagina, il ritmo dell’eloquio e le frequenti ellissi restituiscono 1’atmosfera
di incertezza e trepidazione nella quale la donna vive la lontananza della figlia e la
frammentarieta di notizie che riesce a carpire sul suo conto.

La fille des collines ¢ la storia di Petite, della sua passione per la corsa, della sua
sfida agli interdits della societa musulmana — perché “les filles et les femmes qui

4
2490 _ ¢ della sua

courent a moitié nues [...] sont des ennemies de Dieu et de la religion
fuga nel magquis, ovvero nelle fila dei resistenti contro i coloni francesi. Fin
dall’inizio, grazie ad una digressione prolettica e predittiva, si capisce che quella della
ragazza sara una fuga senza ritorno e una lotta contro i cliché di una societa
tradizionalista: “Elle n’apprendrait jamais ce qu’une fille doit savoir pour tenir une
maison debout, comme sa mere et la meére de sa mére jusqu’a la premicre
Hawa...Eve.”*!

Ne La fille en prison Nadia, una giovane algerina detenuta in un carcere francese,
riesce ad opporsi alla pratica del matrimonio combinato voluto dalla famiglia e a
sposarsi con I’uomo che ama. La rivolta ¢ gridata a gran voce: “Me marier comme les
femmes de chez eux, ¢a jamais, vous m’entendez, jamais.”492 Alla fine il vestito da
sposa, confezionato amorevolmente dalle due compagne di cella, diventa un duplice
strumento di fuga: permette a Nadia di rompere col suo paese d’origine e con le sue
tradizioni e, una volta ridotto in strisce sottili, diventera una corda che consentira — si
presume — I’evasione di Nadia e delle due amiche detenute.

La fuga, come si evince da questo breve excursus, ¢ uno dei temi ricorrenti in

questo come in altri testi di Leila Sebbar. Fuggire diventa per i personaggi della

01, Sebbar, La fille des collines, in Sept filles cit., p. 76.
“! Ibid., p. 74.
492 L. Sebbar, La fille en prison, in Sept filles cit., p. 97.
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scrittrice algerina 1’unica dimensione per ribadire la propria liberta, la propria origine

multiculturale e la propria ribellione alla leggi imposte dalla tradizione.
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Ecris-toi: il faut que ton corps se fasse
entendre. Alors jailliront les immenses
ressources de I’inconscient.

Héléne Cixous, Le rire de la méduse

3.2 Potere e strategie del raccontar/si nella narrativa di
Maissa Bey

3.2.1 Le attivita e le opere

Maissa Bey, pseudonimo di Samia Benameur,*”” nasce nel 1950 a Ksar-el-Boukhari,
citta degli Hauts Plateaux. Giovanissima, perde il padre, insegnante e combattente del
FLN, morto a causa delle torture inflitte dall’esercito francese durante la guerra di
liberazione nazionale.

Ha vissuto ad Algeri ove ha frequentato la facolta di lettere presso la Scuola
Normale Superiore. Moglie e madre di quattro figli, ha insegnato francese nelle
scuole secondarie prima di diventare consigliera pedagogica a Sidi-Bel-Abbes, dove
oggi risiede. E cofondatrice e presidente di un’associazione di donne algerine, “Parole

et écriture”, per la quale crea laboratori di scrittura e di lettura e partecipa

3 Quando agli inizi degli anni *90 Maissa Bey ha iniziato a scrivere non le era possibile firmarsi col

proprio nome, poiché allora le minacce di morte pendevano sulla testa di tutti coloro che per mezzo dei
loro scritti o delle loro parole rimettevano in discussione I’ordine degli integralisti. Nel momento in cui
ha pensato che fosse necessario adottare uno pseudonimo, ¢ stata la madre a suggerirle quello di
Maissa, nome che peraltro avrebbe voluto darle alla nascita. Bey ¢ invece il cognome della nonna
materna. In proposito la scrittrice dice: “C’est donc par des femmes que j’ai trouvé ma nouvelle
identité, ce masque qui me permet aujourd’hui de dire, de raconter, de donner a voir sans étre
immédiatement reconnue.” M. Bey, A contre-silence, Grigny, Paroles d’Aubes, 1998, p. 33.
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regolarmente alla rivista “Etoile d’encre”, pubblicata dalla casa editrice franco-
algerina Chevrefeuille étoilée.

Nel 1996 pubblica il suo primo romanzo, Au commencement était la mer, presso la
casa editrice Marsa di Parigi, nel quinto numero della collezione Algérie
Littérature/Action.

Nel 1998 esce presso Grasset Nouvelles d’Algérie, raccolta di storie che a Parigi
ottiene il Grand Prix de la nouvelle de la Société des Gens de Lettres.

Nel 1999, presso la casa editrice Parole d’Aube, pubblica A contre-silence,
un’opera che raccoglie, assieme ad alcuni testi inediti, un’intervista di Martine
Marzloff, un tentativo di fissare per iscritto ricordi sparsi, scambi d’opinione,
conversazioni avuti con la scrittrice algerina alcuni anni prima. Nel testo confluiscono
i ricordi d’infanzia di Maissa Bey: la sua passione per i libri, il suo rapporto affettivo
con la lingua francese, “un bien précieux et peut-étre méme comme un «butin de
guerre»”,*” il desiderio di capire cid che le accadeva intorno durante la guerra di
liberazione, infine il “premier déchirement”,*® la morte del padre. Un’ampia
digressione ¢ riservata alla scrittura, concepita come una necessitd, un atto di
creazione, ma soprattutto un gesto irrinunciabile di trasgressione, poiché con la parola
¢ possibile rompere il silenzio imposto da ogni tipo di costrizione morale o religiosa,
fattori determinanti e strettamente connessi in Algeria. Scrivere € un engagement.
Significa dunque liberar/si, ma anche ritrovar/si, poter disporre di un mezzo
portentoso per agire su una realta insopportabile e creare delle alterative. Con queste

parole Maissa Bey ne esalta il valore:

[...] les mots écrits ont le pouvoir magique d’éclairer et de
transformer le monde, de mettre a nu les plus intimes de nos pensées,

#4 Riedito in Algeria nella collezione tascabile, e nel 2003 in Francia, sempre nella serie tascabile,
presso L’ Aube.

* M. Bey, A contre-silence cit., p. 25. L’espressione «butin de guerre» & una citazione da Kateb
Yacine.

¥ Ibid., p. 16.
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et surtout de nous donner a voir I’invisible, ce qu’il y a au-dela des
choses.*’

Nel 2001 esce il suo secondo romanzo, Cette fille-la, ottenendo il premio Marguerite
Audoux. L’anno successivo pubblica il racconto Entendez-vous dans les montagnes...
presso L’Aube, in collaborazione con Barzakh.

Nel 2004 Maissa Bey da alle stampe la sua seconda raccolta di racconti, Sous le
jasmin la nuit, ancora una volta presso L’Aube, alla quale dedicheremo un
approfondimento nel capitolo successivo.

Sempre nel 2004 le edizioni Chevrefeuille étoilée pubblicano L’ombre d’un
homme qui marchait au soleil, un brevissimo saggio che contiene alcune riflessioni su
Albert Camus, precedentemente esposte in occasione di un colloquio intitolato Albert
Camus et le mensonge, organizzato nel novembre del 2002 dalla biblioteca del Centre
Pompidou. Qualcosa di speciale lega Maissa Bey allo scrittore franco-algerino: “un
sentiment étrange qu’il s’adressait a une part secréte de mon €tre que je croyais étre la

2498 _ afferma ’autrice nell’introduzione al volume. La scrittrice ha

seule a connaitre
cercato di andare oltre il personaggio di spicco dell’esistenzialismo per tracciarne la
dimensione umana, mossa da quella ricerca di autenticita che accomuna entrambi. Ne
emerge il ritratto di un uomo coraggioso ¢ tenace che ha saputo affrontare “I’obscur
en soi-méme”,*” ovvero “ce double qui parfois nous effraie et que nous connaissons
si bien.””” Con I’autore de L ’étranger condivide inoltre la strenua lotta contro il
silenzio e soprattutto la resistenza alla menzogna cui troppo spesso 1’uomo cede per

conformarsi all’immagine che la societa predefinisce e sceglie per lui.

497 57
Ibid., p. 21.

48 M. Bey, L’ombre d’'un homme qui marchait au soleil, Montpellier, Chevrefeuille étoilée, 2004,

p. 12.

9 Ibid., p. 26.

> Ibid.
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La scrittrice ha inoltre partecipato ad opere collettive fra cui Une enfance d’outre-
mer,501 raccolta di testi curati da Leila Sebbar, Des nouvelles d’Algérie, antologia
dedicata alla prosa breve algerina contemporanea a cura di Christiane Chaulet
Achour, e Algérie 40 ans apres, pubblicata nel 2003 da L’Aube-Littera 05.
Quest’ultimo volume, sul quale torneremo brevemente, raccoglie i contributi di
cinque scrittori algerini — Mohamed Kacimi, Nouredine Saadi e Leila Sebbar hanno
scritto dalla Francia, Maissa Bey e Boualem Sansal dall’Algeria che non hanno
abbandonato — 1 quali per tre mesi, da agosto a ottobre 2002, sono stati invitati a
tenere un diario intimo e politico. Nell’anno del quarantesimo anniversario
dell’Indipendenza algerina, 1 cinque autori, in esilio o in patria, consegnano dunque
immagini e riflessioni sull’Algeria di ieri e di oggi traendo spunto dagli eventi del
quotidiano, dai ricordi e dalle notizie trasmesse dalla televisione o apprese dai
giornali. Con ’opera Faut-il aller chercher des réves ailleurs que dans la nuit?
Maissa Bey ci offre circa quaranta pagine di un diario nel quale stabilisce un dialogo
con un ipotetico lettore®” e prende la parola per tracciare 1’affresco di un paese
profondamente martoriato dalla Guerra d’Indipendenza e dal piu recente terrorismo.
Si tratta di una sfida e di una lotta contro il silenzio per assolvere il dovere di

raccontare la propria visione dei fatti:

Quand tout nous condamne au silence, se dire, dans le secret de la
page, que le monde tel qu’il est dans la réalit¢ ne doit pas nous
oppresser, nous empéchant ainsi d’aller puiser dans notre vérité
profonde, et qu’il faut trouver le moyen de s’en sortir, au sens réel du
tenneB. [...] L’écriture ne peut naitre et prendre forme qu’au dela du
cri.

U L. Sebbar (a cura di), Une enfance outremer, Paris, Seuil, 2001. Il racconto contenuto in questa
raccolta, C’est quoi un arabe?, & confluito successivamente nella raccolta Sous le jasmin la nuit.

%02 Maissa Bey si rivolge direttamente a tale interlocutore virtuale chiedendo complicita in cambio di
sincerita:

“Mais je vous ennuie peut-étre ? Déja ? C’est que nous avons plus de deux mois a parcourir ensemble!
Mais je vous promets que... non, pas de promesses ! Une exigence: étre sincére, autant que je pourrai.”
M. Picard (a cura di), Journal intime et politique. Algérie, 40 ans apres, La Tour d’Aigues, L’ Aube-
Littera 05, 2003, p. 13.

8 Ibid., p. 37.
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A fianco della Storia, quella dei manuali fatta di date e di nomi, prende corpo la storia
minore della gente senza nome e senza volto: si accenna ai razionamenti dell’acqua,
agli scempi urbanistici che sostituiscono alle mura di origine romana anonime

3

strutture di cemento, alla Casbah diventata ormai “un cliché, une mauvaise carte

postale”,”® a una societa nella quale s’inasprisce ogni giorno di piu il divario tra la
poverta e 1’opulenza dei nuovi ricchi. Si scopre cosi il volto di una nuova Algeri che
guarda con diffidenza ma anche con morbosa attrazione ai modelli occidentali che
ormai giungono massivamente attraverso le antenne paraboliche issate su ogni
balcone.”® 1 fatti di cronaca diventano lo spunto per aprire all’interno della scrittura
diaristica alcune digressioni sulla precarieta del presente: la notizia di un clandestino
trovato dopo quaranta ore passate in mare aperto offre lo spunto per riflettere sul
dramma degli harraga, letteralmente “ceux qui brilent”,’ coloro che sono disposti a
tutto, perfino a imbarcarsi su navi straniere senza conoscerne la destinazione, pur di
cercare fortuna in un altro paese; oppure l’ennesima notizia che riferisce di un
imbianchino caduto senza protezione e morto a causa dell’*“irresponsabilité criminelle

des autorités.”>"’

Quella che parla attraverso le pagine di un diario destinato a essere
pubblico ¢ una Maissa Bey lucida, attenta a cogliere le contraddizioni della societa
contemporanea e i compromessi cui 1 giovani d’oggi ancora devono scendere per
poter vivere I’amore in un contesto puritano e conservatore quale ¢ tuttora 1’ Algeria.
Ecco allora che la musica Rai diventa il simbolo dei desideri nascosti o repressi, la
voce di un malessere nato dalla marginalita, dall’ingiustizia sociale, dai tentativi di
evasione falliti.

Le ultime pagine del diario spiegano il riserbo che Maissa Bey ha deciso di

mantenere riguardo al proprio rapporto con i familiari, seppur nello spazio di una

% Ibid., p. 27.
305 «Alger se découvre ensemencée d’innombrables corolles blanches amarrées aux balcons par des
tiges d’acier et tournées vers le ciel comme pour tendre I’oreille aux rumeurs du monde.” /bid., p. 26.
506 17 ;

Ibid., p. 28.
7 Ibid., p. 32.
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scrittura intima. Le ragioni di tale pudore sono forse da ricercare nella complessita
dell’attivita di scrittrice che, come ella stessa sostiene, la rende agli occhi dei propri
cari “étrange, et étrangére aussi”™ per quel turbamento suscitato dalla scrittura
concepita come dévoilement ¢ trahison.”® Non a caso ammette con queste parole la
presenza di tracce autobiografiche nelle proprie opere: “je ne dirais pas qu’un peu de
mon sang ne coule pas dans leurs <des personnages> veines.””"’

Nel 2005 Maissa Bey ha inoltre collaborato alla redazione di due cataloghi
fotografici. Per Sahara mon amour'! la scrittrice ha composto un lungo poema che
accompagna le fotografie di paesaggi e volti sahariani scattate da Ourida Nekkache.
Soleils d’hiver € invece 1l titolo del testo confluito, assieme ai contributi di Malek
Alloula e Benjamin Stora, nel catalogo fotografico di Etienne Sved, Alger 1951. Un
pays dans I'attente,”"* volume che raccoglie immagini a meta strada tra il reportage
giornalistico e il documentario etnografico di un’Algeria ‘in attesa’ della rivolta
contro 1’occupazione francese.

Tre dei suoi testi sono stati riadattati per il teatro: La Plume et le Couteau,
adattamento dalle Nouvelles d’Algérie ad opera della Compagnia (Eil du Tigre al
teatro nazionale di Reims nel 2003; Eclats de silence, messa in scena dalla compagnia
Théatr’elles di Montpellier nel 1999; infine Filles du silence, adattamento da Cette
fille-la a cura di Jocelyne Carmichaél, sempre con la compagnia Théatr’elles, messa
in scena in Francia e in Algeria.

A chi le chiede perché scrive, Maissa Bey risponde che oggi non ha ormai piu
scelta poiché, come lei stessa commenta, “I’écriture est mon ultime rempart, elle me
sauve de la déraison et c’est en cela que je peux parler de I’écriture comme d’une

59513

nécessité vitale. In un’intervista con Abdelmajid Kaouah per la rivista «Notre

% Ibid., p. 49.

> Cfr. ibid.

310 1bid., p. 50.

ST Bey, Sahara mon amour, La Tour d’Aigues, L’ Aube, 2005.

12 glger 1951. Un pays dans I’attente, Manosque-Alger, Le bec en I’air-Barzakh, 2005.
3 M. Bey, 4 contre-silence cit., p. 35.
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Librairie» 1’autrice ammette che per una donna, e soprattutto per una donna della sua
generazione, aver potuto studiare ¢ stata una fortuna, ma cio I’ha anche posta in una

situazione di trasgressione che commenta cosi:

Parce que j’occupe un espace d’habitude réservé aux hommes, et que
prendre la parole en public, méme si c’est par le biais de 1’écriture,
c’est transgresser le devoir de réserve qui est le notre, a nous
femmes... >

Con una scrittura “de la sobriété et de I’intime”,”"”> sempre alla ricerca del mot juste
per trasmettere il quotidiano e 1’insolito dell’onnipresente Algeria e della sua gente,
Maissa Bey ci propone romanzi e racconti che s’interrogano sulla vita e sulla morte,
ribadendo costantemente il valore della prise de parole. Ed ¢ soprattutto nelle donne
alla ricerca di verita e liberta che la sfida contro il silenzio diventa un “combat pour la

SuI'Vie 95516

3.2.2 Au commencement était la mer: il coraggio della rivolta

Au commencement était la mer ¢ il primo romanzo di Maissa Bey, scritto nell’'urgenza
di dover mettere nero su bianco alcune scene drammatiche e dolorose cui era stata
testimone in gioventu, nel tentativo di poter finalmente liberarsi di certe immagini che
negli anni hanno continuato a abitare la sua memoria fino a ossessionarla. Con queste
parole, infatti, I’autrice commenta nell’intervista con Martine Marzloff ’episodio

dell’aborto della protagonista:

S AL Kaouah, Maissa Bey: la parole conquise. Propos recueillis, in «Notre Librairie», 155-156,
juillet-décembre 2004, p. 76.

°15 C. Chaulet Achour, Ecrire en Algérie- Maissa Bey, sept années de création, «Notre Librairie», 150,
avril-juin 2003, pp. 76-80.

316 C. Chaulet Achour, L’auteur répond aux questions d’Algérie Littérature/Action, «Algérie
Littérature/Action», 5, novembre 1996, p. 76.
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Chronologiquement, les pages racontant I’avortement de Nadia sont
les premiéres que j’ai écrites, d’un seul trait, sans aucune rature, tant
était grand mon désir de me défaire d’une scéne dont le souvenir ne
me laissait aucun répit. Depuis toujours, je savais que lorsque
j’écrirais, je veux dire pour donner a lire, je raconterais cette scéne, au
risque de choquer, dans toute sa violence, comme elle avait été vécue,
dans la douleur et la solitude, par I’'une de mes amies qui avait par la

suite tenté de se donner la mort, parce qu’elle ne supportait plus son

corps.’!’

Costituito da brevi capitoli scritti con una lingua essenziale e al contempo
poetica,”'® il romanzo, che inizialmente avrebbe dovuto intitolarsi La faiseuse
d’histoire,”” & ambientato durante gli anni bui del terrorismo, in un’Algeria sfigurata
dall’odio e dalla guerra civile, dove “plus personne ne réve”.”*’ La vicenda mette in
scena una giovane algerina, Nadia, che come Antigone, designata esplicitamente
quale modello letterario e esistenziale, sceglie di morire piuttosto che obbedire a un
ordine sociale ingiusto e alienante, di cui ¢ simbolo il fratello Djamel, plagiato da
predicatori di una religione settaria e integralista, descritto come “ombre furtive qui
traverse leurs vies en silence...””'

La trama lineare e la centralita della figura di Nadia che evolve in un perscorso di

crescita e di consapevolezza configurano 1’opera come una sorta di Bildungsroman.

Sono tipici del genere I’itinerario che la protagonista compie in quéte de soi,

' M. Bey, 4 contre-silence cit., pp. 26-27.
>'8 «“Eerire dans un style proche de la poésie, dans ce qu’elle a de dense, de concis, c’était prendre un
risque. [...] Mais la forme achevée de ce récit n’est rien d’autre que I’expression d’une profonde
souffrance qu’il m’était impossible de conjurer autrement. L auteur répond aux questions d’Algérie
Littérature/Action, «Algérie Littérature/Action», 5, novembre 1996, p. 77.
> 11 primo titolo ribadiva peraltro la pregnanza della figura di Nadia e ne esaltava la sua dote di abile
conteuse: non solo di storie di fantasia raccontate per intrattenere i fratelli, ma anche di menzogne dette
per riuscire a vivere momenti di liberta. Con queste parole descrive la protagonista a Martine
Marzloff : “Un personnage féminin trés proche d’une part de ce que j’ai été, et d’autre part semblable a
bien des jeunes filles que je cotoie journellement. Volonté de dire, avec toute la liberté que peut donner
1’alibi de la fiction, la réalité vécue par les femmes en Algérie.” M. Bey, 4 contre-silence cit., p. 26.
z? M. Bey, Au commencement était la mer, La Tour d’Aigues, L’ Aube, 1996, p. 120.

Ibid., p. 15.
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costellato d’ interrogativi esistenziali,’** per vivere “ses dix-huit ans brodés

d’impatience, de désirs imprécis et fugitifs”,”> il risveglio dei sensi, la passione per

le letture nelle quali s’immedesima nella solitudine della propria camera e la lezione

che, a proprie spese, ha appreso sulla necessita di adeguarsi al conformismo culturale
. . . 24 . .

che per la donna prevede il silenzio e la sottomissione.”** E da ascriversi al romanzo

di formazione anche la sua educazione sentimentale e dunque la storia d’amore con

25

. N . . . . . .5 . N
Karim che le fara scoprire sentimenti ed emozioni nuovi,” al quale si concedera

commettendo I’irreparabile e infrangendo il sacro tabu della verginita.**®

L’intero romanzo presenta caratteristiche affini con la tragedia greca: infatti, oltre
al ristretto numero di personaggi, al palinsesto tragico dell’Antigone cui si fa
riferimento, sono numerosi 1 segnali premonitori che indicano la catastrofe finale

527

come compimento di una morte annunciata.”" Bouba Tabti in proposito commenta:

La menace plane dés le début du roman, concrétisée par le
parallélisme et 1’opposition des deux trajectoires existentielles du frére
et de la sceur, et les indices semés des D’incipit, qui installent le
malaise.”®

Ripercorrendo i primi capitoli, troviamo una Nadia vitale che all’alba si gode una

passeggiata sulla spiaggia vicino a casa, “instants volés de ses rencontres secretes

522 «“Perdue 4 la lisiere de deux mondes qui s’affrontent aujourd’hui, qui est-elle ? Saura-t-clle dire ses
¢lans, son désir d’étre ?” Ibid. p. 20.

3 Ibid., p. 17.

2 “D’abord a I’école primaire, puis au collége. Elle a dii apprendre a se taire. Rentrer dans le rang.
Elle a trés vite compris que pour étre la meilleure, il lui fallait seulement restituer, comme une
nourriture mal digérée, avec le méme dégott, ce qu’on lui enseignait. Rien de plus. Se conformer a ce
que tous attendaient d’elle.” Ibid., p. 35.

>3 “Elle sent, sans méme tourner la téte, la brilure de son regard pour elle, plus forte encore que la
brilure du soleil.” Ibid., p. 46.

526 “Dans sa chambre, Nadia se retrouve sur ses 1&vres, sur son corps rompu, 1’odeur de la mer, le poids
de la terre qui I’a faite femme.” /bid., p. 85.

527 Ricordiamo anche queste parole eloquenti e incisive tratte dal penultimo capitolo che evidenziano
come la morte abbia permeato il destino di Nadia: “La mort. Encore. Toujours. Ou qu’elle aille.” /bid.,
p. 147.

> B. Mohammedi-Tabti, Trois eeuvres féminines aujourd’hui: une réécriture du tragique?, «Etudes
littéraires maghrébinesy, 14, 1999, pp. 98-99.
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avec la mer.””® Ma il narratore onnisciente alla terza persona annuncia in prolessi
una minaccia incombente: “De quoi, de qui a-t-elle peur?”>*° All’improvviso si
profila I’ombra del fratello che la sorprende in “flagrant délit de liberté.”>*! In seguito
Nadia avra modo di comprendere in parte la ritrosia e I’intransigenza di Djamel

allorché ella scoprira di nascosto il contenuto delle cassette che ascolta ogni giorno:

Etranges paroles. Sans musique. Paroles de haine et de violence.
Martelées plutdt que dites par des prédicateurs aux accents passionnés
et incendiaires. [...] Des diatribes contre LA femme. Contre sa
perversion originelle.’*

Infine, il contenuto di un brevissimo capitolo centrale si pone come esergo alla tragica

storia d’amore con Karim e sottolinea 1’intima unione di amore e morte:

Elle se dit... de toutes les histoires qu’on lit ou qu’on raconte, les plus
belles sont les histoires d’amour sur fond de mort. [...] Mais déja, déja
dans le mot amour, il y a presque toutes les lettres de la mort.>*

Ben presto Karim respinge la giovane amante decidendo di sottostare alle leggi
familiari secondo le quali “le mariage est une affaire de famille”;** a Nadia non
restera che vivere in solitudine la scoperta della gravidanza e 1’aborto, sequenza,
quest’ultima, che si configura come I’acme diegetico di drammaticita perché

“négation de Dautre et de soi.”>*> Col volgere della trama verso eventi dolorosi e

> M. Bey, Au commencement était la mer cit., p. 10.

30 1bid., p. 11.

! Ibid.

> Ibid., p. 58.

533 Ibid., p. 60.

34 Ibid., p. 95.

535 L. Ibrahim-Ouali, Ce quotidein aux odeurs de violence et de mort algériennes sur le champ de
bataille, «Francofoniay, 43, autunno 2002, p. 17.
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tragici la scrittura subisce un andamento piu spezzato, come a sottolineare la
lacerazione nell’intimo di Nadia.>*®

Nell’epilogo si compie il destino tragico e eroico della protagonista, la quale,
scegliendo in un atto di estremo coraggio di confessare al fratello le ultime vicende
che I’hanno riguardata,™’ va consapevolmente incontro alla propria morte. II
romanzo si chiude su una scena a forte tensione emotiva e narrativa, dove, ancora una
volta, si contrappongono la pulsione vitale della ribelle e idealista Nadia che corre
con le braccia al cielo e la pulsione di morte del fratello in procinto di lapidarla.

538

Nella postfazione al romanzo, Claire Etcherelli”" vede in Nadia I’immagine della

stessa Algeria, martoriata dalla guerra civile, lapidata dai propri stessi figli: una paese

. . . . ., 539
che genera la morte e “se vide lentement de cette vie qui 1’a un jour habitée.”

3.2.3 Nouvelles d’Algérie: ‘éclats de voix’

Attraverso una variegata galleria di personaggi, la raccolta Nouvelles d’Algérie evoca
I’ Algeria spazzata dal vento della guerra civile che ha imperversato nel paese a partire
dalle elezioni legislative del dicembre 1991, vinte dal FIS, il Fronte islamico di
salvezza. Alla base dei dieci racconti vi ¢ un bisogno profondo di dire e rendere
visibili le atrocita di una guerra occultata dai media, nella stessa Algeria come nel
resto del mondo. Molti scrittori, come la stessa Maissa Bey, hanno avvertito la

necessita e 1’'urgenza di colmare con la scrittura tale lacuna di rappresentazione, pur

36 A proposito dello stile sobrio e spoglio che caratterizza il romanzo nella seconda parte, Maissa Bey
afferma: “L’histoire de Nadia a éclaté alors en fragments, au fur et 2 mesure que volaient en éclats ses
illusions, ses élans vers la lumiére et son désir innocent de bonheur. Son cheminement douloureux ne
pouvait qu’étre raconté de la sorte, c’était une évidence, une exigence.” M. Bey, A contre-silence cit.,
p. 31.

>37 “Elle lui raconte une histoire qu’elle n’a pas inventée. Une histoire d’amour, de silence et de mort.
La mort qu’elle a donnée, un jour, seule dans sa chambre.” Ibid., p. 151.

38 Cfr. Ibid., p. 153.

39 Ibid., p. 123.
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con la consapevolezza della difficolta di dire I’indicibile.*® L’intento & quello di
preservare dall’oblio il dolore della Guerra, dare la parola al popolo algerino,
soprattutto alle sue donne, spesso ridotte al silenzio.

La raccolta di racconti, incentrata su temi come la morte, la rivolta, la ricerca della
verita e I’affermazione di sé, si rivela dunque un genere particolarmente efficace per

. . Ty 7 41
la rappresentazione di “cet événement confus et épars™

che ¢ la guerra. 1|
personaggi, spesso anonimi perché in cerca d’identita o comunque rappresentativi di
uno spaccato sociale, sono generalmente membri di una famiglia disunita, coppie
senza amore, individui soli che comunicano attraverso monologhi, volti a restituire il
caos interiore. Ogni racconto, il cui titolo & segnalato nell’indice finale®* per
conferire alla raccolta una maggiore fluidita, si configura come 1’evocazione di un
breve periodo dell’esistenza di uno o piu personaggi, componendo quello che
Ibrahim-Ouali definisce frammento di vita.>** Nella cronologia della raccolta Le Cri &
il primo racconto. E forse non ¢ un caso poiché il grido rappresenta il ritorno alla non-
parola, alla parola prima o, come afferma Dominique Le Boucher, all’*‘acte fondateur

29544

de la naissance a la parole. Il grido della madre di fronte alla morte del marito

attraversa lo spazio rassicurante della figlia, taglia il silenzio e trafigge il suo corpo

>% Ricordiamo in proposito le parole di Rachid Boudjedra: “Parfois, écrire les mots sur la page blanche
fait prendre conscience de leur incapacité a dire la cruauté des choses. Ils en deviennent indécents,
obscenes, odieux, inutiles. Juste un fatras de gribouillages vénimeux, vipérins. [...] Mais non ! Il n’est
pas question de laisser sa main rester inerte devant ce cataclysme, ce fatalisme, qui ménent tout droit a
’abattoir. [...] Parce que seul le silence est haissable dans ces cas-1a. Dire, épeler, nommer les choses
par leur nom est la seule attitude capable de calmer cette affreuse démangeaison au niveau du cortex,
parce que les mots non-dits peuvent macérer, pourrir, tourner comme du mauvais lait, noircir trés vite
comme du mauvais sang .” B. Mertz-Baumgartner, «Francofonia», 12, primavera 2003, p. 94.

1 L. Ibrahim Ouali, M. Bey: des mots sous la cendre des jours. Au commencement était la mer... et
Nouvelles d’Algérie, «Esprit Créateur», 40, 2, été¢ 2000, p. 82.

>4 Tale scelta tipografica ¢ considerata da Mary Gegerias come un modo per accomunare il popolo
algerino allo stesso destino. Ecco le sue parole: “Having withheld titles of individual nouvelles until
the last page when they are listed only in the table of contents, she <Maissa Bey> suggests to the
reader, who passes from one text to the other without interruption, that all human beings, including
Algerians, young and old, past and present, men and women, share the same pain and the same hope
without artificial barriers keeping them apart.” M. Gegerias, M. Bey, Nouvelles d’Algérie, «French
review», 73, 1, march 2000, p. 757.

3 Cfr. L. Ibrahim Ouali, M. Bey: des mots sous la cendre des jours cit., p. 82.

**D. Le Boucher, Un corps qui danse, in M. Bey, A contre-silence cit., p. 99.
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che ancora ignora la nozione di dolore: “Elle a mal, trés mal, mais elle ne sait pas ou.
C’est dans sa téte. Dans son corps.””*’ Narrata alla terza persona, la storia presenta
una focalizzazione incentrata sulla figura della bambina. Attraverso di lei il lettore
comprende la gravita e il dolore della morte, nonché il senso della sua ineluttabilita:
“C’est quelque chose qui s’écoule d’elle, un peu de son enfance peut-&tre. Quelque
chose qui la quitte. Et cela fait un vide.”>*®

E invece fatto di silenzio il linguaggio della protagonista di Quand il n’est pas la
elle danse. La donna, quando il marito ¢ assente, riesce a sopportare grazie alla danza
“la violence de ce silence qui désespére, qui exténue, qui délabre, qui corrode.”*’ La
riappropriazione di un mezzo espressivo fuori dal sistema linguistico costruito sulla
parola rappresenta una sorta di rivolta contro il ‘verbo’ patriarcale. In silenzio e
solitudine riconquista la propria fisicita e, attraverso I’immaginazione e la memoria,
gli spazi a lei proibiti, fuori, nella citta.’*® Il silenzio giunge fino a ricoprire il ruolo di
amante immaginario, in grado di colmare la donna del piacere che il marito non le
procura.”® 11 finale sancisce la rivolta della protagonista per il suo affrancamento e la
sua autodeterminazione: uscita di casa, si lancia in una corsa a perdifiato verso il
mare. I puntini di sospensione lasciano intuire un finale solo parzialmente tragico:
con la morte, una morte scelta, la donna ha affermato finalmente la propria liberta.

Il racconto Sofiane B, vingt ans ruota attorno al bisogno che provano i membri di
una famiglia in lutto di capire, analizzare e spiegare 1 motivi della morte del figlio,
Sofiane, e ancor di piu le ragioni della sua attivita segreta in seno al FIS. La zia, che
nella diegesi riveste il ruolo della narratrice, rifiuta i resoconti dei comunicati ufficiali

e si mette alla ricerca di una verita plausibile, infrangendo il muro di silenzio delle

B M. Bey, Nouvelles d’Algérie, Paris, Grasset, 1998, p. 20.

>4 Ibid., p. 20.

7 Ibid., p. 146.

48 «Elle pourrait, les yeux fermés, parcourir les ruelles étroites de la ville basse et blanche, dédales
obscurs et malodorants, si propices parfois pour les jeux interdits. Elle retrouve dans la mémoire de ses
mains, les aspérités familiéres des vieilles pierres, la fraicheur inattendue des murs a I’intérieur des
longs couloir déserts.” Ibid, p. 151.

9 «Le silence déborde, larmes brillantes, pénétrant la chair déja consumée. [...] Elle a appris a se taire,
a s’endormir le soir, comblée de silence.” /bid., p. 148.
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donne vicine al giovane. La madre, Malika, riesce solo a esprimere rassegnazione
all’evidenza, ripetendo di continuo la stessa domanda con voce atona: “que pouvons-
nous y faire?”>*° Solo Amina, sorella gemella di Sofiane, nella notte, dopo una prima
esitazione, spiega che il fratello ¢ stato vittima dell’autorita paterna e del mutismo
della madre. Alla zia/narratrice spetta alla fine il compito di mettere insieme i
frammenti di una storia che si sviluppa per acronie e dove le donne, impotenti, sono
sempre relegate al silenzio.

La procacciatrice di matrimoni protagonista de La marieuse prende invece la
parola e sfida a colpi di dure verita Sidi, un uomo che a lei si ¢ rivolto per prendere

. . . . . g 1
una nuova giovane moglie: “4 mon tour de parler maintenant, Sidi.””

Il lungo
monologo in cui si alternano domande e risposte formulate dalla stessa protagonista
rappresenta un’aspra requisitoria contro colui che in passato ha condotto alla follia la
propria sorella a causa di un abuso perpetrato ai suoi danni in tenera eta. Il potere
della procacciatrice di matrimoni risiede nella parola, la quale nelle sue mani diventa
strumento di persuasione e di lotta. Alla fine I’'uomo, gabbato e deriso per la sua

impotenza, > non potra che accontentarsi di tenere la moglie anziana. Una splendida

rivincita per tutte le donne.

3.2.4 Cette fille-la: raccontar/si per ritrovar/si

Il secondo romanzo di Maissa Bey ruota attorno alla condizione dei figli illegittimi,

soprattutto delle bambine, e al loro destino di emarginazione in eta adulta. La vicenda

> 1bid., p. 81.

> Ibid., p. 129.

352 “Les temps ont changé hélas! [...] Elles <les femmes> sont belles, jeunes, mais par-dessus tout,
insatiables... et il est difficile de les contenter. Surtout quand la vigueur de I’homme qui croit posséder

n’est plus qu’une illusion entretenue avec la poudre de cantharide et autres recettes miraculeuses.”
1bid., p. 140.
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¢ ambientata in una sorta di ospizio fatiscente “hors du temps et de I’histoire”,”>* un

tempo sontuosa residenza di una ricca famiglia di coloni, che ospita un “échantillon
d’humanité déchue”:>>* decine di anziani, ma anche alcune giovani donne ragazze
madri, classificate come “cas sociaux”,555 marchiate a fuoco col sigillo dell’infamia.

La trama accompagna la ricerca di Malika, narratrice e protagonista, anche lei
ospite della struttura, alla ricerca delle proprie origini e della propria identita. La
donna prende la parola fin dall’Avertissement proclamando la propria rabbia di essere
al mondo e il disgusto di sé all’idea di non sapere chi sia veramente.

Davanti all’impossibilita di ricostruire un’identita autentica Malika, la farkha,s56
letteralmente la ‘bastarda’, si diverte a immaginare tante possibili versioni della

557
”>>" e con la

propria nascita e dell’infanzia, ricomponendo con una “parole fievreuse
fantasia il proprio albero genealogico. Ne scaturisce cosi un romanzo corale
composito e frammentario intercalato dalle vite di altre donne dal passato incerto e
burrascoso, ospiti del pensionato, con le quali la vicenda personale sembra talvolta
confondersi. L’intento, come si evince dal prologo, ¢ anche quello di “lever le voile
sur les silences des femmes”,”® dar voce a quella che Maissa Bey in un’intervista
definisce “une parole tue le plus souvent, refoulée ou interdite, une parole qui noue
entre elles des vies ignorées.””

Ecco allora prendere corpo figure di donne delle quali Malika si fa portavoce
consegnando storie raccontate e in parte immaginate al suo uditorio, ovvero, le
compagne dell’ospizio, nonché al lettore virtuale. A quest’ultimo, designato con vous,

sono chiaramente rivolte alcune precisazioni contenute nel testo destinate a

coinvolgerlo nella dinamica narrativa. Ne ¢ un esempio la descrizione della struttura

>3 D. Le Boucher, Maissa Bey, Cette fille-la. Lecture/Dialogue, «Algérie Littérature/Action», 55-56,
novembre-décembre 2001, p. 142.

4 M. Bey, Cette fille-la, La Tour d’Aigues, L’ Aube, 2001, p. 16.

> Ibid.

6 Ibid., p. 47.

7 J -L. Joubert, Cette fille-la, «Le Frangais dans le Monde», 317, septembre-octobre 2001, p. 68.

¥ M. Bey, Cette fille-la cit, p. 11.

> D. Le Boucher, Maissa Bey, Cette fille-la. Lecture/Dialogue cit., p. 140.
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del pensionato — “A présent, vous pouvez gravir les marches. Pousser la lourde porte

30 _ ¢ dei suoi odori: “Il y a aussi I’odeur. Qui vous assaillira

de bois jamais fermée
dés que vous aurez franchi la porte. Une odeur acre qui flotte dans les couloirs
[...].”561 A entrambi 1 destinatari sono rivolte invece alcune affermazioni, peraltro
afferenti alla metatestualita, le quali ribadiscono la straordinaria padronanza dell’arte

di narrare da parte di Malika:

Malika. C’est mon nom. C’est 13, en toutes lettres. C’est bon, 1a, je
peux commencer ’histoire. >

Attention mesdames et messieurs, voici donc la version la plus
. . . 563
romanesque, la plus émouvante de mes débuts dans la vie.

Vi si ritrova anche qualche cenno alla poetica che soggiace alla mise en texte del

proprio vissuto in una digressione che si rivela vero e proprio metalinguaggio:

Pas besoin de prépositions, les liens logiques sont évidents.
L’essentiel étant de suggérer, de susciter 1’émotion et d’attendrir les
consciences.

Ne pas refuser les répétitions. Il s’agit de convaincre.’®

I1 racconto di secondo grado che ne scaturisce, narrato alla terza persona in una lingua
che fonde prosa e poesia, evidenzia la presenza di un narratore il quale, benché di tipo

extradiegetico, si dimostra tuttavia sempre partecipe e solidale col destino dei

[13%]

personaggi evocati: “j’essaie de comprendre. J’imagine la scéne. Le jour. L’heure. Le

59560

lieu. Comme si j’y étais. Parimenti, la voce narrante mostra la sua complicita,

>0 M. Bey, Cette fille-la cit., p. 17.
1 Ibid., p. 18.
562 Ibid., p. 19.
363 Ibid., p. 20.
364 Ibid., p. 20.
365 Ibid., p. 21.
366 Ibid., p. 30.
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dando luogo ad un principio di metalessi®®’ quando, alla fine dell’ennesima tragica

storia, esordisce con questa tirata sulla prevedibilita di certi destini infausti:

Je pourrais imaginer, inventer la suite. Ou la pousser jusqu’au bout du
désespoir et de la haine qui durcissent son regard et desséchent sa
gorge. Mais j’ai peur. J’ai peur de retrouver une autre histoire. De
revivre une autre scéne. Presque semblable.’*®

I personaggi della diegesi di secondo grado sono tutte donne che riecheggiano Malika
nel loro destino di escluse e nella loro ricerca identitaria. Aicha, registrata
all’anagrafe come ‘Jeanne’, ha come unico desiderio quello di ritrovare il suo vero
nome prima della morte. Una breve analessi racconta di come suo padre,
profondamente contrariato dalla nascita di una seconda figlia femmina,’® abbia
lasciato decidere il nome da darle al proprietario della fattoria presso la quale

lavorava: “une fagon comme une autre de nier son existence.”"”

95571

Neanche di Yamina — “surgie d’on ne sait ou — si sa molto. I suoi tatuaggi,

segni perfettamente simmetrici che ornano parte del volto e del corpo, parlano di
antiche tribu arabe e di tradizioni ancestrali. Un matrimonio combinato in tenera eta,
il tradimento del marito e la fuga con un uomo amato davvero rischiando la
lapidazione sono gli episodi sui quali la donna si attarda e per i quali ¢ considerata

95572

dalla societa “une créature que la morale interdit de qualifier. Ancor piu dolorosa

¢ la storia di Fatima, “une femme sans age”,”” il cui padre si rifiutd di dichiararne

alle autorita la nascita e che un giorno, dubitando della sua illibatezza, decise di dover

%7 La voce narrante extradiegetica entra infatti inaspettatamente nell’universo degli eventi narrati. Cfr
G. Prince, Dizionario di narratologia cit., p. 74.

% M. Bey, Cette fille-la cit., p. 98.

369 « “Une deuxiéme fille.” 11 dit cela a voix basse, en baissant la téte, comme s’il avait honte, comme
on annoncerait un malheur, comme on évoquerait une malédiction.” 7bid., p. 33.

7 Ibid.

S Ibid., p. 55.

> Ibid.

B Ibid., p. 81.
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uccidere. Il “sac a mots™>"*

che allora si apre tornando indietro con la memoria dipana
lunghi monologhi intrisi di collere e rancori mai sopiti contro una figura paterna
abominevole e tiranna, dalla cui furia ¢ stata salvata grazie alla madre, vittima
anch’ella dei soprusi di una cultura maschilista e retrograda. Vi ¢ poi la storia di
M’Barka, I'unica donna nera dell’ospizio, pertanto appartenente a una minoranza
ignorata e dunque doppiamente esclusa, che un giorno, in gioventu, ha lasciato tutto
per andare a ritrovare, con quello che sarebbe diventato suo marito, la terra degli
antenati nel cuore dell’Africa. L’esperienza delle tradizioni e della magia®” africane
le insegnera che il cambiamento del proprio nome>’® pud salvarla da ogni maleficio.
Il nome, secondo certe credenze, permette di raggiungere l’intimo; dunque, per
proteggersi da qualsiasi malia, ¢ opportuno rendersi irriconoscibili. Anche Badra,
“toute une vie de labeur”,””” ha sperimentato la negazione della propria identita
attraverso il cambiamento del proprio nome. A servizio di una ricca famiglia di
Francesi, le verra infatti imposto il nuovo nome di ‘Fatma’, perché “toutes les bonnes

99578

doivent s’appeler Fatma. Queste figure di donne, invisibili per la societa che le

considera miserabili reiette, abitano al margine del tessuto sociale, relegate in quello

’9579 2 580

che viene anche definito “établissement fourre-tout o “nef des fous”,”” ove
vengono confinati tutti coloro sospettati di poter alterare 1’equilibrio della comunita

civile.”®' E le donne, nel momento in cui decidono di lottare per la propria liberta e i

™ Ibid.

°75 A proposito dell’episodio sulla magia africana, in un’intervista con Dominique Le Boucher, Maissa
Bey afferma che per molte donne il ricorso alla magia rappresenta I’unico modo per agire sul mondo e
sugli uomini. Cfr. D. Le Boucher, op. cit., p. 150.

>76 “Désormais, elle s’appellera Messaouda. La bienheureuse. [...] Ainsi personne ne pourra avoir de
prise sur elle.” M. Bey, Cette fille-la cit., p. 133.

T Ibid., p. 153.

8 Ibid., p. 156.

7 Ibid., p. 16.

0 1bid., p.17.

*¥1 In proposito la scrittrice algerina, citando Antonin Artaud, ricorda anche che “un aliéné est aussi un
homme que la société n’a pas voulu entendre et qu’elle a voulu empécher d’émettre d’insupportables
vérités.” D. Le Boucher, op. cit., p. 141.
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propri diritti in una societa che le comprime all’interno di tabu e rigorosi codici
comportamentali, rappresentano senz’altro un alto potenziale di destabilizzazione.

In mezzo a tante storie di donne si annida quella di Malika che piu volte tenta di
cominciare — “Bon, reprenons du début. Pas tout au début de mon histoire, ce serait

. , 2 . . . ,
compliqué”*® — partendo da una definizione di sé:

Je suis une enfant trouvée, una batarde et donc une fille du péché [...]
je suis I’incarnation de la Faute et jusqu’a preuve contraire, la Preuve
Matérielle du Délit de Fornication.®

Fille de p... Ma mére, une putain? Pourquoi pas?”**

Anche a lei, come alle altre donne delle quali abbiamo ripercorso le vicende, ¢ stato

5

negato dalla famiglia adottiva il suo nome’® e dunque la sua identita. Proprio per

dimenticare un passato doloroso segnato dall’abuso subito dal patrigno incestuoso’*°
e dall’abbandono, ammette alla fine di aver preso 1’abitudine di raccontare storie,
arrendendosi all’inafferrabilita di un passato rivissuto solo con la fantasia, ovvero con
I’unico mezzo che consente la narrazione di un destino fuori dal comune, come lascia

forse ancora sperare quella macchia bianca a forma di stella sulla caviglia.

82 M. Bey, Cette fille-la cit., p. 43.

8 Ibid., p. 46.

¥ Ibid., p. 52.

%5 Anche ’etimo del nome diventa per lei fluttuante: Malika significa letteralmente ‘la regina’, ma
molti nel pensionato la chiamano “M’laika”, ovvero la ‘posseduta’. Cfr. M. Bey, Cette fille-la cit., p.
19.

%% Vale la pena osservare come, da un punto di vista ritmico, Maissa Bey sia riuscita a veicolare la
corsa affannata della giovane Malika che tenta di sfuggire al desiderio di possesso del patrigno
attraverso una prosa concitata, senza punteggiatura, talvolta ellittica se non addirittura scarnamente
nominale:

“les pieds qui maintenant s’enfoncent dans la terre détrempée/ le corps qui s’alourdit irrésistiblement/
les plaintes qu’elle ne peut retenir/ les ronces/ 1’obscurité traversée de traits de feu/ la boue/ la pluie/
les yeux luisants des bétes aux aguets/ [...] la peur de nouveau.” Ibid., p. 39.

%86 “Elle a souvent essayé de reconstituer le visage de son pére. Fragment par fragment. Mais elle ne
connait de lui que ce qu’elle revoit sur les photos.” M. Bey, Entendez-vous dans les montagnes... , La
Tour d’Aigues, L’ Aube-Barzakh, 2002, p. 18.
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3.2.5 Dire indicibile: Entendez-vous dans les montagnes...

Entendez-vous dans les montagnes... ¢ un lungo récit che ripropone il ricordo della
Guerra d’Indipendenza e la morte del padre di Maissa Bey del quale tenta di

. . . . 587
ricostruire, attraverso la finzione, il volto

e gli ultimi istanti di vita. Per la scrittrice
ripercorrere con la memoria tale episodio ¢ stata un’esperienza dolorosa, o come la
definisce Christiane Chaulet Achour, “une épreuve car dire 1’indicible du corps
supplicié, c’est froler les limites de ce que peut la littérature.”®® La stessa Bey ne
commenta la sofferenza in questo passo tratto dalle pagine del Journal intime et

politique:

Ce livre est sorti de moi avec une douleur plus grande que celle que
j’ai dd éprouver a la mort de mon pére, puisque j’étais trop jeune pour
réaliser vraiment ce qui nous arrivait.

La vicenda ¢ ambientata nello scompartimento di un treno diretto verso il Sud della
Francia, dove viaggiano un uomo anziano francese, una donna algerina dall’eta

95590 che

imprecisata ¢ Marie, una ragazza bionda ‘“visiblement bien dans sa peau
s’isola ascoltando la musica nelle cuffie. La donna algerina, la cui voce si confonde
spesso con quella del narratore, ¢ immersa in un libro la cui lettura le riporta alla
memoria il ricordo del padre ucciso sotto la tortura nel °57.

S’innesca cosi un meccanismo di sovrapposizioni tra realtd immaginata e realta
vissuta e tra una narrazione di primo grado e un palinsesto testuale in abyme, a sua

volta mise en abyme della vicenda biografica della donna algerina, nonché della

stessa Maissa Bey. Ne sono un esempio gli episodi che riferiscono degli interrogatori,

87 C. Chaulet Achour, Maissa Bey: I’épreuve de la mémoire, «Algérie Littérature/Action», 63-64,
septembre-octobre 2002, p. 61.

% M. Picard (a cura di), Journal intime et politique. Algérie, 40 ans aprés cit., p. 40.
M. Bey, Entendez-vous dans les montagnes ... cit., p. 12.
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della tortura e dell’esecuzione di un maestro di scuola e la somiglianza che 1’uomo
anziano seduto in treno mostra con l’aguzzino protagonista del libro. Il signore
francese, nel corso del viaggio, finira poi per instillare nella donna anche il sospetto,
sempre piu fondato, che dietro di lui si nasconda I’identita di un collaboratore dei
carnefici di suo padre. Nella finzione, d’altronde, il ‘testo secondo’ ¢ per ammissione
della stessa voce narrante strettamente connesso con il percorso di ricerca di verita

intrapreso dalla donna algerina:

Elle ne se sent pas trés bien. [...] C’est peut-étre aussi a cause de ce
qu’elle vient de lire. De ce qui est raconté dans ce livre, qu’elle a
choisi au hasard en passant dans une librairie, non, pas vraiment au
hasard, mais pour quelques passages lus en feuilletant, des questions
posées par cet homme qui interroge son pere pour comprendre le

r 1
passé.”

Tale gioco di specchi che rimanda a realta intricate e sfuggenti ¢ ben evidenziato da
un punto di vista tipografico dall’adozione di due caratteri distinti: il tondo per la
narrazione di primo grado e il corsivo per i frammenti tratti dal libro-palinsesto.>*
Talvolta il narratore di terza persona scivola impercettibilmente nella voce della
donna algerina giungendo a esprimersi alla prima persona, cosi da far coincidere le

due istanze narrative:

Cette obsession... la question qu’elle se pose souvent lorsqu’elle se
trouve face a des hommes de cet dge, question qu’elle tente toujours
de refouler.

Ces rides inscrites comme des stigmates au coin des levres. Mon peére
aurait a peu prés le méme dge. Non, il serait plus vieux encore. Il

N Ibid., p. 16.

%2 Eccone un esempio nel passo che segue, ove I’accenno da parte dell’uomo alla sua missione in una
base militare algerina echeggia la descrizione di un’altra base militare nel ‘testo secondo’:

“- Qui... j’y ai passé plusieurs mois, d’abord comme préposé¢ et puis comme auxiliaire médical, dans
une infirmerie. Dans un camp militaire. Un camp spécial. Et puis...

Le camp est entouré de murs surmontés de barbelés et de miradors. Les hommes qu’on y améne de
Jjour ou de nuit, menottés ou déja salement amochés, sont de redoutables terroristes... ” ibid., p. 36.
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n’aurait pas cette allure... il était bien plus petit de taille... il aurait fini
peut-étre par ressembler a son pére... >

Anche la focalizzazione risulta variabile e slitta da un personaggio all’altro

svelandone 1 pensieri piu reconditi:

Il <I’homme> jette de temps a autre un regard curieux sur elle. Un

regard inquisiteur. Comme s’il cherchait quelque chose sur son
. 594

visage.

Elle <la femme> n’aime pas les trains a compartiments. Elle n’aime
pas les trains de nuit. La peur est 1, présente, qui bat dans son ventre,
ne la quitte plus depuis des années, si présente qu’elle est devenue une
compagne familiére qu’elle n’arrive pas a apprivoiser cependant.>”

Les yeux baissés, Marie écoute. Rien n’est encore dit. Mais elle sent
dans les voix de cet homme et de cette femme qui discutent
calmement, poliment, elle sent une agitation, un remous venus de trés
loin, de bien plus loin que les mots qu’elle entend.>*

Senza che inizialmente vi sia una vera e propria comunicazione tra I’'uomo e la donna,
se non un gioco di sguardi reciproci curiosi e diffidenti, le due memorie iniziano a
confrontarsi, a completarsi, fino a ricostruire il puzzle della scomparsa del padre.
Tuttavia, solo attraverso la scrittura, come sostiene Christiane Chaulet Achour, €
possibile la “mise en commun des souvenirs.”>”’

A un tratto un incidente — qualcuno, si sospetta un Arabo, ha derubato una
viaggiatrice della sua valigia — rompe il torpore nel quale sono immersi i personaggi e
il dialogo prende stentatamente avvio, tra pause, silenzi, momenti di esitazione e

imbarazzo mimati da frasi brevi e frequentemente interrotte da puntini di

sospensione.””® Anche Marie prende parte alla conversazione appena sente parlare

%3 Ibid., p. 17.

% Ibid., p. 19.

3 Ibid.

% Ibid., p. 57.

%97 C. Chaulet Achour, Maissa Bey: I’épreuve de la mémoire cit., pp. 59-62.

3% _ Je suis médecin, mais... il y a quelque temps que je n’exerce plus. Je connais bien votre pays.
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dell’Algeria perché vi ¢ nato suo nonno e vuole sapere di piu di quella guerra della
quale le hanno taciuto i dettagli.”®® Ecco allora che si mette in scena il processo alla
memoria e 1 ruoli si distribuiscono: un ex combattente francese durante la Guerra
d’Indipendenza, un’Algerina in fuga dal suo paese nuovamente in guerra e infine
Marie, figlia di pieds-noirs che tenta di ricostruire la storia.**

I ricordi che I"'uvomo condivide con i suoi compagni di viaggio sono lacunosi,
frammentari, incompleti e traducono la sua difficolta nel raccontare la guerra e nel
fornire una visione dei fatti sostenibile: “J’avais vingt ans... bon pour le service.”*"'
Sopraffatto dalle domande incalzanti di Marie, egli reclama il diritto al silenzio
perché ricordare ¢ per tutti doloroso e, in fondo, nessuno ¢ uscito indenne da quella
guerra.

Man mano che si giunge verso la fine del récit, il libro-palinsesto si presenta
sempre piu palesemente come il possibile racconto della prigionia del padre, anche se
in realta tutte le guerre in fondo si somigliano. Del resto le ultime parole dell’anziano
francese prima del congedo agevolano un’agnizione finale e confermano 1 sospetti
della donna sul coinvolgimento dell’'uvomo nella detenzione del padre: “Je voulais

vous dire... il me semble... oui... vous avez les mémes yeux... le méme regard que

Comment a-t-il su ? Bien siir, ¢a saute aux yeux, encore que... mais j’aurais pu étre... ce sont peut-étre
les boucles d’oreilles en argent... pour quelqu’un qui connait bien le pays, les bijoux Kabyles sont
aisément identifiables... (p. 28).

[...]

— Vous étes...

Elle interrompt:

— Oui. Algérienne, c’est ¢a (p. 31).

[...]

— Oui, Alger... enfin...j’habitais a Alger.

— Et... vous connaissez Boghari ? Un village aux portes du Sud. Pas trés loin d’Alger. Enfin... pas
vraiment un village... plutdt un gros bourg (p. 37).

5% “Dites, ¢’était vraiment si terrible cette guerre ? C’était une vraie guerre ? C’était parce que mon
grand-pére... personne n’en parle vraiment... je ne sais méme pas s’il I’a faite... non, je ne crois pas... il
nous aurait... Il préfére nous raconter comment c¢’était avant. Avant les événements, comme il dit.” M.
Bey, Entendez-vous dans les montagnes... cit., p. 51.

890 «Une petite fille de pieds-noirs, un ancien combattant, une fille de fellaga. C’est presque irréel.”
1bid., p. 40.

1 1bid., p. 47.
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votre pére. Vous lui ressemblez beaucoup.”®® La conclusione scioglie una tensione
narrativa protratta durante tutta la vicenda e particolarmente acuita da una mimesi
intensa che riproduce il disagio per mezzo di una scrittura quasi balbuziente. Maissa

Bey sfida e vince ancora una volta I’esecrabile “culture du silence”.*”®

3.2.6 Surtout ne te retourne pas o come re-inventarsi una storia

Anche in quest’ultimo romanzo, dedicato alle vittime dello tsunami in Asia nel 2004,
Maissa Bey ci conduce alla scoperta della sua Algeria e delle sue donne, creature di
straordinaria forza e generosita.

Sconvolta da un terremoto che ha devastato il nord est algerino, una giovane
donna, Amina, decide di raggiungere le vittime nell’epicentro del sisma, a
Boumerdés.®” L’impatto con la visione della distruzione del paese — “une ville

2605 1a miseria, ’odore della citta

défaite, décomposée, désagrégée e disloquée
come di un’immensa cloaca a cielo aperto e i cadaveri in decomposizione privano la
protagonista di ogni forza e di li a poco cadra svenuta. Il suo rinvenimento coincide

e con l’intrusione, all’interno della

con la scoperta di aver perso la memoria
diegesi, di due livelli temporali diversi: un primo livello corrispondente al racconto
del narratore intradiegetico, il quale riferisce i fatti al presente durante il loro
accadere; e un secondo livello, evidenziato dal corsivo, che si delinea come
commento ai fatti accaduti da parte del medesimo narratore, ora onnisciente e esterno

alla diegesi. Quest’ultimo, prese le distanze dai fatti accaduti, si configura come la

“ Ibid., p. 72.

3 Ibid., p. 58.

59411 terremoto ha realmente avuto luogo il 21 maggio del 2003.

595 M. Bey, Surtout ne te retourne pas cit., p. 13.

606 «I] parait que j’ai poussé un grand cri, un seul, juste avant d’ouvrir les yeux. Je n’ai aucun
souvenir.” /bid., p. 19.
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voce autoriale che pensa alle modalita del raccontare. Il passo che citiamo ¢ un

esempio di tale riflessione metatestuale:

Cette entrée en matiere, peut-étre un peu trop longue, peut-étre un
peu trop raisonneuse, n’'avait qu'un seul but: m’aider a trouver un
commencement & ce récit. A vous mettre en condition, vous qui
m’écoutez et cherchez & comprendre.®’

Una breve analessi fa in seguito luce sul passato che Amina si ¢ lasciata alle spalle e

mostra gli istanti successivi alla scoperta della sua misteriosa scomparsa da parte

della famiglia, la quale, sospettando la “Faute”,” si preoccupa della salvaguardia

2,609

dell’onore, di “ce-que-vont-dire-les-gens e s’ingegna nel formulare una versione

dei fatti plausibile.

Sulla perdita di memoria della protagonista aleggia tuttavia mistero e ambiguita, '

poiché se la narrazione fa riferimento alla sua amnesia per il trauma emotivo causato

611

dal terremoto,” ¢ pur vero che ¢ frequente trovare indizi sul suo desiderio di

allontanarsi dalle proprie radici per ritrovare una nuova identita, un’identita piu

autentica, forse anche al prezzo di qualche menzogna:

1l me faut a présent retrouver chaque détail de ce voyage. Un voyage
au bout duquel je pensais me retrouver, trouver [’oubli. Le premier ou
le dernier. Je ne sais pas.®"

Et puis, au jeu des histoires racontées, on peut étre fort, trés fort. On
peut sans cesse inventer. Fabuler, mentir, simuler. Surtout en de
pareilles circonstances. Car c’est une occasion unique de faire table
rase de tout, pour s’inventer autre, ne croyez-vous pas ?°°

7 1bid., p. 25.

% Ovvero una fuga d’amore col fidanzato, cfr. ibid., p. 49.

% 1bid., p. 44.

0191 a stessa narratrice commenta: “Je ne sais plus, moi non plus je ne sais pas ce qui est réel et ce qui
ne I’est pas, ce qui est lisible et ce qui ne 1’est pas.” Ibid., p. 60.

611 <[] le matin au réveil, il me faut beaucoup de temps pour rassembler tous les morceaux de mon
histoire. Pour savoir avec certitude ou je suis et me réinstaller dans la réalité.” Ibid., p. 76.

12 1bid., p. 35.

3 1bid., p. 95.
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La descrizione del soggiorno nell’accampamento di Boumerdes offre la possibilita di
presentare una galleria di personaggi di grande dignita e umanita, soprattutto fra le
donne, le quali sono state le prime a prendere possesso dei luoghi e a riorganizzarsi
una quotidianita forse perché, come la narratrice suggerisce, da sempre sono state
abituate a vivere in condizioni di precarieta. Spiccano fra queste Dadda Aicha, colei
che ha raccolto Amina dalla strada il giorno del terremoto e 1’ha aiutata a muovere i
primi passi per il riconoscimento di s¢ chiamandola Wahida, letteralmente ‘prima’; e
Sabrina, il cui vero nome € Na’fma,614 la quale ha deciso di adottare un altro
appellativo per prostituirsi di nascosto e provvedere economicamente alla madre e
alla sorella. Oppure Khadidja, la parrucchiera, simbolo della resistenza tenace alle
minacce dell’integralismo,®' la quale, anche nella piu cupa disperazione, non ha mai
smesso di prendersi cura di sé e ora, piu che mai, anche degli altri, promuovendo
sedute di bellezza gratuite. D’altronde, come si evince dal testo, la pressione
dell’integralismo islamico serpeggia ovunque e ha trasformato le donne in uno dei
principali capri espiatori di ogni disgrazia. Alcuni volantini che circolano nel
villaggio raccomandano alle donne di coprirsi per non eccitare gli istinti piu bassi
dell’uomo e non attirare la folgore divina sulla comunita dei credenti.

L’incontro di Amina con Dounya, colei che si proclama sua madre, avviene

attraverso un muto scambio di sguardi:

La femme me regarde avec insistance. [...] Avec une attention
excessive et une fixité dérangeante dans le regard. Avant méme de
remarquer sa présence, j’ai senti la brilure et I’intensité¢ de ce regard
posé sur moi. Je léve les yeux. [...] Je la fixe & mon tour.*'®

614 «“Sabrina, c’est son nom de guerre. La guerre qu’elle méne contre la misére. Avec pour seules armes
son corps, son insolence et sa détermination.” /bid., p. 110.

615 «Elle a tenu bon, durant toutes ces derniéres années, malgré les menaces, allant méme jusqu’a
ouvrir un salon de coiffure clandestin chez elle quand ses activités ont été¢ déclarées illicites par un
groupe de jeunes de la cité, vétus de tenues afghanes, barbus et débraillés, les yeux soulignés de khol.”
Ibid., p. 121.

816 1hid., p. 125.
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Lo smarrimento della giovane che vede rimessa in discussione un’identita ricostruita
a fatica ¢ anche quello del lettore che brancola nel riprendere il filo dell’intreccio. Del
resto la focalizzazione incentrata su Amina-Wahida induce il narratario a condividere
lo stesso disorientamento. Vale la pena ricordare in proposito il passo in cui la donna
ammette la difficolta nel gestire le maglie che compongono la trama delle storie

inventate:

Mais je ne comprends pas ce qui m’arrive depuis que je suis 1a. Les
mots que je déchiffre me résistent dprement. Les personnages se
dérobent. La trame des histoires s’embrouille. Quelque fois méme il
m’arrive de perdre totalement les fils, comme si les récits se
défaisaient, maille a maille, au fur et a mesure que je cherche a
pénétrer dans d’autres mondes, dans des univers inventés.®'’

La stessa Amina, paralizzata in un’attesa senza oggetto, non avanzera nella ricerca di
chiarimenti nel timore che crollino anche le nuove certezze acquisite. In fondo quel
“je n’ai que toi”®"® costantemente ripetuto da Dounya & gia sufficiente a ricreare un
mondo di affettivita che il terremoto ha spazzato via. Lo stesso narratore onnisciente
ribadisce in chiusura I’impossibilita di trovare una spiegazione a tutta la vicenda,
peraltro compromessa da un forte disorientamento spazio-temporale. In questo

romanzo a doppia voce, il sisma si profila cosi come il pretesto per esplorare i recessi

dell’animo umano e i meccanismi d’identificazione in base agli affetti.

7 Ibid., p. 76.
1% 1bid., p. 161.
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Peut-étre me faudra-t-il

Revivre

L’instant méme ou le cri

Tendu comme un arc
S’est brisé

Contre les remparts

De mon corps

Et de mes lévres scellées

Maissa Bey, Inexorablement

3.3 Tra il desiderio di dire e la tentazione del silenzio: Sous le jasmin

la nuit (2004)

Con Sous le jasmin la nuit Maissa Bey continua, secondo la formula di Kaouah, il suo
lavoro di “décryptage”®’® della societd algerina contemporanea con la
determinazione, la lucidita e il senso critico che dagli inizi la contraddistinguono. Gli
undici racconti che compongono la raccolta ruotano attorno a figure di donne — mogli,
madri, figlie, amanti, sorelle — che amano, soffrono, dormono, sognano ¢ muoiono in
solitudine o sotto lo sguardo indifferente, e talvolta crudele, degli uomini. Prendono
cosi vita dei veri e propri portraits vivants nei quali I’autrice mette in rilievo la sfida
di protagoniste in cerca di liberta e di un’affermazione identitaria attraverso la presa
di parola.

La posta in gioco ¢ alta, ma lo ¢ altrettanto il rischio, poiché una donna che parla o
scrive, nei paesi del Maghreb, pud ancora oggi rischiare fino alla propria vita. Allora
la lotta ¢ ingaggiata anche contro la dissimulazione e contro il silenzio, quello
imposto dalla religione e dalla tradizione patriarcale e maschilista che vogliono la

donna ingabbiata nei soli ruoli di genitrice e nutrice, sottraendole qualsiasi

819 A. Kaouah, Maissa Bey: la parole conquise. Propos recueillis cit., p. 79.
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prerogativa di scelta individuale. Ed ¢ questa tensione continua tra la parola e il
silenzio che alimenta la ricerca e la scrittura di Maissa Bey, la quale afferma in

proposito:

C’est dans cet équilibre précaire entre le désir de dire et la tentation du
silence que je peux me sentir exister. Prendre les chemins de
I’écriture, aller a contre-silence, accepter de naitre au verbe, c’est
accepter la souffrance et le bonheur qui accompagnent toute naissance
au monde. **’

La parola detta, sussurrata, bisbigliata, gridata, taciuta si modula cosi, lungo gli undici
racconti, dando vita a uno spazio in cui prendono corpo con straordinaria intensita e

risonanza la memoria e il desiderio di rivolta.

3.3.1 La parola in scena

Quale migliore modalita per manifestare la presa di parola se non quella di mettere in
scena un personaggio che tenta un’audizione in teatro? Improvisation piu che un
racconto si presenta come un monologo pronunciato da una donna “entre deux

621 . . . . . .
”>7" che, rispondendo all’annuncio di una compagnia teatrale in cerca di

ages
un’attrice, dall’apparenza fragile e libera da subito, tenta la sua chance sul
. . . , . . 622
palcoscenico. La parola diventa pertanto voce e, nel passaggio ad un’oralizzazione,
essa si fa “esibizione e dono, aggressione, conquista e speranza di consumo dell’altro;
interiorita manifestata.”® La struttura monologica si configura anche

particolarmente propizia per |’affermazione del soggetto che, per mezzo della

comunicazione orale, esercita un atto di autorita e di appropriazione degli spazi. Non

620 C. Chaulet Achour, Ecrire en Algérie- Maissa Bey, sept années de création, in «Notre Librairie»
cit., p. 78.

21 M. Bey, Sous le jasmin la nuit cit., p. 47.

22 Cfr. P. Zumthor, La presenza della voce, Bologna, 11 Mulino, 1984.

823 Ibid., p. 12.
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a caso la donna-personaggio, resasi conto che la scena ¢ spoglia, non esita un attimo
ad ammobiliare lo spazio, seppur con I’immaginazione, con oggetti evocatori di

ambienti e suscettibili d’ispirare una storia, la sua storia:

Un plateau nu. On ne m’avait pas prévenue. Ils auraient pu faire un
effort pour le décor ! Il manque... des fauteuils, un lit... Avec un lit, on
peut improviser, on peut tout inventer, des histoires d’amour et de
mort, ou bien... dans un coin une porte dérobée par ou s’enfouir [...]
une armoire pleine de ces tiroirs secrets qu’on finit toujours par ouvrir,
jamais a temps, avec un miroir a I’intérieur. Un grand miroir qui
apparait dés qu’on ouvre la porte. Un miroir a remonter le temps... %

Il recitativo del monologo che, generalmente, per la sua struttura non attende una
risposta da un interlocutore presente sulla scena, qui coinvolge invece il pubblico nel
suo ruolo di ascoltatore affinché la trasmissione del messaggio verbale abbia luogo.
Questo ¢ d’altronde cio che avviene nel teatro d’improvvisazione, genere cui il testo
nel titolo sembra far riferimento, ¢ nei racconti orali allorché il conteur mette in atto
strategie per sollecitare 1’attenzione del proprio uditorio. Di seguito riportiamo alcuni

fra gli esempi piu significativi:

Dites, comment vous me trouvez? [...] Elle regarde le public
silencieux et hausse les épaules.®”

Il y a un courant d’air, vous ne sentez pas?®*°

Et je sais méme lire et écrire ! Elle éclate de rire Non, non ce n’est pas
. . . )
une blague, attendez, je vais tout vous dire.®”’

Vous 14, et vous... Vous n’avez pas choisi de venir ici pour m’écouter,
c’est votre travail, mais vous pouvez a présent choisir de ne pas
m’engager.

624 1. Bey, Improvisation, in Sous le jasmin la nuit cit., p. 48.
525 1bid., p. 47

528 1bid., p. 49.

527 Ibid.

28 Ibid., p. 52.
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La lunga tirata della donna, intervallata da didascalie di prossemica e da una voce
fuori campo che annuncia il tempo ancora disponibile per il completamento della
performance, procede su due livelli di lettura. A un primo livello testuale in cui la
protagonista afferma di esser voluta andare in scena per “postuler pour le role”,** in
virtu delle proprie capacita di attrice e di mimetismo, sottende un secondo livello che
allude alla ricerca identitaria e alla pratica della dissimulazione nella quale, in quanto

. . 0
donna, sostiene di eccellere.®

L’accento ¢ posto fin dall’inizio sull’importanza di
avere un ruolo e sulla possibilita di prendere la parola per poter tessere poi una trama.
Non ¢ un caso che i modelli di riferimento citati siano due coraggiose eroine del
teatro classico, Fedra e Antigone: la prima ¢ il simbolo delle passioni vissute a costo
della vita, mentre la seconda ¢ la paladina della giustizia umana; entrambe trovano la
morte per aver cercato con la parola di ristabilire verita e giustizia.

Al centro del monologo si apre un varco su quella che forse ¢ la vicenda personale
dell’attrice narratrice autoconsapevole,”' ove gli episodi si susseguono, in fugaci
analessi, per associazione d’idee, seguendo qualcosa di molto simile al flusso di
coscienza. Sulla parola choix, s’innesca ad esempio la tirata sulla questione dell’
“avoir ou ne pas avoir le choix”,** la quale apre una digressione su una serie di ‘non-
scelte’ che hanno segnato la sua vita e quella della madre. Di quest’ultima ricorda ad
esempio che non ha potuto scegliere di mettere al mondo la figlia,** né I'uomo da
» 634

sposare, né tanto meno “les mots pour se dire”.”" La digressione sposta poi la lente

focale sul padre, figura temibile e autoritaria le cui collere venivano sorbite in silenzio

29 Ibid., p. 50.
839 «J°ai toujours joué la comédie. Sans arrét, comme toutes les femmes. Depuis toute petite... bien
obligée... ”, ibid.
81 E definito autoconsapevole il narratore consapevole del fatto che sta narrando e che commenta la
fatica del suo narrare. Cfr. G. Prince, Dizionario di narratologia cit., p. 87.
632\ Bey, Improvisation, in Sous le jasmin la nuit cit., p. 51.
633 “Ma mére... le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle n’a pas choisi de me mettre au monde. Il
parait méme qu’elle a tout essayé pour m’empécher de voir le jour. Les potions, les bains chauds, les
g3a4brioles, les sauts périlleux, peut-&tre méme les aiguilles a tricoter, allez-vous savoir... ”, ibid.

Ibid., p. 53.
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dalla moglie®”

e a causa del quale la protagonista ha infine deciso di lasciare il
proprio paese.

A rafforzare la pregnanza dell’oralita ¢ presente una serie di didascalie che
sottolineano la qualita della voce dell’attrice e nelle quali si accenna anche a due
tentativi d’intonare un canto.®® Con la canzone, anche secondo quanto afferma
Zumthor, la voce viene totalmente disalienata e la parola ne risulta magnificata non
tanto come linguaggio, quanto come affermazione di potenza.®’

Nell’ultima parte del monologo I’attrice spiega con pathos e lirismo il sentimento
del distacco dalla propria terra, la nostalgia e il rischio dell’oblio, ma alla fine proprio
quella parola che nella sua lingua traduce tale sensazione le sfugge: “... mais j’ai
oublié¢ ce mot... méme ca...”*® 1l finale restituisce la parola a un ipotetico regista
che ringrazia la donna per la performance e la cui presenza, benché discreta, ¢ stata
necessaria per rendere significante I’enunciato del locutore.®”” Sulla scia del teatro
epico brechtiano, si rompono dunque le convenzioni del genere teatrale

evidenziandone le componenti di finzione. La rappresentazione diventa quindi

metafora del raccontarsi e del reinventarsi all’infinito — “il suffit de mettre le masque,

95640 641

de placer sa voix””" — affinché la memoria venga conservata.
In Nompourquoiparceque Maissa Bey analizza la grammatica del discorso,
facendo luce da un lato sulle sue funzioni logiche, dall’altro sulle dinamiche sociali e

interpersonali che vi soggiacciono. Attraverso un narratore di prima persona che

835 «On n’osait jamais le <le pére> regarder dans les yeux. Alors on fixait la moustache. Et on savait
interpréter le moindre frémissement. On appelait ¢a les perturbations atmosphériques. [...] Et c’était
ma mere qui essuyait tout en silence. Les tempétes, les bourrasques, entre de trop rares accalmies.”
1bid., pp. 54-55.

636 “[...] elle chantonne Nour, Nora, Nour, Nora”, ibid., p. 50; “Elle fredonne: En ce temps-1a la vie
était si belle... les souvenirs et les regrets aussi... 7, ibid. p. 53.

87 Cfr. P. Zumthor, op. cit., pp. 220-221.

638 M. Bey, Improvisation, in Sous le jasmin la nuit cit., p. 56.

9 Cfr. E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1974, pp. 85-86.

9 M. Bey, Improvisation, in Sous le jasmin la nuit cit., p. 57.

! Ricordiamo inoltre che in quanto “projection de la forme exclamative”, il monologo, in teatro,
comunica direttamente con la totalita della societa, poiché la scena e la platea appaiono come partner
discorsivi del soggetto monologante. Cfr. T. Todorov, Les registres de la parole, «Journal de
psychologie», 3, 1967, p. 277.

245



incarna il simbolo di tutte le donne in cerca di emancipazione e di risposte alla
propria condizione di emarginate, si passano in rassegna alcune formule di frasi
interrogative incentrate su una richiesta di permesso.

Ecco allora che la risposta si profila sempre come un ostacolo al compimento della

propria volonta e dei propri desideri e, non a caso, essa ¢ rappresentata visivamente

con immagini che rimandano a barriere insormontabili come “mur”,°*
“infranchissable frontiére”,643 “chaine”,644 “barre”,645 “nasse aux entrelacs
inextricables.”®*® In un contesto linguistico segnato da una societa prigioniera dei

tabu, la dinamica del rifiuto fa si che si risponda a un ‘pourquoi’ con un ‘parce que’
seguito da un punto, o da un “c’est comme ¢a” che non aggiunge nessun contenuto, o
ancora dal silenzio. Al di 1a vi ¢ ’abisso, il limite oltre il quale non ¢ opportuno
avventurarsi.

La diegesi ingloba qua e la frammenti di mimesi, ma col solo scopo di
esemplificare le teorie sull’incomunicabilita. Essa assume pertanto i1 contorni di un
trattato di grammatica e diventa una riflessione metalinguistica che ragiona sul
funzionamento del linguaggio e sulle sue implicazioni, come possiamo anche

osservare nell’esempio che riportiamo:

Parce que: conjonction de subordination. Suivie, dans des conditions
normales, d’une phrase qu’on appelle dans les livres et chez les profs :
proposition subordonnée de cause. Avec un verbe a I’indicatif.
Subordonnée, oui, ¢’est ¢a ! Mais chez nous les causes sont tellement
indiscutables que les propositions sont supprimées, d’office. On ne
fonctionne plus que par ellipses.*"’

842 M. Bey, Nonpourquoiparceque, in Sous le jasmin la nuit cit., p. 89.
 Ibid.

4 Ibid.

3 Ibid.

6 1bid., p. 90.

7 Ibid.
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Cosi sezionato, I’enunciato rivela la sua progettualita censoria e discriminante: alla
donna ¢ preclusa ogni proposizione di causa. L’ellisse diventa allora il simbolo di
ogni non detto e da qui la mortificazione nei confronti di qualsiasi aspettativa di
comunicazione e di realizzazione personale.

La narratrice-agente seleziona ulteriori frammenti conversazionali dal suo passato
volti a dimostrare come adeguate strategie di persuasione e finzione siano in grado di
far conseguire gli obiettivi desiderati. Ecco dunque che sara sufficiente mentire per

% ¢ poter godere di

riuscire a ribaltare i rapporti di forza all’interno del discorso
momenti di liberta condizionata. La narratrice, col tempo, sostiene peraltro di esser
diventata una maestra in tale arte, al punto, come si evince dal brano riportato sotto,

di lasciare il proprio interlocutore senza parole:

- Tu sais, le prof qui s’¢tait absenté la semaine derniére...

- 11 veut rattrapper ses heures de cours. Le lundi apres-midi ! Le seul
jour ouL...

- J’ai vraiment pas envie... mais c’est obligatoire. Tu te rends compte,
. . N - 1+ 1649
trois heures de maths un lundi aprés-midi !”

L’ironia che caratterizza il racconto smaschera i paradossi di una cultura basata sul
rispetto di convenienze dettate da precetti morali e religiosi profondamente liberticidi
per la donna. Ne ¢ un esempio [’episodio che riferisce del diverso trattamento
riservatole, in gioventu, rispetto al fratello, laddove il divieto di uscire di casa viene

motivato, come vediamo, con i pretesti piu assurdi:

Si je ne peux pas sortir librement, c’est que je suis trop petite pour
marcher seule dans la cour ou dans la rue. Ou il fait trop chaud, trop
froid, trop nuit dehors [...] ou que la porte est fermée et les clés sont
perdues, ou encore que derriére la porte se cache un loup [...] ou un

648 «Alnsi, il suffit de s’arranger avec la vérité pour faire une bréche. Pour entamer le mur. Et voila !
C’est ainsi qu’on peut avancer. A pas feutrés, enrobés de mensonges.” 1bid., p. 92.
9 Ibid., p. 94.
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homme tout en noir avec un grand couteau... oui, c’est ¢a, on a peur
pour moi. L’idée me rassure. Je suis donc précieuse. On veut me
protéger, me soustraire aux innombrables dangers qui me guettent,
tapis a ’extérieur. ">

Al di 1a di certe presunte attenzioni dei familiari, la voce narrante insinua infatti che
vi sia il riflesso di un atteggiamento discriminatorio e sessista perpetrato ai suoi

danni:

Mais... je serais donc plus précieuse que mon frére? Il sort, lui. Il n’a
méme pas besoin de poser des questions, de demander des
permissions. Les portes s’ouvrent grandes devant lui. [...] Alors, on
aurait peur de quoi ?%*'

L’accurata anatomia del discorso praticata dalla scrittrice algerina rivela che il
costante nascondimento della verita, attraverso la parola camuffata, conduce
progressivamente ad assuefarsi alla menzogna, sopprimendo ogni istinto di rivolta per
I’autoaffermazione. L’incomunicabilita si erge allora sempre piu spessa, sempre piu
insormontabile, trasformando il linguaggio in una pura illusione che, come
ammonisce la narratrice, “dit tout, sauf I’essentiel.”®>

Il racconto si chiude provocatoriamente e in modo ciclico con una domanda —
“Dis, maman, est-ce que je peux...?”65 3 _ che la narratrice, ormai adulta, attribuisce
ipoteticamente alla propria figlia. Una domanda che ne sottende un’altra ben piu
delicata e urgente: ¢ dunque impossibile liberarsi dalle spire di quella retorica che
condanna i rapporti all’incomprensione e all’incomunicabilita?

Anche C’est quoi un arabe? riflette sul linguaggio e prende in esame gli stereotipi
che si celano dietro alle definizioni identitarie. La protagonista, narratrice onnisciente

del racconto, mette in scena se stessa al tempo dell’infanzia, designandosi col

5 1bid., p. 93.
1 Ibid.
2 1bid., p. 95.
553 Ibid.
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pronome ‘elle’, dando voce alla sua curiosita di bambina. A un primo livello di
diegesi, che si delinea come una partitura scenica al presente, sono intercalati
frammenti di un secondo livello diegetico, evidenziati in corsivo, in cui la voce della
narratrice, qui extradiegetica, commenta e dialoga con il primo livello della
narrazione.

Tutto prende avvio dalla fatidica domanda “c’est quoi un Arabe?” Nello spazio
che si ¢ ritagliata per dar voce al proprio pensiero, la narratrice confessa di non
ricordare piu chi le abbia risposto e soprattutto cosa le sia stato detto. Le rimangono
tuttavia impressi nella memoria alcuni ricordi visivi che, proletticamente, invita a
cogliere perché in essi risiede la risposta al cruciale quesito. Ecco riaffiorare
immagini di abiti lunghi, di foulard, di burnus, di misteriosi tatuaggi e di lunghe
barbe: elementi della differenza, tratti distintivi attraverso i quali [’occidente
riconosce 1’arabo come diverso da sé. Ed ¢ proprio dai cliché che Maissa Bey intende
procedere alla ricerca del significato di identita e del proprio passato. L’immagine del
nonno emerge dall’oblio e si proietta nel presente, sulla pagina, con tutta la sua
pregnanza emotiva: “Oui, c’est bien la. Encore présent. Tellement présent que les
larmes me montent aux yeux.”®* Si staglia poi un nuovo frammento, peraltro
impregnato di elementi autobiografici sull’adolescenza della scrittrice, riguardante la
scuola e la precoce esperienza della lettura che la giovane protagonista puod vantare,
grazie alla possibilita di aver seguito le lezioni del padre insegnante.

Il brano in corsivo che vi fa seguito si profila allora come messa in discussione
sulla modalita del raccontare e dunque come metaracconto: “Non, quelque chose ne
va pas! I faut refaire la fin.”®> Esso diventa inoltre una parentesi prolettica allusiva
allorché annuncia la possibile rivelazione di un dramma intrappolato nelle maglie piu
strette e dolorose della memoria, configurando la scrittura come 1’unica pratica per

riuscire a vincere il silenzio:

4 M. Bey, C’est quoi un Arabe ?, in Sous le jasmin la nuit cit., p. 136.
83 Ibid., p. 137.
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M’imprégner de ces instants, avant, avant cette chose terrible autour

de la quelle je tourne depuis le début et que je n’arrive pas a dire. Pas

encore. 656

La decostruzione del pensiero stereotipato prosegue col ricordo dei genitori dei quali
rievoca poi alcune significative immagini: la madre Zahra, in abiti corti e fioriti,
senza veli né tatuaggi, e il padre, a capo scoperto, in giacca e pantaloni e non con il
costume tradizionale come gli zii. Neppure la lingua — entrambi parlavano
correntemente il francese — aiuta a classificarli come arabi, o come quello che si crede
sia un arabo. Ma parlare una lingua — precisa la narratrice — non indica

un’appartenenza, bensi una “inextricable souffrance”®’

perché, nel suo caso, legata al
passato coloniale del proprio paese.

L’episodio di una mancata punizione della figlia da parte del padre solleva
I’interrogativo sulla legittimita del castigo per una colpa non commessa. Nella
memoria si apre una breccia, un varco attraverso il quale ¢ possibile addentrarsi per
disseppellire 1 primi traumi legati peraltro a un passato storico doloroso. Il pensiero va
a una pagella del gennaio 1957 nella quale la “petite Mauresque”, come soleva
chiamarla la madre di una compagna di classe, aveva riportato zero in tutte le materie
solo perché, su richiesta del padre, non era andata a scuola per aderire allo sciopero
generale decretato dal FLN, organizzazione in cui il padre era militante.

La diegesi di secondo livello sembra a poco a poco diventare una vera e propria
scrittura sulla scrittura, sguardo del narratore che si guarda mentre scrive/racconta,

alla ricerca delle sfumature dei sentimenti e delle parole con le quali descrivere la

memoria segnata dal dolore:

Que je retrouve ’exacte nature de mes sentiments & cet instant. Que
j’écarte, sans concession au présent, ceux qui sont venus se greffer
bien plus tard et qui font corps avec tout ce qui s’est accumulé en moi
depuis, au point qu’il m’est difficile de faire le tri. Premiére tentation,

56 1bid., p. 137.
7 Ibid., p. 138.
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dire la peine. Les larmes. En rajouter méme. [...] Il y a aussi ce mot
qui s’impose avec une telle force qu’il me fait rejeter tous les autres:
humiliation.[...] Mais ce mot est trop difficile pour étre pensé par un

enfant. Trop lourd. Premiére expérience de ’injustice me semble plus
658

adapté.
Recuperando le parole del padre — “Guerre. Ennemis. Frangais. Arabes.
Libération”®” — e tentando di colmare il vuoto di memoria intorno ad esse, inizia la

presa di coscienza della propria diversita rispetto alle compagne di gioco francesi®®
e, al contempo, di quella guerra che silenziosamente si stava preparando. Emerge a
questo punto una data, il 7 maggio 1957, quando il conflitto, con tutta la sua portata
di violenza e di morte, fa irruzione nella vita della giovane privandola del padre.
Nuove parole, col tempo, precisano la realta dell’accaduto: “torture, exécution, mort.
Et plus tard encore, martyr. Mais par-dessus tout, absence.”®!

La scrittura si rivela dunque vera e propria arte maieutica nel portare alla luce il
passato e nel ricomporre sia la storia di un popolo che quella di un singolo individuo,
sfidando I’occultazione messa in atto dai mezzi d’informazione e le rimozioni dettate
dall’inconscio collettivo e individuale.

Al centro di En tout bien tout honneur vi ¢ una crisi coniugale e la minaccia di
abbandono con ripudio che pende ai danni della moglie, la cui voce agisce nel ruolo
di io narrante riferendo i fatti. Un’attenta lettura del racconto ne evidenzia la struttura
complessa di monologo drammatizzato:*** vi & un solo personaggio che parla a un
altro, silente, del quale iniziamo a intuire 1’esistenza, solo a diegesi inoltrata, per
mezzo di alcuni fuggevoli indizi allusivi a un ‘tu’ interlocutore invisibile. Ne ¢ un

esempio la frase nella quale la donna cerca complicita nel restituire il sentimento di

% 1bid., p. 143.

5% Ibid.

660 «Non, elle ne voit rien. Mais elle le croit, et elle sait qu’a cet instant sa vie vient de basculer, méme
si les jours suivants elle n’en montre rien. Elle finit par poser une question, une seule: «Est-ce que je
pourrai continuer a jouer avec Annie, Frangoise et Pauline?»” Ibid., p. 144.

1 1bid., p. 146.

82 Cfr. S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Milano, Il
Saggiatore, 2003, pp. 184-190.
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sgomento provato di fronte all’indifferenza del marito: “Ce que j’ai lu dans son
regard, je ne peux pas te I’expliquer, mais c’est ¢a qui a fait refluer le sang en
moi.”*® Oppure quando tenta di spiegare le ragioni che 1’avevano spinta a chiedere
all’'uomo di andarsene, confessando pure la tentazione, sfiorata per un attimo, di

ucciderlo con un coltello:

Oui, je sais, je n’aurais pas di lui dire de s’en aller. Pas comme ¢a. On
ne parle pas comme ¢a a un homme, méme quand il fait naitre en vous
des idées de meurtre. Mais crois-moi, a ces moments-la, il ne reste
plus rien de 1’éducation qu’on a regue depuis des si¢cles.*®*

E opportuno rilevare che la prima parte del discorso citato sembra configurarsi come
la risposta a una reazione verbale, occultata nel testo, da parte dell’interlocutrice. Tale
dialogicita nascosta®® s’intensifica nella seconda parte del racconto®® fino a rendere
manifesta 1’identita della misteriosa donna alle soglie della conclusione, destando nel

lettore sorpresa e smarrimento:

Quand il a enfin prononcé ton nom, j’ai méme pensé, oui je m’en
souviens, je me suis dit, elle a de la chance d’avoir un si joli prénom
[...]. Et si nous nous levions maintenant ? viens la, laisse-moi te
coiffer ma douce rousse, fille de Satan, et dépéche-toi de t’habiller, il
ne va pas tarder a rentrer.®’

L’interlocutrice ‘muta’ si rivela dunque essere la nuova amante del marito,
sciogliendo cosi I’enigma che avvolge quel “ca” menzionato in apertura del racconto
e con cui la narratrice-personaggio avrebbe dovuto, a detta del marito, iniziare a

confrontarsi. La lunga diegesi che precede la scoperta si profila ora, e solo ora, come

663 . Bey, En tout bien tout honneur, in Sous le jasmin la nuit cit., p. 36.

5% Ibid., p. 39.

65 Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968.

666 Ne & un ulteriore esempio la frase: “Tu vois, ce qui m’étonne un peu, c’est qu’il se soit laissé
convaincre si facilement de ma docilité soudaine [...].” M. Bey, En tout bien tout honneur, in Sous le
Jjasmin la nuit cit., p. 43.

%7 Ibid.
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un racconto di secondo grado perfettamente autonomo, all’interno del quale la voce
narrante ¢ quella di un narratore intradiegetico.

L’espediente del récit enchdssé®®® potenzia il ruolo della parole conteuse: di
questo Maissa Bey ¢ perfettamente consapevole, poiché ne fa una strategia di rivalsa
da parte della donna-narratrice nei confronti del marito e della concubina, alla quale
raccontera la propria verita sul suo deludente ménage sottraendole ogni possibilita di
replica.

Il racconto di secondo grado esalta il potere della parola detta e giunge a darle la
concretezza di una presenza tangibile fin dall’incipit. Infatti la narratrice ripete la
frase del marito che ha innescato il dissidio — il m’a dit, a partir de maintenant tu dois
apprendre a vivre avec ¢a —, s€ ne impossessa € ne soppesa tutta la sua gravita: “Le
CA a claqué, comme une gifle, puis s’est mis a enfler démesurément, invahissant
toute la piéce. Un ballon de baudruche tendu a 1’extréme, prét a exploser.”®” Le
parole conferiscono realta alle intuizioni — la scoperta del concubinaggio — e si
trasformano nel suo immaginario in oscuri animali simbolici — “des mouches a

5670

charogne — forieri di decadimento e di morte. La reazione allo scenario di

desolazione che le si prospetta davanti inizia proprio con l’appropriazione delle
parole per creare microstorie satellite immaginarie, volte a creare un futuro meno
funesto e un possibile orizzonte di fuga, come ad esempio quella di un suo malore che

avrebbe potuto sollecitare la compassione del marito:

[...] et j’al pensé, et si maintenant je m’écroulais, 1a, devant lui
paralysée... hopital, et tout le reste. Il serait bien obligé de. Et j’ai
projeté tout le film dans ma téte. D’abord les jambes qui fléchissent, et
puis le corps qui suit, au ralenti, et la chute. Il se précipiterait pour me
rattrapper. Il n’aurait alors dans les bras qu’un pantin désarticulé, et
peut-étre pas assez de force, ou tout simplement pas envie de me
toucher pour m’empécher de m’écraser sur le sol. L’image d’un

568 Cfr. T. Todorov, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, pp. 82-91.
59 M. Bey, En tout bien tout honneur, in Sous le jasmin la nuit cit., p. 33.
70 1bid., p. 34.
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oiseau foudroyé en plein vol m’a soudain traversée. J’ai relevé la téte,

pour voir si.*”!

O la fantasia di una vendetta consumata nel sangue, suggeritale dalla vista di un
coltello da cucina che giunge fino a indurla nella tentazione di un omicidio,

prefigurandosi lo scenario del crimine nei minimi dettagli:

Sur I’évier, tout prés de moi, un rayon de soleil faisait briller la lame
du couteau avec lequel, la veille, j’avais découpé la viande pour le
diner. [...] Et alors, a cet instant, que fait I’héroine? Que dicte le
scénario? Irrésistiblément attirée par 1’éclat aveuglant de la lame qui
semble étre posée 1a par un de ces hasards qui convoquent le destin,
elle tend la main, il a le dos tourné, il ne peut pas voir ce qui se passe
derriére lui, elle saisit le couteau, il est maintenant dans le couloir, elle
le suit, pas trop pres, en essayant de faire le moins de bruit possible

[...].57

La sfida nello sguardo della donna, la sua impassibilita davanti all’abbandono e il

673

coraggio che I’ha spinta a chiedere al marito di andarsene”’” hanno colto quest’ultimo

impreparato davanti a tale inaspettata audacia. Ma alla fine prendera il sopravvento
un’altra voce, “la voix de la sagesse”,*”* che riecheggia quella della madre e di altre
donne prima di lei, unite tutte dalla comunanza di un destino di sottomissione e
ubbidienza. Tale richiamo diventa un monito che le ricordera di dover pensare anche
alla figlia e che, per evitare il ripudio, ¢ opportuno pronunciare le parole previste dal
copione della resa incondizionata, benché ormai non le riconosca pit come proprie.

Poter raccontare la storia dell’'umiliazione subita diventa dunque 1’unico modo per

prendere coscienza dell’alienazione indotta dall’asservimento alla cultura maschilista,

1 Ibid., p. 36.

72 1bid., pp. 38-39.

67 «“Va-t-en! Je ne veux plus te revoir ici ! J’ai levé le bras en direction de la porte. C’étaient les
premiers mots que je pronongais depuis qu’il était entré. J’avais dans la voix une stridence inhabituelle.
Et surtout incontrdlable.” Ibid., p. 40.

7% Ibid.
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la quale relega la donna nella condizione di mero oggetto. E significativo notare in
proposito che le parole usate dalla narratrice per descriversi rimandano a desolanti
immagini prive di vita come “pantin désarticulé”® e “oiseau foudroyé”.®”® In
seguito, dopo aver accettato i compromessi imposti dalle circostanze, non riuscira a
parlare di sé che alla terza persona, affermando di non riconoscersi piu nelle parole
pronunciate né, di conseguenza, in se stessa: “cette femme habitée par quelque chose
de plus fort qu’elle, ce n’était plus moi.”®"’ Attraverso I’atto dell’autonarrazione I’io
narrante fa lentamente affiorare le proprie veritd piu scomode e inconfessabili, le
quali assumono in tal modo nuova dignita. Al contempo la narratrice apprende, sotto
lo sguardo dell’‘altro’, a prendere le distanze da un passato doloroso costruito su
precarie certezze, per cercare in cid che ¢ fonte di disagio la sorgente di un senso
nuovo, finora soffocato dalle proprie paure e dal potere assoggettante dei discorsi. Il

racconto mette cosi in scena 1’erosione della soggettivita e il tentativo di rivincita

della parola su secoli di silenzio e rassegnazione.

3.3.2 1l silenzio, fra rischio e tentazione

La protagonista di En ce dernier matin ¢ una donna malata, designata col solo
pronome ‘elle’, il cui corpo inerte alle soglie della morte, vegeta in uno stato di
sospensione che non ¢ “ni vie, ni veille, ni sommeil.”®”® 1l racconto & interamente
narrato da un narratore di terza persona che riferisce, in una diegesi priva di dialoghi,
gli ultimi istanti di vita della donna in un’atmosfera di rarefatto silenzio: le sue

\

percezioni, 1 suoi ricordi. Il silenzio che avvolge il suo corpo ¢ rafforzato dalla

87 Ibid., p. 36.

%76 Ibid.

77 Ibid., p. 42.

339 M. Bey, En ce dernier matin, in Sous le jasmin la nuit cit., p. 23.

30 “Le temps est tapi au-dessus d’elle, immobile, comme un battement arrété dont les échos lointains
viennent frapper les rives encore perceptives de sa conscience.” /bid.
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solitudine ¢ da una paralisi che pare aver congelato anche il tempo.®” Nel testo
ritorna nuovamente 1’immagine delle mosche, alle quali stavolta vengono associate
non tanto le parole in sé quanto le domande cui non ¢ riuscita, ¢ mai riuscira, a dare
una risposta: “des foules de questions, plus agagantes que les mouches, frolent son
corps inerte.” %"

La parola ¢ ormai esiliata nella parte piu recondita del pensiero e le viene data
voce per mezzo del narratore onnisciente in due sole occasioni. Ovvero, inizialmente,
allorché la donna si compiace di avere i familiari al proprio capezzale: “elle pense,
dans un bref éclat, avec une ironie totalement dénuée d’amertume «pour la premicre
fois dans ma vie» — <ils> ne pourront pas se dérober, parce que c’est ainsi [...].”*" E
verso la fine quando riaffiora alla memoria,*®* come un cocente rimpianto, quella
frase che le indicava i passi da compiere per vivere una straordinaria passione : “Une
porte, rien qu’une porte & pousser.”®® Le parole acquistano allora fisicita e mobilita —

4 .
5684 ma, in

“ce sont des mots qui voletent en essaims compacts au-dessus d’elle
quanto espressione di un sentimento proibito, finiscono anch’esse sepolte nella
memoria.

A rendere I'ultimo omaggio alla madre ¢ presente anche il figlio Rachid, il quale si
rifiuta di pensare alla parola ‘cadavere’. Il pensiero della morte ¢ inaccettabile e 1
rimorsi che tormentano la sua coscienza lasciano lo spazio a nuove domande senza
risposta: “A-t-elle été heureuse?”,®® “La paix. A-t-elle su seulement ce que ce mot

?’9686

voulait dire Tali frasi sono intercalate nel testo nello stile del discorso diretto

libero, senza alcun contrassegno, quasi a voler veicolare l’idea di uno spazio

% Ibid.

1 Ibid., p. 24.

882 Sjamo all’interno di una breve analessi nella quale il narratore ricorda lo sguardo di un uomo che in
passato si era rivolto verso la donna con desiderio: “un regard sombre, aigu, chargé de désir, qui, les
jours suivants, s’attardait sur la croisée entrouverte, sur la fente des volets ou se devinait certainement
un bruit, un souffle, un frisson, une poitrine qui se soulevait, un émoi.” /bid., p. 30.

5% Ibid.

8% Ibid.

%5 Ibid., p. 25.

8% Ibid.
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polifonico ove s’incrociano 1 pensieri della donna morente, i rovelli del figlio e i
commenti narratoriali. All’interno del testo compare peraltro un vero e proprio spazio
di confluenza di tali voci, avulso dalla diegesi ed evidenziato dal corsivo, le cui
istanze si sovrappongono e si confondono impedendone talvolta [’esatta

identificazione:

Elle a eu vingt ans. Elle ne s’en souvient pas. Ne résonnent dans sa
mémoire que les cris de I’enfant, son premier fils, trés vite arrivé.
Trop vite ? Mais... quelle importance ? Que pouvait-elle attendre
d’autre?’

Il commento appena citato, per la sua natura di voice off, ¢ presumibilmente
attribuibile al narratore onnisciente o alla coscienza della stessa protagonista, la quale,
ormai giunta alle soglie della separazione col corpo sensibile, in una sorta di
sdoppiamento, ¢ in grado di parlare di se stessa come di un’ ‘altra’ da sé,
esprimendosi attraverso un discorso che in fondo rimane solo pensiero non
pronunciato, privo di un reale destinatario.

Al silenzio ¢ dato risalto anche nell’analessi in cui la voce narrante ripercorre
alcuni ricordi del passato della donna, quando, gia morta nel desiderio del marito,
trascorreva intere notti ad aspettarlo sveglia, pur sapendolo nelle braccia di un’altra.
Cosi I’attesa dell’'uomo si consuma silenziosa e in solitudine, spiando i rumori

impercettibili di uno spazio immerso nel torpore notturno:

L’attente rythmée par le souffle perceptible des autres qui dormaient a
coté, tout preés, dans les chambres voisines. [...] Seconde aprés
seconde, guetter le bruit trop rare des pas dans la rue, les échos trop
rares des voix au-dela des fenétres fermées, le grincement d’une porte
qu’on n’a pas encore ouverte, pas encore, que personne n’ouvrira. ***

87 Ibid., p. 25.
%8 Ibid., p. 28.
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Condannata a “dissimuler, réfréner, réprimer, étouffer, depuis toujours”,689 alla fine ¢

solo attraverso il proprio corpo che la donna ¢ riuscita a palesare la propria esistenza e
a trovare un’elementare possibilita d’espressione: il corpo riempito e svuotato in
gioventu, con sette gravidanze, diventa cosi il modo per compensare il vuoto, il
disamore e poi 1’odio insinuatosi nella coppia; piu tardi, il corpo ancora giovane ma
deformato dalle numerose maternita e non piu desiderato ¢ obbligato a nascondersi
per vergogna e per pudore.®” Infine, sul letto di morte, ’eterna contrazione delle
labbra conferma il silenzio al quale da sempre aveva deciso di abdicare.

L’explicit del racconto si chiude su un lontano ricordo disseppellito dalla memoria
— 1l desiderio di un altro — che per un attimo le restituisce un sussulto di vita. Il
silenzio della donna morente diventa dunque metafora del pericolo di annullamento
che ogni donna rischia sopprimendo la propria voce.

Nel racconto Sous le jasmin la nuit, Maissa Bey si addentra nel vuoto
comunicativo insinuatosi all’interno di una coppia, dentro a quel disagio senza nome,
quasi metafisico, che un giorno s’installa e consuma fino alle parole per dirlo.
Nell’atmosfera rarefatta di una camera da letto un uomo spia il sonno della moglie,
Maya, e cerca di cogliere sul suo volto le tracce di quei sogni che lo escludono.
Grazie ad una focalizzazione variabile il narratore onnisciente riesce a far penetrare il
lettore nell’intimo dei due personaggi, laddove si annidano le domande destinate a
rimanere senza risposta. Ecco ad esempio alcuni passi nei quali viene data voce al

segreto tormento dell’uomo:

Elle est ailleurs, seule. Seule ? Si seulement il pouvait en étre sir.
Comment saisir cette part d’elle qui lui échappe ?°'

% Ibid., p. 29.

690 «gt puis, & trente ans, peut-étre méme avant, éviter de se déshabiller entiérement pour ne pas avoir a
regarder, a affronter la vision rebutante d’un ventre tellement plissé, froissé, des dépressions de chair
flasque sous ses doigts. Et de ses seins prématurément flétris, comme des outres vides.” Ibid., p. 26.

%' M. Bey, Sous le jasmin la nuit, in Sous le jasmin la nuit cit., p. 9.
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Vers quel voyage solitaire est-elle emportée sans qu’il puisse la
retenir, la ramener vers lui, ni méme la suivre 2%

Tout le jour il pense a ce qu’il ne peut saisir d’elle. Ce mystérieux
sourire sur ses levres au coeur du sommeil. Ses yeux baissés pour
éviter de la regarder. Eaux troubles profondes. Qu’a-t-elle, enfoui, 1a,
tout au fond d’elle ? Comment venir au bout de cette infime crispation
qui la raidit lorsqu’il pose les mains sur...*”

In seguito, la focalizzazione si sposta anche su Maya della quale apprendiamo il suo

premeditato sottrarsi al compagno fingendo di dormire:

Trés vite, sous ce regard posé sur elle, elle a fait semblant de dormir.
Elle controle sa respiration, en ralentit le rythme, souffle lent, puis
regulier, yeux scellés, détente de tout le corps, relachement progressif,
jusqu’a feindre I’abandon du sommeil. ***

Il silenzio e 1’assenza di dialogo si protraggono nella coppia durante il resto della
giornata. L uomo tace su quelle parole che non sa dire e certi pensieri inconfessabili
che affiorano allo stato della coscienza non riescono a trovare un’adeguata
verbalizzazione: “il la regarde, le corps encore engourdi juste cette pensée surgie au
fond de son silence elle est  moi.”® La sintassi traduce cosi il nascondimento della
parola attraverso la restituzione di un discorso diretto libero intercalato nel testo senza
nessun contrassegno, né formule di tipo dialogico. A rafforzare tale dissimulazione
contribuisce la presenza di frasi incomplete, interrotte, decapitate di netto nella loro
conclusione, come a voler veicolare la reticenza assoluta, senza neppure alcuna

concessione all’allusione:

Comment étre stir que sous ces yeux fermés®®

2 1bid., p. 10.
3 Ibid., p. 13.
% Ibid., p. 10.
5 Ibid., p. 11.
5 1bid., p. 10.
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Dans le jour qui commence, cette®’

11 lui suffirait de se retourner, peut-étre ainsi pourrait-il®®

Oui, se répéte-t-il agacé, irrité, tourmenté, la réduire, qu’elle ne soit
qu’a moi, philtres et sortileges, aller jusqu’au bout briser la coque,

extraire d’elle tout ce qui la rend si lointaine, inaccessible, comme

699
S169

Al silenzio dell’uvomo si contrappone il canto della donna, sous le jasmin la nuit, “a
peine un murmure”,m che non € comunicazione con 1’altro, ma intima ricerca di una
dolcezza di altri tempi con la quale combattere il tormento che ogni giorno la scava
dentro. Ma non sara sufficiente un ritornello del passato per seppellire il disagio; né
basteranno le maschere della docilita e della felicita ostentate quotidianamente per
nascondersi allo sguardo attento e inquisitore del marito. L’alienazione I’ha ormai
resa arida e impenetrabile come una pianta: “comme une plante qui dépérit alors
méme qu’elle a tout ce qu’il lui faut pour s’épanouir.””"!

Il racconto si chiude ciclicamente su immagini che ribadiscono il silenzio e la
distanza frapposta tra marito e moglie, insieme al senso di struggente impotenza
dell’uomo nel riuscire a controllare fino al piu impercettibile palpito della donna,
sottomettendola al potere assoggettante dello sguardo: “Penché sur elle, il la

regarde.”’"?

La vischiosa stagnazione che imprigiona la protagonista in una routine
soffocante trova uno sfogo nei sogni, nelle cui visioni pare risiedere, per lei, la sola

possibilita di esprimere il dolore muto che 1’affligge:

Aveuglée, égarée, elle avance dans un dédale de rues, meurtrie, les
mains en sang a force de se heurter aux murs qui la cernent. [...] Elle
patauge elle bute tombe se reléve s’accroche aux buissons de ronces

7 Ibid., p. 11.
% Ibid., p. 13.
% Ibid., p. 14.
" 1bid., p. 13.
! 1bid., p. 14.
2 Ibid., p. 17.
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recouverts de neige elle tremble elle appelle elle n’entend que I’écho
de ce long hurlement qui sort d’elle et se fracasse contre nos
silences.””

La rivolta della donna per la riconquista di uno spazio di affermazione e autonomia
inizia attraverso lo sguardo, quello sguardo fino ad allora strumento di potere e di
controllo appannaggio esclusivo dell’'uomo e che, alla fine, diventa la sua sfida al
silenzio: “Elle ne referme pas les yeux. Ne détourne pas la téte. Elle le regarde.”’®*

Rappresenta una sfida al silenzio anche la vicenda narrata in prima persona dalla
protagonista di Nuit et silence, uno dei racconti piu tragici dell’intera raccolta, ove la
vicenda personale della voce narrante si staglia sullo sfondo di una pagina
drammatica della storia dell’Algeria: la guerra civile cui il Fronte Islamico di
Salvezza ha dato inizio negli anni ’90. In una sorta di lungo soliloquio una donna,
ricoverata in ospedale, ripercorre gli episodi piu cruenti di un passato che ¢ ancora
una ferita aperta. Una ferita che lei stessa porta indelebile sul proprio corpo in seguito
a uno stupro.

Attraverso alcune analessi apprendiamo gli orrori perpetrati nei campi di lavoro ed
emergono dal fondo della sua memoria i volti di altre donne vittime, come lei, di
abusi efferati. Il pensiero torna a Kheira: “Tous, tous, ils I’ont prise, la méme nuit.
Tous, I’'un apres 1’autre. Elle a crié un peu, au début, comme nous toutes. Et elle a fini
par se taire. Comme nous.”’” E a Fadéla, la quale, in silenzio, un giorno ha deciso
di metter fine ai soprusi impiccandosi. Sara lei una notte a comparire in sogno alla
donna e a offrirle la possibilita di fuggire chiedendole di seguirla, ma anche in tale

circostanza la voce viene meno e la salvezza sara vanificata.”%

% Ibid., p. 18.

% Ibid., p. 19.

95 M. Bey, Nuit et silence, in Sous le jasmin la nuit cit., p. 101.

796 «Mes pieds étaient attachés a des piquets solidement plantés au sol. J’aurais voulu qu’elle me
détache, mais je ne pouvais rien lui dire. J’étais privée de la voix, je ne pouvais méme pas lui faire un
signe.” Ibid., p. 102.
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La diegesi alterna a frammenti analettici momenti in presa diretta che si
riferiscono al presente dell’atto narrativo, il quale risulta caratterizzato da una
costante tensione tra desiderio di parlare’’’ e impossibilita di esprimersi.”” Le ragioni
di tale paralisi, lo scopriremo piu tardi, sono da attribuire al trauma vissuto dalla
protagonista per aver assistito all’uccisione del fratellino Ali per mano dei
terroristi,’” il cui ricordo ricorre ora intriso di dolcezza e rimpianto, ora di
inestinguibile sofferenza. D’altra parte, se dar voce a tutto il proprio dolore diventa
difficile, dimenticare ¢ impossibile poiché in lei cresce un figlio, segno tangibile dei
tempi dell’orrore e motivo del suo intimo senso di colpa’'® per aver contribuito, suo
malgrado, al disonore della famiglia.

Il racconto si chiude su una storia raccontata da un’infermiera circa la presenza di
una donna selvaggia che si aggira nei pressi di un burrone, oltre la porta del giardino
dell’ospedale. In certe notti taluni riferiscono di averla perfino sentita gridare. Nessun
ulteriore dettaglio viene fornito per chiarirne 1’identita, la quale rimane avvolta dalla
leggenda e dal mistero. Nel lettore s’insinua il sospetto che tale creatura rappresenti il
destino di tutte quelle donne abusate, costrette a vagare, senza un volto, perché celato

dalla vergogna, e senza requie perché al crimine non si puo dare una ragione.

7 “Quand elle reviendra, il faudra que je lui parle. Je n’ai pas fauté, il faut qu’elle le sache. [...] Qui

voudra m’accueillir ? Me nourrir ? [...] J’aurais di crier, ne pas me laisser faire. J’aurais dii les pousser
a me tuer. Je voudrais mourir. Qui voudra de moi maintenant ? J’ai déshonoré la famille.” Ibid., p. 108.
% “Elle m’a demandé si je voulais me lever. Si Je voulais parler. Je n’ai méme pas pu lui répondre.”
1bid., p. 103.

799 «Caq fait longtemps que je ne pleure plus. J’ai hurlé, j’ai pleuré, sangloté, supplié, prié, la nuit ou ils
sont entrés chez nous. Surtout au moment ou ils ont trouvé mon petit frére, Ali.” Ibid., p. 105.

191 a donna, peraltro, si riferisce al figlio che porta in grembo con termini che ne enfatizzano il rifiuto
e ’odio: “cette chose-1a” (p. 102), “cet étre” (p. 108), “le mal” (p. 111).
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Pur ravvisando nella prosa breve femminile maghrebina una latente propensione per
la parole conteuse, derivata dalla tradizione orale della quale le donne sono state per
secoli depositarie, la nostra ricerca ha evidenziato la nascita di una nuova scrittura che
rivendica la parola, allontanandosi dalla pratica esclusiva dell’oralitd. Concordiamo
pertanto con Souad Guellouz' nell’affermare che le scrittrici maghrebine
contemporanee sono delle anti-Shahrazad, le quali non vogliono piu stordire con i
loro racconti 1 loro compagni, ma desiderano piuttosto stabilire con loro una relazione
paritaria. Lo stesso concetto di affrancamento dal seducente, ma ormai sempre meno
attuale mito di Shahrazad, viene espresso con forza da Fawzia Zouari nel suo saggio

Pour en finir avec Shahrazad, ove dichiara:

Raconter n’est plus pour moi I’extréme urgence d’un moment, mais le
sens donné a tous les moments de mon existence. Ce n’est plus vivre a
tout prix, mais exister pleinement. >

Il desiderio di narrativita, cui in parte ha dato il via la volonta di combattere il silenzio
ancestrale inflitto alle donne, ha trasformato la scrittura delle autrici maghrebine
contemporanee in potente strumento di denuncia. Ecco allora che le donne prendono
la parola per dire 1’insoddisfazione e la noia nel rapporto di coppia, rivendicare la
liberta di poter vivere il desiderio e la passione, o per levare il velo sui crimini di
guerra dei quali la donna ha subito, nella mente e nel corpo, le conseguenze peggiori.
Sulla scorta di tali osservazioni vorremmo pertanto affiancare alle scrittrici
maghrebine di oggi il mito di Antigone, per quella hybris che le contraddistingue e
che le fa insorgere contro gli uomini, contro gli déi e contro la societa, tentando di

sovvertire quello che modernamente chiamiamo “sistema”.

! Cfr. M. Rivoire Zappala e R. Curreri (a cura di), Paroles dévoilées. Regards d’aujourd hui sur la
femme maghrébine, Firenze, Olschki, 2003, p. 6.
2 F. Zouari, Pour en finir avec Shahrazad, Tunis, Céres, 1996, p. 12.
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Una seconda considerazione va invece fatta in merito al nostro percorso di ricerca,
il quale si ¢ rivelato per certi versi accidentato. Precisiamo infatti che molti dei libri
consultati sono stati pubblicati a compte d’auteur, dunque con tirature limitate e
spesso di difficile reperibilita perché le possibilita di varcare i confini del paese di
produzione sono in tal caso scarse, se non inesistenti. Ci riferiamo, ad esempio, ai
testi di Dorra Chammam o di Siham Benchekroun 1 quali, complici del proprio oblio,
sono destinati a divenire splendide efflorescenze dimenticate, a meno di illuminati
interventi di critici o studiosi.

A fronte di una temuta tendenza allo smarrimento e al nascondimento, € tuttavia
confortante notare che a partire dagli anni 90 la pubblicazione di raccolte miscellanee
di racconti ha fatto registrare un consistente aumento. Forse ci0 attesta la vitalita della
forma breve e l’interesse che ancora il genere suscita presso il pubblico di lettori.
L’Antologie de la nouvelle maghrébine,’ edita da Eddif nel 1996 e curata da James
Gaasch, raccoglie 1 contributi di nove scrittori e dieci scrittrici nordafricani, preceduti
da un’introduzione biografica, da una foto e da un’intervista che intende offrire una
pista di lettura ai racconti che seguono. Le storie ruotano intorno a tematiche varie — il
conflitto tra tradizione e modernita, il ripudio, il razzismo alla base della miseria
affettiva dell’immigrato, I’emancipazione della donna — e danno conto del talento dei
loro autori, per la maggior parte nomi gia noti alla critica come Leila Sebbar, Amina
Said e Nadia Chafik.

La miscellanea ¢ un tipo di scrittura plurale e selettiva in base a criteri diversi. Des
nouvelles du Maroc* e La vie en rose... nouvelles de femmes algériennes,” pubblicate
rispettivamente nel 1999 e nel 2001, affrontano una selezione di tipo diatopico: nel
primo volume, a cura di Loic Barriere, trovano spazio quattordici autori e quattro
autrici provenienti unicamente dal Marocco; il secondo volume, oltre a una scelta

geografica, opera anche una scelta di genere dedicando la propria attenzione

3 J. Gaasch, Anthologie de la nouvelle maghrébine, Casablanca, Eddif, 1996.
* L. Barriére, Des nouvelles du Maroc, Casablanca, Eddif, 1999.
> AA.VV., La vie en rose...nouvelles de femmes algériennes, Paris, Marsa, 2001.
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unicamente a scrittrici algerine. Quest’ultimo presenta una cospicua scelta di nomi,
venticinque, tutti poco noti eccetto Leila Sebbar. Le voci delle donne algerine qui
presenti raccontano la loro vita, il loro paese, i loro traumi e 1 loro sogni, sempre con
acuta sensibilitd e con straordinaria finezza nell’osservazione. La totale assenza di
un’introduzione e di un approfondimento bio-bibliografico sulle scrittrici rende la
fruizione del volume piu complessa, rischiando di destinare la maggior parte delle
autrici, soprattutto le emergenti, a rimanere un nome senza volto.

Nella raccolta Nouvelles d’Algérie 1974-2004, edita nel 2005 e curata da Christiane
Chaulet Achour, fra le venticinque penne celebri del panorama letterario algerino degli
ultimi trent’anni, tutte introdotte da una dettagliata nota bio-bibliografica, compaiono
anche cinque scrittrici, due delle quali, Leila Sebbar e Maissa Bey, gia ampiamente
conosciute a livello internazionale. La forma breve, come osserva anche la curatrice
nella prefazione, sembra un genere particolarmente efficace nel riuscire a restituire
“dans D’instant et dans 1’émotion”® i travagli di un paese che da due secoli vede
avvicendarsi entro i propri confini guerre, miseria e sopraffazione.

Vale la pena segnalare come fattore di novita la tendenza in epoche recenti a
realizzare miscellanee di carattere tematico. Citiamo come esempio Les Algériens au
café,” raccolta del 2003 curata e coordinata da Leila Sebbar. Tutti i testi sono incentrati
sui caffe, sui suoi spazi e i suoi avventori. Presentato ora come un luogo familiare e
accogliente, ora come luogo mitico e misterioso, il café maure ¢ il ritrovo per
eccellenza degli uomini, e solo loro, del nord Africa. Ogni testo insiste sul fascino che
esercita tale luogo, sui suoi divieti e sulla memoria della quale, attraverso la gente, si fa
custode da una riva all’altra del Mediterraneo.

La raccolta Derniéres nouvelles de 1’été,* pubblicata nel 2005 dalle edizioni tunisine

Elyzad-Clairfontaine, propone un ventaglio di racconti scritti da tre autori e due autrici

% C. Chaulet Achour, Des Nouvelles d’Algérie 1974-2004, Paris, Métailié, 2005.

"L Sebbar, Les Algériens au café, Neuilly, Al Manar, 2003.

> L. Sebbar, Une enfance outremer, Paris, Seuil, 2001.

¥ A. Bécheur, H. Béji, T. Bekri, C. Fellous, A. Nadaud, Dernieres nouvelles de 1’été cit.
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che hanno la Tunisia come terra d’origine — come ad esempio Hélé Béji — o come paese
d’elezione, nel caso di Alain Nadaud. I loro racconti brevi che attingono a generi
diversi, la favola o il diario, serbano il ricordo della stagione estiva, tempo della
spensieratezza e del futuro come promessa.

Ancora pil trasversale ¢ il taglio adottato nel volume Une enfance outremer,’ edito
nel 2001 sempre a cura di Leila Sebbar, ove nove scrittori e sette scrittrici provenienti
dalle ex colonie francesi raccontano paesaggi, aneddoti del quotidiano e grandi fatti
storici con lo sguardo dell’adolescenza. Emergono allora tematiche nuove, quali il
rischio dell’assimilazione nel paese d’accoglienza, il difficile percorso verso
I’integrazione, la strada come crocevia d’incontri e di scontri: quelli fra uomini e donne
e fra modernita e tradizione.

E auspicabile che questi siano solo i primi passi di un lungo cammino che la critica e
I’editoria si decideranno a compiere, in maniera sempre piu incisiva, per contribuire ad
affrancare le letterature prodotte dagli ex paesi coloniali dall’isolamento, nonché dal

ghetto delle rigide classificazioni.

? L. Sebbar (textes recueillis par), Une enfance outremer, Paris, Folio, 1997.
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