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     Maintenant que je suis sortie,

     je ne rentrerai pas 

     Maintenant que j’ai parlé,  

     je ne me tairai pas. 

     Fawzia Zouari, Pour en finir avec Shahrazad
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Lo spoglio di manuali bibliografici, testi critici e antologie di letteratura maghrebina 

ha evidenziato come la presenza femminile sia stata a lungo, e in parte sia ancora, 

relegata a fenomeno marginale.  Il nostro percorso di ricerca sulla prosa femminile 

contemporanea ha preso le mosse da tale constatazione e ha tentato di colmare, 

almeno in parte, una grave lacuna in seno alla critica, dando conto dell’intensa attività 

di pubblicazione ad opera delle scrittrici nordafricane. 

     Abbiamo inoltre rilevato che i contributi sulla letteratura prodotta da scrittrici 

hanno fatto registrare un sensibile aumento negli ultimi dieci anni, complice la 

creazione nelle sedi universitarie europee, ma soprattutto statunitensi, del settore 

disciplinare degli Women Studies. È tuttavia necessario precisare che nel nostro 

lavoro abbiamo evitato di applicare gli schemi interpretativi desunti dai Gender 

Studies o dagli Women Studies, nonostante questi abbiano fatto parte di un iniziale 

background critico. È stata infatti nostra intenzione non ricorrere ai criteri 

interpretativi della “diversità” e alle classificazioni che relegano le letterature di 

recente formazione nel rigido comparto delle “culture emergenti”. Crediamo di aver 

così assecondato anche la volontà della maggior parte delle scrittrici contemporanee, 

le quali da tempo affermano di voler farsi conoscere per se stesse e per ciò che 

producono, piuttosto che per una scrittura che oppone il dato maschile a quello 

femminile. Citiamo in proposito la dichiarazione della scrittrice marocchina Siham 

Benchekroun, la quale con queste parole rifiuta la classificazione sessuata della 

scrittura: “il serait ridicule, n’est-ce pas, de demander à un homme écrivain […] 

l’impact de son sexe dans la gestation de son écriture? Mais si l’écriture est celle 

d’une femme, alors cette écriture devient sexuée.”1

    Ciò non di meno è innegabile che nel Maghreb l’affermazione della donna come 

individuo e ancor di più come scrittrice è stata, ed è tuttora, un confronto continuo 

                                                 
1 S. Benchekroun, Être une femme, être marocaine, écrire, in M. Gontard, Le récit féminin au Maroc, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 18. 
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con l’universo maschile retto da leggi patriarcali che per secoli le hanno negato la 

parola, se non nello spazio privato della casa o nell’ombra del patio, riservandole 

unicamente il ruolo di custode della memoria e della tradizione. La narrazione, 

inizialmente concepita come “art de parler dans la nuit”,2 ovvero timido mormorio 

pronunciato nascostamente all’interno delle mura domestiche, è diventata per la 

donna, col tempo e a prezzo di dure lotte per l’auto-affermazione, un’arma per 

spezzare il silenzio impostole e affrancarsi dallo spazio della reclusione.  

     La nostra ricerca ha seguito inizialmente un criterio di selezione diatopico in virtù 

del quale abbiamo deciso di suddividere il nostro lavoro in tre parti, tre ampi capitoli, 

corrispondenti ai tre paesi del Maghreb oggetto della nostra indagine, tutti strutturati 

secondo la stessa modalità. L’ordine dei tre capitoli è stato deciso in base alla data di 

pubblicazione della raccolta di racconti scelta all’interno della produzione di ciascuna 

scrittrice sulla quale si focalizzerà il nostro studio. In base a tale principio il percorso 

attraverso la letteratura femminile maghrebina è iniziato col Marocco, seguito dalla 

Tunisia e dall’Algeria. 

     Ogni capitolo presenta una prima parte nella quale è tracciata una panoramica 

sulla letteratura femminile dagli esordi ai giorni nostri, ove si è avuto cura di 

evidenziare le condizioni che hanno favorito la presa di parola da parte delle scrittrici, 

segnalando le figure di spicco3 e le opere con le quali si sono fatte conoscere. È stato 

dato rilievo principalmente alla prosa, sia romanzo che racconto, e in minima parte 

alla saggistica, ma solo qualora vi siano state pubblicazioni particolarmente 

significative che hanno segnato una svolta per la lettura di fenomeni sociali e 

sociologici: pensiamo ad esempio a Chahrazad n’est pas marocaine4 di Fatima 

                                                 
2 Z. Mezgueldi, Les voix du récit féminin, in M. Gontard, Le récit féminin au Maroc cit., p. 30. 
3 Precisiamo che la presenza del luogo e della data di nascita di ogni scrittrice è stata segnalata solo nel 
caso in cui tali dati siano stati reperibili. 
4 F. Mernissi, Chahrazad n’est pas marocaine, Casablanca, Le Fennec, 1988. 
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Mernissi, oppure a Au delà de toute pudeur5 di Soumaya Naamane Guessous.    

All’interno della panoramica sono state operate ulteriori suddivisioni cronologiche, 

volte a evidenziare in primo luogo le peculiarità delle opere pubblicate prima e dopo 

l’Indipendenza dalla Francia; successivamente sono state scelte alcune raccolte di 

racconti brevi, pubblicate dagli anni ’90 ai giorni nostri, delle quali sono state 

analizzate la struttura e le tematiche ricorrenti. Talvolta abbiamo optato per inserire 

l’analisi di uno o più racconti non facenti parte di una raccolta, ma ai fini della nostra 

ricerca ugualmente significativi perché hanno dimostrato come la prosa breve, presto 

o tardi nella carriera di molte scrittrici, abbia rappresentato una vera e propria 

tentazione: un momento di riflessione su un’antica leggenda come nel caso de Le

prince du Ciel et le prince de la Terre6 della tunisina Souad Guellouz, o su una 

tematica di scottante attualità quale il difficile cammino della donna per 

l’emancipazione personale in Elle7 di Fadéla Sebti.  

     È opportuno specificare che nel capitolo dedicato alla panoramica generale sulla 

prosa femminile dei singoli paesi del Maghreb compaiono quasi esclusivamente 

autrici di origine nordafricana; solo nella sezione algerina abbiamo allargato la 

prospettiva su scrittrici franco-algerine. È il caso di Leïla Sebbar, figlia di madre 

francese e padre algerino, emigrata in giovane età dal Nord Africa, e di Nora Merniz, 

nata in Francia da genitori algerini emigrati negli anni ‘60. Nei loro contributi letterari 

si ritrovano le tracce che hanno interessato anche la loro vicenda autobiografica in 

prima persona, come il meticciato culturale, l’emancipazione femminile, il fenomeno 

dell’immigrazione e il problema dell’integrazione nell’altra riva del Mediterraneo. 

Parimenti, si è dovuto accennare al pregnante ruolo nel contesto culturale algerino, e 

non solo, di Hélène Cixous, figura al limite di ogni classificazione, nata in Algeria da 
                                                 

5 S. Naamane Guessous, Au delà de toute pudeur, Casablanca, Eddif, 1995. 
6 S. Guellouz, Le prince du Ciel et le prince de la Terre, in Trois Nouvelles, Tunis, Chama, 2001, 
p. 143. 
7 F. Sebti, Elle, in J. Gaasch, Anthologie de la nouvelle maghrébine, Casablanca, Eddif, 1996. 
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genitori ebrei e da qui partita molto giovane per trovare, prima in Francia e poi 

altrove, una cittadinanza erratica. 

     Il secondo sottocapitolo, in una prospettiva di avvicinamento progressivo alla 

prosa breve, è incentrato sulla figura di una singola scrittrice: Rajae Benchemsi per il 

Marocco, Azza Filali per la Tunisia, Maïssa Bey per l’Algeria. A ognuna di loro 

viene dedicato un percorso bio-bibliografico che giunge, nel terzo e ultimo 

sottocapitolo, alla focalizzazione di una singola raccolta di racconti. Le tre autrici 

sono state selezionate in base ad alcuni fattori comuni: tutte e tre sono nate nel 

Maghreb e tuttora vi risiedono, hanno iniziato a scrivere intorno agli anni ’90 

cimentandosi in vari generi letterari e, fra quelli sperimentati, la prosa breve ha 

rappresentato il raggiungimento di una piena maturità letteraria. Attraverso tale iter 

abbiamo portato alla conoscenza autrici in Italia ancora poco o affatto conosciute, ad 

oggi mai tradotte – fatta eccezione per Maïssa Bey la cui ultima raccolta è stata 

tradotta nel 20058 – e le cui opere non sono tutte di facile reperibilità.9

     Lo studio dei testi di Rajae Benchemsi ha evidenziato la predilezione della 

scrittrice marocchina per la tematica della soglia. Nei suoi romanzi, come nella sua 

raccolta di racconti pubblicata nel 1999 cui è dedicato un approfondimento, Fracture

du désir,10 la parola si compiace nel descrivere spettacolari visioni o atmosfere 

inquietanti, delineando paesaggi umani ai confini del mondo sensibile, sospesi tra 

realtà e fantasia. Rajae Benchemsi coinvolge il lettore e lo trasforma da destinatario 

passivo a parte integrante di un’esperienza estetica, attore di un gioco crittografico 

che vede nella declinazione della carnalità il riflesso di una sfida ai tabù e al 

pregiudizio. Corpi senza testa, teste senza corpo, voci misteriose come il canto di una 

sirena, evanescenti personaggi senza nome messaggeri di una dimensione surreale: 
                                                 

8 M. Bey, La notte sotto il gelsomino, (traduzione a cura di D. M. Panigada e S. Pirotta) Lecce, Besa, 
2005. 
9 Ricordiamo in proposito che tutte le opere di Azza Filali sono state pubblicate da case editrici 
tunisine. 
10 R. Benchemsi, Fracture du désir, Paris, Actes Sud, 1999. 
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sono queste le creature che popolano i racconti di Rajae Benchemsi, ove il fantastico 

diventa strumento conoscitivo dell’altro da sé e del rimosso. La componente 

fantastica diventa anche una sfida alla rappresentazione della realtà, un simbolo della 

forza di mutamento, nonché la modalità forse più propizia per rimettere in 

discussione l’ordine costituito. Una particolare attenzione verrà riservata all’analisi 

delle coordinate spazio-temporali dei racconti nei quali si profila la soglia e ai 

personaggi ir/reali che vi si muovono, eternamente sospesi tra sogno e realtà, lucidità 

e follia. 

     È invece l’attesa il leitmotiv che abbiamo individuato nelle opere di Azza Filali. 

Definita, sulla base delle osservazioni di Remo Ceserani,11 come una tematica 

postmoderna, l’attesa è presente già nella prima raccolta di racconti Le jardin 

écarlate,12 torna nel suo romanzo Les vallées de lumière,13 per diventare poi, 

nell’ultima raccolta del 2003, Propos changeants sur l’amour,14analizzata più in 

dettaglio nel terzo sottocapitolo della sezione dedicata alla Tunisia, non solo un tema 

ricorrente ma anche un elemento fondante a livello strutturale. L’attesa, come avremo 

modo di osservare, sgretola il perimetro della narrativa tradizionale. È ciò che 

succede anche nei racconti della scrittrice tunisina, ove il senso della fine pare 

irreparabilmente dissolto, lasciando le trame in sospeso, aperte, avvolte dal silenzio e 

dal dubbio, un dubbio che contagia il lettore, forse deluso circa la mancata soluzione 

dei piccoli drammi quotidiani al centro dei testi. L’attendere schiaccia il tempo 

minore della routine in una malinconica stagnazione senza progressione. All’eterno 

presente è possibile sfuggire ormai solo col ricordo, attraverso fugaci tuffi nel 

passato, o con ingannevoli proiezioni nel futuro. Nei brevi racconti di Azza Filali 

verrà dato risalto anche ai luoghi dell’attesa. Ecco allora che la sala d’aspetto di un 

                                                 
11 Cfr. R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997. 
12 A. Filali, Le jardin écarlate, Tunis, Mim, 1996. 
13 A. Filali, Les vallées de lumière, Tunis, Cérès, 2001. 
14 A. Filali, Propos changeants sur l’amour, Tunis, Cérès, 2003. 
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ambulatorio medico o di un aeroporto, la strada, l’ufficio e la camera da letto 

diventano i luoghi dell’attendere vano per eccellenza: attesa di un dialogo sincero, di 

un altrove di prosperità, di un magico incontro, di un misterioso messaggio o di una 

parola che comunichi ancora desiderio e passione.  

     Per Maïssa Bey la scrittura è impegno, scandaglio nella memoria individuale e 

collettiva. L’intento della scrittrice algerina è quello di dire, attraverso la scrittura, la 

travagliata storia dell’Algeria, martoriata dalla guerra di Liberazione e dalla più 

recente guerra civile: una storia spesso occultata o misconosciuta dai libri e dai mezzi 

d’informazione, filtrata da una sensibilità provata – il padre è stato ucciso dalle 

milizie francesi durante la guerra d’Indipendenza – ma con uno sguardo sempre 

lucido e attento. Diventa allora fondamentale prendere la parola ed esser consapevoli 

del potere e delle strategie del raccontar/si. Gli undici racconti di Sous le jasmin la 

nuit,15 raccolta pubblicata nel 2004 e oggetto di un approfondimento nel terzo 

sottocapitolo della sezione algerina, mettono in scena coraggiose figure di donna che 

attraverso la parola tentano di sfidare il silenzio – quello imposto o quello scelto, alla 

fine, per rassegnazione – per raccontare le problematiche più varie: la 

discriminazione, il peso schiacciante delle tradizioni, il ripudio e l’abiezione che 

frantumano i rapporti familiari, la tragedia degli stupri perpetrati durante la guerra 

civile ingaggiata dagli integralisti del FIS. L’analisi di Sous le jasmin la nuit ha 

tentato di mettere in luce le strategie della presa di parola da parte del personaggio e 

al contempo le dinamiche narrative in grado di veicolare il senso del silenzio. 

     La nostra disamina delle raccolte, effettuata nell’ultima parte di ogni capitolo, si è 

fondata in primo luogo su un’analisi di tipo strutturale-narratologico, seguendo alcuni 

schemi interpretativi desunti dalle teorie di Genette, Prince e Todorov. Sulla base 

delle loro riflessioni è stato elaborato un approccio al testo in grado di rilevare, fra i 

                                                 
15 M. Bey, Surtout ne te retourne pas, La Tour d’Aigues, L’Aube, 2005. 
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vari aspetti, la voce narrante, la focalizzazione e l’asse cronologico, per evidenziare il 

potere della parole contée e dunque del narrare. 

     In seguito, come direbbe Toni Morrison,16 ci siamo affidati alle scrittrici per 

tentare di “vedere nel buio”, decidendo pertanto di interrogare i testi e rintracciarvi la 

tematica che per la sua più frequente occorrenza poteva avere un rilievo concettuale e 

strutturale. L’attesa, la soglia e il raccontar/si diventano dunque i temi attorno ai quali 

ruotano e si strutturano rispettivamente i racconti di Azza Filali, Rajae Benchemsi e 

Maïssa Bey, ma anche potenti metafore in grado di sollevare complesse 

problematiche e scardinare un discorso ancora oggi prigioniero della censura e dei 

tabù. 

 

     Ogni volta che ci siamo riferiti ai testi contenuti nelle raccolte oggetto della nostra 

ricerca, lo abbiamo fatto usando la parola “racconto”, evitando di addentrarci 

nell’annosa e mai risolta querelle che in francese s’innesca quando si tratta di definire 

conte, récit e nouvelle. Da tempo l’antica diatriba che opponeva conte e nouvelle è 

ormai sopita, poiché, come osserva anche Valeria Gianolio,17 si è preferito aggirare il 

problema con la definizione di “narrativa breve”, mutuata dall’espressione inglese 

short story. D’altra parte in virtù del proliferare di generi ibridi, sperimentali, sempre 

più sfuggenti ad ogni rigida classificazione, anche la critica contemporanea ha optato 

per abbandonare gli impervi percorsi definitori. 

     L’uso della forma breve è antichissimo e coincide forse con le origini stesse della 

narrazione orale. Non dimentichiamo che la nostalgia dell’oralità è presente anche 

nell’arte del novellare di due capolavori letterari: l’uno della cultura araba, Le Mille e 

una Notte, e l’altro della cultura italiana, il Decamerone di Giovanni Boccaccio. 

Eppure, nonostante tali illustri antenati abbiano potuto favorirne il riconoscimento e 

                                                 
16 Cfr. T. Morrison, Playing in The Dark, Cambridge/London, Harvard University Press, 1992. 
17 Cfr. V. Gianolio (a cura di), L’univers de la nouvelle, Torino, Petrini editore, 1985. 
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la fama, il racconto ha conosciuto nei secoli fortune alterne. Non di rado esso viene 

infatti giudicato un genere minore, marginale, momento di passaggio al romanzo del 

quale è stato mero laboratorio. Così anche l’autore di racconti è stato spesso 

considerato scrittore di corto respiro, incapace di tracciare un ampio affresco. 

Tuttavia, come ci conforta Pellizzi,18 il racconto non ha affatto niente da invidiare 

agli altri generi, tanto meno al romanzo, in quanto forma, espressione delle aporie e 

dei modi di sentire e vivere la modernità.  

     La narrazione contemporanea, infatti, sembra non ambire più all’esaustività, a 

colmare lo spazio del narrabile. Essa, al contrario, rifugge dalla completezza, dalla 

totalità e dall’ordine. Ecco allora che la forma breve si configura come sguardo 

parziale, visione di scorcio, frammento, episodio, al centro del quale gravitano campi 

di forze non meno potenti rispetto ad altri generi letterari. Anzi, in virtù della sua 

brevità e della sua concisione, il racconto ha sul romanzo – come illustra Baudelaire 

nel suo saggio introduttivo ai racconti fantastici di Poe19 – il vantaggio di una 

maggiore intensità. La sua lettura può essere compiuta tutta d’un fiato ed è in grado di 

lasciare nella mente del lettore “une unité d’impression”,20 un ricordo ben più forte e 

nitido, rispetto alla lettura più volte interrotta e ripresa di una lunga narrazione.  

     La forma breve sembra essere allora il genere più adeguato per raccontare 

l’istante, l’impalpabile, gli stadi sotterranei dell’inconscio, la presa di coscienza. Per 

l’effetto lente del quale fa uso, il racconto diventa quello che Aubrit definisce 

“une invitation à décripter la surface trop lisse des choses.”21

                                                 
18 Cfr. F. Pellizzi, Forme del racconto, «Bollettino ‘900», 1-2, 2005, pp. 1-10. 
19 Ch. Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, in E. A. Poe, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
1975, pp. 1049-1062. 
20 Ibid. p. 1057. 
21 J.-P. Aubrit, Le conte et la nouvelle, Paris, Colin, 2002, p. 158. 
 
 
 
 

 10



La presente ricerca è stata svolta in Italia consultando le biblioteche del Dipartimento 

di Lingue e Letterature Straniere Moderne dell’Università di Bologna, della Facoltà di 

Lettere dell’Università di Firenze, Nazionale di Firenze, dell’Institut Français di 

Firenze, della sezione multiculturale presso la Biblioteca Lazzerini di Prato. 

     All’estero la nostra ricerca è stata condotta a Parigi presso l’Institut du Monde 

Arabe e la Bibliothèque Nationale Mitterand; a Tunisi presso la biblioteca della 

Facoltà di Lettere dell’Università La Manouba; a Casablanca lall’Università 

Hassan II. 

     Tali attività sono state possibili anche grazie al contributo del CNR nell’ambito del 

Progetto Promozione Ricerca (Settore Progetto Giovani). 
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Sudique Ma Vraie Demeure Mon Diable et Mon  
Bon Dieu 
Sudique 
comme qui dirait ma mère ma terre ma vie 
 
Mohammed Khaïr-Eddine, Agadir 

1.1 Panorama della letteratura femminile marocchina 

1.1.1 Gli anni ‘80 

 

Le scrittrici marocchine approdano tardivamente sulla scena letteraria maghrebina di 

lingua francese. Le romanziere tanto attese compaiono infatti solo agli inizi degli anni 

’80, mostrando una propensione per schemi narrativi tradizionali che privilegiano il 

ritratto, all’interno di una dinamica creativa che Rachida Saigh Bousta definisce 

ancora “bousculante”.1   

     La critica fa generalmente coincidere il debutto delle donne2 sulla scena letteraria 

marocchina con la pubblicazione di Aïcha la rebelle3 di Halima Ben Haddou. 

                                                 
1 R. Saïgh Bousta, Romancières marocaines. Épreuves d’écriture, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 11. 
2 Alcune antologie di letteratura maghrebina, come La littérature féminine de langue française au 
Maghreb di Jean Déjeux, attribuiscono a Elisa Chimenti (Napoli 1883- Tangeri 1969) il merito di aver 
inaugurato la stagione femminile del romanzo in Marocco con la pubblicazione nel 1958 di Au cœur du 
harem. Questa esule, viaggiatrice e scrittrice poliglotta e eclettica può essere definita una mediatrice 
interculturale ante litteram, annoverabile nell’esiguo gruppo di coloro che, nella prima metà del ‘900, 
hanno saputo leggere l’Oriente con intelligenza. Dopo aver viaggiato dalla Tunisia al Marocco 
attraversando il Rif, Elisa Chimenti giunge a Tangeri dove decide di stabilirsi adottando una formula di 
convivenza multiculturale matura e consapevole. Tuttavia, benché sia stata la prima donna ad aver 
preso la penna in Marocco poco dopo l’Indipendenza, vogliamo privilegiare un percorso storiografico 
che dia risalto alle scrittrici di origine marocchina. 
3 H. Ben Haddou, Aïcha la rebelle, Paris, Jeune Afrique, 1982. 
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Tuttavia dovremmo anche tener conto del fatto che Farida Elhany Mourad ha dovuto 

conservare a lungo in un cassetto i suoi testi prima di poterli pubblicare a proprie 

spese intorno alla metà degli anni ’90,4 fatta eccezione per il romanzo La fille aux 

pieds nus5 pubblicato nel 1985.  

     Paralizzata dall’età di nove anni, Ben Haddou intese fare del suo primo romanzo 

una sfida per tentare di superare i limiti della propria invalidità fisica6 e della propria 

inesperienza in fatto di scrittura. Aïcha la rebelle racconta, attraverso una trama 

perfettamente lineare, la storia di una ragazza nata in una fattoria del Rif, sotto 

l’occupazione spagnola, alla quale verrà rivelata la verità sulle proprie origini dal 

proprietario della tenuta. Costui la metterà a parte di un passato doloroso fitto di 

misteri svelandole che i genitori avevano dovuto vivere il loro amore segretamente, 

perché ostacolato dalle rispettive famiglie. L’inaspettata gravidanza li aveva in 

seguito spinti a dare la neonata in affidamento ai loro ricchi padroni per poi 

rivendicarne, dopo alcuni anni, la paternità. Il romanzo si complica con peripezie 

rocambolesche fra le quali l’ossessivo corteggiamento dell’ex patrigno di Aïcha, il 

quale, rimasto vedovo, per non perdere l’amore della figliastra le propone di sposarla. 

La protagonista si dimostra ribelle e vendicativa e gli preferirà il contadino Ahmed, il 

quale verrà sfidato a duello dal nobile spagnolo, duello nel quale entrambi perderanno 

la vita. L’intreccio è un susseguirsi di colpi di scena che sfidano la verosimiglianza e, 

come sostiene Rachida Saïgh Bousta, “cultive l’énigme comme un moyen de créer 

des motivations de lecture.”7  

     I romanzi de La fille aux pieds nus di Farida Elhany Mourad, cui abbiamo già fatto 

riferimento, e de L’enfant endormi8 di Noufissa Sbaï sono anch’essi incentrati su 

                                                 
4 Cfr. R. Saïgh Bousta, op. cit., p. 67. 
5 F. Elhany Mourad, La fille aux pieds nus,  Casablanca, Dar el Beïda, 1985. 
6 L’intento, peraltro esplicitato nella quarta di copertina, è quello di “prouver aux autres ce qu’une fille 
infirme, dans l’incapacité même de s’asseoir, est capable de faire.” H. Ben Haddou, op. cit. 
7 R. Saïgh Bousta, op. cit., p. 74. 
8 N. Sbaï, L’enfant endormi, Rabat, Édino, 1987. 
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figure di donne, vittime di abusi, che sperimentano sulla propria pelle la sofferenza 

fisica e morale. La scrittura diventa allora messinscena delle ferite, confermando il 

disagio del corpo nello spazio inteso come territorio di auto-affermazione. 

     Le scelte delle scrittrici che hanno esordito negli anni ’80, quali Halima Ben 

Haddou, Noufissa Sbaï e Farida Elhany Mourad, sono segnate da una netta 

predilezione per il romanzo lineare e didattico a sfondo sociologico con incursioni 

nell’autobiografia. Tali aspetti sono particolarmente evidenti nelle opere prime di 

queste giovani autrici, ove raccontare inaugura “une certaine quête initiatique et 

célèbre le baptême de l’écriture.”9 La linearità e l’effetto di realtà ricercati 

costantemente nascono dal desiderio di testimoniare, preoccupazione che inizialmente 

accomuna pressoché tutte le romanziere. Infatti, all’interno dei testi prodotti in questo 

periodo sono ancora totalmente assenti l’adozione di strategie narrative complesse e 

una riflessione sulla scrittura in senso metaletterario, a vantaggio di contenuti a 

sfondo sociale, antropologico e psicologico che vanno oltre il campo della pura 

finzione letteraria. Acquista inoltre rilievo notare che, se le trame dei primi romanzi 

sono imbastite su uno sfondo più o meno palesemente autobiografico, molte scrittrici, 

spesso, sembrano smentire tale aspetto per mezzo di vigorose prese di distanza dai 

contenuti trattati. Con queste parole, ad esempio, Farida Elhany Mourad ammonisce i 

suoi lettori nell’introduzione de La fille aux pieds nus: 

 

Le caractère de cet ouvrage étant d’actualité, je tiens à préciser que 
toute similitude entre les personnages présentés ici et des personnes 
vivantes ou ayant vécu, ne pourrait être que le fait d’une coïncidence 
et ne relève donc que d’une pure imagination.10

 

Di ugual tenore è l’avvertenza che compare nella premessa di Vivre dans la dignité ou 

mourir di Farida Diouri: 

                                                 
9 R. Saïgh Bousta, op. cit., p. 12. 
10 F. Elhany Mourad, op. cit., 1985, p. 1. 
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En raison de son actualité, l’auteur tient à préciser que ce roman est 
une œuvre de pure fiction. Les noms, personnages, lieux et 
événements n’existent que dans son imagination... 11

 
 

A fronte di certe puntualizzazioni, Fadéla Sebti, come si legge nell’introduzione di 

Moi, Mireillle lorsque j’étais Yasmina, non esclude invece un rapporto tra finzione e 

realtà: 

 

Toute ressemblance ou similitude avec des personnages existant n’est 
pas nécessairement fortuite. Ce livre est dédié à toutes les Mireille 
devenues Yasmina.12

 

 
     Una delle autrici più originali e la cui scrittura mostra maturità e ricchezza sia 

nelle scelte stilistiche che contenutistiche è Leïla Houari (Casablanca, 1958). Il suo 

romanzo d’esordio, Zeïda de nulle part,13 le varrà il premio Lawrence Trân a 

Bruxelles, città nella quale si è trasferita giovanissima. L’opera, in parte 

autobiografica, è incentrata sulle problematiche identitarie della seconda generazione 

d’immigrati maghrebini, i cosiddetti beurs, e ne focalizza la frattura fra cultura 

d’origine e cultura d’accoglienza. Zeïda, la protagonista, vive con angoscia tale 

conflitto senza sapervi trovare una soluzione. Lo scarto tra il codice comportamentale 

dei genitori e il proprio si acuisce allorché ella si confronta con la madre, portavoce 

dei valori ancestrali del paese natale: 

 

J’ai honte de moi, à force de me révolter j’en arrive à ne plus savoir ce 
que je veux. Tu me racontes ta nuit de noces, simplement parce que 
c’est comme cela et moi je me fâche, pourtant je ne trouve rien à 
répondre, tu me dis: «L’honneur c’est la pureté de la femme [...] » et 

                                                 
11 F. Diouri, Vivre dans la dignité ou mourir, Marrakech, Tensift, 1995, p. 1. 
12 F. Sebti, Moi, Mireille, lorsque j’étais Yasmina, Casablanca, Le Fennec, 1995, p. 2. 
13 L. Houari, Zeïda de nulle part, Paris, L’Harmattan, 1985. 
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moi, je veux justement déchirer ce voile d’interdits, je veux connaître 
l’amour et une ombre me poursuit, me bloque, et je crois que toute ma 
vie sera tatouée, j’ai voulu rejeter mon histoire et voilà qu’elle me 
poursuit, me harcèle, me rit au visage et me laisse perdue.14

 

 
L’itinerario che conduce alla consapevolezza della propria individualità, al di là di 

ogni codice prestabilito, passa dunque attraverso il dévoilement del proprio corpo e 

delle proprie emozioni, così come, a livello metatestuale, attraverso l’affermazione di 

un je che ribadisce la propria soggettività contro ogni alienazione e sradicamento. 

     A distanza di tre anni Leïla Houari pubblica Quand tu verras la mer,15 una 

raccolta di quattro racconti preceduti da un lungo frammento iniziale ove la voce del 

narratore si confonde con quella dell’autore. Colei che narra è infatti una donna 

maghrebina residente a Bruxelles, la quale manifesta il suo desiderio di combattere il 

disagio identitario della propria vita entre-deux raccontando storie, dando così luogo a 

due livelli narrativi. La struttura del testo è resa più complessa, ma al contempo 

maggiormente coesa, grazie alla ricorrenza di tematiche ed elementi simbolici – quali 

l’immigrazione, il mare, lo sguardo, l’acqua in tutte le sue forme – che percorrono 

l’intera raccolta conferendole unità. 

     Un posto speciale nella panoramica della letteratura marocchina, nonché nella 

nostra ricerca, è da attribuire senza dubbio a Fatima Mernissi (Fes, 1940) che 

collochiamo alla fine di questo paragrafo, tra due decenni – gli anni ’80 e gli anni ’90 

– che l’hanno vista protagonista indiscussa della scena letteraria maghrebina. 

Considerata una fra le più autorevoli e originali intellettuali dei paesi arabi, Fatima 

Mernissi è anche docente di sociologia presso l’Università Mohamed V di Rabat, 

saggista, consulente dell’Unesco e membro del Consiglio universitario delle Nazioni 

                                                 
14 Ibid., p. 39. 
15 L. Houari, Quand tu verras la mer, Paris, L’Harmattan, 1988. 
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Unite, oltre che coordinatrice dell’Association des femmes tunisiennes pour la 

recherche et le développement.  

     La questione femminile appare chiaramente come il filo conduttore del suo 

percorso di scrittrice fin dalla sua prima opera Sexe, Idéologie, Islam.16 Tuttavia non 

renderebbe giustizia al suo vasto lavoro ridurre la complessità della sua riflessione al 

solo interesse per le donne, poiché il suo pensiero si è dimostrato sensibile a tutti i 

profondi mutamenti storico-sociali della contemporaneità. Le sue opere si 

caratterizzano infatti per una visione del mondo che ingloba passato, presente e futuro 

e per la continua ricerca del dialogo fra le epoche e le culture. Il suo secondo saggio, 

Harem politique,17 rappresenta una delle indagini più lucide e acute sulla relazione 

fra la donna e la politica in Marocco. L’autrice è risalita alle origini islamiche delle 

società musulmane, dimostrando come biografi e storici abbiano costruito un muro di 

silenzio sulla presenza politica della donna negli stati musulmani. Ne è un esempio 

Aïcha, una delle mogli favorite del Profeta, il cui nome è quasi sempre taciuto dalle 

cronache storiche.  

     Fatima Mernissi ha quindi deciso di continuare la propria riflessione nell’ambito 

delle donne dimenticate con Sultanes oubliées,18 un’opera volta a testimoniare 

l’odissea delle donne musulmane che, fra il 700 e il 1500, hanno regnato da sole o 

condividendo il potere con un uomo. Avvalendosi dei risultati di una ricerca molto 

accurata e delle proprie doti di narratrice, la scrittrice è riuscita a togliere il velo a 

queste figure fondamentali, seppur totalmente misconosciute, della storia marocchina.  

     Il breve saggio Chahrazad n’est pas marocaine19 cerca di spiegare il rapporto tra 

le donne e la cultura e, conseguentemente, il potere, sottolineando la forza del 

mutamento dei valori: Chahrazad, donna colta e astuta per antonomasia, assurge a 

                                                 
16 F. Mernissi, Sexe, idéologie et Islam, Paris, Tierce, 1983. 
17 F. Mernissi, Le harem politique. Le Prophète et les femmes, Paris, Albin Michel, 1987. 
18 F. Mernissi, Sultanes oubliées, Paris, Albin Michel, 1990. 
19 F. Mernissi, Chahrazad n’est pas marocaine cit. 
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simbolo di questa continua mutazione, di un sapere sempre cangiante. Essere in grado 

di gestirlo e di dotarne un intero popolo, lascia intendere la scrittrice, costituisce la 

condizione primaria per ogni paese che voglia partecipare attivamente alla scena 

internazionale. Chahrazad, come mito, pone il problema del rapporto ineguale, delle 

strategie di sopravvivenza del più debole e dell’emarginato di fronte alla forza 

violenta e brutale del superpotente. Il suo trionfo intellettuale al cospetto di un marito 

sanguinario risiede nella sua abilità nel saper trasformare ogni racconto in una forma 

di erudizione e conoscenza. L’autrice preconizza dunque l’avvento di una nuova èra 

in cui le potenzialità femminili saranno valorizzate e non più oscurate a causa di una 

mentalità maschilista e medievale.  

     In Rêves de femmes20 una giovane fanciulla narra in ventidue capitoli un racconto 

che evoca il Marocco degli anni ’40, nel contesto della colonizzazione francese e 

spagnola. Il contributo storico è di notevole spessore, poiché vi si conserva la 

memoria di eventi significativi quali il manifesto dell’indipendenza del 1944, lo 

sbarco degli Americani a Casablanca, fino a risalire all’epoca degli Andalusi e delle 

diaspore dei musulmani e degli ebrei. Su tale ricco e documentato scenario s’interseca 

un testo di straordinaria ricchezza antropologica in cui vengono descritte le relazioni 

fra donne all’interno dello spazio chiuso e anonimo dell’harem domestico. Narrare, 

per queste donne, diventa esistere, uscire fuori dall’angusto perimetro della casa-

prigione e, come sostiene anche Zohra Mezgueldi, “la prise de parole est ici au 

service de l’expression de l’histoire collective des femmes mais aussi de la 

construction d’une identité individuelle.”21 La cifra didascalico-pedagogica è 

evidente ed è rafforzata dalla presenza di una vasta gamma di argomenti inerenti 

l’universo femminile che vanno da una vigorosa denuncia della condizione della 

                                                 
20 F. Mernissi, Rêves de femmes, Paris, Albin Michel, 1996. 
21 Z. Mezgueldi, Les voix du récit féminin, in M. Gontard, Le récit féminin au Maroc cit., p. 28. 
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donna, alla fabbricazione del ghassoul.22 Il finale si focalizza sulla presa di coscienza 

della giovane protagonista, la quale comprende che per creare una rivoluzione è 

necessario, prima di tutto, trasgredire le regole e affermare i propri diritti. 

     Come consulente di organismi internazionali, Fatima Mernissi è impegnata su 

molteplici fronti e oggi rappresenta, al cospetto di un pubblico sempre più 

internazionale, la voce della donna marocchina. Grazie alla sua attività l’immagine 

della donna musulmana si sta affrancando da molti pregiudizi e ha così contribuito a 

rafforzare la credibilità femminile, incoraggiando le donne a produrre e a occupare lo 

spazio del sapere. 

 
 
 
1.1.2 Dagli anni ’90 ai giorni nostri 

Agli inizi degli anni ’90 sono ancora poche le donne che si sono avventurate nella 

creazione letteraria e la narrativa femminile in lingua francese non supera la decina di 

titoli.  

     Inaugura il nuovo decennio Le ressac23 di Nouzha Fassi, un romanzo incentrato 

sul personaggio di Soraya, una donna colta e illuminata, originaria della borghesia di 

Fès, la quale scopre con orrore e impotenza i limiti della propria condizione 

femminile. Malgrado la sua emancipazione e la sua profonda avversione contro i 

matrimoni combinati, un giorno Soraya si trova a dover sposare un uomo scelto dalla 

propria famiglia. Nonostante la forte determinazione, la sua rivolta rimane interiore e 

lascerà che la sua identità, così come le sue aspirazioni, abbiano una realizzazione 

solo in una dimensione onirica, divenendo “l’image terne d’une esclave entre deux 

                                                 
22 Il ghassoul o rassoul (letteralmente ‘terra che lava’) è un’argilla saponina estratta dalle montagne 
dell’Atlante, usata generalmente per la cura del corpo e nella cosmesi. 
23 N. Fassi, Le ressac, Paris, L’Harmattan, 1990. 
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âges.”24 All’annuncio del matrimonio con Hicham, la donna diventa fragile e, 

commiserandosi, decide di abdicare alla propria volontà: “Je ne peux aller à 

l’encontre d’une société ancrée dans la misogynie. Pauvre fille que je suis! Que peut 

peser mon opinion dans le monde des adultes ?”25 Invece di ribellarsi contro la 

società, Soraya preferisce riversare ogni suo rancore contro il marito, additato come 

l’unico responsabile dell’alienazione della sua libertà. La risacca si profila dunque 

come metafora degli ostacoli sociali, ma anche dei sentimenti contraddittori che 

animano il cuore di una donna in balìa delle decisioni di una collettività incurante dei 

sentimenti, attenta solo alle convenienze sociali. 

     Appartiene allo stesso milieu borghese la protagonista di Anissa captive26 che 

Fatiha Boucetta pubblica nel 1991. La narratrice ripercorre con humour e disincanto 

l’itinerario di una giovane e benestante marocchina, Anissa, afflitta da un profondo 

mal de vivre, in cerca della propria felicità, pur senza mai raggiungerla. La narrazione 

inizia nel giorno stesso in cui la protagonista viene al mondo facendo irruzione dal 

ventre materno. Curiosa e piena di vita, la donna si scontrerà fin da giovanissima con 

l’incomprensione dei genitori che vorranno far di lei una figlia modello, affidandola 

ai migliori istituti per curarne l’educazione. Vittima di una cultura i cui tabù frustrano 

ogni suo desiderio e ogni sua emozione, Anissa giunge fino a detestare il proprio 

corpo.27 Col tempo, solo la fuga nel sogno le permette di ricrearsi un universo a 

misura delle proprie aspettative. In seguito, prigioniera in due ruoli che sente di non 

aver scelto liberalmente – quello di moglie e quello di madre – , pertanto nuovamente 

ostaggio del proprio corpo, medita il suicidio e accusa la società di aver deciso il suo 

destino al proprio posto:  

 
                                                 

24 Ibid., p. 57. 
25 Ibid., p. 62. 
26 F. Boucetta, Anissa captive, Casablanca, Eddif, 1991. 
27 “Elle avait la nette impression d’être une chose enfermée dans une enveloppe trop large ou trop 
petite.” Ibid., pp. 139-140. 
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La société, ce monstre sacro-saint sans l’approbation duquel personne 
ne peut faire un pas, pour lequel je suis arrivée là où je suis: 
malheureuse, mariée avec un homme que je n’ai jamais aimé et 
surtout avec lequel je ne m’entends pas. […] Je suis toujours 
captive.28

 

 

L’intento che anima la composizione del testo, esplicitato, come vedremo, fin dal 

prologo, è la ricerca di sé: 

 

C’est pour tenter de cerner ce personnage, pour mettre à jour, pour 
traquer, pour démasquer, pour arrêter, pour emprisonner, pour 
rééduquer enfin tout ce caractère bizarroïde, que l’envie lancinante 
d’écrire ce livre s’est installée en moi.29

E anche la scrittura diventa a tal fine “une sorte de méthode thérapeutique”30 al 

servizio di un costante esercizio d’introspezione, d’osservazione della coscienza e dei 

sentimenti, retta sempre dal desiderio di raccontare il vero: “Ceci est l’histoire d’une 

petite fille que j’ai connue, parfois aimée, parfois plainte, parfois haïe, au point de 

souhaiter sa mort.”31 Il dubbio che l’identità della narratrice e dell’autrice coincidano 

viene fugato, solamente in parte, da quest’affermazione contenuta nel prologo: “Je 

tiens aussi à préciser que toute ressemblance avec ces personnes existant ou ayant 

existé ne saurait être que la preuve d’un cas fortuit ou l’effet d’une imagination 

débordante.”32 Il je del romanzo di Fatiha Boucetta è l’espressione, il grido di una 

vita minacciata nella sua stessa esistenza di donna e la scrittura diviene dunque 

l’unico mezzo col quale lottare per auto-affermarsi. 

                                                 
28 Ibid., p. 297. 
29 Ibid., p. 7. 
30 Ibid., p. 6. 
31 Ibid., p. 9. 
32 Ibid. 
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     È a partire dal 1995 che le donne entrano in modo dirompente sulla scena 

letteraria, incoraggiate da una dinamica attività associativa e da un effettivo 

miglioramento delle loro condizioni sociali, grazie anche alla modifica del codice 

sulla famiglia, la moudawana, la quale sancisce, fra gli altri principi, l’uguaglianza di 

diritti e doveri all’interno della coppia. È rilevante ricordare che proprio in questi anni 

prendono la parola anche le studiose e le docenti universitarie, i cui saggi, soprattutto 

nell’ambito delle scienze umane, sono a poco a poco riusciti a conquistare il consenso 

dell’editoria. Fra le più celebri ricordiamo, oltre alla già citata Fatima Mernissi, 

Soumia Naamane Guessous, autrice di Au-delà de toute pudeur,33 un’opera che tratta 

di argomenti come il ripudio, la sessualità, il velo, sui quali pesa troppo spesso il 

pudore, quella hchouma34 invalicabile che confina la donna in uno spazio di 

reclusione sociale e mentale. 

     Nel 1995 è ancora la casa editrice marocchina Eddif a proporre un altro récit de 

vie con Ma vie, mon cri35 di Rachida Yacoubi. È la commovente testimonianza di una 

donna, madre di quattro figli, cacciata di casa e ripudiata dal marito. Senza denaro e 

privata di ogni agio cui la vita borghese l’aveva abituata, Rachida, la protagonista, 

vaga per strada sperimentando il biasimo nello sguardo degli altri e il ludibrio di una 

società ottusa che giudica con disprezzo il suo status di donna divorziata.  

     Il testo è in larga parte autobiografico – come d’altronde anche la scelta del nome 

della protagonista lascia intendere – e tenta di stabilire a più riprese un legame di 

                                                 
33 S. Naamane Guessous, Au delà de toute pudeur, Casablanca cit. 
34 Nell’introduzione al volume, Soumaya Naamane Guessous spiega in questi termini la hchouma: 
“Hchouma est délicat à traduire: tantôt c’est la honte, honte d’avoir commis tel ou tel acte, tantôt c’est 
la pudeur et la hchouma interdit de se conduire de telle ou telle manière. Mais hchouma n’est en fait ni 
l’une ni l’autre: plus que la honte, plus que la pudeur elle est présente constamment en tout lieu, en 
toute circonstance. Le mot n’a pas besoin d’être prononcé, la hchouma dicte, contrôle, interdit, elle se 
profile derrière bien des actes. […] C’est un code auquel on se conforme sans réfléchir, et qui légifère 
toutes les situations de l’existence. ” Ibid., p. 5.  
35 R. Yacoubi, Ma vie, mon cri, Casablanca, Eddif, 1995. 
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complicità col lettore, affinché si realizzi una sorta di missione educativa che l’opera 

è chiamata a compiere: 

 
 
Aujourd’hui, je te demande à toi mon cher lecteur, d’être mon 
confident et de bien vouloir transmettre mon message à toutes ces 
femmes que tu connais de près ou de loin, et qui comme moi ont vécu 
l’humiliation du divorce, puisque dans de nombreux pays encore, ces 
deux mots sont liés.36

 

 
Nonostante la vita di Rachida si presenti come una lunga sequela di delusioni e di 

soprusi, l’affrancamento dai legami familiari e la scoperta del senso di libertà sono 

percepiti come una forza salvifica. Ecco le sue parole in un significativo soliloquio in 

cui sfoga la propria gioia per la ritrovata identità e indipendenza: 

 

Ce jour-là je fus envahie par une sensation extraordinaire; cela faisait 
tellement longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi libre, aussi 
légère, aussi confiante. J’étais maîtresse de mon corps et de mon âme. 
C’est beau, très beau de prendre conscience de soi-même, de pouvoir 
communiquer avec les infimes parties de son être. [...] Je goûtais mon 
indépendance et jurais de défendre mon monde avec une extrême 
serénité. [...] Être libre, c’est se découvrir avant de saisir ce qui nous 
entoure, parcourir les chemins, respirer, comprendre, et aller jusqu’au 
fond des choses.37

La storia si conclude con l’imprigionamento di Rachida per il mancato pagamento di 

un debito. Alla fine la libertà le recherà solo ulteriori sofferenze, poiché la società non 

è mai stata in grado di tutelarla, né prima dal giogo di un marito tiranno, né dopo 

dall’ostilità degli altri uomini:  

 

J’avais quitté un homme pour me retrouver face à mille autres. Je 
n’étais qu’une proie qu’ils dévoraient des yeux. Leurs regards me 

                                                 
36 Ibid., p. 55. 
37 Ibid., p. 28. 
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perçaient les os et me dégoûtaient. Mais je n’y pouvais rien. Eux, ils 
pensaient pouvoir tout se permettre puisque j’étais devenue publique. 
Rejetée par tous, même par mes amis les plus chers, je ne voyais plus 
que leurs nuques.38

 

Il tono dell’opera è quello della requisitoria e della critica sociale che spesso 

schiacciano la carratterizzazione dei personaggi relegandoli a piatti portavoce di 

un’ideologia. La stessa protagonista Rachida, come osserva anche Rajaa Nadifi, 

mostra alcune zone d’ombra: “peu d’éléments transparaissent sur son for intérieur, sa 

psychologie. […] Elle n’a d’existence que par les agressions qu’elle subit. Le 

personnage n’a aucune réelle profondeur hormis celle qui réside dans le cumul de ses 

souffrances.”39 Diventa inoltre facile giudicare eccessivamente semplificata la 

dicotomia che si stabilisce tra Rachida, archetipo della donna martire e virtuosa, e la 

maggior parte delle altre donne tratteggiate nel romanzo, quasi tutte delle prostitute. 

     Si collocano invece nella seconda metà degli anni ’90 i romanzi di Nadia Chafik 

(Casablanca, 1962): Filles du vent,40 Le secret des djinns41 e À l’ombre de 

Jugurtha.42 Al centro delle tre opere vi sono personaggi incompresi e emarginati dalla 

società che riscoprono se stessi e le proprie origini grazie al viaggio. Faïza, 

protagonista di Filles du vent, è considerata folle dalla propria comunità perché ha 

dato alla luce una figlia illegittima e per questo è rinchiusa in un ospedale 

psichiatrico. Solo l’erranza, reale e immaginaria, nei luoghi dell’infanzia le consentirà 

di riappropriarsi della propria identità dileggiata da una società trincerata dietro il 

pregiudizio e i tabù. Si pone all’attenzione del lettore l’uso di una lingua che mima, 

nelle pause e nella frammentarietà, il disagio e il delirio di una donna lacerata 

nell’intimo. Souad Hadji-Malki coglie in proposito l’aderenza della lingua al 

                                                 
38 Ibid., p. 10. 
39 R. Nadifi, Quand les femmes entreprennent d’écrire... sur les femmes, in A. Belarbi, Initiatives 
féminines, Casablanca, Le Fennec, 1999, p. 108. 
40 N. Chafik, Filles du vent, Paris, L’Harmattan, 1995. 
41 N. Chafik, Le secret des djinns, Casablanca, Eddif, 1998. 
42 N. Chafik, À l’ombre de Jugurtha, Casablanca, Eddif, 2000. 
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personaggio e alle sue vicende e definisce con queste parole la scrittura di Nadia 

Chafik: “une écriture qui ne va pas jusqu’au bout, qui ne donne pas l’échappatoire et 

où le style fragmenté et éclaté se présente aussi sous forme de blancs, de mélange de 

genres, d’arabisations voire d’oralité.”43

     Le opere di Bahaa Trabelsi, pubblicate tra 1995 e il 2000, hanno la loro centralità 

nel rapporto di coppia, preso in esame anche in contesti quali l’adulterio e 

l’omosessualità. I protagonisti di Une femme tout simplement44 e di Une vie à trois,45 

divisi tra essere e sembrare, lottano per affermare le proprie aspirazioni e la propria 

libertà d’amare in una società, quella marocchina, non ancora pronta ad accettare la 

diversità e le unioni libere. Rim, la protagonista di Une vie à trois, dopo aver scoperto 

la relazione amorosa tra il marito e l’amico Jamal, decide di non vivere nella 

dissimulazione e nella menzogna e di intraprendere un cammino di ricerca personale. 

Si delinea in filigrana l’irrisolto conflitto fra tradizione e modernità, tematica sempre 

più ricorrente nei testi delle autrici contemporanee. 

     Alle soglie del nuovo millennio emergono nuove scrittrici le cui opere riscuotono 

un notevole successo di pubblico, nonché incoraggianti apprezzamenti dalla critica 

accademica. È il caso del romanzo Oser vivre46 del medico e giornalista Siham 

Benchekroun (Fes, 1959), pubblicato nel 1999. Anch’esso si situa nella nutrita schiera 

di opere di denuncia della condizione femminile e di lotta per l’emancipazione. La 

vicenda ripercorre la storia di Nadia, una donna che, dopo dieci anni di matrimonio 

con un uomo collerico e possessivo, non sopporta più di lasciarsi schiacciare sotto il 

peso delle rigide convenienze sociali e decide di ribellarsi. Un potente richiamo 

interiore, che non potrà più fingere di non udire, le ricorda il dovere di esistere come 

donna. L’originalità dell’opera risiede nella sua struttura articolata su assi narrative 
                                                 

43 S. Hadji-Malki, Une littérature de la fracture: la parole ou l’écriture éclatée de Nadia Chafik, in M. 
Gontard, Le récit féminin au Maroc cit., p. 134. 
44 B. Trabelsi, Une femme tout simplement, Casablanca, Eddif, 1995. 
45 B. Trabelsi, Une vie à trois, Casablanca, Eddif, 2000. 
46 S. Benchekroun, Oser vivre, Casablanca, Eddif, 1999. 
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che alternano je/elle, le cui oscillazioni determinano rispettivamente l’andirivieni di 

presente/passato. Gli eventi del proprio vissuto, ricordati nel corso del viaggio in 

treno da Casablanca a Fes, innescano una dinamica di identificazione/rifiuto e danno 

luogo ad un primo recupero identitario, poiché, come sostiene anche Marta Segarra, 

“la remémoration a pour but de donner un sens aux souvenirs épars, de se constituer, 

grâce à eux, une identité personnelle.”47

     Chiude la panoramica sugli anni ’90 il romanzo di Yasmine Chami Kettani,

Cérémonie.48 L’opera prima, e a tutt’oggi l’unica, dell’antropologa e scrittrice 

originaria di Casablanca si distingue per esser riuscita a delineare un affresco della 

vita marocchina dal punto di vista delle donne, senza nondimeno incorrere negli 

stereotipi sulla società nord-africana, nei pregiudizi sulla religione islamica, né sui 

cliché che relegano la donna nel ruolo di soggetto passivo.  

     L’intreccio esalta la forza e il valore delle donne all’interno della casa e nelle 

relazioni familiari, così come la loro sagacia nell’esercitare il ruolo di cerimoniere 

delle tradizioni e depositarie della memoria. Il breve romanzo ruota attorno a Khadija, 

architetto di successo che, in seguito a un divorzio ritorna con le figlie alla casa 

paterna –“vieille reine déchue demandant asile”49 – dove si sta preparando una festa 

per il matrimonio del fratello. Questa è anche l’occasione per la donna d’incontrare, 

dopo tanti anni, la cugina Malika, la quale, dopo aver studiato a Parigi vi si è 

trasferita e ha avuto un matrimonio felice, seppur senza la possibilità di avere figli. Le 

due cugine, benché realizzate professionalmente, soffrono ognuna di un’anomalia che 

affligge la loro vita privata – il divorzio per una, la sterilità per l’altra – e per tale 

motivo si sentono ai margini di quel tessuto femminile che dà forza alle loro parenti. 

Entrambe si confrontano nel presente e rievocano il passato attraverso monologhi e 

racconti nel racconto, rifugiandosi nei ricordi del tempo vissuto nella grande casa di 

                                                 
47 M. Segarra, Leur pesant de poudre: romancières francophones du Maghreb cit., p. 41. 
48 Y. Chami Kettani, Cérémonie, Paris, Actes Sud, 1999. 
49 Ibid., p. 9. 
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Fès, all’ombra del nespolo. Il pensiero va alla bella zia Aïcha, mai sposata e morta per 

un cancro al seno, simbolo della privazione, del sacrificio e della difficile identità 

femminile in un mondo che affronta i grandi cambiamenti della modernità. La presa 

di parola delle donne dà luogo a una molteplicità di racconti – quali la leggenda sulla 

mula bianca e quella sulla fanciulla cresciuta su un albero da un’aquila – che evocano 

i destini di altre donne, ostacolati, dolorosi e sui quali aleggia minaccioso lo spettro 

della morte.  

     La cerimonia non si riferisce dunque solo al matrimonio, ma anche al funerale, al 

rito della memoria e a quello della scrittura. Attraverso la cerimonia è possibile 

ritrovare un tempo circolare, spirituale, profondo, conforme alla sensibilità femminile 

sul quale incalza, inesorabile, il tempo rettilineo della modernità, ancora privo di 

nuovi significativi riti.  

     La memoria come tempo interiore e la riflessione sui cambiamenti sociali di un 

Marocco che s’interroga sulla propria storia sono alcune delle tematiche al centro 

delle opere di Rajae Benchemsi, autrice di romanzi, racconti e poesie che fa il suo 

esordio alla fine degli anni ’90 e alla quale dedicheremo un approfondimento nei 

capitoli successivi, soffermandoci con maggiore attenzione sulla raccolta di racconti 

del 1999, Fracture du désir.

1.1.3 L’insolito e la favola ne Les Sept Jardins di Ghita El Khayat 

Ghita El Khayat (Casablanca, 1949), medico psichiatra, psicanalista, antropologa, 

scrittrice, è anche autrice di numerosi saggi che riflettono sulla condizione della 

donna nella società nord-africana. Fra i più celebri ricordiamo Le monde arabe au 
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féminin,50 Le Maghreb des femmes51 e Le somptueux Maroc des femmes.52 Con Les

sept jardins, pubblicati da L’Harmattan nel 1995, approda alla prosa breve, 

esperienza che ritenta nel 2002 con la pubblicazione di Le sein.53 Più recentemente, 

nel 2003, pubblica Le Désenfantement, quindici textes e contretextes dettati 

dall’urgenza di poter sfogare il proprio dolore per la perdita della figlia, “un mal 

qu’on ne partage pas”,54 e nel tentativo di “coucher sur le papier sa souffrance pour 

mieux la sublimer.”55

     Les sept jardins56 sono una raccolta di dodici racconti, tra loro molto diversi sia 

per le tematiche affrontate – la gelosia, l’amore, la morte – , che per il genere, il quale 

scivola dal ritratto alla leggenda, passando attraverso riflessioni metatestuali sulla 

voce e sulla creazione letteraria. Anche la lingua visita una gamma molto ampia di 

registri che vanno dalla raffinatezza barocca nella pittura dei decori e delle peripezie 

di creature da favola delle Mille e una notte, al gergo volgare e truce negli spaccati 

della quotidianità. 

     Ne La barmaid de Victoria, Ghita El Khayat traccia il ritratto di Georgette, barista 

di un sordido locale delle Seychelles. La donna, descritta come un “déchet humain”57 

dall’età indefinibile, è reduce da una vita segnata da delusioni e dall’abiezione. Quasi 

tutta la trama della vicenda è contenuta nella corposa analessi che racconta alcuni 

episodi della squallida vita della protagonista. 

     Juju, come la chiamano i più intimi, è giunta nella ridente isola del Pacifico dopo 

aver viaggiato a lungo, dalla Francia al resto del mondo, compiendo una vera e 

                                                 
50 G. El Khayat, Le Monde arabe au féminin, Paris, L’Harmattan, 1988. 
51 G. El Khayat, Le Maghreb des Femmes, Casablanca, Eddif, 1992. 
52 G. El Khayat, Le somptueux Maroc des Femmes, Salé, Dedico, 1994. 
53 G. El Khayat, Le sein, Casablanca, Aïni Bennaï, 2002. 
54 <www.lejournal-Hebdo.com>, 13/04/2006. 
55 Ibid. 
56 G. El Khayat, Les sept jardins, Paris, L’Harmattan, 1995. 
57 G. El Khayat, La barmaid de Victoria, in Les sept jardins cit., p. 15. 
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propria “descente aux enfers”.58 Gli aborti, la prostituzione, gli abusi subiti dal 

compagno di turno e infine la morte di quell’unico figlio, malato, affidato a una 

nutrice per non doverlo amare, svuotano la donna d’ogni sensibilità e consapevolezza. 

Citiamo di seguito due passi che ne evidenziano la passività e l’incoscienza nel 

prostituirsi, così come davanti alla prematura morte del figlio di cinque anni: 

 

 Son pauvre corps servant de serpillère à un tas de malotrus et d’objet 
privilegié des coups de son protecteur, elle passa encore huit ans sur le 
trottoir, sans même savoir ce qui lui arrivait.59

 
Il <son fils> mourut à cinq ans d’infections diverses, de maigreur et 
d’hébétude. Georgette pleura par convention. Elle l’enterra et le 
lendemain retourna à ses activités.60

 

 
Il flashback si chiude sull’immagine di Georgette dietro al bancone del bar, “minable 

estaminet”61 che alla fine è riuscita a comprare. L’ultima digressione descrittiva sulla 

protagonista restituisce l’immagine di una donna sfatta, squallida, quasi un 

monumento alla sua stessa miseria e al suo inesorabile decadimento: 

 

Sans être gaie, ni même sereine, Juju est derrière son comptoir qui sert 
de reposoir à ses gros seins pleins de graisse et lacérés de vergetures, 
dès la tombée de la nuit. [...] À près de cinquante ans, complètement 
rétamée entre l’homme et la femme, c’est-à-dire une virago de foire 
ou une dérive à elle toute seule.62

 

 
     Sullo sfondo di una città che assume i contorni ora di Hong Kong ora di Parigi, 

avviene il folgorante incontro tra Bhumika e Ishtar, due creature estremamente 

sensibili, protagoniste di Une vie brève. Fra i due, entrambi delusi dalla banalità dei 

                                                 
58 Ibid., p. 16. 
59 Ibid., p. 18. 
60 Ibid., p. 18. 
61 Ibid., p. 21. 
62 Ibid., p. 22. 
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rapporti umani, nasce subito un’affinità speciale, sublime, tanto che “ils allèrent 

facilement en deux heures dans un ventre de mots doux et agréables.”63 Alcune 

funeste premonizioni lasciano tuttavia presagire a Bhumica che un’orrenda minaccia 

incombe sul suo destino e che la morte le sopraggiungerà imminente: 

 

Bhumica savait exactement l’effroyable passage de toute chose et très 
légèrement elle prévoyait qu’elle devait mourir ce jour là ou le 
lendemain. Elle avait soupesé à l’éternité près la gravité de ce qu’elle 
allait éprouver, comme ces vierges se sachant dévolues aux sacrifices 
des autels aztèques, à des dieux aveugles et immobiles. […] Bhumika 
vit son cœur, pauvre chose violacée, veinulée, battre encore hors de sa 
poitrine, animé de très vieux mouvements appris à la source de la vie 
dans un petit magma de chair encore insignifiante.64

 

 

La narrazione si compie per lampi d’immagini, visioni e suggestioni dettate da sensi 

esasperati. Su un amore presagito fin dall’inizio breve, fugace come generalmente 

viene rappresentata ogni grande felicità, aleggia la morte ma, al contempo, anche 

l’intuizione di una rinascita nella possibilità di un futuro ricongiungimento. 

     Le présent si configura come una tipica favola delle Mille et Une Nuits per 

l’ambientazione esotica dei fatti situata tra l’India e la Cina, per una cronologia 

narrativa imprecisata e per l’uso ricorrente delle iperboli volte a sottolineare il 

carattere straordinario delle azioni. La narrazione si realizza alla terza persona da 

parte di un narratore onnisciente la cui voce intrusiva introduce i fatti65 e si concede 

ulteriori intromissioni nel corso della storia, quasi a dettarne il ritmo, a suggerirne le 

focalizzazioni nel velato compiacimento di chi sa o decide come la vicenda andrà a 

finire: 

                                                 
63 G. El Khayat, Une vie brève, in Les sept jardins cit., p. 26. 
64 Ibid., p. 27. 
65 “La jalousie est un sentiment ontologique : il nous précède et il nous suit [...]. Chez nous, les femmes 
qui connaissent intuitivement toute sa force tuent la jalousie magiquement. Dans un brasero elles font 
brûler sur des braises ardentes des graines de harmel et des morceaux d’alun, gros cristaux d’un beau 
verre opaque... ”, Ibid., p. 33. 
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Pour en revenir à Hawa et à son mari, l’absence ne faisait qu’aiguiser 
leurs sentiments et un Amour qui avait résisté à une union déjà fort 
longue. 66

 
Il faut bien ici ajouter quelques précisions culturelles d’habitudes très 
ancrées chez les Arabes: ils comparent souvent la beauté d’une femme 
à l’astre de la nuit quand il y a pleine lune, visage irradiant de 
blancheur garant d’une qualité de race très pure !67

 
Rappelons alors pour des précisions passionnées que les Arabes 
comptent les années en mois lunaires plus courts que les mois solaires 
et qu’ils ont une véritable adoration pour la lune et pour sa magie...68

 

 
È la storia di Hawa e del marito Achour, ricco mercante: un giorno, sei mesi prima 

dell’inizio del Ramadan, Achour decide di partire per i suoi commerci in cerca di 

prosperità in Oriente, con la promessa che al ritorno avrebbe recato nuovi doni 

all’amata. Con molto ritardo, dopo mille traversie, ostacoli e deviazioni, Achour torna 

a casa carico di regali straordinari, alcuni dei quali sfortunatamente rovinati dal lungo 

viaggio. Fra tutti è rimasto integro uno specchio, oggetto ancora sconosciuto per 

Hawa e la cui vista getta in una profonda disperazione: “Une inconnue 

souverainement belle la regardait au fond de l’eau lisse du miroir et de grands yeux 

bruns étaient figés au fond du cercle brillant et la regardaient avec une étrange 

intensité.”69  

     Il racconto si chiude sulla battuta umoristica della madre di Hawa la quale, dopo 

aver cercato nello specchio l’immagine della presunta amante di Achour, esclama: 

“Mais que t’importe, ma fille que ton mari ait rapporté une autre femme, elle est si 

vieille!…”70 Alla conclusione è affidata una sorta di morale che mette in evidenza 

                                                 
66 G. El Khayat, Le présent, in Les sept jardins cit., p. 35. 
67 Ibid., p. 36. 
68 Ibid., p. 37. 
69 Ibid., p. 47. 
70 Ibid., p. 48. 
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come l’‘altro’ sia sempre fonte di turbamento e diffidenza, anche quando si presenta 

straordinariamente simile a noi stessi. 

     La voix è una lunga digressione sulla voce e sulle sue varie forme d’espressione. 

L’evocazione della voce del mare, del soprano, del condannato a morte, di Aretha 

Franklin, o il gorgoglìo del neonato sono un modo per affermare che la parola, il 

grido sono vita: “Mais sans ce cri on n’est jamais sûr qu’ils soient vivants. Le cri est 

la vie. Pourquoi faut-il crier pour vivre?”71 In appendice a questa lunga parentesi 

digressiva s’inserisce una microstoria: un uomo e una donna, abbracciati sull’orlo di 

un abisso, cercano il ricordo delle loro emozioni giovanili. Infine un “je t’aime” 

sussurrato all’orecchio ricorda che il silenzio è morte, palese riferimento metatestuale 

alla necessità di prendere la parola. 

 
 
 
1.1.4 Elle di Fadéla Sebti: la “femme battante” tra emancipazione e 

alienazione 

Dopo un’esperienza significativa come responsabile delle pubbliche relazioni presso 

l’emittente radiofonica parigina Europe 1, Fadéla Sebti (Fès, 1949) nel 1975 ritorna 

in Marocco dove intraprende gli studi giuridici e sociali presso la facoltà di 

giurisprudenza di Casablanca. Dal 1983 inizia la professione di avvocato, dedicandosi 

parallelamente all’attività di saggista e di scrittrice. A chi le chiede se la scelta di aver 

intrapreso la carriera nell’ambito del diritto abbia a che fare con l’impegno sociale per 

la difesa dell’altro, l’autrice risponde: 

 
 

Je crois qu’il y a une interaction évidente entre ces deux activités, 
surtout si l’on considère le genre d’écrits que j’ai produit jusqu’à 

                                                 
71 G. El Khayat, La voix, in Les sept jardins cit., p. 93. 

 34



présent. Avant de publier mon premier roman, Moi, Mireille, lorsque 
j’étais Yasmina, j’avais écrit deux ouvrages de droit. Mon désir était 
de rendre la recherche de ces textes accessible et de faire profiter de 
mes investigations tous les juristes qui s’étaient heurtés au même vide 
que moi. Je souhaitais donc, déjà, rendre l’information accessible à 
tous. 72

Specializzata in diritto della famiglia, esperta in questioni matrimoniali, soprattutto 

concernenti i matrimoni misti, Fadéla Sebti ha continuato ad approfondire tali 

tematiche non solo nella saggistica di ambito giuridico73 ma anche nel campo della 

finzione letteraria. Il già menzionato Moi, Mireille, lorsque j’étais Yasmina,74 

pubblicato dalla casa editrice marocchina Le Fennec nel 1995, è infatti un romanzo 

sul dramma del ripudio75 vissuto da una giovane donna francese abbandonata dal 

marito marocchino.  

     Ci soffermiamo ora sul racconto Elle, pubblicato nell’Anthologie de la nouvelle 

maghrébine curata da James Gaasch. Il testo ruota attorno alla figura di una donna, 

designata col solo pronome personale ‘elle’, e a un suo appuntamento libertino con un 

uomo misterioso. La vicenda è raccontata alla terza persona da un narratore che gioca 

sull’indugio e sulla sospensione della trama. All’inizio il lettore segue smarrito il 

                                                 
72 J. Gaasch, Anthologie de la nouvelle maghrébine cit., p. 182. 
73 Fra i suoi saggi di maggior successo ricordiamo Vivre musulmane au Maroc, Casablanca, Librairie 
Générale de Droit et de Jurisprudence, 1986. 
74 F. Sebti, Moi, Mireille, lorsque j’étais Yasmina cit.  
75 Da un punto di vista giuridico il ripudio è la dissoluzione dei vincoli matrimoniali ad opera della sola 
volontà del marito. Si tratta di un potere discrezionale. A differenza del divorzio giudiziario, 
limitatamente previsto dalla legge, la cui domanda può essere avanzata anche dalla donna, allo sposo 
non è richiesto nessun motivo a suffragio della richiesta di ripudio. Fino al 29 settembre 1993 per un 
marocchino che avesse desiderato ripudiare sua moglie era sufficiente dichiarare le propria volontà 
davanti a due adul, due notai tradizionali. La presenza della donna non era prevista in tale circostanza, 
poiché la sua opinione in merito alla questione non era richiesta. Un decreto entrato in vigore il 29 
settembre 1993 prevede che il ripudio venga dichiarato davanti alle due parti e solo dopo 
l’autorizzazione del giudice per gli affari matrimoniali. È compito di quest’ultimo tentare, almeno 
formalmente, una conciliazione fra le due parti. Cfr. J. Gaasch, Anthologie de la nouvelle maghrébine 
cit., pp. 185-186. 

 35



percorso tortuoso76 che la protagonista compie per raggiungere il luogo dell’incontro, 

senza riuscire a cogliere i contorni della storia perché la narrazione procede per indizi 

vaghi e ripetuti rinvii:  

 

Cela faisait un mois que sa décision était prise, et trente jours qu’elle 
la repoussait. De tout son corps. De toute sa raison.[...] Elle avait 
tranché, froidement, lucidement et, à partir de là, ne s’autoriserait plus 
aucun recul. Elle irait là-bas, accomplirait ce pour quoi elle venait, 
sans état d’âme. C’était chose décidée.77

 

 

Il tête-à-tête con colui che diventerà l’amante di un solo giorno avviene in un luogo 

sordido, maleodorante e immerso nell’oscurità, preludio di un’esperienza deludente. 

Il narratore onnisciente dà voce alle perplessità che assalgono la donna attraverso 

alcuni interrogativi che insinuano nel lettore il dubbio di un pericolo imminente: “Et 

s’il la brutalisait? Si elle avait affaire à un déséquilibré?” A poco a poco si delinea il 

profilo psicologico di una donna alla ricerca di un’emancipazione personale 

attraverso la sfida, condotta con qualche timore e molta curiosità,78 ai costumi e alle 

convenienze della società marocchina. Un’ampia digressione analettica fa luce sul 

rapporto di sottomissione, segnato dalla mancanza di desiderio, che la protagonista ha 

da anni col marito79 e svela infine che l’uomo con cui sta per avere un’avventura è un 

collega di lavoro col quale aveva deciso di “poursuivre le jeu au-delà des frontières de 

                                                 
76 “Elle avançait d’un pas ferme et décidé, ses talons résonnant sur le bitume à une cadence militaire. 
[...] Elle remonta l’avenue Mostapha El Maâni et se dirigea vers Place Mers Sultan. La circulation était 
confuse à ce carrefour qui déversait ses milliers de voitures poussives vers le cœur saturé de la ville.” 
F. Sebti, Elle, in J. Gaasch, op. cit., p. 190. 
77 Ibid., p. 187. 
78 “Elle, pendant ce temps, restait là, assise, jambes serrées observant la scène qui se déroulait sous ses 
yeux avec curiosité.”, Ibid., p. 189. 
79 “Elle l’avait fait tant de fois sans désir, sans autre motif que la crainte d’un mari coléreux dont elle 
devançait le souhait qu’elle s’y soumettait avec la même insensibilité. Pour s’être prêtée à ce jeu 
maintes fois, elle avait retrouvé la même passivité. Elle savait maintenant que la chose serait vite faite 
et ne laisserait aucune séquelle.” Ibid., p. 190. 
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la bienséance”.80 Giocare a “les femmes légères”81 diventa per la protagonista un 

modo per sperimentare il ruolo dell’odalisca nell’harem, ridotta a “jolie chose”.82 Ma 

la sua vita reale, fuori dalle pareti di quella stanza, è ben diversa: direttrice di 

un’agenzia pubblicitaria di successo, da anni si è conquistata una ragguardevole 

posizione economica persuasa che quella fosse la strada per la libertà e per 

l’indipendenza. Il narratore, dalla sua posizione di commentatore extradiegetico, 

mette invece in discussione tale utopia, lasciando intendere che dietro a tale 

emancipazione si nasconde la minaccia di una pericolosa alienazione: 

 

Elle avait contribué, comme partie prenante, à cette vaste duperie de 
pseudo-émancipation de la femme qui n’était en fait rien d’autre 
qu’une aliénation supplémentaire. Le surcroît de travail  de son agence 
ne l’avait nullement déchargée de ses tâches domestiques. Au 
contraire, si elle avait failli à l’une de ses obligations d’épouse et de 
mère, elle aurait été mise à l’index comme être assoiffé d’ambition qui 
privilégiait sa réussite personnelle au détriment de ses devoirs naturels 
et biologiques.83

 
 

Il racconto si conclude con una repentina presa di coscienza da parte della 

protagonista, la quale si rende conto che da tale esperienza non trarrà nessun tipo di 

soddisfazione:84 “Je vais partir, maintenant. C’était une erreur.”85 Il suo tentativo di 

emancipazione sessuale si conclude in una “aliénation supplémentaire”,86 poiché la 

parità tra uomo e donna, come si evince dal testo, è una mèta ancora lontana da 

raggiungere. 

 

 

                                                 
80 Ibid. 
81 Ibid., p. 191. 
82 Ibid. 
83 Ibid., p. 192. 
84 “Elle n’en retirait aucun plaisir. Juste de l’ennui et le désir que cela se termine vite.” Ibid. 
85 Ibid. 
86 Ibid. 
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1.1.5 La donna tra essere e apparire: La rencontre di Bahaa Trabelsi 

Bahaa Trabelsi (Rabat, 1961) ha compiuto il proprio percorso accademico in Francia, 

laureandosi in Economia a Grenoble. Prima di rientrare definitivamente in Marocco, 

ha conseguito un dottorato in scienze economiche a Aix-en-Provence. Nel suo paese 

natale ha lavorato sia nel settore pubblico che privato, con un impegno sempre rivolto 

alla lotta contro l’aids, alla causa della donna marocchina e alla sua emancipazione. 

Come nei romanzi cui abbiamo fatto riferimento precedentemente, nel racconto che 

prenderemo in esame, anch’esso contenuto nell’Anthologie de la nouvelle 

maghrébine curata da James Gaasch, l’interesse dell’autrice ruota attorno alle 

tematiche della coppia e della ricerca identitaria. In proposito la stessa Bahaa Trabelsi 

afferma: “Le thème de la quête d’identité m’est très cher. Parce que derrière la quête 

il y a les découvertes, les incertitudes, les doutes, les tentatives de réponses. Et la 

quête ne finit jamais.”87  

     La vicenda de La rencontre, strutturata in tre parti, è incentrata sull’incontro tra 

Nawal, madre, casalinga e moglie frustrata di Driss, e Houria, cugina di quest’ultimo, 

donna emancipata che lavora e coltiva “des passions tempérées.”88  Nella prima parte 

si annuncia la latente crisi esistenziale di Nawal a causa del proprio matrimonio e 

delle proprie scelte di vita che l’hanno ridotta “claquemurée dans sa routine”89 e 

                                                 
87 B. Trabelsi, La rencontre, in J. Gaasch, op. cit., p. 209. 
88 Ibid., p. 216. 
89 Ibid., p. 211. 
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“engourdie, comme légèrement anesthésiée”.90 Un’analessi fa luce sulle ragioni del 

suo disagio a partire dall’ambiente familiare in cui vive, retto da convenzioni, falsi 

rituali e forti condizionamenti sociali: “En eux, il n’y a rien de vrai. Tout est 

clinquant, tape-à-l’oeil. Pas un mot de trop, pas un geste inconsidéré […]. Les 

femmes vivent dans l’ombre de leurs maris. Cela me fait peur.”91  

     Nella seconda parte si situano l’incontro con Houria e la scoperta che un altro 

modo di vivere il proprio ruolo di donna è possibile. Inizia qui la rivolta della 

protagonista, la quale capisce di non essere affatto disposta a vivere nell’ombra come 

sua madre: “Elle n’est pas sa mère. Elle n’a pas le goût du sacrifice. Elle a envie de 

vivre. Elle ne comprend plus tout à coup qu’on puisse le faire dans l’étau du mariage. 

Doux foyer qui burine les visages et les cœurs.”92  

     La rimessa in discussione di sé culmina nella terza e ultima parte, allorché Nawal, 

durante un nuovo tête-à-tête con Houria, giudica la propria vita “triste et 

désenchantée”93 e ammette che il matrimonio con Driss altro non è stato che “son 

visa pour valider son statut de femme honorable dans la société et sa barrière à la 

vie.”94

     All’interno della narrazione, oltre alla voce di Nawal e del narratore, o meglio 

della narratrice95 di terza persona, si distingue una terza voce, sdoppiamento o velata 

propaggine narratoriale, che pare assumere una focalizzazione interna e commentare 

le situazioni esprimendosi attraverso il  je: 

 

C’est à moi qu’elle se confie: Ce soir nous sommes invités chez les 
parents de Driss.96

                                                 
90 Ibid. 
91 Ibid., p. 212. 
92 Ibid., p. 215. 
93 Ibid., p. 216. 
94 Ibid. 
95 “[…] et moi, je suis seule à l’entendre”, ibid., p. 213. 
96 Ibid., p. 211. 
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Je la regarde avec tendresse. Je le sais moi. Elle ne fera qu’à sa tête.97

 
Je l’avais entendue avouer un jour qu’elle se souvenait avoir été 
fascinée par la famille de Driss.98

 
Je la devine. Elle se sent ridicule dans sa petite robe sexy. 99

 
Driss dort déjà. Les yeux fermés, elle réinvente sa vie, et moi, je suis 
seule à l’entendre... 100

 

 
Il racconto si conclude con la presa di coscienza da parte di Nawal circa la necessità 

di prendere in mano il proprio destino e riconquistare la propria libertà perduta nel 

claustrofobico ménage familiare. Adesso sa finalmente di voler intraprendere lo 

stesso cammino di Houria con la quale giunge quasi ad identificarsi, come si evince 

anche da queste parole pronunciate dal narratore interno:  

 
 

Mais moi, je le sais moi qui la connais bien, je sais que c’est à sa 
propre rencontre qu’elle va, vers cette partie d’elle-même si longtemps 
contenue et étouffée. Cette partie d’elle-même qui la ronge, la 
dérange, l’interpelle et qui ressemble tant à Houria.101  
 

 
L’ultima battuta – “Aujourd’hui, je suis toutes les femmes”102 – suggella la svolta e 

nel suo impeto ci sembra plausibile leggere la fusione delle tre voci della narrazione e 

l’avvenuta riappropriazione da parte della protagonista della propria identità. 

 
 
 
1.1.6 Le dannate di Houria Boussejra: Femmes inachevées 

                                                 
97 Ibid., p. 212. 
98 Ibid. 
99 Ibid., p. 213. 
100 Ibid. 
101 Ibid., p. 215. 
102 Ibid., p. 216. 
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Dopo il primo romanzo, Le corps dérobé,103 che racconta le complesse relazioni fra 

madre e figlia e tra le donne in generale, Houria Boussejra (Rabat, 1961- 2001), 

conosciuta in Marocco come scrittrice anticonformista, pubblica Femmes

inachevées,104 una raccolta di sei racconti, sei ritratti, ognuno intitolato con un nome 

di donna e incentrati sulla controversa figura della serva. 

     Nel primo racconto, intitolato Tamou, alla voce della protagonista Ghita e a quella 

della sua serva Tamou, si alterna la voce narrante a fornire degli approfondimenti 

sulla condizione delle serve in Marocco. Attraverso le sue digressioni di carattere 

didattico-sociologico sappiamo infatti che “une bonne dans la société est moins que 

rien, capable des pires atrocités et facilement transformable en bouc émissaire.”105

     Tamou è dipinta come una donna in profondo conflitto con la propria identità, a tal 

punto da odiare perfino il proprio nome, e capace di nutrire solo sentimenti di odio e 

competizione. In segreto sogna una rivincita sulla società e su tutte le donne che 

hanno la fortuna di vivere una condizione socio-economica migliore della sua, a 

fianco di un uomo ricco e generoso. È eloquente questo commento in proposito: “Elle 

abhorrait les femmes car chacune d’entre elles singeait une favorite imaginaire chérie 

par un seul maître... ”106

     Per mettere in atto la propria rivalsa, la serva trama una vendetta spietata contro 

Ghita, somministrandole ogni giorno un veleno che la condurrà all’ospedale, alle 

soglie della morte. In tal modo spera di poter recuperare uno spazio di autorevolezza 

e di auto-affermazione, nonché un posto nel cuore del marito di Ghita cercando di 

circuirlo in ogni modo possibile.107 Anche da un punto di vista narratologico l’autrice 

                                                 
103 H. Boussejra, Le corps dérobé, Casablanca, Afrique-Orient, 1999. 
104 H. Boussejra, Femmes inachevées, Rabat, Marsam, 2002. 
105 H. Boussejra, Tamou, in Femmes inachevées cit., p. 26. 
106 Ibid., p. 33. 
107 “Tamou conquérait l’espace de l’autre chaque jour un peu plus. Elle adorait ce rôle. Désormais 
chacun aurait besoin de sa bénédiction pour réaliser le moindre de ses désirs.” Ibid., p. 15 
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riesce a veicolare il progressivo tentativo di conquista di autonomia e l’usurpazione 

del ruolo di padrona da parte di Tamou, conferendo progressivamente un maggior 

spazio alla sua voce.  

    La storia si conclude in maniera rocambolesca: il potente veleno avrebbe dovuto 

eliminare una volta per sempre Ghita, ma la pozione fatale viene bevuta da Tamou. Il 

finale ribadisce, come una sorte d’ineluttabile predestinazione, la mancanza di 

salvezza per una donna segnata fin dalla nascita dalla miseria e dall’emarginazione. 

    Non è meno infelice la condizione di Aïcha, protagonista del racconto omonimo, 

del quale è anche la voce narrante. La donna si racconta a partire dal matrimonio che 

ha avuto luogo quando aveva solo quindici anni. In seguito si dilunga, in una lunga 

analessi che giunge fino all’epilogo, sul periodo passato a servizio nella casa di Lalla 

Ghita, un’esperienza della quale riferisce l’abuso e l’alienazione in questi termini:  

 

Elle <Lalla Ghita> espérait nous faire vivre dans la terreur de la 
domination afin de resserrer les griffes de l’esclavage sur notre 
gorge.108

 
Je n’étais qu’un semblant d’être humain, qui ne devait jamais rien 
entreprendre mais toujours subir. Le verbe se faisait violence dans 
l’univers glacé de mes désirs. J’avais abandonné le rêve, depuis mon 
éveil au monde.109

 
Je flottais dans l’espace espérant l’oubli et l’exil de tous ces inconnus 
autour de moi. […] Étrangère à moi-même, j’habitais un corps, j’avais 
une parole qui ne ressemblait à rien.110

 

 

E saranno l’alienazione e il desiderio di affrancarsi, seguendo tuttavia modalità 

discutibili, che la condurranno all’aberrazione, invece che all’auspicata libertà: “le 

vol, l’adultère font de moi une femme libre.”111  

                                                 
108 H. Boussejra, Aïcha, in Femmes inachevées cit., p. 41. 
109 Ibid., pp. 45-46. 
110 Ibid., pp. 50-51. 
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     L’epilogo lascia la trama in sospeso, poiché il racconto finisce con l’immagine di 

Aïcha, desiderosa di lasciarsi alle spalle il proprio passato, seduta in un autobus in 

partenza per una mèta imprecisata. 

     Le altre storie della raccolta sono una variazione sullo stesso tema: in un ambiente 

in cui regnano l’abuso e la sopraffazione le serve di Houria Boussejra denunciano lo 

sradicamento e la crisi identitaria – “je ne me reconnaissais nulle part”,112 afferma 

Mira – , ravvisando solo nel raggiungimento di una ricchezza materiale la possibilità 

di una promozione sociale.113 La dialettica monocorde schiavo-padrone si ripete, 

forse troppo spesso, seguendo gli stessi schemi narrativi e contenutistici. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                  
111 Ibid., p. 55. 
112 Ibid., p. 109. 
113 “C’est grâce à cela que l’on devient respectable et que l’on prend une place élevée dans la société”, 
sentenzia Mira, protagonista dell’omonimo racconto. Ibid., p. 121. 
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L’existence 
Au plus près de son présent 
Contamine 
L’extrémité transparente 
De ta blanche altérité 
 
R. Benchemsi, Paroles de nuit

1.2 L’estetica del seuil nella narrativa di Rajae Benchemsi 

1.2.1 Le attività e le opere 

Rajae Benchemsi nasce nel 1957 a Meknès. Ha vissuto a lungo a Parigi dove ha 

compiuto studi letterari, culminati nel 1984 con una tesi di dottorato sulla scrittura 

frammentaria nell’opera di Maurice Blanchot. L’esperienza parigina sarà di 

fondamentale rilievo nella formazione letteraria della scrittrice, la quale nelle sue 

opere torna spesso, attraverso ampie digressioni, a ripercorrere i luoghi, gli incontri e 

le suggestioni culturali offerte dalla capitale francese. Così commenta per la rivista 

«Magazine Littéraire» i suoi dieci anni trascorsi a Parigi:  

 

Je ne me suis jamais sentie aussi proche de la littérature. Une sorte de 
déambulation à travers un imaginaire qui n’appartient qu’aux livres et 
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qui soudain devenait actuel, présent. Le réel et l’imaginaire pouvaient 
enfin se confondre, se passer de frontière.114  
 

 

Ma la sua scrittura è debitrice anche della cultura marocchina, come ha modo di 

commentare nello stesso articolo: “Écrire à partir du Maroc est pour moi une manière 

de fluidifier des atmosphères, des choses que j’ai vécues et qui font partie intégrante 

de ma personnalité.”115  

     Conclusasi l’esperienza parigina, Rajae Benchemsi è ritornata in Marocco dove ha 

insegnato letteratura francese e storia delle idee, dal 1986 al 1989, presso la Scuola 

Normale Superiore di Meknès, dal 1989 al 1990 alla scuola superiore di 

Comunicazione di Casablanca e dal 1990 al 1992 letteratura francese presso la Scuola 

Normale Superiore di Marrakech. 

     Dal 1989 al 2001 ha lavorato per alcune emittenti televisive private marocchine 

come coordinatrice di trasmissioni d’approfondimento culturale e ha curato numerosi 

cataloghi d’arte, fra i quali quelli dell’artista marocchino Farid Belkahia, suo marito 

dal 1990. 

     L’avventura con la scrittura inizia nell’aprile del 1999 con la pubblicazione della 

raccolta di racconti Fracture du désir presso la casa editrice francese Actes Sud. Due 

anni dopo si cimenta con lo stesso successo nella poesia e riesce a pubblicare presso 

la casa editrice marocchina Marsam Paroles de nuit, lungo poema accompagnato 

dagli acquarelli di Farid Belkahia.  

     Il primo romanzo della scrittrice, Marrakech, lumière d’exil, viene pubblicato nel 

2003 a Parigi presso le edizioni Sabine Wespieser, le quali le rinnovano la fiducia tre 

anni dopo sostenendo la pubblicazione del secondo romanzo, La controverse des 

temps. 

                                                 
114 R. Benchemsi, Une fusion de deux espaces, «Magazine Littéraire», 375, avril 1999, p. 102. 
115 Ibid. 
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     Sia nei racconti che nei romanzi la lingua delle scrittrice è raffinata, attenta a 

restituire con nitidezza atmosfere e ambienti. Talvolta essa tocca la semantica 

dell’eros con barocca esuberanza e le lacerazioni dell’animo umano con struggenti 

accenti poetici. L’immaginazione, il sogno, il delirio offrono lo spunto per sondare le 

potenzialità della mente umana, le sue riflessioni e i suoi aneliti; da un punto di vista 

metatestuale questi sono anche i mezzi che consentono alla scrittrice di meditare 

sull’immaginario e sulle risorse della creazione letteraria. La letteratura diventa 

dunque una sorta di “empiétement de l’imaginaire sur la pensée.”116 A livello 

tematico le opere dell’autrice marocchina ruotano attorno a coppie antinomiche o 

complementari come amore e morte, lucidità e follia, luce e ombra, realtà e finzione, 

che interagiscono nella trama mosse dalle imprevedibili e dirompenti forze del 

desiderio. 

 
 
 
1.2.2 Paroles de nuit: una poesia di luci e ombre 

La lunga poesia pubblicata da Marsam nel 2001 è, come già accennato, arricchita 

dagli acquarelli di Farid Belkahia (Marrakech, 1934) e consacra un sodalizio che non 

è solo sentimentale, ma anche poetico e artistico. Il progetto di affiancare arte e 

poesia nasce da una visione comune dell’immaginario creativo: “Il existe une 

attraction mutuelle entre l’art et la poésie. Mais un dessin ne naît pas d’un poème, ni 

l’inverse; il faut laisser à l’image sa liberté”,117 sostiene l’artista. Il tratto grafico di 

Belkahia, come si nota nelle pagine del prezioso volume, insiste su segni come la 

freccia, la spirale, il cerchio o il triangolo, una sorta di alfabeto personale che, 

facendo riferimento sia ad una simbologia universale che a un sostrato berbero, 

                                                 
116 Ibid., p. 103. 
117 <http://editmanar.free/peintres/BELFR.HTML>, 13/04/2006. 
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solleva costanti interrogativi sulle questioni di identità, origine e memoria, peraltro 

care anche a Rajae Benchemsi. Entrambi sostengono la pregnanza della pulsione 

vitalistica legata all’eros nella creazione artistica; citiamo in proposito le eloquenti 

parole di Belkahia :  

 

Il est évident que je suis nourri par ma terre, ses couleurs, ses odeurs, 
sa sensualité inouïe, et que mes racines y sont profondément plongées. 
J’aime en particulier l’érotisme qui est très important pour moi, car il 
est l’essence même de la joie et de la tristesse. Le regard aussi est une 
sensualité.118

 

L’eros è da intendersi come attrazione per la carne celebrata nella sua irresistibile 

sensualità, nella sua sublime sacralità o nella sua deperibile decadenza.119  

     La lunga poesia in versi sciolti Paroles de Nuit si sviluppa attorno a figure che 

evocano alternativamente la luce e l’oscurità, il giorno e la notte. Il componimento si 

apre con un’immagine del sole scarlatto e solo, una sorta divinità decaduta che con i 

suoi raggi lacera un cielo spento, senza orizzonte e che incombe sulla terra: 

 

Le soleil 
Feu inapaisé et décisif 
Lacère de ses ailes 
Tronquées et inconsolées 
Un ciel éteint 
Proche et sans horizon.120

 

                                                 
118 <www.imarabe.org/temp/expo/belkahia.html>, 13/04/06. 
119 Muove da queste riflessioni la scelta dell’artista visivo di lavorare su supporti di pelle di capra:  
“Au plus près du corps mais aussi du sacré. La peau du bélier s’étire pour laisser percevoir à travers ses 
veines taries le geste ultime d’Abraham, qui dans sa suspension crut au salut de l’homme. [...] 
Frontière entre l’intériorité et l’extériorité, la peau, lavée, devient étendue symbolique où s’insigne et 
se désigne l’espoir. Libérée de la putréfaction, elle nous éloigne de la mort et éloigne notre regard de 
l’aliénation au passé. ” Ibid. 
120 R. Benchemsi, Paroles de nuit, Rabat, Marsam, 1997, p. 1. 
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Nel paesaggio di desolazione le luci degradano verso la penombra e a poco a poco si 

delineano i contorni di un cimitero, i cui muri trasudano antichi sospiri e i morti 

riprendono una parvenza di vita: 

 

Les morts au regard haletant 
Soulèvent de leurs lourdes paupières 
La ténébreuse épaisseur121

 
 

La memoria dei morti è definita attraverso una similitudine – “plus vorace que des 

thoniers en chasse”122 – che ne sottolinea l’irraggiungibile requie. La loro sete di 

ricordi li conduce a inabissarsi nell’oceano per ritrovare i resti di vecchie speranze 

naufragate. 

     Dalle ombre dei precedenti versi si giunge ad un paesaggio estivo animato da 

fanciulli, consumati dalla canicola fino ai loro sogni. Torna nuovamente l’immagine 

di un’estate dominata da un sole opprimente, immobile, abbandonata da dio: 

 

 
L’été pas un dieu qui soit en éveil 
Pas un ange qui se souvienne 
Pas un arbre qui frémisse 
Pour apaiser l’âme folle des enfants123

  

 
La sintassi, costruita sulla triplice iterazione del sintagma negativo, rafforza nei versi 

appena citati il senso di claustrazione e di paralisi che il testo comunica. 

     Di notte – “à l’heure où les arbres se retirent”124 – la campagna ritrova la propria 

quiete nel sonno: il grano dorme e protegge un suolo incolto, “qui ne rêve plus/ qui ne 

                                                 
121 Ibid., p. 2. 
122 Ibid., p. 3. 
123 Ibid., p. 5. 
124 Ibid., p. 7. 
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s’éveille plus”.125 Seguono immagini di lugubre inquietudine potenziate da una 

semantica del terrore che insiste su parole come “nuit ténébreuse”, “souffle de la 

mort”, “voix rauque des dieux”, “cri opaque de l’homme.”126 Nel regno della nera 

notte anche l’acqua e gli uccelli tacciono, mentre le rose piangono e le stelle 

trattengono il respiro.  

     La poesia, seguendo un perfetto movimento circolare, torna alle luci dell’alba, 

zebrate dalle bianche ossa dei defunti. La morte percorre anche le ultime pagine del 

componimento: 

 

Les morts jamais ne meurent. 
Au bord de leur sombre pupille, ils retiennent 
L’image claire et indélébile 
Du premier cri de l’enfant 
[...] 
Les morts demeurent inertes 
Dans l’intervalle du crépuscule 
Où flambe – irrécupérable – la mort127

Le tinte fosche che l’accompagnavano all’inizio non sono affatto sbiadite, ma si 

delinea adesso l’idea confortante dell’immortalità e dei morti come custodi della 

memoria. 

     Le luci ora di un cielo brumoso e cieco, ora di un cielo di carne e punteggiato di 

stelle si succedono senza più seguire il naturale ciclo del giorno e della notte e 

ispirano il canto del poeta che, ostinato, avanza nel mistero della notte per cercare di 

assaporare l’insondabile passione che vi si cela, il fuoco ardente della creazione. 

 
 

                                                 
125 Ibid. 
126 Ibid., p. 8. 
127 Ibid., p. 11. 
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1.2.3 Le donne ricordano: Marrakech, lumière d’exil 

Il romanzo narra, lungo diciotto capitoli e un epilogo, il ritorno a Marrakech di una 

donna, la voce narrante, decisa a far uscire da un ospedale psichiatrico la cugina 

autistica Zahia. Il soggiorno nella città marocchina le consentirà d’incontrare, di 

persona o attraverso alcuni racconti, le proprie zie, donne dalla straordinaria forza e 

determinazione: Bahia, madre di Zahia, Lalla Tata e Bradia.  Nell’ottica di Rajae 

Benchemsi le figure femminili tratteggiate nella finzione non cercano l’affermazione 

di se stesse come un atto d’affermazione delle differenze strappato al silenzio, né 

come un’identità oppositiva uomo/donna. La loro esigenza risiede piuttosto nella 

possibilità di esprimere una speciale solidarietà all’interno della società delle donne, 

una ricerca che Hassan Wahbi definisce in questi termini: 

 

la quête de sens à partir d’un univers féminin comme déjà construit 
révélant la continuité existentielle, la conscience – et non la prise de 
conscience – d’être dont les différences sont déployées à même la 
nature des destins des personnes dans leurs rapports au corps, à 
l’espace, à la loi, au silence, au langage et à la mémoire; en tant que 
traversées modulées dans le temps social et biographique.128

Il romanzo si apre con Bahia, tatoueuse in Place Jemaa-el-Fna, intenta a tatuare con 

l’henné le mani delle turiste. La scrittura si profila dunque fin dall’inizio come 

recupero di uno spazio corporeo e mistico, attraverso la creazione sulla pelle di un 

magico alfabeto fatto di segni e disegni dalla sacralità ancestrale: 

 

Des mains. Des mains blanches. Des mains brunes. Des mains paumes 
ouvertes vers le ciel. [...] Les veines bleues et tendres augmentaient la 
fragilité de la main trop blanche. Une main sans histoire tant la 
neutralité de sa blancheur était déconcertante. Le henné onctueux 

                                                 
128 H. Wahbi, Tropismes féminins. A propos de «Marrakech, lumière d’exil» de Rajae Benchemsi, in 
M. Gontard, Le récit féminin au Maroc cit., p. 95. 
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coulait de la seringue comme une lave obscène. Verdâtre. Visqueux. 
Éternel, il honorait encore une fois les graphismes sacrés de l’Islam. 
Formes géométriques ancestrales. Losanges. Triangles. Arabesques. 
Spirales.129

 

 
La diegesi descrittiva iniziale si compie alla terza persona e solo dopo ben quattro 

pagine compare la voce narrante, la cui irruzione non avviene per mezzo del pronome 

di prima persona je, ma attraverso il complemento oggetto me: “Bahia m’aperçut 

enfin.”130 Tale espediente funge da depistaggio, da “dénarrativisation du récit”131 e 

smorza l’invadenza narratoriale, effetto ottenuto anche grazie al carattere polifonico 

dell’opera e alle analessi nelle quali viene data voce ai ricordi di Lalla Tata.  

     Nel secondo capitolo, il percorso che la narratrice compie assieme a Bahia nella 

medina e nei souk per raggiungere la casa della zia e la madre di lei, Lalla Tata, si 

preannuncia come un ritorno all’infanzia e al ricordo di Zahia. Analessi e prolessi 

s’incrociano mimando la complessità e la non linearità del raccontare la memoria. 

Ecco allora affiorare l’immagine di una Bahia serena, prima della malattia di Zahia: 

“Elle <Bahia> venait, disait-on, pour «aider sa mère au linge. L’aider au blé.» Elle 

me souriait. Mais elle souriait à tout le monde autrefois. Zahia n’existait pas encore. 

Zahia n’était pas encore folle.”132 Segue poi la digressione sull’amore giovanile, non 

corrisposto, di Bahia per un muratore dal quale nacque nell’illegittimità la figlia. La 

voce onnisciente commenta perentoria il fatto con un secco “et tout se compliqua”,133 

lasciando intuire proletticamente le gravi conseguenze che oggi, a causa di ciò, 

l’intera famiglia deve subire.  

                                                 
129 R. Benchemsi, Marrakech, lumière d’exil, Paris, Wespieser, 2006, p. 9. 
130 Ibid., p. 12. 
131 M. Segarra, Tradition, modernité et postmodernité chez Rajae Benchemsi et Hélé Béji, in M. 
Gontard, Le récit féminin au Maroc cit., p. 163. 
132 R. Benchemsi, Marrakech, lumière d’exil cit., p. 23. 
133 Ibid., p. 25. 
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     L’incontro con Lalla Tata segna il passaggio di consegne nella rievocazione del 

passato cui ella riesce mirabilmente a ridar vita grazie a una parola “si généreuse”134 

capace di riportare alla luce le storie e i personaggi che vi hanno fatto parte per mezzo 

del solo movimento delle labbra: 

 

Chaque fois qu’elle parlait de Bradia et de Dada M’Barka, sa belle 
esclave noir, le jour brûlait de tous ses feux la nuit froide de la mort. 
[...] Elles renaissaient du mouvement même de ses lèvres. Résuscitées 
et altières.135

 

 
L’arte di raccontare si configura come una pratica misteriosa in grado di dar corpo, 

con la forza dell’illusione, a volti, ma anche a suggestioni e sentimenti appartenenti a 

un altro tempo e a un altro luogo. La narratrice sembra infatti avvinta dal rifluire di 

certi aneddoti, giungendo fino a percepire fisicamente certe emozioni e a farle 

proprie:  

 

J’étais, par moments, persuadée d’avoir physiquement palpé 
l’extravagance de leur histoire, que la perversité de mon imagination 
m’avait finalement autorisée à faire mienne.136

 
 
La voce diventa fondamentale non solo nella trasmissione orale delle storie del 

passato, ma anche nella comunicazione dei sentimenti. Vi s’insiste soprattutto nel 

terzo capitolo, allorché la narratrice, decisa a recarsi all’ospedale psichiatrico per 

prelevare Zahia e portarla al santuario di Bouya Omar, riesce a cogliere nel tono di 

Bahia tutta la disperazione che l’affligge: 

 

C’était cette voix qui, à l’insu même de Bahia, me renseignait sur ses 
pensées véritables. Sa voix se voulait autonome pour ne pas signifier 

                                                 
134 Ibid., p. 28. 
135 Ibid. 
136 Ibid., pp. 28-29. 
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que, au-delà de toute souffrance pour sa fille, s’était glissée au plus 
profond de sa gorge une sonorité lointaine et empreinte d’un réel 
désespoir, à peine perceptible. Or, très curieusement, c’est justement 
cette absence d’émotion qui trahissait Bahia et me permettait ainsi de 
détecter dans le moindre détail, l’état réel de sa souffrance. Le temps 
de la douleur avait achevé d’imprimer, dans le vide effroyable de sa 
voix, les vicissitudes de sa vie. La joie. L’amertume. La détresse. 
L’indifférence bien souvent. Sa voix était l’ultime signe qui indiquait 
l’intensité de cette douleur, mais également de sa nature.137

 

 
Il quarto e il quinto capitolo sono costituiti quasi interamente da ampie analessi nelle 

quali confluiscono i racconti di Lalla Tata sulle nozze di Bradia con Hammad, sugli 

audaci costumi della giovane sposa e sulla straordinaria complicità che legava 

quest’ultima alla schiava M’Barka. Ne emerge un quadro di donne fiere, disinibite, 

libere nel proprio corpo. Bradia osava infatti fumare e bere, nonostante ciò non fosse 

tollerato nell’ambiente tradizionale del quale era entrata a far parte; altre donne, nel 

corso della cerimonia nuziale conducono la festa così come – lascia intendere la voce 

narrante – il corso della storia: 

 

Les hommes avaient fait valoir la loi, ils n’avaient plus qu’à se retirer. 
Leur rôle était précis et circonscrit. Eux écrivaient la loi. Les femmes 
écrivaient la vie. De leurs rires. De leur perspicacité. De leur corps 
mais aussi de leur sang et de leur sagacité.138

  

 
Lalla Tata, la cui voce è descritta come “douce et habitée”,139 dopo aver descritto il 

rito della prima notte di nozze legato alla verginità, interrompe la narrazione. Il 

sopraggiungere della notte favorisce un momento di intimità e di raccoglimento fra le 

donne:140 l’appuntamento con le storie del passato è pertanto rimandato all’indomani, 

                                                 
137 Ibid., p. 33-34. 
138 Ibid., pp. 48-49. 
139 Ibid., p. 45. 
140 “Le plus naturellement du monde, nos intimités se mélèrent au chuchotement doux des prières du 
soir de Lalla Tata qui nous aidèrent à pénétrer sereinement dans un profond sommeil.” Ibid., p. 53. 
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con la promessa che maggiori dettagli sulla relazione tra Bradia e la sua schiava 

saranno svelati. Ad una ellissi implicita fa seguito la digressione su Dada M’Barka ad 

opera di una voce non immediatamente identificata che si confonde con quella della 

narratrice onnisciente. D’altra parte le storie tramandate oralmente diventano poi 

patrimonio di tutti: ognuno ha la possibilità di riannodare il filo del discorso e tessere 

la trama del ricordo, nonché l’obbligo di reiterare la narrazione affinché la memoria 

non ceda il passo all’oblìo.141  

     Alla voce narrante si sovrappongono qua e là brevi frasi, bisbigli, commenti e 

pettegolezzi dell’entourage di Bradia, riferiti sottoforma di discorso riportato, i quali 

dilatano la parole conteuse: 

 

“Elle a le charme envoûtant des pécheresses”, avançaient certaines 
d’entre elles.142

 
Tout de même, chuchota l’une d’entre elles, imposer à ce pauvre 
Hammad de la laisser boire et fumer. C’est inadmissible. Le jour 
même de son mariage ! Non. Nous ne sommes plus en terre 
d’Islam!143

 
Il paraît que c’est un rite hannafite ou quelque chose comme ça qui 
autorise ce genre de blasphème. C’est mon mari qui m’a dit ça. 
D’ailleurs il est furieux et n’a accepté de venir que par égard pour le 
pauvre Hammad. Il paraît qu’il est fou amoureux d’elle.144

 
Vous verrez, conclut sa fille qui n’était pas mariée et qui était transie 
de jalousie, cela finira sûrement par un divorce.145

 

 
È significativo notare nei passi appena citati come Bradia si rivolti pacificamente alla 

reclusione dell’harem, affermando la propria personalità attraverso la trasgressione e 

                                                 
141 Infatti, come ha modo di precisare la narratrice nel quarto capitolo, quella non è la prima volta che 
ascolta la storia delle nozze di Bradia: “Lalla Tata m’attira à elle et se proposa de me raconter pour la 
énième fois les noces de Bradia.” Ibid., p. 45. 
142 Ibid., p. 61 
143 Ibid., p. 63. 
144 Ibid. 
145 Ibid., pp. 63-64. 
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mettendo in pratica i precetti insegnati da M’Barka in fatto di educazione 

sentimentale e di “éducation du plaisir”:146

 

Il faut toujours enflammer ses veines quand on va voir un homme. 
Être en crue. L’envahir. L’inonder. Mais souviens-toi d’une chose, 
Bradia: ne succombe jamais à l’amour. Jamais m’entends-tu ? 
Apprends à le dompter. Comme un fauve. Une mer déchaînée. Un 
ouragan. Sois toujours prête, en cas de vertige, à le laisser échouer 
comme un vaisseau en dérive. Si tu fermes les yeux quand un homme 
te prend, maintiens toujours les oreilles aux aguets. Ou l’inverse. Mais 
ne le perds jamais de vue. Les hommes sont violents avec les esclaves 
de l’amour.147

 

 

La conclusione del quinto capitolo coincide con la fine della lunga analessi e la 

diegesi torna nel sesto capitolo ad un passato più recente, identificabile con quella che 

potremmo definire la narrazione di cornice ai ricordi. La diegesi è ora ambientata nel 

quartiere degli artigiani del ferro battuto, ove la narratrice onnisciente celebra in 

estasi il fascino e il mistero della ferronerie e dei tempi antichi: 

 

Ma mémoire se raviva et me rappela combien j’aimais le bruit et 
combien je le trouvais envoûtant. Du fer partout alentour. Du fer 
jusqu’au bout du regard. Des forges. Des enclumes. Des marteaux. 
Des tenailles. Des tisonniers. Des fouines. Des portes et des fenêtres 
en fer forgé, qui me firent l’effet d’un doux résumé du monde, 
attendaient que l’on vînt les prendre. Des objets, divers et inhabituels, 
se taisaient dans cette venelle toute de fer.148

 
 

Il settimo e l’ottavo capitolo contengono lunghe digressioni analettiche su Zahia 

compiute dalla narratrice. Per mezzo di una scrittura costruita sull’indugio e sul rinvio 

della conclusione, scopriremo che la donna da giovane è stata violentata da Allal, un 

giovanetto quasi cieco e emarginato con il quale, di nascosto da tutti, aveva stretto 
                                                 

146 Ibid. p. 69. 
147 Ibid., pp. 67-68. 
148 Ibid., pp. 71-72. 
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amicizia. L’incontro con la figlia di Bahia, avvenuto all’ospedale psichiatrico, 

consente alla voce narrante di riflettere sull’alienazione mentale e d’interrogarsi sulla 

sottile linea di confine che la separa dalla follia: 

 

Zahia était bien plus qu’une simple malade mentale pour moi. Elle 
était bien la limite même de ma propre folie. Ce terrain glissant d’où 
se détachent des bribes de réalité extérieure et qui, avec une grande 
violence, viennent insidieusement refléter l’incommensurable peur 
que l’on ressent face à tout déraillement du cerveau. [...] Et si je 
n’étais pas tout à fait normale ? me disais-je. Et si je portais en moi les 
germes de la folie?149

 

 
La pazzia di Zahia non è solo un modo per denunciare le conseguenze degli abusi 

perpetrati sul corpo femminile. Essa diventa anche metafora dell’esclusione sociale, 

del silenzio dell’emarginato, dell’impossibilità della propria auto-affermazione.150 

Ricordiamo che la ragazza aveva dovuto abbandonare la scuola molto presto, perché 

considerata da tutti una “batârde”:151 da qui ha inizio una lenta fase di alienazione che 

la condurrà fino all’esilio della parola, in una dimensione fuori dalla realtà, ridotta a 

misera “chose défaite”.152 In fondo anche Allal è stato a sua volta vittima della 

società: povero, senza una famiglia e affetto da una miopia progressiva, è relegato ai 

margini della società, al punto che la gente nemmeno più si accorge di lui, se non per 

il rumore del bastone che lo aiuta a camminare.153

     L’ingenua speranza riposta nella visita al santuario di Bouya Omar per la 

guarigione di Zahia, che ha luogo nell’ultimo capitolo, si muta presto in 
                                                 

149 Ibid., p. 79. 
150 Acquista pertanto rilievo l’affermazione della narratrice, affranta, davanti al silenzio della cugina: 
“Je pouvais tout lui offrir, tout lui donner sauf cette part inaccessibile de mon existence et qui fait que 
moi je peux dire « je » et qu’elle ne peut pas dire  « je ». ” Ibid., p. 189. 
151 Ibid., p. 89. 
152 Ibid., p. 127. 
153 “Les gens eux-mêmes avaient cessé de le voir. Seul le bruit de sa canne en bois lisse et dur, parmi 
ceux nombreux et stridents du quartier des ferroniers, lui conférait encore un droit strictement sonore à 
la vie, bien que d’une sonorité sourde et opaque. Il ne parlait à personne et personne ne lui parlait.” 
Ibid., p. 86. 
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rassegnazione, ma offre l’occasione a Rajae Benchemsi d’integrare la presenza del 

divino nel quotidiano e di dar rilievo a un misticismo che diventa qui una realtà 

unificante. Reinserita in famiglia, la giovane donna sembra dunque riconquistare a 

poco a poco “le chemin de l’humanité”,154 grazie anche all’impegno di Lalla Tata nel 

farle recuperare il passato raccontandole le storie delle loro antenate. Ecco allora 

profilarsi una narrazione ancor più densa, attraverso la coesistenza di tempi multipli 

all’interno di quello che Hassan Wahbi definisce “espace anthropologique”.155  Altri 

episodi della vita di Bradia e del suo coraggio nello sfidare le leggi patriarcali 

vengono ripercorsi con minuzia dalla memoria dell’anziana donna. La storia del 

poulet madfoun,156 classico esempio di racconto incastonato, getta una luce ancor più 

sensuale su Bradia, testimonianza della straordinaria sintesi tra amore carnale e 

religiosità che la donna era riuscita a compiere. Alla sua morte, in seguito a una forte 

ubriacatura di aceto alla quale si abbandona durante una prolungata assenza del 

marito, si giunge dopo un sommario che accelera notevolmente il ritmo della 

narrazione: “Elle prit une louche et, malgré l’acidité extrême du vinaigre, privée de 

vin et furieuse de sa situation, elle en but jusqu’à, réellement, en mourir.”157 Concluso 

il tempo del racconto, che con le vicende di Bradia ha assunto ormai i contorni del 

mito, il lettore ritrova poi il tempo della quotidianità.158  

     Il penultimo capitolo attua un altro tuffo nel passato a partire dalla realtà presente, 

così com’era successo nel capitolo della ferronerie. Rientrata a Casablanca, la 

narratrice si reca all’hammam, luogo della solidarietà femminile per eccellenza o, 

come sostiene Assia Djébar, della “sororité féminine”.159 Tale spazio, definito una 

                                                 
154 Ibid., p. 134. 
155 H. Wahbi, Tropismes féminins cit., p. 97. 
156 Si tratta di una pietanza cucinata da M’Barka per il banchetto che aveva accompagnato la notte in 
cui Bradia aveva deciso di varcare col marito le soglie dell’erotismo.  
157 R. Benchemsi, Marrakech, lumière d’exil cit., p. 165. 
158 Cfr. G. Jean, Le pouvoir des contes, Tornai, Casterman, 1981, pp. 137-154. 
159 M. Segarra, Leur pesant de poudre: romancières francophones du Maghreb cit., p. 69. 
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“arène obscure”160 simile a un caldo ventre materno,161 permette una profonda 

purificazione, una sorta di rinascita:  

 

À l’image de l’asphalte chaud après un doux orage, ma peau fumait, 
emportant dans ses volutes entortillées les restes de mon être abîmé. Je 
renaissais enfin, vierge de tout mauvais souvenir.162

 

 

Esso consente inoltre di varcare la soglia della civiltà moderna e di accedere al      

tempo delle tradizioni millenarie, quando anche gli oggetti avevano una loro sacralità 

e la plastica non si era sostituita a tutti i metalli massificando gli usi e i costumi della 

gente. Tale ‘metamorfosi’ – come osserva la narratrice – è toccata ad esempio al 

secchiello d’argento163 utilizzato per le abluzioni: 

 

Les seaux du hammam, hélas, n’étaient plus en bois comme autrefois, 
également bagués avec des lanières de cuivre, au nom qui forçait cette 
part si étrangement et si merveilleusement motivée de la langue, 
unissant l’eau et le bois en un seul unique vocable, qbab. Ils avaient 
franchi le pas extrême de la modernité et semblaient tout droit sortis 
de l’exposition Objets désorientés qui sacralisait le plastique dans son 
usage le plus quotidien.164

 

 
Sotto il peso della modernizzazione hanno subito la stessa sorte i qraqab, una varietà 

di zoccoli in legno e cuoio sostituita da ciabatte anch’esse in plastica; perfino 

                                                 
160 R. Benchemsi, Marrakech, lumière d’exil cit., p. 169. 
161 Marta Segarra afferma infatti che l’hammam stesso può essere considerato come “un corps 
métaphorique qui rend sensibles les moments heureux de ce corps réprimé et meurtri qui se laisse aller 
dans l’eau, élément féminin par excellence.” M. Segarra, Leur pesant de poudre: romancières 
francophones du Maghreb cit., p. 69. 
162 R. Benchemsi, Marrakech, lumière d’exil cit., p. 169. 
163 La narratrice è particolarmente legata al secchiello d’argento, dono di M’Barka, e afferma che “loin 
des agressions tenaces de la modernité, <il> conservait, pour moi et avec moi, quelques-uns des doux 
secrets de ma tradition.” Ibid. 
164 Ibid., pp. 170-171. 
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l’atteggiamento delle donne che si recano all’hammam è mutato poiché hanno 

dimenticato la dimensione rituale legata a tale luogo: 

 

Tous ces bruits avaient aujourd’hui disparu et ne demeuraient plus, 
pour rythmer le silence solonnel de ces salles, pour une fois si 
justement dites d’eau, que des voix monocordes de femmes épuisées 
venues pour se laver seulement et non pour jouir également des 
mystères divins du hammam.165

 

 
La celebrazione dei luoghi e degli oggetti della tradizione arabo-musulmana si 

compie in stanze concomitanti rispetto alla rievocazione dei ricordi, dando vita a un 

tempo culturale protetto dalla comunità delle donne che le protagoniste del romanzo 

rappresentano. Acquista in proposito rilievo osservare che Rajae Benchemsi adotta 

una lingua ibridata, capace di integrare nel testo francese parole arabe riferentesi 

all’architettura delle case, alle ricette di cucina e agli utensili del quotidiano ormai in 

via d’estinzione.   

     L’epilogo introduce una nuova temporalità, quella della riflessione nel presente 

alla quale si giunge presumibilmente in virtù di un’ampia ellissi spazio-temporale. È 

questa l’occasione per l’autrice di ribadire la pregnanza del patrimonio orale, l’unico 

mezzo in grado di riconciliare l’uomo col sogno e di scongiurare l’oblìo. L’immagine 

di un conteur nel cuore di una Marrakech eterna, sospesa tra tradizione e modernità, 

sancisce il magico potere della parola orale che “à elle seule devenait le monde.”166 

Con la formula “Kan ya makan”,167 c’era una volta in arabo, ha inizio il suo racconto 

e ciò consente a Rajae Benchemsi di ricondurre l’intera narrazione nel meraviglioso 

mondo delle favole e delle leggende. 

 

                                                 
165 Ibid., pp. 172-173. 
166 Ibid., p. 193. 
167 Ibid., p. 192. 
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               1.2.4 Gli indugi filosofici della Controverse des temps 

 

Il conflitto tra modernità e tradizione, tra passione e amore spirituale, il confronto tra 

le epoche, le culture e le religioni sono i cardini dialettici attorno ai quali si struttura 

La controverse des temps. Parallelamente a tali dibattiti storico-filosofici si profila al 

centro del romanzo un nucleo narrativo imperniato sull’impossibile storia d’amore fra 

Ilyas, maestro soufi, e la giovane filosofa Houda. 

     Il primo degli undici capitoli che compongono il romanzo si apre su un 

interrogativo cruciale – “est-il bon de perpétuer l’amitié éternelle entre le silence et la 

mort?”168 – che mette l’accento sulla necessità di sollevare il velo di pregiudizi che 

occultano e inquinano la storia. Tenterà di trovarvi una risposta un gruppo di amici 

che, di ritorno dal festival di musiche sacre di Fès, si concede una sosta a Meknès per 

visitare le prigioni sotterranee del sultano Moulay Ismaïl, controversa figura della 

storia marocchina.  

     L’ingresso nelle segrete è preceduto dall’incontro con un conteur, affascinante 

personaggio dalla soggiogante eloquenza la cui presenza agevola la creazione di uno 

spazio mistico, preparatorio all’esperienza delle prigioni e alla rivisitazione del 

passato: 

 
 
Il clama ces vers du grand maître et vizir d’Al-Andalus comme pour 
s’autoriser de lui. Il s’inscrivait de ce fait dans un double héritage, 
celui du conte mais aussi celui de la grande littérature bien 
évidemment écrite. Ces vers [...] rendaient soudain à Meknès un peu 
de sa gloire d’antan. Peut-être un peu de celle du temps où elle était 
capitale du royaume. Les gens, jeunes et vieux, qui l’écoutaient, 

                                                 
168 R. Benchemsi, La controverse des temps, Paris, Wespieser, 2006, p. 7. 
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semblaient réconciliés avec leur passé. Leurs cœurs paraissaient 
apaisés. De nouveau présents à leur être, ils étaient érigés au rang 
d’hommes de lettres et d’histoire par le pouvoir magique de 
l’écoute.169

 

 
Sotto la guida di Mustapha, orgoglioso discendente del sovrano alawita, ha inizio la 

“descente dans l’histoire”,170 che darà luogo ad un’accesa controversia171 in seno alla 

comitiva riguardo alla lettura degli eventi storici cui far affidamento: invece di 

considerare, sulla falsa riga delle cronache tramandate dai monaci cristiani, il sultano 

Ismaïl un barbaro, non sarebbe opportuno riconoscere nella sua figura colui che seppe 

tener testa alle mire espansionistiche di Luigi XIV e conquistare un ruolo 

fondamentale nella storia del Marocco? Najia, storica interessata alla monarchia, 

nonché voce narrante, contrariamente all’opinione nella maggior parte dei membri del 

gruppo, è persuasa della grandezza del Moulay Ismaïl e sostiene che sia stato troppo a 

lungo vittima di un’impostura storica che ha nuociuto alla ricostruzione di un passato 

basata su un’osservazione razionale e imparziale dei fatti: “J’étais à présent persuadée 

de sa grandeur et n’éprouvais nul besoin de subterfuges pour éloigner la vérité.”172 Di 

opinione contraria Yasmina,173 pubblicitaria, e suo marito il dottor Jalil, poiché “<ils> 

étaient convaincus de son despotisme et de sa monstruosité.”174  

     La visita in quell’oscuro antro sotterraneo diventa dunque un cammino verso la 

verità, un percorso a ritroso all’interno della matrice primordiale della terra alla 

                                                 
169 Ibid., p. 12. 
170 Ibid., p. 24. 
171 “La descente au centre de ce magma nous sembla un véritable combat. Pour eux une confrontation 
avec un passé qu’ils avaient toujours occulté, pour moi un cheminement vers la vérité.” Ibid., p. 23. 
172 Ibid. 
173 “Mais Najia, comment peux-tu parler comme ça? Tu oublies que ce sont des prisons. Elle est 
terrible, notre histoire! J’ai du mal à croire que nous sommes issus d’une telle barbarie! Je comprends 
enfin pourquoi nous ne serons jamais libres comme en Occident; eux ils ont eu la révolution de 1789 et 
nous ne l’avons pas eue! [...] Terreur pour terreur, la leur a eu au moins le mérite de faire avancer la 
justice sociale et la démocratie!” Ibid., p. 25. 
174 Ibid. 

 61



riscoperta delle proprie radici. Per Najia diventa anche “une traversée vers moi 

même”,175 l’occasione di una crescita personale arricchita da nuove consapevolezze: 

 

J’eus soudain le sentiment d’une illumination à rebours. Le passé 
s’ouvrait et dévoilait quelques-uns de ses malentendus. L’histoire 
s’éclairait [...]. L’histoire, des hommes comme celle du monde, n’est 
en fait qu’un rapport à l’âme des lieux, des êtres et des choses.176

 

 
Tuttavia l’argomento del contendere non giungerà ad una soluzione in quella sede, 

anche perché l’attenzione della comitiva viene calamitata dal canto struggente di una 

donna del gruppo, Nathalia, cantante lirica di origine francese, la cui voce inonda lo 

spazio circostante e gli animi dei visitatori: 

 

Surgie d’un passé immémorial, sa voix nimbée d’amour et de foi 
allégea l’atmosphère. L’obscurité elle-même se détacha de la terre et 
s’éleva vers la voûte axiale. Tout s’illumina. 
Que chacun pleure amèrement la mort du Christ !177

Al canto gregoriano di Nathalie alla soglia dell’estasi risponde Najia178 intonando dei 

versetti coranici, ai quali fanno a loro volta eco altri versetti della stessa sourate 

pronunciati da Ilyas: 

 

Il croisa ses jambes, baissa la tête et, plongeant au plus profond de lui 
même, il se laissa envelopper de sa voix, aérienne et pure.  

                                                 
175 Ibid., p. 60. 
176 Ibid., pp. 56-57. 
177 Ibid., p. 49. 
178 “Ma voix, comme en retour, égrena quelques versets de la sourate de Marie dans le Coran. Je ne les 
chantai pas mais les psalmodiai en silence. Je pensai soudain que si les voix grégoriennes exaltent la 
souffrance du Christ et la tragédie de la crucifixion, les voix arabes dans la tradition musulmane du 
sama’, quand elles louangent le Prophète ou récitent des verset du Coran, célèbrent l’infinité du 
mystère divin mais aussi une allégresse toute particulière à l’Islam, due en partie probablement au 
pardon que Dieu accorda à Adam pour la faute originelle.” Ibid., p. 53. 

 62



Les anges disaint: Marie, Dieu t’a choisie et purifiée, il t’a choisie 
entre les femmes des mondes [...].   
Sa voix s’estompa peu à peu et bientôt nous n’entendîmes que le 
souffle de la terre célébrant ses colonnades en dépit des hommes et 
des siècles.179

 
 

La voce si conferma nuovamente una componente fondamentale dei testi di Rajae 

Benchemsi180 e in questo romanzo ciò viene ribadito più volte sia per la presenza del 

conteur, “mémoire ambulante faite d’oralité”,181 che apre il processo di escavazione 

nella memoria collettiva, sia per il rilievo accordato alla voce come discorso e come 

canto. Citiamo di seguito un passo che ben esemplifica l’attenzione prestata alle 

parole pronunciate da Mustapha, le quali sembrano addirittura vivere di vita propria: 

 

Sa voix se fit de plus en plus claire. Les mots, de mieux en mieux 
articulés, paraissaient libres et autonomes. Ils étaient solidaires les uns 
des autres et bouleversants de justesse [...]. Les mots tels des perles de 
culture qui s’allient pour forger une parure, creusaient de manière 
indélébile les sentiers d’un plaidoyer inébranlable en faveur de 
Moualay Ismaïl. Comme un souffle, sa parole continua de se répandre 
et bientôt inonda les galeries qui, sous l’impulsion du vrai, 
retrouvèrent et leur mystère et leur grandeur d’autrefois.182

 

 

Sarà Najia, in seguito, a fornire una definizione della voce come “l’organe humain où 

se loge [...] la part de divinité de chacun d’entre nous.”183 La diegesi s’inscrive in 

modo ancor più evidente all’interno del codice dell’oralità quando il gruppo, uscito 

dalle prigioni, si reca in visita alla tomba del santo Shaykh al Kamil. Qui Ilyas 

racconta i miracoli attribuiti al virtuoso defunto iniziando la sua digressione con “On 

                                                 
179 Ibid., pp. 53-54. 
180 Ricordiamo che la voce e la parola sono anche al centro di alcuni racconti di Fracture du désir, e 
più precisamente de La Boutique russe e di L’Homme qui ne mourut pas, ma anche del romanzo 
Marrakech, lumière d’exil, ove il raccontare e l’ascoltare diventa un rito fondamentale per il recupero 
del passato e per esorcizzare il timore dell’oblìo. 
181 Ibid., p. 19. 
182 Ibid. p. 35. 
183 Ibid., p. 52. 
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raconte”184 e invitando successivamente a prestar attenzione con l’imperativo 

“Écoute”.185 Il racconto incastonato186 che ne scaturisce è reso ancor più vivido 

dall’uso di una mimesi che si avvale del discorso riportato con tanto di clausole di 

contrassegno: 

 

Il n’y a d’autre divinité qu’Allah.187

 
On dit que tu es un saint. Va donc porter ces lettres au Prophète!188

 
Va donc prendre ces lettres, nous les porterons ensemble au 
Prophète!189

 

Il primo capitolo è prevalentemente imperniato sulla riflessione filosofica; non vi 

sono azioni di rilievo a scandirne la trama il cui tempo è quello del discorso, con il 

conseguente effetto di creare una strategia testuale che, se da un lato attira 

l’attenzione su ciò che la voce narrante sta raccontando, dall’altro interagisce pure 

con la sua risposta imponendogli un tempo di lettura.190 L’indugio su questioni 

storico-filosofiche viene abilmente gestito da un narratore omodiegetico onnisciente 

che nella finzione veste i panni di Najia, la quale rappresenta il nerbo 

dell’orientamento interpretativo. Attraverso la sua voce, infatti, il lettore fruisce un 

contenuto la cui chiave di lettura è fortemente filtrata dal punto di vista narratoriale e 

sembra talvolta non concedere spazi di libertà interpretativa. Nel corso del testo, 

soprattutto nella prima parte, sono molteplici i riferimenti a un’auspicata rilettura dei 

fatti storici capace di superare la soglia dei preconcetti tipici della cultura occidentale:  

 

                                                 
184 Ibid., p. 63. 
185 Ibid. 
186 Cfr. G. Prince, Dizionario di narratologia, Firenze, Sansoni, 1990, p. 117. 
187 R. Benchemsi, La controverse des temps cit., p. 64. 
188 Ibid. 
189 Ibid. 
190 Cfr. U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 2003, pp. 61-90. 
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Plus ces galeries s’enfonçaient et plus il me semblait pénétrer dans les 
dédales infinis de l’histoire de ce sultan, si soigneusement gauchie 
d’abord par des moines chrétiens puis par de nombreux 
orientalistes.191  
 
Moulay Ismaïl n’était plus le despote sanguinaire et barbare mais bien 
un continuateur d’un certain  Ibn Tumert pour qui le savoir, la foi et le 
pouvoir avaient, ou du moins devaient avoir, le même destin. […] «Il 
est tellement plus sage d’apprendre à observer sans juger!» me dis-
je.192

 
“Mon intuition de l’histoire, ou de ce qu’on pourrait appeler sa vision 
intérieure, prenait naissance ici. Je devenais, de par mes origines, à la 
fois enfant et disciple d’un sultan profondément trahi par la 
mémoire.193

 

 
     Il gruppo si dà in seguito appuntamento a Casablanca, nella villa di Hiba e 

Zakaria, per continuare a discettare sulla storia del Marocco che tanto aveva acceso i 

loro animi. In quello che la narratrice definisce “l’un des théâtres les plus huppés de 

cette société”,194 l’atmosfera è rarefatta e le conversazioni degli invitati, 

principalmente appartenenti all’alta borghesia, seguono il frivolo gioco della 

mondanità. Per Rajae Benchemsi questa è l’occasione per delineare l’affresco di una 

società marocchina divisa tra la propria eredità culturale millenaria e il desiderio 

sfrenato di modernità che anima l’élite occidentalizzata. Le dinamiche sociali di un 

Marocco in pieno mutamento sono infatti una tematica sempre presente nelle 

riflessioni dell’autrice, la quale in un’intervista afferma: 

 

Je crois que ce qui anime dans mon écriture le fait d’aborder ces 
problématiques, c’est qu’il y a de plus en plus une méconnaissance de 
ces choses-là: la force de la tradition, de l’Islam, de la manière dont 
tout cela a évolué historiquement, dont ces sociétés abordent la 
modernité. Il y a toute une série de malentendus qui sont regrettables. 
J’interpelle donc les lecteurs pour qu’ils aillent revisiter cette histoire 

                                                 
191 R. Benchemsi, La controverse des temps cit., p. 28. 
192 Ibid., p. 57. 
193 Ibid., p. 58. 
194 Ibid., p. 68. 
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de manière à mieux comprendre toute la violence qu’il y a entre les 
gens partout dans le monde.TPF

195
FPT 

 

 

Il giudizio della voce narrante sui convitati non è tuttavia privo di ambiguità, perché 

se talvolta ne critica il loro carattere effimero e la loro cultura “si peu sûre et aux 

repères si confus”,TPF

196
FPT altre volte i toni diventano particolarmente condiscendenti nei 

confronti di un chiuso elitarismo che tale assemblea esprime: 

 
 
J’aurais aimé que nous nous entretenions longuement. Que nous 
refassions le monde à partir de nos observations respectives. Toute la 
société était représentée. Il y avait des hommes d’État. Des juges. Des 
médecins. Des financiers. Des artistes et des intellectuels. Tous les 
ingrédients étaient réunis pour rêver, pourquoi pas, à un nouvel ordre. 
À des nouvelles orientations tant politiques que culturelles!TPF

197
FPT 

  
 
Sullo sfondo di questa fumosa accolita s’incornicia l’incontro fra la giovane Houda e 

l’affascinante Ilyas. La complicità fra i due è immediata e reciproca, ma è soprattutto 

la donna a rimanere folgorata dalla personalità dello studioso di filosofia araba: 

 

J’ai l’impression que ce nom <Ilyas>, ce soir, a été prononcé pour 
moi. Pour que je l’entende. Un nom venu de loin et pour moi. Pour 
moi seule. Comme si pour la première fois j’entendais la voix du 
monde. Comme si quelques-unes des phrases de mon destin s’étaient 
inscrites dans la mémoire du monde. Un temps nouveau m’interpelle. 
Un message ? Peut-être ? Pourtant j’en suis certaine, jamais je n’ai 
entendu ce nom auparavant!TPF

198
FPT 

 

 
L’uso di una focalizzazione variabile, che permette l’adozione di un punto di vista 

interno al personaggio, consente all’autrice di dar voce al tormento di Houda, un 

                                                 
TP

195
PT <www.evene.fr/livres/actualité/interview-rajae-benchemsi-controverse-temps>, 13/04/2006. 

TP

196
PT R. Benchemsi, La controverse des temps cit., p. 93. 

TP

197
PT Ibid. 

TP

198
PT Ibid., pp. 102-103. 
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tormento che trova la sua espressione più eloquente in alcuni soliloqui costituiti 

principalmente da frasi interrogative, con le quali la donna giunge fino a rimettere in 

discussione il proprio ateismo: 

 
Ilyas est un homme de foi ! pensa-t-elle. Est-ce que je sais seulement 
ce que cela signifie ? Ai-je la foi moi-même ? Mais il n’y a pas 
d’explication au fait de ne pas avoir la foi. Ou bien l’ai-je sans le 
savoir ? Alors peut-être est-ce véritablement une grâce ? Jamais je ne 
me suis vraiment posé la question. En fait cet univers m’est tout à fait 
étranger. D’où vient que ce nom m’impressionne tant ? TPF

199
FPT 

 
Je sais qu’il m’aime, pensa-t-elle, mais il ne me dira rien. C’est moi 
qui lui avouerai mes sentiments pour lui. Mais reconnaîtra-t-il les 
siens propres ? Osera-t-il franchir le pas de l’aveu ? TPF

200
FPT 

 

 
La focalizzazione variabile fa sì che anche i sentimenti di Ilyas vengano messi a nudo 

allorché egli s’interroga sulla volontà di Dio: 

 

Elle est belle, pensa-t-il. Elle doit avoir une trentaine d’années. Peut-
être un peu plus. [...] En tout cas elle est vive ! Si sincère ! Si entière ! 
Nous avons sûrement beaucoup de choses à partager.TPF

201
FPT  

 
Pourquoi, mon Dieu, rétrécir davantage mon chemin vers Vous ? 
Aurai-je la force, à mon âge de renoncer ? Mon abstinence n’est-elle 
pas l’expression d’un déshonneur ? D’une lâcheté à l’égard de sa 
personne? TPF

202
FPT 

 

 
Il desiderio diventa dunque il motivo dell’intreccio, il motore della narrazione e il 

lettore non può fare a meno di partecipare alle attese e alle spinte in avanti create 

dalla forza di tale amore. Tuttavia la passione non verrà mai consumata perché Ilyas, 

che peraltro è già sposato, non si permetterebbe mai di trasgredire al proprio impegno 

                                                 
TP

199
PT Ibid. p. 104. 

TP

200
PT Ibid. p. 199. 

TP

201
PT Ibid., p. 119. 

TP

202
PT Ibid., p. 191. 
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spirituale. Il narratore crea allora uno spazio dilatorio, ovvero uno spazio del 

differimento, dell’errore, della rivelazione parziale, dove i problemi che il desiderio 

iniziale pone e si pone vengono rielaborati via via fino alla conclusione.TPF

203
FPT Ed è 

attraverso una parentesi di onniscienza che l’io narrante svela con queste parole il 

pericolo dell’indugiare sulla soglia tra amore carnale e amore spirituale: “Il la 

vénérait littéralement et seule la sacralité qu’elle lui inspirait le protégeait, mais pour 

combien de temps? du précipice de la chair.”TPF

204
FPT La storia del loro amore irrealizzabile 

diventa così metafora del difficile dialogo tra un mondo ancora saldamente legato alla 

tradizione e alla religiosità arabo-islamica e un altro che invece tende verso l’ateismo 

e il disinteresse della propria eredità culturale, perché vede nella fede il pericolo 

dell’integralismo.TPF

205
FPT 

     La vicenda amorosa di Ilyas e Houda è inframezzata, per mezzo di ellissi, 

dall’episodio della morte di Lla Bathoul, madre di Hiba, la cui cerimonia è descritta 

con minuzia barocca. Con la morte, tematica che percorre sottilmente l’intero testo,TPF

206
FPT 

si afferma metatestualmente il destino che il romanzo deve subire, quello di giungere 

a una conclusione. Thanatos, contraltare di Eros, oltre ad accompagnare la narrazione 

al suo epilogo, sanziona anche la fine di una storia d’amore mai pienamente vissuta.

                                                 
TP

203
PT Cfr. P. Brook, Trame, Milano, Einaudi, 2004, p. 101. 

TP

204
PT R. Benchemsi, La controverse des temps cit., p. 191. 

TP

205
PT Ricordiamo in proposito come la narratrice commenta l’atteggiamento di Houda: “Quelque chose 

de profondément troublant destabilisait les préjugés de Houda sur la religion. Sur Dieu. Elle 
n’imaginait plus cela possible dans le monde d’aujourd’hui. Elle avait, comme de nombreuses 
personnes de son milieu et de sa génération, pris l’habitude de ne plus considérer l’Islam que dans son 
rapport à ce qu’on avait baptisé l’intégrisme – les intégristes – , l’un des tristes visages des impostures 
de fin de cycle.” Ibid., pp. 139-140. 
TP

206
PT In apertura del primo capitolo Ilyas associa la morte a Place Jemaa-el-Fna, ovvero alla “mosquée de 

l’anéantissement” (p. 7), il cui nome ricorda che la morte si aggira per le città con un denso passato 
storico. In seguito, nel terzo capitolo, la voce d’Ilyas restituisce a Houda la suggestione di “ces voix 
d’outre-tombe” (p. 111). Nel quinto capitolo Najia, la voce narrante, afferma di non amare Meknès, 
perché nei suoi ricordi la città è indissolubilmente legata alla morte del padre e pertanto “elle est de ces 
villes dont le destin est indissociable de la mort” (p. 143). 
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Rêver, c’est, comme il est dit, parler le désir de 
l’autre. L’être rêvant est le mouvement même de ce 
partage, de cette fissure. 
 
Abdelkader Khatibi, La blessure du nom propre

1.3 Le soglie di Fracture du désir (1999)

Fracture du désir TPF

207
FPT è una raccolta di sei racconti, ambientati tra Parigi e il Marocco, 

che evocano la prostituzione, la solitudine, l’omicidio e la crisi mistica attraverso una 

lingua profondamente carnale, in cui anche l’uso degli aggettivi diventa un 

compiacimento barocco dell’erotismo ai limiti della trasgressione. I racconti di Rajae 

Benchemsi trovano dunque il loro epicentro nella carne, sia essa còlta nella sua 

esuberante floridezza o nella sua marcescente deperibilità, e nell’allucinazione, 

provocata dalla memoria o dalla fantasia.  

     Fracture du désir è anche un continuo interrogarsi intorno alla questione 

dell’autre e dell’étrangeté attraverso l’esplorazione di scenari che mettono a 

confronto il protagonista della finzione – quasi sempre una donna contraddistinta da 

una “féminité pensive et tourmentée”TPF

208
FPT – con creature evanescenti emerse dal 

ricordo o dal delirio, in spazi liminari situati tra lucidità e follia e in un tempo in cui la 

                                                 
TP

207
PT R. Benchemsi, Fracture du désir cit. 

TP

208
PT R. Saïgh Bousta, op. cit., p. 206. 
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quotidianità si sdoppia e si lascia penetrare dalla dimensione dell’illusione e del 

sogno. 

     Alla trama soggiace un sostrato mistico che insiste sulla spiritualità e sulla morte 

come aspirazioni a un altrove, a una realtà pacificata in cui i personaggi in bilico tra 

être e non-être si salvano da una vacuità minacciosa. Ed è dunque vero, come 

sostiene Rachida Saïgh Bousta, che “l’incapacité à maîtriser la démesure de la vie et 

de la mort est certes abordée ici comme un problème ontologique essentiel.”TPF

209
FPT 

     Ogni racconto sollecita pertanto una lettura attenta, partecipata e talvolta, come 

vedremo, perfino voyeuristica. 

1.3.1 I luoghi della soglia 

Il racconto Kira et Slima ruota attorno alla figura di una giovane donna, Slima, che 

per provvedere economicamente alla madre malata e ripudiata dal marito, abbandona 

gli studi e inizia a prostituirsi in un sordido locale notturno con la compiacenza del 

tenutario nonché amante maître A. Accanto a una quotidianità vissuta in un’umile 

dimora di Meknès, connotata dalla miseria e dalla malattia, si profila lo spazio 

licenzioso e trasgressivo del lupanare in cui ogni notte la giovane vende il proprio 

corpo. Il bordello è descritto a tinte forti, senza veli, con una sfrontatezza che sembra 

voler sfidare il lettore, destar in lui turbamento e attirarlo nelle spire della sua 

corruzione: 

 

Peuplées de sexes en érection et de bouches violacées par le mauvais 
vin, ses <de Slima> soirées étaient in véritable cumul de gouffres. TPF

210
FPT  

 

                                                 
TP

209
PT Ibid., p. 211. 
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PT R. Benchemsi, Kira et Slima, in Fracture du désir cit., p. 9. 
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Chambres rouges. C’est ainsi qu’elle <Slima> les désignait. À cause 
de la lumière rouge qui les rendaient sanguinolentes et obscures. TPF

211
FPT 

Lo spazio del postribolo pare a poco a poco dilatarsi, deformarsi, dando luogo a un 

impasto lutulento di cose e persone ove, in un climax iperbolico, anche le percezioni 

sensoriali risultano distorte:  

 

La pièce silencieuse à l’ordinaire, semblait prise dans un spasme 
infini. Tout s’emmêlait et devenait sans limites propres. Les objets 
comme les êtres n’étaient plus que rire effroyablement saccadé et 
sonore. TPF

212
FPT 

 

     Le frequenti ellissi, implicite e ipotetiche, consentono il cambiamento di 

prospettiva su luoghi e tempi diversi della narrazione. È possibile così seguire Slima 

nel suo vagare attraverso la città, allorché ella si abbandona a una lettura simbolica 

del tessuto urbano e dell’architettura islamica: 

 

Les remparts sont terriblement dressés tout autour de la ville. Ils 
veillent implacables sur le sommeil de milliers de gens. Tout est 
fermé. Les fenêtres. Les portes. Les cafés. Les boutiques. Une ville de 
seuils inaccessibles. [...] La médina vide de ses habitants est la chose 
la plus austère au monde, car il n’y a pas de vie. Pas de fleurs. Pas 
d’arbres. Pas de plantes. L’architecture islamique a tout enterré, sauf 
l’homme voué à une dévotion passive. Le ciel lui-même n’est visible 
que de temps en temps, à travers une interminable toiture. Une voûte 
arrogante et sans fin.TPF

213
FPT 

 
 
Dal passo appena citato emerge una medina sonnolenta e desolata, schiacciata da 

un’architettura islamica che, invece di sollevare l’animo umano verso il cielo, ha 

piuttosto l’infausto potere di annientarlo. La sintassi, come possiamo notare, è 

costituita per lo più dal ripetersi di frasi nominali anaforiche, alcune delle quali in 
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forma negativa. Tale “triturazione sintattica”TPF

214
FPT rafforza il senso di oppressione e di 

coercizione, quasi a indicare la mancanza di ogni via di scampo, e veicola una 

spiccata critica nei confronti degli aspetti più oscurantisti dell’islam. 

     La vendetta a lungo covata da Slima nei confronti del padre si compie nell’epilogo 

con l’omicidio di quest’ultimo. Il lettore vi giunge attraverso allusioni con funzione 

prolettica che anticipano la catastrofe finale. L’ultimo abbraccio alla madre, i corridoi 

del municipio straordinariamente somiglianti a un obitorioTPF

215
FPT conducono 

ellitticamente all’immagine della giovane in un’auto diretta in prigione, laddove, 

benché liberatasi del padre, perderà definitivamente la ragione, abbandonata a “les 

affres de la folie.” TPF

216
FPT 

     E la follia sembra essere la molla che crea i paesaggi del racconto che segue, Foire

des Zaërs, ambientata proprio in una fiera nei dintorni di Rabat, come tiene a 

specificare la voce narrante femminile che, a un certo punto, attraverso il pronome 

plurale nous, intende prendere per mano e coinvolgere il lettore: “car nous sommes 

dans une foire qui a lieu une fois l’an non loin de Rabat.”TPF

217
FPT Non si deve dimenticare 

che il fantastico, genere al quale questo racconto appartiene, osserva schemi retorici 

ben precisi, uno dei quali è, appunto, la relazione col lettore virtuale con il quale 

diventa necessario stabilire un rapporto quasi perverso. Infatti, come osserva Michel 

Viegnes, “celui-ci, pour son plus grand plaisir, est manipulé, choqué, suggestionné, 

conduit de fausse piste en fausse-trappe à travers un parcours miné de bout en 

bout.” TPF

218
FPT Il narratore diventa dunque una sorta di fantasmagore che agita sulla pagina 
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bianca affascinanti o sconcertanti ombre cinesi davanti agli occhi sbalorditi del suo 

pubblico. 

     La narrazione inizia in medias res, nel momento in cui la protagonista osserva 

straordinarie forme di vita: una testa sorridente senza corpo appoggiata su un tavolo e, 

poco più lontano adagiato su una poltrona, un corpo decapitato. Sul loro carattere 

spettacolare, inteso in senso stretto, gioca Rajae Benchemsi poiché il fantastico 

scaturisce dalla “monstration de l’insexplicable et de l’inacceptable.”TPF

219
FPT Il suo 

godimento non è pertanto “une jubilation intellectuelle et herméneutique”,TPF

220
FPT ma al 

contrario uno stato temporaneo di possessione, “la jouissance ambiguë d’un sujet 

vaincu, ravi, par une puissance de suggestion quasi hypnotique.”TPF

221
FPT  

     La narrativizzazione della sineddoche che ne consegue, ovvero la costruzione della 

diegesi sulla parte per il tutto, ha una lunga tradizione in letteratura. Essa è all’origine 

di una nutrita serie di racconti fantastici già a partire dalla prima metà dell’ ‘800 e 

vede in atto un meccanismo secondo il quale una parte del corpo è dotata di vita 

propria, sia che essa si trovi staccata dalla superficie corporea o che ne faccia ancora 

parte ma come un elemento estraneo. Ricordiamo, solo per menzionare alcuni esempi, 

Il naso di Gogol, dove appunto un naso abbandonerà il volto del suo legittimo 

proprietario per condurre una vita autonoma, o Jettatura di Gautier, ove gli occhi del 

protagonista gettano, suo malgrado, un maleficio su chiunque essi vedano. Mentre ne 

La Chevelure di Maupassant sono invece i capelli di una donna a godere di una vita 

segreta. 

    La protagonista viene guidata nella visita di quella che è definita “antichambre du 

désir”TPF

222
FPT da un uomo, probabilmente un mago, secondo quanto viene suggerito.TPF

223
FPT 
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L’atmosfera si tinge di surreale, con dettagli che rimandano ancora una volta a uno 

spazio duplice, regno della fantasia, ma anche della perversione e del male: 

 

Tout cela me fait l’impression d’une porte à deux battants ouvrant, 
d’un côté, sur l’enfer déserté et, de l’autre, sur une étendue vierge de 
toute humanité. TPF

224
FPT 

 
 

Il senso di stupore misto a inquietudine è acuito da una diegesi espressa al presente in 

grado di avvicinare e rendere pressoché tangibili le vicende narrate da una voce 

onnisciente, la quale insiste nel giudicare incredibile la scena che le si para innanzi: 

“Le spectacle est réfractaire non seulement à toute complicité mais à tout compromis. 

Un spectacle qui ne prend sens que dans la force de l’illusion.” TPF

225
FPT  

     La presenza di specchi all’interno della tenda, ai quali si fa più volte riferimento, 

rafforza il paradigma del fantastico: 

 

Il <le magicien> me dirige lentement vers un miroir où je connais tout 
de suite le visage aperçu en entrant dans la tente mais qui – cette fois – 
se prolonge naturellement d’un corps de jeune femme nue à la chair 
ferme. TPF

226
FPT 

 
Le magicien accourt très vite et, m’orientant de nouveau vers le 
miroir, me dit: ce corps n’existe que là. Touchez-le ne craignez 
rien. TPF

227
FPT 

 
 

In origine simbolo di conoscenza, lo specchio diventa qui invece simulacro del 

dubbio e del doppio, una soglia fra la dimensione della realtà e quella dell’illusione TPF

228
FPT 
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che dà luogo a quelle che Khalid Idouss definisce “épiphanies périlleuses du 

miroir”,TPF

229
FPT in grado di rimettere in discussione l’efficacia percettiva della 

protagonista, nonché il giudizio del lettore circa la verosimiglianza dei fatti narrati.TPF

230
FPT  

     In seguito, la testa senza corpo si offre alla curiosità dei visitatori della fiera come 

un piatto da consumare con avidità; al contempo il corpo decapitato mostra un sesso 

appena velato che consente agli astanti smarriti, giunti fin lì per festeggiare la 

mietitura, di “jouir du sentiment pervers d’une frustration, volontaire et secrètement 

désirée.” TPF

231
FPT L’unione delle due parti avviene solo per mezzo di un’illusione al 

secondo grado, ovvero attraverso uno specchio, dove la narratrice vi riconosce il volto 

scoperto poco prima sul tavolo, stavolta congiunto a un attraente corpo femminile 

nudo. Tale incontro non è che un inganno perché, come sostiene Rachida Saïgh 

Bousta, si tratta di una “rencontre entre le corps et son spectateur médusé, mais 

rencontre également entre la narratrice et le corps offert à sa curiosité 

interrogative.”TPF

232
FPT La scissione rimanda ad una sorta di gesto simbolico, un grido muto 

che denuncia quello che Bousta definisce “le mépris de son corps, objet de désir, et 

signifiant de sa fracture.”TPF

233
FPT Per Marta Segarra, invece, la frammentazione corporea 

implica “la perception du corps comme quelque chose de mouvant, d’instable, sans 

unité, correspondant à un stade premier de la psyché, d’avant la formation du moi 

individuel”,TPF

234
FPT una feticizzazione che minaccia l’integrità psico-fisica della donna. 
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     La scena raggiunge il suo parossismo se l’esibizione della nudità del corpo privo 

di testa viene letta come la volontà di deridere da un lato il voyeurismo del pubblico 

della fiera prostrato in attesa della performance “comme à l’entrée d’un sexy 

shop”,TPF

235
FPT dall’altro la morbosità di un desiderio rivolto a un corpo femminile 

concepito come oggetto.TPF

236
FPT  

     Il fantastico costituisce quindi uno spazio di libertà in cui lo scrittore, ricorrendo 

all’illusione e all’irrazionale, riesce a esprimere ciò che censura la morale ufficiale di 

un’epoca o di una cultura. Inoltre, secondo quanto afferma anche Viegnes, “la mise 

en scène – ou mise en texte – d’un cauchemar offre un exutoire à la charge d’angoisse 

qu’il représente à la psyché.”TPF

237
FPT Nessuna soluzione è data e l’enigma è totale, sospeso 

tra un’interpretazione naturale degli eventi e un’altra che contraddice la logica 

razionale. 

     La violenza delle immagini della fiera di Zaërs alle quali assiste la protagonista 

hanno l’effetto d’innescare una sorta di traslazione spaziale che la catapulta, con 

l’immaginazione, al cimitero parigino di Père Lachaise, il quale, come la fiera, 

rappresenta un altrove in cui avviene un’altra separazione: quella del corpo dallo 

spirito. Il cimitero si anima sotto lo sguardo contemplativo della narratrice “en quête 

d’intellect”,TPF

238
FPT diventando “un théâtre dépourvu d’acte et de scène où les poètes – 

sans limites de nom ou d’identité – défilent avec des masques.”TPF

239
FPT In una sorta di 

profonda transe s’innesca virtualmente una comunicazione intensa con le anime dei 
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poeti, in uno spazio che si delinea sempre più nettamente come un “immense nulle 

part où tout s’abolit.” TPF

240
FPT 

     Di traslazione in traslazione, la scena ritorna alla fiera dell’incipit che si profila, 

ora più che mai, come il regno del caos, una cacofonia di odori e di suoni in una realtà 

violenta “où les images – ne répondant plus à aucun ordre ou nécessité – se succèdent 

dans l’irrespect absolu de la mémoire et de la pensée.” TPF

241
FPT 

     La Boutique russe è interamente ambientata a Parigi e ruota attorno all’attrazione 

che la protagonista prova per una voce udita all’interno di un bazar russo. È lo stessa 

proprietaria, Nate, ad esercitare su di lei una misteriosa fascinazione tanto da attirarla 

dentro col solo potere dello sguardo: “Soudain, loin devant moi, derrière une vitrine 

orientale, deux yeux noirs perçants une obscurité menaçante, m’attirent vers 

l’intérieur d’une boutique sombre.”TPF

242
FPT La voce melodiosa che di lì a poco si leva da 

qualche angolo recondito del locale invade e inebria la donna e contribuisce a creare 

una sorta di spazio mistico: “Quelque chose de plus lancinant, de plus tragiquement 

divin me parvient et cependant me bouleverse. C’est un chant arabe de Syrie. Un 

chant religieux d’une confrérie d’Alep.”TPF

243
FPT Il bazar proietta la protagonista in una 

sorta di esaltazione irreale e avvolgente che non la abbandonerà nemmeno alla sua 

uscita, quando le sue percezioni sensoriali risulteranno completamente alterate:  

 

Je quitte la boutique avec la peur effroyable que, quelque part dans la 
rue, un morceau de réalité ne m’arrache mon euphorie. Tout alentour 
me semble ralenti. Ni les objets ni les façades n’ont leur consistance 
habituelle. Tout est cotonneux, presque flasque. Je me sens l’âme ivre 
et dilatée comme après l’amour.TPF

244
FPT 
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La voce narrante giunge a ridurre la distanza col suo lettore ipotetico includendolo 

nella narrazione e designandolo col pronome vous, così com’è in uso nella pratica 

dell’oralità, al fine di rendere maggiormente intelligibili le sensazioni provate: 

“comme à la sortie d’un film qui vous propulse dans le rêve et l’irréalité à votre 

insu.” TPF

245
FPT Segue un lungo vagabondare senza meta della donna per le vie di Parigi, 

allucinata dal pensiero ossessivo del canto udito nel bazar e dai fumi dell’assenzio 

che le fanno percepire quella sottile linea di confine che la separano dalla follia, “à la 

frontière flexible d’une texture charnelle de papier brut et de sang ivre.”TPF

246
FPT Rientrata 

nel proprio appartamento dopo una lunga assenza, anche gli spazi privati le sembrano 

aver subito un’insolita trasformazione, come se fossero stati penetrati dalla morte: 

“tout, absolument tout, semble atteint d’une perfection maladive et irrémédiable”.TPF

247
FPT 

Gli stessi oggetti diventano illusori e inafferrabili e tutto pare diventato fatalmente 

estraneo. 

     L’esperienza dell’assenza e dell’estraneità da sé è al centro de L’Homme qui ne 

mourut pas. Il racconto inaugura un’altra tappa del percorso che muove fra una realtà 

illusoria e l’imaginario dell’intangibile e ricorda i racconti fantastici di Poe e di 

Hoffmann, per quel carattere di mistero e d’irrealtà che avvolge i personaggi e la 

trama. La vicenda ruota attorno a un uomo, Hector Germain, creduto morto per un 

tumore al cervello. Anch’egli tuttavia si crede morto: “je suis mort mais mon âme ne 

m’a pas abandonné”.TPF

248
FPT In realtà vi è stato un errore di diagnosi: non è mai morto, né 

è mai stato sepolto. La malattia lo ha però mentalmente perturbato e una grave afasia 

gli rende insormontabile qualsiasi tipo di comunicazione, tanto da rendere la sua vita 

un vero e proprio “gouffre”.TPF

249
FPT Il difficile confronto con l’esterno e con l’altro 
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sancisce la sua assenza o non-esistenza: “Le seuil de sa porte s’était substitué à cet 

autre seuil: celui abstrait et inaccessibile qui sépare la vie de la mort.”TPF

250
FPT 

     Un’ellisse spazio temporale trasla la vicenda a Casablanca, ove Hector si reca alla 

ricerca dell’amata Keltoum, l’unica in grado di poterlo salvare dal baratro dell’oblio 

in cui è confinato. Qui l’uomo viene colpito da una sorta di vertigine percettiva che 

gli offuscherà la consapevolezza dei suoi movimenti nello spazio: “Hector ignore si 

c’est lui qui avance dans Casablanca ou si c’est Casablanca qui avance vers lui.”TPF

251
FPT 

L’impressione, o forse la speranza, è quella che la città possa strapparlo 

dall’anonimato e riesca a conferirgli identità e legittimazione. L’agnizione finale da 

parte di Keltoum e il ricongiungimento della coppia è preceduto da sequenze 

narrative nelle quali le ellissi contribuiscono a rendere il ritmo incalzante e le 

dinamiche incerte e rocambolesche. Riacquisita un’identità grazie al riconoscimento 

da parte dell’ “altro”, tra i due si consuma un momento di intensa intimità che 

trasforma la stanza in un décor sensibileTPF

252
FPT e il soggetto giunge a integrarsi con lo 

spazio che lo accoglie: “<Hector> embrassa avec elle tout l’espace de la pièce, 

comme pour ne rien perdre de cet air devenu clair et limpide.”TPF

253
FPT Ancora una volta il 

racconto mette in scena i contorni fluidi ed enigmatici del confine tra vita e morte 

incentrando la vicenda su l’“être scindé”. TPF

254
FPT 

     Elle, oltre ad essere il titolo del racconto omonimo, è il modo in cui viene 

designata una misteriosa donna della quale la narratrice ignora il nome e con la quale 

stabilisce una bizzarra relazione segnata da piccole ossessioni. ‘Elle’ rappresenta 

l’immagine di un altrove imperscrutabile, l’ignoto inafferrabile, “un lieu peuplé du 
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silence et d’une présence-absence.”TPF

255
FPT Come notiamo da alcuni passi significativi che 

riportiamo di seguito, l’enigmatica donna infesta lo spazio della protagonista 

giungendo a penetrarne, con la voce, lo sguardo e perfino con i soli abiti che indossa, 

la mente e il corpo: 

 

Sa voix neutre et lointaine s’insinue dans mon corps et coule 
lentement, très lentement, le long de mes veines glacées.TPF

256
FPT 

 
L’impression de vide qui émane de ses yeux noirs contamine très vite 
toute la pièce.TPF

257
FPT 

 
Elle entre et le noir de sa robe se répand de nouveau dans la pièce.TPF

258
FPT 

 

Le noir de sa robe jaillit de partout et vient souiller mon corps. Il 
descend dans cette pièce un peu comme un nuage sur une ville, au 
lendemain d’une fête, d’un bombardement, d’un désastre. TPF

259
FPT 

 

 
Ed il suo potere soggiogante si manifesta anche durante la sua assenza condizionando 

la vita della narratrice: 

 

Le souvenir de son corps sculptural hante ma vision tout autant que la 
pièce. TPF

260
FPT 

 
Pourtant une sensation de proximité inexplicable continue de 
m’étouffer. A croire qu’elle est là, diluée dans les murs. TPF

261
FPT 

 

 

Le sue apparizioni nello spazio privato della protagonista avvengono varcando la 

porta di casa, vera e propria materializzazione del seuil, invisibile linea di confine che 
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segna il limite tra il razionale, l’ordinaria quotidianità, il mondo della realtà sensibile 

e l’irrazionale, il regno del fantastico e del meraviglioso: 

 
La porte. Quelle chose étrange que cette porte ! La limite extrême 
entre moi et la réalité matérielle de la rue. De la vie. Un objet qui en 
tournant sur ses gonds me livre la vie ou me la retranche.TPF

262
FPT 

 

 
     L’ultima tappa del percorso di una scrittura che, come afferma Bousta, si presenta 

“réflexive et tournée vers les béances de la pensée”,TPF

263
FPT è ambientata nella casa 

d’infanzia della protagonista – “Une petite maison blanche”TPF

264
FPT – dove i ricordi 

sembrano sopravvivere nitidi al riparo dell’usura del tempo. Il passato è rivisitato 

dalla memoria, sollecitata dalla visione della tomba che custodisce le spoglie dello 

zio, ubicata al centro della casa. Tutto, in tale spazio, rimanda all’immagine della 

morte, poiché “tout y est blanc. Le sol. La fenêtre. La porte. Un deuil éternel”TPF

265
FPT e, 

come sottolinea la voce narrante, il bianco è il colore del lutto, dell’assenza e del 

silenzio secondo la tradizione marocchina. Ed è grazie alla presenza del sepolcro che 

avviene l’incontro virtuale e spirituale con lo zio, un fervido seguace della mistica di 

Hallaj, e che nuovamente viene varcata quella magica porta che separa il mondo 

sensibile dal regno dello spirituale e dell’irreale: “J’ouvre une porte de mort pour 

cheminer jusqu’à la folie de mon oncle.”TPF

266
FPT La donna che narra i fatti giunge a 

percepire, per uno straordinario effetto d’immedesimazione, le sensazioni provate 

dallo zio al momento del trapasso, restituite con una scrittura il cui ritmo mima 

l’affanno iniziale del morente e la sua successiva rassegnazione: “Trou noir. Lumière 
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noire. Peur effoyable de la chute dans le vide, suivi de l’ultime cri, avant de 

s’affaisser dans le silence du néant.”TPF

267
FPT 

     Si profila dunque uno spazio mistico in cui viene rievocata la veglia funebre del 

parente defunto, dove i recitanti del Corano creano un’atmosfera di transe e di oblìo 

in grado di agevolare l’ingresso dell’uomo nelle tenebre e l’esilio dell’anima, 

finalmente risanata dai turbamenti della follia. 

 
 
 
1.3.2 Il tempo della frattura 

I racconti di Rajae Benchemsi sono generalmente privi di indicazioni temporali 

precise o particolarmente rilevanti. L’autrice dà risalto al tempo interiore, quello della 

memoria o dell’attesa, o quello totalmente ellittico e frammentato dalle anacronie 

della follia e dell’allucinazione. 

     In Kira et Slima prevale il tempo dell’attesa. La madre di Slima, malata e deperita, 

ogni mattina aspetta che la figlia rientri dal lavoro “sans conscience aucune ni de 

l’attente, ni du temps lui-même.” TPF

268
FPT Un’attesa ben più angosciosa affligge Slima, la 

quale nel locale notturno attende invano la fine del suo “enfer quotidien”:TPF

269
FPT 

 
 

Elle se laissait déshabiller machinalement, écartait ses jambes et 
attendait que la fin se prononçât. Mais les fins se multipliaient durant 
la nuit. Toute l’intensité de sa concentration ne suffisait pas à lui 
procurer le sentiment d’une fin définitive.TPF

270
FPT 
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La giovane vive, suo malgrado, una vita all’insegna dell’eccesso in un “temps flasque 

et sans espace”,TPF

271
FPT tormentata dal sentimento di rancore verso il padre, peraltro 

frequentatore assieme agli amici di case di tolleranza. L’uccisione del genitore pare 

tuttavia metter fine al supplizio della prostituzione alla quale ella si abbandona dando 

luogo ad un “miroir ulcéré, réfléchissant au père ses actes immatures et inconséquents 

à travers sa propre prostitution.”TPF

272
FPT L’esecuzione messa segretamente in atto un 

venerdì, giorno sacro per la cultura musulmana, rafforza il valore simbolico del gesto. 

La lettura di tale sequenza narrativa può infatti anche esser interpretata come una 

polemica rimessa in discussione dell’ordine paterno tipico della società islamica. 

     L’ambientazione surreale di Foire des Zaërs ha luogo in un tempo sospeso, 

schizofrenico, in cui gli eventi si susseguono senza una logica sequenzialità. Nella 

prima parte prevale l’uso del tempo presente, un presente che potremmo definire ‘di 

cronaca’, poiché usato dalla narratrice per dar conto delle straordinarie visioni che la 

coinvolgono in tempo reale. La suspense e il brivido ne risultano così enormemente 

potenziati. Attraverso ellissi temporali e glissements si giunge ad una seconda parte 

del racconto ambientata sempre a Rabat, nell’appartamento dell’amica Hannae, 

descritta come “une ombre aux prises avec l’immobilité du temps.” TPF

273
FPT L’incontro con 

la donna, prigioniera di dolorosi ricordi e ormai svuotata della sua carnalità,TPF

274
FPT 

innesca un’ampia analessi sul passato delle due amiche e fa luce sulla delusione 

amorosa che ha condotto Hannae a vivere un’esistenza ritirata. Il pensiero alla fiera 

continua a ossessionare la protagonista e la vicenda si chiude ciclicamente negli stessi 

luoghi che all’inizio erano stati teatro di mirabolanti illusioni in grado di svelare il 

mistero della fuga dalla realtà. La narrazione volge all’epilogo lanciando al lettore un 
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inquietante interrogativo: “perversion ou illussion?” TPF

275
FPT Rajae Benchemsi pare 

invitarci, attraverso le parole della voce narrante, a leggere la storia come una 

“transgression du temps et de son indigente linéarité”,TPF

276
FPT un modo per tentare di 

incidere sul tempo e per esplorare le potenzialità della creazione artistica. 

     Le ossessioni e il delirio sono spesso all’origine di categorie hors temps e hors

espace che contraddistinguono i racconti della scrittrice marocchina. Ne La Boutique

russe il flâner della protagonista per le vie di Parigi, accompagnato dal persistente 

ricordo del canto udito nel bazar, la conduce in una dimensione parallela, in diretto 

contatto con le proprie pulsioni ed emozioni, fino a raggiungere la propria follia e 

viverla.TPF

277
FPT La topografia urbana esercita sulla donna una sorta d’incanto, grazie al 

quale riesce a rivivere emozioni e suggestioni di un passato non vissuto, come quello 

della gioia popolare del dopoguerra, o a percepire la presenza di personaggi celebri 

come Antonin Artaud o Edith Piaf. Alcuni luoghi in particolare, come il café Lutétia, 

hanno l’eccezionale potere di far vivere alla protagonista il presente e al contempo 

una dimensione contigua, fuori dal tempo e dallo spazio. La vicenda si conclude con 

l’incontro amoroso tra la donna e il giovane cantante udito nel negozio dell’amica 

Nate e sposta il discorso sull’impossibilità di appagare completamente un desiderio di 

natura astratta – nella fattispecie quello della voce – che ritorna ciclicamente a 

sottolineare l’ossessività di certe fantasie che congelano il tempo in un eterno anelito. 

     L’attesa ritorna come leitmotiv nel già evocato L’Homme qui ne mourut pas. 

Hector Germain, afflitto da una deficitante afasia e per molti creduto morto, vive in 

un tempo indefinito, un eterno presente, che lo sprofonda in una totale vertigine:  
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Me voici seul dans l’absence et fondu dans l’absence et fondu dans les 
aspérités rugueuses d’un labyrinthe. Je n’ai plus, pour seule mesure du 
temps, que l’étendue vertigineuse du néant. […] Je suis au centre de 
l’attente, et rien ne semble en mesure de me libérer.TPF

278
FPT 

 

 

Seduto ogni mattina nello stesso caffè, Hector si sfoga in lunghi soliloqui 

interrogandosi sulla sua condizione con la speranza di trovare una risposta plausibile 

al suo stato di sospensione tra la vita e la morte. Tuttavia, il dubbio che in realtà sia 

realmente vivo viene sollevato dalla voce narrante onnisciente che, avvicinandosi al 

lettore con una domanda retorica, mette provocatoriamente in discussione lo stato dei 

fatti: “Il ne comprenait pas: se pouvait-il que des choses qui appartenaient à la vie lui 

soient à ce point perceptibles?”TPF

279
FPT La funzione prolettica di tale quesito avvicina allo 

scioglimento dell’intreccio: grazie al ritrovamento dell’amata Keltoum l’uomo può 

finalmente recuperare il senso della propria fisicità e della propria esistenza.    

     Anche l’asse temporale del racconto Elle è contraddistinta dalla tematica 

dell’attesa di una misteriosa donna senza nome da parte della protagonista, motivo 

che percorre l’intera trama: “Mon temps est à présent réparti en deux phases: celle de 

l’attente de sa visite et celle de la visite elle-même.”TPF

280
FPT Le visite della sconosciuta 

scandiscono la vita della protagonista e rappresentano una vera e propria irruzione 

dell’insolito nella quotidianità. Come in Foire des Zaërs, l’uso del presente indicativo 

e la presenza di una voce narrante alla prima persona rafforzano l’impatto del brivido 

e dell’angoscia nel lettore, poiché gli eventi vengono filtrati da un personaggio 

estremamente vicino alla scena teatro delle singolari apparizioni. L’attesa paralizza 

l’azione in un copione di gesti che si ripetono sempre uguali a se stessi, TPF

281
FPT come una 
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sorta di rito propiziatorio che agevola la comparsa della fantomatica Elle.TPF

282
FPT 

Rinunciare all’attesa, vera e propria dimensione esistenziale significativamente 

descritta per mezzo di similitudini dal sapore surrealista,TPF

283
FPT è impossibile, anche se si 

profila la possibilità di piombare in un “délire sans borne”. TPF

284
FPT Il racconto si chiude 

con un ritorno ciclico sull’immagine della sconosciuta: 

 

Trois coups, fermes et espacés m’arrachent à mon acte ultime. 
Le noir de sa robe me coupe le souffle. Elle est là, identique à elle-
même et son chignon est légèrement décoiffé. 

        - Vous êtes belle, lui dis-je... TPF

285
FPT 

 

 
La conclusione non scioglie l’enigma che aleggia intorno all’arcana entità di Elle, 

anche se dai molti indizi disseminati nella trama è facile supporre che si tratti di 

un’allucinazione scaturita da una distorta percezione spazio-temporale: 

 

Je ne suis plus là mais en elle. Retranchée en elle, en son dehors. Un 
dehors sans lieu ni temps, sans être ni odeur [...] Elle est là, close sur 
elle-même, indéchiffrable et inaccessible.TPF

286
FPT 

 

 
Al centro di Au bord de ma mémoire vi è il tempo del ricordo. La protagonista del 

racconto rivisita per mezzo della memoria la casa dell’infanzia e ritorna all’episodio 

della morte dello zio, rivissuta quasi in uno stato di transe. A differenza di quanto è 

accaduto al personaggio de L’Homme qui ne mourut pas, Hector, qui la morte è 

desiderata, restituita alla sua spiritualità, percepita come riconciliazione col sublime. 
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L’ultima tappa di un percorso che oscilla costantemente tra materialità e spiritualità, 

illusione e realtà, si chiude con l’immagine del vecchio parente inghiottito dalle 

tenebre. Ma il decesso non dà luogo a una totale scomparsa, poiché il ricordo 

dell’uomo rivive fra le righe della Passion de Hallâj. L’arte, la letteratura e in 

particolare la mistica sembrano dunque godere di uno straordinario potere 

eternizzante. 

 
 
 
1.3.3 I personaggi ir/reali di Fracture du désir 

 

I personaggi di Fracture du désir sono delle entità, delle silhouettes dai profili 

sfuggenti “chacun à la lisière de l’essence et de l’apparence.”TPF

287
FPT Essi entrano in scena 

destando stupore e talvolta smarrimento ed escono in punta di piedi passando il 

testimone ad altre figure che proseguono, per associazione o per contrapposizione, 

sullo stesso filo di pensiero, dando vita a delle “fables racontant la mémoire de 

figures déchirées.” TPF

288
FPT 

     Slima, la protagonista del primo racconto, è descritta come una “femme-

enfant”,TPF

289
FPT energica e determinata, fragile e vulnerabile. Fin dall’inizio si accenna, 

attraverso un’anticipazione del narratore onnisciente, ai prodromi di una sua sospetta 

follia: “Mais se lisait aussi derrière ce cri le spectre lointain et tenace de la folie.”TPF

290
FPT 

Così come il padre della giovane incarna il disprezzo per la donna ridotta a mero 

oggetto sessuale, Slima diventa, a causa della prostituzione, il simbolo 

dell’abnegazione votandosi a una mortificazione del proprio corpo, a un vero e 
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proprio “esclavage charnel à vie”TPF

291
FPT che la lascia svuotata e lacerata nell’intimo.TPF

292
FPT 

La narrazione alla terza persona sembra negare ogni possibile identificazione con un 

ipotetico “je” destinatario del racconto: l’autodistruzione del corpo verginale di Slima 

passa infatti attraverso descrizioni spietate e truculente che mettono in atto una sorta 

di effetto straniante, tale da indurre il lettore a interrogarsi sull’uso che Rajae 

Benchemsi fa del linguaggio. Ecco dunque qualche esempio che evidenzia come la 

parola diventi ‘sfida’ al tabù culturale intorno al corpo e riesca a dipingere un 

universo privo di grazia, immerso in un’oscura bestialità:  

 

sexes en érection.TPF

293
FPT  

 
Ses jambes, béantes la nuit, passaient toute une partie de la journée, 
recroquevillées, comme pour se défendre des violations 
successives. TPF

294
FPT 

 
[...] chaque pénétration contribuait à enfoncer davantage le peu de 
désir qui lui restait au fond de son antre.TPF

295
FPT  

 
Un monde d’air et de lumière, loin des odeurs fétides de sperme et de 
mauvais alcool. TPF

296
FPT 

 
La nervosité de Slima avait submergé la pièce d’un rire ininterrompu 
et bestial.TPF

297
FPT 

 
 

Slima, annullata nella propria volontà, si isola, perde la percezione di se stessaTPF

298
FPT e 

solo la redazione di un’interminabile lettera al padre su un vecchio taccuino riesce a 
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colmare il vuoto affettivo e comunicativo che l’affligge: “Elle sortait alors un vieux 

cahier vert et écrivait une éternelle lettre à son père. Personne ne sut jamais ce 

qu’inlassablement elle inscrivait sur ses feuilles d’écolier [...] son contenu se devait 

d’appartenir à l’obscurité du secret.”TPF

299
FPT La scrittura diventa dunque, secondo una 

prospettiva metaletteraria, il mezzo privilegiato per la riconquista di sé e di uno 

spazio comunicativo individuale. 

     Sono invece totalmente surreali le creature che in Foire des Zaërs fanno mostra di 

sé all’interno di una tenda, tanto da lasciare la protagonista esitante alla loro visione: 

“Je reviens sur mes pas dans l’espoir de comprendre quelque chose à une situation 

qui, je l’avoue, me laisse perplexe.” TPF

300
FPT Le bizzarre figure della fiera, una testa senza 

corpo e un corpo decapitato, contribuiscono a delineare il fantastico come il regno del 

dubbio. Davanti all’incongruità dei fenomeni in questione la voce narrante è 

un’attenta osservatrice, un “halluciné raisonnant”TPF

301
FPT che, malgrado la situazione, 

riesce a mantenere abbastanza lucidità per scorgere la frattura che si profila tra reale e 

irreale. L’entrata in scena dell’amica Hannae, in una sequenza che si distacca 

ellitticamente dalla precedente, fa luce su un personaggio che echeggia le figure 

pallide ed emaciate di Edgar Allan Poe per la sua evanescenza e per quel senso di 

sospensione che ne paralizzano l’esistenza in bilico tra la vita e la morte, tra il 

materiale e lo spirituale. Lo sguardo della donna è descritto come “infiniment bleu et 

sans fond”, TPF

302
FPT un “regard d’abîme”.TPF

303
FPT Il ricordo di certi volti femminili tratteggiati in 

alcuni racconti dello scrittore statunitense appare qui evidente: 

 
 

                                                 
TP

299
PT Ibid., pp. 11-12. 

TP

300
PT R. Benchemsi, Foire des Zaërs cit., p. 34. 

TP

301
PT M. Viegnes, op. cit., p. 27. 

TP

302
PT R. Benchemsi, Foire des Zaërs cit., p. 42. 

TP

303
PT Ibid., p. 43. 



 90

Gli occhi <di Berenice> erano senza vita, senza splendore, in 
apparenza privi di pupille.TPF

304
FPT 

 
L’espressione degli occhi di Ligeia! Come e per quante lunghe ore vi 
ho meditato sopra! […] Che cosa era quel certo che di più fondo del 
pozzo di Democrito, che si adombrava nel profondo delle pupille della 
mia amata? TPF

305
FPT 

 
 
     I passi appena riportati richiamano alla memoria anche la descrizione di Elle, un 

altro inquietante personaggio di “vulgarité”TPF

306
FPT e “grâce”TPF

307
FPT creato dalla fantasia di 

Rajae Benchemsi che irrompe d’improvviso nella vita della protagonista del racconto 

Elle. Gli incontri con la misteriosa donna innescano un meccanismo d’attesa e di 

desiderio per una presenza che si rivela quasi irreale e inaccessibile: “Mais le plus 

étrange est que, loin de n’être plus qu’un spectacle où s’épuise pour quelques instants 

l’obsession morbide de cette inconnue, je me surprend non seulement à aimer ce rôle 

qu’elle m’assigne mais à le désirer.”TPF

308
FPT Per la voce narrante è difficile definire la 

sconosciuta, la quale inizialmente è percepita come una creatura né viva né morta: 

“Une sensation terribile me submerge tout à coup. Est-elle morte? Est-elle 

vivante?”TPF

309
FPT In seguito la narratrice onnisciente anticipa l’impossibilità di sciogliere 

l’enigma che aleggia sulla donna: “je ne le saurai jamais.”TPF

310
FPT Solo grazie alla 

scrittura, riconfermatasi un efficace strumento di ricerca identitaria, sembra possibile 

afferrare i contorni fluidi dell’inquietante personaggio e fissarne l’esperienza: “Écrire. 

L’écrire, elle. L’attirer dans cet univers de résonance sourde et me dissoudre en elle. 

Disparaître.”TPF

311
FPT ‘Elle’ si profila come ‘l’altro’, un’insondabile alterità capace di 

rimettere in discussione l’identità della narratrice che vi si confronta: “Qui suis-je à 
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présent ? Où est ma limite? Où est mon commencement ?”TPF

312
FPT Il fantastico è pertanto 

in grado di evidenziare le straordinarie similitudini tra ciò che è ordinario e 

conosciuto e l’ignoto, poiché come afferma Louis Vax “le sentiment de l’étrange rend 

l’homme étranger à lui-même. Il l’«aliène». [...] Conscience de l’étrange, séduction 

de l’étrange et horreur de l’étrange, c’est tout un. L’étrange est donc étranger, mais un 

étranger qui serait, paradoxalement, nous-mêmes.”TPF

313
FPT Le linee di demarcazione tra 

l’io e l’altro a poco a poco evaporano e le differenze si annullano. Ecco allora che la 

voce narrante giunge in un momento epifanico a riconoscersi nella conturbante 

visitatrice, a identificarsi in lei in una completa introspezione: “Tout en moi s’absente 

peu à peu et glisse en elle. Je deviens elle. Je deviens l’Autre. [...] Je ne suis plus là 

mais en elle.” TPF

314
FPT L’agnizione conduce a un epilogo che si tinge di erotismo e di 

desiderio:  

 

Je me lève et m’installe face à une glace, pour la voir sans être vue 
d’elle. [...] Je regarde tantôt son visage tantôt le mien pour détecter ma 
part de mort et ma part d’érotisme. Je me mets à quattre pattes et 
hume la chaleur de son corps qui m’emplit d’une gloire sournoise et 
intrépide. […] L’introversion est totale: je suis elle et elle est moi. Je 
parcours son corps de mes lèvres chaudes et ses flammes de feu 
brûlent mon âme égarée. TPF

315
FPT  

 
 
La lettura del passo appena citato insinua il dubbio che tale gioco erotico sia 

consumato davanti ad uno specchio, una sorta di autoerotismo che sancisce l’unione 

dell’io narrante con la misteriosa creatura proiezione delle proprie fantasie e 

allucinazioni. Il sospetto è peraltro rafforzato dall’affermazione: “Je caresse le vide, 

et rien ne me semble plus vrai, plus palpable. Je jouis d’une absence enfin mienne et 
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dans une concrétude absolue et sans faille.”TPF

316
FPT Dunque lo specchio si configura 

ancora una volta come quel medium insidioso capace di dar vita all’étranger

intime,TPF

317
FPT all’‘altro’ sconosciuto sepolto nell’inconscio.TPF

318
FPT L’interpretazione di tali 

scene, a metà tra visione e delirio, viene guidata metatestualmente da una citazione 

tratta da Larmes d’Eros di Bataille nella quale si ribadisce l’impossibilità di risolvere 

certi enigmi e si propone di sondare l’abisso che l’eros e la morte aprono nell’essere 

umano. Solo il lato oscuro e bestiale del desiderio, sostiene infatti Benchemsi,TPF

319
FPT è in 

grado di svelare il vero volto dell’Autre. Il personaggio, o meglio la sua natura, 

scaturisce dunque, come afferma la scrittrice marocchina, da “ce va-et-vient entre 

l’imaginaire et la pensée”TPF

320
FPT e diventa “un prétexte de cette activité mentale qu’est 

pour moi l’écriture.” TPF

321
FPT  

      Ma la raccolta Fracture du désir mette in scena personaggi ancor più impalpabili 

e sfumati che consentono di esplorare la frattura tra corpo e spirito, tra materiale e 

immateriale. Ne La Boutique russe una voce androgina staccata dal corpo suscita 

nella protagonista una vera e propria pulsione sessuale.TPF

322
FPT Come già accennato, la 

perturbante vicenda de L’Homme qui ne mourut pas ruota invece intorno a un uomo 

che, a causa di una compromettente afasia, vive alla deriva confinato in uno spazio 

                                                 
TP

316
PT Ibid. 

TP

317
PT K. Idouss, op. cit., p. 268. 

TP

318
PT Con L’inspecteur Ali à la C.I.A di Chraïbi la letteratura marocchina ci offre un altro esempio in cui 

lo specchio diventa causa di vertigine ed emblema di un ‘io’ decentrato. Nel romanzo l’ispettore Ali, 
dopo aver avuto una visione, capisce il proprio equivoco: la persona che stava guardando altri non era 
che se stesso, la propria immagine riflessa nello specchio: “Un miroir était accroché au dessous de 
l’évier. Sourcils foncés, moustache taillée en brosse à dents, bouche ouverte, qui était ce type qui le 
fixait comme un suspect dans un commissariat? Tous deux éclatèrent de rire.  
- Je dois avoir des visions, murmura l’inspecteur Ali. Je n’ai pourtant pas mangé de vache folle.” D. 
Chraïbi, L’inspecteur Ali à la C.I.A, Paris, Folio, 1970, p. 14. 
TP

319
PT Cfr. R. Benchemsi, Une fusion de deux espaces cit., p. 103. 

TP

320
PT Ibid. 

TP

321
PT Ibid. 

TP

322
PT “Cette voix, je ne l’entendais pas, elle m’habitait. [...] Je brûlais intérieurement mais j’étais 

heureuse. Amoureuse peut-être! Elle m’avait livré un univers d’ondes et décibels dont la force 
d’envoûtement était peut-être bien plus déroutante que l’amour”, R. Benchemsi, La Boutique russe cit., 
p. 54. 
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sociale di emarginazione e in uno spazio privato la cui realtà viene costantemente 

messa in discussione. Creduto morto da tutti, compreso da se stesso, egli ritrova una 

possibilità di interazione col mondo esterno e di affermazione di sé attraverso il 

disegno e la scrittura. Ricordiamo nuovamente il messaggio scritto al quale affida uno 

dei suoi tanti sfoghi: “je suis mort mais mon âme ne m’a pas abandonné.”TPF

323
FPT  

     Da una morte presunta, apparente, si passa nell’ultimo racconto, Au bord de ma 

mémoire, a una morte effettiva, preceduta dalla transe e dall’ascesi, in uno spazio 

mistico evocato dal ricordo della voce narrante. L’incontro con la morte, vissuta dalla 

narratrice attraverso il decesso dello zio, rappresenta il confronto con il fenomeno più 

ignoto, con la frattura per eccellenza che scinde il corpo dallo spirito. Ci piace leggere 

tra le righe di questo racconto, che chiude un percorso di ricerca nelle varie forme 

dell’alterità, l’ispirazione di Maurice Blanchot, scrittore e filosofo al quale Rajae 

Benchemsi ha dedicato i suoi studi universitari, soprattutto per quell’idea che solo 

l’interiorizzazione del senso di morte conduce alla riconciliazione con essa: “Il faut 

que ma mort me devienne toujours plus intérieure: il faut qu’elle soit comme ma 

forme invisibile, mon geste, le silence de mon secret le plus caché.”TPF

324
FPT  

 

                                                 
TP

323
PT R. Benchemsi, L’Homme qui ne mourut pas cit., p. 79. 

TP

324
PT M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 160. 
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                                                                                                        Tant d’ombres peuplent 
                                                                                                         notre espace divisé 
                                                                                                         tant de routes parallèles 
                                                                                                         de mots oubliés 
 
                                                                                                         Amina Saïd, Amour notre parole

2.1 Panorama della letteratura femminile tunisina. 

2.1.1 Dal 1975 al 1990. 

 

Con l’indipendenza della Tunisia dal Protettorato francese, avvenuta nel 1956, sale al 

potere Habib Bourguiba, Presidente dal 1956 al 1987, eroe della decolonizzazione e 

della laicità dello Stato. Il 20 ottobre 1987 gli succede il Primo Ministro Ben Ali, il 

quale continuerà la politica di consolidamento della laicità e dei diritti civili e politici 

inaugurata dal suo predecessore. Tali avvicendamenti politici non hanno corrisposto 

ad altrettanti movimenti letterari o spinte culturali, pertanto, come suggerisce anche il 

critico Jean Fontaine,TPF

1
FPT l’approccio alla letteratura – nel nostro caso femminile – si 

avvarrà di metodi d’osservazioni e di criteri di classificazione che privilegeranno uno 

studio più strettamente testuale per avvicinare le opere che prenderemo in esame.  

     Contrariamente agli altri due paesi del Maghreb, la letteratura tunisina in lingua 

francese è rimasta a lungo in secondo piano rispetto a quella araba. Fino agli anni ’90 

è stata, e in parte continua tuttora ad essere, qualitativamente meno importante 

rispetto a quella in lingua arabaTPF

2
FPT e quantitativamente più esigua. Dopo 

l’Indipendenza, molte donne, sulla scia di iniziative per il progresso sociale e 

                                                 
TP

1
PT Cfr. J. Fontaine, Histoire de la littérature tunisienne. De l’Indépendance à nos jours, vol. 3, Tunis, 

Cérès, 1999, p. 9. 
TP

2
PT Cfr J. Fontaine, Écrivaines tunisiennes, Tunis, Le Gai Savoir, 1994, p. 100. 
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dell’istruzione,TPF

3
FPT inizieranno a scrivere in rubriche di giornali e rivisteTPF

4
FPT o per 

trasmissioni radiofoniche; ma si tratterà, nella maggior parte dei casi, di una 

produzione appesantita da un evidente didattismo e, come sostiene Tahar Bekri, 

“maladroite et soumise à des exercices scolaires”.TPF

5
FPT Dagli anni ’90 ad oggi si è 

registrato tuttavia un considerevole incremento della produzione in francese nei vari 

generi letterari e le autrici sono riuscite a conquistarsi spazi e credibilità presso case 

editrici locali e straniere.TPF

6
FPT 

     I romanzi scritti in francese TPF

7
FPT da autrici tunisine cominciano ad essere pubblicati a 

partire dal 1975, ovvero da quella che è stata proclamata l’“année de la femme”. In 

quell’anno si fanno conoscere Souad Guellouz (L’Ariana Tunisi,  1937) con La Vie 

simple,TPF

8
FPT romanzo in cui l’autrice narra del passaggio della società dalla tranquilla vita 

tradizionale alla frenetica modernità, e Jalila Hafsia (Sousse, 1929) con Cendres à 

l’aube,TPF

9
FPT romanzo incentrato sull’universo femminile e sull’introspezione. Nel 1976 

Aïcha Chaïbi (Kasserine, 1948) pubblica Rached,TPF

10
FPT romanzo sociale TPF

11
FPT sull’ascesa e 

sulla corruzione di un giovane campagnolo parvenu e sulle sue difficoltà a reinserirsi 

nella società rurale d’appartenenza, giudicato da Jean Déjeux ancora un “roman [...] 

trop moralisateur; quant à l’écriture, elle est, elle aussi, on ne peut plus simple.” TPF

12
FPT 

                                                 
TP

3
PT Nel 1956 il nuovo governo della Tunisia indipendente fa promulgare un nuovo statuto della donna 

che prevede l’abolizione della poligamia, stabilisce delle leggi civili per la sua protezione, soprattutto 
in caso di divorzio, e le conferisce dei diritti economici. Cfr. L. Graham Lunt, Le quête de l’identité: la 
femme dans le roman tunisien contemporain, «IBLA», 59, 177, 1996, p. 58. 
TP

4
PT Ricordiamone una per tutte: «Faïza», attiva dal 1959 al 1967, nata in seno all’Union Nationale des 

Femmes Tunisiennes (UNFT). 
TP

5
PT T. Bekri, Littérature de Tunisie et du Maghreb, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 42. 

TP

6
PT “S’exprimer en français veut dire, d’abord, se tourner vers le monde francophone, et, en deuxième 

lieu, chercher l’appui d’un public hors du monde arabe. Une troisième raison [...] est l’association de la 
langue arabe avec la tradition et la religion et l’association de la langue française avec la 
société ‘moderne’ et la possibilité de renouvellement et de changement.” L. Graham Lunt, op. cit., p. 
57. 
TP

7
PT Il romanzo è un genere nuovo che non faceva parte della tradizione letteraria di lingua araba. Ibid., p. 

55. 
TP

8
PT Souad Guellouz, La vie simple, Tunis, MTE, 1975. 

TP

9
PT J. Hafsia, Cendres à l’aube, Tunis, MTE, 1975. 

TP

10
PT A. Chaïbi, Rached, Tunis, MTE, 1975. 

TP

11
PT J. Fontaine, Écrivaines tunisiennes cit., p. 43. 

TP

12
PT Cfr. J. Déjeux, La littérature féminine de langue française au Maghreb, Paris, Karthala, 1994, p. 52. 
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     Dovremo arrivare a metà degli anni ’80 per incontrare in Hélé Béji (Tunisi,  1948) 

colei che verrà salutata dalla critica come la “première romancière digne de ce 

nom.” TPF

13
FPT Nel 1986 il suo L’Œil du jour TPF

14
FPT riceverà ampi consensi da parte sia  del 

pubblico che della critica. In questo romanzo l’autrice, in un gioco di reminescenze e 

rêveries di sapore inequivocabilmente autobiografico, torna nella rue El Maar della 

sua Tunisi natale, nel regno incantato della casa della nonna. La narrazione si dipana 

principalmente intorno alla figura dell’anziana donna, saggia custode di misteriosi 

segreti, ammantata di arcani poteri: 

 

Ma grand-mère se tient toute seule dans sa vérité inaccessibile, dans 
son antre du temps, et je tends l’oreille éperdument, dans la 
concentration magique de sa persone. Je l’entends tituber comme une 
voyante aux regards enfouis, vision simple, terre à terre, de matière et 
de foi mélangée, vision toute foi, toute matière, incompréhensible, 
dont l’accès m’est interdit. TPF

15
FPT 

 

 
Grazie a lei gli usi e i costumi della civiltà mediterranea e musulmana sembrano 

rimanere in vita, offrendo alla narratrice l’opportunità di rievocazioni intrise di 

nostalgia e la speranza di un ritorno alle origini sempre possibile: 

 
 
J’entends crépiter le kenoun,TPF

16
FPT petit moment de magie et 

d’évaporation des maléfices, et le café, le chant d’un coq, le battant de 
la porte du salon qui frotte contre la dalle inégale en s’ouvrant, 
précédé du petit volet qui frappe contre le mur, et surtout, 
distinctement, le bruits des clés sur la porte d’entrée qui annonce 
l’événement quotidien, l’entrée aux aurores de notre vieux voisin, ce 
tintement unique suivi du bruit lourd de la porte qui se referme, 
comme la pulsation profonde d’un cœur vielli, sont les instants où je 
me dis: «Tout n’est peut-être pas perdu!». TPF

17
FPT 

 
 

                                                 
TP

13
PT Ibid., p. 53. 

TP

14
PT H. Béji, L’Œil du jour, Paris, Nadeau, 1986. 

TP

15
PT Ibid., p. 12. 

TP

16
PT Il kenoun, o canoun, è una sorta di braciere. 

TP

17
PT Ibid., pp. 19-20. 
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     Ma lo sguardo critico di Hélé Béji va oltre il rimpianto per i valori e le abitudini 

perdute, per giungere a cogliere, non senza rancore, l’arroganza dei nuovi ricchi, la 

risibile e grottesca superficialità di quei milieux cittadini vittime di “une 

modernisation d’imitation, sans âme ni authénticité.”TPF

18
FPT L’œil du jour è dunque lo 

sguardo di chi viene da ailleurs e prende coscienza della difficile sopravvivenza delle 

tradizioni minacciate dall’incalzare dell’assimilazione acritica dei modelli occidentali. 

Ricordiamo che l’autrice si era già fatta apprezzare nel 1982 col saggio 

Désanchentement national, TPF

19
FPT un’acuta riflessione sul difficile cammino della 

decolonizzazione, la cui lucidità, unita ad una caustica satira, si ritrova anche in 

Itinéraire de Paris à Tunis TPF

20
FPT del 1992, testo in cui vengono osservati i mutamenti 

della città e della sua gente. 

     Nel 1982 Souad Guellouz rompe circa sette anni di silenzio e torna alla ribalta con 

Les jardins du Nord, TPF

21
FPT romanzo incentrato sull’importanza della memoria e in cui la 

protagonista racconta i ricordi della sua infanzia a Metline, una città costiera del 

Nord, dal 1944 al 1951. I luoghi e i costumi ancestrali che la scrittrice fa riemergere 

dalla propria fanciullezza, così come quelli delle generazioni che l’hanno preceduta, 

sono descritti con dovizie di particolari. La trama è infatti una rete di rimandi che 

intende mostrare quanto fossero permeabili le varie civiltà che hanno abitato e abitano 

la Tunisia, un paese in cui l’identità si afferma attraverso il riconoscimento della 

propria pluriculturalità, un luogo privilegiato ove le tre religioni monoteiste 

s’incontrano serbando ognuna i propri tratti distintivi.TPF

22
FPT 

 

 

 

                                                 
TP

18
PT T. Bekri, op.cit., p. 45. 

TP

19
PT H. Béji, Désenchentement national, Paris, Maspéro, 1982. 

TP

20
PT H. Béji, Itinéraire de Paris à Tunis, Paris, Noël Blandin, 1992. 

TP

21
PT S. Guellouz, Les jardins du Nord, Tunis, Salammbô, 1982. 

TP

22
PT Cfr. M. Rivoire Zappalà e R. Curreri (a cura di), Paroles dévoilées. Regards d’aujourd’hui sur la 

femme maghrébine, Firenze, Olschki, 2003, pp. 90-91. 
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2.1.2 Dagli anni ’90 ai giorni nostri 

Con La Caravane des Chimères,TPF

23
FPT romanzo pubblicato nel 1990, Fawzia Zouari (Le 

Kef ) si fa conoscere e apprezzare dal pubblico e dalla critica. È la biografia 

romanzata in trentanove capitoli di Valentine de Saint-Pont, pronipote di Lamartine, 

che, dopo aver condotto una vita mondana nel lusso e nello scandalo di una Parigi 

d’inizio secolo, parte per l’Egitto e diventa musulmana. Il difficile rapporto tra 

Occidente e Oriente è uno dei temi più rilevanti che sottende l’opera e che ritornerà al 

centro del breve saggio del 1996, Pour en finir avec Shahrazad. TPF

24
FPT 

     Nel 1993 Maherzia Amira Bournaz  (Tunisi, 1912) pubblica  C’était Tunis 1920, TPF

25
FPT 

vasto quadro della Tunisia sotto il Protettorato francese, un’epoca in realtà poco 

evocata dagli scrittori tunisini, ma tuttavia estremamente ricca e varia dal punto di 

vista umano e culturale. I ricordi che Maherzia Bournaz elabora all’età di ottant’anni 

per la composizione di questo romanzo ricreano un mondo di suggestioni e 

superstizioni ormai quasi del tutto estinte. Attraverso la rievocazione della sua 

infanzia, vissuta nella Médina tunisina, prendono corpo personaggi come la venditrice 

di lievito, il conciatore o il veggente, così come alcuni prodotti di consumo tipici 

dell’epoca, quali il profumo Forvil, il cioccolato Prado, la cipria Pampéa, o alcuni 

strumenti musicali come il doundfa e il gombri. Ampio risalto è dato alle digressioni 

sulle occupazioni delle donne appartenenti alle diverse etnie che popolavano il paese. 

Sapremo dunque che le musulmane non lavoravano fuori casa e che trascorrevano il 

proprio tempo nella cura della propria persona e della dimora, nella preparazione dei 

pasti sul canoun e in altre attività stagionali come la raccolta delle spezie, la 

conservazione del couscous, la confezione dei dolci a seconda delle festività in corso. 

Attraverso la nutrita galleria di personaggi che la scrittrice mette in scena il lettore 

                                                 
TP

23
PT F. Zouari, La Caravane des Chimères, Paris, Olivier Orban, 1990. 

TP

24
PT F. Zouari, Pour en finir avec Shahrazad, Tunis, Cérès, 1996. 

TP

25
PT M. Amira Bournaz, C’était Tunis 1920, Tunis, Cérès, 1993. 
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può addentrarsi nelle abitudini di un popolo e conoscerne tradizioni e riti di un 

passato in gran parte sepolto.  

     “Khalti Zanoukha – scrive Maherzia Bournaz – nous expliquait la religion et ses 

interdits et nous entretenait des coutumes et des croyances religieuses.” TPF

26
FPT Khalti 

Founa, invece, “racontait tout ce qu’elle avait fait, entendu, où elle s’était rendue, les 

mariages des uns, les circoncisions des autres, les naissances, les maladies, les 

décès... elle rapportait même les querelles de son entourage.”TPF

27
FPT Le donne tunisine 

musulmane, secondo quanto si evince dal testo, erano relegate a un ruolo minore in 

società e qualora avessero avuto l’ardire di ribellarsi contro la poligamia, ancora in 

uso negli anni ’20, sarebbero state rinchiuse a Dar Joued, luogo in cui venivano 

detenute le adultere. Le donne ebree, dal canto loro, godevano di maggiore libertà e si 

distinguevano per il loro “accent chantant”,TPF

28
FPT per la loro civetteria e per la profonda 

fede religiosa poiché “on ne pouvait rien leur offrir, ni à boire, ni à manger, car elles 

considéraient notre vaisselle hamiss, c’est-à-dire impure.”TPF

29
FPT Anche le donne europee 

sono messe in risalto per i loro comportamenti più tipici. Le Siciliane, contrariamente 

alle donne musulmane, vivevano e svolgevano la maggior parte delle loro attività 

all’aria aperta, per strada o sui balconi; le Francesi si mettevano invece in luce come 

le più intellettuali. Nonostante i diversi stili di vita, una grande complicità e una 

sincera solidarietà le unisce. La narratrice ricorda in proposito come la clientela ebrea 

del padre commerciante sia stata di sostegno e lo abbia salvato dal fallimento:  

 
 
Pendant ce temps, les clientes juives de mon père, continuaient à venir 
s’approvisionner chez nous; à chacune de leur visite elles voyaient ma 
mère dépérir à vue d’oeil…Elles étaient aflligées de la voir dans cet 
état et lui souhaitaient un prompt rétablissement mais elles 
s’évertuaient aussi à donner des recettes de remèdes qu’elles disaient 

                                                 
TP

26
PT Ibid., p. 65. 

TP

27
PT Ibid., p. 67. 

TP

28
PT Ibid., p. 25. 

TP

29
PT Ibid. 



 102

efficaces et que mon père appliquait à la lettre. C’est grâce à l’une 
d’elle que le miracle s’accomplit et que ma mère guérit. TPF

30
FPT  

 
 

I legami più stretti si stringevano con la comunità italiana, rappresentata nel testo 

dalla famiglia La Porta:  

 

On me présentait sous le nom de Rosina, car Maherzia était difficile à 
prononcer. […] Mme Morana était grande, grasse et imposante avec 
ses cheveux blancs. Elle aimait venir souvent chez nous passer 
quelques moments en compagnie de ma mère. Seulement aucune des 
deux ne parlait la langue de l’autre, ce qui donnait lieu à ce genre de 
dialogue qui me faisait mourir de rire: Mme Morana disant  en arabe : 
«skoun... skoun... skoun...yesser »TPF

31
FPT et ma mère répondant en italien 

« caldo... caldo... caldo... assaï» ... Après un silence, elles répétaient le 
même refrain, Mme Morana en arabe et ma mère en italien.TPF

32
FPT 

 

 

     C’était Tunis 1920 è un roman-témoignage, un documento di grande valore 

etnologico che consente di far luce sulla condizione femminile dei primi decenni del 

‘900. L’aspetto etnolinguistico conferisce spessore e valore all’opera nella sua fedele 

restituzione delle migrazioni e delle contaminazioni linguistiche. In proposito Alia 

Bournaz cita come commento al lessico del romanzo l’intervento critico di Nabil 

Radhouane, apparso sul quotidiano tunisino «Le Temps». Secondo Radhouane, l’uso 

di parole arabe ibridano la lingua francese e la loro presenza è il risultato di quella che 

viene definita “une greffe non rejetée, joliment assimilée par le récit matriciel et 

porteur, ils <les mots arabes> enrichissent une langue française adaptée librement à 

une vision fondamentalement arabe, et demeurée, pour ainsi dire, au service d’une 

deuxième couche de signifiants, d’une autre épaisseur du langage.” TPF

33
FPT 

     A ben sedici anni di distanza dalla pubblicazione del suo secondo romanzo, Souad 

Guellouz dà alle stampe la sua ultima fatica letteraria: Myriam ou le rendez-vous de 

                                                 
TP

30
PT Ibid., pp. 126-127. 

TP

31
PT “Fa molto caldo”. 

TP

32
PT Ibid., p. 112. 

TP

33
PT A. Baccar Bournaz, op. cit., pp. 102-103. 
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Beyrouth.TPF

34
FPT Questo corposo romanzo di circa seicento pagine è la storia di una 

giovane donna, Myriam, che racconta della propria vita fino al suo viaggio in Libano 

e al suo ritorno in Tunisia, ove vivrà finalmente a fianco del suo amato Mustapha. 

Myriam e Mustapha sono i due narratori che a turno prendono la parola per narrare i 

fatti e commentare le situazioni. Alia Baccar Bournaz apprezza gli ampi affreschi 

geografici e sociali dei quali l’opera è ricca e la definisce in questi termini:  

 

un véritable monument où tout s’imbrique adroitement pour le plaisir 
du lecteur qui découvre d’abord une Tunisie profonde avec ses 
différentes régions du nord au sud et ses différentes classes sociales, 
des bédouins tatoués aux tunisois les plus raffinés en passant par les 
fonctionnaires, les gens du peuple, les parvenus, les arrivistes... Le 
lecteur découvre ensuite le Liban avec son passé douloureux, ses 
clans, ses héros, ses attentats, ses guerres fratricides et meurtrières, les 
Druzes, les Maronites, les Phalangistes... Enfin tout s’enchevêtre en 
une étonnante et attrayante harmonie. TPF

35
FPT 

 

Myriam ou le rendez-vous de Beyrouth è un enorme “récit à tiroirs”TPF

36
FPT che genera al 

suo interno enclaves di approfondimento sui costumi del mondo arabo-musulmano, 

come la digressione sull’hammam, assimilato a un “ventre de femme enceinte”,TPF

37
FPT o  

sugli integralisti religiosi Khouanjiya. Ampio spazio è dedicato alla descrizione della 

condizione della donna, alla marginalità nella quale un tempo veniva confinata, 

soprattutto se divorziata, o ai soprusi che doveva patire nella sua vita di moglie, di 

lavoratrice e di madre. Le invettive e le condanne contro i responsabili di certe 

situazioni, gli uomini, si moltiplicano con vigore nel corso del testo. Ricordiamo 

alcuni fra i passi più significativi: 

 

Il y avait eu, chez l’un, le désir de s’approprier l’être qu’elle était, 
chez l’autre la négation de ses aspirations les plus profondes. Ce 

                                                 
TP

34
PT S. Guellouz, Myriam ou le rendez-vous de Beyrouth, Tunis, Sahar, 1998. 

TP

35
PT A. Baccar Bournaz, Essais sur la littérature tunisienne d’expression française, Louvain-La-Neuve, 

Bruylant-Academia, 2005, p. 116. 
TP

36
PT Ibid., p. 118. 

TP

37
PT S. Guellouz, Myriam ou le rendez-vous de Beyrouth cit., p. 223. 
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qu’elle avait appelé une fois devant moi «les mutilations scandaleuses 
de l’amour», et une autre fois: «les viols conjugaux». TPF

38
FPT 

 
Naïma lui a servi de tout, au plus bas prix. De bonne qu’on ne paie 
pas, de maîtresse qu’on n’entretient pas, de «fiancée» qu’on 
n’épousera pas mais qu’on a eue vierge et «propre» et dont la fidélité 
est assurée...Elle a été le cadavre qui a servi de marchepied à la 
réalisation de ses ambitions. TPF

39
FPT 

 

 

Con questo romanzo Souad Guellouz ci offre una minuziosa indagine sociologica 

strutturata in una narrazione che costantemente si sdoppia, dando vita a un racconto di 

secondo grado e in cui i vari personaggi prendono la parola con la propria voce. 

     “Écrivez à l’auteur, pour le convaincre de vous raconter la suite!” Con questo 

invito al lettore, Frédéric Mitterand concludeva la prefazione di C’était Tunis 1920. 

L’appello ha dunque avuto ascolto: nel 1999 Maherzia Bournaz pubblica infatti 

Maherzia se souvient, Tunis 1930,TPF

40
FPT seguito del romanzo precedente, ambientato in 

un periodo che va dal 1927 al 1945. Alia Baccar lo qualifica come un “récit de vie”,TPF

41
FPT 

definizione perfettamente in linea con quanto afferma l’autrice nella prefazione: “Ce 

récit authentique se propose de vous faire découvrir la vie familiale, sociale, 

sentimentale, et même intime des femmes tunisiennes de cette époque.”TPF

42
FPT I trentatré 

capitoli che compongono l’opera sono, appunto, incentrati in larga misura 

sull’universo femminile: solo grazie alle donne sembra possibile superare i tabù e 

trasformare il mondo imprimendogli una spinta verso la modernità. Il romanzo è poi 

arricchito da un certo numero di disegni raffiguranti utensili da cucina, mobili, 

strumenti musicali, abiti tradizionali e di foto antiche, poiché ciò che è preponderante 

in quest’opera è la volontà di “restituer dans les moindres détails une époque révolue, 

                                                 
TP

38
PT Ibid., pp.167-168. 

TP

39
PT Ibid., p. 205. 

TP

40
PT M. Bournaz, Maherzia se souvient, Tunis 1930, Cérès, Tunis, 1999. 

TP

41
PT A. Baccar Bournaz, op. cit.,  p. 107. 

TP

42
PT M. Bournaz, Maherzia se souvient, Tunis 1930 cit., p. 3. 
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à la fois proche et lointaine, celle de nos grands-mères et arrières grands-mères.”TPF

43
FPT 

L’autrice dimostra inconfutabilmente la sua dote di eccezionale cronista e il talento di 

una meticolosa etnologa.  

     Fawzia Zouari si riconferma una scrittrice di successo nel 1999 con la 

pubblicazione di Ce pays dont je meurs, TPF

44
FPT romanzo sul fallimento del processo di 

assimilazione tra immigrati e comunità d’accoglienza. La vicenda trae spunto da un 

tragico fatto di cronaca: la morte per indigenza di una giovane algerina avvenuta a 

Parigi nel ‘98.  

     La tematica della ricerca identitaria è invece al centro del romanzo che la scrittrice 

pubblica tre anni dopo: La Retournée. TPF

45
FPT Non a caso il titolo allude sia ad 

un’espressione tunisina ricorrente in riferimento a colui che ha scelto la nazionalità 

francese, sia al termine che indica un’apostasia religiosa o una scelta politica.TPF

46
FPT 

     Avviandoci alla chiusura di questa panoramica sulla letteratura tunisina, non 

potevamo dimenticare di ricordare la figura di Amina Saïd (Tunisi, 1953), una delle 

poetesse maghrebine francofone contemporanee più apprezzate a livello 

internazionale. La sua poesia contemplativa, di straordinaria finezza, intrisa di un 

soffio cosmico sognante, le ha valso l’attribuzione di due premi: il premio Jean 

Malrieu per la raccolta Feu d’oiseaux,TPF

47
FPT pubblicata nel 1989, e il premio Charles 

Vildrac nel 1994 per L’Une et l’Autre Nuit, TPF

48
FPT volume edito nel 1993. A un certo 

punto della sua carriera anche Amina Saïd si è lasciata tentare dalla prosa breve, con 

la pubblicazione di due raccolte di racconti che traggono la propria ispirazione dal 

patrimonio di leggende e favole orali della Tunisia: Le Secret TPF

49
FPT e Demi-coq et 

compagnie. TPF

50
FPT Nell’introduzione a Le Secret la scrittrice afferma di aver composto i 
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PT F. Zouari, Ce pays dont je meurs, Paris, Ramsay, 1999; Tunis, L’Or du Temps, 2000.  

TP

45
PT F. Zouari, La Retournée, Paris, Ramsay, 2002. 
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46
PT Cfr. J. Fontaine, Le roman tunisien de langue française, Tunis, Sud Éditions, 2004, p. 84. 
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47
PT A. Saïd, Feu d’oiseaux, Marseille, Sud, 1989. 

TP

48
PT A. Saïd, L’Une et l’Autre Nuit, Chaillé-sous-les Ormeaux, Le Dé bleu, 1993. 

TP

49
PT A. Saïd, Le Secret, Paris, Critérion, 1994. 
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50
PT A. Saïd, Demi-coq et compagnie, Paris, L’Harmattan, 1997. 
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racconti rielaborando le storie narrate dalla nonna, la quale, distrattamente, era solita 

cambiarne di volta in volta l’ordine narrativo e contaminarne le trame con aneddoti di 

sceneggiati egiziani riaffiorati casualmente alla memoria. D’altra parte, come la stessa 

Saïd commenta citando il sociologo tunisino Abdelwahab Bouhdiba, “conter n’est 

point reproduire, c’est quasiment toujours produire.” TPF

51
FPT Le tematiche ricorrenti sono la 

povertà e la sfortuna vinte con l’intelligenza, l’astuzia e la magia. Ne emerge un 

mondo ancestrale in cui anche la donna riesce, grazie all’ingegno, ad aggirare quegli 

ostacoli che la relegano in una posizione di sottomissione e marginalità. 

     Negli anni ’90 si sono imposte all’attenzione del pubblico anche altre scrittrici la 

cui produzione è stata interessata, più o meno continuativamente, dalla prosa breve. 

Nei paragrafi successivi incontreremo Noura Bensaad, autrice di un romanzo in forma 

di brevi racconti e di una raccolta di racconti, e Dorra Chammam, fine scrittrice di 

poesia e di prosa poetica. In seguito, ci soffermeremo su autrici come Souad Guellouz 

e Hélé Béji, le quali hanno iniziato la loro carriera rispettivamente negli anni ’70 e 

’80 scrivendo romanzi, ma che in epoche più recenti si sono cimentate nel genere 

breve.TPF

52
FPT 

     Infine, nei capitoli secondo e terzo, analizzeremo più approfonditamente la figura 

di Azza Filali, autrice che si è cimentata nella saggistica, nel romanzo e nella prosa 

breve, genere nel quale, a nostro parere, ha raggiunto pregevoli livelli sia da un punto 

di vista strutturale che formale. A lei e alla sua ultima raccolta di racconti Propos

changeants sur l’amour sarà dedicato un approfondimento. 
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PT A. Saïd, Le Secret cit., p. 10. 
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52
PT Accenniamo al fatto che il reperimento delle opere è stato un primo grande scoglio della nostra 

ricerca, poiché molte delle scrittrici hanno pubblicato i loro libri à compte d’auteur, spesso in 
collezioni a tiratura limitata e in circuiti che non prevedevano una vasta distribuzione. 
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2.1.3 Noura Bensaad: il racconto come micro-romanzo 

L’immeuble de la rue du Caire

 

Noura Bensaad (Salammbô, 1959), figlia di madre francese e padre tunisino, è 

docente di letteratura francese, traduttrice ed interprete. Ha soggiornato a lungo in 

Francia e in Italia dove, come lei stessa afferma, si è finalmente sentita “chez soi”. 

Nel ’93 rientra definitivamente in Tunisia. All’età di trentasette anni, dopo la nascita 

di suo figlio, scrive una raccolta di racconti per bambini che non è mai stata 

pubblicata, ma che sarà determinante per iniziare l’attività di scrittrice.      L’esordio 

giunge nel 2002 con L’immeuble de la rue du Caire, pubblicato da L’Harmattan nella 

collezione “Écritures arabes”, diretta da Magy Albet. Il romanzo è presentato in 

questi termini: “une ville, une rue, une immeuble.”TPF

53
FPT Lo si definisce romanzo perché i 

luoghi e i personaggi ritornano come costanti all’interno delle otto parti che 

compongono il testo. Ciascuna parte è a sua volta suddivisa in brevi capitoli intitolati 

“appartement”, all’interno dei quali vengono narrati brevi, talvolta fulminei 

frammenti di vita di uno o più personaggi. Proprio per la frammentarietà della trama, 

costituita di tante piccole storie che s’incrociano e s’intrecciano, e per l’autonomia 

che ognuna di essa possiede, l’opera può essere anche letta come una raccolta di 

racconti, ognuno con la compiutezza del romanzo, o meglio, di una sorta di micro-

romanzo.  

     Il caseggiato della rue du Caire, con i suoi spazi privati e i suoi spazi pubblici 

condivisi, come la terrazza, il cortile, i balconi e le scale, è un microcosmo che nella 

sua solida unité de lieu diventa décor di vicende semplici, petits riens attraversati da 

eventi felici o drammatici: il monotono ménage di Habiba e Mohamed regolato dalla 

prepotenza del marito e dall’arrendevole sottomissione della moglie, la solitudine di 

una coppia sterile, il tradimento di Farida da parte del marito Mohsen, la passione per 
                                                 

TP

53
PT Definizione tratta dalla quarta di copertina dell’opera.  
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i gatti della solitaria e liberale Monia, il suicidio di Mounir che squarcia la pacata 

monotonia di un’esistenza “aussi plate qu’une eau dormante.”TPF

54
FPT Su tutto e su tutti si 

posa lo sguardo curioso e sagace del mendicante Abdelkader che osserva e commenta 

con fervido humour le vicende del condominio e dell’intero quartiere. Abdelkader è 

uno dei personaggi che ritorna con maggiore frequenza e del quale, per mezzo di 

alcune analessi, conosciamo anche il passato. Riportiamo le battute di un comico 

dialogo con Wahid, attraverso cui apprendiamo qualche dettaglio sulla sua vita 

coniugale:  

 

-      Ça c’est ma femme [...] elle me tanne pour que j’achète un poste 
de télévision. Elle a su, il y a quelques jours, que notre voisin, qui était 
un des derniers à ne pas en avoir, avait acquis une télévision; depuis, 
elle ne me lâche plus. Elle se dit mortifiée d’être désormais la seule à 
ne pas en posséder. Je lui ai fait remarquer que nous pouvions nous 
contenter de poser une antenne sur le toit, pour faire illusion.  
 
-      C’est curieux, je ne t’imaginais pas marié. 
 
-     Moi non plus, je ne me voyais pas marié avant de l’être. Je l’ai   
rencontrée la première fois chez des parents que nous avons en 
commun. [...] Elle me sembla si malheureuse, si douce et sans 
défense. Je l’ai démandée en mariage en pensant qu’elle serait une 
bonne compagne. Et voilà, je me retrouve maintenant avec une 
peste! TPF

55
FPT  

 
 

Il mendicante è anche colui che avrà a che fare più direttamente degli altri personaggi 

con uno degli episodi più insoliti e curiosi del romanzo: la misteriosa presenza dei 

cani gialli. Un bel giorno uno di questi animali si apposta davanti all’edificio 

suscitando nel mendico profonda inquietudine:  

 

Voilà qu’il <Abdelkader> se sentait surveillé par un chien! [...] Il 
sembla à Abdelkader que l’ombre autour de lui se rétrécit 
soudainement et qu’il n’était plus protégé de la violente lumière du 
soleil. TPF

56
FPT 
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PT N. Bensaad, L’Immeuble de la rue du Caire, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 87. 
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Je n’en ai jamais vu de semblables. Pour moi, ils ne se comportent pas 
en animaux. TPF

57
FPT 

 
Ils <les chiens> guettent, épient, observent certains d’entre nous pour 
s’approprier de leur âme. Et je pense qu’il est grand temps de les 
chasser.TPF

58
FPT 

 

 
Anche Monia, nell’ultimo capitolo, si abbandona a fantasiose elucubrazioni sui cani e 

immagina che le bizzarre creature si siano spinte per noia dalla montagna verso la 

città e solo dopo aver raccolto quante più immagini possibile siano alla fine ripartite. 

La faccenda rimane avvolta dal più fitto mistero sollevando anche nel lettore dubbi e 

perplessità. C’è da chiedersi se dietro al paradigma bestiario non si nasconda il 

riferimento a qualche oscuro simbolo.  Ricordiamo che il più antico animale 

domestico dell’uomo non di rado viene considerato dalla mitologia classica come il 

guardiano dell’aldilà.TPF

59
FPT Nell’area culturale islamica, invece, benché tollerato nel suo 

ruolo di cane da guardia, esso è visto come una creatura impura. Si è anche propensi a 

vedervi il riferimento alla minaccia che viene dallo straniero e alla diffidenza che 

costui può suscitare in una comunità. Nel testo sono peraltro presenti i rimandi alle 

difficoltà dei rapporti interculturali e dell’accettazione dell’‘altro’. Pensiamo ad 

esempio a Mohamed, il marito di Habiba, il quale da anni rifiuta di vedere sua figlia 

perché si è sposata con un Europeo, un Gaouri. Rammentiamo anche la sprezzante 

battuta di Samia con la quale ella esprime tutto il suo biasimo nei confronti della 

coinquilina Monia che ha deciso di vivere da sola, senza marito né figli, come molti 

dei suoi amici stranieri: “Chez nous, ça ne se fait pas.”TPF

60
FPT L’interrogativo è stato anche 

rivolto a Noura Bensaad, la quale, pur senza confermare né smentire alcuna ipotesi, 

ha proposto altre due chiavi interpretative. Da un lato l’autrice ha inteso ricorrere 

all’immagine dei cani per convogliare nel testo l’idea del controllo e dell’oppressione 
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PT Ibid., p. 120. 
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58
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59
PT Si pensi a Cerbero, il mitico mostro con sembianze di cane a tre teste, eletto come custode 

dell’Inferno. 
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esercitate da un regime poliziesco ove la vita dell’individuo viene costantemente 

spiata e controllata. Dall’altro, le apparizioni improvvise degli animali sono un 

espediente per solleticare il lettore affinché s’interroghi sul significato dell’intera 

vicenda e, in senso più ampio, sulla creazione letteraria. Ecco allora che la scrittura 

rivela la sua impossibilità di esser trasparente e come afferma nel suo articolo Habib 

Salha: “On regarde peut-être tout, mais on ne voit pratiquement rien.”TPF

61
FPT 

     Lo sguardo del narratore onnisciente si aggira dentro e fuori l’edificio; i 

personaggi vengono da lui spiati, osservati, sorpresi nelle loro occupazioni o nelle 

loro riflessioni. Le intrusioni della voce narrante si insinuano nell’intreccio con 

digressioni esplicative o con anticipazioni. Ricordiamo in proposito il capitolo in cui 

Abdelkader, con la gola secca per aver trascorso una giornata sotto il sole a 

mendicare, inventa al giovane Hakim la burla secondo la quale patirebbe di proposito 

la sete il più a lungo possibile per godere maggiormente poi del refrigerio di una 

bibita: “il <Hakim> le sauverait de la soif sans même qu’il ait à bouger de sa 

place.”TPF

62
FPT Un altro esempio in cui si comprende come certi commenti del narratore 

attestino la sua onniscienza è presente nella quinta parte, nel capitolo Dans la cour. 

Qui Habiba racconta delle abitudini del marito, di quanto ami il tè preparato sul 

kanoun; per Fatma è l’occasione di mostrare il proprio rimpianto per la scomparsa del 

coniuge, anche se tale sentimento non corrisponde alla realtà dei fatti, perché “ce 

qu’elle venait de dire était quasiment l’inverse de ce qu’elle ressentait en réalité mais 

la vieille dame prononça ces mots sans l’ombre d’un remords; il lui semblait que la 

formule s’imposait d’elle-même.”TPF

63
FPT  

     La focalizzazione è variabile e converge sui protagonisti in modo da render conto 

non solo delle azioni di un personaggio, ma anche delle sue intenzioni e dei suoi 

pensieri più reconditi. Il narratore riesce in tal modo a far penetrare il lettore nella 
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PT H. Salha, Comment vivre ensemble ? L’immeuble de la rue du Caire de Noura Bensaad, «La presse 

de Tunisie», 1 mars 2004, s. p. 
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mente di Wahid, protagonista del capitolo Dans la cour della seconda parte, mentre 

sta tentando di circuire la giovane Monia. Il suo intento di sedurre l’inquilina viene 

così messo a nudo attraverso il seguente commento:  

 

“Wahid ne put s’empêcher de penser, comme il le faisait souvent, 
combien le comportement des hommes avec les femmes était 
hypocrite: il se fichait éperdument des chats, pensait à ses jolis seins 
mais il tenait là un sujet de conversation et ne le lâcherait pas.”TPF

64
FPT 

 
 

     Il testo si biforca e si ramifica mostrando attraverso le varie storie la desolazione 

di un “quotidien banal-fatal”TPF

65
FPT in cui il pettegolezzo, la diffidenza e l’egoismo 

regolano i rapporti umani e in cui regna sovrana l’incomunicabilità tra gli individui. 

Avvalora tale giudizio quanto afferma anche Habib Salha nel suo articolo: “La rue du 

Caire commerçante et passante ne favorise plus l’échange. La vie communautaire 

comme un tout n’est plus de mise.”TPF

66
FPT  Solo Abdelkader, col suo modo di “prendre la 

vie du bon côté, être disponible, vivre l’instant”,TPF

67
FPT rappresenta un fugace barbaglio, la 

speranza che sia ancora possibile credere nella parola, nel potere vivificante dei 

racconti. 

Mon cousin est revenu 

 

Nel 2003 Noura Bensaad pubblica Mon cousin est revenu, ancora una volta nella 

collezione “Écritures Arabes” della casa editrice L’Harmattan. La raccolta, costituita 

di otto racconti, ruota attorno a episodi del quotidiano che mettono in luce la noia, la 

viltà, l’inerzia dei sentimenti, l’angoscia e l’opportunismo nell’animo umano. 
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     Nel primo testo, intitolato Ali, il protagonista omonimo è presentato intento a 

scrivere, attività cui sembra dedicarsi con estremo impegno e meticolosità poiché, 

come ci fa intendere la voce narrante onnisciente, “il était désireux de parfaire tout ce 

qu’il entreprenait.”TPF

68
FPT La minuta descrizione di ogni gesto dell’uomo e la registrazione 

di ogni minimo accadimento intorno a lui da parte del narratore contribuisce a creare 

un palese effetto di isocronia, come ad esempio nel passo che di seguito citiamo: 

 
 
Il traça les dernières lettres du dernier nom à inscrire, leva son stylo et 
contempla la page écrite avec satisfaction. À cet instant précis, une 
grosse goutte d’eau s’écrasa sur le papier: floc!TPF

69
FPT  

 
 

La stessa immagine della piccola perdita d’acqua che interrompe il silenzio con la 

regolarità di un metronomo rafforza la sensazione di ripetitività e di stagnazione che 

contraddistingue il ritmo del testo. La trama avanza minimamente con l’entrata in 

scena del portiere che annuncia affannato il ricovero del figlio di Ali, il quale, in 

preda al più totale nichilismo, non sarà capace di mostrare né interessamento né 

compassione. L’intreccio si avvita infine su se stesso riportando la vicenda, come in 

una pièce del teatro dell’assurdo, alla situazione iniziale che vedeva Ali impegnato a 

scrivere. 

      Kamel è il giovane protagonista dell’omonimo racconto. Nell’incipit l’attenzione 

converge sulla sua coscienza attraverso frammenti di un monologo citatoTPF

70
FPT che, per il 

susseguirsi di supposizioni e di frasi ipotetiche, si configura come una sorta di 

prolessi. Vediamone alcuni passi mentre il giovane è in attesa dell’abituale arrivo 

della madre con la colazione:  

 
Dans quelques minutes, sa mère entrerait, chargée d’un plateau sur 
lequel il y aurait posés une tasse de café noir fumant, un verre de jus 
d’orange et un cendrier [...] et si elle ne venait pas en effet ! Il tenta 
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d’imaginer ce qui pourrait causer un tel manquement à la règle. Sa 
mère pouvait être morte dans la nuit. [...] Peut-être avait-elle dû se 
rendre de toute urgence auprès de sa fille, soit qu’elle avait été battue 
par son mari, ce qui arrivait fréquemment, soit qu’elle avait accouché 
de son enfant.TPF

71
FPT 

 
 

Un rapido sommario situa poi Kamel all’interno di un caffè, luogo privilegiato per gli 

uomini per informarsi sulle novità del quartiere, per concludere qualche affare e 

trovare lavoro o, come per molti dei suoi avventori, sosta prediletta per passare il 

tempo nell’ozio e nella speranza che un colpo di fortuna li riscatti dalla miseria. 

L’abulia del protagonista viene enfatizzata da una trama che non avanza e da una 

diegesi che conferma il senso di stasi e di attesa senza obiettivi: 

 
 

Kamel tenta de suivre la partie aux cartes jouée par le groupe 
d’hommes assis près de lui, mais il ne réussit pas à fixer longtemps 
son attention. L’indéfinissable ennui auquel il était en proie depuis 
plusieurs jours semblait avoir engourdi son cerveau.TPF

72
FPT 

 
Son malaise confinant à l’angoisse, il désira se précipiter hors du café, 
mais l’idée que rien ni personne ne l’attendait au dehors le figea sur sa 
chaise. TPF

73
FPT 

 

 
L’accettazione di un lavoro, apparentemente legale salvo qualche piccolo rischio, 

sembra innescare un ribaltamento nella condizione di Kamel, ma il coinvolgimento in 

un losco affare di vendette e tradimenti lo condurrà dritto all’ospedale. Al lettore 

viene suggerita un’amara riflessione sulla generazione dei giovani tunisini in cerca di 

lavoro. 

     Al centro della raccolta troviamo un altro racconto, il più lungo, incentrato su 

questioni socio-economiche di evidente attualità. Con la frase “Et mon cousin est 

revenu”, titolo del volume e del racconto, nonché incipit del testo, la voce narrante, 
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Amine, cala il lettore in medias res mettendolo a conoscenza del ritorno del cugino 

Habib, dopo undici anni d’assenza dal villaggio. Il fatto desta grande curiosità e 

frenesia nei concittadini, ma è anche anticipato da un oscuro presagio: “la présence 

d’un nuage sombre et solitaire posé comme une tache sur l’astre du jour et que celui-

ci emporta avec lui dans les abîmes au moment où il disparut.”TPF

74
FPT Amine vi aggiunge, 

parlando in prima persona, in modo perentorio: “parce que je me suis toujours fixé 

aux signes de la nature, j’enterprétai cela comme un mauvais présage.”TPF

75
FPT  

L’affermazione si rivela in effetti un’anticipazione dei nefasti progetti di 

modernizzazione architettati dall’ambizioso faccendiere, il quale illude la comunità 

rurale con la promessa di straordinarie ricchezze. La disincantata voce intradiegetica 

ammonisce tuttavia “qu’il suffisait d’ouvrir les yeux pour voir qu’il n’y avait rien à 

tirer de ce lieu!”TPF

76
FPT La progressiva trasformazione del villaggio, volta alla costruzione 

di strutture ricettive per il turismo, segna anche il passaggio da un soggetto di prima 

persona je ad un soggetto collettivizzato nous che si schiera dalla parte della comunità 

ingannata: 

 

Nous vîmes tout d’abord arriver des tracks et des bulldozers dont la 
longue file s’étirait dans la plaine sur plusieurs dizaines de mètres, 
telle une procession de chenilles s’acheminant vers leur lieu 
d’élection. TPF

77
FPT 

 
Ce nouvel équilibre se prolongea ensuite quelques semaines jusqu’au 
jour où il fut brutalement rompu par l’une de nos femmes. [...] 
Aussitôt, ainsi en est-il dans nos sociétés, toute manifestation devient 
collective.TPF

78
FPT 

 

 
Un’attenta lettura della precedente citazione, soprattutto dell’inciso “ainsi en est-il 

dans nos sociétés”, mette in evidenza l’appartenenza del narratore a una comunità che 
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non è quella della quale fa parte il lettore implicito, ovvero l’uditorio presupposto.TPF

79
FPT 

Tale categoria astratta rivela i meccanismi dell’atto di letturaTPF

80
FPT e lascia supporre che il 

destinatario privilegiato appartenga a una diversa cultura, considerata anche la 

presenza di note esplicative a piè di pagina che illustrano i termini arabi presenti nel 

testo. 

     Si giunge alla conclusione attraverso una sensibile accelerazione narrativa che usa 

sommari e ellissi per decretare il fallimento del progetto speculativo e l’abbattimento 

di tutto ciò che nel villaggio rappresentava il passato e la tradizione: “Bientôt, il n’y 

eut plus que le groupe des anciens pour témoigner d’un passé qui nous semblait 

maintenant si lointain.” TPF

81
FPT Il narratore si congeda dal suo ruolo di conteur annunciando 

la fine del racconto, così come avviene nella tradizione orale e nelle favole: “Ici prend 

fin mon récit.” TPF

82
FPT  

 
 
 
2.1.4 La profanation di Dorra Chammam: una prosa poetica 

 

Dopo un diploma universitario in psicanalisi e una laurea in letteratura francese, 

Dorra Chammam (Tunisi, 1965) si dedica completamente alla scrittura. Nel 1989 

pubblica un lungo poema, Le divan. TPF

83
FPT Il linguaggio poetico, fatto di assonanze, 

consonanze, calembours e perifrasi ricercate è al centro delle sue riflessioni e 

contamina tutta la sua produzione sfumando i contorni di una rigida classificazione 

dei generi. Lirismo e ricercatezza del linguaggio e delle sonorità caratterizzano con 

uguale intensità La profanation,TPF

84
FPT lungo racconto poetico, edito nel 1993, sul quale in 

seguito ci soffermeremo. 
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     Le miroir, TPF

85
FPT pubblicato nel 1997, appartiene anch’esso a un genere ibrido. Definito 

nel sottotitolo conte, al suo interno rivela invece la commistione di poesia e prosa in 

una struttura che si articola sull’immagine binaria dello specchio e del suo riflesso, 

metafora di ogni dualità. Spirito e corpo, ragione e istinto, vita e morte, luci e ombre 

delineano un percorso che la poetessa, investita di sciamanici poteri, percorre alla 

ricerca di se stessa.  

     La profanation viene definito nella prefazione di Mustapha Fersi un “bref récit 

[…] sortant d’un bain psychédélique”, TPF

86
FPT o ancora “roman-récit, prose à hauteur de 

poésie.” TPF

87
FPT L’intreccio si sviluppa in ventuno capitoli, denominati champs, sorta di 

inquadrature cinematografiche su brevi frammenti di vita che riguardano due figure 

evanescenti e carnali al contempo: Hafna e Rahfane. L’ispirazione alla mistica del 

sufismo islamico soggiace alla trama frantumata di questo viaggio intorno 

all’esperienza della vita e dello spirito.  

     I due protagonisti si amano, si desiderano, si cercano e si evitano, mantenendosi 

sempre alle soglie di una vera storia d’amore per errare in meditazioni alla ricerca 

dell’impossibile. Agli slanci passionali dell’uno verso l’altro fanno seguito altrettante 

spinte di allontanamento che contribuiscono a creare un movimento spirale a livello 

ritmico e diegetico:  

 

Je veux le <Rahfane> dominer, je veux l’aimer, je veux, je veux, je 
veux…TPF

88
FPT 

 
Rahfane, je pars, Rahfane, j’ai peur.TPF

89
FPT 

 
Rahfane a peur, comme depuis toujours, de ses battements de cœur. Il 
meurt d’amour et la crainte de perdre Hafna, poignante douleur, lui 
taillade les entrailles.TPF

90
FPT 
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Hafna, donna misteriosa e seducente dagli occhi grandi “juteux comme une olive 

mûre”,TPF

91
FPT apre il racconto con una serie d’interrogativi, ripetuti come una vera e 

propria litania, sugli intenti della sua comunicazione: “qu’ai-je envie de me dire?”TPF

92
FPT 

Le è tuttavia impossibile trovare una risposta perché il linguaggio pare ormai 

inefficace, deformato, putrefatto: “les mots ne sont plus ronds, ne sentent plus bon.”TPF

93
FPT 

La donna tornerà nuovamente a porsi dei dubbi sulla sua esistenza e su questioni 

cruciali come l’amore, seppur lasciando in sospeso ogni risposta: 

 

Vivre pourquoi? Réfléchir pour qui? Exister? Oui, mais pour qui? TPF

94
FPT 

 
Moi, femme, qui suis-je? Où vie vas-tu me mener? Jusqu’à quels 
bouts iras-tu avec moi? TPF

95
FPT 

 
Aimer, c’est quoi? C’est considérer un autre que soi? C’est donner à 
l’autre même ce que l’on n’a pas. TPF

96
FPT 

 
 

Nel suo travagliato percorso alla ricerca di risposte e di una perduta purezza, la sua 

crisi esistenziale tocca punte di elevato misticismo che alla fine sfoceranno, con 

l’aiuto della prostituta-asceta Kadra, in una riconquistata consapevolezza di sé: 

“Hafna se sent sortie du labyrinthe, elle se sent Hafna.” TPF

97
FPT 

     Nel testo si alternano costantemente due voci che si esprimono al presente, una 

delle quali, fissa, è quella del narratore in terza persona che subentra per annunciare il 

profilarsi di una nuova scena; l’altra è invece del personaggio sul quale di volta in 

volta si verifica la restrizione percettiva. Talvolta le due voci si intrecciano in maniera 

così fitta da risultare l’emanazione di una medesima coscienza che parla di sé da 

dentro e fuori del proprio corpo: 

                                                 
TP

91
PT Ibid., p. 17. 

TP

92
PT Ibid., p. 13. 

TP

93
PT Ibid. 

TP

94
PT Ibid., p. 58. 

TP

95
PT Ibid., p. 66. 

TP

96
PT Ibid., p. 50. 

TP

97
PT Ibid. p. 101. 



 118

- Qu’ai-je gagné à courir de gloire en gloire, de rues en rues, de 
chambres d’un jour empruntées au temps qui se sclérose ? Rien ! 
Vraiment rien ? 
[...] 
 Hafna sourit. Elle s’amuse souvent à jouer avec les mots. Histoire de 
se raconter des histoires... De s’oublier... 
- Dis-donc chère, très chère Hafna, se dit-elle, Tu l’aimes cet homme ? 
Il a quoi au fait ? Hum ! des choses qui te font faire des courbettes... 
Des choses comment ? 
[...] 
- Encore ! raconte-toi, reraconte-toi...TPF

98
FPT 

 
 

     Lo stile lirico, talvolta enfatico, della prosa poetica di Dorra Chammam gioca 

abilmente con le figure di parolaTPF

99
FPT della retorica classica per creare un linguaggio 

avvolgente e incantatorio. Ricordiamo ad esempio il sapiente uso della paronomasia 

nella descrizione del folle-saggio Hajir incontrato da Hafna nel suo vagabondare per 

la città – “Hajir [...] rame dans une mare en quête d’amarres”TPF

100
FPT – il cui accostamento 

di parole, foneticamente simili, insiste sul campo semantico dell’acqua, di un’acqua 

stagnante, e contribuisce a rendere più vaghi e fluidi i contorni del personaggio. Ne 

completa la presentazione una frase in cui l’iterazione di omofoni – “Il sent le soufre, 

il souffre et sa souffrance…”TPF

101
FPT –  insiste sul campo semantico della sofferenza, su 

una sorta di dannazione rafforzata anche dall’immagine dello zolfo (le soufre) 

generalmente associata alla figura dell’angelo decaduto, ovvero il demonio. 

     Lo stile de La Profanation è caratterizzato anche dal frequente uso di iperboli. 

Citiamo in proposito il soliloquio in cui Hafna esprime la sua passione per Rahfane: 

“Il doit être mon précipice, mon abysse, mon oubli.”TPF

102
FPT Oppure la definizione di 

donna che fornisce la voce narrante – “Ça <une femme> enivre, ça délivre, ça 

encercle, ça décarcasse, ça prend et reprend, elle vous embrassse, vous enlace et vous 
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prend” TPF

103
FPT – dove le iperboli sono rafforzate ulteriormente dalla ripresa anaforica del 

pronome “ça”. 

     Il corpo del testo si distribuisce in maniera difforme nelle pagine, piegando la 

scrittura a una disposizione tipografica che asseconda le focalizzazioni e il ritmo. La 

scrittrice è infatti solita mettere in evidenza le parti più significative con l’uso del 

corsivo; si pensi alla frase che appartiene ad una sorta di sussurro fuori campo 

pronunciato dalla voce narrante: “Aimer, amour, âme, amer, mourra, ramer …” TPF

104
FPT 

L’amore sembra dunque ricondurre all’idea di morte; il binomio Eros e Tanatos 

percorre sottilmente le pagine di questa prosa poetica e ben si evidenzia nell’accorata 

affermazione di Hafna “Mon mal d’amour n’a pour issue que la mort.”TPF

105
FPT  

2.1.5 Il racconto allegorico 

Le prince du Ciel et le prince de la Terre di Souad Guellouz 

In appendice alla ristampa del 2001 del romanzo Une vie Simple di Souad Guellouz, 

le edizioni Chama accludono trois nouvelles, tre brevi racconti, due dei quali apparsi 

in riviste letterarie tra il 1960 e il 1975. La nostra attenzione va a Le prince du Ciel et 

le prince de la Terre, pubblicato nel numero 34-35 della rivista «Multaqa Al Ajial» 

dell’Association des Anciennes de la Rue du Pacha, nel 1997,TPF

106
FPT periodo compreso 

nell’arco temporale cui rivolgeremo maggiormente la nostra attenzione. 

     Nell’epigrafe posta in esergo al racconto la voce narrante qualifica il testo come 

leggenda, ovvero come una narrazione esemplare al centro della quale i personaggi, 
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qualora non siano immaginari, risultano amplificati e alterati dalla fantasia e dalle 

credenze popolari che hanno tramandato i contenuti della storia. Qui il narratore si 

rivolge direttamente al lettore, come prevede la tradizione orale, chiedendogli 

provocatoriamente il motivo per cui la sua memoria ha conservato proprio tale 

leggenda: “Et pourquoi, alors que j’ai perdu en chemin tant de récits potentiels, n’ai-

je pu oublier celui-ci? Lecteur ou lectrice, dis-le moi.” TPF

107
FPT 

     La curiosità è dunque già sollevata e prende così avvio la vicenda ambientata 

nell’antica capitale tunisina di Kairouan, in un tempo imprecisato. La trama ruota 

attorno a due personaggi fortemente stilizzati, come generalmente accade nelle 

favole, caratterizzati in modo manicheo per le qualità che li contraddistinguono: il 

Bene e il Male. L’anziano uomo del Male, dopo aver concesso la sua amicizia al 

giovane uomo del Bene e dopo essersi con l’astuzia meritato la sua fiducia, propone 

all’amico una passeggiata nel deserto. Dopo ore e ore di cammino, finalmente l’uomo 

del Male rivela il suo malvagio intento: dimostrare all’uomo del Bene che la sua 

benevolenza era una menzogna e che la sua natura non era affatto cambiata. La 

maligna creatura vuole colpire l’anima del buon uomo inducendolo a rinnegare la sua 

fede in Dio, ma egli preferirà farsi uccidere piuttosto che abiurare. Con un colpo di 

sciabola l’uomo del Male taglia la testa dell’innocente e la getta in fondo a un pozzo. 

Un’ellisse fa balzare il racconto ad alcuni anni dopo. La vicenda subisce una sensibile 

accelerazione che vede il susseguirsi di vari eventi. Un giorno l’uomo del Male 

scopre che nel pozzo dove aveva gettato la testa dell’amico è nata una vite, dalla 

quale taglierà un grappolo per farne omaggio all’emiro. Non appena il sultano mette 

la mano nel sacco che custodiva il grappolo di straordinaria grandezza, ne estrae una 

testa ancora calda e grondante di sangue.  

     Il narratore, che fino a questo punto della narrazione aveva mantenuto il suo 

carattere di non-intrusività, interviene per fornire, in modo didascalico, alcune 

informazioni riguardo agli eventi presentati: “Les émirs de cette époque étaient 
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habitués aux plus cruels spectacles. C’est pourquoi celui-ci tint longuement, par les 

cheveux, la tête coupée [...], cherchant vainement une explication à cette étrange 

situation.”TPF

108
FPT La conclusione spetta all’emiro, ovvero il principe della Terra, il quale 

ristabilisce una sorta di giustizia divina facendo condannare l’uomo del Male al taglio 

della testa. La morale, se vogliamo un po’ scontata, del “chi di spada ferisce di spada 

perisce”, sottende questo breve racconto la cui affrettata e netta conclusione – “Et il 

<l’émir> appela les gardes”TPF

109
FPT – mima quella che è l’azione finale: il sipario cala in 

concomitanza con la condanna alla decapitazione e il Bene, alla fine, trionfa ancora 

una volta sul Male. 

 
 
 
La vague et le rocher di Hélé Béji 

 

La casa editrice tunisina Elyzad pubblica nel 2005 Dernières nouvelles de l’été, 

un’opera che raccoglie cinque racconti di cinque autori per i quali la Tunisia 

rappresenta la propria terra natale o il luogo in cui hanno deciso di vivere. Ali 

Bécheur, Hélé Béji, Tahar Bekri, Colette Fellous e Alain Nadaud si sono cimentati 

nella prosa breve scegliendo come parola chiave, o come pretesto, l’estate. Dalle 

Terme di Antonino alla spiaggia della Marsa, dai palmeti di Gabès al cielo di Parigi, 

da Dakar ai tramonti norvegesi, i cinque scrittori celebrano il ricordo di un passato 

carico di emozioni. Ognuno contribuisce ad arricchire quest’opera con la qualità e la 

diversità della scrittura e dei generi fra i quali la favola, il racconto allegorico e di 

viaggio. Tra questi testi analizzeremo La vague et le rocher di Hélé Béji. 

     Si tratta di un breve racconto allegorico che presenta gli stilemi della fiaba. I 

protagonisti sono infatti uno scoglio e un’onda, i quali, pur essendo creature 

inanimate, sono tuttavia dotate di parola; il tempo è sospeso in un’estate di un passato 
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indeterminato – “il y avait un jour”.TPF

110
FPT La trama ruota attorno alla sventurata sorte 

dello scoglio, il quale è costretto, per volere di una natura malevola, a vivere tra cielo 

e mare nella più assoluta immobilità e insensibilità: “je ne sens rien, je suis une 

malformation de la Nature, je suis un déshérité du ciel!” TPF

111
FPT Lo straziante lamento 

dello scoglio suscita pietà e commozione nell’onda – “Rocher, poverello, comme tu 

es à plaindre!”TPF

112
FPT – la quale, dal canto suo, può solo sperare in qualche prodigioso 

intervento della Natura affinché rimedi il torto compiuto ai danni dell’amico roccioso.  

     A una prima parte in mimesi che vede un dialogo serrato tra lo scoglio e l’onda, 

segue una diegesi in cui il narratore eterodiegetico, ricorrendo alle strategie del 

racconto orale, interviene ponendo una domanda sulla vicenda appena narrata: “Quel 

dialogue peut-il y avoir entre un récif abrupt et un flot impétueux?” TPF

113
FPT La chiave di 

lettura della storia narrata viene fornita dalla risposta dello stesso narratore, il quale 

suggerisce di vedervi il paradigma dell’incomunicabilità tra due nature diverse, 

ovvero la metafora del rapporto uomo-donna: “L’un est sombre et l’autre est clair. 

Imaginez le contraste [...] vous aurez tout le malentendu de l’homme et de la femme 

sur la terre.” TPF

114
FPT  

     L’intersezione di alcune frasi formulate come un discorso diretto libero da parte 

dello scoglio – “Ah! Que je suis malheureux!”TPF

115
FPT e “je ne bouge pas, je ne bouge pas, 

je ne bouge jamais”TPF

116
FPT – segnano il passaggio ad un momento di calma sospetta 

nell’ambiente che circonda i due personaggi in cui tutto sembra diventare inanimato. 

Il narratore autoconsapevoleTPF

117
FPT prende nuovamente la parola come se si rivolgesse a 

un uditorio presente che intende coinvolgere nel processo narrativo: “Notre rocher 
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recevait sans broncher cette lumière identique [...].”TPF

118
FPT E ancora: “Croyons-nous que 

nous soyons les seules créatures sur terre, nous humains, à connaître les aiguillons de 

l’amour propre?”TPF

119
FPT La focalizzazione risulta pertanto doppia : da un lato il lettore 

apprende i fatti dalla posizione percettiva del protagonista; dall’altro la voce narrante, 

attraverso strategie che sollecitano continuamente il lettore provocandone la messa in 

discussione dei fatti narrati, insinua costantemente il dubbio che oltre alla realtà 

raccontata vi sia qualche dettaglio che sfugge alla percezione. Ne è un chiaro esempio 

la domanda rivolta al lettore circa la presenza che lo scoglio avverte sulla propria 

superficie: “Quel est ce grand poisson bizarre?”TPF

120
FPT L’incertezza sulla natura di tale 

creatura, che poi scopriremo essere una sirena, viene rafforzata da ulteriori interventi 

che rivelano a poco a poco la celata onniscienza del narratore: “Non, le poisson ne 

soupçonnait rien de cet être qui ne bougeait et ne parlait pas.”TPF

121
FPT La comparsa della 

mitica creatura marina sul corpo dello scoglio non rappresenterà nessun tipo di svolta 

né nella trama, né nella vicenda dello sfortunato scoglio, il quale si dimostrerà 

infastidito da tale presenza e si lamenterà più che mai della propria sorte che lo ha 

costretto all’immobilità. Un ultimo sforzo per tentare di ribellarsi lo paralizzerà ancor 

più nella sua posizione.  

     Nel corso della narrazione al lettore vengono offerti alcuni spunti di riflessione 

sulla complessità della natura, umana e non, e su quanto talvolta risulti vano 

opporvisi.  Se lo scoglio avesse accettato la propria natura sarebbe riuscito anche ad 

apprezzare la gradevole presenza della sirena, spesso associata ad un universo magico 

e benigno. 
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Indépendamment de ce qui arrive, n’arrive pas, 
c’est l’attente qui est magnifique.  
 

                                                                                                                André Breton, L’amour fou

 
 
 

             2.2 Le mille e una attesa nella narrativa di Azza Filali 

 
 
              2.2.1 Le attività e le opere 

 
Azza Filali nasce a Radès (Tunisi) nel 1952. Alla professione di medico 

gastroenterologo, che esercita presso l’ospedale tunisino di Rabta, affianca da ormai 

quindici anni l’attività di scrittrice. I due “mestieri” – come lei stessa ama definirli – 

totalizzanti, impegnativi e che portano alla solitudine, l’hanno tenuta lontana dalla 

frequentazione di quelle associazioni e di quei circoli culturali che in Tunisia, come 

anche negli altri paesi del Maghreb, da alcuni anni vengono creati per il sostegno e la 

promozione delle iniziative letterarie, artistiche e artigianali soprattutto a vocazione 

femminile.  

     Il suo esordio nel mondo della letteratura risale al 1990 con la pubblicazione del 

saggio Le voyageur immobileTPF

122
FPT presso la casa editrice Alif. Nel 1996 le edizioni 

Mim pubblicano Le jardin écarlate, la sua prima raccolta di racconti, brevi testi 

redatti fra il 1994 e il 1995. Nel 1999 con Monsieur L…, pubblicato da Cérès, la 

scrittrice tenta con successo l’avventura del romanzo. Successo che si ripeterà due 

anni dopo, presso la stessa casa editrice, con un nuovo romanzo: Les vallées de 

lumière.  Il 2003 segna il ritorno di Azza Filali alla prosa breve con la pubblicazione, 
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ancora presso Cérès, di una raccolta di racconti intitolata Propos changeants sur 

l’amour. TPF

123
FPT Nel 2005 dà alle stampe presso la casa editrice Mim un nuovo romanzo, 

Chronique d’un décalage, insignito nel 2006 del Grand Prix du Roman Tunisien. È la 

storia della deriva di due donne prede di una quotidianità derisoria che frantuma sogni 

e ambizioni. Ritornano i temi cari a Azza Filali, quali l’incomunicabilità, la solitudine 

e il senso di frattura che confina l’individuo ai margini di un’esistenza a rischio di 

naufragio.      

     Se si considera la personalità schiva e discreta della scrittrice, è possibile intuire i 

motivi di un certo silenzio della critica intorno alla sua opera. Si segnalano tuttavia 

due testi: il primo risale al 1994 a cura di Jean Fontaine,TPF

124
FPT il quale in Écrivaines

tunisiennes prende in esame Le voyageur immobile; il secondo contributo critico, più 

ampio e approfondito, fondamentale per la redazione di questo lavoro, è pubblicato 

nel 2004 nella rivista italiana di studi francofoni «Francofonia», a cura di Carmen 

Licari.TPF

125
FPT Si tratta di una lunga intervista con l’autrice tunisina nella quale vengono 

evidenziate le sue scelte stilistiche e analizzate le tematiche ricorrenti nelle sue opere. 

Grazie a tale studio critico si è potuto così comprendere che la preferenza accordata 

dalla Filali alla prosa breve risponde alla necessità di condensare il più possibile 

personaggi e situazioni, senza “fioritures” TPF

126
FPT in modo da restituire l’intensità 

dell’istante, le “fulgurances”.TPF

127
FPT Il rifiuto di ogni linearità nella narrazione, la rimessa 

in discussione della nozione di intreccio e di protagonista e la ricerca di una verità 

profonda sono gli argomenti sui quali l’entretien ha insistito e sui quali anche noi non 

mancheremo di soffermarci nel corso del nostro studio. 

     Nei paragrafi seguenti saranno esaminati i contenuti, le tematiche e le 

caratteristiche stilistiche e strutturali delle varie opere di Azza Filali. All’ultima 
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raccolta di novelle Propos changeants sur l’amour verrà invece dedicata un’analisi 

dettagliata in un capitolo a sé. 

 
 
 
2.2.2 Per un’estetica di scrittura e di vita: Le voyageur immobile 

Le voyageur immobile, réflexions sur la pratique médicale è un saggio in cui la 

riflessione sulla pratica medica offre alla scrittrice l’occasione di allargare la propria 

meditazione a tematiche più ampie, quali la pratica della scrittura e l’esistenza umana. 

I testi raccolti vogliono anche essere – come spiega Filali nell’introduzione – una 

risposta ad una doppia necessità: da un lato quella di tradurre in parole certi 

interrogativi e certi moti interiori che in lei si facevano sempre più urgenti, dall’altro 

quella di tentare di “écrire le métier”,TPF

128
FPT ovvero meditare, attraverso la scrittura, sulla 

dimensione umana del mestiere di medico, affrancandolo dalla visione di “activité de 

la diurnité, du dehors de l’être.” TPF

129
FPT La pratica medica sarà dunque un costante invito 

alla riflessione sull’inscindibile commistione di grandi gioie e umili miserie 

osservabile nel malato e un continuo apprendimento delle tecniche di ascolto 

dell’“altro”, poiché “le médecin va devoir apprendre à regarder, à écouter, à voir 

souffrir.” TPF

130
FPT L’onestà intellettuale e la lucidità diventano pertanto due qualità 

indispensabili e per dirla con le parole di Azza Filali “des manières d’être”.TPF

131
FPT  Alla 

luce di quanto appena evidenziato, non si può non concordare con la definizione di 

“nouvel existentialisme”TPF

132
FPT con la quale Carmen Licari descrive il saggio. 

     Altrettanto fondamentali saranno la semplicità e il rigore che Azza Filali difende 

nel saggio in questione e verso le quali tende, oltre che nella professione di medico, 

nell’attività di scrittrice, al punto di elevarle a imprescindibili canoni della sua 
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estetica. Ricordiamo le sue parole in proposito: “J’ai découvert  pour mon propre 

compte la nécessité d’une poétique de l’écriture qui ferait celle-ci toute de rigueur et 

de simplicité comme un mouvement de l’âme qui en se décantant ne garderait de lui 

même que le plus pur.” TPF

133
FPT Rigore e semplicità saranno i capisaldi della sua poetica 

che riscontreremo, come vedremo, sia nel suo romanzo che nei suoi racconti.  

     Il saggio sviluppa le tematiche appena citate lungo ventinove brevi testi 

raggruppati in quattro sezioni, un itinerario affettivo in cui i mestieri di medico e di 

scrittrice giungono negli intenti e nella prassi a fondersi. L’epigrafe posta in esergo 

all’inizio dell’opera rende omaggio a Gaston Bachelard (1884-1962) che sappiamo 

essere stato un fondamentale punto di riferimento per la formazione culturale della 

scrittrice.TPF

134
FPT Tale “geste muet”,TPF

135
FPT secondo la formula con cui Genette definisce 

l’epigrafe, diventa un indizio, “un signal de culture, un mot de passe 

d’intellectualité”TPF

136
FPT per mezzo del quale viene rafforzata la filiazione col pensiero del 

filosofo francese. Sappiamo infatti quale pregnanza hanno assunto per la scrittrice e 

quale rilievo hanno acquisito nelle sue opere l’idea di istante e la concezione del 

tempo come durata astratta mutuate dall’autore dell’Intuition de l’Instant.TPF

137
FPT 

     La struttura dell’opera non segue un andamento lineare nel suo sviluppo. 

L’introduzione e l’epilogo aprono e chiudono rispettivamente su un corpo testuale 

costruito sulla base della circolarità, in cui gli argomenti vengono trattati da 

prospettive diverse. La struttura circolare – si legge infatti – sembra possedere “une 

dimension de modestie et un caractère ouvert inachevé, plus proche de la vie 

réelle.” TPF

138
FPT È dunque per esigenza di realismo, per essere il più possibile fedele ai moti 

dell’animo, ai ritmi del pensiero, all’imperscrutabile succedere delle cose, 
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all’inspiegabile ripetersi degli eventi che nella narrazione viene privilegiato un 

andamento circolare. 

     I due testi della prima sezione vertono sulla scrittura, concepita come atto di 

straordinaria complessità che inizialmente non nasce dal bisogno di trasmettere, ma 

dalla necessità di “(se) dire”.TPF

139
FPT Il processo di raccontarsi si realizza attraverso parole 

nelle quali parallelamente ad un “sens officiel”TPF

140
FPT coabita misteriosamente “une 

signification intime propre à chaque être”.TPF

141
FPT Le parole, in quanto “objets très 

personnels”,TPF

142
FPT sono complici nel creare, attraverso la scrittura, un itinerario sensibile, 

un percorso di riflessione sul proprio lavoro e sulla propria vita. 

     I nove testi della seconda sezione affrontano varie tematiche: dall’angoscia, 

temibile minaccia che crea “schismes intérieurs”,TPF

143
FPT alla compassione, concepita 

come “mouvement de l’âme qui nous rend sensibile aux maux d’autrui”,TPF

144
FPT 

dall’“esprit de mesure”TPF

145
FPT e sobrietà auspicabili nella pratica medica, alla necessità di 

soffermarsi a riflettere sulla sofferenza, intesa sia in senso fisico che morale. Azza 

Filali afferma in proposito che gioia e sofferenza sono talvolta molto vicine, quasi 

coincidenti, “si proches qu’entre rire et sanglot réprimé il n’y a qu’une différence 

d’intonation.” TPF

146
FPT Avremo modo di osservare la complessità di tale sentimento nel 

racconto Prostare, contenuto nella raccolta Propos changeants sur l’amour che 

analizzeremo più avanti. Qui il personaggio femminile, dopo aver scoperto 

l’insopportabile gratuità del tradimento commesso dal marito, sperimenta l’esperienza 

di una sofferenza intrisa di emozioni contraddittorie che verrà da lei definita come 

“bonheur insensé”.TPF

147
FPT 
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     Nei sette testi della successiva sezione è centrale il motivo dello sguardo, 

concepito come un dovere, una forma elementare di attenzione verso l’“altro”, un 

“halo clair”TPF

148
FPT che permette di veicolare e cogliere il non detto. La percezione di un 

discorso che non comunica con le parole consente un approccio globale e profondo al 

malato e all’interlocutore in genere. 

     Una delle tematiche sulle quali insiste maggiormente l’ultima sezione concerne la 

cultura mediatica del nostro secolo e la sua invadenza nella vita quotidiana 

dell’individuo. Filali ritiene che certi mezzi di comunicazione siano altamente 

condizionanti e che, a ragione, possano essere imputati come i principali responsabili 

della mercificazione dell’uomo e delle sue emozioni, nonché i fautori 

dell’incomunicabilità all’interno delle mura domestiche. I media condizionano, 

massificano i comportamenti umani ed attuano quella che viene definita la 

“défloration médiatique de la vie intime”,TPF

149
FPT per cui non vi è più ormai “de dedans et 

de dehors”: TPF

150
FPT tutto è sovresposto. Tale questione, di scottante attualità per l’autrice 

tunisina, non mancherà di essere sollevata in molte delle sue opere.  

     In questa sezione è inserito inoltre un breve racconto, Histoire d’une décision, che 

contiene in nuce i tratti peculiari dello stile filaliano, nonché la tematica dell’attesa 

che, come vedremo in seguito, costituisce uno dei leitmotiv prediletti dall’autrice. È la 

storia di un uomo che, stanco e disilluso da ogni idealismo, decide di rinunciare 

all’esercizio della professione medica all’interno dell’ospedale per inserirsi 

nell’organico di una clinica. La scrittura, attraverso squarci digressivi, permette di 

penetrare nell’intimo del protagonista, designato solo con il pronome “il”. Il suo 

anonimato fa pendant con la sua vita che con gli anni è divenuta altrettanto anonima e 

monotona. Anche l’attesa, unica risorsa in grado di creare una vaga aspettativa nel 

giorno futuro, sembra col tempo essersi spenta. Ormai per lui la vita non è altro che 
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“une succession de situations à résoudre de la manière la plus rapide et la plus 

efficace possible.”TPF

151
FPT 

    Le voyageur immobile si rivela dunque una sorta di manifesto, un documento 

programmatico di poetica e di estetica in cui vengono evidenziate importanti chiavi 

interpretative per l’accesso alle opere successive. Scopriremo pertanto che non è un 

caso che in molti testi abbiano larga importanza la tematica dello sguardo e 

l’attenzione ai gesti minimali dell’individuo, così come non sarà mai fortuita la 

presenza della televisione, oggetto alieno e alienante che ‘vomita’ immagini di 

rassicuranti quanto melensi feuilleton. 

     La soggettività espressa dalla narratrice che scrive in prima persona e che riferisce 

di ambiti che le sono propri – quali la medicina e la letteratura – rende il testo una 

testimonianza autobiografica, in cui il je comunica il suo vissuto in modo autentico. 

Ciò avviene talvolta – per stessa ammissione dell’autrice – con l’enfasi e la 

goffaggine dell’inesperienza, ma, vorremmo aggiungere, anche con onestà, genuinità 

e vibrante partecipazione emotiva. 

 
 
 
 
2.2.3 La prima raccolta di novelle: Le jardin écarlate 

Nel 1996 Azza Filali pubblica, la prima raccolta di novelle dal titolo Le jardin 

écarlate.TPF

152
FPT Si tratta di trentun brevi testi di differente fattura perché risalenti, come 

spiega la scrittrice nel preambolo, a epoche diverse. L’opera è divisa in due parti. La 

prima è intitolata Mon livre d’images e raccoglie principalmente testi a dominante 

descrittiva. Qui è fondamentale lo sguardo del narratore che si muove attraverso 

paesaggi ambientali e umani del suo paese scoprendo, per gradi e in una maniera che 

potremmo definire impressionista, scorci di strade battute dal vento, di contrade 
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bagnate di luce, di spiagge e di steppe iridate dal sole con i quali riesce a stabilire un 

rapporto panico. Si notino la decostruzione dei contorni, la dissolvenza delle forme e i 

suggestivi giochi di luci e ombre tipici della tecnica pittorica impressionista, 

abilmente ricreati in alcuni significativi passaggi che qui riportiamo: 

 

Tout en haut, les ailes d’oiseau émiettent le ciel en une infinité de 
brisures. L’air ruisselle et tremble de bleu et noir, tremblement 
impalpable qui ne cesse pas la quiétude mais l’effleure tel un 
arpège. TPF

153
FPT 

 
Dans l’ombre grandissante, il n’y a plus d’êtres ni d’objets. TPF

154
FPT 

 
Éternelle amante, elle <la mer> colore nos passions d’émeraude et 
d’algue marine. TPF

155
FPT 

 
 

La stessa impostazione tipografica della pagina sottolinea l’andamento 

dell’osservazione/descrizione prevedendo la frammentazione della scrittura in 

paragrafi separati, attraverso i quali sembrano concretizzarsi vere e proprie 

inquadrature con maggiore o minore messa a fuoco.  

     Ecco allora che la luce assume un ruolo fondamentale nel creare sfumature, 

sottolineare profili ed evocare atmosfere. Ricordiamo l’effetto opprimente che essa 

suggerisce in queste parole: “la lumière s’abat sur nos mois d’été, écrasant les 

maisons et les hommes.”TPF

156
FPT Oppure l’alone tragico che lascia impresso nello sguardo 

e nei lineamenti della gente, come emerge dal passo seguente: “La lumière qui pèse 

sur mes paysages en évacue tout mystère […] les visages deviennent alors d’une 

pathétique nudité; petits tas d’os et de muscles grimaçants où, trouant la peau tendue, 

le regard quête des abîmes.”TPF

157
FPT Non mancheranno neanche seducenti similitudini con 
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il corpo di una donna: “La lumière se défait alors de ses couleurs telle une femme à sa 

toilette.” TPF

158
FPT  

     Parimenti, anche la natura e il paese stesso in cui la voce narrante si sente immersa 

ed esaltata vengono più volte antropomorfizzati attraverso significativi paragoni. 

Ricordiamo, in Les paysages du bonheur, la frase “Ma colline, brune et poudrée d’or, 

telle une femme impudique”,TPF

159
FPT oppure “les formes de mon pays, rondes comme un 

visage d’enfant.”TPF

160
FPT E ancora l’immagine fortemente evocativa che accosta il moto 

del mare all’amore fugace ed effimero di una donna descritta con queste parole : 

“Mille fois elle <la mer> s’est offerte à la grève, tendre et insoumise […] qui mieux 

qu’elle pourrait dire l’amour éphémère, elle a mille fois étreint la grève.” TPF

161
FPT Il 

processo di antropomorfizzazione giunge al suo culmine in Ainsi soit-elle, in cui si 

racconta, in terza persona, di un’enigmatica “elle”. È la storia di una donna – “mi-elfe 

mi ondine”TPF

162
FPT –  una creatura magico-mitologica senza tempo, depositaria di antichi 

ricordi, metafora della memoria. Si può dunque parlare di “descrizione poetica”,TPF

163
FPT 

nella quale la composizione per parallelismi sembra stabilire delle affinità con la 

poesia lirica, la cui soggettività monologica è molto distante dall’oggettività spesso 

impersonale delle descrizioni.  

Il narratore in prima persona evidenzia palesi accenti autobiografici ed è ancora una 

volta il preambolo a fornirci in proposito utili elementi interpretativi: “ces textes ne 

prétendent à aucun exotisme et […] ils ne sont pas objectifs !” TPF

164
FPT La voce narrante si 

manifesta, nella maggior parte dei racconti della prima parte, con un “je” che 

comunica un profondo e indissolubile legame affettivo, una comunione totalizzante 

con gli esseri e la terra natale sottolineata anche da affermazioni del tipo “Je souffre 
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de tes plaies”,TPF

165
FPT “Je témoigne que le bleu du ciel, l’argile des rivières, les steppes 

nues sont mon affaire personnelle.”TPF

166
FPT  Il paesaggio, che non costituisce mai un mero 

fondale ma si staglia sempre in primo piano con estrema vividezza, realizza una forte 

coesione con l’io narrante. L’amore per la propria terra ispira un vero e proprio 

“hymne à la Tunisie”TPF

167
FPT e diventa il motivo e lo stimolo della scrittura. Ciò è ribadito 

più volte, quasi come un refrain, dal perentorio “Mon pays est mon affaire”.TPF

168
FPT Fra il 

punto di vista che filtra la descrizione e l’ambiente rappresentato s’instaura un legame 

strettissimo ed è su tali premesse che il sentimento del personaggio, o del narratore, 

informa di sé il paesaggio; reciprocamente, questo determina i moti dell’animo 

umano.TPF

169
FPT  Lo sguardo di questa sorta di narratore-esploratore mette in atto una 

descrizione densa e precisa che, ricorrendo a frequenti enunciati esclamativi, dichiara 

l’unicità di ciò che viene presentato: “Qui d’autre que la lumière, […] pourrait à 

chaque instant me redire où j’en suis!”,TPF

170
FPT “Heureux paysages où à chaque horizon 

veille une bergère!”,TPF

171
FPT “Le ciel bleu immuable n’incite pas à changer de destin!”TPF

172
FPT 

     Nella prima parte della raccolta Azza Filali privilegia l’uso del tempo presente, in 

modo da attualizzare le descrizioni e avvicinare il più possibile il lettore alla realtà 

osservata-descritta. L’uso del presente si estende anche al momento mnesico. In Une

nuit dans le désert, racconto di tipo intimistico che annuncia la profondità psicologica 

della seconda parte, la voce narrante evoca il ricordo di una notte nel deserto a sud di 

Tozeur e lo fa con un presente che ci restituisce in presa diretta un’esperienza 

localizzata in un passato vago e non precisato espresso da “un soir d’hiver”.TPF

173
FPT Il 

presente diventa inoltre funzionale nel sottolineare la stagnazione, l’immutabilità e 

l’immobilità degli esseri e degli eventi evidenziate nel testo a più riprese. Ne 
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proponiamo due eloquenti esempi: “Là, le temps prisonnier du vallon, s’arrête et les 

êtres s’inventent des éternités”TPF

174
FPT e “Tels des navires en cale sèche les êtres vont et 

viennent. Ils tournent autour des maisons, amarrés au ciel par une ancre invisible.”TPF

175
FPT 

     La chiave di lettura della seconda parte, intitolata Ces êtres tels qu’en eux-mêmes, 

è offerta dalla stessa Filali nel breve prologo centrale. In questa sezione, caratterizzata 

da racconti a dominante narrativa, i protagonisti sono gli esseri, la gente immersa 

nella propria quotidianità, còlta nello svolgimento di una determinata azione o 

nell’attesa, osservata nei gesti e nell’andatura. Sarà proprio l’attesa uno dei temi 

fondamentali della raccolta, nonché, come vedremo, dell’intera opera della scrittrice.  

     La ritroviamo come leitmotiv in Les jours ouvrables, la cui trama, scandita 

dall’ossessiva ripetizione di “aller et venir”,TPF

176
FPT è un lungo elenco di gesti osservati o 

compiuti da una voce esterna, non identificabile, una sorta di voice off  che detta 

meccanicamente indicazioni di regia: “suivre des yeux”,TPF

177
FPT “lever la tête”,TPF

178
FPT 

“regarder autour de soi”.TPF

179
FPT Il testo insiste sull’attesa disseminandovi vari indizi che 

rimandano all’immobilità: come la staticità del personaggio/voce narrante – “se dire 

qu’il faudrait partir et rester encore”TPF

180
FPT – o la rottura dell’orologio in città, attraverso 

le immagini dei quali si insinua forse anche una velata critica alla paralisi che vive il 

popolo tunisino. 

      L’attesa è anche quella, percepita come interminabile, che compie una famiglia 

ogni mattina in macchina al semaforo, nel racconto Les feux de la ville. In una 

quotidianità scandita da azioni ormai divenute sterili automatismi – che la scrittura 

traduce in modo aderente, con una sintassi ritmata, spezzata, tutta verbi – non c’è più 

spazio per la comunicazione se non nelle brevi pause in attesa del semaforo verde. 
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Ma il tentativo di stabilire un dialogo si rivela fallimentare: “L’homme attend un 

commentaire qui ne vient pas.”TPF

181
FPT  

     Ne Les chansons à la radio una giovane donna sola trascorre le proprie giornate 

ascoltando canzoni d’amore alla radio e guardando telefilm a puntate, sognando 

d’incontrare l’anima gemella. L’attesa paziente del “bonheur qui lui était dû”TPF

182
FPT la 

conduce a sposare un uomo vagamente somigliante al protagonista di una serie 

televisiva, il quale tuttavia non riuscirà a mutare la condizione di solitudine della 

protagonista. Le aspettative alimentate dal piccolo schermo si rivelano vane e 

inconsistenti; ciò nondimeno la nostalgia per un universo impalpabile e dai contorni 

addolciti non cesserà di esercitare su di lei un’irrinunciabile attrattiva. 

     Si tinge di denuncia sociale l’attesa al centro del racconto L’attente. In poco più di 

tre pagine Azza Filali riesce a dipingere in modo acuto il senso di disagio causato 

dalla disoccupazione, un problema in forte crescita negli ultimi anni in Tunisia. 

L’incipit presenta in modo asciutto e sintetico un gruppo di uomini dai tratti indistinti 

addossati contro con il muro di una drogheria. Tale inizio – “Ils sont assis adossés au 

mur de l’épicerie” – viene ripetuto più volte nel corso del testo ad enfatizzare 

l’ineluttabilità della situazione. Anche lo scorrere del tempo sembra farsi complice 

della stagnazione: “Les heures s’égrènent lentement, plates comme la steppe.”TPF

183
FPT La 

fuga dalla campagna si rivelerà una vana aspettativa, poiché la città non saprà 

accoglierli né offrirà loro facilmente l’agognato lavoro. I più fortunati faranno la 

scoperta dell’ “attente administrée”TPF

184
FPT in qualche ufficio, ove lavorare per 

sopravvivere conduce ad una lenta morte interiore. Una volta ritornati al villaggio, i 

più saggi decidono di non ripartire ed è allora che comprenderanno la vanità 

dell’attendere. 
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     La raccolta termina con il racconto Bakhnoug Bent El Mehamid, il quale riprende 

circolarmente i toni dei componimenti della prima parte nelle espressioni che 

descrivono colori, suoni e profumi dei luoghi cari e nelle dichiarazioni d’amore per la 

propria terra natale. Ma l’autrice coglie anche l’occasione per aprire il discorso 

sull’inadeguatezza della parola nel restituire immagini e sentimenti affermando “Ma 

terre est belle, mais les mots sont étroits”,TPF

185
FPT frase che echeggia l’esclamazione 

contenuta nella prima parte “Les mots sont parfois si petits!” TPF

186
FPT 

     Nei racconti di Azza Filali l’attesa non corrisponde a un’azione, bensì a un 

atteggiamento, ad uno stato d’animo che si manifesta trasversalmente sia in 

personaggi maschili che femminili, siano essi giovani o vecchi, ricchi o poveri. 

Questi individui dai profili sfumati, ormai incapaci di comunicare e di sognare, sono 

percepiti attraverso la lente focale di un narratore alla terza persona, onnisciente, il 

quale non mancherà di filtrare nelle pagine le sue bordate critiche irte di commenti 

ironici e sferzanti. Ricordiamo ad esempio l’intrusione di una critica a una coppia di 

fidanzati in Vivants et seuls vòlta a denunciare la vuotezza di certe cerimonie: “Il ne 

manque à l’accoutrement que le prix et l’étiquette prière de ne pas toucher.” TPF

187
FPT 

     L’attesa prevede anche delle costanti nella sua partitura. Colui o colei che aspetta è 

spesso un individuo solo, o che soffre di solitudine malgrado la presenza di altre 

persone intorno. L’attesa, quasi sempre vana, si consuma preferibilmente nei quartieri 

nuovi di periferia, dove la geometria della linea retta disperde gli incontri e la gente si 

scruta diffidente con la coda dell’occhio, senza parlarsi. 

     I racconti di questa raccolta sono dei brevi flash sulla vita di personaggi senza 

nome e senza volto, silhouettes evanescenti assurte a paradigmi di una società in crisi 

d’identità. Il tempo, fluido e imprecisato come nelle favole, passa sulle persone e 

sulle cose lasciando immutati desideri e frustrazioni. Davanti all’elettrodomestico da 

salotto – la televisione – un’intera società si distrae, si stordisce, cerca l’evasione in 
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un paradiso artificiale alla portata di tutti, tanto luccicante quanto effimero. Solo 

grazie al tubo catodico sembra ormai possibile vivere forti emozioni: quelle dei nuovi 

sviluppi ai quali rinviano le puntate dei telefilm e attraverso i quali i personaggi 

sublimano il loro mancato riscatto dall’inerzia e dalla routine della quotidianità.  

     L’attesa diventa una malattia ed è attraverso la costruzione di finali in sospeso che 

essa contagia “metatestualmente” il lettore. Chi legge Les brouteurs d’étoiles non 

potrà fare a meno di chiedersi se il sognatore protagonista del racconto riuscirà mai a 

realizzare il suo desiderio di evasione; né potrà frenare la propria immaginazione nel 

pensare a un finale con maggiori dettagli per Faits divers, ove l’epilogo si presenta 

come una vera e propria caduta in picchiata verso un’asciutta e asettica catastrofe.TPF

188
FPT 

La presenza di un finale condensato in un sintetico sommario in Faits divers, TPF

189
FPT i 

finali in dissolvenza su un’immagine come in Un homme ordinaire TPF

190
FPTo precipitati 

come in La dentelièreTPF

191
FPT convogliano sul lettore l’ansia della conclusione, una 

conclusione che in Azza Filali pare spesso provvisoria e incerta. 

 
 
 
2.2.4 Un romanzo in frammenti: Monsieur L… 

Dopo un saggio e una raccolta di novelle, Azza Filali tenta la via del romanzo 

pubblicando nel 1996 Monsieur L…. L’opera è costituita da sessantasei brevi capitoli 

numerati progressivamente, quasi dei fotogrammi, la cui successione non prevede 

però alcun ordine cronologico né consequenziale. La stessa scrittrice afferma 

nell’intervista rilasciata a Carmen Licari di concepire la scrittura in modo 

                                                 
TP

188
PT G. Prince, Dizionario di narratologia cit., p. 19. 

TP

189
PT “Elle obtint un poste à la faculté des lettres et se laissa pousser les cheveux. Il eut quelques ennuis 

de santé et se mis à surveiller de près son taux de cholestérol. Elle partit en Turquie et trouva les 
paysages superbes. Ils divorcèrent peu de temps après.” A. Filali, Le jardin écarlate cit., p. 63. 
TP

190
PT “Puis il rentre au logis en prenant le chemin le plus long.” Ibid., p. 85. 
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frammentario e non lineare, “une succession d’instantanés autour d’un être, d’une 

situation, d’une histoire”, TPF

192
FPT ove l’inizio e la fine non hanno alcuna importanza. TPF

193
FPT  La 

trama, ellittica e lacunosa, ci restituisce brevi momenti e dettagli sparsi della vita di 

un uomo: le parole e i silenzi scambiati con la moglie Sabiha, i dialoghi affettuosi con 

la nipote Emna, le conversazioni con l’amico Béchir e con lo psicologo Brahim sulla 

morte e sull’assurdità della vita. Siamo di fronte a una sorta di puzzle privo di alcune 

tessere che ne completino l’unità e il senso, ma che ugualmente comunica attraverso 

piccole finestre narrative. 

     II prologo garantisce tuttavia la coesione del romanzo intorno all’enigmatica 

figura di Monsieur L… e vi getta una speciale luce poetica. In questa sorta di esile 

cornice TPF

194
FPT la voce narrante in prima persona conferisce spessore e realismo al 

protagonista della storia dichiarando di averlo incontrato personalmente – “je l’ai 

connu un après-midi du mois de mai” TPF

195
FPT – e delineandone pochi essenziali tratti: “tout 

se jouait entre le nez aux larges narines et la bouche dont les lèvres jointes semblaient 

taire quelque chose d’important, le reste d’une histoire”;TPF

196
FPT “Il avait des sourires 

immenses comme la mer qui prenaient les yeux, les joues, le front, ouvrant le visage 

tel un fruit.” TPF

197
FPT Riconosciamo in queste parole lo stile filaliano di una descrizione che 

si fa per schizzi impressionisti e che ricorre alla similitudineTPF

198
FPT per tentare di 

approssimarsi al soggetto non solo attraverso lo sguardo, ma anche attraverso 

percezioni più profonde ed emotive. 

     Fra i “moments forts” TPF

199
FPT della narrazione – secondo la definizione della Filali – 

riconosciamo nei pensieri, nei ricordi e nei discorsi di Monsieur L… la presenza 

angosciante della morte del fratello Hichem, vittima di un incidente d’auto. La morte 
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del giovane sarà al centro di molti soliloqui nei quali il protagonista denuncerà 

l’assurdità e biasimerà l’ipocrisia dei riti che l’accompagnano. Citiamo le parole 

rivolte all’amico Béchir in un momento di particolare afflizione: 

 
 

Voyons, c’est sérieux la mort… tu la mets d’un côté et de l’autre tu 
mets le pneu et la vieille guimbarde, ils ne font pas le poids. Avec ça, 
tu mets une maison bondée, des gens partout qui vont et viennent, des 
gens hypocrites et bien habillés. Ils sont assis, regard absent, ou alors 
ils te fixent d’un visage avide pour voir comment tu tiens le coup... 
puis ils s’en vont après t’avoir assuré de leur chaude sympathie et ils 
t’embrassent. [...] Alors tu repenses à ce pneu [...] et l’absurdité de 
tout cela te submerge jusqu’à la moelle... TPF

200
FPT 

 
 

Ricordiamo anche la rabbia e l’amarezza per la prematura scomparsa del fratello 

confessate durante una seduta di psicanalisi all’amico psicologo Brahim:  

 

J’ai longtemps serré les mâchoires. J’ai longtemps serré mon cou dans 
des cravates. J’ai serré la main de salauds que j’appellai ‘Cher ami’. 
[...] Puis un jour Hichem est mort... comme meurent les gens bêtement 
et pour toujours. TPF

201
FPT 

 
 
 

Ma i soliloqui costituiscono anche un invito rivolto al lettore a volgere lo sguardo 

verso scenari di opprimente quotidianità: 

 

Voilà, tu prends des gens, des gens comme moi et toi [...] tu vas 
trouver une vie avec des recettes habituelles: le boulot, la famille, les 
horaires, les courses le dimanche, les soirées devant la télévision et 
puis les enfants qui grandissent, les factures à payer. [...] Tout cela et 
bien d’autres choses qui font penser à un ballet bien reglé.TPF

202
FPT 

 
 
Talvolta, attraverso vertiginose spinte centripete, il soliloquio sollecita il lettore a 

inabissarsi nelle profondità dell’animo per scoprirne angosce e tormenti, i tumulti di 
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una vita interiore fatta di paure, ricordi, rimpianti e antiche felicità sopite, autentici 

“bouts de vie”,TPF

203
FPT la cui fugacità – come ammette Monsieur L… – crea insanabili 

“fractures de l’âme”.TPF

204
FPT  

     Il narratore si esprime in terza persona, tranne che nel cinquantesimo capitolo, 

laddove compare per la prima volta (fatta eccezione del prologo) il “je” a testimoniare 

in prima persona di aver notato i cambiamenti avvenuti in Monsieur L… nel corso 

degli anni e ad attestare pertanto la propria evidente onniscienza: “J’ai appris qu’il y 

<à la prière> était retourné après quelques années  alors que bien des choses avaient 

changé, en lui et autour de lui.”TPF

205
FPT La voce narrante onnisciente lascerà filtrare tracce 

di autorialità e si paleserà più volte nel corso del testo attraverso interventi 

metalinguististici, quando “l’atto comunicativo si concentra sul codice”TPF

206
FPT e riflette 

sulla pratica della scrittura, sui suoi elementi costitutivi e sui suoi processi. Nel terzo 

capitolo Monsieur L… e la moglie Sabiha cercano di definire nel modo più adeguato 

alcuni fatti di cronaca e s’interrogano su quali parole sia più opportuno usare. Nel 

ventinovesimo capitolo Monsieur L… tenta di scrivere un articolo sui 

condizionamenti della paura che rende gli individui vili; ma ancora una volta non sarà 

semplice trovare il tono più appropriato: “J’essaie…, c’est difficile… je ne trouve pas 

les mots, le ton juste.” TPF

207
FPT Il testo sembra dunque veicolare l’idea di una parola 

imperfetta, esigua, incapace d’essere esaustiva nel descrivere emozioni e sentimenti. 

La meditazione sul linguaggio e il carattere autoreferenziale delle frasi appena citate 

ricordano in parte per i loro contenuti la denuncia della quale si fecero portavoce, 

intorno alla metà degli anni cinquanta, scrittori del Nouveau Roman come Michel 

Butor e Nathalie Sarraute, i quali accusarono con forza il carattere artificiale della 
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rappresentazione letteraria che per definizione non può attingere all’essenza delle 

cose.TPF

208
FPT 

     L’undicesimo capitolo, sviluppato totalmente in diegesi con un’ampia digressione 

su Sabiha e sulla sua attività d’insegnante, accenna all’antipatia della donna per gli 

aggettivi e alla sua predilezione per una scrittura sobria alla quale ha sempre cercato 

di convertire anche i propri studenti: “Vous vous croyez au supermarché? Enlevez 

donc ces colifichets!”TPF

209
FPT Ci piace qui ricordare l’avversione dichiarata dalla stessa 

Azza Filali nei confronti degli aggettivi e di ogni genere di ornamento linguistico 

nella già citata intervista del 2005: “Quand je corrige, c’est le plus souvent en 

enlevant […] j’ai une aversion à l’égard des adjectifs.” TPF

210
FPT La scrittura riduce così la 

distanza narratore-lettore, si fa conversazione e continua a riflettere sulle istanze 

narrative. Nel diciannovesimo capitolo Monsieur L… ricorda una vecchia storia che 

raccontavano a lui e al fratello Hichem quando erano piccoli nei giorni di pioggia, ma 

ad un certo punto si rende conto di aver dimenticato il finale. La sua memoria vacilla 

anche nel quarantaseiesimo capitolo quando, durante una seduta di psicanalisi, cerca 

invano di ricordare il finale di un sogno.TPF

211
FPT  

     I finali delle storie ricordate dai personaggi sono impossibili da ricostruire e 

ricalcano metonimicamente il senso di sospensione e d’incompiutezza dell’intero 

romanzo, nonché la concezione d’intreccio secondo Filali nel quale inizio e fine 

rappresentano dei momenti assolutamente secondari. Allo stesso modo, anche la 

conclusione di ogni singolo capitolo riflette tale incompiutezza attraverso explicit 

costituiti da domande senza risposta,TPF

212
FPT da rapidi sommari TPF

213
FPT e dissolvenze create dal 
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calar della notte sui personaggi.TPF

214
FPT Il romanzo diventa dunque un’opera aperta che 

chiede di essere completata dal lettore, avvicinandosi nuovamente agli stilemi dei 

Nouveaux Romanciers. La fine del romanzo poteva dunque essere soltanto una non-

fine, una tessera prelevata a caso fra le sessantasei che compongono l’opera e che 

restituisce al lettore l’immagine di un Monsieur L… al mare, felice col fratello 

Hichem. Che sia questo il primo capitolo? Al lettore non sarà mai dato saperlo: 

l’attesa di un epilogo che possa gettare maggiore luce sulla misteriosa figura di 

Monsieur L… verrà inevitabilmente vanificata. 

     L’attesa percorre come un filo sottile l’ordito dell’intero romanzo. Sabiha ha atteso 

a lungo una gravidanza che non è mai arrivata; attendere è divenuta poi una 

condizione, una sorta di atteggiamento discreto che solo il marito ha còlto ma che non 

è riuscito a decifrare: “Il y a en elle une attente de quelque chose… quelque chose 

qu’il n’y a peut-être pas dans notre vie, quelque chose qui dépasse les bons moments 

de tous les jours.” TPF

215
FPT Anche Monsieur L…, benché confessi all’amico Béchir di non 

provare più da tempo il senso dell’attesa, aspetta che il tempo possa guarirlo dalle 

ferite della nostalgia e dalle perdite irreparabili: la giovinezza e la scomparsa delle 

persone amate. Il suo attendere è immobile, letargico, sostenuto da una continua 

ricerca d’armonia che lo porteranno a condurre una vita sempre più ritirata, assorbito 

dal passatempo dell’apicoltura e dalla scultura di statuette in legno. 

     Anche l’analisi dell’asse cronologico insiste sull’attesa di una qualche 

determinante rivelazione. Le numerose acronie, le frequenti analessi interne ed 

esterne,TPF

216
FPT la mancata precisione nella localizzazione temporale generano un passato 
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narrativo fuori dal tempo, senza ancoraggio preciso e suscitano l’attesa di un possibile 

avanzamento e di uno scioglimento della trama. Tuttavia l’attesa si rivelerà inutile: 

Monsieur L… scopre che il proprio orologio si è fermato e intuirà al contempo che in 

fondo non ha niente da attendere: “Quel sale temps! rien à attendre… Il pèse comme 

une malédiction.”TPF

217
FPT I continui andirivieni tra diversi gradi di passato insistono sulle 

costanti tematiche del romanzo, quali la morte, i ricordi, la fugacità del tempo. Il loro 

eterno ritorno, anche nei frammenti di mimesi, rappresenta il tentativo messo in atto 

da Monsieur L… di esorcizzare il tempo angoscioso della morte e della corruzione 

per ricongiungersi finalmente col tempo sacro dell’origine. Attraverso le sedute di 

psicanalisi, dunque mettendo in scena ricordi, gioie e dolori, Monsieur L… giunge 

quasi ad impossessarsi del tempo. Diventa pertanto plausibile leggere nella filigrana 

di tale espediente narrativo il tentativo da parte di Azza Filali di recuperare qualche 

residuo di oralità tipico del racconto, genere al quale peraltro il romanzo molto 

somiglia, soprattutto da un punto di vista formale.  

     Per la sua frammentarietà compositiva, per la totale dislocazione cronologica e per 

l’assenza di un intreccio, è dunque possibile, fin dalla prima lettura, rimettere in 

discussione l’etichetta di romanzo, inteso in senso classico, attribuita a Monsieur L…. 

Questo romanzo in forma di racconti sfugge a qualsiasi definizione univoca. Esso 

appare un’opera in continua espansione. I sessantasei brevi capitoli sono preziose 

miniature che mettono in evidenza una struttura con le caratteristiche del respiro 

breve e che sa coniugare l’esemplarità fulminea e la crescita infinita, un sorta di 

affresco in progress. Facendo riferimento alla definizione di Giusi Baldissone è 

possibile far luce su alcuni tratti fondamentali che contraddistinguono il romanzo 

dalla novella: “Il romanzo si può abbandonare distesamente a raccontare, mentre la 

novella deve ad ogni passo sintetizzare, tagliare il superfluo, chiedersi l’esito di ogni 
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minima scelta da effettuare in tanto minimo spazio.”TPF

218
FPT L’autonomia e la compiutezza 

dei singoli capitoli, il loro carattere asciutto e sintetico inducono pertanto ad accostare 

il testo più plausibilmente a una raccolta di racconti ove l’elemento aneddotico risulti 

ridotto al minimo. Azza Filali privilegia infatti la narrazione degli istanti di vita 

trascurandone la durata nel tempo e nello spazio. D’altronde l’essenziale della novella 

– come ricorda anche Godenne – non risiede nel costruire e nello sviluppare un 

intreccio, ma “dans la seule évocation de l’instant.”TPF

219
FPT La qualità dell’istante non si 

definisce in termini cronologici ma fisici: l’accento è posto sullo stato d’animo, sulle 

sensazioni, sui sentimenti e soprattutto su quei momenti decisivi che comportano 

inaspettate quanto repentine prese di coscienza nelle quali “s’éclaire brutalement le 

sens d’une vie.” TPF

220
FPT  

 
 
 

2.2.5 Tra noir e fantastico: Les vallées de lumière

Nel 2001 Azza Filali pubblica Les vallées de lumière, un romanzo a metà tra il genere 

noir e il fantastico. Si tratta di un’opera corale che  mette in scena un folto gruppo di 

personaggi in una non bene identificata città tunisina, battuta dallo scirocco e invasa 

dalle mosche.  

     Salah Abdennebi, un giornalista di trentotto anni, marito e buon padre di famiglia, 

senza nessun precedente penale, un giorno scompare facendo perdere le proprie tracce 

a seguito di un viaggio nella zona del Kef. Un giovane ispettore in carriera, Tarek 

Harbaoui, viene incaricato dal commissario Louhichi di occuparsi dell’inchiesta. 

L’indagine sullo scomparso si effettuerà attraverso interrogatori, ispezioni dei luoghi 

frequentati dall’uomo e ricerche di indizi. Lungo il cammino l’incontro con alcuni 
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personaggi, quali il conducente di autobus Lassaad, il professore in pensione nonché 

guida turistica Mehrez, la bella Inès della quale s’innamorerà, devierà in parte il 

percorso investigativo di Tarek, ma ciò nondimeno sarà capace di arricchire di senso 

l’interpretazione del misterioso caso Abdennebi.  

     Nell’intreccio non c’è nessun assassino, né alcun crimine efferato da scoprire, 

tuttavia la suspense dell’indagine è mantenuta viva fino alla fine. Il finale, in puro 

stile filaliano, rimane aperto: Tarek scopre che Salah vive sotto falsa identità nei 

pressi di Kélibia. Il proposito di riportare l’uomo dalla famiglia viene energicamente 

dissuaso dal commissario. La sua fuga, spiega Louhichi, ha nuociuto alla rispettabilità 

della famiglia, pertanto l’inchiesta deve essere insabbiata, dimenticata. Al caso Salah 

Abdennebi verrà trovata una soluzione posticcia e si preferirà considerare l’uomo 

definitivamente disperso: “Est-ce de votre faute – chiede retoricamente il 

commissario – si ce crétin de journaliste reste introuvable?”TPF

221
FPT L’ultimo capitolo ha 

come protagonista Lassaad il quale, ormai esausto per il lavoro e per il clima – 

“Saloperie de bus, saloperie de boulot, saloperie de climat!”TPF

222
FPT – si allontana alla 

guida del suo autobus meditando di licenziarsi. È lecito supporre che come Salah 

anch’egli abbia deciso di inventarsi una nuova vita, alla ricerca di un autentico e 

meritato bonheur.  

     Il romanzo ruota attorno al pregnante interrogativo esistenziale sulle possibilità 

dell’uomo di sfuggire ai ruoli consolidati dalla vita sociale e, in senso più ampio, al 

proprio destino. L’indagine poliziesca condotta da Tarek assume dunque a poco a 

poco i contorni di una quête d’identitéTPF

223
FPT e rimanda alla visione cosmica 

dell’interminabile partita a scacchi tra l’uomo e la società, tipica del noir. TPF

224
FPT  Sarà 

proprio durante una partita a scacchi col vecchio Idriss El Boukhari, colui col quale 

                                                 
TP

221
PT A. Filali, Les vallées de lumière cit., p. 163. 

TP

222
PT Ibid., p. 174. 

TP

223
PT Alcuni indizi ne sono la conferma. Nel ventesimo capitolo Mehrez fa notare a Tarek che ormai 

l’inchiesta è diventata “une affaire personnelle” (Ibid., p. 94); più avanti nel testo, il proprietario del 
caffè sostiene di aver sempre pensato che quell’indagine fosse una “fumisterie” (Ibid., p. 157). 
TP

224
PT Cfr. S. Giuffrida e R. Mazzoni, Giallo: poliziesco, thriller, detective story, Milano, Elemond, 1999, 

p. 78. 
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Salah pare esser stato visto l’ultima volta, che Tarek apprenderà a valutare la 

componente di mistero che soggiace a certe partenze:  

 

Pourquoi ne pas admettre simplement qu’il s’en est allé. Il arrive 
parfois qu’un homme choisisse de tourner le dos et de partir. [...] Sans 
doute, accordez-vous trop d’importance aux faits, inspecteur, et pas 
assez au mystère, le mystère profond des départs! TPF

225
FPT  

 
 

Le supposizioni di Idriss hanno un’evidente funzione prolettica: alla fine, infatti, non 

sarà possibile individuare le ragioni della dipartita di Salah e sulla sua vicenda calerà 

il mistero.  Più tardi anche il fratello di Salah, Abbès, farà intendere che tale partenza 

può essere motivata da un desiderio di ricerca: “Mais Salah n’a pas disparu, 

inspecteur, il est juste parti… ici il n’a pas trouvé ce qu’il cherchait.”TPF

226
FPT 

     L’attesa si tinge di mistero nei primi tre capitoli i quali, in un’ampia sequenza 

analettica, mettono in scena gli ultimi giorni di Salah prima che venga inghiottito 

dall’ignoto. L’incontro con Hayet, la cameriera che lavora presso la locanda Chat

muet, dà inizio ad un proliferare di dettagli perturbanti, i segni del fantastico, le tracce 

possibili di una realtà altra. Sarà lei, con tono sibillino, a delineare i contorni di uno 

spazio dominato dall’enigma e dall’imprevedibilità: “personne ne revient par ici”;TPF

227
FPT 

“On a l’impression que quelque chose va arriver.”TPF

228
FPT Salah noterà in Hayet una luce 

che ne orla il profilo e la straordinaria somiglianzaTPF

229
FPT con l’immagine di un quadro 

della locanda che ritrae la figlia dell’ex proprietaria, morta da alcuni anni. I testi 

fantastici – conferma CeseraniTPF

230
FPT –  aggrediscono l’unità della soggettività 

proponendo il tema del doppio, dello sdoppiamento e del sosia, spesso mutuati 

                                                 
TP

225
PT A. Filali, Les vallées de lumière cit., p. 93. 

TP

226
PT Ibid., p. 121. 

TP

227
PT Ibid., p. 9. 

TP

228
PT Ibid., p. 12. 

TP

229
PT Freud nel suo celebre saggio sul perturbante chiama “il perpetuo ritorno dell’uguale” la ripetizione 

degli stessi tratti del volto, degli stessi caratteri, degli stessi destini, delle stesse imprese delittuose, e 
perfino degli stessi nomi attraverso più generazioni che si susseguono. Cfr. S. Freud, Il perturbante, 
Roma-Napoli, Edizioni Theoria, 1984, pp. 42-43. 
TP

230
PT Cfr. R. Ceserani, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 90. 
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attraverso il motivo del ritratto, enigmatico emblema delle molte rifrazioni 

dell’immagine umana.  

     Anche l’incedere della ragazza, leggero e impercettibile come quello di un 

fantasma, persuade Salah di esser davanti ad una creatura ultraterrena, soprattutto 

quando, attirato da strani rumori, la scoprirà rinchiusa in una stanza, nonostante l’oste 

ne avesse precedentemente comunicato la partenza. La scoperta della tomba di Hayet, 

il cui epitaffio ne attesta la morte, avvenuta un anno prima, completa il quadro di 

mistero e ambiguità e induce il protagonista, nonché il lettore, ad esitare davanti ai 

fatti, ad attendere ulteriori elementi per valutare se si tratti di realtà o illusione. Il 

fantastico secondo Todorov ha infatti la fuggevole durata dell’esitazione, “hésitation 

commune au lecteur et au personnage, qui doivent décider si ce qu’ils perçoivent 

relève ou non de la ‘réalité’, telle qu’elle existe pour l’opinion commune.” TPF

231
FPT Il 

dubbio sull’entità di certe visioni inquietanti non verrà mai fugato, poiché ciò che 

conta è l’inesplicabilità, la mancanza di soluzioni. Lazzarin, citando Lugnani, sostiene 

in proposito che nel racconto fantastico a contare sia “il dubbio gnoseologico 

connesso appunto alla non soluzione del racconto, alla sua chiusura perfettamente 

imperfetta.”TPF

232
FPT D’altra parte, secondo quanto suggerisce Calvino, se il lettore vuole 

partecipare al gioco, almeno con una parte di se stesso, deve credere a ciò che legge, 

accettare di essere còlto da un’emozione quasi fisiologica (solitamente di terrore o 

d’angoscia) e cercarne una spiegazione, come per un’esperienza vissuta.TPF

233
FPT    

     Accanto a una tematica (la follia, le strane coincidenze, la morte, il presunto 

ritorno dei morti) e ad una retorica stilistica riconducibili alla sfera del fantastico, il 

romanzo mostra anche una topica ricorrente costituita da luoghi comuni che 

preparano o annunciano l’apparizione del soprannaturale. Il teatro dei fatti inquietanti 

presenta un carattere orrifico e sinistro e viene tracciato attingendo ai cliché 

descrittivi tipici del genere. Ecco alcuni passi significativi: 

                                                 
TP

231
PT T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 46. 

TP

232
PT S. Lazzarin, Il modo fantastico, Bari, Laterza, 2000, p. 13. 

TP

233
PT Cfr. I. Calvino, Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 2004, pp. 260-262. 
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C’est à cause de la montagne, elle arrête les bruits du village; quand 
vient la nuit, elle devient si noire que les gens baissent le ton. [...] Elle 
est très puissante, vous savez ? TPF

234
FPT 

 
C’est un vent de nord-est qui nous vient de la montagne. Il arrive 
chargé de gémissements. C’est le genre de vent qui rend fou.TPF

235
FPT 

 
Il suffit de prêter l’oreille pour les entendre... les gémissements de 
ceux qui ont souffert et qui sont morts... TPF

236
FPT 

 
Un bruit de pleurs ! quelqu’un doit errer dans la montagne ce soir, 
quelqu’un qui s’est perdu.TPF

237
FPT 

 
    

     Rientra inoltre fra gli stilemi del genere il ricorso a un sistema semantico che 

insiste sulla contrapposizione luce/ombra. L’arrivo di Salah al Kef avviene di notte: 

“la nuit arriva brutale” (p. 5), “La nuit était sans étoiles, une nuit chavirée par le vent” 

(p. 9). La locanda in cui soggiorna ha un’insegna sulla porta “mal éclairée” (p. 6); 

all’interno il salone è immerso “dans la pénombre” (p. 8) e la camera è “belle avec 

juste ce qu’il fallait d’ombre pour protéger ses encoignures” (p. 12). Il riferimento 

all’oscurità si rileva anche nell’analessi di Idriss,TPF

238
FPT nel secondo capitolo, quando 

rievoca il suo arrivo nel villaggio avvenuto una sera d’inverno di alcuni anni fa: 

“C’était une nuit de grand vent” (p. 21). Tutto ciò che invece ha a che fare con la luce 

si polarizza attorno alla figura di Hayet Bhar, affascinante fanciulla dalla incerta 

identità. Il suo sguardo emana una “forte lumière” (p. 12), le sue mani sono “ourlées 

de lumière” (p. 15). 

      Da un punto di vista formale ne Les Vallées de lumière si rilevano altre procedure 

peculiari del genere fantastico, come il racconto metadiegetico e la mise en abyme. È 

                                                 
TP

234
PT A. Filali, Les vallées de lumière cit., p. 12. 

TP

235
PT Ibid., p. 20. 

TP

236
PT Ibid., p. 21. 

TP

237
PT Ibid. 

TP

238
PT È significativo notare che la trama è ricca di rimandi quasi speculari. La vicenda di Idriss, per 

esempio, echeggia per molti dettagli quella di Salah e ne costituisce un’anticipazione: entrambi sono 
giunti al paese in una notte battuta da un forte vento, a seguito di un guasto alla macchina, e da quel 
momento non sono più ripartiti. 
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un evidente caso di metadiegesi il racconto del giornalista Lazahr all’ispettore Tarek 

concernente “des choses un peu étranges”TPF

239
FPT riferitegli in passato da Salah. Nel primo 

capitolo siamo invece davanti a un’ampia mise en abyme, ove si accenna ai contenuti 

del libro scritto da Salah, i quali, per un bizzarro gioco di specchi, sono identici a 

quelli di cui tratta Les Vallées de lumière: 

 
 
Ce sont des histoires, toutes sortes d’histoires avec des gens dedans.TPF

240
FPT 

 
Les demeures du vent... Ce titre convient à l’endroit où nous sommes 
ce soir. TPF

241
FPT 

 
Il n’y a jamais de fins dans les histoires que j’écris. Les fins m’ont 
toujours profondément ennuyé. TPF

242
FPT 

 
Ce livre raconte l’histoire d’une enquête. Un homme a disparu, un 
policier part à sa recherche. [...] Eh bien, en chemin, notre policier va 
tomber amoureux. TPF

243
FPT 

 
 

È curioso in proposito notare come siano scivolate nei discorsi del giornalista alcune 

riflessioni metatestuali dell’autrice circa l’avversione per i finali delle storie che 

scrive, come l’appena citata affermazione: “Les fins m’ont toujours profondément 

ennuyé.” TPF

244
FPT La predilezione di Azza Filali per l’incompiutezza di una struttura 

narrativa che punta a sfumare, se non ad eliminare, l’inizio e la fine di un racconto o 

di un romanzo viene ribadita poco più avanti, sempre nel primo capitolo – “Je me 

demande s’il peut y avoir une histoire avec juste un milieu, un très long milieu, aussi 

long qu’une vie entière”TPF

245
FPT – e richiama alla memoria del lettore il precedente 

romanzo Monsieur L…, ove la scrittrice ha realizzato con successo l’operazione di 

espunzione di incipit e explicit.  

                                                 
TP

239
PT A. Filali, Les vallées de lumière cit., p. 48. 

TP

240
PT Ibid., p. 9. 

TP

241
PT Ibid., p. 16. 

TP

242
PT Ibid. 

TP

243
PT Ibid., p. 15. 

TP

244
PT Ibid., p. 16. 

TP

245
PT Ibid. 
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     L’intrusione del fantastico nella trama razionale di questa detective story rafforza 

l’idea di evasione e di ricerca di un ailleurs vagheggiate, per motivi diversi, dai vari 

personaggi del romanzo. Esso rappresenta una possibile via di fuga e, come sostiene 

ancora Lazzarin citando Roger Caillois, “appare come una rottura della coerenza 

universale. Il prodigio diventa un’aggressione proibita, minacciosa, che infrange la 

stabilità di un mondo le cui leggi, fino ad allora, apparivano rigorose e 

immutabili.”TPF

246
FPT  Molti sono infatti i personaggi, sia di primo piano che secondari, che 

ad un certo punto della loro vita hanno scelto di partire senza far più ritorno. 

Pensiamo a Madame Boldino, l’ex proprietaria della locanda Chat Muet, la quale – 

racconta Hayet – pare che una sera d’aprile abbia caricato i mobili su un camion e si 

sia diretta verso Tunisi per imbarcarsi. La partenza di Salah si presenta in tutto e per 

tutto identica a quella di Idriss: una sera la loro macchina si guasta nei pressi di Nebr 

e decidono di non far più ritorno a casa. Nel trentacinquesimo capitolo scopriamo 

dalle parole di Lassaad che Inès ha lasciato la città, forse per raggiungere il padre in 

Francia. Infine Lassaad chiude il romanzo con il proposito di cambiar vita ed 

andarsene altrove, illuso di aspettative migliori. 

     L’attesa si declina a livello strutturale attraverso l’uso della suspense in presenza 

di elementi soprannaturali e inquietanti. Inoltre essa è alimentata dall’indugio nelle 

pause digressive nelle quali il narratore onniscienteTPF

247
FPT passa di volta in volta la parola 

a un personaggio diverso.  A livello metaforico l’attesa è suggerita dalla presenza 

delle mosche. Nel trentaseiesimo capitolo il commissario Louhichi accenna a tali 

insetti la cui vita è paragonabile a quella dell’uomo: “Elles <les mouches> ruminent 

                                                 
TP

246
PT S. Lazzarin, op. cit., p. 10. 

TP

247
PT Vale la pena far presente che il narratore onnisciente di questo romanzo può essere definito di tipo 

“intrusivo”, poiché talvolta commenta con la propria voce la situazione e gli eventi narrati. Cfr. G. 
Prince, Dizionario di narratologia cit., p. 88. 
Citiamo come esempio d’intrusione narrativa il commento sulla cena consumata da Salah alla locanda 
Chat muet: “La viande était effectivement bonne. Salah eut une pensée pour le four qui, la veille, avait 
abrité ses chaussures, puis il entreprit de découper le morceau de viande placé dans son assiette.” A. 
Filali, Les vallées de lumière cit., p. 24. Oppure: “Cette main! Mais oui, il la connaissait, cette main 
pareille à de l’albâtre et la nuque que les cheveux courts dégageaient. [...] Était-ce l’étrange jeune fille 
de la veille ?” Ibid., p. 25. 
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sans arrêt comme si un mal secret les rongeait de l’intérieur! Elle sont là debout, 

pattes tendues, à attendre… attendre quoi je vous demande ? [...] Ces bestioles sont 

devenues presque humaines.” TPF

248
FPT Ma già il vecchio Idriss, nel terzo capitolo, aveva 

paragonato la gente alle prese con le meschinità del quotidiano a dei grossi e cupi 

insetti: “Moi, je les vois, tous les vendredis au marché, fouinant dans le bazar aux 

objets, ou revenant d’une vague querelle… Ils ont le visage éteint, leurs yeux vous 

fixent sans vous voir et quand ils marchent, jambes raides, ventre protubérant, ils 

ressemblent à de gros insectes moroses.” TPF

249
FPT  

     L’inquieta attesa delle mosche sembra essere un riflesso allegorico delle molteplici 

attese che segnano la vita dei personaggi de Les Vallées de lumière: l’attesa del 

ritorno del marito da parte di Madame Abdennebi, l’attesa di Lassaad di un amore e 

un futuro gratificanti,TPF

250
FPT l’arrendevole attesa di notizie del marito da parte di Madame 

Othman. Fra tutte spicca l’attesa malinconica di Tarek – “comme un malaise qui ne se 

dissipe qu’à la nuit tombée”TPF

251
FPT –  che per lui è divenuta ormai una seconda natura. 

     Vale la pena ricordare che le mosche sono considerate insetti fortemente simbolici, 

che appartengono tanto all’ambito della mitologia classica quanto all’ambito della 

mitologia cristiana. TPF

252
FPT All’interno del romanzo sono una presenza appena percettibile, 

tuttavia costante e incombente, che compare in ben undici dei trentanove capitoli. Nel 

cuore di un’estate soffocante, le mosche premono dall’esterno nel paesaggio tunisino, 

sulle cose e sulle persone, e dominano con tutto il loro potenziale simbolico. Nella 

mitologia cristiana la mosca è associata a Belzebù, il più importante e il più molesto 

                                                 
TP

248
PT A. Filali, Les vallées de lumière cit., p. 160. 

TP

249
PT Ibid., p. 23. 

TP

250
PT “Peut-être que le bon Dieu a d’autres projets pour moi et qu’une Greta m’attend quelque part avec 

des bras comme ça, et dans son sac à main rien que des Deutsche Marks !”, ibid., p. 129. 
TP

251
PT Ibid., p. 54. 

TP

252
PT In Isaia (7,18) sciami di mosche annunciano la sventura: “Jahwèh fischierà alle mosche che sono 

alle estremità dei canali del Nilo in Egitto”. Le mosche sono simboli per eccellenza delle figure 
diaboliche e delle schiere di demoni che affliggevano S. Macario eremita nel deserto, cfr. H. 
Biedermann, Enciclopedia dei simboli, Milano, Garzanti, 1991, p. 310. 
Nella Bibbia, Secondo Libro dei Re, viene citato Baal-Zebub, letteralmente “signore delle mosche”, 
antica divinità siriana a capo di sciami di mosche, responsabili della distruzione e della putrefazione. 
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dei demoni, spesso definito come vero e proprio Signore delle mosche.TPF

253
FPT Uno degli 

esempi letterari più celebri in cui ricorre simbolicamente la figura della mosca è la 

pièce Les mouches (1943) di Sartre. Nel testo in questione Giove stesso è chiamato in 

causa come Signore delle mosche e l’insetto, suo messaggero, non è più soltanto 

semplice espressione del mondo delle tenebre, ma diventa simbolo del rimorso che 

paralizza la libertà dell’uomo.  

     I rimorsi e i rimpianti repressi sono forse i motivi che hanno paralizzato anche i 

personaggi di questo romanzo in un’inutile assurda attesa di qualcuno o di qualcosa, 

alla mercé di forze indistinte, di sentimenti fluttuanti, lacerati tra desiderio di fuga e 

radicamento. Attraverso le parole di Mehrez s’intuiscono tuttavia le possibilità di una 

salvezza: “Nous avons tous nos vallées de lumière, et tant pis si le bonheur est 

bref.” TPF

254
FPT La ricerca di una luce, di una felicità, seppur fugaci, sembra poter legittimare 

l’erranza e la fuga da un destino segnato dall’opprimente routine. 

     Come nel più classico dei gialli di Simenon, nei cui romanzi il lettore avverte di 

superare i limiti connaturati al genere poliziesco,TPF

255
FPT i personaggi e il lettore loro 

complice finiscono per trovarsi davanti a un orizzonte più vasto di quello immaginato 

per penetrare in un mondo misterioso: un mistero diverso, quello della vita e 

dell’animo umani. 
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PT G. Ronchetti, Dizionario illustrato dei simboli, Milano, Hoepli, 1922, p. 661. 

TP

254
PT A. Filali, Les vallées de lumière cit., p. 166. 
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255
PT Cfr. A. Del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco, Bari, Laterza, 1962, p. 245. 
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L’attente n’attend rien. 
 
                  M. Blanchot, L’attente, l’oubli.

 

2.3 Tanta attesa per nulla: Propos changeants sur l’amour 

(2003)

2.3.1 L’attesa: una tentazione postmoderna 

                 

Nel ‘900 molte pagine di grande letteratura sono state scritte sull’attesa, un tema che 

ha interessato e affascinato intellettuali e scrittori d’ogni latitudine.  

     Vari racconti e romanzi di Dino Buzzati sono costruiti intorno al motivo della vita 

come attesa. Nel Deserto dei Tartari (1940) il protagonista Giovanni Drogo, tenente 

destinato a Forte Bastiani, ai limiti del deserto, viene contaminato da quel senso 

eroico di avidità di gloria che pare pietrificare in un’attesa perenne soldati e ufficiali. 

Tutti aspettano i nemici Tartari che verranno da Nord. Col passare degli anni Drogo si 

accorge del tempo che scandisce inesorabilmente la vita, finché la speranza e l’attesa 

rinnovate ad ogni salir d’ombre dalle pianure verranno stroncate dalla morte.   

     L’attesa pervade interamente i tre atti del Malentendu (1943), la più cupa e 

disperata tragedia di Camus. Marthe e la madre sono figure di doppio dello stesso 

personaggio: il ribelle esistenziale che esprime il proprio rifiuto delle leggi della 

convivenza civile attraverso una serie di omicidi che si ostina a commettere in nome 

di un desiderio ossessivo: raggiungere l’altrove, “ce pays où le soleil tue les 
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questions.” TPF

256
FPT L’attesa di potersi procurare, uccidendo e derubando i clienti della loro 

locanda, i mezzi finanziari per evadere in un paese ove il sole divori tutto, fino al 

senso di colpa, si rivelerà vana. Il miraggio della libertà svanisce irrimediabilmente e 

sfocia in tragedia: l’implacabile logica del crimine, alla quale si sono votate le due 

donne per l’assenza di una felicità che fino all’ultimo sperano di poter conquistare, 

travolge Jan, il figliol prodigo partito dal villaggio per far fortuna e rientrato dopo 

tanti anni. Anche l’attesa di Jan di potersi ricongiungere alla propria famiglia, 

ritrovando la propria identità dopo l’esilio e l’oblio, risulterà una mera illusione. 

     In Nessuno scrive al colonnello (1961) di Gabriel Garcia Marquez l’attesa, come 

un’accanita ossessione, permea l’intera opera. Il romanzo mette in scena un vecchio 

colonnello, reduce nel villaggio fluviale di Macondo, il quale ogni venerdì, per 

quindici anni, si recherà al pontile ad aspettare la lancia della posta che dovrebbe 

recapitargli la pensione promessa per una ormai dimenticata guerra civile alla quale 

ha partecipato. Ma mai niente in realtà arriva. Il protagonista e la moglie lungo 

l’intera trama oscillano così tra una fatalistica passività e l’ansia di riscatto da una vita 

insidiata ormai dalla fame e dalla miseria. La stessa attesa di una possibilità di 

rivincita dalla marginalità e di rinascita ad una nuova vita sociale percorre sottilmente 

Cent’anni di solitudine (1967), forse il capolavoro dello scrittore colombiano che nel 

1982 gli valse l’assegnazione del Nobel.  

     I romanzi di Marguerite Duras fanno dell’attesa un’efficace scelta tematica per 

analizzare le dinamiche del desiderio, della speranza e dell’illusione. Nell’Après-midi

de Monsieur Andesmas (1962), il protagonista, aspetta per giorni che M. Arc si rechi 

al suo chalet per costruirgli una terrazza. L’attesa riduce allo stremo il vecchio 

Andesmas, il quale, complice una soffocante estate mediterranea, piomba 

inevitabilmente in uno stato di derisoria pigrizia contro la quale non opporrà nessun 

gesto, nessuna reazione. Tuttavia attendere richiede uno sforzo, una tensione emotiva 

che consuma il corpo e la mente. M. Andesmas giungerà infatti ad affermare “Sans 
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doute, va-t-il me falloir plusieurs jours pour me remettre des fatigues d’une telle 

attente.”TPF

257
FPT Anche quando la noia sembra sollevare nell’uomo l’istinto di una qualche 

rivolta, la speranza che il futuro abbia in serbo una possibilità d’evasione dalla 

routine lo rinsalda in una fiduciosa attesa. 

     La sintesi di tutte le attese è rappresentata da quella cosmica e imperscrutabile di 

Vladimir e Estragon, i due protagonisti della tragicommedia di Samuel Beckett En

attendant Godot (1952), capolavoro del teatro dell’assurdo. La grandiosità della pièce 

risiede nell’astrattezza dell’attendere. Fiumi d’inchiostro sono stati versati dalla 

critica per interpretare l’attesa del misterioso Godot nel corso dei due atti: attesa di 

Dio, della morte, della fortuna, dell’incontro col destino. Ogni soluzione è possibile. 

Tuttavia l’attesa verrà puntualmente vanificata lasciando il finale inesorabilmente 

aperto. 

     Volgendo lo sguardo verso il mondo francofono, rileviamo che uno dei massimi 

esponenti del teatro quebecchese, Michel Marc Bouchard, ha fatto dell’attesa 

l’oggetto delle sue riflessioni drammaturgiche. Les Muses orphelines (1989) è una 

tragicommedia fortemente intrisa di elementi psicanalitici che indaga a fondo il 

legame con la figura materna, fino ai suoi risvolti edipici, offrendo così una lettura 

sottilmente freudiana dei miti classici. La trama ruota attorno a tre sorelle e un 

fratello, “orfani” di madre da vent’anni. In realtà la madre non è deceduta, come la 

sorella maggiore Catherine ha voluto far credere alla sorella minore Isabelle, ma ha 

semplicemente lasciato i suoi figli per fuggire in Spagna con l’amante. Ogni 

personaggio viene mostrato alle prese con il proprio personale tentativo di elaborare il 

lutto/abbandono materno: Isabelle nell’attesa di una rassegnazione e di un’occasione 

per costruirsi una nuova famiglia con un futuro più sereno, gli altri nella lacerante 

attesa del ritorno della madre.TPF

258
FPT Ma solo Isabelle, considerata la ritardata della 

                                                 
TP

257
PT M. Duras, L’Après-midi de Monsieur Andesmas, Paris, Gallimard, 1962, p. 64. 

TP

258
PT Martine si è buttata nella carriera militare in Germania; Luc, omosessuale represso, ha tentato di 

sublimare l’abbandono sia “par le fantasme du travesti”, sia tramite la stesura di un libro incompiuto 
intitolato Correspondance d’une reine d’Espagne à son fils, sorta di raccolta immaginaria delle lettere 
che la madre gli avrebbe inviato nel corso degli anni. 



 156

famiglia, riuscirà a liberarsi dalla fitta rete di bugie e di fantasmi che pesano sulla 

casa, incarnando alla fine il personaggio della madre e inscenandone il ritorno, per 

tentare di affrancarsi finalmente dalla menzogna e dalle nevrosi. Luc e le sorelle, 

prigionieri dell’illusione, preferiranno colmare i propri vuoti affettivi attraverso 

barocchi giochi delle parti e continui tuffi nel passato nella schizofrenica attesa della 

madre. La pièce propone l’interrogativo, senza censure ed anche senza nette risposte, 

sulla più grande fatalità dell’esistenza umana: la famiglia, la genesi. L’attesa dei 

quattro fratelli orfani è anche l’attesa dell’intero popolo quebecchese che, come lo 

stesso Bouchard afferma, abbandonato dalla madrepatria, sogna di poter rivedere un 

giorno il ritorno dei padri dalla Francia.  

     Nell’ambito della letteratura maghrebina ci pare pertinente menzionare la giovane 

scrittrice algerina Nina Bouraoui. Ne La Voyeuse interdite (1991), il suo romanzo 

d’esordio, Fikria, una ragazza algerina, consuma la sua giovinezza dietro una finestra 

a spiare quella vita che palpita in strada, a lei negata da una famiglia ciecamente 

legata ai tabù della cultura musulmana. Fikria, reclusa in una casa d’Algeri in cui 

regna la meschinità e l’indifferenza, vegeta in una piatta monotonia che cerca di 

sconfiggere aspettando, al di là del vetro, qualche evento col quale poter inventarsi 

una storia: “J’attends l’événement, le sang, la mort d’une fillette imprudente ou d’un 

vieillard étourdi, je suis l’œil indiscret caché derrière vos enceintes, vos portes, vos 

trous de serrure afin de dérober un fragment de Vie qui ne m’appartiendra jamais!”TPF

259
FPT 

L’universo asfissiante popolato da famigliari simili a bestie, sia nella fisionomia che 

nel carattere, è infestato dallo spettro della morte; il dialogo e l’esternazione di ogni 

sentimento sono rigorosamente proscritti. L’attesa da parte della protagonista di 

qualsiasi gesto d’attenzione nei propri confronti verrà pertanto vanificata: “J’attendais 

un mot. Un reproche. Infime, mais un reproche! Rien ne vint.”TPF

260
FPT Vinta dalla 

rassegnazione, dalla passività e dalla paura, la sua esistenza si consuma nell’attesa di 

un matrimonio combinato che muterà solo le pareti di un’identica prigione: “une autre 
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ennui dans une autre maison avec d’autres fenêtres pour regarder les arbres, la rue, les 

hommes, le monde.” TPF

261
FPT 

     Sulla scorta delle riflessioni proposte da Remo Ceserani nel suo saggio Raccontare 

il postmoderno e delle strategie retoriche da lui individuate nella scrittura moderna e 

postmoderna, la vanità dell’attesa può essere considerata a giusto titolo una tematica 

postmoderna. Il tema dell’attesa inutile corrode a livello strutturale le pareti della 

narrazione tradizionale, contribuendo a sfumare il senso della fine e a lasciare in 

sospeso ogni epilogo definitivo. L’attendere schiaccia la temporalità in un eterno 

presente che non concede progressioni, ma ciclici ritorni di passato e incursioni 

proiettive in un futuro spesso illusorio. 

     Anche l’attesa della quale scrive Azza Filali rientra nella definizione illustrata da 

Ceserani. Si possono definire postmoderni, sempre secondo la griglia interpretativa 

tracciata nel saggio appena citato, la petite histoire rispetto alla grande histoire, la 

forma aperta e l’antiforma rispetto alla forma chiusa e definita.TPF

262
FPT L’attendere invano 

qualcuno o qualcosa veicola nella struttura testuale un’apertura, elimina i confini 

netti, rifiuta il senso della trama lineare tipico di tanta letteratura tradizionale o di 

consumo. Diventano emblematici della postmodernità anche la rappresentazione 

dell’animo umano, l’esplorazione dei temi della ricerca, del vuoto e del silenzio, 

l’accettazione di un mondo in cui il disordine eccede e sfida ogni ricomposizione.   

     Alla luce di tali osservazioni, le opere di Azza Filali s’inscrivono a pieno titolo nel 

filone del cosiddetto postmodernismo. Fra queste, Propos changeants sur l’amour è 

senz’altro la più rappresentativa per l’intento di rintracciare, all’interno delle 

variazioni sul tema dell’amore, i meccanismi del desiderio e di ricerca di felicità che 

si radicano nell’animo umano.  

     I sedici racconti che compongono Propos changeants sur l’amour seducono per lo 

stile asciutto, misurato e al contempo lirico che, come avevamo già evidenziato nelle 

precedenti opere, caratterizza la scrittura di Azza Filali. L’attesa può essere vista 
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come il filo rosso che accomuna in maniera più o meno esplicita i testi della raccolta, 

sia a livello tematico che strutturale.   

     Ne L’ananas en tranches lo sguardo della scrittrice si spinge fino alla sfera 

dell’intimità, laddove una coppia s’interroga su envie e désir che gli anni e l’abitudine 

fanno assopire. L’accorata spiegazione di Faïza fa luce sul drammatico e assurdo 

disagio che sta vivendo con queste parole:  

 

Un jour, le désir s’en va comme un larbin, par la porte de service, pour 
ne pas déranger […]. En chemin, il meurt, anonyme et muet. Cette 
mort-là, on se la cache, on ne l’avoue qu’à demi-mots, à demi-cœur… 
de se l’avouer on meurt un peu et on se met à éviter les miroirs.TPF

263
FPT  

 
 

Tuttavia lo sguardo della donna, magnetico fin dalla fanciullezza, conserva ancora la 

straordinaria luce della ribellione e dell’attesa: “une lumière pour chercher, par delà 

des nuages qui disent toujours la même chose, l’éclaircie rebelle du soleil qui 

revient.” TPF

264
FPT Ma a niente varrà per sfuggire all’opprimente routine, ove, come sostiene 

l’uomo, l’unico rimedio per ogni disagio è offerto dalla cura di un medico. La storia 

inizia in medias res con una domanda che cala il lettore in una situazione di crisi – 

“Pourquoi tu ne veux plus?” TPF

265
FPT – e si conclude repentinamente con un frammento di 

conversazione che riporta ciclicamente l’attenzione al rapporto di coppia. La vicenda 

è interamente raccontata da un narratore onnisciente che pare spiare dal buco della 

serratura il privato più intimo della coppia. Talvolta il lettore ha quasi la sensazione 

che tale serratura si allarghi e permetta una percezione più ampia. Ecco allora 

delinearsi una sorta di voyeurismo che cerca di cogliere fino al dettaglio più minuto lo 

spazio della camera e ciò che vi accade: 
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Il se poste devant le miroir, lisse soigneusement sa mèche de devant 
[...]. TPF

266
FPT 

 
Faïza a baissé la tête vers l’oreiller, ses cheveux défaits la recouvrent 
tout entière. Elle se triture les doigts, les étire, les fait craquer l’un 
après l’autre. TPF

267
FPT 

 
Faïza baisse la tête, le coussin est fleuri. De grosses fleurs jaune-or 
coulent sur le grège d’un vieux lin.TPF

268
FPT 

 
 

     Ne L’étreinte l’attesa in un aeroporto scandisce il tempo della separazione di una 

coppia che ha attirato su di sé lo sguardo riprovatore della gente intorno per la 

giovane età dell’uomo rispetto alla compagna. Sullo sfondo tre emigranti locali sono 

in attesa del volo che permetterà loro di raggiungere Marsiglia, una città in grado di 

garantirgli l’auspicato quanto illusorio riscatto socio-economico, al prezzo di 

qualunque sradicamento e assimilazione. Si legga in filigrana nel passo che segue 

l’acuta denuncia di Azza Filali in proposito: 

 
 
Leurs yeux sont vides, voilà vingt ans qu’ils sont manoeuvres à 
Marseille. Ils sont chez eux là-bas, chez eux ici, chez eux nulle part. 
Dans la salle, ils attendent entre deux portes, entre deux vies, couvés 
par les panneaux publicitaires qui débitent leur Eden imbécile de 
machines à laver et de parfum de luxe... Les mêmes ici, là-bas, 
n’importe où... TPF

269
FPT 

 

 
Da un punto di vista narratologico, siamo in presenza di un narratore eterodiegetico TPF

270
FPT 

di terza persona, che non fa dunque parte delle situazioni raccontate, delle quali è 

tuttavia un attento osservatore. Attraverso il suo sguardo percepiamo lo spazio che 

circonda i protagonisti della vicenda – il bar dell’aeroporto, la hall e la sala d’imbarco 

– con un’accurata attenzione ai dettagli, fino alle minime puntualizzazioni: “Tout 
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autour, les murs sont tartinés de lambris turquoise, partout, sauf dans les chiottes. Au 

bar, dans des panneaux sur pied, une sirène aux yeux glauques se déhanche sur fond 

de Méditerranée turquoise.”TPF

271
FPT Le inquadrature diventano talvolta molto ravvicinate, 

al punto da mettere a fuoco i dettagli del volto della donna – “il pleut des rides sur le 

visage” TPF

272
FPT – o cogliere frammenti di conversazione di altri passeggeri, i pregiudizi 

tipici del turista occidentale,TPF

273
FPT i commenti beffardi degli astanti nei confronti della 

coppia.TPF

274
FPT La distanza fra il narratore e i personaggi, siano essi di primo o di secondo 

piano, viene magistralmente suggerita dai discorsi che riesce a riferirne: ora 

conversazioni integrali, ora solo qualche parola qua e là, ora solo la muta mimica 

osservata da lontano. TPF

275
FPT 

     Il racconto Amour, impair et passe ruota attorno all’incontro casuale e dai contorni 

surreali tra una donna alla guida della propria auto e un uomo in piedi a un semaforo 

in misteriosa attesa. Da quel momento la protagonista, la cui vita era stata fino ad 

allora “hachée menue […] pauvre en calorie mais très digeste”,TPF

276
FPT seguirà più volte 

l’uomo al casinò nelle sue sfide al gioco del poker, il miglior modo per rendere 

omaggio a uno sconosciuto che egli rispetta: “le hasard”.TPF

277
FPT Dopo un’ellissi 

temporale, evidenziata tipograficamente da uno spazio bianco sul quale s’infrangono 

gli interrogativi del lettore circa la soluzione di una storia regolata dalle leggi della 

casualità, segue un succinto sommario. In poche righe il lettore apprende che molto 

tempo dopo verranno a mancare le condizioni che avevano favorito il loro incontro. 

Infatti, al posto del semaforo sotto il quale l’uomo era solito attendere, sarà costruito 
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un ponte per agevolare la viabilità. Ognuno deciderà di prendere strade diverse: lui 

partirà per lavorare in un casinò di Maiorca, lei non lo seguirà. Nessuno dei due, 

dunque, avrebbe più aspettato l’altro; pertanto quell’ardore che Azza Filali ha modo 

di definire nel Post-scriptum come la “mystérieuse alchimie de deux attentes” TPF

278
FPT d’un 

tratto scompare. Anche il narratore di questa storia è di tipo eterodiegetico e narra 

l’intera vicenda (escluso il sommario finale) al presente, come se ripercorresse con 

una cinepresa,TPF

279
FPT fotogramma dopo fotogramma, i momenti più significativi del 

misterioso incontro. La prospettiva nella quale gli eventi vengono presentati è 

inequivocabilmente quella della donna. Ecco alcuni esempi in proposito: 

 

Au feu rouge, elle l’aperçoit debout, vêtu de noir.TPF

280
FPT 

 
De loin, elle ne voit pas ses yeux... bruns, sans doute. TPF

281
FPT 

 
Quand elle a fini sa journée, c’est comme si elle n’avait pas vécu.TPF

282
FPT  

 
Elle n’a jamais changé de trajet, elle prend le chemin le plus court, ça 
lui fait des économies de temps, d’essence, de vie.TPF

283
FPT 

 

 

La restrizione percettiva che viene così messa in atto contribuisce a creare la suspense 

nella trama e rende i contorni del giocatore di poker ancor più sfumati ed enigmatici. 

     Duo mette in scena la crisi di comunicazione in una coppia: “Il parle, elle se tait, 

c’est la règle.” TPF

284
FPT Solo dopo molti anni di ménage la donna è riuscita a capire che le 

radici della collera del compagno affondano in un passato lontano fatto di meschinità, 

futili litigi e rancori mai del tutto sopiti, ed ha così imparato a trincerarsi dietro una 

cortina di silenzio. Il disagio dell’uomo viene approfondito attraverso uno squarcio 
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analettico che ripercorre alcuni momenti della sua solitudine giovanile, quando il suo 

bisogno d’affetto veniva costantemente disatteso:  

 

Lui était là, tapi dans l’ombre, petit garçon dans une histoire de vieux. 
Il avait un visage clair et deux yeux qui attendaient, immenses tels 
deux lacs de montagne. Debout dans l’ombre, il les attendait. Eux 
n’avaient rien à lui donner. Rien sauf leurs colères, celles de toute une 
vie. TPF

285
FPT  

 
 
Il sospetto che l’uomo sempre insoddisfatto al suo fianco sia solo “un figurant”TPF

286
FPT la 

induce ad aspettare che un giorno possa gettare finalmente la maschera e che alzi il 

sipario sulla sua vera personalità. Solo nel momento in cui verrà còlta da un 

incontenibile riso riuscirà a spezzare il silenzio che l’opprime e ad accorgersi, in un 

provvidenziale momento epifanico, che l’attesa spasmodica le aveva impedito di 

ridere, di rompere il silenzio. Il racconto si chiude ciclicamente su un’immagine che, 

tradendo ogni aspettativa del lettore circa un possibile ribaltamento della situazione, 

ribadisce invece l’incomunicabilità iniziale. Il narratore eterodiegetico di Duo mostra 

la sua onniscienza riferendo atteggiamenti e moti d’animo di entrambi i protagonisti, 

giungendo, attraverso l’uso di analessi completive,TPF

287
FPT ad esplorare il passato del 

protagonista per rintracciarne le cause del suo malessere. 

    Nelle storie di Azza Filali l’attenzione non va alle dinamiche dell’intreccio, ma si 

concentra sull’approfondimento di alcuni momenti forti che hanno nell’amore, nel 

desiderio e nelle loro molteplici sfumature la loro centralità, quasi a voler sopperire a 

quella coesione che le raccolte di racconti hanno perso abbandonando la cornice. TPF

288
FPT  

     La quotidianità e il rapporto di coppia sono al centro della maggior parte delle 

storie, come in Cette heure-là o ne L’ananas en tranches. Ma vi è spazio anche per la 
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passione, come quella di un uomo per una donna conosciuta per telefono ne Les

souliers rouges o per un amore omosessuale di gioventù confessato dal protagonista 

de Mes saisons au Ténéré. Il sentimento amoroso viene analizzato con occhio quasi 

clinico nelle sue multiformi sfaccettature, giungendo a svelare un sottobosco di amori 

bizzarri, piccole passioni e ossessioni private, talvolta inconfessabili, come quella del 

protagonista dell’Amour-passeur per le aurore boreali o per il proprio nome dal quale 

la voce narrante in Un nom propre è ossessionata, a tal punto da definirlo “un amour 

dont la fragilité me hante.” TPF

289
FPT  

 
 
 

2.3.2 Il tempo dell’attesa 

 

I racconti della raccolta Propos changeants sur l’amour possono essere definiti 

nouvelles instants, poiché in poche pagine e con straordinaria economia narrativa 

riescono a cogliere gli istanti decisivi – per la loro esemplarità o per il loro carattere 

eccezionale – della vita di un individuo, realizzando quella che Marcel Brion 

definisce “spectographie de l’instant”.TPF

290
FPT Il tempo procede pertanto per prelievi e per 

tagli nell’esistenza dei protagonisti delle storie. Un sottile filo di luce ne illumina le 

incrinature fino a penetrare gli interstizi del loro io più profondo e sondare i moti 

della coscienza, quelli che Sarraute aveva definito tropismes, ovvero “des 

mouvements indéfinissables qui glissent très rapidement aux limites de notre 

conscience; ils sont à l’origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous 

manifestons.” TPF

291
FPT 

     Azza Filali privilegia il tempo minore della quotidianità, fatto di routine e di tic, 

ove s’installa la noia, “le pesant ennui des jours qui se ressemblent.” TPF

292
FPT In Cette
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heure-là una coppia rientra a casa in auto dopo una giornata di lavoro. Squarci 

digressivi sui ménage di altre coppie innescano nella donna un timido istinto di 

ribellione nei confronti della piatta monotonia che si è insinuata nella sua vita e nel 

suo matrimonio: “je suis morte. Toi aussi t’es mort.”TPF

293
FPT La percezione del trascorrere 

degli anni è ormai affidata al ripetersi puntuale di una barzelletta raccontata dal 

marito.TPF

294
FPT 

     Ne Les souliers rouges il tempo è scandito dall’orologio che il protagonista 

controlla continuamente, nella trepidante attesa di una donna conosciuta solo per 

telefono e con la quale ha appuntamento in un bar. L’attesa solitaria dà il via a un 

processo mnesico in cui l’uomo, nel corso di ampie analessi, ripercorre il momento 

della separazione dalla moglie, con la grottesca ripartizione dei ruoli che la “comédie 

du divorce” TPF

295
FPT comporta, riflette sui propri sensi di colpa e formula una personale 

teoria sull’amore. Il suo soliloquio si piega anche a una delirante prolessi in cui 

immagina un dialogo con la donna: “Je dirai ‘que prenez-vous’?”, elle sourira, 

j’ajouterai ‘Je ne vous attendais plus’.” TPF

296
FPT 

     Al centro dell’intreccio de Le cœur Levant il protagonista apre un’ampia 

digressione su come, cambiando turno all’agenzia stampa dove lavorava, la sua vita 

sia letteralmente cambiata. La ricezione di misteriosi messaggi riguardanti il suo 

vissuto, attesi sempre con lo stesso sentimento di timore e gioia, ha avuto il magico 

potere di gettare una luce sul suo animo “telle une chapelle ardente”TPF

297
FPT e ha compiuto 

una straordinaria metamorfosi, conducendolo verso un percorso di consapevolezza. 

L’analessi offre al lettore squarci impressionistici sulla vita dell’uomo: il giorno della 

maturità, una fugace storia d’amore “courte comme chacun en a, au fond d’un 

tiroir” TPF

298
FPT e l’omicidio involontario di un uomo a seguito di un incidente, tenuto 
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PT A. Filali, Cette heure-là, in Propos changeants sur l’amour cit., p. 52. 
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294
PT “Tu te souviens, la blague du dentiste qui se trompe de côté?” Ibid., p. 51. 
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295
PT A. Filali, Les souliers rouges, in Propos changeants sur l’amour cit., p. 8. 
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296
PT Ibid., p. 9. 

TP

297
PT Ibid., p. 127. 
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PT A. Filali, Le cœur levant, in Propos changeants sur l’amour cit., p. 129. 
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sempre nascosto. Gli enigmatici messaggi si rivelano preziosi trampolini per il mondo 

onirico: “Ils avaient remis en marche une horloge mystérieuse. Peu à peu, mes nuits 

se sont peuplées d’images; images anciennes que je croyais perdues. […] Chaque nuit 

charriait son flot de souvenirs enfuis.”TPF

299
FPT Il sogno diventa così il tempo del ricordo, 

una preziosa possibilità per regolare i conti con il proprio passato e con la propria 

coscienza. 

     La trama di Prostare è ambientata in un passato relativamente recente – la voce 

narrante si riferisce infatti a “Mardi dernier”TPF

300
FPT – e ruota attorno ad un tradimento che 

la protagonista, Bochra, sospetta, ma che scopre solo alla fine della storia. Anche il 

lettore ripercorre attraverso la prospettiva della donna le diverse tappe della crisi 

coniugale, grazie al sapiente uso della focalizzazione interna. L’agnizione finale 

giunge dopo una serie di momenti di suspense, accentuati sia dalle mise en abîme che 

insistono sul tema dell’adulterio, sia dal loro duettare con le situazioni proposte da un 

giallo trasmesso in televisione. Si ricordi in proposito quando il telefilm fa da eco alla 

narrazione riproponendo una storia di tradimento: 

 

- En fin de compte, c’est sa femme qui l’a tué… pauvre mec! 
- Pourquoi a-t-elle fait ça ?  
- Elle l’a surpris avec une autre. TPF

301
FPT 

 
 

Il pedinamento del marito che Bochra mette in atto alla fine restituisce con piena 

aderenza la concitazione delle sue azioni e dei suoi pensieri, attraverso un lungo 

soliloquio in cui la donna si esprime al presente, rendendo quasi palpabile la 

drammaticità del momento. 

     Tornando su L’étreinte, siamo di fronte a un perfetto caso di isocronia,TPF

302
FPT ove si 

verifica un’uguaglianza tra la durata dell’intreccio e la durata della sua 
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300
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PT Cfr. A. Filali, L’étreinte cit., p. 68. 



 166

rappresentazione. La voce narrante restituisce con la puntualità di una telecamera in 

presa diretta ogni minimo accadimento riferendolo al presente, in modo da avvicinare 

la vicenda agli occhi del lettore come sotto l’effetto di una lente d’ingrandimento. La 

trama è fissata in una contemporaneità che esclude così ogni incursione nel passato e 

nel futuro.  

     L’isocronia si realizza anche ne L’intérimaire. L’esperienza di lettura rivela una 

vicenda presentata nel suo svolgersi da un narratore interno, alla prima persona. La 

nostalgia del protagonista per il passato alimenta una passione, quasi una mania, per i 

vecchi oggetti conservati nella casa dei genitori, ove si reca ogni domenica per godere 

con rimpianto “de brèves plages de bonheur qui ensoleillent ma vie, un bonheur par 

intérim.” TPF

303
FPT Il tempo al quale viene dato risalto è l’infanzia, rivissuta mentalmente 

con quella regolarità che contribuisce a creare un asse temporale parallelo e 

immaginario, quello del ricordo. 

     Per il massiccio uso delle anacronie e per la frequente presenza del flusso di 

coscienza, il tempo di Propos changeants sur l’amour sembra immobilizzarsi in una 

contemporaneità di presente e passato, in cui il futuro è intuito come un ritorno di ciò 

che è già stato. In linea con la circolarità che caratterizza il racconto 

contemporaneo,TPF

304
FPT i testi di Azza Filali ritornano continuamente su se stessi, anche 

quando nel corso della trama si sono verificate folgoranti agnizioni o prese di 

coscienza. La presenza di chiusure narrative che suggeriscono l’impressione di 

sospendere la trama senza condurla ad un vero epilogo conferiscono ai testi i contorni 

del racconto mitico, fondamentalmente aperto, inconcluso e destinato a ripetersi in un 

eterno ritorno. La scelta del non finito e dell’andamento ciclico contrastano infatti con 

l’ineluttabilità e l’irrimediabilità della fine e si configura come preziosa possibilità 

per continuare a raccontare all’infinito sulla scia delle Mille e una notte. 
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303
PT A. Filali, L’intérimaire, in Propos changeants sur l’amour cit., p. 81. 
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PT Cfr. R. Ceserani, Raccontare il postmoderno cit., p. 124. 
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2.3.3 I luoghi dell’attesa 

La disamina dei luoghi nei quali vengono ambientate le vicende narrate in Propos

changeants sur l’amour mette in evidenza la predominanza degli spazi chiusi, privati, 

rispetto a quelli aperti.  

     Lo spazio in cui si confronta la coppia è spesso un huis clos – all’interno di 

un’auto in Cette heure-là o in una camera da letto in L’ananas en tranches – ove il 

dialogo diventa un gioco al massacro senza esclusione di colpi. Si pensi ad esempio 

alla conversazione tra Mongi e sua moglie Faïza ne L’ananas en tranches: 

 

Il se tourne vers Faïza, «alors» ? 
- Alors quoi ? 
- Tu ne veux plus faire l’amour. 
- J’ai dit ça, moi? TPF

305
FPT 

 
 

 O alla battuta sprezzante dell’uomo rivolta alla moglie in Cette heure-là: “Les 

histoires d’amour, passé l’âge, le charme fout le camp. Il ne reste plus que le cul! 

Pour ça, merci, je ne suis pas en manque.” TPF

306
FPT 

     Nel primo racconto, Les souliers rouges, l’attesa del protagonista si consuma nel 

bar di una stazione, dove altre persone aspettano, con lo sguardo perso nel vuoto. Il 

soliloquio isola l’uomo dal resto della gente e lo pone a confronto con le proprie ansie 

e col proprio disagio. Lo spazio, in seguito, progressivamente si restringe, diventa 

puramente mentale e si apre a rievocazioni di un passato che acquista consistenza per 

la limpidezza dei ricordi riaffiorati. L’io narrante richiama alla memoria il giorno in 

cui ha lasciato la moglie: “un soir d’hiver, au beau milieu d’un film américain. Le 

héros se livrait à un saut périlleux du haut d’un immeuble et j’ai soigneusement fermé 

la porte derrière moi pour ne pas le déranger.”TPF

307
FPT Attraverso la televisione si profilano 
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dunque, come d’altronde abbiamo già avuto modo di osservare, delle mise en abîme 

in grado di delineare, oltre a significativi echi con le vicende narrate, inaspettati punti 

di fuga. Le parentesi analettiche sono popolate di immagini e di parole che ricreano 

uno spazio uditivo ancora vivido e in grado di suscitare turbamento e disagio:  

 

[…] cette horrible manie qu’elle avait de causer sans arrêt, la bouche 
toujours pleine de mots qui s’échappaient, gluants de salive, et 
grouillaient dans la maison, tels des vers. Des mots usés, venimeux, 
trop de mots, trop de bruit ! TPF

308
FPT 

 
 

     Ne L’intérimaire il protagonista fa ritorno con regolarità nella casa dei genitori, 

ove lo spazio è delimitato da precise sensazioni olfattive:  

 

le hall sent la bouffe froide.TPF

309
FPT 

 
Comme à chaque fois, ses  <de sa mère> joues et la naissance de son 
cou sentent le talc et la fleur d’oranger. J’aspire en fermant les yeux 
puis ma bouche va chercher le creux, là où la peau est douce et l’odeur 
me suit.TPF

310
FPT 

 
Dans la chambre rôde un brin de fleur d’oranger, l’ombre d’une 
odeur. TPF

311
FPT 

 
 
Il luogo diventa dunque riflesso del ricordo, simulacro dell’ormai lontana fanciullezza 

che l’uomo riesce in parte a rivivere grazie alla presenza di alcuni oggetti conservati 

con amorevole cura dalla madre, come la “tasse à Tintin”.TPF

312
FPT L’ambiente che lo 

circonda è costituito per lo più di soprammobili vecchi e desueti che acquistano un 

loro speciale valore non per la loro funzionalità, della quale sono ormai privi o 

diminuiti, ma per il loro valore affettivo: TPF

313
FPT 
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La coiffeuse est revêtue d’un napperon de dentelle, un point d’une 
finesse insensée. La dentelle a jauni, par-dessus, les objets n’ont pas 
changé. Toujours les mêmes, à la même place. Chaque dimanche je 
les passe en revue, le peigne en argent, le vaporisateur et son éternelle 
poire rose, plus loin notre photo à tous les trois, avant le mariage de 
Dora; j’avais quinze ans. TPF

314
FPT 

 
 

L’indugio su simili suppellettili rappresenta il riscatto della giovinezza, poiché il 

rapporto dell’uomo con le cose prefigura il rapporto col tempo: “Il tempo che logora e 

nobilita le cose.” TPF

315
FPT Le cianfrusaglie domestiche diventano così veri e propri oggetti 

di culto, dei feticci: “Sur l’unique étagère de ma salle de séjour. Le soir je les 

contemple, parfois je me lève, en saisis un, l’encercle de mes mains, le hume, le 

renifle puis le repose doucement à sa place.”TPF

316
FPT Il reliquiario di cose eteroclite 

enumerate nel racconto – un cavallo di legno, due trottole, alcuni quaderni, una spada 

di plastica, una dama – a un certo punto sembra addirittura prender vita e spiarlo: “ces 

objets me guettent autant que je les scrute.” TPF

317
FPT Per volontà di eternare i ricordi, e più 

in generale il passato, l’uomo viene còlto dal desiderio di assemblare tutti gli oggetti e 

fonderli in un unico blocco, in modo da riuscire a cingerli con un solo sguardo, a 

possederli, con una pulsione dai contenuti fortemente erotici. 

     Nei racconti di Propos changeants sur l’amour la Tunisia, con i suoi paesaggi e la 

sua gente, è spesso assente o relegata a pallido sfondo. Bochra, la protagonista di 

Prostare, pare giunga a ri/conoscere il paesaggio che la circonda solo dopo il 

drammatico pedinamento che la conduce a scoprire l’infedeltà del marito. Soltanto 

una volta si fa riferimento a una Place Pasteur, che tuttavia non aiuta il lettore a 

localizzare l’azione. In seguito, la triste agnizione del tradimento prende corpo in un 

luogo confortevole, ma a lei ignoto, dai contorni imprecisati:  

 

                                                 
TP

314
PT A. Filali, L’intérimaire cit., p. 79. 

TP

315
PT F. Orlando, op. cit., p. 15. 

TP

316
PT A. Filali, L’intérimaire cit., p. 81. 

TP

317
PT Ibid. p. 82. 



 170

Je marche, les ruelles sont douces à prendre. Elles fondent sous le pas, 
tel un fruit. Je n’ai jamais arpenté ces ruelles, jamais tourné en oblique 
sous l’arbre-éléphant. Il y a dans la ville d’autres villes où je n’ai pas 
encore marché. Le trottoir a un pavage un peu usé; un homme me 
croise, il sourit, je souris aussi.TPF

318
FPT 

 
 

Secondo Ceserani è da riconoscersi come tratto distintivo del racconto postmoderno 

la scomparsa delle strade e dei profili delle città.TPF

319
FPT L’evocazione di uno spazio in cui 

sia impossibile costruire una cartografia cognitiva è funzionale al disorientamento 

esistenziale che affligge il personaggio letterario, e più in generale l’uomo 

contemporaneo, al quale l’autrice intende dar risalto.  

     Anche in Amour, impair et passe la topografia è anonima, appena accennata: “Elle 

prend la première à droite, les rues se ressemblent; sur les troittoirs, les gens se 

ressemblent.” TPF

320
FPT Il luogo, benché vago, è tuttavia teatro di un magico incontro che 

presenta le caratteristiche degli incontri surrealisti cari a André Breton, dominati cioè 

da “le hasard objectif”,TPF

321
FPT i cui poteri si prendono gioco di ogni verosimiglianza e 

gettano una speciale luce poetica sugli eventi: 

 

- Qu’attendez-vous ici, tous les soirs? 
- Vous. 
- Et avant moi ? 
- Vous. TPF

322
FPT 

 
 

 È significativo notare in proposito che, dal momento in cui la protagonista fa la 

conoscenza dell’enigmatico giocatore di poker, ella ricomincerà anche ad avere 

un’intensa attività onirica,TPF

323
FPT mentre prima il suo sonno non era altro che “un fossé 
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étroit”TPF

324
FPT in attesa del giorno successivo, sul quale pesava la veglia del “tic-tac 

obscène du réveil.” TPF

325
FPT  

     Trois cent grammes en cinq jours è ambientata nella sala d’aspetto di un dottore, 

luogo in cui nessuno rivolge uno sguardo a nessuno o se vi è una benché minima 

interazione tra i pazienti, essa è dettata dall’esigenza d’ingannare in qualche modo 

l’attesa. Si differenzia da certi comportamenti stereotipati solo uno dei personaggi del 

racconto, designato come ‘la vieille’, al quale pare che Azza Filali abbia voluto 

rendere una sorta di tributo, intriso di affetto e nostalgia. La vieille è infatti una delle 

poche figure dell’intera raccolta che sembra aver conservato il senso del dialogo, ove 

la parola è concepita come espressione di un sentimento o comunicazione di 

un’esperienza. Alla spontaneità e alla genuinità dell’anziana donna si contrappone la 

superficialità dei gestiTPF

326
FPT e della conversazione della ‘dame blonde’, la quale, fedele 

al copione dei fatui convenevoli, si prodiga in un amabile sorriso di circostanza: 

 

Elle <la dame blonde> lui fit un sourire plat, le même sourire qu’elle 
avait depuis son entrée dans la salle. C’était le genre de sourire auquel 
on collait habituellement l’adjectif «charmant», la chose remarquable 
était que la dame blonde parvenait à maintenir indéfiniment le 
charmant sourire. Elle sourit à la vieille dame, aux murs gris de la 
salle, au monde entier.TPF

327
FPT 

 
 
Solo la vieille, la quale crede ancora ingenuamente che “un sourire était un vrai 

sourire”,TPF

328
FPT riesce dunque a comunicare tentando di condividere il frammento di un 

ricordo e creando così uno spazio di affettività autentico: 

 

Ah les enfants! Je les ai tant aimés! dans ma classe, ils étaient trente 
cinq, je ne voulais pas qu’ils mettent de tablier... alors ils 
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l’enlevaient...ça faisait des tâches de couleur qui bougeaient sans arrêt, 
j’étais très contente. […] Je les ai vraiment beaucoup aimés... sans 
doute parce que je n’en ai jamais eu... je veux dire qui soient vraiment 
à moi. TPF

329
FPT 

 

 
 L’étreinte è ambientata a Tunisi, in aeroporto, altro luogo di attesa per eccellenza. 

Nella hall una coppia vive l’ansia della separazione. Fra i vari passeggeri sui quali si 

sofferma lo sguardo del narratore vi sono alcuni emigranti, per la precisione “trois 

autochtones”.TPF

330
FPT La digressione descrittiva sul popolo migrante insiste sulle 

contraddizioni e sulla precarietà che lo caratterizza,TPF

331
FPT nonché sul suo sradicamento: 

“Leurs yeux sont vides, voilà vingt ans qu’ils sont à Marseille. Ils sont chez eux là-

bas, chez eux ici, chez eux nulle part.” TPF

332
FPT La sala d’imbarco diventa così uno spazio 

“entre deux vies”, ove le illusioni vengono alimentate anche dai pannelli pubblicitari 

che reclamizzano improbabili paradisi fatti di lusso e comfort. L’occhio del narratore 

rivolge la propria attenzione allo spazio intorno e inquadra le vetrate dalle quali entra 

una luce solare bianca. Da lì evade per rintracciare un paesaggio che mostra i segni di 

un territorio in trasformazione, ostile: 

 

Le ciel tombe sur Tunis, tel un rideau de fer, un ciel sans bleu, sans 
nuages, où la vie est d’un blanc dur… le blanc des quartiers neufs, 
sans âme, sans arbres, celui des néons de supermarchés. TPF

333
FPT 

 

 
L’ambiente sembra aver perso la propria identità, esattamente come la sua gente che 

vive in transito, in spazi che non le appartengono mai del tutto, alla ricerca di una 

realizzazione socio-economica che forse non potrà più trovare nella propria terra 

natale. Una cappa di oppressione pesa sulla città e pare condannare gli uomini 

all’inanità e alla noia. Solo la partita di calcio della domenica sarà in grado di 
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scuoterli momentaneamente dal torpore che li annienta. Concluso il gratificante 

rituale domenicale, non resterà loro che attendere il successivo appuntamento davanti 

allo schermo televisivo.TPF

334
FPT Le atmosfere qui evocate ricordano per molti aspetti il 

racconto L’attente contenuto nella raccolta Le jardin écarlate. Ricordiamone alcuni 

passi significativi che ci hanno suggerito il parallelo. Il paesaggio è dominato dal 

colore bianco – del cielo o dei muri – il quale contribuisce ad acuirne la desolazione e 

a schiacciare i contorni:  

 

 
[…] ce paysage crayeux où le blanc du ciel est rendu plus blanc pour 
s’être heurté à la nudité de la terre glaise.TPF

335
FPT 

 
Dans le crépuscule, leurs masses sombres se détachent sur le blanc 
laiteux du mur. Puis la nuit tiède efface leurs contours et les 
engloutit. TPF

336
FPT 

 
Sous le ciel chauffé à blanc, dans le silence de la steppe ils traversent 
les heures du jour et de la nuit. TPF

337
FPT 

 

 

L’umanità dipinta ne L’étreinte presenta molti caratteri simili a quella tratteggiata ne 

L’attente, ove i personaggi, appena schizzati, sembrano sopraffatti dalla routine e 

dalle illusioni: “ils commentent la victoire de leur équipe de football favorite, 

échangent d’astucieuses combines puis se taisent, écrasés par leur rêves.”TPF

338
FPT Su tutti 

pesa l’attesa, una dimensione spazio temporale ora vivificante quando concede il 

diritto al sogno e alla speranza,TPF

339
FPT ora mortifera quando costringe a un’immobilità 

senza scampo. 
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CAPITOLO III

L’ALGERIA
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La mémoire est corps de femme voilée 
Seul son œil libre fixe notre présent  
blanc noyé au fond d’un gouffre noir 
 
La mémoire est voix de femme voilée 
nuit sur nuit nous l’estranglons 
Sous le lit d’un sommeil de plomb 
 
Assia Djébar, Chant I 

 
 

 

3.1 Panorama della letteratura femminile algerina

3.1.1 Il periodo coloniale 

La letteratura femminile algerina s’inaugura a metà degli anni ’40 del ‘900, quasi tre 

decenni prima rispetto alla letteratura tunisina e oltre trent’anni prima di quella 

marocchina. La precoce e massiva campagna di scolarizzazione cominciata dalla 

Francia fin dall’inizio dell’occupazione del territorio, avvenuta nel 1830, ha dato 

avvio a una completa rivoluzione del sistema educativo tradizionale che ha 

determinato l’espulsione dell’arabo classico dall’insegnamento a vantaggio del 

francese, propagandato come unica via d’accesso alla promozione sociale. Tale 

situazione ha gettato le prime generazioni di scrittori algerini in quello che Albert 

Memmi ha definito un vero e proprio “drame linguistique”,TPF

340
FPT ovvero il possesso di 
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due lingue appartenenti a due universi in conflitto: quello del colonizzatore e quello 

del colonizzato.TPF

341
FPT  

     Se da un lato pubblicare opere scritte in francese ha permesso agli autori di 

raggiungere il vasto pubblico europeo, dall’altro ciò ha implicato l’esclusione del 

pubblico dei connazionali che non ha frequentato le scuole francesi o nessun tipo di 

scuola, percentuale stimata al tempo intorno al 90%.TPF

342
FPT Benché l’imposizione del 

francese sia stata vissuta fin dal principio come un provvedimento alienante, nelle 

prime opere francofone algerine è mancato tuttavia quello slancio in grado di 

plasmare e innovare la lingua trasformandola in potente arma di resistenza 

all’assimilazione. Infatti, inizialmente, la principale preoccupazione degli scrittori e 

delle scrittrici algerini è stata quella di poter dimostrare la propria padronanza 

linguistica e far riconoscere la dignità degli intellettuali locali. 

     Le prime scrittrici ad aprire la via della letteratura algerina di lingua francese sono 

state Djamila Debèche (Rhiras-Sétif, 1926), Fadhma Aït Mansour Amrouche (Tizi-

Hibel, 1882 – Bretagna, 1967) e la figlia Marguerite Taos Amrouche (Tunisi, 1913- 

Parigi, 1976), sorella del celebre poeta Jean Amrouche. 

     Djamila Debèche si fa conoscere nel 1947 con Leïla, jeune fille d’Algérie e 

successivamente, nel 1955, con Aziza, due romanzi piuttosto convenzionali, perfetta 

espressione del periodo coloniale, ove l’intreccio diventa funzionale al confronto fra 

tradizione orientale e modernità occidentale, spesso risolto a vantaggio di 

quest’ultima. Leïla, jeune fille d’Algérie è un’opera a metà strada tra il romanzo di 

formazione e il romanzo a tesi, nella quale l’autrice lascia intendere in traslucido 

come nell’Algeria coloniale la promozione della donna sia stata possibile solo grazie 

                                                 
TP

341
PT “La langue maternelle du colonisé, celle qui est nourrie de ses sensations, de ses passions et de ses 

rêves, celle dans laquelle se libèrent sa tendresse et ses étonnements, celle enfin qui recèle la plus 
grande charge affective, celle-là précisément est la moins valorisée. […] Dans le conflit linguistique 
qui habite le colonisé, sa langue maternelle est l’humiliée, l’écrasée. Et ce mépris, objectivement 
fondé, il finira par le faire sien. De lui-même, il se met à écarter cette langue infirme, à la cacher aux 
yeux des étrangers, à ne paraître à l’aise que dans la langue du colonisateur.” A. Memmi, Portrait du 
colonisé, Paris, Corréa, 1957, p. 62. 
TP

342
PT Cfr. Cfr. J.-L. Joubert, J. Lecarme, E. Tabone, B, Vercier, Les littératures francophones depuis 

1945 cit., p. 176. 
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ai rappresentanti della classe al potere, ovvero i Francesi, e solo da questi 

incoraggiata. La protagonista della vicenda, Leïla, intraprende una doppia ricerca che 

si esprime sia nel tentativo di un’emancipazione individuale che nella lotta per il 

miglioramento delle condizioni sociali delle connazionali. Ma tale ricerca, che 

oppone costantemente tradizione e modernità, Occidente e Oriente, lascia alla fine 

emergere quanto la cultura tradizionale abbia inciso nell’arretratezza sociale del paese 

e quanto invece la cultura francese abbia contribuito al miglioramento del popolo 

algerino sul piano sociale. Tale convinzione è resa esplicita fin dall’esergo: “formez 

les femmes, vous trouverez en elles les auxiliaires les plus précieux; négligez-les, 

vous aurez des obstacles presque invincibles.” TPF

343
FPT  

     Il discorso orientalista domina l’intero romanzo, ove si moltiplicano peraltro le 

immagini stereotipate del colonizzatore e del colonizzato ispirate all’etnocentrismo 

europeo. Leïla, infatti, dopo aver scoperto la morte del padre ostenta il suo fatalismo 

sospirando “mektoub” TPF

344
FPT e con la stessa arrendevolezza subisce l’astio della 

matrigna: “avec le fatalisme oriental, j’ai laissé faire ma destinée.”TPF

345
FPT In seguito, la 

voce narrante stessa descrive la protagonista con lo sguardo tipico dell’occidentale 

colonialista: TPF

346
FPT “Peu à peu, sans s’en rendre compte, elle glissait sur la pente de 

l’indolence et de la passivité.” TPF

347
FPT La rappresentazione dell’Algerino ricorre addirittura 

agli stilemi settecenteschi del buon selvaggio, così come si evince dal commento 

espresso da Monsieur Lormont, tutore di Leïla fin dai tempi della sua residenza nel 

pensionato ad Algeri, riguardo a un carrettiere incrociato nel sud del paese: “Il y a de 

braves gens dans ce pays et l’on arrivera bien un jour entre bons Musulmans et bons 

Français à s’entendre parfaitement.”TPF

348
FPT Al contempo i personaggi provenienti dalla 

                                                 
TP

343
PT D. Debèche, Leïla, jeune fille d’Algérie, Alger, Charras, 1947, p. 3. 

TP

344
PT Ibid., p. 65. 

TP

345
PT Ibid. 

TP

346
PT Anche Monsieur Lormont è portavoce della stessa ideologia colonialista allorché ammette di non 

aver voluto lavorare nel Sud dell’Algeria perché “son tempérament s’accomodait mal de l’indolence et 
de la nonchalance des sahariens.” Ibid., p. 97. 
TP

347
PT Ibid., p. 71. 

TP

348
PT Ibid., p. 99. 
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progredita Europa risultano fortemente idealizzati dalla narratrice. È il caso del già 

citato Monsieur Lormont, emblema della fede nella missione civilizzatrice: “Il était 

très connu et aimé dans la région. Il avait eu le mérite et le courage de créer une 

nouvelle branche d’activité et d’affirmer sa confiance en l’avenir économique de 

l’Algérie.” TPF

349
FPT Con la stessa compiacenza è descritto il benefico apporto della 

colonizzazione nel Sud del Sahara:  

 
 

Désert! Sahara!…[…] Désert aride et inorganisé, autrefois pays de 
fantômes assoiffés et de caravanes martyres. […] Sahara neuf qui se 
révèle par des sourires de verdure... Le désert algérien est un 
magnifique exemple de ce que peuvent le courage et l’énergie contre 
l’inclémence de la nature.TPF

350
FPT  

 

 
L’analisi dei passi riportati lascia supporre che il narratario implicito previsto dalla 

scrittrice sia dunque sensibile al discorso esotico e, come conferma Christiane 

Chaulet Achour, “Djamila Debèche tente, dans son premier roman, un pari difficile à 

tenir, celui de défendre les droits du colonisé devant un tribunal de colonisateurs.”TPF

351
FPT 

D’altronde anche la prefazione non fa mistero del pubblico al quale l’autrice si 

rivolge:  

 

C’est en pensant à vous, femmes de France, que j’ai écrit ces pages 
[…] Dans la métropole, comme dans la France d’Outre-mer, un 
magnifique effort est fait par l’élément féminin. TPF

352
FPT 

 
 

Solo attraverso due lettere, intercalate nel testo, indirizzate da Leïla a un’amica 

francese e a un ministro francese s’intravede per la prima volta un contro-discorso 

coloniale. Nella prima sono esaltati i valori del passato culturale arabo-islamico, nella 

seconda viene sferrato un j’accuse contro il governo coloniale che esclude il popolo 

                                                 
TP

349
PT Ibid., pp. 41-42. 

TP

350
PT Ibid., p. 98. 

TP

351
PT C. Chaulet Achour, Diwan d’inquiétude et d’espoir, Alger, ENAG, 1991, p. 31. 

TP

352
PT D. Debèche, Leïla, jeune fille d’Algérie cit., p. 3. 
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algerino da ogni progresso.TPF

353
FPT Quella che può esser definita, secondo Achour, “une 

prise de parole du colonisé” TPF

354
FPT resta tuttavia una presa di posizione isolata nel testo e 

ancora troppo timida. 

     Il secondo romanzo, Aziza, pubblicato da Djamila Debèche a distanza di otto anni 

dal primo, pare incrinare in parte le certezze e la fiducia riposta dalla scrittrice 

nell’istituzione coloniale. La vicenda racconta una storia d’amore tra Aziza, una 

ragazza originaria di un piccolo villaggio di Sétif, e Ali, un giovane avvocato. In 

seguito alla prematura morte dei genitori, la fanciulla viene presa sotto la tutela dello 

zio materno ad Algeri, il quale avrà cura della sua istruzione. Tuttavia, la famiglia 

dell’uomo amato diffida delle donne emancipate dalle istituzioni coloniali e un 

fratello di Ali non esiterà a mostrare il proprio dissenso nei confronti della loro 

unione: “Je sais qu’Ali a un sentiment pour toi, lui dit-il. Mais nous vivons à l’arabe. 

Et toi, il vaut mieux que tu épouses un européen.” TPF

355
FPT Ma Aziza non si scoraggia e farà 

di tutto per assecondare le aspettative della famiglia dello sposo, trasferendosi nel 

villaggio e celebrando il matrimonio secondo i riti tradizionali locali. Con l’intento di 

compiacere suo marito, la donna si sforza di assomigliare alle donne del douar TPF

356
FPT 

rischiando l’alienazione. Un’alienazione della quale, ciò nondimeno, sembra 

consapevole fin dall’inizio – “Je me voyais prise d’une nouvelle vie. Toute mon 

existence était bouleversée”TPF

357
FPT – e che si acuisce il giorno del matrimonio quando, 

davanti a uno specchio, stenterà a riconoscersi: “Le visage était pâle, les lèvres très 

rouges, les yeux très noirs. […] Une idée me vint à l’esprit: j’allais à une fête 

travestie.” TPF

358
FPT  

     Abbandonata in seguito dal marito, Aziza s’impegna per recuperare la propria 

libertà e la propria autonomia, meditando anche di trasferirsi a Parigi per lavoro. Il 

                                                 
TP

353
PT “La grande misère […] sévit parmi les populations du Sud. […] Le peuple a faim... Le travail est 

rare à la campagne; il rapporte peu, la vie est chère...”Ibid., p. 158. 
TP

354
PT C. Chaulet Achour, Diwan d’inquiétude et d’espoir cit., p. 32. 

TP

355
PT D. Debèche, Aziza, Alger, Imbert, 1955, p. 20. 

TP

356
PT Villaggio di campagna. 

TP

357
PT Ibid. p. 73. 

TP

358
PT Ibid., p. 91. 
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provvidenziale incontro con una bambina piena di allegria, vivacità e che ha per 

giunta il suo stesso nome, le restituisce la speranza in un futuro migliore e la persuade 

a considerare l’idea di non lasciare l’Algeria.  

     La storia d’amore di Aziza e Ali si rivela dunque solo il pretesto per sondare la 

crisi esistenziale della protagonista,TPF

359
FPT divisa tra tradizione e modernità, vittima 

inconsapevole dell’assimilazione messa in atto dal sistema educativo coloniale. 

Aziza, infatti, non mancherà di evidenziare che solo grazie all’istruzione è potuta 

sfuggire al destino di reclusione che generalmente toccava alla donna algerina del 

tempo. Ma non sarà difficile per il lettore comprendere che l’educazione ricevuta 

dalla giovane avrà contribuito anche al suo lento e progressivo sradicamento, peraltro 

accennato fin dall’inizio nella perdita di fede da lei avvertita durante la visita a un 

santuario con la cugina Chama: “J’accompagnais Chama dans les sanctuaires 

musulmans de la Casbah, mais je ne retrouvais ni la paix du cœur ni celle de 

l’esprit.” TPF

360
FPT 

     Il romanzo, in parte autobiografico, è ambientato in un’Algeria che si prepara alla 

lotta armata per l’Indipendenza. Tutti i personaggi coinvolti nella narrazione, tranne 

Aziza, iniziano a prendere posizione in merito; solo la protagonista, infatti, sceglie di 

non schierarsi preferendo la via del compromesso. D’altronde Aziza non è in grado di 

decidere che partito prendere perché è ancora in cerca di se stessa e, come osserva 

Achour, “elle ne peut se résoudre à vivre définitivement à la manière occidentale et la 

condition de la femme traditionnelle lui semble insupportable.” TPF

361
FPT 

     Il romanzo di Fadhma Aït Mansour Amrouche, Histoire de ma vie, di poco 

anteriore alle opere di Djamila Debèche poiché scritto nel 1946, è stato tuttavia 

                                                 
TP

359
PT Diventa in proposito significativa l’affermazione di Aziza nella quale confessa tutto il suo disagio 

nel non riuscire a integrarsi né con la comunità del villaggio, né con la gente di Algeri: “Une gêne 
m’envahit. Ni dans un groupe ni dans l’autre je n’étais à ma place.” Ibid., p. 10. 
TP

360
PT Ibid., p. 38. 

TP

361
PT C. Chaulet Achour, Diwan d’inquiétude et d’espoir cit., p. 45. 
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pubblicato postumo,TPF

362
FPT nel 1968, dalla casa editrice francese Maspéro. Si tratta di un 

récit de vie autobiografico che racconta con estrema limpidezza la vita della scrittrice: 

una donna fuori dal comune originaria della Cabilia, convertitasi al cristianesimo e 

considerata fra le prime donne ad aver frequentato la scuola francese, dunque 

doppiamente marginalizzata rispetto al proprio milieu, da un lato per la sua cultura, 

dall’altro per la sua fede religiosa. 

     Oltre alle tappe fondamentali della sua biografia come il soggiorno nel villaggio di 

Ighil-Ali, il matrimonio con Belkacem Amrouche, la conversione e l’esilio in Tunisia, 

Fadhma Amrouche si attarda sulla narrazione delle proprie origini, in particolare sulla 

propria nascita fuori dal matrimonio e sulla sfida della madre, una donna forte e 

orgogliosa, condotta contro le tradizioni retrograde del villaggio, ragione per la quale 

la scrittrice non risparmierà parole d’ammirazione nei suoi confronti: “Ma mère était 

une courageuse. Elle avait coutume de dire: […] le tatouage que j’ai au menton vaut 

mieux que la barbe des hommes.”TPF

363
FPT 

     Costituisce un documento di grande interesse sociale e sociologico lo spaccato di 

vita contadina tracciato allorché la scrittrice ripercorre il soggiorno presso il villaggio 

del marito, ove il tempo era scandito dall’arrivo della stagione delle olive tanto attesa 

dalle donne, abitualmente recluse all’interno delle mura domestiche: “Toutes les 

femmes aiment le temps des olives, car c’est celui où elles peuvent sortir. Elles 

rentraient aux étoiles, éreintées mais heureuses.”TPF

364
FPT 

     Nell’introduzione alla prima edizione Kateb Yacine esalta la qualità del romanzo e 

ne apprezza la vividezza nell’affresco dei costumi, tale da riprodurre mirabilmente il 

meticciato culturale del quale la Cabila è espressione:  

 

                                                 
TP

362
PT Per volere del marito Belkacem Amrouche, il quale, come si accenna nell’introduzione al romanzo, 

era assolutamente contrario alla divulgazione di tale documento, fu deciso che il romanzo sarebbe stato 
pubblicato dopo la sua morte. Una precauzione che probabilmente conferma l’autenticità dei contenuti. 
TP

363
PT F. A. Mansour Amrouche, Histoire de ma vie, Paris, Maspéro, 1968, p. 29. 

TP

364
PT Ibid., p. 108. 
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Le livre de Fadhma porte l’appel d’une tribu comme la mienne, la 
nôtre devrais-je dire, une tribu plurielle et pourtant singulière, exposée 
à tous les courants et pourtant irréductible, où s’affrontent sans cesse 
l’Orient et l’Occident, l’Algérie et la France, la Croix et le Croissant, 
l’Arabe et le Berbère, la montagne et le Sahara.TPF

365
FPT 

 
 
 

Il volume è impreziosito da fotografie, pagine manoscritte e una selezione di poesie 

nelle quali l’autrice dà voce alla propria sofferenza di eterna esiliata, in lotta contro la 

miseria e contro i pregiudizi infamanti subiti perché ritenuta enfant de la faute.  

     A partire dal 1930 Fadma inizia a raccogliere, assieme ai figli Marguerite Taos e 

Jean, i canti e la musica della tradizione berbera tramandati dai suoi antenati, grazie ai 

quali era riuscita a sopportare il dolore dell’esilio. L’opera di conservazione e 

divulgazione del patrimonio orale berbero viene portata avanti soprattutto dalla figlia 

Taos, vera e propria ambasciatrice della cultura cabila, che dalla fine degli anni ’40 

agli anni ’60 ha animato trasmissioni radiofoniche con un vasto repertorio di canti 

tradizionali,TPF

366
FPT fra i quali ricordiamo Chants sauvés de l’oubli, Souvenons-nous du 

pays e Étoile de chance.  

     Marguerite Taos Amrouche non è nota soltanto come cantante berberofona, ma 

anche come scrittrice. Con la pubblicazione di Jacinthe noire,TPF

367
FPT contende infatti a 

Djamila Debèche il primato di prima romanziera algerina. Dato alle stampe anch’esso 

nel 1947, presso la casa editrice Charlot, della quale era allora direttore il fratello Jean 

Amrouche, il primo romanzo di Marguerite Taos è incentrato sul tema dell’esilio e 

della solitudine. Reine, la giovane maghrebina protagonista della vicenda, giunge da 

Tunisi in una residenza studentesca parigina dove, per il suo carattere sincero e 

passionale viene presto esclusa dall’ottusa comunità studentesca francese, la quale si 

dimostra impreparata ad accogliere il métissage culturale che la ragazza incarna. Ecco 

                                                 
TP

365
PT F. A. Mansour Amrouche, Histoire de ma vie cit., p. 4. 

TP

366
PT Ricordiamo che nel 1967 Marguerite Taos Amrouche è stata insignita del Grand Prix du disque per 

il disco Chants berbères de Kabylie. 
TP

367
PT M. T. Amrouche, Jacinthe noire, Paris, Charlot, 1947; riedito presso Maspéro sotto il nome di Taos 

Amrouche. 



 184

come commenta la sua reazione a un rimprovero mossole da una compagna a causa 

della sua fede poco ardente: 

  

Je lui ai répondu que nous n’habitons pas le même monde, et qu’en 
dépit d’une éducation chrétienne je ne différais guère de ma vieille 
grand-mère restée musulmane. Je lui ai avoué que j’assistais à la 
messe avec ferveur, mais comme à un mystère incompréhensible.TPF

368
FPT 

 

 
Reine, accusata di oscurantismo e di corrompere l’anima delle compagne, verrà alla 

fine cacciata dal pensionato e condannata alla solitudine perché ‘diversa’. 

     Da Jacinthe noire a L’amant imaginaire,TPF

369
FPT passando per Rue des Tambourins,TPF

370
FPT 

la trilogia di Moisson d’exil, cui i romanzi appartengono, mette in scena la lenta presa 

di coscienza da parte di personaggi femminili – peraltro fortemente autobiografici – 

di una complessa hybridité che li rende estremamente ricchi e sfaccettati, ma al 

contempo facile bersaglio di discriminazioni e soprusi.  

     A metà degli anni ’50, in piena guerra di Liberazione, esordisce Fatma-Zohra 

Imalhayène, in arte Assia Djébar (Cherchell, 1936), scrittrice e cineasta fra le più 

celebri e apprezzate del Maghreb. Figlia di un’Algeria coloniale, il suo itinerario 

formativo inizia presso la scuola coranica e poi alla scuola elementare in cui il padre 

era istitutore, per giungere al liceo di Blida e, più tardi, in Francia all’École Normale 

di Sèvres, laureandosi infine in Storia a Tunisi. Allevata nella cultura musulmana 

degli antenati e istruita nella cultura occidentale, sospesa tra Occidente e Oriente, tra 

lingua francese e lingua araba, la scrittrice riesce a far tesoro della varietà delle 

proprie radici culturali per contribuire in modo incisivo alla valorizzazione della 

partecipazione delle donne algerine alla storia del loro paese. L’itinerario letterario di 

Assia Djébar si profila come un percorso di dévoilement, poiché attraverso la scrittura 

è stata in grado di togliere il velo che a lungo ha occultato l’identità della donna 
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368
PT Ibid., p. 176. 
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369
PT M. T. Amrouche, L’amant imaginaire, Paris, Morel, 1975. 

TP

370
PT M. T. Amrouche, Rue des tambourins, Paris, La Table Ronde, 1960. 
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algerina, liberandola così dalla claustrazione cui è stata condannata dalla 

tradizione.TPF

371
FPT  

     Con La Soif,TPF

372
FPT il suo primo romanzo scritto a soli vent’anni che le ha valso il 

paragone con Fançoise Sagan, ha fatto scalpore descrivendo la vita e le aspirazioni 

delle giovani figlie della borghesia algerina di città. Gli intellettuali algerini, allora 

impegnati nella lotta per l’indipendenza nazionale, sono stati inizialmente poco 

benevoli nei suoi confronti, rimproverandole di non essersi dimostrata attenta ai 

mutamenti sociali e politici del tempo. Sarà Khatibi, in un suo saggio, a cogliere la 

portata sovversiva del testo ponendo provocatoriamente una domanda: “A-t-on 

vraiment compris que pour le personnage de La Soif la découverte du corps est aussi 

une révolution importante ?”TPF

373
FPT L’autore de La mémoire tatouée è in effetti riuscito a 

cogliere l’aspetto innovativo e rivoluzionario dell’opera: per la prima volta un 

personaggio femminile osava esprimere, dicendo je, la propria soddisfazione nel 

sentirsi ammirata dagli sguardi degli uomini.TPF

374
FPT 

     L’anno successivo pubblica Les Impatients,TPF

375
FPT un romanzo che continua a ignorare 

i problemi della scottante attualità politica di allora per mostrare l’individualismo di 

una borghesia acculturata alle prese con le tradizioni familiari che, ormai, 

l’educazione francese non permette più di condividere.  

     La sfida lanciata dal pubblico di lettori che reclamava alla scrittrice e alla storica 

un contributo più sostanzioso alla scrittura della storia algerina verrà raccolta con la 

pubblicazione de Les Enfants du nouveau monde, TPF

376
FPT avvenuta nel 1962. 

 
                                                 

TP

371
PT Così Jean Déjeux commenta il progressivo affrancamento della donna negli scritti di Assia Djébar: 

“Chez Assia Djébar nous découvrons avant tout la découverte du corps par la femme, la découverte 
ensuite du couple et de l’amour pour soi-même. Bref la femme naît au monde, elle s’affirme elle-même 
et non plus en dépendance de l’homme, frère ou époux.” J. Déjeux, Assia Djébar, romancière 
algérienne, cinéaste arabe, Sherbrooke, Naaman, 1984, p. 30. 
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PT A. Djébar, La Soif, Paris, Julliard, 1957. 
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373
PT A. Khatibi, Le roman maghrébin, Paris, Maspéro, 1968, p. 62. 
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374
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376
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3.1.2 Dall’Indipendenza agli anni ‘90 

 

Les Enfants du nouveau monde inaugura dunque la produzione letteraria 

dell’Indipendenza algerina. Nel nuovo romanzo di Assia Djébar la storicità non ha un 

aspetto documentario, poiché la guerra viene spesso interiorizzata nella coscienza dei 

protagonisti.TPF

377
FPT Il testo permette al lettore di penetrare nell’intimità familiare e nei 

drammi personali di sei personaggi femminili i cui destini sono uniti dalla storia della 

guerra di Liberazione nazionale. Spicca fra tutti la figura di Chérifa, donna 

tradizionale, moglie di un politico, “une épouse heureuse vivant au cœur d’une 

maison dont elle ne sort pas.”TPF

378
FPT Si tratta di un personaggio chiave che instaura nel 

cuore del romanzo i prodromi di una sovversione attraverso la sfida ai tabù, 

concretizzatasi nel momento in cui ella decide di affrontare il mondo esterno alle 

mura domestiche e attraversare tutta la città alla ricerca del marito:  

 
 

Ainsi elle a traversé la ville entière, cette présence pour elle aux yeux 
multiples, hostile et au terme de cette marche, elle a découvert qu’elle 
n’est pas seulement une proie pour la curiosité des mâles – une forme 
qui passe, mystère du voile que le premier regard sollecite, faiblesse 
fascinante qu’on finit par haïr et sur la quelle on crache – non elle a 
existé. TPF

379
FPT  

 
 
L’avventura di Chérifa si delinea dunque sotto il segno dello sguardo, anche se sarà 

ne Les alouettes naïvesTPF

380
FPT che, affrancato, esso potrà esprimersi con maggior forza, 

come si evince dall’atteggiamento della protagonista, la giovane ed emancipata 

Nfissa, per la quale “marcher seule dans la rue animée et passer inaperçue devenait 
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377
PT Cfr. B. Chikhi, Littérature algérienne. Désir d’histoire et esthétique, Paris, L’Harmattan, 1999. 
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PT Ibid., p. 137. 
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PT Ibid., p. 228. 
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PT A. Djébar, Les alouettes naïves, Paris, Julliard, 1967. 
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source de joie aigüe.” TPF

381
FPT Ancora una volta la storia affiora dai ricordi e dalle emozioni 

dei personaggi. Ecco come traspare l’immagine della guerra dalla memoria di Nfissa: 

 

Et soudain, elle comprend. La guerre, son pays en feu, l’attente, 
l’angoisse des siens, tout cela, elle comprend que, depuis son arrivée, 
elle les a exclus dans un éloignement en arrière de la Ligne, dans un 
passé qui se confond avec la grotte moite de son univers d’enfant. 
Celui-ci seul persiste immuable et Nfissa ressent ce qu’elle a perdu 
vraiment: la simplicité de vivre, le présent qu’enfin elle retrouvera.TPF

382
FPT  

 

 
     È opportuno rilevare che nonostante il FLN avesse riconosciuto l’importanza del 

ruolo della donna nella guerra di Liberazione e avesse deciso, fin dal 1962, di 

accordarle nuovi diritti, l’uguaglianza sociale era in realtà ancora un pallido miraggio, 

come d’altronde ha modo di spiegare Fadéla M’Rabet nei suoi saggi La femme 

algérienne TPF

383
FPT e Les Algériennes,TPF

384
FPT pubblicati rispettivamente nel 1965 e nel 1967. La 

scrittrice algerina, biologa di formazione e femminista della prim’ora, insorge infatti 

contro le false promesse dei combattenti algerini e denuncia l’ipocrisia di una società 

che, all’indomani della rivoluzione, si era premurata di rispedire la donna al suo 

focolare, intimandole di riprendere il velo e il suo antico ruolo di custode della 

tradizione.TPF

385
FPT 

     Nel frattempo, dopo aver compreso la portata del dévoilement attraverso la 

scrittura e aver scoperto di esser giunta con Les alouettes naïves al limite 

dell’autobiografia, Assia Djébar si rifugia in un periodo di silenzio e di riflessione, 

silenzio interrotto con l’esperienza cinematografica de La Nouba des femmes du Mont 

                                                 
TP

381
PT Ibid., p. 63. 

TP

382
PT Ibid., p. 277. 

TP

383
PT F. M’Rabet, La femme algérienne, Paris, Maspéro, 1965. 

TP

384
PT F. M’Rabet, Les Algériennes, Paris, Maspéro, 1967.  

TP

385
PT Già Frantz Fanon, intellettuale martinicano, psichiatra, aveva smascherato la bieca 

strumentalizzazione della donna algerina, della quale il FLN si era servito come figura strategica per il 
passaggio di bombe da una zona all’altra delle città coinvolte nel conflitto, facendola vestire 
all’occidentale. Ma quando i Francesi si accorsero dell’escamotage, la donna algerina fu costretta a 
riprendere il velo, sfruttando così le possibilità che esso offriva per nascondere gli ordigni. Cfr. F. 
Fanon, Sociologie d’une révolution. L’année V de la révolution algérienne, Paris, La Découverte, 
2001. 
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ChenouaTPF

386
FPT (1977): una nuova forma di scrittura, ove si legano intimamente 

immagine e suono, che si conferma come un’ulteriore quête d’identité e una 

riconquista dello spazio interdit appartenente all’uomo. Nato dalle interviste condotte 

presso le donne della tribù della madre che avevano partecipato alla guerra 

d’Indipendenza, il film permette all’autrice algerina di recuperare il proprio passato 

ancestrale e di riconciliare la dicotomia culturale e linguistica che la lacerava. 

     La condizione della donna algerina è al centro anche del romanzo socio-

sentimentale di Aïcha Lemsine, La chrysalide,TPF

387
FPT pubblicato nel 1976, nel quale 

vengono dipinte, con accuratezza per i dettagli sociali e sociologici, due generazioni 

distinte: quella del passato, rappresentata da Khadidja, e quella del presente, incarnata 

da Faïza. Khadidja vive in un piccolo villaggio contadino e si muove nello spazio 

angusto della tradizione, ovvero la camera e il patio la cui porta, sempre 

ermeticamente chiusa, le preclude qualsiasi contatto col mondo esterno: “Khadidja 

n’avait connu, de toute sa vie, que la maison de ses parents dans le sud du pays, et 

celle de son époux.” TPF

388
FPT Il villaggio è luogo della claustrazione e della negazione della 

donna, crogiuolo di superstizioni che contro di lei perpetuano credenze e riti 

ancestrali mortificanti.TPF

389
FPT La protagonista, una volta sposata con Mokrane, è costretta 

a subire incondizionatamente ogni scelta del marito, compresa quella di prendere altre 

mogli per ovviare alla sua sterilità. Sotto la minaccia del ripudio Khadidja può solo 

accettare con rassegnazione, annullando la propria volontà. La rivolta contro l’ordine 

del villaggio viene in seguito intrapresa da Faïza, figlia di una delle spose di 

Mokrane, la quale nutre il mito della città liberatrice: “Oui! Oui! Je te sens, je savais 

que j’étais pour toi <la ville>! Et ton vacarme, ta pierre, ton acier... m’appellaient 

                                                 
TP

386
PT Nel 1979 il film, prodotto per la Radio-Télévision algerina, ha ricevuto il premio della critica 

internazionale al Festival di Venezia. 
TP

387
PT A. Lemsine, La chrysalide, Paris, Éditions des femmes, 1976. 

TP

388
PT Ibid., p. 104. 

TP

389
PT Per la sua sterilità Khadidja è infatti ritenuta vittima di un maleficio in grado di recare danni alla 

propria comunità e per tale ragione è sottoposta a un rito che dovrebbe liberarla da ogni negatività e 
renderla fertile.  
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depuis longtemps déjà. Me voici, je suis à toi.”TPF

390
FPT Tuttavia, quella stessa città dove 

potrà completare gli studi di medicina e che avrebbe dovuto liberarla dalle pastoie 

della tradizione si rivela presto luogo di solitudine e miseria, al punto da farle 

intraprendere un cammino a ritroso verso il villaggio natale. Si tratta di un cammino 

non facile, poiché a causa della sua gravidanza fuori dal vincolo matrimoniale sarà 

rigettata all’interno dell’ordine patriarcale, privata di ogni indipendenza. Il finale 

sembra dunque vanificare la lotta femminile per l’emancipazione e il ritorno alle 

origini pare ribadire il valore della società musulmana più arcaica, immutabile e 

conservatrice.  

     Così come ne La chrysalide Aïcha Lemsine è alla ricerca di un compromesso fra i 

valori radicati del villaggio e quelli moderni della città, senza tuttavia riuscirvi, in 

Ciel de porphyre, edito nel 1978, la scrittrice algerina tenta una mediazione tra civiltà 

musulmana e europea con esiti altrettanto incerti. L’opera, dai contorni tipici del 

romanzo di formazione, ruota attorno al personaggio di Ali, del quale vengono 

ripercorsi i sogni di ascesa sociale, l’impegno nella guerra di Liberazione algerina e le 

delusioni dopo l’Indipendenza. La trama si estende in un arco temporale che va dal 

1953 al 1974, alternando alla scrittura diaristica della prima parte una narrazione alla 

terza persona nella seconda. I capitoli che mettono in scena l’impegno di Ali nella 

resistenza contro i Francesi, invece di dipingere il conflitto tra colonizzatori e 

colonizzati, giungono a confondere il lettore al punto d’indurlo a interrogarsi sugli 

intenti della scrittrice. Desta infatti un certo stupore notare che i personaggi con i 

quali interagisce più frequentemente Ali sono francesi, dunque appartenenti alla 

comunità dei colonizzatori, e nella maggior parte dei casi si tratta di persone valenti e 

benevole.TPF

391
FPT Più che tracciare il quadro di un dialogo fra due civiltà, Aïcha Lemsine 

                                                 
TP

390
PT Ibid., p. 167. 

TP

391
PT Ricordiamo in proposito che il migliore amico di Ali fin dai tempi dell’infanzia è Alain, considerato 

un fratello e i cui genitori “sont appréciés par toute la communauté” (p. 89). La persona per la quale 
inizia a provare un sentimento più profondo è Amalia, figlia di madre europea e di padre musulmano. 
Il professore di musica Monsieur Kimper, “doux et affable” (p. 45), avrà il merito di trasmettere al 
protagonista gli ideali che muovono la lotta per l’Indipendenza.  
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riesce a far convergere la propria simpatia unicamente verso gli Occidentali, in modo 

spesso troppo acritico. I suoi romanzi, per tale ragione, non hanno ottenuto un 

consenso unanime da parte della critica che li ha talvolta definiti romans bourgeois o, 

ancor peggio, romans à l’eau de rose.TPF

392
FPT 

     È alla fine degli anni ’70 che Kateb Yacine firma la prefazione de La Grotte 

éclatée,TPF

393
FPT roman-poème di Yamina Mechakra (Meskiana, 1949), nella quale l’autore 

di Nedjma afferma: “À l’heure actuelle, dans notre pays, une femme qui écrit vaut son 

pesant de poudre.”TPF

394
FPT Con tale affermazione Yacine ha inteso elogiare il coraggio di 

una donna che è riuscita a prendere la parola e a raccontare, attraverso la finzione, 

una delle pagine più dolorose della storia algerina: la guerra d’Indipendenza. 

Christiane Chaulet Achour precisa che il contenuto del romanzo non verte 

propriamente sulla guerra ma su “ses traces”,TPF

395
FPT poiché “l’événement en lui-même est 

moins important que la façon dont il est vécu, que la mémoire, souffrance ou 

bonheur, que l’on garde.” TPF

396
FPT La narrazione, distesa durante un arco temporale che va 

dal 1955 al 1962, integra nel suo tessuto testuale la poesia, il silenzio evocato dal 

bianco tipografico e il canto, quest’ultimo concepito come elemento di fusione della 

memoria collettiva.TPF

397
FPT Gli episodi più significativi hanno luogo tra il 1955 e il 1958, 

quando la narratrice, una giovane donna rimasta orfana, decide di partire per 

raggiungere il gruppo di resistenti partigiani e aiutare a curare i feriti di guerra. La 

grotta, all’interno della quale la giovane offrirà un primo soccorso, diventa un 

crocevia di individui mutilati che danno vita a un racconto polifonico. Luogo di 

rifugio per eccellenza nell’immaginario algerino, la grotta verrà alla fine distrutta dai 

bombardamenti: eccellente metafora dell’Algeria ferita da anni di guerra, ormai non 

                                                 
TP

392
PT Cfr. J. Déjeux, La littérature féminine de langue française au Maghreb cit., p. 25. 

TP

393
PT Y. Mechakra, La grotte éclatée, Alger, ENAG, 1979. 

TP

394
PT Ibid., p. 4 

TP

395
PT C. Chaulet Achour, Diwan d’inquiétude et d’espoir cit., p. 102. 

TP

396
PT Ibid. 

TP

397
PT A conferma della straordinaria valenza assunta dal canto, ricordiamo che quando la narratrice ha 

rasentato la follia per l’amputazione di un braccio, è stata aiutata a recuperare la presa sul presente 
grazie a una canzone intonata da un guaritore. 
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più in grado di proteggere i propri figli. Anche la scrittura di Yasmina Mechakra 

sembra recare le tracce di tale esplosione poiché, come osserva Jean Déjeux, il 

romanzo si presenta “troué, morcelé comme les corps atteints par la guerre.” TPF

398
FPT 

     Uno fra i contributi letterari più originali degli anni ’80 è firmato da Nadia Ghalem 

(Oran, 1941), la quale sperimenta una scrittura alla frontiera con la follia, metafora 

dello sradicamento causato dall’esilio e della lacerazione provocata dalla guerra 

d’Indipendenza. Les jardins de cristal, pubblicato nel 1981 in Québec, paese nel 

quale migra all’inizio degli anni ’70, è la storia di una lotta per la vita, contro la follia 

e la morte. Nel prologo compare la voce autoriale, la quale racconta di essere stata 

incaricata dall’amica Chafia di consegnare a sua madre una lunga lettera che 

costituisce l’intreccio del romanzo, narrato alla prima persona, e di cui la stessa 

Chafia è protagonista. La diegesi, che presenta tracce di autobiografismo, si configura 

come una quête d’identité: una donna, internata in un asilo psichiatrico canadese, 

cerca di guarire dagli incubi ricorrenti, dai conflitti con la famiglia e dal trauma 

infantile causatole dall’esplosione della sua casa durante la guerra di Liberazione 

algerina.TPF

399
FPT La follia diventa pertanto un pericolo da scongiurare, ma anche 

un’irresistibile tentazione nella quale rifugiarsi per poter reinventarsi una realtà più 

confortevole.TPF

400
FPT Per ovviare alla claustrazione dell’ospedale psichiatrico, la memoria 

giunge in aiuto restituendo frammenti d’immagini del paese natale – “Mon pays. Ce 

premier et effroyable amour”TPF

401
FPT – rimpianto con nostalgia. TPF

402
FPT I giardini di cristallo 

sono dunque un paesaggio interiore, metafora della fragilità che circonda Chafia e 

della labilità del suo stato mentale. Solo la scrittura, rivelatasi vera e propria terapia 

per esorcizzare il male che l’affligge, sarà in grado di liberarla da quella “cage de 

                                                 
TP

398
PT Déjeux, La littérature féminine de langue française au Maghreb cit., p. 85. 

TP

399
PT “Pas de cicatrices visibles, mais la trace est bien là, je la sens de l’intérieur, ce sont les milles 

piqûres des éclats de verre, quand notre maison a explosé à cause des bâtons de dynamite.” N. Ghalem, 
Les jardins de cristal, Québec, Hurtubise, 1981, p. 51. 
TP

400
PT “De l’autre côté du mur, les fous de l’hôpital disaient des choses fascinantes. Ils parlaient et 

agissaient comme s’ils venaient de réinventer le monde.” Ibid., p. 16. 
TP

401
PT Ibid., p. 18. 

TP

402
PT “Je me suis exilée moi-même dans cette Amérique de béton et d’acier avec la nostalgie toujours 

présente des harmonies ocres et bleues de l’Algérie.” Ibid., p. 118. 
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verre” TPF

403
FPT che la tiene prigioniera. La struttura frammentaria del testo aderisce alla 

personalità delirante della protagonista alla ricerca di una pacificazione tra follia e 

lucidità, tra proiezioni interiori e realtà esteriore. 

     Gli anni ’80 vedono il ritorno alla ribalta della scena letteraria di Assia Djébar, la 

quale diventerà presto il punto di riferimento femminista della letteratura 

nordafricana, testimone della battaglia contro la regressione e la repressione sempre 

in agguato. Il suo Femmes d’Alger dans leur appartement TPF

404
FPT inaugura dunque un 

fecondo decennio letterario. Si tratta di una raccolta di racconti ove, sullo sfondo di 

un secolo di storia, la scrittrice traccia un affresco prezioso in cui si muovono le 

donne algerine, un coro di voci che chiede ascolto con grida, canti e sussurri. Ai 

personaggi della narrazione Assia Djébar affianca le seducenti figure femminili 

ritratte da Délacroix nel celebre quadro che porta il titolo della raccolta. Lo sguardo 

del pittore europeo, affascinato dall’harem, s’incrocia allora, grazie alla scrittura, con 

lo sguardo delle donne da lui raffigurate, in un gioco di prospettive e di destini che 

giunge a sovrapporsi, negli anni in cui la guerra di Liberazione era appena 

cominciata, con la lettura più contemporanea e audace delle donne d’Algeri espressa 

da Picasso in varie tele. 

     L’esperienza cinematografica e il passaggio dall’immagine alla scrittura solleva 

nuovamente la problematica della lingua. Scrivere in francese, dirsi nella lingua 

dell’‘altro’ è pertanto, come afferma anche Jeanne-Marie Clerc, “risquer 

l’arrachement de la terre natale et la séparation d’avec les sœurs enfin retrouvées.”TPF

405
FPT 

Il francese è infatti per la scrittrice algerina la lingua del padre istitutore, strumento 

per l’affermazione di sé che le ha consentito di rompere il muro del silenzio; ma, al 

contempo, è anche la lingua dello straniero che l’allontana dal gineceo e dalla 

tradizione arabo-musulmana. Tale tematica emergerà con forza nel romanzo 

                                                 
TP

403
PT Ibid., p. 21.  

TP

404
PT A. Djébar, Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Éditions des femmes, 1980. 

TP

405
PT J.-M. Clerc, Assia Djébar. Écrire, Transgresser, Résister, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 17. 
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L’amour, la fantasiaTPF

406
FPT ove, ai ricordi d’infanzia si mescola il passato di un’Algeria 

sconvolta dai grandi rivolgimenti storici, quali la conquista francese e la guerra di 

Liberazione. Tutto il romanzo, che segna l’inizio consapevole di un percorso 

autobiografico, si snoda tra passato e presente, silenzio e parola, chiusura e 

liberazione, con l’intento di rivendicare la libertà della donna e della scrittrice, per 

ricostruire una memoria collettiva al femminile. La stessa dicotomia tra reclusione e 

libertà è presente anche in Ombre sultane,TPF

407
FPT un romanzo a due voci, quelle delle due 

donne mogli di uno stesso uomo: Isma, narratrice nonché prima sposa emancipata 

dalla reclusione, che evoca le suggestioni del “corps qui navigue”TPF

408
FPT e del “corps qui 

vireveolte”,TPF

409
FPT e Hajila, la seconda sposa reclusa e passiva, la quale un giorno, 

all’improvviso, decide di avventurarsi a volto scoperto per le vie della città.TPF

410
FPT Il 

ritorno di Hajila al luogo d’origine, dopo vari anni di assenza, segna il tentativo da 

parte della donna di costruire una nuovo rapporto di solidarietà con le compagne 

mortificate dalla medesima ferita rappresentata dalla poligamia.TPF

411
FPT La tematica della 

complicità femminile e dell’unione nella sororité saranno peraltro ricorrenti in tutta 

l’opera di Assia Djébar. TPF

412
FPT 

     Gli anni ’80 sono stati determinanti anche per il consolidamento del successo di 

Leïla Sebbar (Aflou, 1941), scrittrice franco-algerina il cui esordio risale alla fine 

degli anni ’70 con la pubblicazione del saggio On tue les petites filles,TPF

413
FPT seguito a 

breve distanza dal secondo saggio La pédophilie et la maman. TPF

414
FPT Nata in un piccolo 

villaggio degli Hauts Plateaux, durante il periodo coloniale, da una madre francese e 

da un padre algerino, entrambi istitutori, la sua formazione è caratterizzata dall’entre
                                                 

TP

406
PT A. Djébar, L’amour, la fantasia, Paris, Lattès, 1985. 

TP

407
PT A. Débar, Ombre sultane, Paris, Lattès, 1987. 

TP

408
PT Ibid., p. 19. 

TP

409
PT Ibid., p. 45. 

TP

410
PT “Dehors tu ne te lasses pas de marcher […] Te voici étrangère et mobile avec des yeux ouverts.” 

Ibid., p. 80. 
TP

411
PT La nuova sposa, rivale della prima moglie, viene designata in arabo con la parola derra che 

significa per l’appunto ‘ferita’. 
TP

412
PT Cfr. J.-M. Clerc, op. cit. 

TP

413
PT L. Sebbar, On tue les petites filles, Paris, Stock, 1978. 

TP

414
PT L. Sebbar, La pédophilie et la maman, Paris, Stock, 1980. 



 194

deux culturel. Come ricorda Michel Laronde, Leïla Sebbar non può essere considerata 

un’intellettuale algerina in esilio, ma “une écrivaine française au nom arabe, algérien, 

qui porte le poids de la terre natale”.TPF

415
FPT La lingua paternaTPF

416
FPT riemergerà solo più tardi, 

dopo quella fuga in Francia che le ha innescato un potente riflusso di memoria – 

unica arma contro l’oblio dell’esilio – di cui le opere più recenti sono testimonianza. 

Nella sua attività di giornalista e scrittrice dedica particolare attenzione 

all’immigrazione, una problematica fortemente connessa con l’attualità sociale e 

politica francese dell’inizio degli anni ’80. La critica ha per tale ragione annoverato 

più volte il nome di Leïla Sebbar fra le scrittrici ‘Beur’, ovvero proveniente dalla 

seconda generazione di immigrati maghrebini in Francia. Tuttavia, la scrittrice ha 

sempre rifiutato ogni genere di etichetta o classificazione perché ghettizzante, 

sostenendo provocatoriamente che la letteratura beur non esiste:  

 

La littérature beur n’existe pas parce que ceux qui s’appellent beurs, 
les enfants de l’immigration, n’ont pas encore écrit des livres. Ils ont 
écrit très vite, trop vite un peu de leur vie, un peu de leurs cris, avec 
des mots, une langue qui ne maîtrise ni la langue de l’école, ni celle de 
la rue, ni leur langue. TPF

417
FPT 

 

 
Nella sua trilogia su Shérazade – Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts,TPF

418
FPT 

Les carnets de Shérazade TPF

419
FPT e Le fou de Shérazade TPF

420
FPT – sono centrali tematiche quali 

la fuga, l’esilio geografico, ma anche fisico e linguistico, il disagio della cittadinanza 

postcoloniale e del multiculturalismo. L’autrice vi contesta la nozione 

dell’omologazione identitaria, proponendo modelli che descrivono la cultura come 

                                                 
TP

415
PT M. Laronde, Leïla Sebbar, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 15. 

TP

416
PT Leïla Sebbar definisce significativamente la lingua del padre “langue d’amour, langue d’émotion 

que j’ai besoin d’entendre sans la comprendre.” L. Sebbar, La langue de l’exil, «La Quinzaine 
littéraire», 436, 1985, p. 10. 
TP

417
PT M. Abdalaoui, Entraves et libération. Le roman maghrébin des années 80, «Notre Librairie», 103, 

1990, p. 29. 
TP

418
PT L. Sebbar, Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts, Paris, Stock, 1982. 

TP

419
PT L. Sebbar, Les carnets de Shérazade, Paris, Stock, 1985. 

TP

420
PT L. Sebbar, Le fou de Shérazade, Paris, Stock, 1991. 
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un’entità fluida e ramificata. Lei stessa, d’altra parte, mutuando una parola gergale 

dei quartieri della periferia parigina, si definisce una “croisée”,TPF

421
FPT laddove la parola 

incrocio diventa sinonimo di moltiplicazione e arricchimento. 

 
 

 
 

3.1.3 Dagli anni ’90 ai giorni nostri 

 

L’esordio di Latifa Ben Mansour (Tlemcen, 1950) si situa all’inizio degli anni ‘90 

con la pubblicazione de Le Chant du lys et du basilic.TPF

422
FPT Il testo ha una lunga 

gestazione: la stesura è cominciata nel 1981, ma il volume viene pubblicato solo nel 

1990. Al centro di quello che nella prefazione l’autrice definisce roman témoignage 

vi è la memoria e l’urgenza di doverne trasmettere il contenuto per non dimenticare. 

La protagonista Mériem, una ragazza entrata in coma in seguito a un incidente, vede e 

sente ciò che le accade intorno ma è incapace di comunicare.TPF

423
FPT Il reperimento e la 

localizzazione temporale dei ricordi è il solo modo che ha per scongiurare l’amnesia e 

per tentare di uscire dal coma, anche se l’evocazione del passato e lo scandaglio della 

memoria è un processo doloroso, paragonato a una vera e propria “descente aux 

enfers.” TPF

424
FPT Il rischio del mutismo diventa pertanto una vera e propria “mort en 

vie.” TPF

425
FPT Anche il titolo è, peraltro, indicativo del valore del narrare, poiché fa 

riferimento a una formula con la quale si aprono alcuni racconti tradizionali 

algerini.TPF

426
FPT All’interno del momento mnesico, configurato come récit enchâssé, 

                                                 
TP

421
PT M. Laronde, Leïla Sebbar cit., p. 16. 

TP

422
PT L. Ben Mansour, Le Chant du lys et du basilic, Paris, Lattès, 1990. 

TP

423
PT Più volte la narratrice insiste sulla paralisi verbale di Mériem con espressioni quali “le rempart 

dressé par ses lèvres” (p. 228), “ses lèvres scellées comme les pyramides sur les sarcophages des 
pharaons” (p. 271). 
TP

424
PT Ibid., p. 38. 

TP

425
PT M. Segarra, Leur pesant de poudre: romancières francophones du Maghreb cit., p. 18. 

TP

426
PT Cfr. Ibid., p. 28. 
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acquista particolare rilievo la coscienza linguisticaTPF

427
FPT e la riflessione sulla parola. 

Mériem, infatti, condensa la situazione storica che sta vivendo con la parola 

istiqlal,TPF

428
FPT ovvero indipendenza, la quale, da sola, spiega ai suoi occhi di bambina 

l’impegno delle compatriote nella guerra di Liberazione.TPF

429
FPT L’anamnesi è il 

detonatore della narrazione e nella diegesi di secondo grado Mériem presagisce la 

necessità di dover ripercorrere tutta la propria vita. Tuttavia, nel momento in cui 

riaffiora il ricordo dell’incidente, sopraggiungono i medici per operarla d’urgenza e il 

romanzo termina su una battuta sibillina della giovane: “C’était vendredi! Jour où 

pour les musulmans s’ouvrent les portes du paradis – pensa Mériem qui serra très fort 

la main de sa mère avant d’entrer dans le bloc opératoire.” TPF

430
FPT La memoria, 

contrariamente alle intuizioni iniziali, pare allora non condurre alla salvezza bensì alla 

morte, metafora, nel testo, del silenzio che riduce progressivamente la Storia 

all’estinzione. Anche il romanzo successivo di Latifa Ben Mansour, La prière de la 

peur, TPF

431
FPT ambientato negli anni ’90, è incentrato sul valore della conservazione della 

memoria individuale e collettiva, pratica portata avanti, come vuole la tradizione, 

dalle donne. Solo le protagoniste femminili, infatti, sembrano in grado di dar vita a 

una catena di voci capace peraltro di riportare alla luce un islam ancestrale tollerante. 

Ed è attraverso una vera e propria “chaîne de voix féminines”,TPF

432
FPT e non per mezzo di 

un solo narratore, che la diegesi si snoda inglobando nel tessuto narrativo antiche 

                                                 
TP

427
PT Non va dimenticato che i testi di Latifa Ben Mansour, come si evince da un’intervista rilasciata a 

Christiane Chaulet Achour, risentono profondamente delle ricerche linguistiche condotte dalla 
scrittrice nell’ambito della letteratura femminile di tradizione orale: “Je récupérais dans ma mémoire 
une transmission assurée par les femmes de la famille par les chants et les contes. Je prenais place dans 
cette chaîne de femmes.” C. Chaulet Achour, Diwan d’inquiétude et d’espoir cit., p. 166. 
TP

428
PT È significativo notare che tale fascinazione è esercitata principalmente dalle parole arabe. D’altra 

parte, come afferma anche Ong, le culture orali considerano le parole nella loro essenza sonora e ad 
esse viene attribuito un potere diretto sulle cose. Cfr. J. W. Ong, Orality and Literacy: The 
Technologizing of the World, London/New York, Metheuen, 1982, p. 32. 
TP

429
PT “Elle trouva une musicalité enchanteresse à cette suite de sons et se dit que ce mot devait être 

précieux pour que des personnes lui fassent le sacrifice de leur vie.” L. Ben Mansour, Le Chant du lys 
et du basilic cit., p. 98. 
TP

430
PT Ibid., p. 271. 

TP

431
PT L. Ben Mansour, La prière de la peur, Paris, La Différence, 1997. 

TP

432
PT B. Mertz-Baumgartner, Le rôle de la mémoire chez quelques écrivaines algériennes de l’autre rive, 

«Études littéraires maghrébines», 15, 2003, p. 84. 



 197

leggende, racconti, versetti del Corano e poesie, dando vita a una “mémoire 

culturelle”TPF

433
FPT polifonica. La prière de la peur fa inoltre riferimento alla necessità che 

la memoria si avvalga della scrittura per eternizzarne l’esperienza e il significato.TPF

434
FPT 

Ma la memoria può anche diventare una condanna. Lo sa bene Hayba, protagonista 

de L’année de l’éclipse, TPF

435
FPT una giovane donna algerina alla deriva, la quale, 

abbandonato il proprio paese, tenta di ricostruirsi una nuova vita cercando di 

dimenticare lo stupro subìto e la violenza dei terroristi che ha messo a ferro e a fuoco 

l’Algeria. 

     La memoria e l’autobiografia costituiscono il filo rosso anche di molte opere di 

Malika Mokeddem (Kénadsa, 1949). Nefrologa di professione fino al 1985, emigrata 

in Francia già nel 1977 e attualmente residente a Montpellier, la scrittrice domina gli 

anni ’90 con la pubblicazione di quattro romanzi. Nata nel deserto algerino 

occidentale da una famiglia originariamente nomade, Malika Mokeddem inizia a 

scrivere adottando una lingua opulenta e ricca con l’intento di restituire il colore e le 

suggestioni della propria terra natale e per colmare quell’infinito senso di vastità e di 

vuoto che i paesaggi desertici dell’infanzia e della giovinezza le hanno trasmesso.TPF

436
FPT 

Il suo primo romanzo, Les hommes qui marchent, TPF

437
FPT pubblicato nel 1990 da Grasset, 

è incentrato sulle figure di Leïla e sua nonna Zohra, una donna nomade del deserto i 

cui racconti, “un hymne aux mots, au langage, à l’imaginaire”,TPF

438
FPT restituiscono alla 

nipote le storie dei fieri popoli degli altopiani e un passato di tradizioni dense di 

gloria e dignità. La narrazione insiste sul potere e sulla magia della femme conteuse 

                                                 
TP

433
PT Ovvero di “une structure d’hybridité et de mise en forme narrative du passé.” R. Robin, Le roman 

mémoriel, de l’histoire à l’écriture du hors-lieu, Longueil, Éditions du Préambule, 1989, p. 48. 
TP

434
PT La decapitazione della vecchia Lalla Kenza, fucina di racconti e memoria ancestrale, per mano dei 

“fous d’Allah” (p. 373), diventa allora eminentemente simbolica del rischio d’estinzione cui si espone 
una cultura unicamente orale e della necessità, per la donna, di assumere consapevolmente il ruolo di 
scrittrice. 
TP

435
PT L. Ben Mansour, L’année de l’éclipse, Paris, Calmann-Lévy, 2001. 

TP

436
PT Christiane Chaulet Achour commenta con queste parole le scelte stilistiche di Malika Mokeddem: 

“elle avait besoin de remplir les grands espaces du désert par la profusion langagière pour apprivoiser 
l’angoisse.” C. Chaulet Achour, Noûn. Algériennes dans l’écriture, Paris, Séguier, 1999, p. 173. 
TP

437
PT M. Mokeddem, Les hommes qui marchent, Paris, Grasset, 1990, riedito nel 1997. 

TP

438
PT C. Chaulet Achour, Noûn. Algériennes dans l’écriture cit., p. 188. 
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incarnata da Zohra, la quale accompagna Leïla dalla nascita fino alla fine dei suoi 

studi, quando deciderà di lasciare l’Algeria, e la esorterà affinché diventi anch’ella 

una maglia della lunga catena di donne che, attraverso i racconti, perpetuano la 

memoria di un popolo. In controluce a una narrazione largamente autobiografica, ove 

la storia della giovane Leïla ricorda per vari aspetti quella dell’autrice,TPF

439
FPT s’intravede 

la travagliata storia dell’Algeria dal 1945 fino ai primi anni dell’Indipendenza. Più 

tardi ne L’Interdite TPF

440
FPT l’autrice attinge di nuovo all’autobiografia, pur senza farne 

l’elemento essenziale della trama, la quale intende dar risalto alla situazione algerina 

dipingendo un paese ancora alla ricerca di sé, diviso fra fanatismo retrogrado e 

desiderio di progresso. In N’ZidTPF

441
FPT torna l’immagine possente del deserto, alla quale 

si contrappone quella del Mar Mediterraneo, “sa plus clémente jumelle.”TPF

442
FPT 

Attraverso gli occhi e le parole della protagonista, Nora, il mare diventa dunque la 

rappresentazione pacificata del Sahara, un terzo spazio di libertà e nomadismo in cui 

si fondono le radici culturali di tante civiltà. L’ultimo romanzo, Mes hommes, TPF

443
FPT 

ritorna su un capitolo doloroso della vita di Malika Mokeddem: il rapporto col padre, 

un uomo intransigente e dispotico con il quale si è consumata una vera e propria 

rottura, durata ben ventiquattro anni, provocata dalla decisione della scrittrice di 

sposare un Francese. La prospettiva romanzesca include una feroce critica alla società 

maschilista algerina, la quale da secoli fa sì che la donna sia costantemente 

sottomessa alle leggi del padre. 

     Anche l’ultimo decennio del ‘900 sarà particolarmente prolifico per Assia Djébar, 

la quale con Loin de Médine TPF

444
FPT interrompe temporaneamente il filone autobiografico 

per metterne a fuoco un altro, quello della ricostruzione storica, e ripercorrere il 

                                                 
TP

439
PT Leïla è nata a Kénadsa e ha compiuto come Malika Mokeddem studi in medicina. Entrambe 

provengono da una famiglia di origini nomadi. 
TP

440
PT M. Mokeddem, L’interdite, Paris, Grasset, 1993. 

TP

441
PT M. Mokkedem, N’Zid, Paris, Seuil, 2001. 

TP

442
PT Ibid., p. 19. 

TP

443
PT M. Mokeddem, Mes hommes, Paris, Grasset, 2005. 

TP

444
PT A. Djébar, Loin de Médine, Paris, Albin Michel, 1991. 
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destino delle prime donne della tradizione musulmana. Se in Vaste est la prisonTPF

445
FPT la 

storia diventa cronaca dei mutamenti avvenuti nella vita quotidiana della donna, 

soprattutto all’interno del rapporto di coppia, con Le Blanc de l’Algérie, TPF

446
FPT ritorna un 

affresco storico più ampio in cui il ricordo della scrittrice va alle vittime di quella 

lunga catena di sangue che ha logorato l’Algeria dalla lotta per l’Indipendenza alle 

guerriglie dei terroristi integralisti: pagine tragiche che riecheggiano, più tardi, anche 

in Oran, langue morte.TPF

447
FPT 

     Fra i grandi romanzi di successo di fine secolo non possiamo non citare La

voyeuse interditeTPF

448
FPT di Nina Bouraoui. L’autrice franco-algerina, di madre bretone e 

padre algerino, viene spesso situata dalla critica in quella branca della letteratura 

proteiforme e in continua evoluzione definita ‘migrante’ poiché, come afferma 

Rosalia Bivona, “elle cherche un espace à l’intérieur d’une littérature ouverte sur de 

nouveaux horizons, pas encore identifiables, et qui est interactive avec tous les codes 

culturels des deux rives de la Méditerranée.”TPF

449
FPT Il suo romanzo d’esordio traccia il 

ritratto di Fikria, un’adolescente che trascorre il suo tempo a mutilare il proprio 

corpo, trasformandolo in oggetto repellente, rappresentazione metaforica di quella 

sessualità ripugnante che il padre vede in lei, poiché, in quanto donna, moralmente 

sporca e degenerabile. La protagonista, nonché voce narrante, cercherà di evadere dal 

calvario di una quotidianità aberrante, spiando da una finestra la realtà esterna, 

“spectatrice clandestine suspendue au-dessus de la ville”;TPF

450
FPT ma anche il mondo fuori 

dalle mura domestiche rivelerà un universo non meno intriso di violenza.TPF

451
FPT Sulla scia 

delle scrittrici che l’hanno preceduta, impegnate nella denuncia della condizione 
                                                 

TP

445
PT A. Djébar, Vaste est la prison, Paris, Albin Michel, 1995. 

TP

446
PT A. Djébar, Le Blanc de l’Algérie, Paris, Albin Michel, 1996. 

TP

447
PT A. Djébar, Oran, langue morte, Arles, Actes Sud, 1997. 

TP

448
PT N. Bouraoui, La voyeuse interdite, Paris, Gallimard, 1991. 

TP

449
PT R. Bivona, Nina Bouraoui: une écriture migrante en quête de lieu, «Études littéraires 

maghrébines», 8, 2,  Paris, L’Harmattan, 1995, p. 125. 
TP

450
PT N. Bouraoui, op. cit., p. 21. 

TP

451
PT “Les femmes en colère discutent bruyamment devant le panneau des horaires erronés, rajustent 

leurs voiles et crachent d’indignation sur le trottoir qui les accueillait avec dureté trois minutes avant; 
[…] les hommes courent en hurlant derrière la machine indifférente, vocifèrent des phrases 
incompréhensibles où se mêlent insultes, prières et calomnies. ” Ibid., pp. 19-20. 
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femminile all’interno delle famiglie musulmane, Nina Bouraoui prende la parola per 

decostruire una volta per tutte ogni seduzione ed erotismo che l’immaginario 

occidentale ha indebitamente attribuito alla donna orientale velata e reclusa.   

          Fadéla M’Rabet torna alla ribalta nel 2005 con Une femme d’ici et d’ailleurs,TPF

452
FPT 

continuando la sua autobiografia iniziata con Une enfance singulière, TPF

453
FPT romanzo 

polifonico che narra le vicende di una famiglia algerina attraverso lo sguardo delle 

donne, seguendo la linea matrilineare. In Une femme d’ici et d’ailleurs la vicenda 

personale si precisa più nitidamente attraverso una scrittura che, come un album di 

ricordi, si snoda attraverso i momenti forti del suo passato, fra i quali spiccano gli 

studi a Strasburgo, la sua formazione in Europa, concepita come il crocevia culturale 

che le ha permesso una seconda nascita, il matrimonio con un Francese e infine il 

padre, Baba, uomo estremamente illuminato per il quale il Corano non era “un recueil 

d’interdits mais un livre d’éducation spirituelle qui demandait plus de subtilité dans la 

réflexion que de servilité dans l’obéissance.”TPF

454
FPT Le pagine di Fadéla M’Rabet 

evocano anche il Maghreb, con la sua “comédie permanente, celle de l’être par le 

paraître”TPF

455
FPT e i suoi uomini che vivono “dans la peur permanente qu’on arrache leur 

masque.” TPF

456
FPT E infine con le sue “femmes fantômes”,TPF

457
FPT ombre titubanti sepolte sotto 

il velo anche in tempi di canicola, delle quali le giovani musulmane velate della 

nuova generazione ignorano le sofferenze e la lotta per l’emancipazione. 

Emancipazione per rigettare il simbolo dell’oppressione, il velo appunto, che hanno 

dovuto intraprendere e che hanno pagato anche a costo della stessa vita.TPF

458
FPT La critica 

alla superficialità della nuova generazione di maghrebine diventa l’occasione per 
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452
PT F. M’Rabet, Une femme d’ici et d’ailleurs, La Tour d’Aigues, Aube, 2004. 

TP

453
PT F. M’Rabet, Une enfance singulière, Paris, Balland, 2003. 

TP

454
PT F. M’Rabet, Une femme d’ici et d’ailleurs cit., pp. 45-46. 

TP

455
PT Ibid., p. 23. 

TP

456
PT Ibid., p. 24. 

TP

457
PT Ibid., p. 37. 

TP

458
PT Fadéla M’Rabet definisce il velo “cette marque d’aliénation à un passé qui n’en finit pas de 

mourir.” Ibid., p. 39. 
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denunciare l’alienazione delle beurettes,TPF

459
FPT le quali, barricate dietro un velo di cui 

ignorano la storia, si muovono a Parigi come a Algeri come veri e propri “ghettos 

ambulants.” TPF

460
FPT 

     La panoramica sulla letteratura maghrebina si chiude con una figura affascinante e 

complessa, faro della letteratura femminile, nel nord Africa come nel resto del 

mondo. Si tratta di Hélène Cixous (Orano, 1937), scrittrice, saggista e drammaturga, 

difficilmente classificabile nel comparto critico letterario contemporaneo, sia per la 

variegata genealogia familiare,TPF

461
FPT sia per il suo errare, fisico e letterario, tra luoghi e 

parole che giungono da tutti i punti cardinali. La sua complessa vicenda biografica 

diventa il motivo di una continua tensione tra la ricerca di radicamento e l’inevitabile 

senso di esilio che in parte si placherà con la sua dipartita per la Francia, avvenuta nel 

1955, ove deciderà di adottare una nazionalità immaginaria, ovvero la nazionalità 

letteraria.TPF

462
FPT A partire dagli anni ’70 il suo nome e la sua produzione sempre più 

feconda vengono associati al dibattito sulla differenza sessuale e sulla scrittura 

femminile. Osnabrück,TPF

463
FPT uno degli ultimi testi poetico-narrativi di Hélène Cixous – 

testi che preferisce definire fictions per l’indeterminatezza del termine e per la sua 

natura meno limitante – esplora episodi della vita intima e privata dell’autrice, 

intrecciandoli con la storia di quella diaspora ebrea che condusse molti esuli come sua 

madre a riparare sull’altra riva del Mediterraneo. Ruota attorno alla figura materna e 

all’infanzia oranese l’ultima fiction pubblicata da Cixous nel 2000: Les rêveries de la 

femme sauvage.TPF

464
FPT L’opera prende le mosse dal luogo in cui operava la madre Ève: 

un quartiere di Algeri denominato Ravin de la femme sauvage, bidonville dove si 

ammassavano, senza acqua e senza abitazioni, centinaia di diseredati. Qui Ève, 

                                                 
TP

459
PT Vengono chiamate beurettes, in argot, le figlie della seconda generazione di immigrati maghrebini 

in Francia. 
TP

460
PT F. M’Rabet, Une femme d’ici et d’ailleurs cit., p. 42. 

TP

461
PT Hélène Cixous è originaria di una famiglia ebrea discendente da due diverse linee di diaspora: gli 

antenati del padre sono arrivati in Africa dalla Spagna, mentre gli antenati della madre sono 
cecoslovacchi, austriaci, tedeschi. 
TP

462
PT Cfr. M. Calle-Gruber, Photos de racines, Paris, Éditions des femmes, 1994. 

TP

463
PT H. Cixous, Osnabrück, Paris, Éditions des femmes, 1999. 

TP

464
PT H. Cixous, Les rêveries de la femme sauvage, Paris, Galilée, 2000. 
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ostetrica, insegnava alle donne a recuperare la propria forma fisica dopo il parto. Al 

centro dell’opera vi è la tormentata Algeria degli anni a cavallo dell’Indipendenza, un 

paese cui l’autrice è legata da un difficile rapporto di amore e odio, per quel mai 

estinto senso di non accettazione che la sua terra natale le ha sempre ispirato. Gli echi 

autobiografici si dipanano lungo una narrazione che si svolge in continui andirivieni 

fra un passato vissuto e il presente della rimembranza, con uno sguardo sempre 

attento a cogliere le contraddizioni di un’epoca le cui tracce sono ancora oggi sotto i 

nostri occhi. 

     Il consueto approfondimento su una scrittrice verrà stavolta dedicato a Maïssa 

Bey, prolifica autrice di romanzi e di racconti che ha esordito intorno alla metà degli 

anni ’90. Sous le jasmin la nuit è l’opera sulla quale affronteremo un’analisi più 

approfondita cui rimandiamo nell’ultimo capitolo. 

3.1.4 Un ciel trop bleu di Rachida Titah: il racconto sociale 

Rachida Titah (Tlemcen, 1939) affianca all’insegnamento e all’impegno sociale nelle 

fila di Amnesty International l’attività di scrittrice. Risale al 1996 la pubblicazione de 

La Galerie des absentes, TPF

465
FPT un saggio-inchiesta frutto di anni di ricerca sulla presenza 

della donna nella poesia, nelle arti e nei canti tradizionali del Maghreb, dal quale 

emergono ritratti di donne combattive e ribelli, ben lontane dalle odalische indolenti 

che popolano l’immaginario occidentale.  

      Un ciel trop bleu,TPF

466
FPT pubblicato nel 1997, è una raccolta di venti brevi racconti 

che affondano le proprie radici nel contesto socio-politico algerino, in un periodo che 

                                                 
TP

465
PT R. Titah, La Galerie des absentes. La femme algérienne dans l’imaginaire masculin, La Tour 

d’Aigues, L’Aube, 1996. 
TP
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PT R. Titah, Un ciel trop bleu, La Tour d’Aigues, L’Aube, 1997. 

TP
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PT R. Titah, Lentilles d’identité, in Un ciel trop bleu cit., p. 73. 
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va dalla guerra di Liberazione ai giorni nostri, con particolare attenzione alle 

tematiche dello sradicamento culturale e dell’alienazione. 

     I personaggi della raccolta, tutti senza nome, contaminati da una violenza in grado 

di corrodere gli affetti e i legami familiari, si muovono in una topografia non 

precisata, ma riconoscibile, tra l’Algeria e il nord del Mediterraneo. La vaghezza 

contribuisce a dar maggior risalto alle dinamiche narrative e alle tematiche che vi 

ruotano attorno. È rilevante notare che tutti i racconti si sviluppano lungo una trama 

costruita essenzialmente sulla diegesi, escludendo dunque ogni tipo di mimesi, quasi 

a voler evidenziare la difficoltà da parte dei protagonisti nel riuscire a prendere 

concretamente la parola. 

     In Lentilles d’identité un ragazzo di vent’anni sogna la fuga dal proprio paese e da 

una realtà di miseria e di violenza seminata dalla recrudescenza integralista. Il 

racconto presenta inizialmente, attraverso un narratore onnisciente alla terza persona, 

una situazione di crisi. Il protagonista, dilaniato da un dolore, ancora inspiegabile per 

il lettore, non riesce a dar voce al proprio sgomento:  

 

Il voudrait hurler, mais aucun son ne sort de sa bouche, sa bouche 
restée ouverte sur un cri impossibile dès son réveil, tout à l’heure, ou 
bien depuis des heures déjà, ou des jours... il ne sait plus. TPF

467
FPT 

 
  

L’intreccio, basato su un continuo susseguirsi di sguardi all’indietro, preciserà in 

seguito la natura di tale inquietudine. Scopriremo così, attraverso alcune analessi 

esplicative, che il giovane, dopo aver nutrito a lungo il miraggio di un altrove di 

ricchezza e di riscatto, illusoriamente propagandato dai film e della televisione, ha 

deciso di perseguire il proprio obiettivo e di emigrare nella “ville de ses rêves”.TPF

468
FPT Si 

tratterà di una vera e propria fuga, un taglio netto con le proprie radici, con la famiglia 

e con il paese, rafforzato dalla trasformazione che il protagonista ha deciso di operare 
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468
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sul proprio aspetto fisico. Infatti, per riuscire a integrarsi altrove, ha creduto 

opportuno tingersi i capelli e acquistare, a caro prezzo, un paio di preziose lenti a 

contatto blu, poiché “il avait envie de transformer un visage qui ne lui plaisait pas.” TPF

469
FPT 

Ed è proprio la perdita di tali lenti a gettare nello sconforto il protagonista. Alla fine, 

straziato dal dolore, senza lenti e con i vestiti lacerati in un raptus di follia, si renderà 

irriconoscibile a se stesso e agli altri. Ecco allora che il finale completa il quadro di 

alienazione annunciato fin dall’incipit. 

     È vittima dello sradicamento anche il protagonista di Interdit de retour: un anziano 

algerino dall’età imprecisata, emigrato giovanissimo in una città del nord del 

Mediterraneo, che giace morente negli ultimi istanti di vita. Ancora una volta l’autrice 

mette in scena un personaggio che ha tagliato ogni legame con il paese d’origine:  

 

Il avait cru gommer tout lien avec son passé lorsque, s’estimant trahi, 
jugeant sa dignité bafouée, il avait pris la décision la plus importante 
de sa vie. Il avait quitté son pays, sa terre et sa famille pour s’insérer 
en milieu étranger, loin de tout repère. Il s’était interdit le regard en 
arrière, interdit le souvenir, interdit l’éventualité d’un retour.TPF

470
FPT 

 
 

 Tuttavia, la morte incombente è in grado di far emergere, attraverso il ricordo, lampi 

fugaci di passato. Riaffiorano allora gli affetti e si susseguono immagini di altri 

funerali: quello celebrato in terra straniera della moglie, la quale non aveva nemmeno 

potuto scegliere il pezzo di terra che l’avrebbe accolta per il lungo sonno; o quello 

della madre morta lontano, al quale non aveva potuto partecipare. E infine il lutto più 

difficile da accettare: quello del padre, un “héros”TPF

471
FPT cui non aveva mai perdonato la 

prematura scomparsa. La collera lascia presto il posto alla nostalgia e l’uomo, 

avvertita la necessità di dire, per la prima volta, qualcosa d’importante al nipote 

giunto al suo capezzale – forse un frammento di memoria da conservare o da 

tramandare – non riesce a parlare. “S’il pouvait seulement lui faire entendre, lui faire 
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comprendre, un ou deux mots!”TPF

472
FPT – commenta la voce narrante onnisciente, 

alludendo alla pregnanza di ciò che il protagonista non è più in grado di esprimere. 

Solo un grido muto attraversa il suo corpo esanime, un grido che si confonde con la 

litania cantata dalle donne, ultimo legame con il mondo immutabile delle origini.  

     La parola rimane dunque prigioniera del corpo e solo a una lacrima, “une perle 

pleine de mystère”,TPF

473
FPT viene affidata la comunicazione dei sentimenti e il messaggio 

di un ultimo addio. Il racconto, dunque, si chiude ciclicamente sull’immagine 

dell’incipit, ove i fatti narrati, come nell’explicit, vengono filtrati dallo sguardo 

ingenuo del bambino, rapito dalla magia della lacrima trasparente che percorre il 

volto del nonno. Figlio d’immigrati, il giovane rappresenta quella generazione che 

non ha conosciuto il paese d’origine degli antenati, dei quali ignora la storia e i 

travagli. Rachida Titah sembra allora voler richiamare l’attenzione sulla necessità di 

mantenere viva la memoria del passato, anche se doloroso e legato a una terra dalla 

quale si è partiti senza farvi ritorno, affinché con la morte non si estinguano i ricordi e 

il senso delle radici. 

 
 
 
3.1.5 Famille nombreuse di Nora Merniz: il micro racconto 

 

Figlia di genitori algerini, diplomata presso l’Istituto di Belle Arti di Grenoble, Nora 

Merniz (Grenoble, 1966) è attualmente un’artista plastica e svolge la professione 

d’infermiera in un reparto di rianimazione. Famille Nombreuse,TPF

474
FPT ad oggi il primo e 

unico libro pubblicato dalla scrittrice, è una raccolta di sessantotto brevissimi 

racconti, che vanno da un minimo di tre righe a un massimo di tredici. Non vi è un 

nessun ordine cronologico nella distribuzione dei testi, fatta eccezione per il primo 

racconto, il quale si profila come una sorta di prologo: la voce narrante vi presenta i 
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fratelli e le sorelle e annuncia il contesto culturale entre deux nel quale prendono 

corpo le vicende narrate.  

     Il carattere lapidario dei testi ricorda in parte Les nouvelles en trois lignes di Félix 

Fénéon, soprattutto per la sottile ironia e il velato humour noir che distingue certi 

racconti, come ad esempio Pacemaker che riportiamo di seguito: 

 

Mon père est hospitalisé. Chambre double. Léger bruit dans la nuit. 
Tic-tac. Il cherche le réveil réveilleur. Il est greffé sur le voisin.TPF

475
FPT 

 
 

Oppure La terre, ove, come si può notare, Nora Merniz è stata in grado di tracciare 

con poche pennellate uno spaccato storico-sociologico della realtà post-coloniale 

algerina, dal quale emerge in filigrana lo svantaggio economico lasciato nel nord 

Africa dalla dominazione francese: 

 

Mon père désherbe à la pioche. […] Mon père avait beaucoup de terre 
dans le sud de l’Algérie. Les colons lui laissèrent la moins fertile. Les 
pissenlits font de bonnes salades.TPF

476
FPT 

 
 

I racconti, veri e propri flash che catturano l’intimità di una famiglia algerina 

emigrata in Francia, sono narrati da un narratore onnisciente alla prima persona, il 

quale dissemina nell’esile ordito testuale evidenti tracce autobiografiche: 

 

Nous sommes huit enfants. Fatima, Nassira, Adjila, Ahmed sont nés 
en Algérie françiase. Leïla, Linda et moi sommes nées en France. 
Mohammed est né en 1962. Il est le seul algérien de la famille.TPF

477
FPT 

 
J’ai trente ans, veuve, sans enfants et le chirurgien a vu de près mes 
ovaires. TPF

478
FPT 

 
[…] Je suis infirmière. J’adore les boudins brûlés.TPF

479
FPT 
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     Lo stile asciutto, succinto al punto da sfiorare l’essenzialità dell’haiku, la 

concisione del comunicato stampa o del messaggio telegrafico, pare un’evidente 

eredità della comunicazione mediatica contemporanea, quale la posta elettronica o 

l’sms. Anche la parola nel suo aspetto grafico visivo si lascia contaminare dal gergo 

sintetico tipico dei giovani e degli artisti di graffiti underground, i quali con estrema 

economia verbale riescono a evocare concetti, emozioni e malesseri: frammenti di 

una quotidianità che si consuma veloce. È il caso del quindicesimo racconto intitolato 

La K7. Qui, in appena quattro righe, Nora Merniz è riuscita a far emergere lo scarto 

culturale e sociale fra la generazione dei padri e quella dei figli: 

 

Je pleurais en regardant une émission sur les immigrés algériens que 
j’avais fait enregistrer. Mon père me dit qu’il ne faut pas pleurer pour 
«une cassite».TPF

480
FPT 

 
 

I genitori ritratti dalla voce narrante, appartenenti alla prima generazione d’immigrati, 

vivono infatti la frattura culturale e linguistica dell’operaio algerino medio, il quale 

nel paese d’accoglienza ha dovuto cercare di ricostruirsi una vita entrando nel mondo 

del lavoro e mettendo su famiglia, senza poter frequentare nessun tipo di scuola e 

dunque senza avere la possibilità d’imparare la lingua francese correttamente. Ecco 

dunque che alla parola ‘cassite’ pronunciata dal padre si contrappone la parola ‘K7’, 

sintesi verbale e visiva di ‘cassette’, nonché simbolo dell’avvenuta appropriazione 

linguistica da parte della generazione dei figli.  

     La lingua è pertanto spazio di definizione identitaria, segno di una progressiva 

integrazione. Non è un caso che la madre della narratrice viva lo scarto linguistico in 

modo ancor più netto rispetto al marito: per lei, donna musulmana, già moglie e 

madre di otto figli, le occasioni di confrontarsi col mondo esterno e d’integrarsi con la 

società francese sono minori rispetto al resto della famiglia. Per tale ragione rimarrà 

                                                 
TP

480
PT N. Merniz, La k7, in Famille Nombreuse cit., p. 23. 



 208

dunque maggiormente ancorata alle tradizioni del paese d’origine e alla lingua araba, 

come si evince anche dalla lettura del racconto Le mal du pays: 

 

Ma mère a suivi mon père. Mes frères et sœurs ont suivi ma mère. Elle 
supporte la France. L’avion la ramène en Algérie. Quand ma mère est 
de retour, elle ne comprend plus ses enfant. Ils parlent tous français. TPF

481
FPT 

 
 

Ne Le Docteur Roibet la figura della donna è vista all’interno del rapporto di coppia, 

una sorta di microcosmo dove tutto è deciso dal marito, il quale avrà sempre cura di 

proteggere la moglie dallo sguardo concupiscente degli altri uomini, compreso quello 

presunto del medico di famiglia. Nora Merniz ha espunto dalla sintassi del racconto 

tutti i connettivi, rendendoli impliciti. Anche i nessi causa-effetto sono dati 

unicamente dalla punteggiatura. Lo stile, che pare attingere alla struttura del 

sillogismo, evidenzia così quanto ineludibile e inappellabile sia l’autorità dell’uomo 

sulla donna: 

  

Le Docteur Roibet est le médecin de ma mère. Mon père dit que ma 
mère est hypocondriaque. Le docteur est jeune et beau. Il aime les 
jolies femmes. Ma mère est jolie. Mon père le sait. Ma mère a changé 
de médecin. TPF

482
FPT 

 

 
     Attraverso Famille nombreuse, l’autrice tenta di sollevare il velo sui tabù ancora 

oggi radicati nella cultura arabo-musulmana e sulla lotta, silenziosa e tenace, 

intrapresa da alcune donne per rivendicare le proprie libertà di scelta. Ne è la prova il 

rifiuto da parte della madre della narratrice di diventare sarta, nonostante l’insistenza 

del marito, nel racconto La résistance: 

 

Mon père a acheté une machine à coudre pour ma mère. Ma mère est 
cuisinière trois fois par jour, technicienne de surface de notre 90 m² et 
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nourrice de ses 8 enfants. Sa vie n’est pas cousue de fil blanc. Ma 
mère refuse d’être couturière.TPF

483
FPT 

 

 
     La raccolta si conclude con Le divorce, un testo in cui succintamente si allude a un 

problema di scottante attualità nella società algerina: l’isolamento e la riprovazione 

cui viene condannata una donna divorziata.TPF

484
FPT Benché i racconti compongano il 

quadro di una società maghrebina immigrata tutto sommato dinamica e che tenta di 

rimettere in discussione le proprie chiusure, il finale lascia intendere quanto sia 

ancora lungo il cammino da compiere affinché si realizzi uno stato sociale più equo.  

 
 
 
3.1.6 Sept filles di Leïla Sebbar: il racconto engagé

 

 La vasta produzione di Leïla Sebbar (Aflou, 1941), iniziata alla fine degli anni ’70 

con la saggistica, vanta la pubblicazione di quattro raccolte di racconti, ben undici 

romanzi e cinque raccolte di racconti redatte in collaborazione con altri scrittori. Nel 

nostro lavoro privilegeremo lo studio di Sept filles, una raccolta pubblicata presso 

Stock nel 2003. Si tratta di sette storie ambientate, dagli anni ’20 ai giorni nostri, in 

luoghi spesso imprecisati delle due rive del Mediterraneo, tra l’Algeria e la Francia. 

Le trame ruotano attorno a complesse, coraggiose, spesso tragiche figure di donne che 

lottano contro abusi e tabù.  

     La fille de la maison close, è la storia di una giovane prostituta, Mériéma, fuggita 

da un bordello – descritto come una sorta di “palais des Milles et Une Nuits”TPF

485
FPT 

algerino – e della sua maîtresse. La voce narrante cala il lettore in medias res, nel 

momento in cui la tenutaria, alla ricerca della sua protetta, chiama il suo nome.  Da 
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qui si apre una narrazione di secondo grado nella quale la maîtresse prende la parola 

e, attraverso ampie analessi, racconta la propria giovinezza, le proprie scelte di vita, la 

storia della bella Mériéma e di altre fanciulle che ha ospitato nella sua casa di piacere. 

La voce del narratore principale subentra con parsimonia per fornire un’analisi 

interna con la quale fa luce sullo stato d’animo della protagonista, per fungere da 

raccordo tra una digressione e l’altra e, alla fine, per formulare una chiusura narrativa 

nella quale la Madame, ormai rassegnata, sembra voler dimenticare la scomparsa di 

Mériema. Il finale giunge dopo una serie di ellissi che contribuiscono a avvolgere di 

mistero e di mito la figura della bella fuggitiva, lasciando il lettore incerto sul suo 

destino e sulla sua reale natura.  

     Una delle tematiche centrali di questo e – come vedremo – di altri racconti è lo 

sguardo. Il récit diventa uno strumento efficace per denunciare la natura dello 

sguardo orientalista e il suo potere oggettivizzante, di dominazione nei confronti 

dell’altro. Tale motivo ritorna ne La fille au hijeb, la cui vicenda mette in scena 

l’emarginazione e l’isolamento cui è condannata la protagonista, Yasmine, dagli 

stessi familiari che la crescono costringendola alla rigida osservanza dei precetti 

islamici. La routine di un’esistenza doppiamente sradicata – dal paese di origine e dal 

paese di accoglienza in cui è emigrata con la famiglia – viene sottolineata mediante 

l’uso reiterato di tempi verbali al presente che sembrano eternare la condizione di 

marginalità. L’irruzione dello sguardo indiscreto di un fotografo nella vita della 

ragazza, alla fermata del métro, assume i contorni di un vero e proprio abuso, una 

violenza. Lo scatto fotografico verrà prontamente punito da due uomini, forse i 

fratelli della giovane donna: “il <le photographe> ne voit pas les deux hommes qui 

s’avancent vers lui, silencieux, déterminés. [...] Ils le traînent, hurlant, l’appareil 

rebondit sur le béton, ils disparaissent.”TPF

486
FPT Il narratore, attraverso un abile gioco di 

rinvii e di indugi, riesce a giungere al momento della catastrofe lasciando che 

l’epilogo venga soltanto intuito. 
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      La fille et la photographie è la storia di una madre che racconta alla figlia 

l’infanzia algerina sugli Hauts Plateaux. La narrazione allude ad un livello 

metatestuale nel quale si fa più volte riferimento al valore della parola come 

testimonianza, all’importanza del ricordare per non dimenticare: “[...] ainsi de mère 

en fille, que rien ne soit oublié, pas le moindre mot de l’histoire…”,TPF

487
FPT “ je deviens 

folle… Mais si tu ne m’écoutes plus, si tu ne veux pas entendre… qu’est-ce que je 

vais devenir, moi? [...] Écoute-moi, écoute ta mère.”TPF

488
FPT Il tema del regard volé è al 

centro anche di questo racconto e costituisce il nucleo tematico di una storia che da 

anni viene trasmessa oralmente di madre in figlia. Il momento analettico ritorna con 

dovizia di particolari a un episodio avvenuto durante l’Occupazione, quando un 

gruppo di soldati francesi fece irruzione in un villaggio per fotografare le donne, 

obbligandole a togliersi il velo.  

     Memoria e testimonianza sono il leitmotiv de La fille dans l’arbre. Un narratore 

onnisciente racconta di antichi gesti rituali che le donne del villaggio compiono da 

tempi immemori e del silenzio che la loro scomparsa ha lasciato. L’attenzione è 

rivolta a un recente episodio – rispetto all’hic et nunc della narrazione – di straziante 

ferocia: la violenza e il rapimento di una giovane fanciulla avvenuto nei pressi di una 

quercia. Dopo un indugio narrativo vòlto a creare sospetto e attesa, il lettore 

comprende che la voce narrante e il punto di focalizzazione hanno la loro centralità 

nell’albero, sorta di impotente testimone.  L’agnizione avviene solo alla fine 

attraverso un sommario che mette in ordine le informazioni sul destino della fanciulla 

abusata e precisa maggiormente l’identità dell’io narrante: “Et moi, je n’ai pas su le 

secret de la petite, ces mots qu’elle a gravés dans un creux de jeune branche. La 

branche a vieilli, mais je sens les mots et les lettres, je les sens. Un jour quelqu’un les 

lira, peut-être elle [...].”TPF

489
FPT 

                                                 
TP

487
PT L. Sebbar, La fille et la photographie, in Sept filles cit., p. 57. 

TP

488
PT Ibid., p. 61. 

TP

489
PT L. Sebbar, La fille dans l’arbre, in Sept filles cit., p. 44. 



 212

     La rivolta e la trasgressione sono invece i temi principali dei restanti tre racconti. 

La fille avec des Pataugas è la storia di una madre che apprende dalle indiscrezioni 

delle donne di un hammam e poi da una cugina che la figlia è fuggita nelle montagne 

per raggiungere un gruppo di partigiani resistenti. La disposizione tipografica delle 

frasi nella pagina, il ritmo dell’eloquio e le frequenti ellissi restituiscono l’atmosfera 

di incertezza e trepidazione nella quale la donna vive la lontananza della figlia e la 

frammentarietà di notizie che riesce a carpire sul suo conto. 

     La fille des collines è la storia di Petite, della sua passione per la corsa, della sua 

sfida agli interdits della società musulmana – perché “les filles et les femmes qui 

courent à moitié nues [...] sont des ennemies de Dieu et de la religion”TPF

490
FPT – e della sua 

fuga nel maquis, ovvero nelle fila dei resistenti contro i coloni francesi. Fin 

dall’inizio, grazie ad una digressione prolettica e predittiva, si capisce che quella della 

ragazza sarà una fuga senza ritorno e una lotta contro i cliché di una società 

tradizionalista: “Elle n’apprendrait jamais ce qu’une fille doit savoir pour tenir une 

maison debout, comme sa mère et la mère de sa mère jusqu’à la première 

Hawa…Ève.” TPF

491
FPT 

     Ne La fille en prison Nadia, una giovane algerina detenuta in un carcere francese, 

riesce ad opporsi alla pratica del matrimonio combinato voluto dalla famiglia e a 

sposarsi con l’uomo che ama. La rivolta è gridata a gran voce: “Me marier comme les 

femmes de chez eux, ça jamais, vous m’entendez, jamais.”TPF

492
FPT Alla fine il vestito da 

sposa, confezionato amorevolmente dalle due compagne di cella, diventa un duplice 

strumento di fuga: permette a Nadia di rompere col suo paese d’origine e con le sue 

tradizioni e, una volta ridotto in strisce sottili, diventerà una corda che consentirà – si 

presume – l’evasione di Nadia e delle due amiche detenute. 

     La fuga, come si evince da questo breve excursus, è uno dei temi ricorrenti in 

questo come in altri testi di Leïla Sebbar. Fuggire diventa per i personaggi della 
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scrittrice algerina l’unica dimensione per ribadire la propria libertà, la propria origine 

multiculturale e la propria ribellione alla leggi imposte dalla tradizione.  
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Écris-toi: il faut que ton corps se fasse 
entendre. Alors jailliront les immenses 
ressources de l’inconscient. 
 
Hélène Cixous, Le rire de la méduse

3.2 Potere e strategie del raccontar/si nella narrativa di 
Maïssa Bey 

3.2.1 Le attività e le opere 

Maïssa Bey, pseudonimo di Samia Benameur,TPF

493
FPT nasce nel 1950 a Ksar-el-Boukhari, 

città degli Hauts Plateaux. Giovanissima, perde il padre, insegnante e combattente del 

FLN, morto a causa delle torture inflitte dall’esercito francese durante la guerra di 

liberazione nazionale.  

     Ha vissuto ad Algeri ove ha frequentato la facoltà di lettere presso la Scuola 

Normale Superiore. Moglie e madre di quattro figli, ha insegnato francese nelle 

scuole secondarie prima di diventare consigliera pedagogica a Sidi-Bel-Abbès, dove 

oggi risiede. È cofondatrice e presidente di un’associazione di donne algerine, “Parole 

et écriture”, per la quale crea laboratori di scrittura e di lettura e partecipa 
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regolarmente alla rivista “Étoile d’encre”, pubblicata dalla casa editrice franco-

algerina Chèvrefeuille étoilée. 

     Nel 1996 pubblica il suo primo romanzo, Au commencement était la mer, presso la 

casa editrice Marsa di Parigi, nel quinto numero della collezione Algérie 

Littérature/Action.TPF

494
FPT 

     Nel 1998 esce presso Grasset Nouvelles d’Algérie, raccolta di storie che a Parigi 

ottiene il Grand Prix de la nouvelle de la Société des Gens de Lettres. 

     Nel 1999, presso la casa editrice Parole d’Aube, pubblica À contre-silence, 

un’opera che raccoglie, assieme ad alcuni testi inediti, un’intervista di Martine 

Marzloff, un tentativo di fissare per iscritto ricordi sparsi, scambi d’opinione, 

conversazioni avuti con la scrittrice algerina alcuni anni prima. Nel testo confluiscono 

i ricordi d’infanzia di Maïssa Bey: la sua passione per i libri, il suo rapporto affettivo 

con la lingua francese, “un bien précieux et peut-être même comme un «butin de 

guerre»”,TPF

495
FPT il desiderio di capire ciò che le accadeva intorno durante la guerra di 

liberazione, infine il “premier déchirement”,TPF

496
FPT la morte del padre. Un’ampia 

digressione è riservata alla scrittura, concepita come una necessità, un atto di 

creazione, ma soprattutto un gesto irrinunciabile di trasgressione, poiché con la parola 

è possibile rompere il silenzio imposto da ogni tipo di costrizione morale o religiosa, 

fattori determinanti e strettamente connessi in Algeria. Scrivere è un engagement. 

Significa dunque liberar/si, ma anche ritrovar/si, poter disporre di un mezzo 

portentoso per agire su una realtà insopportabile e creare delle alterative. Con queste 

parole Maïssa Bey ne esalta il valore: 

 

[…] les mots écrits ont le pouvoir magique d’éclairer et de 
transformer le monde, de mettre à nu les plus intimes de nos pensées, 
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et surtout de nous donner à voir l’invisible, ce qu’il y a au-delà des 
choses. TPF

497
FPT 

 
 

Nel 2001 esce il suo secondo romanzo, Cette fille-là, ottenendo il premio Marguerite 

Audoux. L’anno successivo pubblica il racconto Entendez-vous dans les montagnes… 

presso L’Aube, in collaborazione con Barzakh.  

Nel 2004 Maïssa Bey dà alle stampe la sua seconda raccolta di racconti, Sous le 

jasmin la nuit, ancora una volta presso L’Aube, alla quale dedicheremo un 

approfondimento nel capitolo successivo. 

     Sempre nel 2004 le edizioni Chèvrefeuille étoilée pubblicano L’ombre d’un 

homme qui marchait au soleil, un brevissimo saggio che contiene alcune riflessioni su 

Albert Camus, precedentemente esposte in occasione di un colloquio intitolato Albert

Camus et le mensonge, organizzato nel novembre del 2002 dalla biblioteca del Centre 

Pompidou. Qualcosa di speciale lega Maïssa Bey allo scrittore franco-algerino: “un 

sentiment étrange qu’il s’adressait à une part secrète de mon être que je croyais être la 

seule à connaître” TPF

498
FPT – afferma l’autrice nell’introduzione al volume. La scrittrice ha 

cercato di andare oltre il personaggio di spicco dell’esistenzialismo per tracciarne la 

dimensione umana, mossa da quella ricerca di autenticità che accomuna entrambi. Ne 

emerge il ritratto di un uomo coraggioso e tenace che ha saputo affrontare “l’obscur 

en soi-même”,TPF

499
FPT ovvero “ce double qui parfois nous effraie et que nous connaissons 

si bien.” TPF

500
FPT Con l’autore de L’étranger condivide inoltre la strenua lotta contro il 

silenzio e soprattutto la resistenza alla menzogna cui troppo spesso l’uomo cede per 

conformarsi all’immagine che la società predefinisce e sceglie per lui. 

                                                 
TP

497
PT Ibid., p. 21. 

TP

498
PT M. Bey, L’ombre d’un homme qui marchait au soleil, Montpellier, Chèvrefeuille étoilée, 2004, 

p. 12. 
TP

499
PT Ibid., p. 26. 

TP

500
PT Ibid. 
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     La scrittrice ha inoltre partecipato ad opere collettive fra cui Une enfance d’outre-

mer, TPF

501
FPT raccolta di testi curati da Leïla Sebbar, Des nouvelles d’Algérie, antologia 

dedicata alla prosa breve algerina contemporanea a cura di Christiane Chaulet 

Achour, e Algérie 40 ans après, pubblicata nel 2003 da L’Aube-Littera 05. 

Quest’ultimo volume, sul quale torneremo brevemente, raccoglie i contributi di 

cinque scrittori algerini – Mohamed Kacimi, Nouredine Saadi e Leïla Sebbar hanno 

scritto dalla Francia, Maïssa Bey e Boualem Sansal dall’Algeria che non hanno 

abbandonato – i quali per tre mesi, da agosto a ottobre 2002, sono stati invitati a 

tenere un diario intimo e politico. Nell’anno del quarantesimo anniversario 

dell’Indipendenza algerina, i cinque autori, in esilio o in patria, consegnano dunque 

immagini e riflessioni sull’Algeria di ieri e di oggi traendo spunto dagli eventi del 

quotidiano, dai ricordi e dalle notizie trasmesse dalla televisione o apprese dai 

giornali. Con l’opera Faut-il aller chercher des rêves ailleurs que dans la nuit? 

Maïssa Bey ci offre circa quaranta pagine di un diario nel quale stabilisce un dialogo 

con un ipotetico lettore TPF

502
FPT e prende la parola per tracciare l’affresco di un paese 

profondamente martoriato dalla Guerra d’Indipendenza e dal più recente terrorismo. 

Si tratta di una sfida e di una lotta contro il silenzio per assolvere il dovere di 

raccontare la propria visione dei fatti: 

 

Quand tout nous condamne au silence, se dire, dans le secret de la 
page, que le monde tel qu’il est dans la réalité ne doit pas nous 
oppresser, nous empêchant ainsi d’aller puiser dans notre vérité 
profonde, et qu’il faut trouver le moyen de s’en sortir, au sens réel du 
terme. […] L’écriture ne peut naître et prendre forme qu’au delà du 
cri. TPF

503
FPT 

 
                                                 

TP

501
PT L. Sebbar (a cura di), Une enfance outremer, Paris, Seuil, 2001. Il racconto contenuto in questa 

raccolta, C’est quoi un arabe?, è confluito successivamente nella raccolta Sous le jasmin la nuit. 
TP

502
PT Maïssa Bey si rivolge direttamente a tale interlocutore virtuale chiedendo complicità in cambio di 

sincerità: 
“Mais je vous ennuie peut-être ? Déjà ? C’est que nous avons plus de deux mois à parcourir ensemble! 
Mais je vous promets que... non, pas de promesses ! Une exigence: être sincère, autant que je pourrai.” 
M. Picard (a cura di), Journal intime et politique. Algérie, 40 ans après, La Tour d’Aigues, L’Aube-
Littera 05, 2003, p. 13. 
TP

503
PT Ibid., p. 37. 
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A fianco della Storia, quella dei manuali fatta di date e di nomi, prende corpo la storia 

minore della gente senza nome e senza volto: si accenna ai razionamenti dell’acqua, 

agli scempi urbanistici che sostituiscono alle mura di origine romana anonime 

strutture di cemento, alla Casbah diventata ormai “un cliché, une mauvaise carte 

postale”,TPF

504
FPT a una società nella quale s’inasprisce ogni giorno di più il divario tra la 

povertà e l’opulenza dei nuovi ricchi. Si scopre così il volto di una nuova Algeri che 

guarda con diffidenza ma anche con morbosa attrazione ai modelli occidentali che 

ormai giungono massivamente attraverso le antenne paraboliche issate su ogni 

balcone.TPF

505
FPT I fatti di cronaca diventano lo spunto per aprire all’interno della scrittura 

diaristica alcune digressioni sulla precarietà del presente: la notizia di un clandestino 

trovato dopo quaranta ore passate in mare aperto offre lo spunto per riflettere sul 

dramma degli harraga, letteralmente “ceux qui brûlent”,TPF

506
FPT coloro che sono disposti a 

tutto, perfino a imbarcarsi su navi straniere senza conoscerne la destinazione, pur di 

cercare fortuna in un altro paese; oppure l’ennesima notizia che riferisce di un 

imbianchino caduto senza protezione e morto a causa dell’“irresponsabilité criminelle 

des autorités.” TPF

507
FPT Quella che parla attraverso le pagine di un diario destinato a essere 

pubblico è una Maïssa Bey lucida, attenta a cogliere le contraddizioni della società 

contemporanea e i compromessi cui i giovani d’oggi ancora devono scendere per 

poter vivere l’amore in un contesto puritano e conservatore quale è tuttora l’Algeria. 

Ecco allora che la musica Raï diventa il simbolo dei desideri nascosti o repressi, la 

voce di un malessere nato dalla marginalità, dall’ingiustizia sociale, dai tentativi di 

evasione falliti.  

     Le ultime pagine del diario spiegano il riserbo che Maïssa Bey ha deciso di 

mantenere riguardo al proprio rapporto con i familiari, seppur nello spazio di una 

                                                 
TP

504
PT Ibid., p. 27. 

TP

505
PT “Alger se découvre ensemencée d’innombrables corolles blanches amarrées aux balcons par des 

tiges d’acier et tournées vers le ciel comme pour tendre l’oreille aux rumeurs du monde.” Ibid., p. 26. 
TP

506
PT Ibid., p. 28. 

TP

507
PT Ibid., p. 32. 
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scrittura intima. Le ragioni di tale pudore sono forse da ricercare nella complessità 

dell’attività di scrittrice che, come ella stessa sostiene, la rende agli occhi dei propri 

cari “étrange, et étrangère aussi”TPF

508
FPT per quel turbamento suscitato dalla scrittura 

concepita come dévoilement e trahison. TPF

509
FPT Non a caso ammette con queste parole la 

presenza di tracce autobiografiche nelle proprie opere: “je ne dirais pas qu’un peu de 

mon sang ne coule pas dans leurs <des personnages> veines.” TPF

510
FPT 

     Nel 2005 Maïssa Bey ha inoltre collaborato alla redazione di due cataloghi 

fotografici. Per Sahara mon amour TPF

511
FPT la scrittrice ha composto un lungo poema che 

accompagna le fotografie di paesaggi e volti sahariani scattate da Ourida Nekkache. 

Soleils d’hiver è invece il titolo del testo confluito, assieme ai contributi di Malek 

Alloula e Benjamin Stora, nel catalogo fotografico di Étienne Sved, Alger 1951. Un 

pays dans l’attente, TPF

512
FPT volume che raccoglie immagini a metà strada tra il reportage 

giornalistico e il documentario etnografico di un’Algeria ‘in attesa’ della rivolta 

contro l’occupazione francese.    

     Tre dei suoi testi sono stati riadattati per il teatro: La Plume et le Couteau, 

adattamento dalle Nouvelles d’Algérie ad opera della Compagnia Œil du Tigre al 

teatro nazionale di Reims nel 2003; Éclats de silence, messa in scena dalla compagnia 

Théâtr’elles di Montpellier nel 1999; infine Filles du silence, adattamento da Cette

fille-là a cura di Jocelyne Carmichaël, sempre con la compagnia Théâtr’elles, messa 

in scena in Francia e in Algeria. 

     A chi le chiede perché scrive, Maïssa Bey risponde che oggi non ha ormai più 

scelta poiché, come lei stessa commenta, “l’écriture est mon ultime rempart, elle me 

sauve de la déraison et c’est en cela que je peux parler de l’écriture comme d’une 

nécessité vitale.”TPF

513
FPT In un’intervista con Abdelmajid Kaouah per la rivista «Notre 

                                                 
TP

508
PT Ibid., p. 49. 

TP

509
PT Cfr. ibid. 

TP

510
PT Ibid., p. 50. 

TP

511
PT M. Bey, Sahara mon amour, La Tour d’Aigues, L’Aube, 2005. 

TP

512
PT Alger 1951. Un pays dans l’attente, Manosque-Alger, Le bec en l’air-Barzakh, 2005. 

TP

513
PT M. Bey, À contre-silence cit., p. 35.  



 220

Librairie» l’autrice ammette che per una donna, e soprattutto per una donna della sua 

generazione, aver potuto studiare è stata una fortuna, ma ciò l’ha anche posta in una 

situazione di trasgressione che commenta così:  

 

Parce que j’occupe un espace d’habitude réservé aux hommes, et que 
prendre la parole en public, même si c’est par le biais de l’écriture, 
c’est transgresser le devoir de réserve qui est le nôtre, à nous 
femmes... TPF

514
FPT 

 
 
Con una scrittura “de la sobriété et de l’intime”,TPF

515
FPT sempre alla ricerca del mot juste 

per trasmettere il quotidiano e l’insolito dell’onnipresente Algeria e della sua gente, 

Maïssa Bey ci propone romanzi e racconti che s’interrogano sulla vita e sulla morte, 

ribadendo costantemente il valore della prise de parole. Ed è soprattutto nelle donne 

alla ricerca di verità e libertà che la sfida contro il silenzio diventa un “combat pour la 

survie.” TPF

516
FPT 

 
 

 
3.2.2 Au commencement était la mer: il coraggio della rivolta

Au commencement était la mer è il primo romanzo di Maïssa Bey, scritto nell’urgenza 

di dover mettere nero su bianco alcune scene drammatiche e dolorose cui era stata 

testimone in gioventù, nel tentativo di poter finalmente liberarsi di certe immagini che 

negli anni hanno continuato a abitare la sua memoria fino a ossessionarla. Con queste 

parole, infatti, l’autrice commenta nell’intervista con Martine Marzloff l’episodio 

dell’aborto della protagonista: 

 

                                                 
TP

514
PT A. Kaouah, Maïssa Bey: la parole conquise. Propos recueillis, in «Notre Librairie», 155-156, 

juillet-décembre 2004, p. 76. 
TP

515
PT C. Chaulet Achour, Écrire en Algérie- Maïssa Bey, sept années de création, «Notre Librairie», 150, 

avril-juin 2003, pp. 76-80. 
TP

516
PT C. Chaulet Achour, L’auteur répond aux questions d’Algérie Littérature/Action, «Algérie 

Littérature/Action», 5, novembre 1996, p. 76. 
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Chronologiquement, les pages racontant l’avortement de Nadia sont 
les premières que j’ai écrites, d’un seul trait, sans aucune rature, tant 
était grand mon désir de me défaire d’une scène dont le souvenir ne 
me laissait aucun répit. Depuis toujours, je savais que lorsque 
j’écrirais, je veux dire pour donner à lire, je raconterais cette scène, au 
risque de choquer, dans toute sa violence, comme elle avait été vécue, 
dans la douleur et la solitude, par l’une de mes amies qui avait par la 
suite tenté de se donner la mort, parce qu’elle ne supportait plus son 
corps. TPF

517
FPT 

 
 
    Costituito da brevi capitoli scritti con una lingua essenziale e al contempo 

poetica,TPF

518
FPT il romanzo, che inizialmente avrebbe dovuto intitolarsi La faiseuse 

d’histoire,TPF

519
FPT è ambientato durante gli anni bui del terrorismo, in un’Algeria sfigurata 

dall’odio e dalla guerra civile, dove “plus personne ne rêve”.TPF

520
FPT La vicenda mette in 

scena una giovane algerina, Nadia, che come Antigone, designata esplicitamente 

quale modello letterario e esistenziale, sceglie di morire piuttosto che obbedire a un 

ordine sociale ingiusto e alienante, di cui è simbolo il fratello Djamel, plagiato da 

predicatori di una religione settaria e integralista, descritto come “ombre furtive qui 

traverse leurs vies en silence…” TPF

521
FPT   

     La trama lineare e la centralità della figura di Nadia che evolve in un perscorso di 

crescita e di consapevolezza configurano l’opera come una sorta di Bildungsroman. 

Sono tipici del genere l’itinerario che la protagonista compie in quête de soi, 

                                                 
TP

517
PT M. Bey, À contre-silence cit., pp. 26-27. 

TP

518
PT “Écrire dans un style proche de la poésie, dans ce qu’elle a de dense, de concis, c’était prendre un 

risque. […] Mais la forme achevée de ce récit n’est rien d’autre que l’expression d’une profonde 
souffrance qu’il m’était impossible de conjurer autrement. L’auteur répond aux questions d’Algérie 
Littérature/Action, «Algérie Littérature/Action», 5, novembre 1996, p. 77. 
TP

519
PT Il primo titolo ribadiva peraltro la pregnanza della figura di Nadia e ne esaltava la sua dote di abile 

conteuse: non solo di storie di fantasia raccontate per intrattenere i fratelli, ma anche di menzogne dette 
per riuscire a vivere momenti di libertà. Con queste parole descrive la protagonista a Martine 
Marzloff : “Un personnage féminin très proche d’une part de ce que j’ai été, et d’autre part semblable à 
bien des jeunes filles que je côtoie journellement. Volonté de dire, avec toute la liberté que peut donner 
l’alibi de la fiction, la réalité vécue par les femmes en Algérie.” M. Bey, À contre-silence cit., p. 26. 
TP

520
PT M. Bey, Au commencement était la mer, La Tour d’Aigues, L’Aube, 1996, p. 120. 

TP

521
PT Ibid., p. 15. 
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costellato d’ interrogativi esistenziali,TPF

522
FPT per vivere “ses dix-huit ans brodés 

d’impatience, de désirs imprécis et fugitifs”,TPF

523
FPT il risveglio dei sensi, la passione per 

le letture nelle quali s’immedesima nella solitudine della propria camera e la lezione 

che, a proprie spese, ha appreso sulla necessità di adeguarsi al conformismo culturale 

che per la donna prevede il silenzio e la sottomissione.TPF

524
FPT È da ascriversi al romanzo 

di formazione anche la sua educazione sentimentale e dunque la storia d’amore con 

Karim che le farà scoprire sentimenti ed emozioni nuovi,TPF

525
FPT al quale si concederà 

commettendo l’irreparabile e infrangendo il sacro tabù della verginità.TPF

526
FPT 

     L’intero romanzo presenta caratteristiche affini con la tragedia greca: infatti, oltre 

al ristretto numero di personaggi, al palinsesto tragico dell’Antigone cui si fa 

riferimento, sono numerosi i segnali premonitori che indicano la catastrofe finale 

come compimento di una morte annunciata.TPF

527
FPT Bouba Tabti in proposito commenta: 

 

La menace plane dès le début du roman, concrétisée par le 
parallélisme et l’opposition des deux trajectoires existentielles du frère 
et de la sœur, et les indices semés dès l’incipit, qui installent le 
malaise. TPF

528
FPT 

 
 
Ripercorrendo i primi capitoli, troviamo una Nadia vitale che all’alba si gode una 

passeggiata sulla spiaggia vicino a casa, “instants volés de ses rencontres secrètes 

                                                 
TP

522
PT “Perdue à la lisière de deux mondes qui s’affrontent aujourd’hui, qui est-elle ? Saura-t-elle dire ses 

élans, son désir d’être ?” Ibid. p. 20. 
TP

523
PT Ibid., p. 17. 

TP

524
PT “D’abord à l’école primaire, puis au collège. Elle a dû apprendre à se taire. Rentrer dans le rang. 

Elle a très vite compris que pour être la meilleure, il lui fallait seulement restituer, comme une 
nourriture mal digérée, avec le même dégoût, ce qu’on lui enseignait. Rien de plus. Se conformer à ce 
que tous attendaient d’elle.” Ibid., p. 35. 
TP

525
PT “Elle sent, sans même tourner la tête, la brûlure de son regard pour elle, plus forte encore que la 

brûlure du soleil.” Ibid., p. 46. 
TP

526
PT “Dans sa chambre, Nadia se retrouve sur ses lèvres, sur son corps rompu, l’odeur de la mer, le poids 

de la terre qui l’a faite femme.” Ibid., p. 85. 
TP

527
PT Ricordiamo anche queste parole eloquenti e incisive tratte dal penultimo capitolo che evidenziano 

come la morte abbia permeato il destino di Nadia: “La mort. Encore. Toujours. Où qu’elle aille.” Ibid., 
p. 147. 
TP

528
PT B. Mohammedi-Tabti, Trois œuvres féminines aujourd’hui: une réécriture du tragique?, «Études 

littéraires maghrébines», 14, 1999, pp. 98-99. 
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avec la mer.”TPF

529
FPT Ma il narratore onnisciente alla terza persona annuncia in prolessi 

una minaccia incombente: “De quoi, de qui a-t-elle peur?”TPF

530
FPT All’improvviso si 

profila l’ombra del fratello che la sorprende in “flagrant délit de liberté.”TPF

531
FPT In seguito 

Nadia avrà modo di comprendere in parte la ritrosia e l’intransigenza di Djamel 

allorché ella scoprirà di nascosto il contenuto delle cassette che ascolta ogni giorno:  

 

Étranges paroles. Sans musique. Paroles de haine et de violence. 
Martelées plutôt que dites par des prédicateurs aux accents passionnés 
et incendiaires. [...] Des diatribes contre LA femme. Contre sa 
perversion originelle. TPF

532
FPT  

 
 

Infine, il contenuto di un brevissimo capitolo centrale si pone come esergo alla tragica 

storia d’amore con Karim e sottolinea l’intima unione di amore e morte: 

 

Elle se dit... de toutes les histoires qu’on lit ou qu’on raconte, les plus 
belles sont les histoires d’amour sur fond de mort. […] Mais déjà, déjà 
dans le mot amour, il y a presque toutes les lettres de la mort.TPF

533
FPT 

 
 
Ben presto Karim respinge la giovane amante decidendo di sottostare alle leggi 

familiari secondo le quali “le mariage est une affaire de famille”;TPF

534
FPT a Nadia non 

resterà che vivere in solitudine la scoperta della gravidanza e l’aborto, sequenza, 

quest’ultima, che si configura come l’acme diegetico di drammaticità perché 

“négation de l’autre et de soi.”TPF

535
FPT Col volgere della trama verso eventi dolorosi e 

                                                 
TP

529
PT M. Bey, Au commencement était la mer cit., p. 10. 

TP

530
PT Ibid., p. 11. 

TP

531
PT Ibid. 

TP

532
PT Ibid., p. 58. 

TP

533
PT Ibid., p. 60. 

TP

534
PT Ibid., p. 95. 

TP

535
PT L. Ibrahim-Ouali, Ce quotidein aux odeurs de violence et de mort algériennes sur le champ de 

bataille, «Francofonia», 43, autunno 2002, p. 17. 
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tragici la scrittura subisce un andamento più spezzato, come a sottolineare la 

lacerazione nell’intimo di Nadia.TPF

536
FPT 

     Nell’epilogo si compie il destino tragico e eroico della protagonista, la quale, 

scegliendo in un atto di estremo coraggio di confessare al fratello le ultime vicende 

che l’hanno riguardata,TPF

537
FPT va consapevolmente incontro alla propria morte. Il 

romanzo si chiude su una scena a forte tensione emotiva e narrativa, dove, ancora una 

volta, si contrappongono la pulsione vitale della ribelle e idealista Nadia che corre 

con le braccia al cielo e la pulsione di morte del fratello in procinto di lapidarla. 

     Nella postfazione al romanzo, Claire Etcherelli TPF

538
FPT vede in Nadia l’immagine della 

stessa Algeria, martoriata dalla guerra civile, lapidata dai propri stessi figli: una paese 

che genera la morte e “se vide lentement de cette vie qui l’a un jour habitée.” TPF

539
FPT 

3.2.3 Nouvelles d’Algérie: ‘éclats de voix’ 

Attraverso una variegata galleria di personaggi, la raccolta Nouvelles d’Algérie evoca 

l’Algeria spazzata dal vento della guerra civile che ha imperversato nel paese a partire 

dalle elezioni legislative del dicembre 1991, vinte dal FIS, il Fronte islamico di 

salvezza. Alla base dei dieci racconti vi è un bisogno profondo di dire e rendere 

visibili le atrocità di una guerra occultata dai media, nella stessa Algeria come nel 

resto del mondo. Molti scrittori, come la stessa Maïssa Bey, hanno avvertito la 

necessità e l’urgenza di colmare con la scrittura tale lacuna di rappresentazione, pur 

                                                 
TP

536
PT A proposito dello stile sobrio e spoglio che caratterizza il romanzo nella seconda parte, Maïssa Bey 

afferma: “L’histoire de Nadia a éclaté alors en fragments, au fur et à mesure que volaient en éclats ses 
illusions, ses élans vers la lumière et son désir innocent de bonheur. Son cheminement douloureux ne 
pouvait qu’être raconté de la sorte, c’était une évidence, une exigence.” M. Bey, À contre-silence cit., 
p. 31. 
TP

537
PT “Elle lui raconte une histoire qu’elle n’a pas inventée. Une histoire d’amour, de silence et de mort. 

La mort qu’elle a donnée, un jour, seule dans sa chambre.” Ibid., p. 151. 
TP

538
PT Cfr. Ibid., p. 153. 

TP

539
PT Ibid., p. 123. 
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con la consapevolezza della difficoltà di dire l’indicibile.TPF

540
FPT L’intento è quello di 

preservare dall’oblìo il dolore della Guerra, dare la parola al popolo algerino, 

soprattutto alle sue donne, spesso ridotte al silenzio. 

     La raccolta di racconti, incentrata su temi come la morte, la rivolta, la ricerca della 

verità e l’affermazione di sé, si rivela dunque un genere particolarmente efficace per 

la rappresentazione di “cet événement confus et épars”TPF

541
FPT che è la guerra. I 

personaggi, spesso anonimi perché in cerca d’identità o comunque rappresentativi di 

uno spaccato sociale, sono generalmente membri di una famiglia disunita, coppie 

senza amore, individui soli che comunicano attraverso monologhi, vòlti a restituire il 

caos interiore. Ogni racconto, il cui titolo è segnalato nell’indice finaleTPF

542
FPT per 

conferire alla raccolta una maggiore fluidità, si configura come l’evocazione di un 

breve periodo dell’esistenza di uno o più personaggi, componendo quello che 

Ibrahim-Ouali definisce frammento di vita.TPF

543
FPT Nella cronologia della raccolta Le Cri è 

il primo racconto. E forse non è un caso poiché il grido rappresenta il ritorno alla non-

parola, alla parola prima o, come afferma Dominique Le Boucher, all’“acte fondateur 

de la naissance à la parole.”TPF

544
FPT Il grido della madre di fronte alla morte del marito 

attraversa lo spazio rassicurante della figlia, taglia il silenzio e trafigge il suo corpo 

                                                 
TP

540
PT Ricordiamo in proposito le parole di Rachid Boudjedra: “Parfois, écrire les mots sur la page blanche 

fait prendre conscience de leur incapacité à dire la cruauté des choses. Ils en deviennent indécents, 
obscènes, odieux, inutiles. Juste un fatras de gribouillages vénimeux, vipérins. […] Mais non ! Il n’est 
pas question de laisser sa main rester inerte devant ce cataclysme, ce fatalisme, qui mènent tout droit à 
l’abattoir. […] Parce que seul le silence est haïssable dans ces cas-là. Dire, épeler, nommer les choses 
par leur nom est la seule attitude capable de calmer cette affreuse démangeaison au niveau du cortex, 
parce que les mots non-dits peuvent macérer, pourrir, tourner comme du mauvais lait, noircir très vite 
comme du mauvais sang .” B. Mertz-Baumgartner, «Francofonìa», 12, primavera 2003, p. 94.  
TP

541
PT L. Ibrahim Ouali, M. Bey: des mots sous la cendre des jours. Au commencement était la mer... et 

Nouvelles d’Algérie, «Esprit Créateur», 40, 2, été 2000, p. 82. 
TP

542
PT Tale scelta tipografica è considerata da Mary Gegerias come un modo per accomunare il popolo 

algerino allo stesso destino. Ecco le sue parole: “Having withheld titles of individual nouvelles until 
the last page when they are listed only in the table of contents, she <Maïssa Bey> suggests to the 
reader, who passes from one text to the other without interruption, that all human beings, including 
Algerians, young and old, past and present, men and women, share the same pain and the same hope 
without artificial barriers keeping them apart.” M. Gegerias, M. Bey, Nouvelles d’Algérie, «French 
review», 73, 1, march 2000, p. 757. 
TP

543
PT Cfr. L. Ibrahim Ouali, M. Bey: des mots sous la cendre des jours cit., p. 82. 

TP

544
PT D. Le Boucher, Un corps qui danse, in M. Bey, À contre-silence cit., p. 99. 
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che ancora ignora la nozione di dolore: “Elle a mal, très mal, mais elle ne sait pas où. 

C’est dans sa tête. Dans son corps.”TPF

545
FPT Narrata alla terza persona, la storia presenta 

una focalizzazione incentrata sulla figura della bambina. Attraverso di lei il lettore 

comprende la gravità e il dolore della morte, nonché il senso della sua ineluttabilità: 

“C’est quelque chose qui s’écoule d’elle, un peu de son enfance peut-être. Quelque 

chose qui la quitte. Et cela fait un vide.”TPF

546
FPT  

     È invece fatto di silenzio il linguaggio della protagonista di Quand il n’est pas là 

elle danse. La donna, quando il marito è assente, riesce a sopportare grazie alla danza 

“la violence de ce silence qui désespère, qui exténue, qui délabre, qui corrode.”TPF

547
FPT La 

riappropriazione di un mezzo espressivo fuori dal sistema linguistico costruito sulla 

parola rappresenta una sorta di rivolta contro il ‘verbo’ patriarcale. In silenzio e 

solitudine riconquista la propria fisicità e, attraverso l’immaginazione e la memoria, 

gli spazi a lei proibiti, fuori, nella città.TPF

548
FPT Il silenzio giunge fino a ricoprire il ruolo di 

amante immaginario, in grado di colmare la donna del piacere che il marito non le 

procura.TPF

549
FPT Il finale sancisce la rivolta della protagonista per il suo affrancamento e la 

sua autodeterminazione: uscita di casa, si lancia in una corsa a perdifiato verso il 

mare. I puntini di sospensione lasciano intuire un finale solo parzialmente tragico: 

con la morte, una morte scelta, la donna ha affermato finalmente la propria libertà. 

Il racconto Sofiane B, vingt ans ruota attorno al bisogno che provano i membri di 

una famiglia in lutto di capire, analizzare e spiegare i motivi della morte del figlio, 

Sofiane, e ancor di più le ragioni della sua attività segreta in seno al FIS. La zia, che 

nella diegesi riveste il ruolo della narratrice, rifiuta i resoconti dei comunicati ufficiali 

e si mette alla ricerca di una verità plausibile, infrangendo il muro di silenzio delle 

                                                 
TP

545
PT M. Bey, Nouvelles d’Algérie, Paris, Grasset, 1998, p. 20. 

TP

546
PT Ibid., p. 20. 

TP

547
PT Ibid., p. 146. 

TP

548
PT “Elle pourrait, les yeux fermés, parcourir les ruelles étroites de la ville basse et blanche, dédales 

obscurs et malodorants, si propices parfois pour les jeux interdits. Elle retrouve dans la mémoire de ses 
mains, les aspérités familières des vieilles pierres, la fraîcheur inattendue des murs à l’intérieur des 
longs couloir déserts.” Ibid, p. 151. 
TP

549
PT “Le silence déborde, larmes brûlantes, pénétrant la chair déjà consumée. […] Elle a appris a se taire, 

à s’endormir le soir, comblée de silence.” Ibid., p. 148. 
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donne vicine al giovane. La madre, Malika, riesce solo a esprimere rassegnazione 

all’evidenza, ripetendo di continuo la stessa domanda con voce atona: “que pouvons-

nous y faire?”TPF

550
FPT Solo Amina, sorella gemella di Sofiane, nella notte, dopo una prima 

esitazione, spiega che il fratello è stato vittima dell’autorità paterna e del mutismo 

della madre. Alla zia/narratrice spetta alla fine il compito di mettere insieme i 

frammenti di una storia che si sviluppa per acronie e dove le donne, impotenti, sono 

sempre relegate al silenzio.  

     La procacciatrice di matrimoni protagonista de La marieuse prende invece la 

parola e sfida a colpi di dure verità Sidi, un uomo che a lei si è rivolto per prendere 

una nuova giovane moglie: “à mon tour de parler maintenant, Sidi.” TPF

551
FPT Il lungo 

monologo in cui si alternano domande e risposte formulate dalla stessa protagonista 

rappresenta un’aspra requisitoria contro colui che in passato ha condotto alla follia la 

propria sorella a causa di un abuso perpetrato ai suoi danni in tenera età. Il potere 

della procacciatrice di matrimoni risiede nella parola, la quale nelle sue mani diventa 

strumento di persuasione e di lotta. Alla fine l’uomo, gabbato e deriso per la sua 

impotenza,TPF

552
FPT non potrà che accontentarsi di tenere la moglie anziana. Una splendida 

rivincita per tutte le donne. 

 
 
 
3.2.4 Cette fille-là: raccontar/si per ritrovar/si 

Il secondo romanzo di Maïssa Bey ruota attorno alla condizione dei figli illegittimi, 

soprattutto delle bambine, e al loro destino di emarginazione in età adulta. La vicenda 

                                                 
TP

550
PT Ibid., p. 81. 

TP

551
PT Ibid., p. 129. 

TP

552
PT “Les temps ont changé hélas! […] Elles <les femmes> sont belles, jeunes, mais par-dessus tout, 

insatiables... et il est difficile de les contenter. Surtout quand la vigueur de l’homme qui croit posséder 
n’est plus qu’une illusion entretenue avec la poudre de cantharide et autres recettes miraculeuses.” 
Ibid., p. 140. 
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è ambientata in una sorta di ospizio fatiscente “hors du temps et de l’histoire”,TPF

553
FPT un 

tempo sontuosa residenza di una ricca famiglia di coloni, che ospita un “échantillon 

d’humanité déchue”: TPF

554
FPT decine di anziani, ma anche alcune giovani donne ragazze 

madri, classificate come “cas sociaux”,TPF

555
FPT marchiate a fuoco col sigillo dell’infamia. 

     La trama accompagna la ricerca di Malika, narratrice e protagonista, anche lei 

ospite della struttura, alla ricerca delle proprie origini e della propria identità. La 

donna prende la parola fin dall’Avertissement proclamando la propria rabbia di essere 

al mondo e il disgusto di sé all’idea di non sapere chi sia veramente.  

     Davanti all’impossibilità di ricostruire un’identità autentica Malika, la farkha, TPF

556
FPT 

letteralmente la ‘bastarda’, si diverte a immaginare tante possibili versioni della 

propria nascita e dell’infanzia, ricomponendo con una “parole fièvreuse”TPF

557
FPT e con la 

fantasia il proprio albero genealogico. Ne scaturisce così un romanzo corale 

composito e frammentario intercalato dalle vite di altre donne dal passato incerto e 

burrascoso, ospiti del pensionato, con le quali la vicenda personale sembra talvolta 

confondersi. L’intento, come si evince dal prologo, è anche quello di “lever le voile 

sur les silences des femmes”,TPF

558
FPT dar voce a quella che Maïssa Bey in un’intervista 

definisce “une parole tue le plus souvent, refoulée ou interdite, une parole qui noue 

entre elles des vies ignorées.” TPF

559
FPT  

     Ecco allora prendere corpo figure di donne delle quali Malika si fa portavoce 

consegnando storie raccontate e in parte immaginate al suo uditorio, ovvero, le 

compagne dell’ospizio, nonché al lettore virtuale. A quest’ultimo, designato con vous, 

sono chiaramente rivolte alcune precisazioni contenute nel testo destinate a 

coinvolgerlo nella dinamica narrativa. Ne è un esempio la descrizione della struttura 

                                                 
TP

553
PT D. Le Boucher, Maïssa Bey, Cette fille-là. Lecture/Dialogue, «Algérie Littérature/Action», 55-56, 

novembre-décembre 2001, p. 142. 
TP

554
PT M. Bey, Cette fille-là, La Tour d’Aigues, L’Aube, 2001, p. 16. 

TP

555
PT Ibid. 

TP

556
PT Ibid., p. 47. 

TP

557
PT J.-L. Joubert, Cette fille-là, «Le Français dans le Monde», 317, septembre-octobre 2001, p. 68. 

TP

558
PT M. Bey, Cette fille-là cit, p. 11. 

TP

559
PT D. Le Boucher, Maïssa Bey, Cette fille-là. Lecture/Dialogue cit., p. 140. 
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del pensionato – “À présent, vous pouvez gravir les marches. Pousser la lourde porte 

de bois jamais fermée”TPF

560
FPT – e dei suoi odori: “Il y a aussi l’odeur. Qui vous assaillira 

dès que vous aurez franchi la porte. Une odeur âcre qui flotte dans les couloirs 

[…].” TPF

561
FPT A entrambi i destinatari sono rivolte invece alcune affermazioni, peraltro 

afferenti alla metatestualità, le quali ribadiscono la straordinaria padronanza dell’arte 

di narrare da parte di Malika: 

 

Malika. C’est mon nom. C’est là, en toutes lettres. C’est bon, là, je 
peux commencer l’histoire.TPF

562
FPT 

 
Attention mesdames et messieurs, voici donc la version la plus 
romanesque, la plus émouvante de mes débuts dans la vie. TPF

563
FPT 

 
 

Vi si ritrova anche qualche cenno alla poetica che soggiace alla mise en texte del 

proprio vissuto in una digressione che si rivela vero e proprio metalinguaggio: 

 

Pas besoin de prépositions, les liens logiques sont évidents. 
L’essentiel étant de suggérer, de susciter l’émotion et d’attendrir les 
consciences. TPF

564
FPT 

 
Ne pas refuser les répétitions. Il s’agit de convaincre.TPF

565
FPT 

 
 
Il racconto di secondo grado che ne scaturisce, narrato alla terza persona in una lingua 

che fonde prosa e poesia, evidenzia la presenza di un narratore il quale, benché di tipo 

extradiegetico, si dimostra tuttavia sempre partecipe e solidale col destino dei 

personaggi evocati: “j’essaie de comprendre. J’imagine la scène. Le jour. L’heure. Le 

lieu. Comme si j’y étais.” TPF

566
FPT Parimenti, la voce narrante mostra la sua complicità, 

                                                 
TP

560
PT M. Bey, Cette fille-là cit., p. 17. 

TP

561
PT Ibid., p. 18. 

TP

562
PT Ibid., p. 19. 

TP

563
PT Ibid., p. 20. 

TP

564
PT Ibid., p. 20. 

TP

565
PT Ibid., p. 21. 

TP

566
PT Ibid., p. 30. 
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dando luogo ad un principio di metalessi TPF

567
FPT quando, alla fine dell’ennesima tragica 

storia, esordisce con questa tirata sulla prevedibilità di certi destini infausti:  

 

Je pourrais imaginer, inventer la suite. Ou la pousser jusqu’au bout du 
désespoir et de la haine qui durcissent son regard et dessèchent sa 
gorge. Mais j’ai peur. J’ai peur de retrouver une autre histoire. De 
revivre une autre scène. Presque semblable. TPF

568
FPT 

 
 

I personaggi della diegesi di secondo grado sono tutte donne che riecheggiano Malika 

nel loro destino di escluse e nella loro ricerca identitaria. Aïcha, registrata 

all’anagrafe come ‘Jeanne’, ha come unico desiderio quello di ritrovare il suo vero 

nome prima della morte. Una breve analessi racconta di come suo padre, 

profondamente contrariato dalla nascita di una seconda figlia femmina,TPF

569
FPT abbia 

lasciato decidere il nome da darle al proprietario della fattoria presso la quale 

lavorava: “une façon comme une autre de nier son existence.” TPF

570
FPT 

     Neanche di Yamina – “surgie d’on ne sait où” TPF

571
FPT – si sa molto. I suoi tatuaggi, 

segni perfettamente simmetrici che ornano parte del volto e del corpo, parlano di 

antiche tribù arabe e di tradizioni ancestrali. Un matrimonio combinato in tenera età, 

il tradimento del marito e la fuga con un uomo amato davvero rischiando la 

lapidazione sono gli episodi sui quali la donna si attarda e per i quali è considerata 

dalla società “une créature que la morale interdit de qualifier.”TPF

572
FPT Ancor più dolorosa 

è la storia di Fatima, “une femme sans âge”,TPF

573
FPT il cui padre si rifiutò di dichiararne 

alle autorità la nascita e che un giorno, dubitando della sua illibatezza, decise di dover 

                                                 
TP

567
PT La voce narrante extradiegetica entra infatti inaspettatamente nell’universo degli eventi narrati. Cfr 

G. Prince, Dizionario di narratologia cit., p. 74. 
TP

568
PT M. Bey, Cette fille-là cit., p. 98. 

TP

569
PT “ ‘Une deuxième fille.’ Il dit cela à voix basse, en baissant la tête, comme s’il avait honte, comme 

on annoncerait un malheur, comme on évoquerait une malédiction.” Ibid., p. 33. 
TP

570
PT Ibid. 

TP

571
PT Ibid., p. 55. 

TP

572
PT Ibid. 

TP

573
PT Ibid., p. 81. 



 231

uccidere. Il “sac à mots” TPF

574
FPT che allora si apre tornando indietro con la memoria dipana 

lunghi monologhi intrisi di collere e rancori mai sopiti contro una figura paterna 

abominevole e tiranna, dalla cui furia è stata salvata grazie alla madre, vittima 

anch’ella dei soprusi di una cultura maschilista e retrograda. Vi è poi la storia di 

M’Barka, l’unica donna nera dell’ospizio, pertanto appartenente a una minoranza 

ignorata e dunque doppiamente esclusa, che un giorno, in gioventù, ha lasciato tutto 

per andare a ritrovare, con quello che sarebbe diventato suo marito, la terra degli 

antenati nel cuore dell’Africa. L’esperienza delle tradizioni e della magiaTPF

575
FPT africane 

le insegnerà che il cambiamento del proprio nomeTPF

576
FPT può salvarla da ogni maleficio. 

Il nome, secondo certe credenze, permette di raggiungere l’intimo; dunque, per 

proteggersi da qualsiasi malìa, è opportuno rendersi irriconoscibili. Anche Badra, 

“toute une vie de labeur”,TPF

577
FPT ha sperimentato la negazione della propria identità 

attraverso il cambiamento del proprio nome. A servizio di una ricca famiglia di 

Francesi, le verrà infatti imposto il nuovo nome di ‘Fatma’, perché “toutes les bonnes 

doivent s’appeler Fatma.”TPF

578
FPT Queste figure di donne, invisibili per la società che le 

considera miserabili reiette, abitano al margine del tessuto sociale, relegate in quello 

che viene anche definito “établissement fourre-tout”TPF

579
FPT o “nef des fous”,TPF

580
FPT ove 

vengono confinati tutti coloro sospettati di poter alterare l’equilibrio della comunità 

civile.TPF

581
FPT E le donne, nel momento in cui decidono di lottare per la propria libertà e i 

                                                 
TP

574
PT Ibid. 

TP

575
PT A proposito dell’episodio sulla magia africana, in un’intervista con Dominique Le Boucher, Maïssa 

Bey afferma che per molte donne il ricorso alla magia rappresenta l’unico modo per agire sul mondo e 
sugli uomini. Cfr. D. Le Boucher, op. cit., p. 150. 
TP

576
PT “Désormais, elle s’appellera Messaouda. La bienheureuse. […] Ainsi personne ne pourra avoir de 

prise sur elle.” M. Bey, Cette fille-là cit., p. 133. 
TP

577
PT Ibid., p. 153. 

TP

578
PT Ibid., p. 156. 

TP

579
PT Ibid., p. 16. 

TP

580
PT Ibid., p.17. 

TP

581
PT In proposito la scrittrice algerina, citando Antonin Artaud, ricorda anche che “un aliéné est aussi un 

homme que la société n’a pas voulu entendre et qu’elle a voulu empêcher d’émettre d’insupportables 
vérités.” D. Le Boucher, op. cit., p. 141. 
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propri diritti in una società che le comprime all’interno di tabù e rigorosi codici 

comportamentali, rappresentano senz’altro un alto potenziale di destabilizzazione.  

     In mezzo a tante storie di donne si annida quella di Malika che più volte tenta di 

cominciare – “Bon, reprenons du début. Pas tout au début de mon histoire, ce serait 

compliqué”TPF

582
FPT – partendo da una definizione di sé:  

 

Je suis une enfant trouvée, una bâtarde et donc une fille du péché […] 
je suis l’incarnation de la Faute et jusqu’à preuve contraire, la Preuve 
Matérielle du Délit de Fornication.TPF

583
FPT 

 
Fille de p... Ma mère, une putain? Pourquoi pas? TPF

584
FPT 

 
 

Anche a lei, come alle altre donne delle quali abbiamo ripercorso le vicende, è stato 

negato dalla famiglia adottiva il suo nomeTPF

585
FPT e dunque la sua identità. Proprio per 

dimenticare un passato doloroso segnato dall’abuso subìto dal patrigno incestuosoTPF

586
FPT 

e dall’abbandono, ammette alla fine di aver preso l’abitudine di raccontare storie, 

arrendendosi all’inafferrabilità di un passato rivissuto solo con la fantasia, ovvero con 

l’unico mezzo che consente la narrazione di un destino fuori dal comune, come lascia 

forse ancora sperare quella macchia bianca a forma di stella sulla caviglia. 

                                                 
TP

582
PT M. Bey, Cette fille-là cit., p. 43. 

TP

583
PT Ibid., p. 46. 

TP

584
PT Ibid., p. 52. 

TP

585
PT Anche l’etimo del nome diventa per lei fluttuante: Malika significa letteralmente ‘la regina’, ma 

molti nel pensionato la chiamano “M’laïka”, ovvero la ‘posseduta’. Cfr. M. Bey, Cette fille-là cit., p. 
19. 
TP

586
PT Vale la pena osservare come, da un punto di vista ritmico, Maïssa Bey sia riuscita a veicolare la 

corsa affannata della giovane Malika che tenta di sfuggire al desiderio di possesso del patrigno 
attraverso una prosa concitata, senza punteggiatura, talvolta ellittica se non addirittura scarnamente 
nominale: 
“les pieds qui maintenant s’enfoncent dans la terre détrempée/ le corps qui s’alourdit irrésistiblement/ 
les plaintes qu’elle ne peut retenir/ les ronces/ l’obscurité traversée de traits de feu/ la boue/ la pluie/ 
les yeux luisants des bêtes aux aguets/ [...] la peur de nouveau.” Ibid., p. 39. 
TP

586
PT “Elle a souvent essayé de reconstituer le visage de son père. Fragment par fragment. Mais elle ne 

connaît de lui que ce qu’elle revoit sur les photos.” M. Bey, Entendez-vous dans les montagnes… , La 
Tour d’Aigues, L’Aube-Barzakh, 2002, p. 18. 
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3.2.5 Dire l’indicibile: Entendez-vous dans les montagnes... 

 

Entendez-vous dans les montagnes... è un lungo récit che ripropone il ricordo della 

Guerra d’Indipendenza e la morte del padre di Maïssa Bey del quale tenta di 

ricostruire, attraverso la finzione, il voltoTPF

587
FPT e gli ultimi istanti di vita. Per la scrittrice 

ripercorrere con la memoria tale episodio è stata un’esperienza dolorosa, o come la 

definisce Christiane Chaulet Achour, “une épreuve car dire l’indicible du corps 

supplicié, c’est frôler les limites de ce que peut la littérature.”TPF

588
FPT La stessa Bey ne 

commenta la sofferenza in questo passo tratto dalle pagine del Journal intime et 

politique: 

 

Ce livre est sorti de moi avec une douleur plus grande que celle que 
j’ai dû éprouver à la mort de mon père, puisque j’étais trop jeune pour 
réaliser vraiment ce qui nous arrivait.TPF

589
FPT 

 

 
La vicenda è ambientata nello scompartimento di un treno diretto verso il Sud della 

Francia, dove viaggiano un uomo anziano francese, una donna algerina dall’età 

imprecisata e Marie, una ragazza bionda “visiblement bien dans sa peau”TPF

590
FPT che 

s’isola ascoltando la musica nelle cuffie. La donna algerina, la cui voce si confonde 

spesso con quella del narratore, è immersa in un libro la cui lettura le riporta alla 

memoria il ricordo del padre ucciso sotto la tortura nel ’57.  

     S’innesca così un meccanismo di sovrapposizioni tra realtà immaginata e realtà 

vissuta e tra una narrazione di primo grado e un palinsesto testuale in abyme, a sua 

volta mise en abyme della vicenda biografica della donna algerina, nonché della 

stessa Maïssa Bey. Ne sono un esempio gli episodi che riferiscono degli interrogatori, 

                                                 
TP

587
PT C. Chaulet Achour, Maïssa Bey: l’épreuve de la mémoire, «Algérie Littérature/Action», 63-64, 

septembre-octobre 2002, p. 61. 
 
TP

589
PT M. Picard (a cura di), Journal intime et politique. Algérie, 40 ans après cit., p. 40. 

TP

590
PT M. Bey, Entendez-vous dans les montagnes… cit., p. 12. 
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della tortura e dell’esecuzione di un maestro di scuola e la somiglianza che l’uomo 

anziano seduto in treno mostra con l’aguzzino protagonista del libro. Il signore 

francese, nel corso del viaggio, finirà poi per instillare nella donna anche il sospetto, 

sempre più fondato, che dietro di lui si nasconda l’identità di un collaboratore dei 

carnefici di suo padre. Nella finzione, d’altronde, il ‘testo secondo’ è per ammissione 

della stessa voce narrante strettamente connesso con il percorso di ricerca di verità 

intrapreso dalla donna algerina: 

 

Elle ne se sent pas très bien. […] C’est peut-être aussi à cause de ce 
qu’elle vient de lire. De ce qui est raconté dans ce livre, qu’elle a 
choisi au hasard en passant dans une librairie, non, pas vraiment au 
hasard, mais pour quelques passages lus en feuilletant, des questions 
posées par cet homme qui interroge son père pour comprendre le 
passé. TPF

591
FPT 

 

 
Tale gioco di specchi che rimanda a realtà intricate e sfuggenti è ben evidenziato da 

un punto di vista tipografico dall’adozione di due caratteri distinti: il tondo per la 

narrazione di primo grado e il corsivo per i frammenti tratti dal libro-palinsesto.TPF

592
FPT 

Talvolta il narratore di terza persona scivola impercettibilmente nella voce della 

donna algerina giungendo a esprimersi alla prima persona, così da far coincidere le 

due istanze narrative: 

 

Cette obsession… la question qu’elle se pose souvent lorsqu’elle se 
trouve face à des hommes de cet âge, question qu’elle tente toujours 
de refouler. 
Ces rides inscrites comme des stigmates au coin des lèvres. Mon père 
aurait à peu près le même âge. Non, il serait plus vieux encore. Il 

                                                 
TP

591
PT Ibid., p. 16. 

TP

592
PT Eccone un esempio nel passo che segue, ove l’accenno da parte dell’uomo alla sua missione in una 

base militare algerina echeggia la descrizione di un’altra base militare nel ‘testo secondo’: 
“- Oui… j’y ai passé plusieurs mois, d’abord comme préposé et puis comme auxiliaire médical, dans 
une infirmerie. Dans un camp militaire. Un camp spécial. Et puis... 
Le camp est entouré de murs surmontés de barbelés et de miradors. Les hommes qu’on y amène de 
jour ou de nuit, menottés ou déjà salement amochés, sont de redoutables terroristes... ” ibid., p. 36. 
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n’aurait pas cette allure... il était bien plus petit de taille... il aurait fini 
peut-être par ressembler à son père... TPF

593
FPT 

 
 
Anche la focalizzazione risulta variabile e slitta da un personaggio all’altro 

svelandone i pensieri più reconditi: 

 

Il <l’homme> jette de temps à autre un regard curieux sur elle. Un 
regard inquisiteur. Comme s’il cherchait quelque chose sur son 
visage.TPF

594
FPT 

 
Elle <la femme> n’aime pas les trains à compartiments. Elle n’aime 
pas les trains de nuit. La peur est là, présente, qui bat dans son ventre, 
ne la quitte plus depuis des années, si présente qu’elle est devenue une 
compagne familière qu’elle n’arrive pas à apprivoiser cependant.TPF

595
FPT 

 
Les yeux baissés, Marie écoute. Rien n’est encore dit. Mais elle sent 
dans les voix de cet homme et de cette femme qui discutent 
calmement, poliment, elle sent une agitation, un remous venus de très 
loin, de bien plus loin que les mots qu’elle entend.TPF

596
FPT 

 

 
Senza che inizialmente vi sia una vera e propria comunicazione tra l’uomo e la donna, 

se non un gioco di sguardi reciproci curiosi e diffidenti, le due memorie iniziano a 

confrontarsi, a completarsi, fino a ricostruire il puzzle della scomparsa del padre. 

Tuttavia, solo attraverso la scrittura, come sostiene Christiane Chaulet Achour, è 

possibile la “mise en commun des souvenirs.” TPF

597
FPT  

     A un tratto un incidente – qualcuno, si sospetta un Arabo, ha derubato una 

viaggiatrice della sua valigia – rompe il torpore nel quale sono immersi i personaggi e 

il dialogo prende stentatamente avvio, tra pause, silenzi, momenti di esitazione e 

imbarazzo mimati da frasi brevi e frequentemente interrotte da puntini di 

sospensione. TPF

598
FPT Anche Marie prende parte alla conversazione appena  sente parlare 

                                                 
TP

593
PT Ibid., p. 17. 

TP

594
PT Ibid., p. 19. 

TP

595
PT Ibid. 

TP

596
PT Ibid., p. 57. 

TP

597
PT C. Chaulet Achour, Maïssa Bey: l’épreuve de la mémoire cit., pp. 59-62. 

TP

598
PT – Je suis médecin, mais... il y a quelque temps que je n’exerce plus. Je connais bien votre pays.  
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dell’Algeria perché vi è nato suo nonno e vuole sapere di più di quella guerra della 

quale le hanno taciuto i dettagli.TPF

599
FPT Ecco allora che si mette in scena il processo alla 

memoria e i ruoli si distribuiscono: un ex combattente francese durante la Guerra 

d’Indipendenza, un’Algerina in fuga dal suo paese nuovamente in guerra e infine 

Marie, figlia di pieds-noirs che tenta di ricostruire la storia. TPF

600
FPT 

     I ricordi che l’uomo condivide con i suoi compagni di viaggio sono lacunosi, 

frammentari, incompleti e traducono la sua difficoltà nel raccontare la guerra e nel 

fornire una visione dei fatti sostenibile: “J’avais vingt ans… bon pour le service.”TPF

601
FPT 

Sopraffatto dalle domande incalzanti di Marie, egli reclama il diritto al silenzio 

perché ricordare è per tutti doloroso e, in fondo, nessuno è uscito indenne da quella 

guerra.  

     Man mano che si giunge verso la fine del récit, il libro-palinsesto si presenta 

sempre più palesemente come il possibile racconto della prigionia del padre, anche se 

in realtà tutte le guerre in fondo si somigliano. Del resto le ultime parole dell’anziano 

francese prima del congedo agevolano un’agnizione finale e confermano i sospetti 

della donna sul coinvolgimento dell’uomo nella detenzione del padre: “Je voulais 

vous dire… il me semble… oui… vous avez les mêmes yeux… le même regard que 

                                                                                                                                                                  
Comment a-t-il su ? Bien sûr, ça saute aux yeux, encore que... mais j’aurais pu être... ce sont peut-être 
les boucles d’oreilles en argent... pour quelqu’un qui connaît bien le pays, les bijoux Kabyles sont 
aisément identifiables... (p. 28). 
[…]  
– Vous êtes... 
Elle interrompt: 
–  Oui. Algérienne, c’est ça (p. 31). 
[…] 
– Oui, Alger... enfin...j’habitais à Alger. 
– Et... vous connaissez Boghari ? Un village aux portes du Sud. Pas très loin d’Alger. Enfin... pas 
vraiment un village... plutôt un gros bourg (p. 37).  
 
TP

599
PT “Dites, c’était vraiment si terrible cette guerre ? C’était une vraie guerre ? C’était parce que mon 

grand-père... personne n’en parle vraiment... je ne sais même pas s’il l’a faite... non, je ne crois pas... il 
nous aurait... Il préfère nous raconter comment c’était avant. Avant les événements, comme il dit.” M. 
Bey, Entendez-vous dans les montagnes… cit., p. 51. 
TP

600
PT “Une petite fille de pieds-noirs, un ancien combattant, une fille de fellaga. C’est presque irréel.” 

Ibid., p. 40. 
TP

601
PT Ibid., p. 47. 
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votre père. Vous lui ressemblez beaucoup.”TPF

602
FPT La conclusione scioglie una tensione 

narrativa protratta durante tutta la vicenda e particolarmente acuita da una mimesi 

intensa che riproduce il disagio per mezzo di una scrittura quasi balbuziente. Maïssa 

Bey sfida e vince ancora una volta l’esecrabile “culture du silence”.TPF

603
FPT 

3.2.6 Surtout ne te retourne pas o come re-inventarsi una storia 

Anche in quest’ultimo romanzo, dedicato alle vittime dello tsunami in Asia nel 2004, 

Maïssa Bey ci conduce alla scoperta della sua Algeria e delle sue donne, creature di 

straordinaria forza e generosità. 

     Sconvolta da un terremoto che ha devastato il nord est algerino, una giovane 

donna, Amina, decide di raggiungere le vittime nell’epicentro del sisma, a 

Boumerdès.TPF

604
FPT L’impatto con la visione della distruzione del paese – “une ville 

défaite, décomposée, désagrégée e disloquée”TPF

605
FPT –, la miseria, l’odore della città 

come di un’immensa cloaca a cielo aperto e i cadaveri in decomposizione privano la 

protagonista di ogni forza e di lì a poco cadrà svenuta. Il suo rinvenimento coincide 

con la scoperta di aver perso la memoriaTPF

606
FPT e con l’intrusione, all’interno della 

diegesi, di due livelli temporali diversi: un primo livello corrispondente al racconto 

del narratore intradiegetico, il quale riferisce i fatti al presente durante il loro 

accadere; e un secondo livello, evidenziato dal corsivo, che si delinea come 

commento ai fatti accaduti da parte del medesimo narratore, ora onnisciente e esterno 

alla diegesi. Quest’ultimo, prese le distanze dai fatti accaduti, si configura come la 

                                                 
TP

602
PT Ibid., p. 72. 

TP

603
PT Ibid., p. 58. 

TP

604
PT Il terremoto ha realmente avuto luogo il 21 maggio del 2003. 

TP

605
PT M. Bey, Surtout ne te retourne pas cit., p. 13. 

TP

606
PT “Il paraît que j’ai poussé un grand cri, un seul, juste avant d’ouvrir les yeux. Je n’ai aucun 

souvenir.” Ibid., p. 19. 
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voce autoriale che pensa alle modalità del raccontare. Il passo che citiamo è un 

esempio di tale riflessione metatestuale:  

 

Cette entrée en matière, peut-être un peu trop longue, peut-être un 
peu trop raisonneuse, n’avait qu’un seul but: m’aider à trouver un 
commencement à ce récit. À vous mettre en condition, vous qui 
m’écoutez et cherchez à comprendre.TPF

607
FPT 

Una breve analessi fa in seguito luce sul passato che Amina si è lasciata alle spalle e 

mostra gli istanti successivi alla scoperta della sua misteriosa scomparsa da parte 

della famiglia, la quale, sospettando la “Faute”,TPF

608
FPT si preoccupa della salvaguardia 

dell’onore, di “ce-que-vont-dire-les-gens” TPF

609
FPT e s’ingegna nel formulare una versione 

dei fatti plausibile.   

     Sulla perdita di memoria della protagonista aleggia tuttavia mistero e ambiguità,TPF

610
FPT 

poiché se la narrazione fa riferimento alla sua amnesia per il trauma emotivo causato 

dal terremoto,TPF

611
FPT è pur vero che è frequente trovare indizi sul suo desiderio di 

allontanarsi dalle proprie radici per ritrovare una nuova identità, un’identità più 

autentica, forse anche al prezzo di qualche menzogna: 

 

Il me faut à présent retrouver chaque détail de ce voyage. Un voyage 
au bout duquel je pensais me retrouver, trouver l’oubli. Le premier ou 
le dernier. Je ne sais pas. TPF

612
FPT 

 
Et puis, au jeu des histoires racontées, on peut être fort, très fort. On 
peut sans cesse inventer. Fabuler, mentir, simuler. Surtout en de 
pareilles circonstances. Car c’est une occasion unique de faire table 
rase de tout, pour s’inventer autre, ne croyez-vous pas ? TPF

613
FPT 

                                                 
TP

607
PT Ibid., p. 25. 

TP

608
PT Ovvero una fuga d’amore col fidanzato, cfr. ibid., p. 49. 

TP

609
PT Ibid., p. 44. 

TP

610
PT La stessa narratrice commenta: “Je ne sais plus, moi non plus je ne sais pas ce qui est réel et ce qui 

ne l’est pas, ce qui est lisible et ce qui ne l’est pas.” Ibid., p. 60. 
TP

611
PT “[…] le matin au réveil, il me faut beaucoup de temps pour rassembler tous les morceaux de mon 

histoire. Pour savoir avec certitude où je suis et me réinstaller dans la réalité.” Ibid., p. 76. 
TP

612
PT Ibid., p. 35. 

TP

613
PT Ibid., p. 95. 
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La descrizione del soggiorno nell’accampamento di Boumerdès offre la possibilità di 

presentare una galleria di personaggi di grande dignità e umanità, soprattutto fra le 

donne, le quali sono state le prime a prendere possesso dei luoghi e a riorganizzarsi 

una quotidianità forse perché, come la narratrice suggerisce, da sempre sono state 

abituate a vivere in condizioni di precarietà. Spiccano fra queste Dadda Aïcha, colei 

che ha raccolto Amina dalla strada il giorno del terremoto e l’ha aiutata a muovere i 

primi passi per il riconoscimento di sé chiamandola Wahida, letteralmente ‘prima’; e 

Sabrina, il cui vero nome è Naïma,TPF

614
FPT la quale ha deciso di adottare un altro 

appellativo per prostituirsi di nascosto e provvedere economicamente alla madre e 

alla sorella. Oppure Khadidja, la parrucchiera, simbolo della resistenza tenace alle 

minacce dell’integralismo,TPF

615
FPT la quale, anche nella più cupa disperazione, non ha mai 

smesso di prendersi cura di sé e ora, più che mai, anche degli altri, promuovendo 

sedute di bellezza gratuite. D’altronde, come si evince dal testo, la pressione 

dell’integralismo islamico serpeggia ovunque e ha trasformato le donne in uno dei 

principali capri espiatori di ogni disgrazia. Alcuni volantini che circolano nel 

villaggio raccomandano alle donne di coprirsi per non eccitare gli istinti più bassi 

dell’uomo e non attirare la folgore divina sulla comunità dei credenti.  

     L’incontro di Amina con Dounya, colei che si proclama sua madre, avviene 

attraverso un muto scambio di sguardi: 

 

La femme me regarde avec insistance. […] Avec une attention 
excessive et une fixité dérangeante dans le regard. Avant même de 
remarquer sa présence, j’ai senti la brûlure et l’intensité de ce regard 
posé sur moi. Je lève les yeux. […] Je la fixe à mon tour.TPF

616
FPT 

 
 

                                                 
TP

614
PT “Sabrina, c’est son nom de guerre. La guerre qu’elle mène contre la misère. Avec pour seules armes 

son corps, son insolence et sa détermination.” Ibid., p. 110. 
TP

615
PT “Elle a tenu bon, durant toutes ces dernières années, malgré les menaces, allant même jusqu’à 

ouvrir un salon de coiffure clandestin chez elle quand ses activités ont été déclarées illicites par un 
groupe de jeunes de la cité, vêtus de tenues afghanes, barbus et débraillés, les yeux soulignés de khôl.” 
Ibid., p. 121. 
TP

616
PT Ibid., p. 125. 
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Lo smarrimento della giovane che vede rimessa in discussione un’identità ricostruita 

a fatica è anche quello del lettore che brancola nel riprendere il filo dell’intreccio. Del 

resto la focalizzazione incentrata su Amina-Wahida induce il narratario a condividere 

lo stesso disorientamento. Vale la pena ricordare in proposito il passo in cui la donna 

ammette la difficoltà nel gestire le maglie che compongono la trama delle storie 

inventate: 

 

Mais je ne comprends pas ce qui m’arrive depuis que je suis là. Les 
mots que je déchiffre me résistent âprement. Les personnages se 
dérobent. La trame des histoires s’embrouille. Quelque fois même il 
m’arrive de perdre totalement les fils, comme si les récits se 
défaisaient, maille à maille, au fur et à mesure que je cherche à 
pénétrer dans d’autres mondes, dans des univers inventés.TPF

617
FPT 

 
 

La stessa Amina, paralizzata in un’attesa senza oggetto, non avanzerà nella ricerca di 

chiarimenti nel timore che crollino anche le nuove certezze acquisite. In fondo quel 

“je n’ai que toi”TPF

618
FPT costantemente ripetuto da Dounya è già sufficiente a ricreare un 

mondo di affettività che il terremoto ha spazzato via. Lo stesso narratore onnisciente 

ribadisce in chiusura l’impossibilità di trovare una spiegazione a tutta la vicenda, 

peraltro compromessa da un forte disorientamento spazio-temporale. In questo 

romanzo a doppia voce, il sisma si profila così come il pretesto per esplorare i recessi 

dell’animo umano e i meccanismi d’identificazione in base agli affetti. 

                                                 
TP

617
PT Ibid., p. 76. 

TP

618
PT Ibid., p. 161. 
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Peut-être me faudra-t-il 
Revivre 
L’instant même où le cri 
Tendu comme un arc 

S’est brisé 
Contre les remparts 
De mon corps 
Et de mes lèvres scellées 
 
Maïssa Bey, Inexorablement 
 
 
 

 

3.3 Tra il desiderio di dire e la tentazione del silenzio: Sous le jasmin 

la nuit (2004)

Con Sous le jasmin la nuit Maïssa Bey continua, secondo la formula di Kaouah, il suo 

lavoro di “décryptage”TPF

619
FPT della società algerina contemporanea con la 

determinazione, la lucidità e il senso critico che dagli inizi la contraddistinguono. Gli 

undici racconti che compongono la raccolta ruotano attorno a figure di donne – mogli, 

madri, figlie, amanti, sorelle – che amano, soffrono, dormono, sognano e muoiono in 

solitudine o sotto lo sguardo indifferente, e talvolta crudele, degli uomini. Prendono 

così vita dei veri e propri portraits vivants nei quali l’autrice mette in rilievo la sfida 

di protagoniste in cerca di libertà e di un’affermazione identitaria attraverso la presa 

di parola.  

     La posta in gioco è alta, ma lo è altrettanto il rischio, poiché una donna che parla o 

scrive, nei paesi del Maghreb, può ancora oggi rischiare fino alla propria vita. Allora 

la lotta è ingaggiata anche contro la dissimulazione e contro il silenzio, quello 

imposto dalla religione e dalla tradizione patriarcale e maschilista che vogliono la 

donna ingabbiata nei soli ruoli di genitrice e nutrice, sottraendole qualsiasi 

                                                 
TP

619
PT A. Kaouah, Maïssa Bey: la parole conquise. Propos recueillis cit., p. 79. 
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prerogativa di scelta individuale. Ed è questa tensione continua tra la parola e il 

silenzio che alimenta la ricerca e la scrittura di Maïssa Bey, la quale afferma in 

proposito: 

 

C’est dans cet équilibre précaire entre le désir de dire et la tentation du 
silence que je peux me sentir exister. Prendre les chemins de 
l’écriture, aller à contre-silence, accepter de naître au verbe, c’est 
accepter la souffrance et le bonheur qui accompagnent toute naissance 
au monde. TPF

620
FPT 

 

La parola detta, sussurrata, bisbigliata, gridata, taciuta si modula così, lungo gli undici 

racconti, dando vita a uno spazio in cui prendono corpo con straordinaria intensità e 

risonanza la memoria e il desiderio di rivolta. 

 
 
 
3.3.1 La parola in scena 

Quale migliore modalità per manifestare la presa di parola se non quella di mettere in 

scena un personaggio che tenta un’audizione in teatro? Improvisation più che un 

racconto si presenta come un monologo pronunciato da una donna “entre deux 

âges” TPF

621
FPT che, rispondendo all’annuncio di una compagnia teatrale in cerca di 

un’attrice, dall’apparenza fragile e libera da subito, tenta la sua chance sul 

palcoscenico. La parola diventa pertanto voce e, nel passaggio ad un’oralizzazione,TPF

622
FPT  

essa si fa “esibizione e dono, aggressione, conquista e speranza di consumo dell’altro; 

interiorità manifestata.”TPF

623
FPT La struttura monologica si configura anche 

particolarmente propizia per l’affermazione del soggetto che, per mezzo della 

comunicazione orale, esercita un atto di autorità e di appropriazione degli spazi. Non 

                                                 
TP

620
PT C. Chaulet Achour, Écrire en Algérie- Maïssa Bey, sept années de création, in «Notre Librairie»

cit., p. 78. 
TP

621
PT M. Bey, Sous le jasmin la nuit cit., p. 47. 

TP

622
PT Cfr. P.  Zumthor, La presenza della voce, Bologna, Il Mulino, 1984.  

TP

623
PT Ibid., p. 12. 
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a caso la donna-personaggio, resasi conto che la scena è spoglia, non esita un attimo 

ad ammobiliare lo spazio, seppur con l’immaginazione, con oggetti evocatori di 

ambienti e suscettibili d’ispirare una storia, la sua storia: 

 

Un plateau nu. On ne m’avait pas prévenue. Ils auraient pu faire un 
effort pour le décor ! Il manque... des fauteuils, un lit... Avec un lit, on 
peut improviser, on peut tout inventer, des histoires d’amour et de 
mort, ou bien... dans un coin une porte dérobée par où s’enfouir [...] 
une armoire pleine de ces tiroirs secrets qu’on finit toujours par ouvrir, 
jamais à temps, avec un miroir à l’intérieur. Un grand miroir qui 
apparaît dès qu’on ouvre la porte. Un miroir à remonter le temps... TPF

624
FPT 

 

 
Il recitativo del monologo che, generalmente, per la sua struttura non attende una 

risposta da un interlocutore presente sulla scena, qui coinvolge invece il pubblico nel 

suo ruolo di ascoltatore affinché la trasmissione del messaggio verbale abbia luogo. 

Questo è d’altronde ciò che avviene nel teatro d’improvvisazione, genere cui il testo 

nel titolo sembra far riferimento, e nei racconti orali allorché il conteur mette in atto 

strategie per sollecitare l’attenzione del proprio uditorio. Di seguito riportiamo alcuni 

fra gli esempi più significativi: 

 

Dites, comment vous me trouvez? […] Elle regarde le public 
silencieux et hausse les épaules. TPF

625
FPT 

 
Il y a un courant d’air, vous ne sentez pas? TPF

626
FPT 

 
Et je sais même lire et écrire ! Elle éclate de rire Non, non ce n’est pas 
une blague, attendez, je vais tout vous dire.TPF

627
FPT 

 
Vous là, et vous... Vous n’avez pas choisi de venir ici pour m’écouter, 
c’est votre travail, mais vous pouvez à présent choisir de ne pas 
m’engager. TPF

628
FPT 

 

                                                 
TP

624
PT M. Bey, Improvisation, in Sous le jasmin la nuit cit., p. 48. 

TP

625
PT Ibid., p. 47 

TP

626
PT Ibid., p. 49. 

TP

627
PT Ibid. 

TP

628
PT Ibid., p. 52. 
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La lunga tirata della donna, intervallata da didascalie di prossemica e da una voce 

fuori campo che annuncia il tempo ancora disponibile per il completamento della 

performance, procede su due livelli di lettura. A un primo livello testuale in cui la 

protagonista afferma di esser voluta andare in scena per “postuler pour le rôle”,TPF

629
FPT in 

virtù delle proprie capacità di attrice e di mimetismo, sottende un secondo livello che 

allude alla ricerca identitaria e alla pratica della dissimulazione nella quale, in quanto 

donna, sostiene di eccellere.TPF

630
FPT L’accento è posto fin dall’inizio sull’importanza di 

avere un ruolo e sulla possibilità di prendere la parola per poter tessere poi una trama. 

Non è un caso che i modelli di riferimento citati siano due coraggiose eroine del 

teatro classico, Fedra e Antigone: la prima è il simbolo delle passioni vissute a costo 

della vita, mentre la seconda è la paladina della giustizia umana; entrambe trovano la 

morte per aver cercato con la parola di ristabilire verità e giustizia. 

     Al centro del monologo si apre un varco su quella che forse è la vicenda personale 

dell’attrice narratrice autoconsapevole,TPF

631
FPT ove gli episodi si susseguono, in fugaci 

analessi, per associazione d’idee, seguendo qualcosa di molto simile al flusso di 

coscienza. Sulla parola choix, s’innesca ad esempio la tirata sulla questione dell’ 

“avoir ou ne pas avoir le choix”,TPF

632
FPT la quale apre una digressione su una serie di ‘non-

scelte’ che hanno segnato la sua vita e quella della madre. Di quest’ultima ricorda ad 

esempio che non ha potuto scegliere di mettere al mondo la figlia,TPF

633
FPT né l’uomo da 

sposare, né tanto meno “les mots pour se dire”.TPF

634
FPT La digressione sposta poi la lente 

focale sul padre, figura temibile e autoritaria le cui collere venivano sorbite in silenzio 

                                                 
TP

629
PT Ibid., p. 50. 

TP

630
PT “J’ai toujours joué la comédie. Sans arrêt, comme toutes les femmes. Depuis toute petite... bien 

obligée... ”, ibid. 
TP

631
PT È definito autoconsapevole il narratore consapevole del fatto che sta narrando e che commenta la 

fatica del suo narrare. Cfr. G. Prince, Dizionario di narratologia cit., p. 87. 
TP

632
PT M. Bey, Improvisation, in Sous le jasmin la nuit cit., p. 51. 

TP

633
PT “Ma mère… le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle n’a pas choisi de me mettre au monde. Il 

paraît même qu’elle a tout essayé pour m’empêcher de voir le jour. Les potions, les bains chauds, les 
cabrioles, les sauts périlleux, peut-être même les aiguilles à tricoter, allez-vous savoir... ”, ibid. 
TP

634
PT Ibid., p. 53. 
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dalla moglieTPF

635
FPT e a causa del quale la protagonista ha infine deciso di lasciare il 

proprio paese.  

     A rafforzare la pregnanza dell’oralità è presente una serie di didascalie che 

sottolineano la qualità della voce dell’attrice e nelle quali si accenna anche a due 

tentativi d’intonare un canto.TPF

636
FPT Con la canzone, anche secondo quanto afferma 

Zumthor, la voce viene totalmente disalienata e la parola ne risulta magnificata non 

tanto come linguaggio, quanto come affermazione di potenza.TPF

637
FPT       

     Nell’ultima parte del monologo l’attrice spiega con pathos e lirismo il sentimento 

del distacco dalla propria terra, la nostalgia e il rischio dell’oblìo, ma alla fine proprio 

quella parola che nella sua lingua traduce tale sensazione le sfugge: “… mais j’ai 

oublié ce mot… même ça…”TPF

638
FPT  Il finale restituisce la parola a un ipotetico regista 

che ringrazia la donna per la performance e la cui presenza, benché discreta, è stata 

necessaria per rendere significante l’enunciato del locutore.TPF

639
FPT Sulla scia del teatro 

epico brechtiano, si rompono dunque le convenzioni del genere teatrale 

evidenziandone le componenti di finzione. La rappresentazione diventa quindi 

metafora del raccontarsi e del reinventarsi all’infinito – “il suffit de mettre le masque, 

de placer sa voix” TPF

640
FPT – affinché la memoria venga conservata. TPF

641
FPT 

     In Nonpourquoiparceque Maïssa Bey analizza la grammatica del discorso, 

facendo luce da un lato sulle sue funzioni logiche, dall’altro sulle dinamiche sociali e 

interpersonali che vi soggiacciono. Attraverso un narratore di prima persona che 

                                                 
TP

635
PT “On n’osait jamais le <le père> regarder dans les yeux. Alors on fixait la moustache. Et on savait 

interpréter le moindre frémissement. On appelait ça les perturbations atmosphériques. […] Et c’était 
ma mère qui essuyait tout en silence. Les tempêtes, les bourrasques, entre de trop rares accalmies.” 
Ibid., pp. 54-55. 
TP

636
PT “[…] elle chantonne Nour, Nora, Nour, Nora”, ibid., p. 50; “Elle fredonne: En ce temps-là la vie 

était si belle... les souvenirs et les regrets aussi... ”, ibid. p. 53. 
TP

637
PT Cfr. P. Zumthor, op. cit., pp. 220-221. 

TP

638
PT M. Bey, Improvisation, in Sous le jasmin la nuit cit., p. 56. 

TP

639
PT Cfr. E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1974, pp. 85-86. 

TP

640
PT M. Bey, Improvisation, in Sous le jasmin la nuit cit., p. 57. 

TP

641
PT Ricordiamo inoltre che in quanto “projection de la forme exclamative”, il monologo, in teatro, 

comunica direttamente con la totalità della società, poiché la scena e la platea appaiono come partner 
discorsivi del soggetto monologante. Cfr. T. Todorov, Les registres de la parole, «Journal de 
psychologie», 3, 1967, p. 277. 



 246

incarna il simbolo di tutte le donne in cerca di emancipazione e di risposte alla 

propria condizione di emarginate, si passano in rassegna alcune formule di frasi 

interrogative incentrate su una richiesta di permesso.  

     Ecco allora che la risposta si profila sempre come un ostacolo al compimento della 

propria volontà e dei propri desideri e, non a caso, essa è rappresentata visivamente 

con immagini che rimandano a barriere insormontabili come “mur”,TPF

642
FPT 

“infranchissable frontière”,TPF

643
FPT “chaîne”,TPF

644
FPT “barre”,TPF

645
FPT “nasse aux entrelacs 

inextricables.”TPF

646
FPT In un contesto linguistico segnato da una società prigioniera dei 

tabù, la dinamica del rifiuto fa sì che si risponda a un ‘pourquoi’ con un ‘parce que’ 

seguito da un punto, o da un “c’est comme ça” che non aggiunge nessun contenuto, o 

ancora dal silenzio. Al di là vi è l’abisso, il limite oltre il quale non è opportuno 

avventurarsi. 

     La diegesi ingloba qua e là frammenti di mimesi, ma col solo scopo di 

esemplificare le teorie sull’incomunicabilità. Essa assume pertanto i contorni di un 

trattato di grammatica e diventa una riflessione metalinguistica che ragiona sul 

funzionamento del linguaggio e sulle sue implicazioni, come possiamo anche 

osservare nell’esempio che riportiamo: 

 

Parce que: conjonction de subordination. Suivie, dans des conditions 
normales, d’une phrase qu’on appelle dans les livres et chez les profs : 
proposition subordonnée de cause. Avec un verbe à l’indicatif. 
Subordonnée, oui, c’est ça ! Mais chez nous les causes sont tellement 
indiscutables que les propositions sont supprimées, d’office. On ne 
fonctionne plus que par ellipses.TPF

647
FPT  

 

 

                                                 
TP

642
PT M. Bey, Nonpourquoiparceque, in Sous le jasmin la nuit cit., p. 89. 

TP

643
PT Ibid. 

TP

644
PT Ibid. 

TP

645
PT Ibid. 

TP

646
PT Ibid., p. 90. 

TP

647
PT Ibid. 
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Così sezionato, l’enunciato rivela la sua progettualità censoria e discriminante: alla 

donna è preclusa ogni proposizione di causa. L’ellisse diventa allora il simbolo di 

ogni non detto e da qui la mortificazione nei confronti di qualsiasi aspettativa di 

comunicazione e di realizzazione personale.  

     La narratrice-agente seleziona ulteriori frammenti conversazionali dal suo passato 

vòlti a dimostrare come adeguate strategie di persuasione e finzione siano in grado di 

far conseguire gli obiettivi desiderati. Ecco dunque che sarà sufficiente mentire per 

riuscire a ribaltare i rapporti di forza all’interno del discorsoTPF

648
FPT e poter godere di 

momenti di libertà condizionata. La narratrice, col tempo, sostiene peraltro di esser 

diventata una maestra in tale arte, al punto, come si evince dal brano riportato sotto, 

di lasciare il proprio interlocutore senza parole:  

 

– Tu sais, le prof qui s’était absenté la semaine dernière… 
– ... 
– Il veut rattrapper ses heures de cours. Le lundi après-midi ! Le seul  

    jour où... 
– ... 
– J’ai vraiment pas envie... mais c’est obligatoire. Tu te rends compte,   

trois heures de maths un lundi après-midi !TPF

649
FPT 

 
 

     L’ironia che caratterizza il racconto smaschera i paradossi di una cultura basata sul 

rispetto di convenienze dettate da precetti morali e religiosi profondamente liberticidi 

per la donna. Ne è un esempio l’episodio che riferisce del diverso trattamento 

riservatole, in gioventù, rispetto al fratello, laddove il divieto di uscire di casa viene 

motivato, come vediamo, con i pretesti più assurdi: 

 

Si je ne peux pas sortir librement, c’est que je suis trop petite pour 
marcher seule dans la cour ou dans la rue. Ou il fait trop chaud, trop 
froid, trop nuit dehors […] ou que la porte est fermée et les clés sont 
perdues, ou encore que derrière la porte se cache un loup […] ou un 

                                                 
TP

648
PT “Ainsi, il suffit de s’arranger avec la vérité pour faire une brèche. Pour entamer le mur. Et voilà ! 

C’est ainsi qu’on peut avancer. À pas feutrés, enrobés de mensonges.” Ibid., p. 92. 
TP

649
PT Ibid., p. 94. 



 248

homme tout en noir avec un grand couteau... oui, c’est ça, on a peur 
pour moi. L’idée me rassure. Je suis donc précieuse. On veut me 
protéger, me soustraire aux innombrables dangers qui me guettent, 
tapis à l’extérieur.TPF

650
FPT 

 

 
Al di là di certe presunte attenzioni dei familiari, la voce narrante insinua infatti che 

vi sia il riflesso di un atteggiamento discriminatorio e sessista perpetrato ai suoi 

danni: 

 
 

Mais… je serais donc plus précieuse que mon frère? Il sort, lui. Il n’a 
même pas besoin de poser des questions, de demander des 
permissions. Les portes s’ouvrent grandes devant lui. […] Alors, on 
aurait peur de quoi ? TPF

651
FPT 

 

 
L’accurata anatomia del discorso praticata dalla scrittrice algerina rivela che il 

costante nascondimento della verità, attraverso la parola camuffata, conduce 

progressivamente ad assuefarsi alla menzogna, sopprimendo ogni istinto di rivolta per 

l’autoaffermazione. L’incomunicabilità si erge allora sempre più spessa, sempre più 

insormontabile, trasformando il linguaggio in una pura illusione che, come 

ammonisce la narratrice, “dit tout, sauf l’essentiel.”TPF

652
FPT 

     Il racconto si chiude provocatoriamente e in modo ciclico con una domanda – 

“Dis, maman, est-ce que je peux…?”TPF

653
FPT – che la narratrice, ormai adulta, attribuisce 

ipoteticamente alla propria figlia. Una domanda che ne sottende un’altra ben più 

delicata e urgente: è dunque impossibile liberarsi dalle spire di quella retorica che 

condanna i rapporti all’incomprensione e all’incomunicabilità?  

     Anche C’est quoi un arabe? riflette sul linguaggio e prende in esame gli stereotipi 

che si celano dietro alle definizioni identitarie. La protagonista, narratrice onnisciente 

del racconto, mette in scena se stessa al tempo dell’infanzia, designandosi col 

                                                 
TP

650
PT Ibid., p. 93. 

TP

651
PT Ibid. 

TP

652
PT Ibid., p. 95. 

TP

653
PT Ibid. 
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pronome ‘elle’, dando voce alla sua curiosità di bambina. A un primo livello di 

diegesi, che si delinea come una partitura scenica al presente, sono intercalati 

frammenti di un secondo livello diegetico, evidenziati in corsivo, in cui la voce della 

narratrice, qui extradiegetica, commenta e dialoga con il primo livello della 

narrazione.  

     Tutto prende avvìo dalla fatidica domanda “c’est quoi un Arabe?” Nello spazio 

che si è ritagliata per dar voce al proprio pensiero, la narratrice confessa di non 

ricordare più chi le abbia risposto e soprattutto cosa le sia stato detto. Le rimangono 

tuttavia impressi nella memoria alcuni ricordi visivi che, proletticamente, invita a 

cogliere perché in essi risiede la risposta al cruciale quesito. Ecco riaffiorare 

immagini di abiti lunghi, di foulard, di burnus, di misteriosi tatuaggi e di lunghe 

barbe: elementi della differenza, tratti distintivi attraverso i quali l’occidente 

riconosce l’arabo come diverso da sé. Ed è proprio dai cliché che Maïssa Bey intende 

procedere alla ricerca del significato di identità e del proprio passato. L’immagine del 

nonno emerge dall’oblìo e si proietta nel presente, sulla pagina, con tutta la sua 

pregnanza emotiva: “Oui, c’est bien là. Encore présent. Tellement présent que les 

larmes me montent aux yeux.”TPF

654
FPT Si staglia poi un nuovo frammento, peraltro 

impregnato di elementi autobiografici sull’adolescenza della scrittrice, riguardante la 

scuola e la precoce esperienza della lettura che la giovane protagonista può vantare, 

grazie alla possibilità di aver seguito le lezioni del padre insegnante.  

     Il brano in corsivo che vi fa seguito si profila allora come messa in discussione 

sulla modalità del raccontare e dunque come metaracconto: “Non, quelque chose ne 

va pas! Il faut refaire la fin.”TPF

655
FPT Esso diventa inoltre una parentesi prolettica allusiva 

allorché annuncia la possibile rivelazione di un dramma intrappolato nelle maglie più 

strette e dolorose della memoria, configurando la scrittura come l’unica pratica per 

riuscire a vincere il silenzio: 

 
                                                 

TP

654
PT M. Bey, C’est quoi un Arabe ?, in Sous le jasmin la nuit cit., p. 136. 

TP

655
PT Ibid., p. 137. 
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M’imprégner de ces instants, avant, avant cette chose terrible autour 
de la quelle je tourne depuis le début et que je n’arrive pas à dire. Pas 
encore. TPF

656
FPT 

 

 
La decostruzione del pensiero stereotipato prosegue col ricordo dei genitori dei quali 

rievoca poi alcune significative immagini: la madre Zahra, in abiti corti e fioriti, 

senza veli né tatuaggi, e il padre, a capo scoperto, in giacca e pantaloni e non con il 

costume tradizionale come gli zii. Neppure la lingua – entrambi parlavano 

correntemente il francese – aiuta a classificarli come arabi, o come quello che si crede 

sia un arabo. Ma parlare una lingua – precisa la narratrice – non indica 

un’appartenenza, bensì una “inextricable souffrance” TPF

657
FPT perché, nel suo caso, legata al 

passato coloniale del proprio paese.  

     L’episodio di una mancata punizione della figlia da parte del padre solleva 

l’interrogativo sulla legittimità del castigo per una colpa non commessa. Nella 

memoria si apre una breccia, un varco attraverso il quale è possibile addentrarsi per 

disseppellire i primi traumi legati peraltro a un passato storico doloroso. Il pensiero va 

a una pagella del gennaio 1957 nella quale la “petite Mauresque”, come soleva 

chiamarla la madre di una compagna di classe, aveva riportato zero in tutte le materie 

solo perché, su richiesta del padre, non era andata a scuola per aderire allo sciopero 

generale decretato dal FLN, organizzazione in cui il padre era militante. 

     La diegesi di secondo livello sembra a poco a poco diventare una vera e propria 

scrittura sulla scrittura, sguardo del narratore che si guarda mentre scrive/racconta, 

alla ricerca delle sfumature dei sentimenti e delle parole con le quali descrivere la 

memoria segnata dal dolore: 

 

Que je retrouve l’exacte nature de mes sentiments à cet instant. Que 
j’écarte, sans concession au présent, ceux qui sont venus se greffer 
bien plus tard et qui font corps avec tout ce qui s’est accumulé en moi 
depuis, au point qu’il m’est difficile de faire le tri. Première tentation, 

                                                 
TP

656
PT Ibid., p. 137. 

TP

657
PT Ibid., p. 138. 
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dire la peine. Les larmes. En rajouter même. […] Il y a aussi ce mot  
qui s’impose avec une telle force qu’il me fait rejeter tous les autres: 
humiliation.[…] Mais ce mot est trop difficile pour être pensé par un 
enfant. Trop lourd. Première expérience de l’injustice  me semble plus 
adapté. TPF

658
FPT 

 
 
Recuperando le parole del padre – “Guerre. Ennemis. Français. Arabes. 

Libération” TPF

659
FPT – e tentando di colmare il vuoto di memoria intorno ad esse, inizia la 

presa di coscienza della propria diversità rispetto alle compagne di gioco francesiTPF

660
FPT 

e, al contempo, di quella guerra che silenziosamente si stava preparando. Emerge a 

questo punto una data, il 7 maggio 1957, quando il conflitto, con tutta la sua portata 

di violenza e di morte, fa irruzione nella vita della giovane privandola del padre. 

Nuove parole, col tempo, precisano la realtà dell’accaduto: “torture, exécution, mort. 

Et plus tard encore, martyr. Mais par-dessus tout, absence.” TPF

661
FPT  

     La scrittura si rivela dunque vera e propria arte maieutica nel portare alla luce il 

passato e nel ricomporre sia la storia di un popolo che quella di un singolo individuo, 

sfidando l’occultazione messa in atto dai mezzi d’informazione e le rimozioni dettate 

dall’inconscio collettivo e individuale. 

     Al centro di En tout bien tout honneur vi è una crisi coniugale e la minaccia di 

abbandono con ripudio che pende ai danni della moglie, la cui voce agisce nel ruolo 

di io narrante riferendo i fatti. Un’attenta lettura del racconto ne evidenzia la struttura 

complessa di monologo drammatizzato: TPF

662
FPT vi è un solo personaggio che parla a un 

altro, silente, del quale iniziamo a intuire l’esistenza, solo a diegesi inoltrata, per 

mezzo di alcuni fuggevoli indizi allusivi a  un ‘tu’ interlocutore invisibile. Ne è un 

esempio la frase nella quale la donna cerca complicità nel restituire il sentimento di 

                                                 
TP

658
PT Ibid., p. 143. 

TP

659
PT Ibid. 

TP

660
PT “Non, elle ne voit rien. Mais elle le croit, et elle sait qu’à cet instant sa vie vient de basculer, même 

si les jours suivants elle n’en montre rien. Elle finit par poser une question, une seule: «Est-ce que je 
pourrai continuer à jouer avec Annie, Françoise et Pauline?»” Ibid., p. 144. 
TP

661
PT Ibid., p. 146. 

TP

662
PT Cfr. S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Milano, Il 

Saggiatore, 2003, pp. 184-190. 
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sgomento provato di fronte all’indifferenza del marito: “Ce que j’ai lu dans son 

regard, je ne peux pas te l’expliquer, mais c’est ça qui a fait refluer le sang en 

moi.” TPF

663
FPT Oppure quando tenta di spiegare le ragioni che l’avevano spinta a chiedere 

all’uomo di andarsene, confessando pure la tentazione, sfiorata per un attimo, di 

ucciderlo con un coltello:  

 

Oui, je sais, je n’aurais pas dû lui dire de s’en aller. Pas comme ça. On 
ne parle pas comme ça à un homme, même quand il fait naître en vous 
des idées de meurtre. Mais crois-moi, à ces moments-là, il ne reste 
plus rien de l’éducation qu’on a reçue depuis des siècles. TPF

664
FPT 

 

 
È opportuno rilevare che la prima parte del discorso citato sembra configurarsi come 

la risposta a una reazione verbale, occultata nel testo, da parte dell’interlocutrice. Tale 

dialogicità nascostaTPF

665
FPT s’intensifica nella seconda parte del raccontoTPF

666
FPT fino a rendere 

manifesta l’identità della misteriosa donna alle soglie della conclusione, destando nel 

lettore sorpresa e smarrimento: 

 

Quand il a enfin prononcé ton nom, j’ai même pensé, oui je m’en 
souviens, je me suis dit, elle a de la chance d’avoir un si joli prénom 
[…]. Et si nous nous levions maintenant ? viens là, laisse-moi te 
coiffer ma douce rousse,  fille de Satan, et dépêche-toi de t’habiller, il 
ne va pas tarder à rentrer. TPF

667
FPT 

 

 
L’interlocutrice ‘muta’ si rivela dunque essere la nuova amante del marito, 

sciogliendo così l’enigma che avvolge quel “ça” menzionato in apertura del racconto 

e con cui la narratrice-personaggio avrebbe dovuto, a detta del marito, iniziare a 

confrontarsi. La lunga diegesi che precede la scoperta si profila ora, e solo ora, come 

                                                 
TP

663
PT M. Bey, En tout bien tout honneur, in Sous le jasmin la nuit cit., p. 36. 

TP

664
PT Ibid., p. 39. 

TP

665
PT Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968. 

TP

666
PT Ne è un ulteriore esempio la frase: “Tu vois, ce qui m’étonne un peu, c’est qu’il se soit laissé 

convaincre si facilement de ma docilité soudaine […].” M. Bey, En tout bien tout honneur, in Sous le 
jasmin la nuit cit., p. 43. 
TP

667
PT Ibid. 
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un racconto di secondo grado perfettamente autonomo, all’interno del quale la voce 

narrante è quella di un narratore intradiegetico.  

     L’espediente del récit enchâsséTPF

668
FPT potenzia il ruolo della parole conteuse: di 

questo Maïssa Bey è perfettamente consapevole, poiché ne fa una strategia di rivalsa 

da parte della donna-narratrice nei confronti del marito e della concubina, alla quale 

racconterà la propria verità sul suo deludente ménage sottraendole ogni possibilità di 

replica. 

     Il racconto di secondo grado esalta il potere della parola detta e giunge a darle la 

concretezza di una presenza tangibile fin dall’incipit. Infatti la narratrice ripete la 

frase del marito che ha innescato il dissidio – il m’a dit, à partir de maintenant tu dois 

apprendre à vivre avec ça –, se ne impossessa e ne soppesa tutta la sua gravità: “Le 

ÇA a claqué, comme une gifle, puis s’est mis à enfler démesurément, invahissant 

toute la pièce. Un ballon de baudruche tendu à l’extrême, prêt à exploser.” TPF

669
FPT Le 

parole conferiscono realtà alle intuizioni – la scoperta del concubinaggio – e si 

trasformano nel suo immaginario in oscuri animali simbolici – “des mouches à 

charogne” TPF

670
FPT – forieri di decadimento e di morte. La reazione allo scenario di 

desolazione che le si prospetta davanti inizia proprio con l’appropriazione delle 

parole per creare microstorie satellite immaginarie, volte a creare un futuro meno 

funesto e un possibile orizzonte di fuga, come ad esempio quella di un suo malore che 

avrebbe potuto sollecitare la compassione del marito:  

 

[…] et j’ai pensé, et si maintenant je m’écroulais, là, devant lui 
paralysée… hôpital, et tout le reste. Il serait bien obligé de. Et j’ai 
projeté tout le film dans ma tête. D’abord les jambes qui fléchissent, et 
puis le corps qui suit, au ralenti, et la chute. Il se précipiterait pour me 
rattrapper. Il n’aurait alors dans les bras qu’un pantin désarticulé, et 
peut-être pas assez de force, ou tout simplement pas envie de me 
toucher pour m’empêcher de m’écraser sur le sol. L’image d’un 

                                                 
TP

668
PT Cfr. T. Todorov, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, pp. 82-91. 

TP

669
PT M. Bey, En tout bien tout honneur, in Sous le jasmin la nuit cit., p. 33. 

TP

670
PT Ibid., p. 34. 
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oiseau foudroyé en plein vol m’a soudain traversée. J’ai relevé la tête, 
pour voir si. TPF

671
FPT 

 

                  
O la fantasia di una vendetta consumata nel sangue, suggeritale dalla vista di un 

coltello da cucina che giunge fino a indurla nella tentazione di un omicidio, 

prefigurandosi lo scenario del crimine nei minimi dettagli: 

 

 
Sur l’évier, tout près de moi, un rayon de soleil faisait briller la lame 
du couteau avec lequel, la veille, j’avais découpé la viande pour le 
dîner. […] Et alors, à cet instant, que fait l’héroïne? Que dicte le 
scénario? Irrésistiblément attirée par l’éclat aveuglant de la lame qui 
semble être posée là par un de ces hasards qui convoquent le destin, 
elle tend la main, il a le dos tourné, il ne peut pas voir ce qui se passe 
derrière lui, elle saisit le couteau, il est maintenant dans le couloir, elle 
le suit, pas trop près, en essayant de faire le moins de bruit possible 
[…]. TPF

672
FPT 

 

 
 La sfida nello sguardo della donna, la sua impassibilità davanti all’abbandono e il 

coraggio che l’ha spinta a chiedere al marito di andarseneTPF

673
FPT hanno colto quest’ultimo 

impreparato davanti a tale inaspettata audacia. Ma alla fine prenderà il sopravvento 

un’altra voce, “la voix de la sagesse”,TPF

674
FPT che riecheggia quella della madre e di altre 

donne prima di lei, unite tutte dalla comunanza di un destino di sottomissione e 

ubbidienza. Tale richiamo diventa un monito che le ricorderà di dover pensare anche 

alla figlia e che, per evitare il ripudio, è opportuno pronunciare le parole previste dal 

copione della resa incondizionata, benché ormai non le riconosca più come proprie. 

Poter raccontare la storia dell’umiliazione subìta diventa dunque l’unico modo per 

prendere coscienza dell’alienazione indotta dall’asservimento alla cultura maschilista, 

                                                 
TP

671
PT Ibid., p. 36. 

TP

672
PT Ibid., pp. 38-39. 

TP

673
PT “Va-t-en! Je ne veux plus te revoir ici ! J’ai levé le bras en direction de la porte. C’étaient les 

premiers mots que je prononçais depuis qu’il était entré. J’avais dans la voix une stridence inhabituelle. 
Et surtout incontrôlable.” Ibid., p. 40. 
TP

674
PT Ibid. 
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la quale relega la donna nella condizione di mero oggetto. È significativo notare in 

proposito che le parole usate dalla narratrice per descriversi rimandano a desolanti 

immagini prive di vita come “pantin désarticulé”TPF

675
FPT e “oiseau foudroyé”.TPF

676
FPT In 

seguito, dopo aver accettato i compromessi imposti dalle circostanze, non riuscirà a 

parlare di sé che alla terza persona, affermando di non riconoscersi più nelle parole 

pronunciate né, di conseguenza, in se stessa: “cette femme habitée par quelque chose 

de plus fort qu’elle, ce n’était plus moi.”TPF

677
FPT Attraverso l’atto dell’autonarrazione l’io 

narrante fa lentamente affiorare le proprie verità più scomode e inconfessabili, le 

quali assumono in tal modo nuova dignità. Al contempo la narratrice apprende, sotto 

lo sguardo dell’‘altro’, a prendere le distanze da un passato doloroso costruito su 

precarie certezze, per cercare in ciò che è fonte di disagio la sorgente di un senso 

nuovo, finora soffocato dalle proprie paure e dal potere assoggettante dei discorsi. Il 

racconto mette così in scena l’erosione della soggettività e il tentativo di rivincita 

della parola su secoli di silenzio e rassegnazione. 

 
 
 

3.3.2 Il silenzio, fra rischio e tentazione 

La protagonista di En ce dernier matin è una donna malata, designata col solo 

pronome ‘elle’, il cui corpo inerte alle soglie della morte, vegeta in uno stato di 

sospensione che non è “ni vie, ni veille, ni sommeil.”TPF

678
FPT Il racconto è interamente 

narrato da un narratore di terza persona che riferisce, in una diegesi priva di dialoghi, 

gli ultimi istanti di vita della donna in un’atmosfera di rarefatto silenzio: le sue 

percezioni, i suoi ricordi. Il silenzio che avvolge il suo corpo è rafforzato dalla 

                                                 
TP

675
PT Ibid., p. 36. 

TP

676
PT Ibid. 

TP

677
PT Ibid., p. 42. 

TP

339
PT M. Bey, En ce dernier matin, in Sous le jasmin la nuit cit., p. 23. 

TP

340
PT “Le temps est tapi au-dessus d’elle, immobile, comme un battement arrêté dont les échos lointains 

viennent frapper les rives encore perceptives de sa conscience.” Ibid. 
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solitudine e da una paralisi che pare aver congelato anche il tempo.TPF

679
FPT Nel testo 

ritorna nuovamente l’immagine delle mosche, alle quali stavolta vengono associate 

non tanto le parole in sé quanto le domande cui non è riuscita, e mai riuscirà, a dare 

una risposta: “des foules de questions, plus agaçantes que les mouches, frôlent son 

corps inerte.” TPF

680
FPT 

     La parola è ormai esiliata nella parte più recondita del pensiero e le viene data 

voce per mezzo del narratore onnisciente in due sole occasioni. Ovvero, inizialmente, 

allorché la donna si compiace di avere i familiari al proprio capezzale: “elle pense, 

dans un bref éclat, avec une ironie totalement dénuée d’amertume «pour la première 

fois dans ma vie» – <ils> ne pourront pas se dérober, parce que c’est ainsi […].”TPF

681
FPT E 

verso la fine quando riaffiora alla memoria,TPF

682
FPT come un cocente rimpianto, quella 

frase che le indicava i passi da compiere per vivere una straordinaria passione : “Une 

porte, rien qu’une porte à pousser.” TPF

683
FPT Le parole acquistano allora fisicità e mobilità – 

“ce sont des mots qui volètent en essaims compacts au-dessus d’elle” TPF

684
FPT – ma, in 

quanto espressione di un sentimento proibito, finiscono anch’esse sepolte nella 

memoria.  

     A rendere l’ultimo omaggio alla madre è presente anche il figlio Rachid, il quale si 

rifiuta di pensare alla parola ‘cadavere’. Il pensiero della morte è inaccettabile e i 

rimorsi che tormentano la sua coscienza lasciano lo spazio a nuove domande senza 

risposta: “A-t-elle été heureuse?”,TPF

685
FPT “La paix. A-t-elle su seulement ce que ce mot 

voulait dire?”TPF

686
FPT Tali frasi sono intercalate nel testo nello stile del discorso diretto 

libero, senza alcun contrassegno, quasi a voler veicolare l’idea di uno spazio 
                                                 

 
TP

680
PT Ibid. 

TP

681
PT Ibid., p. 24. 

TP

682
PT Siamo all’interno di una breve analessi nella quale il narratore ricorda lo sguardo di un uomo che in 

passato si era rivolto verso la donna con desiderio: “un regard sombre, aigu, chargé de désir, qui, les 
jours suivants, s’attardait sur la croisée entrouverte, sur la fente des volets où se devinait certainement 
un bruit, un souffle, un frisson, une poitrine qui se soulevait, un émoi.” Ibid., p. 30. 
TP

683
PT Ibid. 

TP

684
PT Ibid. 

TP

685
PT Ibid., p. 25. 

TP

686
PT Ibid. 
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polifonico ove s’incrociano i pensieri della donna morente, i rovelli del figlio e i 

commenti narratoriali. All’interno del testo compare peraltro un vero e proprio spazio 

di confluenza di tali voci, avulso dalla diegesi ed evidenziato dal corsivo, le cui 

istanze si sovrappongono e si confondono impedendone talvolta l’esatta 

identificazione: 

 

Elle a eu vingt ans. Elle ne s’en souvient pas. Ne résonnent dans sa 
mémoire que les cris de l’enfant, son premier fils, très vite arrivé. 
Trop vite ? Mais... quelle importance ? Que pouvait-elle attendre 
d’autre? TPF

687
FPT 

        

 
Il commento appena citato, per la sua natura di voice off, è presumibilmente 

attribuibile al narratore onnisciente o alla coscienza della stessa protagonista, la quale, 

ormai giunta alle soglie della separazione col corpo sensibile, in una sorta di 

sdoppiamento, è in grado di parlare di se stessa come di un’ ‘altra’ da sé, 

esprimendosi attraverso un discorso che in fondo rimane solo pensiero non 

pronunciato, privo di un reale destinatario. 

     Al silenzio è dato risalto anche nell’analessi in cui la voce narrante ripercorre 

alcuni ricordi del passato della donna, quando, già morta nel desiderio del marito, 

trascorreva intere notti ad aspettarlo sveglia, pur sapendolo nelle braccia di un’altra. 

Così l’attesa dell’uomo si consuma silenziosa e in solitudine, spiando i rumori 

impercettibili di uno spazio immerso nel torpore notturno: 

 

L’attente rythmée par le souffle perceptible des autres qui dormaient à 
côté, tout près, dans les chambres voisines. […] Seconde après 
seconde, guetter le bruit trop rare des pas dans la rue, les échos trop 
rares des voix au-delà des fenêtres fermées, le grincement d’une porte 
qu’on n’a pas encore ouverte, pas encore, que personne n’ouvrira. TPF

688
FPT 

 
 

                                                 
TP

687
PT Ibid., p. 25. 

TP

688
PT Ibid., p. 28. 
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Condannata a “dissimuler, réfréner, réprimer, étouffer, depuis toujours”,TPF

689
FPT alla fine è 

solo attraverso il proprio corpo che la donna è riuscita a palesare la propria esistenza e 

a trovare un’elementare possibilità d’espressione: il corpo riempito e svuotato in 

gioventù, con sette gravidanze, diventa così il modo per compensare il vuoto, il 

disamore e poi l’odio insinuatosi nella coppia; più tardi, il corpo ancora giovane ma 

deformato dalle numerose maternità e non più desiderato è obbligato a nascondersi 

per vergogna e per pudore.TPF

690
FPT Infine, sul letto di morte, l’eterna contrazione delle 

labbra conferma il silenzio al quale da sempre aveva deciso di abdicare. 

     L’explicit del racconto si chiude su un lontano ricordo disseppellito dalla memoria 

– il desiderio di un altro – che per un attimo le restituisce un sussulto di vita. Il 

silenzio della donna morente diventa dunque metafora del pericolo di annullamento 

che ogni donna rischia sopprimendo la propria voce. 

     Nel racconto Sous le jasmin la nuit, Maïssa Bey si addentra nel vuoto 

comunicativo insinuatosi all’interno di una coppia, dentro a quel disagio senza nome, 

quasi metafisico, che un giorno s’installa e consuma fino alle parole per dirlo. 

Nell’atmosfera rarefatta di una camera da letto un uomo spia il sonno della moglie, 

Maya, e cerca di cogliere sul suo volto le tracce di quei sogni che lo escludono. 

Grazie ad una focalizzazione variabile il narratore onnisciente riesce a far penetrare il 

lettore nell’intimo dei due personaggi, laddove si annidano le domande destinate a 

rimanere senza risposta. Ecco ad esempio alcuni passi nei quali viene data voce al 

segreto tormento dell’uomo: 

 

 
Elle est ailleurs, seule. Seule ? Si seulement il pouvait en être sûr. 
Comment saisir cette part d’elle qui lui échappe ? TPF

691
FPT 

 

                                                 
TP

689
PT Ibid., p. 29. 

TP

690
PT “Et puis, à trente ans, peut-être même avant, éviter de se déshabiller entièrement pour ne pas avoir à 

regarder, à affronter la vision rebutante d’un ventre tellement plissé, froissé, des dépressions de chair 
flasque sous ses doigts. Et de ses seins prématurément flétris, comme des outres vides.” Ibid., p. 26.  
TP

691
PT M. Bey, Sous le jasmin la nuit, in Sous le jasmin la nuit cit., p. 9. 
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Vers quel voyage solitaire est-elle emportée sans qu’il puisse la 
retenir, la ramener vers lui, ni même la suivre ? TPF

692
FPT 

 
Tout le jour il pense à ce qu’il ne peut saisir d’elle. Ce mystérieux 
sourire sur ses lèvres au coeur du sommeil. Ses yeux baissés pour 
éviter  de la regarder. Eaux troubles profondes. Qu’a-t-elle, enfoui, là, 
tout au fond d’elle ? Comment venir au bout de cette infime crispation 
qui la raidit lorsqu’il pose les mains sur...TPF

693
FPT 

 
 

In seguito, la focalizzazione si sposta anche su Maya della quale apprendiamo il suo 

premeditato sottrarsi al compagno fingendo di dormire:  

 

Très vite, sous ce regard posé sur elle, elle a fait semblant de dormir. 
Elle contrôle sa respiration, en ralentit le rythme, souffle lent, puis 
regulier, yeux scellés, détente de tout le corps, relâchement progressif, 
jusqu’à feindre l’abandon du sommeil. TPF

694
FPT 

 
 

     Il silenzio e l’assenza di dialogo si protraggono nella coppia durante il resto della 

giornata. L’uomo tace su quelle parole che non sa dire e certi pensieri inconfessabili 

che affiorano allo stato della coscienza non riescono a trovare un’adeguata 

verbalizzazione: “il la regarde, le corps encore engourdi juste cette pensée surgie au 

fond de son silence elle est à moi.”TPF

695
FPT La sintassi traduce così il nascondimento della 

parola attraverso la restituzione di un discorso diretto libero intercalato nel testo senza 

nessun contrassegno, né formule di tipo dialogico. A rafforzare tale dissimulazione 

contribuisce la presenza di frasi incomplete, interrotte, decapitate di netto nella loro 

conclusione, come a voler veicolare la reticenza assoluta, senza neppure alcuna 

concessione all’allusione: 

 
 

Comment être sûr que sous ces yeux fermésTPF

696
FPT 

 

                                                 
TP

692
PT Ibid., p. 10. 

TP

693
PT Ibid., p. 13. 

TP

694
PT Ibid., p. 10. 

TP

695
PT Ibid., p. 11. 

TP

696
PT Ibid., p. 10. 
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Dans le jour qui commence, cetteTPF

697
FPT   

 
Il lui suffirait  de se retourner, peut-être ainsi pourrait-ilTPF

698
FPT 

 
Oui, se répète-t-il agacé, irrité, tourmenté, la réduire, qu’elle ne soit 
qu’à moi, philtres et sortilèges, aller jusqu’au bout briser la coque, 
extraire d’elle tout ce qui la rend si lointaine, inaccessible, comme 
siTPF

699
FPT 

 
 

Al silenzio dell’uomo si contrappone il canto della donna, sous le jasmin la nuit, “à 

peine un murmure”,TPF

700
FPT che non è comunicazione con l’altro, ma intima ricerca di una 

dolcezza di altri tempi con la quale combattere il tormento che ogni giorno la scava 

dentro. Ma non sarà sufficiente un ritornello del passato per seppellire il disagio; né 

basteranno le maschere della docilità e della felicità ostentate quotidianamente per 

nascondersi allo sguardo attento e inquisitore del marito. L’alienazione l’ha ormai 

resa arida e impenetrabile come una pianta: “comme une plante qui dépérit alors 

même qu’elle a tout ce qu’il lui faut pour s’épanouir.”TPF

701
FPT 

     Il racconto si chiude ciclicamente su immagini che ribadiscono il silenzio e la 

distanza frapposta tra marito e moglie, insieme al senso di struggente impotenza 

dell’uomo nel riuscire a controllare fino al più impercettibile palpito della donna, 

sottomettendola al potere assoggettante dello sguardo: “Penché sur elle, il la 

regarde.”TPF

702
FPT  La vischiosa stagnazione che imprigiona la protagonista in una routine 

soffocante trova uno sfogo nei sogni, nelle cui visioni pare risiedere, per lei, la sola 

possibilità di esprimere il dolore muto che l’affligge:  

 

 
Aveuglée, égarée, elle avance dans un dédale de rues, meurtrie, les 
mains en sang à force de se heurter aux murs qui la cernent. […] Elle 
patauge elle bute tombe se relève s’accroche aux buissons de ronces 

                                                 
TP

697
PT Ibid., p. 11. 

TP

698
PT Ibid., p. 13. 

TP

699
PT Ibid., p. 14. 

TP

700
PT Ibid., p. 13. 

TP

701
PT Ibid., p. 14. 

TP

702
PT Ibid., p. 17. 
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recouverts de neige elle tremble elle appelle elle n’entend que l’écho 
de ce long hurlement qui sort d’elle et se fracasse contre nos 
silences. TPF

703
FPT 

 

 
La rivolta della donna per la riconquista di uno spazio di affermazione e autonomia 

inizia attraverso lo sguardo, quello sguardo fino ad allora strumento di potere e di 

controllo appannaggio esclusivo dell’uomo e che, alla fine, diventa la sua sfida al 

silenzio: “Elle ne referme pas les yeux. Ne détourne pas la tête. Elle le regarde.”TPF

704
FPT  

     Rappresenta una sfida al silenzio anche la vicenda narrata in prima persona dalla 

protagonista di Nuit et silence, uno dei racconti più tragici dell’intera raccolta, ove la 

vicenda personale della voce narrante si staglia sullo sfondo di una pagina 

drammatica della storia dell’Algeria: la guerra civile cui il Fronte Islamico di 

Salvezza ha dato inizio negli anni ’90. In una sorta di lungo soliloquio una donna, 

ricoverata in ospedale, ripercorre gli episodi più cruenti di un passato che è ancora 

una ferita aperta. Una ferita che lei stessa porta indelebile sul proprio corpo in seguito 

a uno stupro.  

     Attraverso alcune analessi apprendiamo gli orrori perpetrati nei campi di lavoro ed 

emergono dal fondo della sua memoria i volti di altre donne vittime, come lei, di 

abusi efferati. Il pensiero torna a Kheïra: “Tous, tous, ils l’ont prise, la même nuit. 

Tous, l’un après l’autre. Elle a crié un peu, au début, comme nous toutes. Et elle a fini 

par se  taire. Comme nous.”TPF

705
FPT  E a Fadéla, la quale, in silenzio, un giorno ha deciso 

di metter fine ai soprusi impiccandosi. Sarà lei una notte a comparire in sogno alla 

donna e a offrirle la possibilità di fuggire chiedendole di seguirla, ma anche in tale 

circostanza la voce viene meno e la salvezza sarà vanificata.TPF

706
FPT 

                                                 
TP

703
PT Ibid., p. 18. 

TP

704
PT Ibid., p. 19. 

TP

705
PT M. Bey, Nuit et silence, in Sous le jasmin la nuit cit., p. 101. 

TP

706
PT “Mes pieds étaient attachés à des piquets solidement plantés au sol. J’aurais voulu qu’elle me 

détache, mais je ne pouvais rien lui dire. J’étais privée de la voix, je ne pouvais même pas lui faire un 
signe.” Ibid., p. 102. 
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     La diegesi alterna a frammenti analettici momenti in presa diretta che si 

riferiscono al presente dell’atto narrativo, il quale risulta caratterizzato da una 

costante tensione tra desiderio di parlare TPF

707
FPT e impossibilità di esprimersi.TPF

708
FPT Le ragioni 

di tale paralisi, lo scopriremo più tardi, sono da attribuire al trauma vissuto dalla 

protagonista per aver assistito all’uccisione del fratellino Ali per mano dei 

terroristi,TPF

709
FPT il cui ricordo ricorre ora intriso di dolcezza e rimpianto, ora di 

inestinguibile sofferenza. D’altra parte, se dar voce a tutto il proprio dolore diventa 

difficile, dimenticare è impossibile poiché in lei cresce un figlio, segno tangibile dei 

tempi dell’orrore e motivo del suo intimo senso di colpaTPF

710
FPT per aver contribuito, suo 

malgrado, al disonore della famiglia. 

     Il racconto si chiude su una storia raccontata da un’infermiera circa la presenza di 

una donna selvaggia che si aggira nei pressi di un burrone, oltre la porta del giardino 

dell’ospedale. In certe notti taluni riferiscono di averla perfino sentita gridare. Nessun 

ulteriore dettaglio viene fornito per chiarirne l’identità, la quale rimane avvolta dalla 

leggenda e dal mistero. Nel lettore s’insinua il sospetto che tale creatura rappresenti il 

destino di tutte quelle donne abusate, costrette a vagare, senza un volto, perché celato 

dalla vergogna, e senza requie perché al crimine non si può dare una ragione. 

 

 

 

                                                 
TP

707
PT “Quand elle reviendra, il faudra que je lui parle. Je n’ai pas fauté, il faut qu’elle le sache. [...] Qui 

voudra m’accueillir ? Me nourrir ? [...] J’aurais dû crier, ne pas me laisser faire. J’aurais dû les pousser 
à me tuer. Je voudrais mourir. Qui voudra de moi maintenant ? J’ai déshonoré la famille.” Ibid., p. 108. 
TP

708
PT “Elle m’a demandé si je voulais me lever. Si Je voulais parler. Je n’ai même pas pu lui répondre.” 

Ibid., p. 103. 
TP

709
PT “Ça fait longtemps que je ne pleure plus. J’ai hurlé, j’ai pleuré, sangloté, supplié, prié, la nuit où ils 

sont entrés chez nous. Surtout au moment où ils ont trouvé mon petit frère, Ali.” Ibid., p. 105. 
TP

710
PT La donna, peraltro, si riferisce al figlio che porta in grembo con termini che ne enfatizzano il rifiuto 

e l’odio: “cette chose-là” (p. 102), “cet être” (p. 108), “le mal” (p. 111). 
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Pur ravvisando nella prosa breve femminile maghrebina una latente propensione per 

la parole conteuse, derivata dalla tradizione orale della quale le donne sono state per 

secoli depositarie, la nostra ricerca ha evidenziato la nascita di una nuova scrittura che 

rivendica la parola, allontanandosi dalla pratica esclusiva dell’oralità. Concordiamo 

pertanto con Souad Guellouz TPF

1
FPT nell’affermare che le scrittrici maghrebine 

contemporanee sono delle anti-Shahrazad, le quali non vogliono più stordire con i 

loro racconti i loro compagni, ma desiderano piuttosto stabilire con loro una relazione 

paritaria. Lo stesso concetto di affrancamento dal seducente, ma ormai sempre meno 

attuale mito di Shahrazad, viene espresso con forza da Fawzia Zouari nel suo saggio 

Pour en finir avec Shahrazad, ove dichiara: 

 

Raconter n’est plus pour moi l’extrême urgence d’un moment, mais le 
sens donné à tous les moments de mon existence. Ce n’est plus vivre à 
tout prix, mais exister pleinement.TP

 
F

2
FPT 

 

 

Il desiderio di narratività, cui in parte ha dato il via la volontà di combattere il silenzio 

ancestrale inflitto alle donne, ha trasformato la scrittura delle autrici maghrebine 

contemporanee in potente strumento di denuncia. Ecco allora che le donne prendono 

la parola per dire l’insoddisfazione e la noia nel rapporto di coppia, rivendicare la 

libertà di poter vivere il desiderio e la passione, o per levare il velo sui crimini di 

guerra dei quali la donna ha subito, nella mente e nel corpo, le conseguenze peggiori. 

Sulla scorta di tali osservazioni vorremmo pertanto affiancare alle scrittrici 

maghrebine di oggi il mito di Antigone, per quella hybris che le contraddistingue e 

che le fa insorgere contro gli uomini, contro gli dèi e contro la società, tentando di 

sovvertire quello che modernamente chiamiamo “sistema”. 

                                                 
TP

1
PT Cfr. M. Rivoire Zappalà e R. Curreri (a cura di), Paroles dévoilées. Regards d’aujourd’hui sur la 

femme maghrébine, Firenze, Olschki, 2003, p. 6. 
TP

2
PT F. Zouari, Pour en finir avec Shahrazad, Tunis, Cérès, 1996, p. 12. 
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     Una seconda considerazione va invece fatta in merito al nostro percorso di ricerca, 

il quale si è rivelato per certi versi accidentato. Precisiamo infatti che molti dei libri 

consultati sono stati pubblicati a compte d’auteur, dunque con tirature limitate e 

spesso di difficile reperibilità perché le possibilità di varcare i confini del paese di 

produzione sono in tal caso scarse, se non inesistenti. Ci riferiamo, ad esempio, ai 

testi di Dorra Chammam o di Siham Benchekroun i quali, complici del proprio oblìo, 

sono destinati a divenire splendide efflorescenze dimenticate, a meno di illuminati 

interventi di critici o studiosi. 

     A fronte di una temuta tendenza allo smarrimento e al nascondimento, è tuttavia 

confortante notare che a partire dagli anni ’90 la pubblicazione di raccolte miscellanee 

di racconti ha fatto registrare un consistente aumento. Forse ciò attesta la vitalità della 

forma breve e l’interesse che ancora il genere suscita presso il pubblico di lettori. 

L’Antologie de la nouvelle maghrébine,TPF

3
FPT edita da Eddif nel 1996 e curata da James 

Gaasch, raccoglie i contributi di nove scrittori e dieci scrittrici nordafricani, preceduti 

da un’introduzione biografica, da una foto e da un’intervista che intende offrire una 

pista di lettura ai racconti che seguono. Le storie ruotano intorno a tematiche varie – il 

conflitto tra tradizione e modernità, il ripudio, il razzismo alla base della miseria 

affettiva dell’immigrato, l’emancipazione della donna – e danno conto del talento dei 

loro autori, per la maggior parte nomi già noti alla critica come Leïla Sebbar, Amina 

Saïd e Nadia Chafik.  

     La miscellanea è un tipo di scrittura plurale e selettiva in base a criteri diversi. Des

nouvelles du Maroc TPF

4
FPT e La vie en rose… nouvelles de femmes algériennes,TPF

5
FPT pubblicate 

rispettivamente nel 1999 e nel 2001, affrontano una selezione di tipo diatopico: nel 

primo volume, a cura di Loïc Barrière, trovano spazio quattordici autori e quattro 

autrici provenienti unicamente dal Marocco; il secondo volume, oltre a una scelta 

geografica, opera anche una scelta di genere dedicando la propria attenzione 
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PT J. Gaasch, Anthologie de la nouvelle maghrébine, Casablanca, Eddif, 1996. 
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4
PT L. Barrière, Des nouvelles du Maroc, Casablanca, Eddif, 1999. 
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5
PT AA.VV., La vie en rose…nouvelles de femmes algériennes, Paris, Marsa, 2001. 
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unicamente a scrittrici algerine. Quest’ultimo presenta una cospicua scelta di nomi, 

venticinque, tutti poco noti eccetto Leïla Sebbar. Le voci delle donne algerine qui 

presenti raccontano la loro vita, il loro paese, i loro traumi e i loro sogni, sempre con 

acuta sensibilità e con straordinaria finezza nell’osservazione. La totale assenza di 

un’introduzione e di un approfondimento bio-bibliografico sulle scrittrici rende la 

fruizione del volume più complessa, rischiando di destinare la maggior parte delle 

autrici, soprattutto le emergenti, a rimanere un nome senza volto. 

     Nella raccolta Nouvelles d’Algérie 1974-2004, edita nel 2005 e curata da Christiane 

Chaulet Achour, fra le venticinque penne celebri del panorama letterario algerino degli 

ultimi trent’anni, tutte introdotte da una dettagliata nota bio-bibliografica, compaiono 

anche cinque scrittrici, due delle quali, Leïla Sebbar e Maïssa Bey, già ampiamente 

conosciute a livello internazionale. La forma breve, come osserva anche la curatrice 

nella prefazione, sembra un genere particolarmente efficace nel riuscire a restituire 

“dans l’instant et dans l’émotion”TPF

6
FPT i travagli di un paese che da due secoli vede 

avvicendarsi entro i propri confini guerre, miseria e sopraffazione. 

     Vale la pena segnalare come fattore di novità la tendenza in epoche recenti a 

realizzare miscellanee di carattere tematico. Citiamo come esempio Les Algériens au 

café,TPF

7
FPT raccolta del 2003 curata e coordinata da Leïla Sebbar. Tutti i testi sono incentrati 

sui caffè, sui suoi spazi e i suoi avventori. Presentato ora come un luogo familiare e 

accogliente, ora come luogo mitico e misterioso, il café maure è il ritrovo per 

eccellenza degli uomini, e solo loro, del nord Africa. Ogni testo insiste sul fascino che 

esercita tale luogo, sui suoi divieti e sulla memoria della quale, attraverso la gente, si fa 

custode da una riva all’altra del Mediterraneo. 

     La raccolta Dernières nouvelles de l’été,TPF

8
FPT pubblicata nel 2005 dalle edizioni tunisine 

Elyzad-Clairfontaine, propone un ventaglio di racconti scritti da tre autori e due autrici 
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6
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7
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TP

5
PT L. Sebbar, Une enfance outremer, Paris, Seuil, 2001. 
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8
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che hanno la Tunisia come terra d’origine – come ad esempio Hélé Béji – o come paese 

d’elezione, nel caso di Alain Nadaud. I loro racconti brevi che attingono a generi 

diversi, la favola o il diario, serbano il ricordo della stagione estiva, tempo della 

spensieratezza e del futuro come promessa.  

     Ancora più trasversale è il taglio adottato nel volume Une enfance outremer,TPF

9
FPT edito 

nel 2001 sempre a cura di Leïla Sebbar, ove nove scrittori e sette scrittrici provenienti  

dalle ex colonie francesi raccontano paesaggi, aneddoti del quotidiano e grandi fatti 

storici con lo sguardo dell’adolescenza. Emergono allora tematiche nuove, quali il 

rischio dell’assimilazione nel paese d’accoglienza, il difficile percorso verso 

l’integrazione, la strada come crocevia d’incontri e di scontri: quelli fra uomini e donne 

e fra modernità e tradizione. 

     È auspicabile che questi siano solo i primi passi di un lungo cammino che la critica e 

l’editoria si decideranno a compiere, in maniera sempre più incisiva, per contribuire ad 

affrancare le letterature prodotte dagli ex paesi coloniali dall’isolamento, nonché dal 

ghetto delle rigide classificazioni. 
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