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PREMESSA

La presente ricerca indaga gli studi sulla relazione teatrale e la mutazione delle poetiche degli ultimi
venti anni in ambito italiano e internazionale partendo dalla convinzione che una possibile idea di
spettatore possa contribuire a ripensare la relazione intersoggettiva.

Guardiamo alle poetiche dello spettatore proposte dai maestri del Novecento, riattraversiamo alcune
prospettive di studio sulla relazione teatrale in ottica neo-teatrologica e ci concentriamo infine su
alcuni spettacoli che manifestano 1 segni di una mutazione linguistica, formati spettacolari ibridi,
nei quali si ripensano gli elementi del teatro: dalla demarcazione fra attore e personaggio, all’istanza
ordinatrice della regia fino al valore di stabilizzazione della drammaturgia. Tenendo conto della
“mutazione socio-antropologica” della societa in rete, ci prefiggiamo di riabilitare la figura stessa
dello spettatore, riconsiderando modi e forme attraverso i quali il teatro puo insegnarci qualcosa
sulla relazione con I’alteritd, anche pensando ad “poetiche dello spettatore” dei maestri del
Novecento ma soprattutto studiando forme e modi attraverso 1 quali il teatro sta mutando. Nella
particolare dinamica relazionale che impostano le arti sceniche odierne, infatti, vi ¢ un’occasione
per ripensare la figura dello spettatore in senso lato, ma anche per riformulare, in tempi di chiusura
verso 1’altro, paure, sovranismi ¢ minacce dei “barbari”, un’ipotesi nuova per la vita quotidiana
come relazione. Una parte corposa dello studio cerca di dimostrare queste conclusioni sul campo,
inseguendo alcuni “oggetti teatrali non identificati’parafrasando un’espressione del collettivo Wu
ming. Nutrono la ricerca interviste realizzate appositamente, cronache delle opere a partire dalla

visione degli spettacoli e la ricostruzione delle testimonianza critiche e giornalistiche.

Nella prima parte introduciamo il lavoro e facciamo il punto sulla mutazione socio-antropologica
intervenuta con la nascita delle societa in rete, analizzando le numerose e non certo indolori
mutazioni anche epistemologiche del concetto stesso di spettatore, ma soprattutto sgombrando il
campo dalla banalizzazione e svuotamento che tale figura ha subito negli ultimi decenni, fino quasi
a farla corrispondere a un’idea di passivita o al contrario di acritica spensierata partecipazione. A
guidarci sono poi alcune “poetiche dello spettatore”, formulazioni sulla relazione teatrale espresse
dai maestri del teatro del Novecento, ma soprattutto alcune teorie e studi che contribuiscono a
ripensare al teatro come possibile chiave per incontrare 1’alterita, in un’epoca di affievolimento

dell’esperienza diretta.

Nella seconda parte rimettiamo in circolo teorie e studi sullo spettatore, guardando, in un ottica

“neo-teatrologica”, 1 contributi di quattro discipline allo studio della relazione teatrale: semiotica,



antropologia, sociologia, neuroscienze. Partiamo dallo spettatore modello introdotto da Marco De
Marinis, sorta di punto di non ritorno per ogni teorizzazione successiva € che esplicita come la
relazione teatrale si costruisca sempre in una tensione reciproca tra manipolazione dello spettatore e
autonoma creazione dello stesso; i contributi dell’antropologia teatrale sono letti tracciando una
linea di continuita fra i lavori di Piergiorgio Giacché, Stefano De Matteis e i seminali studi di
Richard Schechner; 1 rapporti fra sociologia e arti della scena vengono osservati focalizzandoci sul
contributo di Claudio Meldolesi, mentre teatro e neuroscienze, dal punto di vista dello spettatore,

sono affrontati grazie alla lente dei lavori di Gabriele Sofia.

La terza parte ¢ uno studio sul campo, 1’incontro con artisti e gruppi che oggi mettono la relazione
teatrale al centro delle opere, in Italia e all’estero, attraverso la proposta di una “scrittura con la
realta” che si avvale in particolare dei contributi fra teatro, realta, testimonianza di Gerardo Guccini.
Cercheremo i cardini di una “mutazione linguistica” del teatro italiano ed europeo che lo ha portato
a scrivere con la realta attraverso alcuni casi di studio: dall’autobiografia del Teatro delle Ariette
all’autofiction di Motus, dalla cantilena recitativa di Babilonia Teatri alla recitazione colloquiale di
Kepler-452, dalla coralita registica del Teatro delle Albe all’eterodirezione di Fanny&Alexander. In
un totale di quattordici esempi affrontati, guarderemo a percorsi dove ¢ la scrittura scenica a
mostrarsi policentrica (Sotterraneo, Clessidra Teatro, Milo Rau), cosi come affronteremo il teatro
europeo dei “dispositivi” ludici e di intelligenza artificiale (Roger Bernat, Rimini Protokoll). Ci
confronteremo anche con la danza di comunita di Virgilio Sieni, con la coreografia del presente di

Francesca Pennini, con ’artificializzazione dello spazio urbano e naturale di DOM-

In appendice depositiamo alcuni materiali raccolti durante la ricerca, come interviste e testi teatrali.

Durante gli anni del dottorato alcune delle linee di ricerca si sono depositate in articoli e saggi

scientifici, le cui tracce sono rinvenibili nella ricerca a seguire ovviamente rielaborate, integrate e

segnalate in nota a pi¢ di pagina.



PRIMA PARTE
LA MUTAZIONE DELLO SPETTATORE



1

«Un consumatore-spettatore che arranca tra ruderi e rovine»

Dietro a ogni idea di spettatore si puo leggere in controluce I’epoca in cui ¢ stata concepita, le sue
dinamiche sociali e politiche. Oggi partiamo da una condizione di assoggettamento, al punto che
“spettatore” ¢ diventato sinonimo di passivita e osservazione inerte. Ci hanno convinto che
“spettatore” voglia dire starsene ad assimilare quello che altri hanno progettato per noi. Oppure, al
contrario e per celare questa sensazione di passivita, ci hanno fatto credere che I'unica opzione in
campo sia la partecipazione di chi a tutti i costi deve dire la propria. In questo capitolo vorremmo
dimostrare che non si tratta di colmare una mancanza di attivita, non si tratta di inneggiare a
un’indeterminata, spensierata e creativa figura che osserva e co-crea, ma di chiedersi come tornare a
pensare a uno spettatore che osserva, analizza, interpreta e testimonia. In altre parole tornare a
pensare a niente di meno e niente di piu che allo spettatore.

“Spettatore”, nel gergo comune, ¢ diventata la figura per eccellenza dell’assoggettamento
consumistico-capitalistico. Si dice spettatore e si ha in mente una figura inerte, agita da forze che
non controlla, come scrive Mark Fisher nel suo Realismo Capitalista: «Il capitalismo ¢ quel che
resta quando ogni ideale € collassato allo stato di elaborazione simbolica o rituale: il risultato ¢ un
consumatore-spettatore che arranca tra ruderi e rovine» (Fisher, trad. it, p. 31). Secondo una ormai
nota formulazione del politologo statunitense, ¢ piu facile immaginare la fine del mondo piuttosto
che la fine del capitalismo. Alternative non se ne vedono e in quest’ottica la cultura e 1’arte, anche
quando apertamente contestano lo status quo, finiscono per divenire strumenti al servizio del
sistema. Ogni dissenso ¢ gia stato ampiamente previsto, ogni tentativo di mettere a punto relazioni
artistiche ““contrarie”, non corrotte € non consumate, almeno dalla morte di Kurt Cobain in avanti

viene riassorbito in una dimensione di debordiano “spettacolo integrato”:

[..] la vecchia lotta fra détournement e recupero, tra sovversione e incorporazione, sembra avere
esaurito il suo corso. Quella con cui abbiamo a che fare non ¢ 1’incorporazione di materiali che prima
sembravano godere di un potenziale sovversivo, quanto la loro precorporazione: la programmazione e
la modellazione preventiva, da parte della cultura capitalista, dei desideri, delle aspirazioni, delle

speranze (Ivi, pp. 37-38).

Ci muoviamo tra ruderi e rovine, consumando i detriti di una cultura che, come descrive Zygmunt
Bauman (2016, trad. it.) sulla scorta di Pierre Bourdieu, non funziona piu come agente di

distinzione fra classi, né tantomeno come occasione evoluzionistica, di sviluppo personale e sociale.



La cultura, da strumento di cambiamento e rinnovamento, da diversi decenni funziona da
tranquillante, ¢ istanza per la conservazione dello spirito del tempo, fenomeno oggi ancora piu
evidente in assenza di masse da elevare: gli spettatori sono divenuti “target”, bersagli di strategie di
marketing che cercano di intrattenerli, divertirli e sedurli (sullo stesso tema cfr. Fofi, 2019 e 2009).
Spostando questi ragionamenti in una dimensione quotidiana ma anche prossima alle nostre
ricerche, ci si accorge di quanto negli ultimi decenni si siano affinati gli strumenti per mettere a
frutto campionature omogenee di gusti e preferenze. Tutti i nostri “mi piace” servono per
raggruppare nicchie omofile (Alonzo, Ponte di Pino, 2017, pp. 107-108) che non comunicano piu
tra loro, grazie al dominio di corporation come Facebook, Google ¢ Amazon — tre giganti che
orientano le nostre vite quotidiane piu di quanto riusciamo a comprendere. I meccanismi di
selezione e aggregazione degli algoritmi sono del tutto opachi (cfr. Morozov, 2011), a noi restano
gli esiti, che tuttavia possiamo osservare e sottoporre a critica: a me piace questo, ed € sempre piu
piccolo, e non incontra piu quello che piace a te. La bolla nella quale viviamo ¢ progettata per
raggruppare persone a noi omologhe in termini di gusti € consumi: gli “altri” ci assomigliano perché
parlano la nostra stessa lingua, votano gli stessi partiti, frequentano gli stessi cinema, gli stessi teatri
e bar. Tutto questo e si infiltra nelle nostre vite quotidiane al punto che, senza accorgercene, ci
educa a farci piacere (Arielli, 2016) determinate esperienze estetiche, invalidando 1’autonomia della
ricerca e selezione, impedendoci di avere esperienza di ci0 che non conosciamo.

Eppure lo spirito del tempo del nuovo millennio ha spinto osservatori ¢ studiosi a segnalare la
possibilita di emancipazione insita nell’appropriazione di frammenti diversi: spettatori che
connettono lacerti di informazioni e messaggi globalizzati con istanze provenienti dalle culture
locali, in un ipotetico campo di interazioni polifonico in grado di smarcarsi dalla logica del puro
consumo. Si ¢ parlato diffusamente di “prosumer”: il prodotto maturo della mutazione della societa
dello spettacolo, parola “macedonia” che descrive chi ¢ un po’ produttore un po’ consumatore, il
prosumer ¢ creatura anfibia che secernerebbe un antidoto “produttivo-creativo” all’assoggettamento
passivo del consumatore, come si evince nell’ormai classico Cultura Convergente: «La cultura
convergente ¢ il contrario dello spettatore passivo» (Jenkins, trad. it. 2007, p. 15), statement che
rileva le potenzialita insite in quel nel processo di “convergenza” di piani e culture (alto/basso,
individuale/collettivo, mainstream/off, corporation/grassroot ecc) che potrebbe portare utenti e
spettatori a uscire dalle proprie zone di competenza'; una prefigurazione oggi storicizzabile ¢ da
mettere alla prova del tempo che ¢ passato, come altri concetti che sono stati usati come
passepartout. Uno di questi ¢ 1’enfasi sulla partecipazione, nei nostri ambiti emersa almeno sul

finire degli anni ‘70 con i diversi esperimenti del Nuovo Teatro (De Marinis, 1987) e di quella che

1 Il mediologo si nutre ampiamente degli studi di Pierre Lévy (2002, trad. it.), da lui stesso citati.
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verra poi definita “Animazione Teatrale” (Perissinotto, 2004), partecipazione oggi riscoperta per
smontare, probabilmente a ragione, una certa retorica tipica del management culturale che ha
abusato del concetto di engagement. Come scrive Tiziano Bonini (2019), non si tratterebbe di
ingaggiare e coinvolgere ma di rimettere al centro le dinamiche comunitarie della partecipazione,
processo nel quale chi partecipa puo tornare ad avere fra le mani degli scampoli di potere, dunque la
possibilita di operare delle scelte.

Ma facciamo un passo indietro. Un classico in ambito sociologico, La nascita delle societa in rete
di Manuel Castells (2002), ci aiuta a ricostruire il clima fondativo che ha accompagnato la sviluppo
di Internet, che come ¢ noto nasce nel 1969 per scopi militari e in sinergia con le universita
statunitensi, ma ha preso la fisionomia che oggi conosciamo anche per I’iniziativa di alcuni pionieri
di una «controcultura digitale magmatica» (ivi, trad. it., p. 51) che puntavano a dilatare le possibilita
di connessione fra individui attraverso lo scambio di dati. Si tratta della possibilita di due computer
di connettersi tra loro ma anche alla nascita di uno strumento, i forum, che permetteva a
raggruppamenti di individui di comunicare e discutere a distanza. Rispetto alla societa di massa ¢
evidentemente tutto cambiato, con la rete e il suo sviluppo il pubblico non solo fruisce e riceve
contenuti ma ¢ ne ¢ divenuto in prima persona un produttore, come rimarca il sociologo dei nuovi
media Giovanni Boccia Artieri, che contribuisce a sistematizzare alcuni concetti cruciali per
chiunque oggi si occupi di spettatorialita. Quelli che lo studioso chiama «pubblici connessi»

impongono di dismettere un termine come audience:

Non possiamo parlare piu semplicemente di audience: 1 pubblici contemporanei hanno cominciato ad
acquisire la consapevolezza di essere pubblici e di essere “in pubblico”, producendo contenuti € non
solo fruendoli. Blog, siti di social network, siti peer-to-peer, forum, ecc. rappresentano luoghi nei quali
i pubblici ridefiniscono, discutono, distribuiscono i contenuti mediali attraverso logiche partecipative

che vanno al di 1a delle sole pratiche di ricezione (Boccia Artieri, 2012, p. 125).

Si parla di societa interattiva: la rete contribuisce a organizzare le persone secondo interessi affini,

legandole tramite un vincolo “debole”, forme di appartenenza meno solide di quelle tradizionali.

In definitiva, le comunita virtuali sono comunita reali? Si € no. Sono comunita, ma non nel senso
fisico del termine, dato che non seguono gli stessi schemi di comunicazione e d’interazione delle
comunita fisiche. Perd non sono ‘irreali’, agiscono a un livello di realta diverso. Le comunita virtuali
sono reti sociali interpersonali, gran parte delle quali basate su legami deboli, estremamente
diversificati e specializzati, e tuttavia in grado di generare reciprocitd e sostegno attraverso le

dinamiche dell’interazione prolungata. [...] Le comunita virtuali rafforzano la tendenza verso la
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‘privatizzazione della socialita’, vale a dire la ricostruzione di reti sociali intorno all’individuo e lo

sviluppo di comunita personali, sia fisiche sia online (Castells, trad. it. 2002, p. 415).

Il sociologo analizza anche 1’ormai avvenuta mutazione dei concetti di realta e finzione, la prima
inglobata dalla seconda, con le apparenze non piu collocate solo nei nostri schermi ma diventate un
dato esperienziale della vita quotidiana. Nel prosieguo del nostro lavoro partiremo da queste
constatazioni, da una debolezza comunitaria nella quale [’apparenza diventa esperienza, per
chiederci come il teatro debba farci 1 conti e, perché no, addirittura giovarsene. Proveremo anche a
tenere a mente 1 contorni dell’attuale societa interattiva, anche per trovare una primissima e parziale
risposta “sociale” alla narrazione tossica che relega lo spettatore in una posizione di passivita. Ma
come potrebbe essere diversamente, se le persone cresciute negli ultimi 20 anni sono state abituate a
interagire, a commentare, a “laikare”, sono state insomma indotte a pensare che la loro liberta
residua, la loro creativita, stesse in questa strettoia comunque eterodiretta? Come biasimare un
ventenne cresciuto negli anni dell’affermarsi della cultura 2.0, se ¢ convinto che nel semplice
osservare e ascoltare ci sia qualcosa di passivo? Figuriamoci nell’essere spettatori silenziosi di
un’arte come il teatro, percepita come difficile, distante, legata al passato, non di rado a causa delle
storture generate proprio dalla scuola secondaria... eppure. Eppure noi restiamo convinti che
proprio il teatro potrebbe invitare a riflettere sulla possibilita di ricostruire una comunita solida,
sebbene temporanea, facendosi forte della sua “differenza”. Non si tratta solo della compresenza
necessaria fra qualcuno che guarda e qualcuno che agisce ma soprattutto del suo paradossale
recupero di realta: un’arte che, al tempo della spettatorialita come consumo, non si spaccia come
vera ma fa di tutto per dichiarare la sua natura finzionale, stringendo un patto di nuda sospensione

dell’incredulita in mezzo alle infide e mai dichiarate apparenze della vita quotidiana.

Se ¢ vero, come sostiene Jenkins, che gli spettatori degli ultimi decenni sono da considerare dei
pioneri di una nuova arte fruitiva, allora ¢ ai veri “pionieri”, i giovani che stanno crescendo, che
dobbiamo guardare. Il sociologo Stefano Laffi si & occupato a piu riprese (Laffi, 2014, 2015) di
quella che lui chiama «crisi degli adulti», e che dal nostro punto di vista assomiglia molto alla crisi
del teatro e di una certa idea di spettatore. Riprendendo gli studi di Margaret Mead, Lafti descrive i
giovani come pionieri, dal momento che a essere in crisi € la possibilita stessa che gli adulti fungano
da esempio. Chi cresce non ci viene piu a chiedere “come si fa”, ma rivolge una domanda nelle sue
cerchie di amici, anche con 1’ausilio dei social network. Noi, adulti che cerchiamo di tramandare il
teatro e I’arte, viviamo una crisi cognitiva e di legittimazione sociale, mentre chi cresce sta

generando forme artistiche utili per orientarsi nel presente (e che non a caso ci sono distanti anni
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luce. Un esempio su tutti: la Trap). Crescere insieme a dei pionieri, per noi adulti, dovrebbe allora
significare accompagnare senza intimare “si fa cosi!”, suggerire senza prescrivere, porre domande,
usando la nostra esperienza di teatranti e di spettatori partecipanti per riaprire un dialogo. Quando si
dialoga si ¢ disposti a farsi spostare, a scendere nel terreno dell’altro, a comprendere elementi che ci
sono distanti o ignoti. Si € pronti a riconoscere che qualcosa di rilevante sta cambiando, sia in
meglio che in peggio, dal momento che «il contenuto fornito dagli utenti ¢ la nuova arte popolare
[...]. C’¢ un sentimento di fraternita fra il pubblico e il cantante, perché sono intercambiabili»
(Shields, 2010, trad. it., p. 86-87). Allo stesso tempo, la nostra esperienza ci dice che stiamo
diventando tutti piu soli, pit connessi ma anche piu fragili e narcisisti. Siamo in cerca di costanti
approvazioni, siamo sempre piu autoriferiti € concentrati sul nostro ego, ormai incapaci di ascoltare
e guardare e di confrontarci in presenza, quasi impauriti del “qui ed ora”, quando ci tocca fare a

meno della mediazione di schermi e chat (cftr. Turkle, 2012).

Ci pare, allora, che molto si giochi nella ricerca di un equilibrio fra due poli opposti, fra 1
“tecnoentusiasti” e catastrofisti, fra quanti sottolineano le potenzialita di emancipazione
dell’approccio connesso collaborativo e quanti ne evidenziano i1 processi che conducono
all’affievolirsi complessita e densita. Sappiamo comunque di vivere dentro a una mutazione
antropologica e sociale, cinquant’anni dopo quella segnalata da Pasolini, 1 cui contorni siamo
comunque chiamati ad abitare e analizzare, € non semplicemente a “rifiutare”. Come scrive Walter
Siti (2013, p. 37), «forse 'immagine mediatica e spettacolare ha ormai talmente preso possesso del
nostro cervello che chi vuole apparire credibile deve imitare quella e non la realta sottostante. 11
verosimile ¢ I’irrealta, I’impegno coincide espressivamente con 1’evasione e 1’identificazione scatta
col luogo comune». Pensare allo spettatore e al teatro significa anche cercare di “abilitare” questa
irrealta, divenuta talmente quotidiana da sembrare naturale. Secondo Siti, romanziere ma anche fine
intellettuale e curatore dell’opera di Pasolini, la moda dell’autofiction ¢ proliferata proprio in questi
anni, ¢ una tendenza sociologica, «sull’onda del bisogno di mentire di un’intera societa» (ivi. p. 40).
E necessario farci i conti, con questo stato di cose, per capire quale ruolo giochi nel nostro
percepirci spettatori-consumatori manipolati, per comprendere se nella confusione di piani di realta
qualcosa possa essere isolato e usato per liberare il nostro sguardo. Cosa ci succede, come
spettatori, se 1’identita di chi parla ¢ instabile, indecisa fra realta e finzione, spaesata? (ne parleremo
distesamente nella terza parte, a proposito del lavoro di Teatro delle Ariette, Motus, Kepler-452 e
altri, cftr. infra CAP. 9, 16, 21). Oppure, al contrario, che cosa percepiamo se chi parla ¢ assertivo e
granitico? Come cambia il nostro sguardo, e quello di chi sta crescendo, di fronte a un tale

disorientamento? Di fronte a un’opera d’arte queste tensioni vengono date per scontate, oppure
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siamo invitati a porci una domanda sul nostro stesso guardare, sulle nostre aspettative? A ben
guardare, infatti, se nell’invito a essere ‘“spettatori-consumatori” riuscissimo a individuare un
approccio di critica e messa in discussione, sta forse iniziando un lento cammino di emancipazione

(cfr Mazza Galanti, 2010).

Certamente ¢ vero, come sostiene Byung-chul Han, che lo sciame digitale nel quale siamo immersi,
oltre a renderci tutti produttori € consumatori, trasmittenti € riceventi, ci ha abituato a vivere in un
perenne narcisismo da smartphone dove 1’altro ¢ sempre piu distante. Lo smartphone ci rimanda
sempre e solo la nostra immagine, perché «La faccia (face) che si espone e ambisce all’attenzione
non ¢ un volfo; non ¢ caratterizzata da alcuno sguardo. L’intenzionalita dell’esibizione distrugge
quell’interiorita, quella riservatezza costitutiva dello sguardo [...]» (Han, trad. it. 2015, p. 41). Pero
¢ anche vero che nella «bassa risoluzione» a cui ci hanno assuefatto le tecnologie digitali, nel loro
essere a portata di mano e di “uso” (al punto che chiunque puo realizzare un film o registrare una
traccia audio e mixarla con un telefono), in questo abbassamento della qualita che ¢ il nuovo
standard linguistico che fruiamo e ricerchiamo, possiamo intravedere anche il tentativo di
riappropriarci di linguaggi e messaggi, una ritrovata consuetudine a produrli “in casa”, provando e
sbagliando (cfr. Mantellini, 2018). In che modo il potenziale di emancipazione insito nella bassa
risoluzione odierna possa contribuire a liberare lo sguardo, smarcandolo dalle logiche del consumo,
e attraverso quali percorsi il teatro possa rivendicare un suo margine di azione e incontro con [’altro,

sono le domande che ci porremo lungo il corso del nostro studio e nei prossimi capitoli.
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2

Poetiche dello spettatore: in cerca di una comunione di vita

«Eliminando gradualmente tutto cio che si dimostrava superfluo, scoprimmo che il teatro puo esistere
senza cerone, senza costumi, senza scenografie decorative. Senza una zona separata di
rappresentazione (il palcoscenico), senza effetti sonori e di luci, ecc. Non pud invece esistere senza un
rapporto diretto e palpabile, una comunione di vita fra I’attore e lo spettatore» (Grotowski, 1968, p.

25).

Iniziamo questo capitolo con quella che probabilmente ¢ la piu famosa definizione data dal teatro
su se stesso. A scrivere & Jerzy Grotowski, nella formulazione sulla “poverta’che piu di altre ¢ stata
eletta a simbolo della sua poetica dentro e fuori la scena. Nelle prossime pagine vogliamo infatti
ripercorrere, in forma di appunti e facendo largo uso di citazioni, alcune parole sullo spettatore dei
maestri e riformatori del Novecento, ben consapevoli che queste da sole non possono configurare
vere e proprie teorie della ricezione e della relazione teatrale, per le formulazione delle quali, in
un’ottica neoteatrologica, devono concorrere diverse discipline. Cio non di meno il teatro di cui
andiamo in cerca anche nel nostro studio reca tracce di quanto ¢ stato discusso, analizzato,
tramandato nel corso del Novecento, tracce dei diversi modi di inventare, immaginare, desiderare
uno spettatore da parte del teatro stesso. Riprendiamo i fili di un intervento alle origini della

semiotica del teatro di Marco De Marinis (1986, p. 38), quando scriveva:

Lo spettatore ¢ da sempre presente in ogni discorso di teatro e sul teatro. Il fatto €, pero, che si ¢
trattato quasi sempre di uno spettatore immaginario, esistente solo nel limbo delle visioni teatrali,
insomma uno spettatore “di carta”, rispetto al quale ci si ¢ preoccupati di dire (meglio, di prescrivere)

che cosa egli dovrebbe o non dovrebbe dare, come lo spettacolo dovrebbe influire su di lui eccetera.

Nel dispiegare il nostro studio sulla relazione teatrale e sui mutamenti del teatro, ci siamo accorti
che una pista di lavoro poteva andare nella direzione di produrre una “Antologia dello spettatore™?,
progetto che sarebbe comunque importante tentare ma la cui vastita esula dai limiti e possibilita di
questo studio. Qui ci limiteremo a catalogare, in forma di appunto e in vista di ulteriori
approfondimenti, alcune formulazioni per corroborare la tesi di uno spostamento dei linguaggi

teatrali “verso lo spettatore”.

2 Cfr. Pandolfi (1954).
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Potremmo partire con un divertissment critico-storiografico. Chi siamo, noi spettatori? Chi
eravamo, alle origini del teatro? Chi siamo oggi, nelle visioni e scritture degli artisti, nelle loro
poetiche? Che cosa ci viene chiesto di fare?

Nel V secolo a. C. eravamo seduti all’aria aperta in teatri di pietra, ascoltavamo e guardavamo attori
interpretare storie con protagonisti eroi e condottieri; potevamo partecipare ai cori, la mimesi era un
concetto immersivo, “incarnato” e politico, andare a teatro e votare ai concorsi drammatici era uno
strumento di cittadinanza. Lungo i secoli del Medioevo numerose sono state le forme di teatralita
diffusa e popolare come drammi liturgici, feste dei folli, tornei, esibizioni di giullari, in cui «lo
spettacolo € piu un atto comunicativo in cui riconoscersi che un atto estetico a cui assistere»
(Fiaschini, 2015, p. 33). Noi spettatori spesso ci spostavamo lungo diverse stazioni drammatiche e
sfumava il confine fra chi guardava ed era guardato. Nell’umanesimo potevamo osservare da una
prospettiva privilegiata, come il principe: mentre in pittura si inventa la prospettiva il teatro si
“reinventa” come luogo da guardare, seduti distanti, anche grazie alla nascita dei primi teatri fissi,
come si sa a fine ‘500 partendo dagli Olimpici di Vicenza e Sabbioneta, prototipi dei teatri
“all’italiana”; gradualmente e fino al ‘700 la funzione sociale delle piazze si sposta in teatro, si
conferma 1’egemonia dello spettatore in uno «‘spazio chiuso’ che serve a moltiplicare e fare
esplodere il gioco del vedere e del farsi vedere fra gli abitanti-spettatori» (Giacche, 2004, p. 115).
Qui si origina anche il dibattito attorno alla possibilita che il teatro educhi, elevi o al contrario
meramente soddisfi i nostri gusti e appetiti, arrivando alle condanne puritane e rousseauiane. Noi
siamo quelli da solleticare e divertire, perché al pubblico «¢ giusto parlare da ignorante, pur di
dargli gusto» (Lope de Vega). Sia come sia, questo processo di trasformazione dello spettatore da
partecipante a “osservante” arriva al suo culmine fra ‘700 e ‘800, quando da un lato si progettano
spettacoli immersivi sinestetici che richiedono anche una diversa architettura teatrale, adatti al
wagneriano featro totale, oppure, da Diderot in avanti, ci si abitua alla presenza di una quarta parete
invisibile fra attori e spettatori, che spiano non visti nelle intimita borghesi. Gli attori incarnano
personaggi che tratteggiano le nostre inconfessate pulsioni, 1 nostri fallimenti sociali, le nostre ansie
di accumulo di affetti e danari, noi li osserviamo al buio, da lontano, in silenzio, fermi al nostro
posto. Si tratta di una convenzione, questa dello spettatore voyeur, divenuta ormai naturale, ma che
dovremmo saper leggere nei termini di una vera e propria mutazione anche per riscoprire le
motivazioni di fondo che mossero tutto 1 grandi riformatori del teatro del Novecento, per riportarle
al centro di un dibattito in modo che fungano da fondamenti orientando anche nuove azioni di
alfabetizzazione. Ci pare infatti che uno spirito non troppo dissimile abbia mosso molte delle
poetiche che prenderemo in esame, sebbene questo non sia avvenuto sempre con I’enfasi

dichiarativa di chi vuole rivoluzionare il teatro. Avremo modo di discuterne diffusamente nel terzo
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capitolo, qui ci basti marcare come il teatro degli ultimi quindici anni non ¢ solo attraversato da un
ripensamento di alcuni elementi della scena, assecondato dalle diverse lingue e poetiche degli
artisti, ma da un sommovimento che a nostro avviso ne muta 1 connotati stessi, nell’ottica
postnovecentesca di cui parla, fra gli altri, Gerardo Guccini (2000a). Siamo dopo il Novecento, ma
in un’ottica al riparo dalla “rimozione storiografica” di cui parla lo studioso: siamo in una nuova
fase, non in un deserto, le rotture del Novecento, le sue radicali revisioni sono oggi da considerarsi
in modo pieno come lingua della scena; farvi i conti, conoscerle sono precondizioni necessarie sia
per impostare un ragionamento critico-storiografico, pensando alla cosiddetta “tradizione del
nuovo” (cfr. almeno Valenti, 2018), ma anche quando si tentano i primi passi di poetiche teatrali

allo stato nascente. Adesso ¢ il momento di inerpicarsi in quelle precondizioni.

Guardiamo al Novecento come “momento” fondativo a partire dai riformatori a cavallo fra i due
secoli, quegli Edward Gordon Craig, Adolphe Appia e Georg Fuchs le cui idee segnano un inizio
come «fondamento teorico», poetiche che non sono solo «un’ipotesi su come fare il teatro in una
prospettiva moderna [...] ma una rivoluzione che mette in gioco cosa ¢ il teatro nella sua essenza
(Mango, 2019, p. 39). Da qui si dipana una linea di ricercatori e riformatori che inseguono, tramite
il teatro, una verita primaria profonda, un contatto con le origini primigenie della vita agendo
tramite I’astrazione pantomimica e “biomeccanica”, da Craig al futurismo, da Mejerchol’d a Kantor.
Sono artisti che cercano di risolvere, come scrive Franco Perrelli «il massimo problema della scena
novecentesca, il grande tema — o rimosso o inglobato e imbrigliato anche all’interno della
declinazione drammatica del teatro — di una presenza completa, autentica, totale del performer o
attore-danzatore» (Perrelli, 2015, p. 172). Vale la pena seguire il ragionamento dello storico che,
citando Lehmann, segnala quella cesura del Novecento rappresentata dalla messa in discussione
definitiva del paradigma drammatico. Un secolo che scarta dall’esecuzione mimetica e accentua i

problemi della presenza dell’esecutore:

Si potrebbe concludere che la poetica della scena, nel XXI secolo, sara concepibile eminentemente
come la determinazione del punto d’incontro ovvero di reciproca presenza fra la volonta di creazione
di eventi intimamente destrutturati e destrutturanti da parte di chi il teatro lo formisce (nell’etimo
originario di performance) e la disponibilita a un’esperienza aperta da parte di chi lo recepisce (ivi, p.

178).
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Dal nostro punto di vista, tale richiamo alla presenza’ rappresenta un invito irrinunciabile a volgere
lo sguardo verso lo spettatore, per cercare di comprendere cosa accade per chi guarda, per registrare
quali segni di una presenza che si approssima alla vita indichino una strada anche per la relazione
intersoggettiva. Come ci invita a a fare De Marinis (2001, pp. 170-171), cerchiamo di leggere le

rotture del Novecento dal punto di vista dello spettatore:

la vera, grande rivoluzione teatrale del XX secolo, che quindi non ¢ stata esclusivamente e neppure
principalmente estetica: la vera, autentica, radicale rottura novecentesca consiste nel fatto che, per la
prima volta (dopo la sua reinvenzione cinquecentesca) il teatro lascia 1’orizzonte tradizionale del
divertimento, dell’evasione, della ricreazione (comprese le loro varianti colte-impegnate) per diventare
anche un luogo in cui dare voce a bisogni ed esigenze che mai fino ad allora — salvo rarissime
eccezioni — si era cercato di soddisfare mediante gli strumenti del teatro: pedagogici, etici, conoscitivi,
spirituali etc.; beninteso, senza con cio negare il divertimento e il gioco, ma anzi grazie ad essi, come

come senza negare 1’arte, o almeno I’artigianato, ma anzi grazie ad essa (0).

Sgrossando molto potremmo pensare a un pendolo oscillante sui due poli: una visione che investe e
ottunde 1 sensi nel suo farsi spettacolo totale e sintetico e un’altra che chiama in causa il
ragionamento critico e il giudizio; uno spettatore «scosso e sconvolto dal dinamismo interno dello
spettacolo» (Artaud) ma anche «osservatore, che sta di fronte, studia» (Brecht).

Quella che segue ¢ una catalogazione di polarita, un parzialissimo regesto per una futura Antologia
dello spettatore. Suddividendo in paragrafi tentiamo di perimetrare alcune tensioni di ricerca,
I’appartenza alle quali non ¢ da intendersi in via esclusiva. Non si tratta dunque di una
classificazione tipologica univoca, ma di strade della ricerca che devono e possono coesistere anche
all’interno di un medesimo percorso poetico. D’altro canto una certa dose di arbitrarieta nelle scelte
antologiche risultera subito evidente, se si pensa che quasi ogni dichiarazione di poetica, nel teatro,
ha in qualche misura inscritto sullo sfondo una certa idea di spettatore. Anche quando si parla di
regia, o di scenografia, o del rapporto fra scena e letteratura si sta sempre mettendo in campo una
precisa poetica dello spettatore. Gli artisti e le artiste, in altre parole, tendenzialmente non prendono
mai posizione avendo in mente uno spettatore generico, indifferenziato o “neutro”. Tuttavia vi sono
scritti e dichiarazioni di poetica dove esplicitamente ci si pone il problema dello spettatore, lo si
chiama in causa e se ne tratteggiano 1 caratteri, invitandolo ad adottare peculiari posizioni. Siamo
andati a cercare in queste zone, quelle dove gli artisti consapevolmente usano la parola “spettatore”,

mettendo a fuoco le loro poetiche specificamente e volontariamente attraverso questa lente.

3 Alla “presenza” ¢ dedicato il numero monografico della rivista Culture Teatrali, n. 21, 2011, a cura di E. Pitozzi.
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2.1

Linea immersiva

Chi guarda viene investito da uno spettacolo che lo circonda da tutti 1 lati, il tempo dello spettacolo
(e della finzione) si sovrappone a quello del presente dello spettatore, che si annulla e si sospende.
Una visione cosi forte e coinvolgente e immersiva da far si che sostituisca la realta quotidiana, una

sorta di realta di secondo grado, piu forte, piu vera, un “doppio” appunto.

2.1.1

Filippo Tommaso Marinetti

1. Noi futuristi insegniamo anzitutto il disprezzo del pubblico e specialmente il disprezzo del pubblico
delle prime rappresentazioni, del quale possiamo sintetizzare cosi la psicologia: rivalita di cappelli e di
toilettes femminili, — vanita del posto pagato caro, che si trasforma in orgoglio intellettuale, — palchi e
platea occupati di uomini maturi e ricchi, dal cervello naturalmente sprezzante e dalla digestione
laboriosissima, che rende impossibile qualsiasi sforzo della mente (da Manifesto dei drammaturghi

Sfuturisti (1911), Marinetti in Lapini, 1977, p. 97).

Il teatro futurista sapra esaltare i suoi spettatori, cio¢ far loro dimenticare la monotonia della vita
quotidiana, scaraventandoli attraverso un labirinto di sensazioni improntate alla piu esasperata
originalita e combinate in modi imprevedibili.

Il teatro futurista sara ogni sera una ginnastica che allenera lo spirito della nostra razza ai veloci e
pericolosi ardimenti che quest’anno futurista rende necessari (da I/ featro futurista sintetico, (1915),

ivi, p. 108)

8. Il Teatro di Varieta ¢ il solo che utilizzi la collaborazione del pubblico. Questo non vi rimane statico
come uno stupido voyeur, ma partecipa rumorosamente all’azione, cantando anch’esso,
accompagnando 1’orchestra, comunicando con motti imprevisti e dialoghi bizzarri con gli attori.
Questi polemizzano buffonescamente coi musicanti.

Il Teatro di Varieta utilizza il fumo dei sigari e delle sigarette per fondere 1’atmosfera del pubblico con
quella del palcoscenico. E poiché il pubblico collabora cosi colla fantasia degli attori, 1’azione si
svolge a un tempo sul palcoscenico, nei palchi e nella platea. Continua poi alla fine dello spettacolo fra
i battaglioni di ammiratori, smockings caramellati che si assiepano all’uscita per disputarsi la stessa;

doppia vittoria finale: cena chic e a letto (da Il Teatro di Varieta (1913), ivi, p. 100).
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2.1.2
Antonin Artaud

Le convenzioni teatrali hanno fatto il loro tempo. Al punto in cui ci troviamo, siamo incapaci di
accettare un teatro che continui a ballare con noi. Abbiamo bisogno di credere a cio che vediamo. Uno
spettacolo che si ripete ogni sera secondo riti sempre uguali, sempre identici a se stessi, non puo piu
avere il nostro consenso. Abbiamo bisogno che lo spettacolo a cui assistiamo sia unico e che ci dia
I'impressione di essere imprevisto e irripetibile come qualsiasi atto della vita, come qualsiasi
avvenimento prodotto dalle circostanze.

Con questo teatro, insomma, ci ricolleghiamo alla vita invece di separarcene. Lo spettatore e noi stessi
non potremmo piu prenderci sul serio, se non avessimo ben chiara la sensazione che una parte della
nostra vita profonda ¢ impegnata in questa azione che ha per sfondo la scena comico o tragico, Il nostro
sara uno di quei giochi, in cui a un certo momento si ride forte. Ecco a che cosa ci impegniamo.

Ecco l'angoscia umana in cui lo spettatore dovra trovarsi uscendo dal nostro teatro. Egli sara scosso e
sconvolto dal dinamismo interno dello spettacolo che si svolgera sotto i suoi occhi. E tale dinamismo
sara in diretta relazione con le angosce e con le preoccupazioni di tutta la sua vita (da Teatro Alfred

Jarry. Primo anno — Stagione 1926-27, Artaud, trad. it, 2000, p. 8).

Noi sopprimiamo la scena e la sala, sostituendole con una sorta di luogo unico, senza divisioni né
barriere di alcun genere, che diventera il teatro stesso dell'azione. Sara ristabilita una comunicazione
diretta tra spettatore e spettacolo, fra spettatore e attore, perché lo spettatore, situato al centro
dell'azione, sara da essa circondato ¢ in essa coinvolto. Questo accerchiamento sara dovuto alla
configurazione stessa della sala.

Cosi, abbandonando i teatri attualmente esistenti, prenderemo un capannone o un granaio qualsiasi, che
faremo ricostruire secondo i procedimenti utilizzati nell'architettura di certe chiese o luoghi sacri in
genere, e di certi templi dell'Alto Tibet.

All'interno di questa costruzione prevarranno determinate proporzioni di altezza e profondita. La sala
sara circondata da quattro pareti assolutamente disadorne, ¢ il pubblico sara seduto in mezzo su
poltrone girevoli per poter seguire lo spettacolo che si svolgera tutto intorno a lui. Di fatto la mancanza
di una scena nell'accezione consueta del termine fara si che 1’azione dovra dispiegarsi in tutti i punti
della sala. Speciali aree ai quattro punti cardinali della sala, saranno riservate agli attori e all’azione. Le
singole scene verranno recitate sullo sfondo di muri dipinti a calce per meglio assorbire la luce. In alto,
come in certi quadri di Primitivi, correranno intorno alla sala delle gallerie, le quali permetteranno agli
attori, ogni volta che 1'azione lo rendera necessario, di inseguirsi da un punto all'altro della sala, e
all'azione di svilupparsi su tutti i piani e in tutte le direzioni della prospettiva, in altezza come in
profondita. Un grido lanciato in un punto potra trasmettersi di bocca in bocca con successive

modulazioni e amplificazioni fino al punto posto. L'azione di spieghera il suo ciclo, allarghera la sua
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traiettoria di piano in piano, da un punto all'altro, esplodera in improvvisi parossismi, provochera una
serie di incendi nei luoghi piu diversi. E il carattere di illusione autentica dello spettacolo, come la
diretta ¢ immediata influenza dell’azione sullo spettatore, non saranno parole vane. Perché questa
estensione dell’azione su uno spazio immenso obblighera I'illuminazione di ogni scena e le diverse
illuminazioni di un intero spettacolo a investire il pubblico, quanto i personaggi; parecchie azioni
simultanee, parecchie fasi di un autenticazione in cui i personaggi ammassati I'uno all'altro come api in
uno sciame sosteranno tutti gli assalti delle situazioni e gli assalti esterni degli elementi e della
tempesta, corrisponderanno a mezzi fisici di illuminazione, di tuono o di vento dei quali lo spettatore
subira le ripercussioni. Sara conservata tuttavia un'area centrale che, senza costituire una scena vera e
propria, dovra permettere al nucleo dell'azione di raccogliersi e annodarsi ogni volta che sara

necessario (da Primo manifesto del Teatro delle Crudelta (1932), Artaud in Alonge, 1974, p. 209).

2.13

Carmelo Bene

Se il socratismo dialettico caccia il miracolo dalla scena, per instaurarvi il festo razionale
disastrosamente affidato alla lettura di attori “intellettuali”, il teatro & morto. E inutile /’inutile della
grande estate tragica.

Il teatro ¢ sfinita e insensata rappresentazione, cerimonia funebre officiata da un prete cialtrone (il nus
di Anassagora), reggitore e “coordinatore del tutto: il regista e un suo chierico; cercano entrambi “un
letto in un domicilio altrui”. Figurarsi gli astanti: senza fede alcuna e nessuna parentela col defunto,
convenuti un po’ a svagarsi a questo funerale a pagamento.

In luogo dello spettatore estetico, si € presentato sinora nei teatri uno strano quiproquo, con pretese a
meta morali e a meta erudite: i/ critico. Tutto nella sua sfera ¢ stato finora artificiale e soltanto
intonacato con una parvenza di vita. L’attore in realta non sapeva piu che farsene di un tale ascoltatore
dagli atteggiamenti critici, ¢ spiava percio con inquietudini, insieme al drammaturgo o al compositore
dell’opera che lo ispiravano, gli ultimi resti di vita in quest’essere pretenziosamente arido e incapace
di godimento; ma ¢ in critici del genere che ¢ consistito finora il pubblico: lo studente, lo scolaro, la
piu innocente creatura femminile, erano gia preparati senza saperlo dall’educazione e dai giornali a
un’uguale percezione dell’opera d’arte.

Le nature migliori fra gli artisti contavano per un tal pubblico sull’eccitamento di forze morali-
religiose, e 1’invocazione dell’ordine morale del mondo subentro in funzione vicariale, dove in realta
una potente magia d’arte avrebbe dovuto rapire lo spettatore genuino [...]. Mentre il critico prendeva il
sopravvento nei teatri e nei concerti, il giornalista nella scuola e la stampa nella societa, I’arte
degenerava in oggetto di divertimento della specie piu ignobile, e la critica estetica veniva utilizzata

come connettivo di una socievolezza vanesia, dissipata, egoistica, e inoltre miseramente priva di
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originalita [...] sicché in nessun tempo si ¢ tanto chiacchierato dell’arte e si ¢ fatto tanto poco conto

dell’arte [...]. (Bene, 1995a, pp. 1008-1009).

per quanto attiene al teatro, cinema, radiofonia, € musica in particolare:
lo sciagurato “Teatro di regia” ha sostituito la “recensione” critica (comunque ostinatasi nella
mediazione giornalistica dei fatti scenici — testimoniabili e/o - ), esaurendosi nella routine irreversibile
che ognun sa. Il Teatro di rappresentazione ¢ estinto=estinta ¢ la funzione d’una critica di
rappresentazione (re-visione del re-citato spettacolo del testo a monte).
La figura critica deve dimettersi per recuperare in se stessa la persona estetica, fondata

sull’abbandono e mai piu sul giudizio (Bene, 1995b, p. 116).

2.2

Linea critico-analitica

Il linguaggio della scena mette in campo elementi appositamente pensati € organizzati per
sollecitare 1’azione ragionante e giudicante di chi guarda, che non deve annullarsi ma rimanere ben
consapevole di trovarsi a teatro, deve restare vigile e ricordarsi che cid a cui sta assistendo ¢ un

artificio. Perché questo accada lo spettatore non potra annoiarsi, ma dovra comunque venire colpito.
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2.2.1
Bertolt Brecht

Forma drammatica del teatro Forma epica del teatro

La scena incarna un avvenimento lo racconta

Involge lo spettatore in un’azione scenica e ne fa dello spettatore un osservatore, ma

esaurisce ’attivita

gli consente dei sentimenti

gli trasmette delle emozioni

lo spettatore viene immesso in un’azione
viene sottoposto a suggestioni

le sensazioni vengono conservate
I’uomo si presuppone noto
I’uomo immutabile

tensione riguardo all’esito

una scena serve 1’altra

corso lineare degli accadimenti
natura non facit saltus

il mondo come ¢

cio che I’'uomo deve fare

i suoi impulsi

ne stimola 1’attivita

lo costringe a decisioni

gli trasmette delle nozioni

le viene posto di fronte

viene sottoposto ad argomenti
vengono spinte fino alla consapevolezza
I’uomo ¢ oggetto di indagine
I’uomo mutabile e modificatore
tensione riguardo all’andamento
ogni scena sta per sé

acurve

facit saltus

il mondo come sara

cio che I’uomo necessariamente fa

le sue motivazioni

il pensiero determina I’esistenza I’esistenza  sociale  determina il  pensiero

(Note all’opera Ascesa e caduta della citta di Mahagonny
(1955), Brecht trad. it. 1979, p. 65).

Titoli e cartelli

Si deve esercitare lo spettatore a una visione complessa; e, in verita, quasi pit importante del pensare
«nella correntey, ¢ il pensare «al di sopra della corrente». Inoltre i cartelli esigono e rendono possibile
un nuovo stile da parte dell'attore. Questo stile ¢ lo stile epico. Una volta letti i titoli proiettati sui
cartelli, lo spettatore assume l'atteggiamento dell'osservatore che fuma. Con tale atteggiamento egli
ottiene senz'altro, per forza, un'esecuzione migliore e piu elevata: voler «xammaliare» un uomo che

fuma, e che percio ¢ sufficientemente affaccendato con se stesso, ¢ impresa disperata (Da

Letterarizzazione del teatro. Note all’Opera da tre soldi, Brecht, trad. it. 1962, pp. 38-39).

Cori

Per non permettere allo spettatore di «sprofondarsi», per combattere le sue «libere» associazioni di
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idee, si possono collocare nella sala dei piccoli cori che gli mostrino il modo giusto di comportarsi, lo
incitino a formarsi un'opinione, a valersi della propria esperienza, a controllare. Cori simili fanno
appello al senso dello spettatore, gli intimano di emanciparsi dal mondo rappresentato ¢ anche dalla

rappresentazione stessa (Da Efficacia mediata del teatro. Note a La Madre, ivi, pp. 50-51).

1l teatro epico

La scena incomincio a raccontare. Non era piu assente, oltre la quarta parete, anche il narratore. Non
era solo lo sfondo scenico a prendere posizione di fronte agli avvenimenti che si svolgevano alla
ribalta, col rievocare su grandi cartelli altri avvenimenti che nello stesso momento si svolgevano in
altri luoghi, col presentare o col contrapporre, mediante la proiezione di documenti, parole dette da
determinate persone, con 1’opporre a discorsi astratti cifre concrete, materialmente percepibili, con
I’arricchire di cifre e di frasi vicende plasticamente evidenti, ma il cui significato poteva essere
ambiguo; anche gli attori non compivano piu una trasformazione completa, ma mantenevano un
distacco rispetto al personaggio da loro interpretato e giungevano fino a sollecitarne palesemente una
critica.

Nessun aspetto della rappresentazione doveva pit consentire allo spettatore di abbandonarsi, attraverso
la semplice immedesimazione, ad emozioni incontrollate (e praticamente inconcludenti). La recita
sottoponeva dati e vicende ha un processo di straniamento: quello straniamento che ¢ appunto
necessario perché si capisca. A forza di dire «si capisce che ¢ cosi», si rinunzia semplicemente a
capire.

Il «naturale» doveva assumere l'importanza del sorprendente: solo cosi potevano venire in luce le leggi
di causa ed effetto. Il comportamento degli uomini doveva contemporaneamente essere cosi e
contemporaneamente poter essere diverso.

Erano cambiamenti di grande portata.

Lo spettatore del teatro drammatico dice: «Si, anch'io ho provato questo sentimento. — «Si anch'io
sono cosi. — Be’, questo € naturale. — Sara sempre cosi. — La sofferenza di questo mi commuove,
perché non altra via d'uscita. — Questa ¢ grande arte: qui € tutto € ovvio, ¢ evidente. — Io piango con
quello che piange, rido con quello che ride».

Lo spettatore del teatro epico dice: «A questo non ci avrei pensato. — Questo non si deve fare cosi. — E
sorprendente, quasi inconcepibile. — Non puo andare avanti cosi. — La sofferenza di quest'uomo mi
commuove, perché avrebbe pure una via d'uscita! — Questa € una grande arte: qui non c'¢ nulla di
ovvio. — lo rido di quello che piange, piango di quello che ride» (Da Teatro di divertimento o teatro

d’insegnamento?, ivi, pp. 63-64).

40
Figurazioni simili richiedono, certo, una recitazione che consenta liberta e mobilita allo spirito dello

spettatore. Questo deve, per dir cosi, essere in grado di effettuare continui montaggi fittizi sulla nostra
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costruzione, enucleandone in forma di pensieri i movimenti sociali, oppure sostituendoli con altri:
processo che conferisce al comportamento effettivo un che di «innaturale», e fa si che i movimenti
presentati appaiano meno naturali e, di conseguenza, meglio maneggevoli (da Breviario di estetica

teatrale, ivi, p. 130).

222

Tadeusz Kantor

L’opera d’arte,

elemento della creazione
isolato, inquadrato,

reso immobile

e racchiuso

nella struttura e nel sistema
incapace di cambiare e di vivere —
¢ un’illusione di creazione.
Caratteristico della creazione
¢ lo stato fluido,

mutevole,

transitorio

effimero —

come la vita stessa.

Si deve riconoscere come creazione

tutto cid che non ¢ ancora divenuto

cio che si definisce opera d’arte,

cio che non € stato ancora immobilizzato,

cio che contiene direttamente gli impulsi della vita

cio che ancora non ¢ “pronto”
“organizzato”
“realizzato”:

le annotazioni di problemi urgenti,

di idee,

di scoperte,

1 piani,
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1 progetti,

le partiture,

1 materiali,

le azioni collaterali.

Tutto questo

mescolato

(fin qui artificialmente separato)

con il succo della vita:

i fatti

gli eventi

le persone

le lettere, i giornali, i calendari,

gli indirizzi, le date,

le carte, i biglietti di viaggio,

gl’incontri...

Un CAMBIAMENTO DELLA CONDIZIONE DI SPETTATORE
e

un CAMBIAMENTO DEL SENSO DELL’ESPOSIZIONE

diventano una necessita.

Non “immagini” —
quei fissi sistemi formali.
La presenza della massa fluida e viva
di piccole cariche,
di riflessi, d’energia,
modifica le percezioni dello spettatore:
la co-presenza analitica e contemplativa diventa una co-presenza fluida e quasi attiva, in questo campo
della realta vivente.
L’ESPOSIZIONE
perde la sua funzione abituale, indifferente, di presentazione e di
documentazione,
diventa un
ENVIRONMENT ATTIVO
che trascina lo spettatore in avventure e in imboscate
rifiutandogli e non soddisfacendo
la ragione del suo esistere

come spettatore —
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osservatore
e visitatore.
L’esposizione
ha una realta “pronta”:
la mia creazione e un passato estraneo e reso
oggettivo dal miscuglio
con le materia della vita (da 7963. Manifesto dell anti-esposizione o esposizione popolare, Kantor,

2000, trad. it. pp. 130-131).

223
Living Theatre

Questa sera si recita a soggetto di Pirandello fu il nostro primo dramma, dopo Faustina, che mirasse
dichiaratamente a coinvolgere il pubblico. Naturalmente questo ¢ il succo del dramma di Pirandello.
Questo espediente, il dramma dentro il dramma, il dramma che presumibilmente ha luogo nel teatro la
sera stessa della prima, come se ognuna delle serate successive fosse la prima, rientra in una vasta
parte della letteratura drammatica del Novecento. Saltava fuori anche in Many loves, e anche in The
Connection. E quando, nella 14" Strada, rispolverammo Questa sera si recita a soggetto e lo
mettemmo in repertorio, assieme a Many loves and The connection, tutti e tre con autori e registi che
correvano su e giu per il teatro e con ampie sezioni che si svolgevano contemporaneamente sul
palcoscenico e fra gli spettatori, molti cominciarono a pensare che fosse questo il messaggio del
Living Theatre. Ma non scegliemmo quei drammi perché si valevano di simili espedienti. E vero che il
nostro messaggio, se lo si vuol chiamare cosi, o la nostra missione, era di coinvolgere o toccare o
impegnare il pubblico senza limitarsi a mostrargli qualcosa; ma ci rendevamo conto che tali espedienti
di dramma dentro il dramma scaturivano da un insopprimibile bisogno degli autori e nostro di
raggiungere il pubblico, svegliarlo dal suo passivo sopore, costringerlo all'attenzione, scuoterlo se
necessario e, cosa altrettanto importante, coinvolgere gli attori in quello che stava accadendo tra il
pubblico. Aiutare il pubblico a diventare ancora una volta quello che era destinato a essere quando i
primi drammi presero forma sull'aia: una congregazione guidata da sacerdoti, un'estasi corale di lettura
e risposta, danza, ricerca di trascendenza, via d'uscita ed ascesa, la spinta verticale, la ricerca di uno
stato di consapevolezza che supera il semplice essere coscienti e porta vicini a Dio. Portando i drammi
in teatro ¢ mescolando fra loro spettatori e interpreti si mirava eguagliare, unificare, avvicinare

maggiormente tutti alla vita. Unione, come opposto di separazione (Beck, Malina, 2000, pp. 64-65).

8. Meditazione 1. 1963 New York City
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[...] Teatro inutile. Cominciamo dall'esame di architettura. E questo forse un posto per essere umani,
questa insinuazione di lusso e ori, la tromba di queste scale, l'ingannevole grandiosita di questo
candelabro, questo moderno teatro un'opera d'arte? O architettura dei potentati! O puzza di denaro! E
qui che ha volato 1'Uccello dello Spazio? Dove sono i facchini, gli operai tessili, i meccanici? Non ci
sono contadini qui, nessuno di coloro che costruirono questo edificio, nessuno che abbia coltivato
alimentari, qui non ci sono neri, nessuno che pulisca le fogne, nessuno che cucia nei laboratori. Per chi
¢ questo palazzo? Dove ¢ il popolo? Che cosa si fa qua dentro che non li riguarda? Il tappeto ¢ fatto
per pallidi piedi patrizi, le poltrone procurano una comoditd che aliena all'azione, che ostacola la
partecipazione, che indulge alla passivita del corpo. Muri di separazione! O possa questa nostra sonora
arringa far tremare cadere i muri, crollare prigioni, abbattere le fortezze della falsa industria, e tutte le
case di divisione. Unita. La si ha, quando le persone stanno insieme e non si mettono una contro l'altra,
esiste quell'armonia che dissipa la disperazione, estende 1'essere e rende possibili tutte le speranze piu

impossibili.

Quando mi siedo nella poltrona di velluto, circondato da fibre acetiche, se una persona grida, se un
uomo muore ¢ solo un’interruzione. Non sono preparato a reagire alla vita. Osservo soltanto.
Circondato da gelidi di compagni in un’atmosfera di inganno, siedo nella fastosita. Sono venuto qui
per morire congelato? Come posso prorompere in emozioni? Investito di una regalita di rayon. Come
posso trascendere in un ambiente di velluto, come posso trovare la chiave nell'oscurita di questa sala?
Solo sognando. Ma questo sogno ¢ menzogna, non sento nulla. E tutto menzogna, non ho carne, sono
essenzialmente asessuato. E tutto questo a causa della mia presenza qui.

[...]

Siamo gente senza sentimenti. Se potessimo veramente sentire, il dolore sarebbe tanto grande da farci
mettere fine a ogni sofferenza. Se potessimo sentire che ogni sei secondi una persona muore di fame (e
mentre si verifica questo mio scrivere, questo leggere, qualcuno sta morendo di fame), lo
impediremmo. Se veramente potessimo sentirlo negli intestini, nell'inguine, nella gola, nel petto,
andremmo fuori nelle strade e porremmo fine alla guerra, fine alla schiavitu, fino alle prigioni, fine

agli assassini, fine alla distruzione. Ah, potrei imparare cos'¢ 1'amore (Beck, trad. it. 1975, pp. 13-15).

23

Linea della ricerca recitativa

Una linea di ricerca antiverista che lavora sulla stilizzazione e trasfigurazione, da pensare insieme
alle formulazioni teoriche e poetiche almeno di Craig, Appia, Fuchs nella loro tensione a

artificializzare e “riteatralizzare”. Un orizzonte di lavoro che si incorpora nel lavoro dell’attore,
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incrociando le stanislavskiane azioni fisiche e il mimo corporeo di Decroux. Chi guarda ¢ di fronte a
un teatro ad alta formalizzazione e codificazione capace di estirpare 1 segni della quotidianita e che
ambisce a rifare ’'umano, a rimettere chi agisce e osserva in contatto con le fonti corporee

primigenie, con le archeologie dei gesti.

2.3.1
Sergej M. Ejzenstein

1l Movimento Espressivo, 1924

[...] Questa teoria non fa che rafforzare la nostra convinzione fondamentale: il movimento scenico
sara autenticamente espressivo (capace di lasciare una traccia) solo se l'attore, invece di riprodurre alla
lettera il risultato dei processi motori (posa, smorfia, gesto) effettuera un lavoro motorio corretto al

termine del quale si otterra in modo naturale un disegno emotivo efficace.

1) In genere si pud considerare movimento espressivo ogni movimento idealmente finalizzato a
(movimento-standard). Ma se parliamo di movimenti specifici, che hanno il compito di produrre una
traccia emotiva durevole, di creare cariche e scariche emotive, se parliamo insomma dei movimenti
scenici, allora definiremo convenzionalmente espressivita la proprieta specifica che li differenzia da
tutti gli altri: quella di provocare nello spettatore una determinata risposta, di creare un'emozione (la
qualita di attrazione [attrakctionnost] dei movimenti).

Affinché¢ il movimento scenico si costituisca come un'attrazione, esso dovra avere, oltre alla completa
precisione dello schema meccanico, anche un certo accento (non basta eseguire correttamente un salto
mortale, sedersi, camminare sulla corda, agitare le mani, occorre anche che questo movimento venga
«venduto», come si suol dire nel gergo circense), dovra essere sottolineato. Quest’accentuazione si
realizza grazie ai procedimenti piu svariati. In particolare, tutti i casi di movimenti al contrario (otkaz)
che richiamano l'attenzione sull'aspetto incoativo del movimento sono procedimenti di accentuazione.

[...]

L'effetto di attrazione del movimento espressivo (ossia l'effetto psicologico sul pubblico, calcolato

precedentemente) ¢ garantito; innanzitutto, perché ogni momento di lotta o di lavoro reale e finalizzato
attira su di sé l'attenzione del pubblico, ¢ in secondo luogo, perché il movimento espressivo assicura il
prodursi nello spettatore delle emozioni predisposte. Solo un movimento espressivo costruito su una
base organica corretta ¢ in grado di suscitare questo tipo di emozioni nello spettatore, il quale,
automaticamente riproduce in forma piu debole l'intero sistema dei movimenti degli attori: come
risultato dei movimenti effettuati, le embrionali tensioni muscolari si convertono per lo spettatore
nell'emozione richiesta. L'opinione di James (con le aggiunte di Klages) sulle emozioni intese come

risultato di uno stato fisiologico e psicologico soggettivo trova qui piena conferma. Occorre soltanto
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evitare le interpretazioni errate di James, secondo le quali il portatore di ogni emozione derivata dal
movimento sarebbe esclusivamente I'attore. Bisogna considerare che ogni tensione puramente
produttiva dell'attore, nel momento in cui sta riproducendo coscienziosamente un determinato schema
d’attrazione, tende a ridurre al minimo l'emozione situazionale che invece crescera si sviluppera nello
spettatore a spese dell'energia muscolare inutilizzata.

In questo modo si fa strada un'impostazione che non si fonda sulla «sincerita»del movimento attoriale

ma sulla sua verosimiglianza e contagiosita mimica [...] (Ejzenstein, trad. it. 1998, pp. 208-214).

232
Vsevolod E. Mejerchol’d

1 primi tentativi di teatro «della convenzioney (1912)

[...] Che cosa significa «plastica che non corrisponde alle parole»? Due persone parlano del tempo,
dell'arte, delle case. Una terza persona che le osservi dall'esterno — purché sia sensibile perspicace —
puo stabilire con precisione, in base alla conversazione tra i due sistemi estranei ai loro rapporti

personali, che cosa siano: amici, nemici, amanti ecc..

Puo farlo perché i due interlocutori gesticolano, assumono delle pose, abbassano lo sguardo in una
certa maniera, e riesce possibile stabilire i loro rapporti perché, parlando del tempo, dell'arte e via
dicendo, i due compiono movimenti che non corrispondono alle parole e proprio in base ai quali

I’osservatore puo stabilire chi essi siano: amici, nemici, amanti. ..

Il regista getta un ponte tra lo spettatore e l'attore. Nel portare sulla scena, come vuole 1'autore, amici,
nemici, amanti egli deve tracciare con pose ¢ movimenti un disegno tale da aiutare lo spettatore non
solo ad ascoltare le loro parole, ma a penetrare nel dialogo intimo, segreto. Se il regista,
approfondendo il tema dell'autore, ha colto la musica del dialogo interiore, egli propone all'attore quei
movimenti plastici che, a suo parere, possono costringere lo spettatore ad avvertire questo dialogo,

cosi come lo sentono i registi e gli interpreti.

I gesti, gli atteggiamenti, gli sguardi, i silenzi, stabiliscono la verita dei rapporti umani; le parole non
dicono tutto. Occorre quindi un disegno dei movimenti scenici per situare lo spettatore nella posizione
dell'osservatore perspicace, per mettergli a disposizione il medesimo materiale che gli interlocutori
offrivano all'osservatore, tale da consentirgli di indovinare le emozioni dei personaggi. Le parole
valgono per l'udito, la plastica per gli occhi. La fantasia dello spettatore lavora sotto I'impulso di due

impressioni: visiva e uditiva. La differenza tra il vecchio e nuovo teatro consiste nel fatto che in
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quest'ultimo la plastica e la parola seguono ciascuno un proprio ritmo, talvolta senza coincidere [...]

(Meyerchol’d, 1962, p. 43).

Il metodo «convenzionaley, infine, presuppone nel teatro un quarto creatore, dopo l'autore, il regista e
l'attore: lo spettatore. 1l teatro della convenzione crea una messa in scena i cui accenni lo spettatore ¢
chiamato a completare creativamente con la propria immaginazione.

Il teatro «della convenzione» ¢ tale che lo spettatore «non dimentica neppure per un istante di avere
dinanzi a sé un attore che recita, né I’attore di avere dinanzi a sé una sala, sotto i piedi un palcoscenico
e ai lati degli scenari. Accade come per un quadro: guardandolo non si dimentica nemmeno per un
istante che si tratta di colori, di terra e di pennelli, ma nello stesso tempo si ha una sensazione
superiore, rasserenata, della vita. Spesso accade perfino che piu grande ¢ il quadro, piu forte ¢ la
sensazione della vita che da esso emanay.

La tecnica «convenzionale» lotta contro il metodo dell'illusione, non ha bisogno dell'illusione come
sogno apollineo. Il teatro «della convenzione», fissando la plasticita statuaria, imprime nella memoria
dello spettatore singoli gruppi, in modo che accanto alle parole risaltino le note fatali della tragedia.

11 teatro «della convenzione» non ricerca la varieta della mise en scéne, come fa il teatro naturalista, in
cui la ricetta dei punti previsti nel piano crea un caleidoscopio di pose, in rapida trasformazione. Il
teatro «della convenzione» tende ad impadronirsi abilmente della linea, della struttura dei gruppi e del
colore dei costumi e, nella sua immobilita, offre mille volte pit movimento del teatro naturalista.

Il movimento sulla scena non viene dato dal movimento nel senso letterale della parola, ma dalla
distribuzione di linee colori e dalla facilita e dalla maestria con le quali linee e colori si incrociano e

vibrano (ivi, p. 51).

L’attore del futuro (relazione tenuta il 22 giugno 1922)

[...] Siccome la creazione dell'attore ¢ creazione di forme plastiche nello spazio, l'attore deve studiare
la meccanica del proprio corpo. Cio gli ¢ indispensabile, perché qualsiasi manifestazione di forza
(anche in un organismo vivente) ¢ soggetta alle leggi della meccanica (e la creazione da parte
dell'autore di forme plastiche nello spazio, e naturalmente una manifestazione di forza dell'organismo

umano).

11 difetto principale dell’attore contemporaneo ¢ 1'assoluta ignoranza delle leggi della biomeccanica.

E perfettamente naturale che con i sistemi di recitazione finora in auge (“visceralitd”, “riviviscenza”,
che pur essendo sostanzialmente la medesima cosa, si distinguono nei metodi con cui si raggiungono:
la prima mediante la narcosi, la seconda mediante l'ipnosi), I'emozione sopraffaceva sempre I'attore al
punto che egli non poteva rispondere dei propri movimenti e della propria voce, mancava il controllo,

e l'attore, naturalmente, non poteva garantire il successo o l'insuccesso della propria recitazione. Solo
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alcuni attori eccezionalmente dotati intuivano il metodo giusto di recitazione, vale a dire il principio di
affrontare la parte non dall'interno verso l'esterno, ma al contrario dall'esterno verso l'interno, cio che
naturalmente contribuiva sviluppare in loro una straordinaria abilita tecnica: tali sono stati la Duse,
Sarah Bernardt, Grasso, Saljapin, Coquelin, ¢ altri ancora.

In numerosi problemi la psicologia non arriva soluzioni ben definite. Costruire l'edificio teatrale
basandosi sulla psicologia ¢ come costruire una casa sulla sabbia: finira inevitabilmente per crollare.
Qualsiasi stato d’animo psicologico ¢ condizionato da determinati processi fisiologici. Una volta
trovata la giusta soluzione del proprio stato fisico, I’attore e arriva allo stato di “reattivita”, che
contagia il pubblico e lo fa partecipare alla recitazione (cio che prima chiamavamo zachvat (presa) e
che costituisce l'essenza della sua recitazione). Da tutta una serie di stati fisici nascono quei livelli di
reattivita che poi si colorano di un dato sentimento. Con questo sistema di “induzione del sentimento”
l'attore conserva sempre un fondamento ben solido: la premessa fisica.

La ginnastica, le acrobazie, la danza, la danza mimica, la boxe, la scherma, sono materie utili, ma
possono giovare solo se introdotte, come materie accessori nel corso di biomeccanica, materia

fondamentale ¢ indispensabile ad ogni attore (Meyerchol’d, 1977, p. 63).
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Eugenio Barba

1l corpo dilatato. 1l ponte

Un corpo-in-vita ¢ piu che un corpo che vive.

Un corpo-in-vita dilata la presenza dell'attore e la percezione dello spettatore.
Di fronte a certi attori, lo spettatore ¢ attratto da un'energia elementare, che lo seduce senza
mediazioni, prima ancora che egli abbia decifrato le singole azioni, si sia ha interrogato sul loro senso
e l'abbia compreso.

Per uno spettatore occidentale, questa esperienza ¢ evidente quando egli osserva attori-danzatori
orientali di cui spesso conosce poco la cultura, le tradizioni e le convenzioni sceniche. Di fronte a uno
spettacolo di cui non pud comprendere appieno il significato e di cui non sa apprezzare da competente
I’esecuzione, egli si trova di colpo nell'ignoranza. Ma in questo vuoto deve ammettere che malgrado
tutto esiste una forza che lega la sua attenzione, una “seduzione” che precede la comprensione
intellettuale.

Ma seduzione e comprensione non possono resistere a lungo I'una senza l'altra: la seduzione avrebbe

corta durata, la comprensione mancherebbe di interesse.
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Lo spettatore occidentale che osserva un attore-danzatore orientale ¢ solo un esempio estremo. La
stessa situazione si riproduce ogni volta che il teatro ¢ ben fatto. Ma quando lo spettatore ¢ di fronte al
“suo” teatro, tutto cio che egli sa, le domande che gia conosce e che gli indicano dove e come cercare
le risposte formano un velo che nasconde 1'esistenza della forza elementare della “seduzione”.

Questa forza dell'attore spesso la chiamiamo “presenza”. Ma non ¢ qualcosa che c'e, sta li davanti a
noi. E mutamento incessante, crescita che avviene verso i nostri occhi. E un corpo-in-vita. Il flusso
dell'energia che caratterizza il nostro comportamento quotidiano ¢ stato dilatato. Le tensioni che
reggono nascostamente il nostro modo normale d’essere presenti fisicamente affiorano nell'attore,
divengono visibili, impreviste.

Il corpo dilatato ¢ un corpo caldo ma non in senso sentimentale o emotivo. Sentimento ed emozione
sono sempre una conseguenza sia per lo spettatore che per l'attore. Innanzitutto € un corpo al color
rosso, nel senso scientifico del termine: le particelle che compongono il comportamento quotidiano
sono state eccitate e producono piu energia, hanno subito un incremento di moto, si allontanano, si
attraggono, si oppongono con piu piu velocita, in uno spazio pitu ampio.

Se si interrogano i1 maestri dei teatri orientali e occidentali e si paragonano le loro risposte, si constata
che alla base delle diverse tecniche vi sono alcuni principi simili. Essi possono essere riuniti in tre
linee di azione.

1) l'alterazione dell'equilibrio quotidiano e la ricerca di un equilibrio precario o “di lusso”;

2) la dinamica delle opposizioni;

3) l'uso di una incoerenza coerente.

Queste tre linee d'azione implicano un'opera incessante di riduzione o — al contrario — di ampliamento
delle azioni che caratterizzano il comportamento quotidiano. Mentre questo si basa sulla funzionalita,
sull'economia delle forze, sulla proposizione fra energie utilizzate e risultato ottenuto, il
comportamento extra-quotidiano del teatro e della danza basa ogni azione, sia pure minuscola, sullo
Spreco, su un eccesso.

Tutto questo affascina e a volte trae in inganno: si crede che si tratti soltanto di un “teatro del corpo”,
che implica solo azioni fisiche e non azioni mentali. Ma un modo di spostarsi nello spazio manifesta
un modo di pensare, ¢ un moto del pensiero messo a nudo.

Analogamente, un pensiero ¢ anch’esso un moto, cio¢ qualcosa che cambia: partire da un punto per
raggiungere un altro, seguendo cammini che vanno improvvisamente di direzione. L'attore puo partire
da fisico dal mentale: non importa, purché dall'uno passando all'altro ricostituisca un unita (Barba in

Barba, Savarese, 1996, pp. 22-23).
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Dario Fo
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Abbiamo una macchina da presa nel cranio

La grande differenza — maschera, senza maschera — ¢ determinata da un particolare atteggiamento
psicologico che impone di volta in volta allo spettatore di inquadrare diversamente le immagini
prodotte dall'attore quasi si servisse visivamente di una serie di obiettivi. Ne voglio fare un accenno.

Si tratta del modo in cui il pubblico viene condizionato dall'attore a privilegiare un particolare
dell'azione o la totalita di essa usando degli obiettivi custoditi inconsapevolmente nel proprio cervello.
Mi spiego meglio. Nell'eseguire La fame dello Zanni i0o mi creo un ampio spazio intorno, consentendo
allo spettatore una visione completa del mio corpo — corpo che perd, un certo punto, viene come
dimenticato, in quanto irrigidisco volutamente la parte bassa (quindi togliendone l'interesse), e induco
cosi il pubblico a usare un primo piano ravvicinato verso il solo volto. I miei gesti, infatti, si svolgono
nell'ambito di trenta centimetri e non di piu, senza mai fuoriuscire da una immaginaria inquadratura,
senza scantonare o debordare, cosa che determinerebbe la perdita della concentrazione da parte dello
spettatore. La concentrazione ¢ un gioco che va in progressione, non a scatti.

In questa dimensione a crescere va osservato il passaggio mimico che inizia con la visione del bastone
ingoiato, giu nella gola da attraversare tutto il corpo, col tronco che si agita e macina avvitandosi in una
specie di danza del ventre. Poi, di colpo, I'attenzione viene rivolta al pianto, quindi al viso, il lamento
diventa acuto e si trasforma nel suono di una mosca che infastidisce lo Zanni. Lo Zanni si gira di qua e
di 1a, per cui lo spazio si allarga di poco, poi si restringe ancora nel momento in cui acchiappa la mosca
fino a limitarsi all'inquadratura del solo naso, con gli occhi addirittura convergenti, fissi sulla mosca.
Qui lo spettatore ¢ costretto a restringere ancora di piu il proprio fuoco d’attenzione fino a una micro-
inquadratura, quella della mosca sola alla quale vengono strappate zampe e ali. La progressione,
naturalmente calcolata, deve essere eseguita con precisione millimetrica, soprattutto deve possedere un
determinato ritmo e dare illusione di spazio che, se divaricato o limitato di troppo, produce fatica e

distrazione (Fo, 1987, p. 66).
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Leo de Berardinis

Teatro e sperimentazione (1995)

Ogni tentativo poetico € una sperimentazione, per cui sei il teatro € un tentativo poetico ¢ inutile

aggiungere il sostantivo sperimentazione. Bisognerebbe invece fare una differenziazione tra evento
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teatrale spettacolo. Evento teatrale ¢ un processo che si svolge in uno spazio-tempo reale, in cui tutti
sono partecipi, sia attori che spettatori. Lo spettacolo ¢ una rappresentazione in cui il pubblico ¢
spettatore passivo e, molto spesso, 1’attore ¢ un esecutore, altrettanto passivo, dell'autore o del regista.
In effetti tutta la poesia, non soltanto quella teatrale, ¢ sperimentazione, in quanto dovrebbe innescare

un processo conoscitivo che produca idee nuove, anche a prescindere dalla intenzione dell'autore.

La differenza importante ¢ che presumibilmente un quadro, un libro non mutano se stessi mentre in
teatro l'attore dovrebbe essere in contatto col pubblico, aprirsi ad intuizioni sconosciute di se stesso. Si
potrebbe quasi dire che l'arte scenica in generale ¢ I'unica forma d'arte in cui avviene — o dovrebbe —
una mutazione seppur momentanea, piccola o grande, di tutti i partecipanti al processo. In questo
senso si puo accettare la parola sperimentale in teatro, nel suo vero significato di esperienza che non
riproduca I'esistente, il gia noto. Ed ¢ l'arte scenica I'unica in cui corpo dell'artista stesso diviene poesia
vivente. Il corpo non si intende solo nella sua fisicita, ma in tutte le facolta psicosomatiche
dell'individuo. Cio non esclude che un attore possa stare in silenzio ed immobile e non obbliga il
violinista a parlare; I'importante ¢ questo diventare poesia e non prodotto. Detto questo, ¢ evidente che
per me non sono valide tutte le etichette di ricerca, avanguardia, teatro immagine eccetera, in quanto
soltanto classificazioni schematiche e razionali, che niente hanno a che vedere con l'artista, sempre
unico e irripetibile. Come in ogni forma d'arte anche l'attore sperimentale non ¢ che la sua
autobiografia; questa autobiografia ¢ esemplare, conoscitiva di se stesso, e suscita nella collettivita in

cui avviene l'evento un analogo tentativo di autoconoscenza: non di massa ma individuale.

La presenza del pubblico ¢ essenziale per creare dei campi magnetici forti perché cid avvenga, e non &
soltanto la quantita dei partecipanti a determinare questi campi magnetici, ma anche e soprattutto la
loro qualita. Questa non si deve confondere con l'intellettualismo, con la conoscenza intesa come
informazione, ma ¢ da intendersi come disponibilita, fiducia mentale e amore del rischio. C'¢ una
conoscenza come avere € una conoscenza come essere: cio¢ vivere la conoscenza. Ed € per questo che
io dico sempre che non faccio Teatro ma sono e siamo Teatro nel momento in cui I'evento accade. Da
un'esperienza simile l'nomo dovrebbe uscire trasformato e riversare nella propria vita e nella societa
questa trasformazione, cosi come la vita, la societa, la cultura si sono in qualche modo riversate anche
nel teatro. Teatro e vita, quindi, in un gioco di specchi, che dovrebbe portare all'eliminazione di ¢id che
nella vita stessa ¢ impermanente, ¢ allo stesso modo anche nel teatro dovrebbe essere eliminato tutto
cio che ¢ di moda, che gia esiste. Allora teatro come palcoscenico del mondo, dove ognuno dovrebbe
recitare la propria parte, togliendo 1’ego, il superfluo per contribuire, anche se in minima parte, alla

trasformazione del mondo stesso.

[...] D'altra parte, la tecnica dell'attore sperimentale deve essere rigorosa e perfetta, sempre in
evoluzione, deve coinvolgere ogni parte del corpo ¢ non va distinta dall'arte stessa né dalla mentalita
con cui ad ogni appuntamento l'attore fa accadere I'evento scenico. La tecnica dovrebbe anche essere

trasferita nella vita. Si tratta di una tecnica che, partire da elementi di base, va personalizzata per farla
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diventare unica: ne consegue che non si adotta nessun metodo specifico, che naturalmente vedrebbe
l'arte scenica solo da un angolazione parziale. In questo senso potremmo quasi definirla un metodo,
anche se culturalmente puo tenere in considerazione i diversi metodi e le diverse tecniche che si sono
sviluppate nel tempo. Bisogna distinguere la tecnica dal tecnicismo, che non ¢ altro che un supporto
comune e valido per tutti e che si sostituisce la creativita, laddove la tecnica, intesa in senso corretto,
deve liberare I'attore da ogni intoppo fisico e mentale e venire abbandonata affinché la creativita possa

uscire spontaneamente.

Il percorso dell'attore sperimentale ¢ difficilissimo ed ha come partenza una vocazione.
Purtroppo, in nome di un vago desiderio di esprimersi, comune a tutti gli uomini, si ¢ scambiata la
spontaneita, che si raggiunge grazie a studio e rigore, con lo spontaneismo, con la cosiddetta
naturalezza, col quotidiano o con la falsa originalita: si ¢ invece spontanei proprio quando non si ¢
ignoranti del sapere scenico. Ultimamente, da un punto di vista storico, questi errori sono stati
determinati dal naturalismo, da una pseudo-avanguardia ¢ da un malinteso concetto di democrazia, per
cui si ¢ confuso il diritto di esprimersi con il dovere di sapersi esprimere. Bisogna essere democratici

nella vita e aristocratici nell'arte, come diceva Arturo Toscanini.

11 diritto all'espressione ¢ un diritto sacro e democratico, che puo essere esercitato in diversi modi nella
vita, senza bisogno di salire su un palcoscenico. Se proprio si sente l'esigenza di esprimersi
artisticamente e, in senso specifico, teatralmente basterebbe togliersi di dosso la vanita ed il
personalismo per essere in consonanza con l'artista: ci si puo esprimere anche ascoltando. Chiunque
puo fare teatro, ma in scena bisogna che ci vada chi ha vocazione ed abilita, perché ci si deve
rapportare con la forza di una collettivita intera. Non ¢ obbligatorio e non ¢ a tutti dato fare questo
percorso, che alle volte si puo iniziare puo interrompere per il capacita sostenerlo. L’attore deve percio
avere grande consapevolezza di se stesso e grande senso di responsabilita, doti che fanno di lui non un
semplice esecutore ma un attore-autore. Per attore-autore non intendo colui che scrive un testo per poi

interpretarlo, ma un artista responsabile di cio che ¢ in palcoscenico.

L'artista riesce a trasformare qualsiasi materia testuale o di vita in momento poetico, in virtu della sua
creativita, che non ¢ altro che la sua biografia interiore, talmente profonda da diventare esemplare.
[...] Il teatro ¢ come la vita, non in quanto metafora o imitazione di essa, ma perché, come la vita ¢
una tecnica di conoscenza, pero in economia di spazio e di tempo; nella vita, tranne casi e tecniche

eccezionali, ¢'€ piu dispersione.

Il teatro, come la vita non lascia tracce, tangibili se non nella memoria, da intendersi non come
inventario ma come elaborazione dinamica: non puo essere fissato ed immobilita documenti che, oltre

ad ucciderlo, falsificano anche la sua intima natura.

Preliminare dell'arte scenica ¢ non considerare il personaggio come individuo ben definito e quasi

anagrafico, ma come stato di coscienza, per cui l'attore, affrontando i cosiddetti personaggi, dovrebbe
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soltanto far risuonare una certa corda interiore che, pur essendo in qualche modo diversa in ogni

uomo, ¢ analogo a tutti.

In un processo lungo e faticoso, I'attore dovrebbe toccare tutte le corde possibile per completarsi,
conoscersi in tutte le sue componenti; sino a diventare il mago Prospero della Tempesta di Shakespeare

o Dante sulla montagna del purgatorio.

Questo tentativo di realizzazione, questa tensione non potrebbero essere se non attraverso il sacrificio
ed il martirio; dove per sacrificio si intende sacralizzazione della vita come eliminazione del superfluo

e dell’ego, e per martirio, testimonianza.

11 tentativo ¢ quello di portare a compimento tutte le proprie potenzialita, per essere pronti al Silenzio

(De Berardinis in Mariani, Meldolesi, 2010, pp. 248-252).

2.4

Linea della partecipazione nell’opera

Una relazione teatrale che radicalmente mette in discussione la fissita dei suoi due poli, I’attore e lo
spettatore. Sembra venire a mancare o a sfumare 1’identita stessa dello spettatore, che subisce un
processo di “fusione” con lo spettacolo o performance, memore delle indicazioni teoriche “festive”
rousseuiane: negli happenings storici, dove siamo dentro all’opera e ci confondiamo con gli attori;
nel coinvolgimento drammaturgico dell’animazione teatrale, dove si assottiglia la distanza fra chi
guarda e agisce, perché spesso chi guarda ¢ chiamato a contribuire all’azione, come nelle forme a
partecipazione degli usi politici del teatro (De Marinis, 2020); fino alle diverse gradazioni di

coinvolgimento del teatro di interazioni sociali (Meldolesi, 2002).

24.1
Richard Schechner e Allan Kaprow

Dilatazioni nel tempo e nello spazio (1968)

SCHECHNER: Vorrei ora affrontare un altro argomento. Sappiamo tutti che, almeno a partire dal
Rinascimento, 1’arte ¢ sempre stata prodotta da professionisti. Tu invece non usi una tecnica da
professionista. Tu progetti artisticamente un lavoro, ma non supervisioni le poche prove che si possono

fare e non sei neppure in grado di vedere I’opera finita, estesa com’¢ nel tempo e nello spazio. Anzi, a
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rigor di termini, non si potrebbe neanche dire che alla fine esista un lavoro finito, in senso tradizionale.
La tua scelta ha portato a galla la questione del «controllo artistico». Tu conosci le accuse che sono

state lanciate contro gli happening.

KAPROW: Io non ho eliminato il professionismo dalla mia arte perché lo ritenevo un «male», ma
piuttosto ho messo in dubbio il suo significato. Nessuno sa piu che cosa sia la meravigliosa abilita
artigianale. Definirla con precisione ¢ difficile e, del resto, che bisogno c’¢ di farlo? Negli ultimi
quindici anni, come minimo, le arti si sono mescolate, e molti artisti vorrebbero sbarazzarsi
dell’etichetta da cui sono contrassegnati: io dell’etichetta di pittore, tu probabilmente di scrittore,
qualcun altro di film maker. Tutti noi ci accorgiamo che la parte professionistica del nostro curriculum
non ¢ un male o un limite. Non sara del tutto inutile, e forse ¢ anche piacevole, ricordare il proprio
passato professionale, ma ¢ un piacere sterile perché tutti sappiamo che il passato non ha piu senso.
Realizzare dei progetti artistici, come tu dici, ¢ anche un tipo di professionismo. Nei miei happening
non ricordo delle parti da primo attore (anche perché non ce ne sono), e di solito faccio quello che gli
altri non vogliono fare. E questo soltanto per cortesia. Quanto alle prove, le ho eliminate non allo
scopo di dimostrare che gli attori improvvisati sono migliori dei professionisti, ma solo perché le

prove sono inutili per il tipo di lavoro che ho scelto.

SCHECHNER: Stando cosi le cose, che posto resta agli attori professionisti; voglio dire a quei tipi che
studiano al Carniege Tech, a Yale e al NYU?

KAPROW: Potrei utilizzare costoro, o te, come utilizzerei un medico o un avvocato: come esseri

umani. E in questo caso le tue nozioni tecniche ti servirebbero né pitt né meno come potrebbero

servirti se tu dovessi prender parte a un picnic (Kaprow in Schechner, 1968, p. 143).
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Giuliano Scabia

Appunti per una discussione sul teatro nello spazio degli scontri (1973).

2. Definizioni

[...] 5. RUOLO (ARTISTI; INTELLETTUALI, SCRITTORI, UOMINI DI TEATRO, e altre

definizioni)
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Di fronte a un lavoro come quello coi ragazzi, o coi malati mentali, o nei quartieri con le assemblee, o
altro, a prima vista puo apparire difficile sostenere, a chi me lo chiede, che faccio lo scrittore, in
particolare che faccio scrittura teatrale. Ma ¢ proprio un ottica diversa del fare scrittura del fare teatro
quella che cerco di proporre — si veda a questo proposito l'indicazione folgorante di Gombrowicz (pp.
260-1). Cio che manca ancora a gran parte della letteratura oggi ¢ questa forza di esplodere da dentro
la realta; di essere la voce delle contraddizioni in forma partecipata; di essere in anziché sopra. Da cio
la mortale stanchezza dei generi, la loro agonia. Da cio anche 1'agonia del teatro come luogo chiuso, di
pure contemplazione passiva. Il ruolo dell'uomo di teatro deve cambiare radicalmente, diventare un
comportamento dentro la societd. E questo comportamento di invenzione ininterrotta nella
partecipazione che caratterizza il bisogno reale pratico di un nuovo linguaggio, di una nuova

definizione del ruolo dell'artista (in opposizione al tempo ritmato dalle condizioni del lavoro servo).

6. PARTECIPAZIONE COME ATTIVAZIONE (anche in relazione al teatro coi ragazzi).

Del lavoro a partecipazione fino ad oggi posso dire questo: che ¢ stato una ininterrotta attivita di
educazione reciproca. La proposta di stimoli da parte mia ha avuto sempre per risposta la reinvenzione
dello stimolo, una indicazione nuova sul suo uso e la sua trasformazione. Il lavoro di improvvisazione
coi ragazzi, ad esempio, mi ha fatto scoprire quello con gli adulti, e I'analisi delle metafore teatrali
fatta insieme agli adulti mi ha fatto scoprire la possibilita di analisi delle metafore insieme i ragazzi.
La crescita dunque ¢ reciproca, ed ¢ anche per questo che cerco di non ripetere mai il medesimo
schema. La partecipazione infatti per me non ¢ altro che attivazione conoscitiva ¢ messa in evidenza
delle contraddizioni (teatro della contraddizione), ¢ in tal senso, pur restando totalmente teatro, credo
che contenga sempre una fondamentale preoccupazione pedagogica. La forma vuota, lo schema da
riempire, che ¢ un riferimento teatrale (un canovaccio di nuovo tipo, non riferibile ai modelli
tradizionali) significa anche piano di lavoro, itinerario conoscitivo, ipotesi sul tempo pieno, presa di
coscienza (si veda lo schema di Sissa, che si puo leggere, oltre che come azione teatrale, come sintesi
del lavoro di un anno scolastico). Lo schema vuoto, in questo senso, costituisce un indicazione di
atteggiamento e comportamento. Agli insegnanti pero non suggerisco di ripetere lo schema di Sissa, o
altri schemi, ma di inventarne continuamente di nuovi che abbiano quella tensione e quelle
motivazioni (che sono la conoscenza e la reinvenzione di sé e del mondo in cui si vive). E cio¢ di
reinventare la scuola come momento di cultura permanente vissuto da tutto 'ambiente che circonda la
scuola. Per dare questa indicazione, che ¢ didattica, mi servo del teatro (di una sua dilatazione) inteso

come pratica metaforica permanente (Scabia, 1973, pp. XIX-XX).

Animare/Decentrare

[...] Oppure: Come rispondereste alla domanda: che cos’¢ I’animazione?
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Risposta: Quella che ¢ stata chiamata animazione, o libera espressione, ¢ probabilmente da noi (in
Francia non lo so) la spia di un bisogno di teatro (o di esibizione dell’io) latente non reprimibile. Il
bisogno desiderio di un ritrovamento del teatro (comprendendovi musica, ballo, gesto, parola ¢ tutto
cio che ¢ connesso in qualche modo all’esprimersi) come momento appartenente a tutti, di cui siamo
in pratica defraudati (a opera della compassatezza che fino a qualche tempo fa ci veniva inculcata fra
I’altro attraverso la scuola; anche la compassatezza del resto ¢ un sistema gestuale). L’animazione, con
tutto cio che ha comportato di dilettantistico ¢ stata (ed ¢) il segno di una contraddizione fra il bisogno/
desiderio e il comportamento; e sovente ¢ il segno del bisogno profondo di aggregazione che permane
in ognuno di noi, bisogno continuamente frustrato e distorto all’interno della disgregazione che i

rapporti sociali ci consigliano o impongono.

Non cadiamo nella trappola. Gia certe azioni o suggestioni sistemate come animazione sono diventate
tecniche secche (non piu tecniche di vita) acquistabili in manuali asettici. lo volevo dire: non
accomodatevi in una formula. Volevo dire, percorrendo e dilatando con amore ed errore il teatro, che
non bisogna fermarsi mai nel conoscere. O, meglio, che bisogna fermarsi quando il conoscere diventa
dominio degli altri. E che si conosce bene il fuori quando si conosce bene il dentro di noi. E che per
essere in un buon rapporto di conoscenza, bisogna prima di tutto essere. Cio¢ stabilire un rapporto che
non sia né di dominio né di dipendenza. Senza strumentalita e senza opportunismi. Quante volte in
questa strada semplice e difficile molti di noi si sono stravolti (Da Recitare... ... Ma perché

chiamiamo tutto questo animazione?, Scabia in Casini Ropa, Scabia, 1978, pp. 17-18).

2423
Judith Malina

Lo spettacolo iniziava con un pezzo chiamato «Fuori i cancelli del Paradiso», in cui ognuno di noi
andava fra il pubblico e parlava con gli spettatori. Se ci parlavano a loro volta, noi non rispondevamo,
ci limitavamo a ripetere la stessa frase. Ci lamentavamo con gli spettatori della miseria del mondo e
delle nostre vite a partire dalle questioni piu generali: «Non so come fermare le guerre», per arrivare a
quelle riguardanti la liberta individuale: «Non ho il diritto di fumare hascisc», «Non ho il diritto di
togliermi i vestiti di dosso». Ci rivolgevamo a ogni spettatore in modo personale e diretto, spostandoci
in mezzo a loro per il teatro. A ogni ripetizione esprimevamo piu passione e piu frustrazione rispetto
all’abuso che ci era imposto, il volume della voce si alzava, la temperatura cresceva, finché finivamo
con un urlo collettivo. Alla fine dell’urlo, silenzio. Poi iniziavamo con un’altra frase, trenta attori
andavano per il pubblico dicendo: «Non si puo vivere senza denaro!.... [crescendo:] Non si puo vivere
senza denaro!... [Urlando:] Non si puo vivere senza denaro!!!» e poi «Aaaah!!!»: 1’urlo. E quindi il

silenzio. Gli spettatori a volte ci parlavano, noi non rispondevamo. A volte dicevano cose molto
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sgradevoli o molto stupide, a volte invece molto brillanti e interessanti. Ma, ogni volta che uno
spettatore ci parlava e noi ci voltavamo senza rispondergli, diventava un nostro obbligo tentare di
portarlo in Paradiso, nelle cinque o sei ore seguenti. Questo era il nostro scopo. Se dicevo a qualcuno:
«Non ho il diritto di togliermi i vestiti di dosso» e questo era un tale che voleva fare il macho e mi
diceva: «Vieni a casa mia baby, 1a ti puoi togliere i vestiti!», io me lo sarei ricordato, sarei ritornata da
lui e lo avrei condotto in Paradiso, ma non nel modo che pensava lui. Lui diventava il mio oggetto e io
sarei stata il traghetto che lo avrebbe portato nella traversata.

Ad ogni gradino lo spettacolo rompeva sempre di piu la situazione formale finché, alla fine,
toglievamo via le sedie degli spettatori, le mettevamo sul palcoscenico (a volte questo richiedeva un
certo lavoro che scontentava moltissimo i direttori dei teatri) e tentavamo di portare questo gruppo di
persone in un viaggio durante il quale, una dopo 1’altra, le nostre resistenze alla possibilita del paradiso
si sarebbero infrante. Oh, a volte era estremamente difficile! Abbiamo anche incontrato comportamenti
violenti, che abbiamo evitato con un intervento molto deciso perché non era assolutamente quello che
volevamo. Ci ¢ capitato ogni genere di assalto sessuale. Era il periodo della liberazione sessuale ed
erano molte le persone nel gruppo disposte a fare realmente I’amore con gli spettatori. Alcuni di noi
I’hanno fatto, altri no; alcuni si toglievano i vestiti di dosso, altri no. Non avevamo programmato che
questo avvenisse, ma gli spettatori potevamo farlo comunque, e molto spesso lo facevano. Cosi,
all’interno dello spazio chiuso del teatro, era possibile sperimentare tutte le interrelazioni possibili,
allo scopo di costruire una comunicazione sincera degli uni con gli altri, che deve necessariamente
fondarsi sul coraggio di non mentire, di mostrare la propria vulnerabilita (di cui la nudita € I’immagine
piu eloquente) e di scardinare tutti i tabu per proclamare: «Diamo inizio al Paradiso. Siamo pronti per
il Paradiso adesso! Non aspettiamo centinaia di anni, non aspettiamo di arrivarci in cinquant’anni o
dopo la rivoluzione.. Adesso! Questo ¢ il nostro momento rivoluzionario! Cosa facciamo tutti insieme?

Cosa programmiamo?».

8. Il teatro e nella strada!

E alla fine Julian gridava: «Il teatro ¢ nella strada!». E uscivamo in strada con queste idee e queste
teorie e questi abiti 0 mancanza di abiti... e li incontravamo la polizia che ci arrestava. E allora
dicevamo al poliziotto: «Questo ¢ 1’atto finale del nostro spettacolo, e tu stai recitando la parte
dell’agente che ci arresta!» e il poliziotto arrabbiatissimo: «Questo mai! Non faccio parte del vostro
spettacolo!» e noi: «Si invece, e non puoi fare altrimenti, perché tu sei un attore e io un’attrice e
stiamo recitando insieme la vita vera: tu ed io, la vita vera, 1’arresto del Living Theatre nel Paradiso
ritrovato, lo spettacolo Paradise Now nella vita vera! Che ne dici?». Grrrr! Questo era davvero
sconvolgente per i poliziotti: essere inclusi da noi nel nostro spettacolo proprio mentre ci stavano

arrestando o intendevano intimidirci (Malina in Valenti, 1995, pp. 186-187).
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24.4
Augusto Boal

Per comprendere questa “Poetica dell'Oppresso,” bisogna tener presente il suo principale obiettivo:
trasformare il pubblico “spettatore,” oggetto passivo nel fenomeno teatrale, in soggetto attore, capace
di modificare 'azione drammatica. Spero che risultino chiare le differenze: Aristotele propone una
poetica in cui lo spettatore delega i suoi poteri al personaggio, affinché questi agisca e pensi in vece
sua; Brecht propone un teatro in cui lo spettatore delega i suoi propri poteri al personaggio affinché
questo rappresenti la sua parte, ma si riserva tuttavia il diritto di pensare per conto suo, spesso in
opposizione col personaggio. Nel primo caso si produce una “catarsi”’, nel secondo una “presa di
coscienza.” Cio che propone appunto la Poetica dell’Oppresso ¢ 'azione in sé: lo spettatore non delega
poteri al personaggio né perché pensi, né perché rappresenti al posto suo; al contrario, ¢ egli stesso che
assume un ruolo di protagonista, modifica 1’azione drammatica, sceglie soluzioni, discute progetti di
trasformazione — in breve, si trascina nell’azione reale — . Puo darsi che in questo genere teatrale il
teatro non sia rivoluzionario in sé, ma ¢ sicuramente un’analisi della rivoluzione. Lo spettatore
liberato, uomo integro, si lancia nell'azione. Non importa che questa sia fittizia; basta che sia azione!

(Boal, trad. it. 1977, pp. 29)

Conclusione: spettatore, che brutta parola!

Si, questa ¢ senza dubbio la conclusione: spettatore, che brutta parola! Lo spettatore ¢ inferiore ad un
uomo normale; bisogna quindi renderlo nuovamente umano e restituirgli la sua capacita di azione in
tutta la sua pienezza. Anche lui deve essere soggetto, attore, deve sentirsi in condizioni pari agli attori,
che pure devono essere spettatori. Tutte queste esperienze di teatro popolare sono volte allo stesso
obiettivo: la liberazione dello spettatore, su cui il teatro ha imposto visioni compiute, finite del mondo.
E dal momento che coloro che fanno teatro generalmente sono persone che appartengono direttamente
o meno alle classi dominanti, ¢ naturale che le loro immagini finite saranno quelle della classe
dominante; lo spettatore del teatro popolare (il popolo) non puo invece continuare ad essere vittima

passiva di queste immagini.

Come ho gia esaminato in un altro saggio, la Poetica di Aristotele ¢ la Poetica dell'Oppressione: il
mondo ¢ conosciuto, perfetto o meglio in via di perfezionamento, e tutti i suoi valori sono imposti agli
spettatori; questi delegano passivamente potere i personaggi perché agiscano e pensino in vece loro.
Nel farlo, gli spettatori si liberano della loro mancanza tragica - cio¢ di qualcosa capace di trasformare

la societa. Si produce la catarsi dello slancio rivoluzionario! L'azione drammatica sostituisce 1'azione
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reale. La Poetica di Brecht ¢ la Poetica delle Avanguardie piu insigni: il mondo si rivela trasformabile
e la trasformazione incomincia nel teatro stesso, nel momento in cui lo spettatore non delega piu poteri
al personaggi perché pensino al suo posto, anche se continua a delegare le loro funzioni perché
agiscano, recitino invece sua: l'esperienza ¢ rivelatrice a livello di coscienza, ma non interamente a
livello di azione. [’azione drammatica chiarisce 1’azione reale. Lo spettacolo ¢ una preparazione
all’azione.

La Poetica dell’Oppresso ¢ scenicamente la Poetica della Liberazione; lo spettatore non delega piu
poteri ai personaggi né perché pensino né perché rappresentino al loro posto. Lo spettatore si libera;
pensa e agisce per se stesso! 1l teatro ¢ azione! Puo darsi che il teatro non sia rivoluzionario in sé, ma ¢

senza dubbio una prova della rivoluzione! (ivi, pp. 68-69).

2.5

Linea del lavoro su di sé

Il lavoro su di sé di chi agisce ¢ ’obiettivo primario; il teatro ¢ la cornice, lo spettacolo resta sullo
sfondo come possibilita latente, chi € ammesso a osservare i processi di fatto esperisce qualcosa “in
seconda persona”. In altre parole ci si mette nei panni di qualcuno che sta sperimentando su di sé
una processualita: si osserva, si dialoga, si prova a comprendere qualcosa di cio che sta accadendo a
un altro senza incorporare lo stesso processo, ma sperimentandolo “solo” attraverso lo sguardo e la

mente. Se qualcosa passa, si esperisce forse una delle forme piu profonde di spettatorialita?

25.1

Jerzy Grotowski

Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo, 1993

L'altro polo comprende cid che procede verso l'arte come veicolo. Intendo dedicare il resto dello
scritto a questa ricerca, poich¢ si tratta di qualcosa di sconosciuto o, diciamo, dimenticato nel mondo
contemporaneo.

Si puo dire “come veicolo”, ma anche “oggettivita del rituale” oppure “arti rituali”. Quando parlo del
rituale non mi riferisco a una cerimonia, né a una festa; e tanto meno a una improvvisazione con la

partecipazione di gente dall'esterno. Non parlo di una sintesi di diverse forme rituali provenienti da
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luoghi differenti. Quando mi riferisco al rituale, parlo della sua oggettivita; vuol dire che gli elementi
dell'azione sono gli strumenti di lavoro sul corpo, il cuore e la testa degli attuanti.

Dal punto di vista degli elementi tecnici, nell'arte come veicolo tutto ¢ quasi come nelle performing
arts; lavoriamo sul canto, sugli impulsi, sulle forme del movimento, appaiono anche motivi testuali. E
tutto riducendosi allo stretto necessario, fino a creare una struttura altrettanto precisa e finita come
nello spettacolo: Action.

Allora si puo porre la domanda: qual ¢ la differenza fra questa oggettivita del rituale e lo spettacolo?
La differenza sta per caso unicamente nel fatto che non si invita il pubblico?
E una domanda legittima; voglio dunque precisare alcune premesse che chiariscano qual & la
differenza fra l'arte come presentazione (lo spettacolo) e I'arte come veicolo.

Fra le altre, la differenza sta nella sede del montaggio.

Nello spettacolo la sede del montaggio ¢ nello spettatore; nell'arte come veicolo la sede del montaggio
¢ negli attuanti, negli artisti che agiscono.

[...] Allora, dove ¢ apparso lo spettacolo?

In un certo senso questa fotalita (il montaggio) ¢ apparsa non sulla scena, ma nella percezione dello
spettatore. Sede del montaggio era la percezione dello spettatore. Quello che lo spettatore captava era
il montaggio voluto, mentre quello che gli attori facevano € un'altra storia.

Fare il montaggio nella percezione dello spettatore non ¢ compito dell'attore ma del regista. L'attore
deve piuttosto cercare di /iberarsi dalla dipendenza verso lo spettatore, se non vuole perdere il seme
stesso della creativita. Fare il montaggio nella percezione dello spettatore ¢ dovere del regista ed ¢ uno
dei piu importanti del suo mestiere. Come regista de I/ principe costante ho lavorato in modo
premeditato per creare questo tipo di montaggio, ¢ perché la maggioranza degli spettatori capitasse 1o
stesso montaggio: la storia di un martire, di un prigioniero circondato dai suoi persecutori, che cercano
di stroncarlo, ma nello stesso tempo ne sono affascinati, eccetera. Tutto cid0 venne concepito in
maniera quasi matematica, affinché questo montaggio funzionasse e si compisse nella percezione dello
Spettatore.

Invece, quando parlo dell'arte come veicolo, mi riferisco a un montaggio la cui sede non sta nella
percezione dello spettatore ma negli attuanti. Non si tratta di mettersi d'accordo fra i diversi attuanti su
quale sara il montaggio comune, non si tratta di condividere una qualsiasi definizione di cid che
faranno. No, nessun accordo verbale, nessuna definizione; ¢ attraverso le azioni stesse che bisogna
scoprire come avvicinarsi — passo dopo passo — a cio che ¢ I'essenziale. In questo caso la sede del

montaggio sta negli attuanti (Grotowski, 2007, pp. 211-213).

Action: struttura performativa oggettivata nei dettagli. Questo lavoro non ¢ destinato agli spettatori,
perd ogni tanto la presenza di testimoni puo essere necessaria; da un lato, perché la qualita del lavoro
sia comprovata e, dall'altro, perché non sia una faccenda puramente privata, inutile agli altri. Chi sono

stati 1 nostri testimoni? Dapprima erano specialisti e artisti invitati individualmente. Ma in seguito
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abbiamo invitato compagnie del “teatro giovane” e del teatro di ricerca. Non erano spettatori (perché
la struttura performativa — Action — non ¢ stata creata mirando a loro come obiettivo), pero in una certa
misura erano come spettatori. Quando un gruppo teatrale ci visitava, o se la nostra gente visitava un
gruppo teatrale, gli uni osservavano reciprocamente il lavoro degli altri, sia le “opere” che gli esercizi
(pero nessuna partecipazione attiva reciproca, perché non facciamo teatro della partecipazione) (ivi, p.

219).

2.6

Linea dello spaesamento

Qualcosa dei propri orizzonti abituali € vissuto come stretto e asfittico, dunque si parte per andare in
cerca dell’altro, anche per domandarsi dove risieda I’alterita. Si fuoriusce dai propri confini, dalle
proprie abitudini teatrali percettive e produttive, si prova a “rifare lo sguardo” a contatto con

aspettative, orizzonti, abitudini differenti, anche di popoli geograficamente distanti.

2.6.1
Peter Brook

Scendemmo dalle macchine, stendemmo il nostro tappeto, ci sedemmo e in un batter d'occhio si
raduno il pubblico. Vi era qualcosa di straordinario ed emozionante nell'aria: ci trovavamo di fronte
all'ignoto assoluto, non avevamo alcuna idea di che cosa saremmo riusciti a comunicare. Scoprimmo
in seguito che non era mai accaduto nulla di simile nella piazzetta del mercato: non vi erano mai stati
attori girovaghi n¢ qualcuno aveva mai fatto improvvisazioni; non vi erano precedenti per quello che
cercavamo di fare, si percepiva un'attenzione semplice totale, una partecipazione e un adesione
immediata. Forse, nel giro di pochi secondi, in ogni attore cambio la percezione di quello che potrebbe
essere il rapporto con il pubblico.

[...]

Sono esperienze che insegnano molto agli attori. Un attore, infatti, ha la possibilita di rendersi conto di
vivere in uno stato di perenne agitazione, che in parte ¢ dovuto ai condizionamenti della societa
occidentale, in parte alle aspettative del nostro pubblico: deve succedere qualcosa, deve essere fornito
un prodotto punto per questa ragione in teatro, € non potrebbe essere altrimenti, molti spettacoli

vengono presentati senza un'adeguata preparazione.
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Ma quando ci si trova in una situazione in cui ogni senso di urgenza viene meno sia in te sia nel
pubblico — che ¢, li ¢ in quel momento, un tutt'uno con te e che non pensa: “Se non accade subito
qualcosa me ne vado; dammi un buon prodotto e subito, perché questo mi aspetto da te!” — soltanto
allora si ottiene un grado di distensione molto diverso, da cui possono scaturire cose di ben altro
genere € spesso in maniera assai piu organica (Da L Africa di Brook (1987), Brook, trad. it., 2005, pp.
107-108).

A cominciare quindi da questo tipo di constatazioni, da queste esperienze paradossali e dal dover
riconoscere che in nessuna parte del mondo vi € un teatro che possa definirsi completo, perché
esistono soltanto frammenti di teatro, decidemmo di metterci alla ricerca di quelle condizioni in cui,
per mezzo dello spettacolo, si possa comunicare in modo diretto. In quali circostanze ¢ possibile che
da un gruppo di attori nasca un'esperienza teatrale che sia ricevuta e condivisa dagli spettatori, senza
l'aiuto o l'ostacolo di segnali e di presupposti culturali comuni?

Da tempo, tutto il nostro lavoro ruota attorno a questo problema. Non siamo andati in Africa nella
speranza di trovare qualcosa da imparare, prendere o copiare, ma perché nell'essenza dell'evento il
pubblico ¢ un elemento creativo tanto potente quanto l'attore. Ha un'importanza secondaria che oggi
alcuni spettacoli alla moda facciano spostare il pubblico di qua e di la per evidenziarne la
partecipazione o che esso resti in piedi o immobile o comodamente seduto; cid che conta, invece, ¢
che il fenomeno teatrale esiste soltanto quando il composto chimico, ancora incompleto, preparato da
un gruppo di persone, entra in rapporto con un altro gruppo e cio¢ con un cerchio piu largo formato da
altre persone che sono li come spettatori. Quando questa fusione avviene, ha luogo 'evento teatrale;
quando la fusione non avviene non vi ¢ evento. Questa combustione, questo processo chimico dipende

in larghissima misura da determinati fattori apportati dal pubblico (ivi, p. 116).

2.6.2

Eugenio Barba

L'espressione corpo estraneo ¢ quella che meglio copre la nostra presenza in questo paese dell'ltalia
del sud. Gli attori dell’Odin e la popolazione di Carpignano sono veramente poli opposti. I giovani
dell'Odin con i loro lunghi capelli, con la loro cultura scandinava, con il loro modello di
comportamento, il loro modo di pensare, il loro pregiudizio della loro apparente mancanza di
pregiudizi, sono totalmente differenti da questa societa contadina saldata da profonde norme. Ma
appunto questo “essere diversi” ¢ stato il nostro punto di partenza per la nostra attivita. Non siamo

venuti qui per insegnare qualcosa alla popolazione, non per illuminarli sulla loro situazione umana e
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sociale; non volevamo dare loro coscienza di qualcosa che noi credevamo di avere ma non loro. N¢é
volevamo diventare il loro passatempo. D'altra parte non volevamo rinunciare alle nostre esperienze, a
vivere in un nostro modo, alla nostra liberta emotiva, cioé capitolare di fronte alle norme del paese. Si
tratta di rispettare I’enorme capitale di una societa del genere: cio¢ le norme sessuali e religiose. Ma
aldila di queste abbiamo costruito il nostro soggiorno dall'esperienza del Baratto. Immaginati due tribu
che sono molto diverse che si incontrano sulle rive opposte di un fiume: ogni tribu puo vivere per se
stessa, puo parlare dell'altra tribu, forse dirne male o elogiarla. Ma ogni volta che uno rema da una riva
all'altra scambia qualcosa. Uno non passa il fiume per far ricerche etnografiche, per vedere come gli
altri vivono, ma per dare qualcosa e ricevere qualcosa in cambio: un pugno di sale per un braccio di
stoffa, una manciata di perline per un arco e due frecce. Ma un patrimonio culturale si pud barattare?
Siamo partiti da situazioni molto semplici dove gli attori dell’Odin cantavano canzoni scandinave e
dove era organico e naturale che i presenti rispondessero con le loro canzoni. Dopo abbiamo allargato
queste situazioni inserendovi alcune danze da noi preparate a cui la popolazione ha risposto con
proprie danze. Quindi apparvero brevi sketches improvvisati. La situazione comincia a rassomigliare a
una festa collettiva a cui tutti partecipano. C'¢ sempre qualcuno in ognuno di questi paesi che ha
capacita spiccate come entertainer. Abbiamo proceduto in questo modo non solo a Carpignano ma
anche in altri paesi: la gente veniva e ci domandava di presentare le nostre canzoni, le nostre danze,
oppure un piccolo spettacolo di clown che avevamo preparato. “Cosa ci date in cambio?”
domandavamo noi. Dovevano allora radunare persone disposte a “barattare” canzoni e danze. Nessun
professionista, ma contadini e artigiani partecipavano a questo baratto. Allora il nostro arrivo e il
nostro “spettacolo” erano soltanto un pretesto, un impulso concreto per radunare persone e lasciar loro
rilevare la situazione, partendo dalle premesse di una cultura popolare: creare situazioni che saldano e
non che dividono. Alle proprie canzoni, alle proprie danze tutti possono partecipare. Non esiste un
momento di estetizzazione dello spettacolo: cio¢ i professionisti che cantano, danzano e recitano e gli
altri che passivi osservano e li considerano specialisti del canto, della danza e della recitazione. Questo
il nostro “baratto”. Noi non abbiamo rinunciato a quello che era nostro, loro non hanno rinunciato a
quello che era loro. Ci siamo definiti reciprocamente attraverso il nostro patrimonio culturale (Barba

in D’Urso, Taviani, 1977, pp. 74-76).

Da questo incontro con il diverso noi siamo costretti a rivelare, attraverso tutta una serie di reazioni,
che ignoravamo prima, qual ¢ il dislivello tra le nostre intenzioni e quel che siamo in grado di
realizzare.

Arrivati in questo paesino del Sud, non ci siamo mischiati subito alla popolazione. Siamo vissuti per
tre settimane in totale isolamento al centro del paese, appoggiandoci a quel che era il nostro punto piu
sicuro: il nostro lavoro. Ci alzavamo alle cinque di mattina, esattamente la stessa ora in cui i contadini

vanno in campagna a lavorare. Le nostre ore di training si tenevano in campi lontani dal paese, deserti,

47



ma dove eravamo allo scoperto e potevamo essere visti. Scorgevamo, a volte, i visi abbronzati e
impassibili di uomini e donne che osservavano il nostro lavoro, training fisico e vocale. Ma nonostante
tutti gli interrogativi che il nostro sconcertante comportamento presentava, la popolazione sentiva in
esso una logica, una necessita e una disciplina in cui senso le sfuggiva, ma che era consistente, nella
sua realta di lavoro.

[...] Nei paesi isolati, anche se colpiti dall'emigrazione, se attraversati dalla televisione, se tentati dal
luccichio delle grandi citta e dei loro immaginari divertimenti, esistono ancora profonde norme ¢ tabu
che regolano la vita delle persone. E follia credere che il teatro, che un gruppo teatrale, possa rompere
questi tabu creando una situazione di liberazione e di nuovo sbocco.

Sei un gruppo teatrale cerca di fare questo, violenta l'organismo comunitario, che immediatamente
reagisce e lo rigetta. In Italia vi sono gruppi teatrali che sono stati rifiutati dai paesi dove avevano
cercato di “provocare” la popolazione, nell'illusione di infrangere i tabu.

Il gruppo teatrale che arriva non deve essere come quegli etnologi che studiano la popolazione
cercando di mimetizzarsi, facendo credere di essere in grado di integrarsi. Non ¢ il paese che deve
essere oggetto di studio, ma il gruppo teatrale. Arriva, si inserisce geograficamente, continua a seguire
le sue regole di vita, la sua disciplina, la realizzazione di quel che ¢ importante per ogni membro del
gruppo, evitando, pero, di comportarsi all'esterno in modo da offendere e calpestare le norme che in
quel paese sono vitali.

Allora ¢ il gruppo teatrale che diventa oggetto di studio da parte della popolazione. Non ¢ piu il teatro
che vuole conquistare il paese, ma il paese che vuole sedurre il gruppo, e in questo tentativo rivela il
bisogno di avere teatro, qualcosa che prima era ignorato, e che, se presentato dal di fuori, come una
specie di dono, avrebbe sentito come estraneo, appartenente a un altro pianeta.

E nella diversita che gli uomini si incontrano e si definiscono reciprocamente, ma in una diversita che
— per il gruppo teatrale — ¢ scelta cosciente di vita, e che € invece, per le popolazioni del Sud Italia,
una dura condizione esistenziale.

Questa diversita affascina, la vogliamo scoprire, riportarla alle nostre esperienze, a quello che
conosciamo, che ci rende sicuri. Ma per farlo dobbiamo affrontarla, dobbiamo presentarci, dobbiamo

esporci (ivi, pp. 128-131).

2.7

Linea della creazione collettiva dell’ensemble

Nel cosiddetto “teatro di gruppo” spesso le istanze autoriali dello spettacolo si espandono,

distribuendosi sui diversi partecipanti del processo creativo. Pensiamo soprattutto ad attori e attrici,
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ma vanno tenuti in considerazione anche diversi contributi autoriali, se presenti, di dramaturg,
scenografi, creatori delle luci, costumisti. Le orchestrazioni registiche o coreografiche si trovano
dunque a diminuire le loro “pretese” di ricomposizione, perché a emergere ¢ la tensione di gruppo,
che mescola le voci degli autori. Chi potrebbe operare una ricomposizione ¢ allora lo spettatore,
trovatosi di fronte a proposizione artistiche non monodiche e che richiedono una complessita

fruitiva necessaria per mettere in luce le diversita delle proposizioni in campo.

2.7.1

Ariane Mnouchkine

Fabien Pascaud: a cosa serve il pubblico in una creazione di teatro?

Ariane Mnouchkine: II pubblico ¢ colui che dobbiamo sempre ascoltare, ma che al quale non
dobbiamo sempre obbedire. Durante le assemblee generali di Avignone, qualcuno ha citato questa
frase di Jean Vilar: «Si tratta di sapere se avremo il coraggio e 1’ostinazione di imporre al pubblico

quello che oscuramente desideray.

- Ma come si fa a sapere quello che oscuramente desidera?

- Ah! E la scommessa di Vilar. Dentro ¢’¢ tutta la sua definizione di teatro popolare: salire di livello,
alzare ’asticella. Dirigersi sempre verso cio che abbiamo di piu vero, di piu difficile. Provare in prima
persona a decifrare il mondo, poi cercare di farlo comprendere, sentire, vivere agli altri.

- E voi pensate che sia questo cio che il pubblico desidera oscuramente?

- Si. Che cosa ci rende davvero umani? [’emozione che proviamo di fronte all’altro essere umano. I
buddisti direbbero: di fronte a tutte le altre creature viventi. Tuttavia, temo che stiano creando per noi

un'umanita che avra sempre piu difficolta a provare un'emozione, una compassione, per quanto

riguarda l'altro (Mnouchkine, 2005, pp. 120-121).

272

Pina Bausch
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Faccio del teatro oppure della danza? Questa ¢ una domanda che proprio non mi pongo mai. lo cerco
di parlare della vita, delle persone, di noi, delle cose che ci muovono... e ci sono delle cose che con
una certa tradizione della danza non si possono piu dire: la realta non sempre puo essere danzata, non
sarebbe efficace, credibile. Ancora oggi mi piace vedere della buona danza, ma il piu delle volte sento
che li dentro c¢’¢ qualcosa di sbagliato. Non tanto nell’idea della danza, voglio dire, ma nella finzione,
nell’armonia forzata. E pit importante, per me, guardare la gente per strada piuttosto che andare a
teatro a vedere un balletto. In tutte le mie ultime produzioni, mi sono sempre sforzata di conciliare la
danza con quello che sento, con quello che voglio esprimere. Ma non sempre € possibile, non sempre
trovo la strada per farlo. E mentre lavoro insieme ai miei danzatori, e mi piace quello che mi mostrano
durante le prove, mi dimentico immediatamente della danza, non la sento pitt come un problema: il
fatto, intendo, che dovrei farli danzare. Perché dovrebbero danzare proprio in quel momento? Mi
chiedo. Perché farlo se non ¢ necessario, se non ¢ naturale? Ho un enorme rispetto per la danza, e forse
anche per questo non la uso troppo. Cerco semplicemente una forma per esprimere quello che sento, e
puo succedere che questa forma non abbia alcun rapporto con la danza. Oppure, la danza nel pezzo c'e,
ma non viene direttamente esibita. Voglio dire che i movimenti sono talmente semplici che c'¢ chi
pensa che non sia danza. Per me invece non ¢ cosi. Penso che dentro le persone con cui lavoro ci sia

moltissima danza, anche quando non si muovono.

Fare domande e sempre il punto di partenza per qualsiasi lavoro? Non si comincia mai con il
movimento?

Si comincia sempre con delle domande. Ciascuno riflette e risponde. L'elaborazione dei movimenti la
faccio sempre in un secondo tempo. Ognuno viene interrogato e risponde, e tutto cio naturalmente
porta via molto tempo. Ma per questa fase mi sono sempre tenuta del tempo, anche perché sono una

piccola parte di quello che trovo potra veramente essere utilizzato.

Ma come e possibile che dalle domande nasca uno spettacolo?

E un problema di composizione. Dipende tutto da quello che si riesce a fare con le cose. All'inizio non
c'¢ niente, ci sono soltanto risposte, frasi, piccole scene. E resta tutto separato, frammentario. Poi, a un
certo punto, arriva il momento in cui comincio a collegare una cosa che mi ¢ sembrata giusta con
un'altra cosa. E questa ancora con qualcos'altro, e poi una cosa con molte altre.

Quando poi, di nuovo mi sembra di aver trovato qualcosa che effettivamente funziona, ecco che ho gia
una piccola cosa un po' piu grande. E a quel punto cerco di andare in una direzione completamente
diversa. Magari comincio le prove con l'idea di andare verso una certa direzione, poi il lavoro si

sviluppa, cresce, molte piccole cose a poco a poco diventano qualcosa di piu grande e la direzione
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cambia da sola in ogni caso, a tutto quello che ¢ stato trovato viene data una forma diversa, niente
resta in forma; e questo perché ogni cosa acquista differenti significati nel momento in cui viene posta

in rapporto con delle altre (Bausch in Bentivoglio, 1985, pp. 13-15).

2.8

Linea dell’opera-contenitore

Le istanze registiche del nuovo teatro possono essere descritte seguendo il modello proposto da
Marco De Marinis (2018): «opere-contenitori», spettacoli che minano le fondamenta dei principi di
unitarietd e coerenza rappresentativa, operando secondo logiche decostruttive e giustappositive. Si
guardano dunque oggetti performativi e spettacolari che funzionano come mondi con regole
autonome, nei quali gli spettatori sono chiamati a operare percorsi autonomi di montaggio e

ricomposizione del senso.

2.8.1

Carlo Quartucci

Nacque cosi «Zip, Lap Lip Vap Mam Crep Scap Plip Trip Scrap e la Grande Mam alle prese con la
societa contemporanea». Cito dalle note firmate da me, Giuliano Scabia e Emanuele Luzzati e

pubblicate su «Sipario».
L'ipotesi di partenza

«Far vivere, partendo da un testo verificato continuamente sulla scena, dieci maschere
contemporanee: dieci forme, capaci di racchiudere ognuna piu tipi. Non maschere fisse, come nella
commedia dell'arte, bensi maschere mobili, aperte, in continua crescita nel gesto, nel costume, nella

voce, nel significato, durante tutto lo spettacolo».

La conquista di tutto lo spazio del teatro
In «Zip» si recita in un teatro tutto trasformato in palcoscenico. Si tratta di «immergere» lo spettatore
anche «fisicamente» nello spettacolo, coinvolgendolo nei rapporti che si creano fra attore e attore,

battuta e battuta, suono e suono che gli passano sopra e lo attraversano. Vogliamo cercare in qualche
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modo di rompere il rapporto prospettico, ancora classico, dominante nel teatro; passare da una
prospettiva di tipo rinascimentale a una prospettiva plurima, acentrica.

E chiaro che c'¢ bisogno di uno spazio teatrale abbastanza diverso da quello italiano tradizionale. Uno
spazio in cui la mobilita dello spettatore venga aiutata, uno spazio che non presenti luoghi privilegiati,
dato che ogni forma teatrale nasce con un suo spazio, con l'esigenza di un suo tipo di rapporto

prospettico fra attore e spettatore.

Zip come spettacolo in evoluzione

Nel senso che vogliamo portare avanti questo tipo di stile, rielaborandolo sulla base della struttura da
cui siamo partiti: cio¢ nascita di dieci maschere; costruzione delle maschere; distruzione della
macchina scenica; passando a poco a poco dal tono semifiabesco della primissima stesura, alla
maggiore corposita delle maschere nella struttura attuale dello spettacolo, fino alla possibilita di saltare
del tutto a una «nascita di maschere» piu legata ai gesti della cronaca, e forse in una dimensione
totalmente tragica.

Nel teatro d'oggi, a questo proposito, ¢ possibile perseguire due strade opposte: di immedesimazione
ritualistica dell'attore nell'atto teatrale e di partecipazione dello spettatore al rito; o di distruzione
continua della realtda teatrale costruita. In «Zip» abbiamo tentato una terza via, fondata
contemporaneamente sul distacco dell'attore e dello spettatore dal personaggio, e I'immersione fisica
dello spettatore nelle coordinate dello spettacolo attraverso l'uso di tutto lo spazio del teatro (Quartucci

in Bartolucci, 1968, pp 210-211).

2.8.2

Jerzy Grotowski

1l regista come spettatore di professione (1984)

Questo ¢ un caso speciale ¢ assai raro, molto difficile da realizzare, ma che comunque tocca uno dei
problemi essenziali del mestiere dello spettatore, cio¢ del regista che guarda: quello di avere la
capacita di guidare l'attenzione; la propria e anche quella degli altri spettatori che arriveranno. Nel
caso che ho appena descritto, si trattava in realta della capacita di disperdere l'attenzione degli
spettatori. Ma piu spesso il problema ¢ di guidare, di concentrare 'attenzione dello spettatore. Questo ¢
difficile da capire per molti registi, soprattutto per quelli che incominciano a fare il mestiere.

Forse per comprendere questo problema, bisogna vedere dei documentari dello stesso spettacolo, uno

fatto con una camera immobile, l'altro realizzato in maniera molto piu sofisticata, con una cinepresa
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che prenda i particolari. Un'altra possibilita sarebbe di assistere a uno spettacolo teatrale e di vedere
poi un buon documentario su questo stesso spettacolo, davvero complesso e dettagliato. Quando
realizzato un documentario, il primo problema in cui vi imbattete ¢ quello della scelta dei dettagli.
Potete presentare la scena in campo lungo, ma dopo dovete prendere con la camera una parte della
scena, uno o due personaggi, o addirittura un semplicissimo dettaglio, una mano e una parte del corpo
di un attore, che nell'azione ¢ in relazione con una parte corpo di un altro attore, eccetera. Questo
significa che lo spettatore del documentario dispone gia di un itinerario dell'attenzione.

Badate: un itinerario dell'attenzione. Guarda qui, questo campo lungo, questo dettaglio, questo
personaggio, questo frammento dell'attore, questo frammento di uno e di un altro attore, di nuovo
questo campo lungo... Se non ¢ cosi il documentario diventa completamente confuso. Questo per
parecchie ragioni, perché lo schermo ¢ piu piatto ¢ piu piccolo della realta ¢ perché l'azione delle
persone vive ¢ completamente diversa da quelle in immagini. Quando fate un documentario da uno
spettacolo, costruite per forza di cose un itinerario dell'attenzione dello spettatore. Ma avete il
medesimo obbligo anche quando fate uno spettacolo, assolutamente lo stesso obbligo. A parte i casi
precisi come quella scena fra Maria Maddalena e I'Innocente, dove c’era certamente un elemento di
itinerario, ma destinato a disperdere |'attenzione, dovete essere molto cosciente di dove volete dirigere
l'attenzione dello spettatore durante l'azione. Questo ¢ un ambito del tutto analogo a quello del

prestigiatore che, per nascondere 1'operazione chiave, guida tutto il tempo l'attenzione del pubblico.

Vi dico solamente che l'itinerario dell'attenzione dello spettatore appartiene al nostro mestiere. Se uno
¢ regista e lavora con gli attori, deve avere una macchina da presa invisibile che riprende sempre,
dirige sempre l'attenzione dello spettatore verso qualcosa. In certi casi, come il prestigiatore, per sviare
l'attenzione  dello  spettatore, e in altri casi al contrario per concentrarla.
In un altro caso il regista dirige l'attenzione dello spettatore per farla saltare. In un punto vi ¢ un'azione
molto precisa di due attori. In un altro, a un certo momento, si accende una luce. L'attenzione salta 1a,
verso la luce. Immediatamente essa torna qui, ma lo spazio ¢ vuoto, oppure accade una cosa
completamente diversa, oppure la stessa azione ma trenta anni piu tardi... (Grotowski, 2007, p. 197-

199)

2.8.3

Eugenio Barba
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Per realizzare tutte queste intenzioni esiste una tecnica: la tecnica del varo e del naufragio.
Bisogna progettare il proprio spettacolo, saperlo costruire e pilotarlo verso il gorgo, dove esso si
sfascia oppure assume una nuova natura: significati non pensati prima, che i loro stessi “autori”

osserveranno come enigmi.

Non ¢ possibile utilizzare questa tecnica senza un intervento sul tessuto vivente che ¢ il livello pre-
espressivo. Per farlo, bisogna riuscire a neutralizzare una delle antenne del cervello, a non percepire
tutti 1 messaggi, i significati, i contenuti, i nessi, le associazioni che invia la materia spettacolare su cui
si lavora. Una parte del cervello, dell'appareccchio giudicante, deve scoprire il silenzio. L'altra lavora
su microscopiche sequenze, come se avesse di fronte una sinfonia di dettagli di vita, impulsi, scariche,
dinamismi fisici e nervosi, ma in un processo ancora incurante di rappresentare e narrare. Allora, da

quel silenzio vibrante, emerge un senso inaspettato, cosi profondamente personale da essere anonimo.

La materia prima del teatro non ¢ l'attore, lo spazio, il testo, ma l'attenzione, lo sguardo, l'ascolto, il

pensiero dello spettatore. Il teatro ¢ I'arte dello spettatore.

Come quel poeta dai sensi particolarmente acuiti di cui parlava Baudelaire, ogni spettatore, anche
quando non lo sa, percepisce ora attraverso le lenti grandi e ora attraverso le piccole di un immaginario

binocolo. Osserva I’insieme a distanza, poi € risucchiato da un dettaglio.

L'Antropologia Teatrale individua i principi che l'attore deve mettere in opera per permettere questa
danza dei sensi e della mente dello spettatore. E dovere dell'attore conoscere tali principi ed esplorarne
incessantemente le possibilita pratiche. In questo consiste il suo mestiere. Stara poi a lui decidere

come ¢ a quali fini utilizzare la danza. In questo consiste la sua etica (Barba, 1963, pp. 63-65).

2.8.4

Luca Ronconi

LUCA RONCONI Allora come adesso mi interessava, mi appassionava e mi incuriosiva l'idea di uno
spettacolo infinito nel tempo, nello spazio o comunque nella percezione dello spettatore, uno
spettacolo a cui poter partecipare in modo frammentario, discontinuo, lasciando allo spettatore
qualsiasi tipo di liberta. L'Orlando Furioso era questo. Poi, per pura coincidenza storica, nello stesso

periodo si scendeva in piazza, si facevano manifestazioni... ma ¢ stata una pura coincidenza.
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MARIANGELA MELATO Io ho avuto la fortuna di partecipare all’Orlando. E stato un capitolo
assolutamente unico e irripetibile per tutti quelli che vi hanno preso parte. Ne siamo stati consci fin da
allora. Oggi ci ritroviamo come reduci del Vietnam, accomunati da un'esperienza straordinaria. In
realta, allora non ci rendevamo ben conto di quello che stavamo facendo. Alla prima a Spoleto noi
stessi siamo stati sorpresi dalla piega che prendevano le cose. C'erano pezzi fatti magari per chi
arrivava in ritardo che diventavano protagonisti della storia. Per la prima volta in Europa era il
pubblico che sceglieva e determinava il successo di una storia piuttosto che un'altra, di un episodio
piuttosto che un altro. La famosa contemporaneita d'azione alle prove ci sembrava un gioco, talvolta
un gioco molto incasinato. Ci chiedevamo: “Sentiranno te, sentiranno me, non sentiranno niente, non
andremo mai in scena”. Poi, la sera della prima, tutte le storie, tutte le situazioni si sono
improvvisamente riannodate. Tranne qualcuno che correva impazzito per paura di essere ferito ai
calcagni, qualcuno che brontolava perché era costretto a stare in piedi, a parte questo sgomento
iniziale, tutto ¢ andato in ordine come per miracolo. Lo spettacolo aveva un suo ordine nel caos totale:

era meraviglioso.

FRANCO QUADRI Gli spettatori andavano tutti dove non ci si sarebbe aspettato che andassero.

LucA RONCONI Questo succedeva per una ragione molto semplice: la simultaneita delle azioni
nell'Orlando Furioso corrispondeva non tanto a una necessitd drammaturgica tesa a presentare gli
episodi in ordine di successione, quanto a quella che ¢ la vera mappa o pianta del poema, in cui
Orlando cerca Angelica mentre Bradamante cerca Ruggero e cosi via. Se qualcuno facesse — come ¢
stato fatto — una mappa spazio-temporale delle vicende dell'Orlando Furioso ¢ la fotografasse
dall'alto, avrebbe esattamente la messa in spazio che avevamo realizzato (Ronconi in Quadri, 1999, pp.

43-45).

2.8.5

11 Carrozzone

Ipotesi di teatro analitico.

1. 1l primo stimolo per una formulazione del concetto di teatro analitico affonda le sue radici nella
esigenza di stabilire una descrizione quanto pit ampia e minuziosa possibile di uno spettacolo. In
sostanza: il problema del testo. Nel momento in cui questo non ¢ piu costituito solamente
dall'elemento «verbale», ma si basa anche soprattutto su gesto, suono immagine spazio (e luce), si

pone la necessita di una diversa notazione. [...] E dunque necessario stabilire a priori una classe di
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unitd minime non ulteriormente segmentabili. In campo linguistico tali unitd sono chiamate fonemi.
Ma per il teatro, non si puo scindere ad unita linguistiche minime solo la descrizione del «gestire», se
non si vuol cadere nello stesso equivoco relativo alla prevalenza del testo «verbale» sugli altri piani
della scrittura scenica.

L'unita teatrale minima sara dunque un'unita composita, stratificata, composta contemporaneamente di
elementi verbali, visivi, sonori, gestuali, spaziali, luminosi e, perché no? olfattivi, tattili e gustativi.

2. Furono tali considerazioni a farci formulare un nuovo modo di descrivere il fatto teatrale, una nuova
ipotesi di fare teatro: un teatro che si strutturi non orizzontalmente, per sovrapposizione di diversi
codici, bensi verticalmente, per segmenti polivalenti e in cui sia inscindibile il dato sonoro da quello
visivo, quello verbale da quello gestuale, e cosi via. Il giardino dei sentieri biforcati (1976) si muove
in questa direzione. In questo spettacolo vi ¢ una tendenza alla riflessione sui mezzi teatrali, all'analisi:
il teatro cerca di riflettere su se stesso, per analizzare i suoi mezzi e i suoi procedimenti. Nel compiere
un'analisi sul teatro, non ci ha interessato tanto scinderlo nelle sue componenti storiche: parola, scena,
costume, mimica ecc., quanto individuare, nel flusso compatto di quelle componenti, dei segni
indivisibili, dei «fonemi teatrali» (teatremi?).

Si pone, cioe, il problema di un linguaggio logicamente adeguato, come direbbe Wittgenstein, che

porta direttamente a risultati tendenzialmente formalistici (Lombardi in Quadri, 1977, pp 529-531).

2.8.6

Mario Martone

Montaggio, sintomo, simbolo

Il problema ¢ alla radice: mettere in discussione il sistema stesso della narrazione teatrale, considerare
parola, suono e spazio come tutti uniti gia all'atto della creazione del testo. Cercare di uscire da uno
schema rappresentativo illusorio (testo-messinscena) per praticare l'irreversibilita della fusione dei
segni e guardare alla scena come un pezzo di realta, una materia viva. Definisco quindi “montaggio” il
sistema di giunture dove si incrociano e reagiscono parola, suono e spazio, concepiti tutti insieme per

il fine poetico.

Da questo principio sono derivate le nostre scenografie mobili, che integrano elementi realistici con
altri piu astratti o concettuali facendo uso di parti dipinte, costruite o proiettate: grazie a essa ¢ stato
infatti possibile cambiare molte volte d’ambiente, e consentire agli attori di non dover entrare o uscire
di quinta. Ed ¢ da questo principio che ¢ derivato 1'uso della colonna sonora come “muro del suono”,
presente dall'inizio alla fine dello spettacolo, come invasione meccanica del tempo che inchioda

inesorabilmente le durate e i passaggi delle azioni sceniche. All'interno di questa struttura l'attore ha

56



potuto scoprire faticosi ma imprevedibili spazi di liberta, non misurando il tempo dello spettacolo, ma

occupandone un sotto-tempo fatto di infinite possibili variazioni.

L'attore ha dovuto quindi sostenere una battaglia molto ardua. E stato privato del suo ruolo di spina
dorsale dello spettacolo (in quanto non piu portatore del testo, scritto o gestuale che sia) e inserito nel
meccanismo di snodi visivo-sonori del montaggio, subendo un processo inverso a quello dell'attore
cinematografico che, proprio attraverso il montaggio, ritrova l'incantesimo dell'unita
dell'interpretazione. In un film, 'attore lavora su frammenti che andranno verso 1'unione; nel nostro
caso egli ¢ partito dalla propria presenza fisica per andare incontro a una frammentazione. Non solo
l'attore ha vissuto l'irripetibilita dell'evento scenico, € non solo ¢ stato privato di quel testo che crea
I'illusione di un rapporto con qualcosa di eternamente immutabile, ma ¢ stato messo in diretto contatto
con l'universo levigato e onnivoro dei media, con un buco nero reso tanto piu pericoloso in quanto
riprodotto sulla scena. L'attore precipitava se stesso con gli altri segni, energia umana in un preciso
sistema inanimato: quel teatro era “verita 24 volte al secondo”, e precisamente quella verita urbana e

deflagrata, che la nostra condizione quotidiana ci consentiva di vivere (Martone, 2004, pp. 39-40).

2.8.7

Romeo Castellucci

Io vado in un teatro, pago il biglietto e entro in una sala in mezzo a degli sconosciuti. Tra pochi istanti
il sipario si alzera su un incendio.

L’esperienza del teatro credo sia fondata su questo. E I’esperienza intima dello spettatore. Solo la sua.
Davvero. Ogni rappresentazione avviene in lui, € non gia per lui. Le vera rappresentazione nessuna la
vede veramente. Gli autori e gli attori non c’entrano nulla. Ritengo chiusa I’epoca dei grandi artisti
della scena e dei maestri. Gli artisti non c¢’entrano piu nulla.

Allora, se ¢ cosi, sono una serie di intimita ad essere coinvolte. Se ad essere in gioco ¢ la relazione di
quegli spazi vuoti tra una intimitd e un’altra, significa che € una comunita quella che viene qui
formata; formata idealmente per la prima e ultima volta, nella durata precisa dello spettacolo.
Un’immagine diventa irradiante. Il problema non ¢ piu il bello o il brutto, credo, ma I’esatto o il non-
esatto. Abbiamo bisogno di una forma esatta, invincibile, che ci trafigga con lo stiletto della
precisione. Forse, Massimo, ¢ questa la bellezza di cui parli?

Che cos’¢ questa capacita operante del teatro che ci sorprende?
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Io entro in un teatro. Puo essere un’esperienza sconvolgente per il mio corpo. Deve poter essere senza
rimedio. Non ¢’¢ piu la comunicazione che appartiene al mondo dei segni, ma la rivelazione delle
immagini.

Gli spettatori andranno a teatro, come individui, davanti a una immagine; pronti a raccogliere, ogni
volta, una sfida giocata sul campo dell’estetica che li inerisce fino alla radice dei capelli. C’¢ una
rivelazione. O meglio: ¢ possibile che ci sia una rivelazione. Non c’¢ nulla da capire: c’¢ una
rivelazione. In quell’attimo immobile ¢ atemporale si ¢ trafitti dallo sguardo trasparente della scena
che illumina, solo per un istante, la solitudine dello spettatore. Una solitudine nuovamente anonima e
eroica, nuovamente capace di causare un inconcepibile, necessario incontro con se stessi.

E lo spettacolo che guarda lo spettatore? O forse ¢ lo sguardo dello spettatore che si curva fino a
vedere la propria nuca; fino a vedersi, solo e di spalle, nella sala di quel teatro. La persona nuda, sotto
lo sguardo di tutti, ¢ proprio lui, lo spettatore. La vergogna, chiamata in causa e essenziale in ogni

rappresentazione, ¢ sempre stata la sua (Castellucci, 2005).

2.9

Linea dell’attore dell’oralita che si fa testo

La nuova performance epica (Guccini, 2004a) mette chi guarda di fronte ad attori che raccontano, e
nel farlo presentano materiali disparati: frammenti di cronaca, ricostruzioni storiografiche,
invenzioni drammaturgiche, memorie personali. Chi guarda potrebbe trovarsi in una condizione a
mezza fra 1’ascolto nella vita quotidiana e la lettura di un romanzo giallo, dunque venire preso per
mano ma anche chiamato a restare vigile, camminando sugli argini proposti ma al contempo

saggiandone la consistenza.

29.1

Marco Baliani

L'arte del racconto consiste in gran parte nel tentativo di trovare un disegno nel caos, il disegno della
mia esistenza. Finché stai facendo un'esperienza non la puoi raccontare, ci sei solo dentro... hai tradito
qualcuno, hai ucciso, cadi dal tavolo, nel momento in cui cadi, non ti puoi rendere conto di tutti quei
piccoli traumi: la paura, il senso della vergogna, il dolore. Il corpo li ha perfettamente registrati, ma
finché non li racconti, non li catturi, € non li racconti finché non prendi una certa distanza

dall'avvenimento... ma per prenderla, cosa si puo fare? Si possono fare tante cose. Si pud scrivere un
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diario; sarebbe interessante capire che differenza c'é tra scriverlo o raccontarlo. Perché, se non c'¢

differenza, a cosa serve raccontarlo?

Cosa succede nel momento in cui racconto? Ho di fronte una persona che non sa nulla di quello che ¢
accaduto. lo credo che il narratore, per poter far si che ¢ un altro gli presti attenzione, cerchi di fargli
rivivere la storia. Ma mentre cerca di farla rivivere a un altro, lui stesso la rivive, la sta rifacendo
accadere. Quindi la presenza di un “altro” € essenziale, perché se questo “altro” si addormenta mentre
tu racconti, avverto che quella esperienza che stai raccontando non merita di essere raccontata. O non
sono stato importante io, o non era importante la cosa... Eppure ti sembrava cosi importante prima di

raccontarla [...].

Sono sicuro che se avete raccontato cose che vi sono successe da piccoli, non le avete mai raccontate
nello stesso modo. Le avete ingigantite, mescolate ad altre, ridotte, le avete fatte diventare quello che i
nostri antichi chiamavano un “racconto mitico”. Ognuno di noi ha i suoi racconti mitici sulle cose che
ha fatto, o che a forza di raccontarle crede di avere fatto. lo, personalmente, ho dei sogni meravigliosi
che, per me, a forza di raccontarli, ¢ come se fossero successi davvero. [...] Non si racconta per altro
che per questo: per conferire le all'esistenza un disegno che non c'¢. La vita ¢ caotica, noi siamo
caotici, non riusciamo a controllare tutto quello che accade, ci illudiamo di poter progettare, mentre
siamo avvolti da casualita infinite. Noi cerchiamo di trovare un perché, di dare un ordine alla
successione delle cose, stabiliamo cause ed effetti che in origine non c'erano, cerchiamo delle
coincidenze, cerchiamo di capire... aaaah!... ecco perché!... cerchiamo di ricostruirci attraverso il
racconto, perché siamo tutti a pezzi, se fossimo gia tutti costruiti, non avremmo bisogno di connetterci

raccontando (Baliani in Guccini, 2005b, p. 51).

1l racconto nell’ascoltatore

Penso che colui che ascolta hai il diritto di distrarsi.

Quando tu non permetti agli ascoltatori di distrarsi, vuol dire che il racconto ¢ un po' monocorde: cio¢
che ¢ cosi preciso, monolitico, forte, potente che non permette le divagazioni.

Penso invece che il racconto debba permettere le divagazioni. Per esempio, la storia di Kohlhaas ¢ un
po' monocorde, secondo me. Chi l'ascolta, galoppa con Kohlhaas dall'inizio alla fine...

Attenzione, per distrazione non intendo noia. Distrazione vuol dire che io sto qui, e nello stesso tempo
da un'altra parte; mi sto astraendo dal concreto della cosa, perché sto viaggiando attraverso
un'esperienza che tu hai richiamato alla mia memoria.

La distrazione ¢ utilissima, perché indica che in quel momento io sto toccando cosi tanto la cosa
raccontata, che essa crea un'analogia con qualche altra cosa che non sta accadendo li. La struttura della
fiaba, la ridondanza degli elementi, il fatto che si ripetono gli stessi eventi... sono tutti i meccanismi

che permettono questo momento di distrazione; nel senso che 1'ascoltatore non ¢ costretto a stare cosi
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tanto dietro alla storia, perché sa che dopo la seconda volta ce ne sard una terza. L'arte vera del teatro ¢

quella che permette le rotture, le distrazioni (ivi, p. 60-61).

292

Davide Enia

Uno dei motivi della clamorosa affermazione del teatro di narrazione ¢ stata 1’intrinseca qualita dei
lavori scenici, che hanno fatto si che si creasse un pubblico, che questo pubblico si affezionasse ai
narratori e che la narrazione, con terribile controsenso, venisse considerata il luogo deputato del teatro
civile. E sembrato che i panni sporchi, i nervi scoperti e le ferite che mai si cicatrizzeranno del nostro
tessuto sociale e della nostra storia, potessero venire raccontati dalla voce di un singolo che, andando a
lavorare sul campo e intervistando, svolgesse un lavoro che la scuola non ¢ in grado di fare e che la
televisione non s’addossa come compito primario soffocando i reportage di valore in un contesto a dir
poco avvilente. Per me, dunque, la parabola discendente del teatro di narrazione non ¢ dovuta al
successo in s¢, ma al fatto che a questo teatro ¢ stato attribuito, suo malgrado, il compito di acquietare
le coscienze, di agire insomma come una specie di morfina morale: non preoccupatevi piu di tanto,
tutti questi guasti, tutte queste tragedie verranno raccontate, e voi potrete conoscere, quasi
scientificamente, le ferite della nostra societa andando ad ascoltare uno spettacolo di teatro. Ma non ¢
cosi. A partire dal Vajont, che ha sdoganato ufficialmente la narrazione anche per via del passaggio
televisivo, si & creato un controsenso gigantesco. E veramente paradossale che, dopo Italia Brasile 3 a
2, le persone vengano a chiedermi se veramente ¢ esistita la dinamo Kiev. Chi se ne frega, io non
faccio documentari. La verita non appartiene all’essere umano in genere, che vive in condizioni di
assoluta precarieta e soggettivitd; a maggior ragione, la veritd non ¢ nemmeno propria alla
drammaturgia, che cerca si una verita, ma una verita emotiva. All’interno di tutti questi controsensi il
teatro di narrazione si ¢ sostanziato in quanto genere, per cui ora i narratori corrono I’enorme rischio di
venire imitati. Ma non bisogna imitare, perché 1’imitazione trasforma in regola 1’artigianato di un
altro, fossilizza le invenzioni, le ossida, le svuota... diverso ¢ il discorso per il furto, rubare a un artista
¢ da sempre un principio fecondo. In Italia, c’¢ bisogno di teatro di narrazione per tutti questi motivi,
per la qualita degli spettacoli, probabilmente per la bravura dei narratori, e per la necessita di andare a
vedere qualche cosa che ci smuova la coscienza, visto che il teatro di narrazione, suo malgrado, ha
toccato delle ferite aperte. Inizialmente questo contatto ¢ avvenuto in una maniera inconsapevole,

mentre adesso, con molta furbizia, si vanno a campionare disastri.

[.]
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Guccini: Allora, riprendendo il filo del tuo ragionamento, il teatro o ¢ un luogo paludato e stagnante,
oppure — ed ¢ il caso della narrazione — viene utilizzato come una vera e propria spugna dei mali civili.
Forse, il pubblico dovrebbe abituarsi a considerarlo, non un palliativo, ma un pungolo, non un’opera
collettivamente fruita, ma un’esperienza individuale, non una spugna che assorbe e pulisce, ma una

spugna che rilascia inquietudini, umori, ombre...

Enia: Ombre o sprazzi luci. Puo fare cose tragiche oppure comiche, da ridere, ma, alla fine, il teatro
parla sempre d’una stessa cosa, che ¢ la condizione di infelicita dell’essere umano, punto e basta. Da
quello non scappi. La narrazione esiste perché 1’uomo ¢ infelice. Raccontiamo storie ¢ abbiamo
sviluppato un senso estetico, perché siamo infelici e cerchiamo di superare questa infelicita circolare,
investigando, ponendoci delle domande. Ricordiamoci, perd, che, oggi, questo superamento
dell’infelicita ¢ tornato ad essere individuale; per certi versi, uno sforzo da poeti, da artisti... ¢ non ¢
un caso che ultimamente stia lavorando su Rimbaud. Teatralmente, non ¢ sempre stato cosi. Il teatro,
infatti, nasce dal fatto che ogni singolo cittadino d’Atene riconosceva di appartenere ad un organismo
collettivo, ma anche concreto, circoscritto, ben noto: la polis, per I’appunto. Questo si ¢ perduto perché
¢ subentrata la televisione, perché si ¢ perso il contatto con il territorio, con la periferia (Enia in

Guccini, 2005b, pp. 5-7).
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Lo spettatore come altro: prospettive e studi per riabilitare la relazione teatrale

Il punto di partenza per reimpostare una discussione sullo spettatore, oggi, non puo che
riportarci alle origini degli studi sulla relazione teatrale, per riscoprirne un’essenza che
sembriamo avere dimenticato. Senza scendere in dettagli semiotici, per i quali rimandiamo
alla seconda parte di questo studio, prendiamo 1’abbrivio ricordando che la relazione teatrale ¢
sempre bidimensionale, ¢ sempre un combattimento fra manipolazione e partecipazione (De
Marinis, 2008). Quando parliamo di relazione teatrale dobbiamo tenere in considerazione due
facce contrapposte: da un lato la manipolazione dello spettatore da parte dello spettacolo, che
¢ un vero e proprio organismo vivente che ambisce a far sapere, far credere e far fare
determinate azioni a chi guarda. Dall’altro la partecipazione di chi guarda, che ¢ sempre
attiva, al punto che lo spettatore va pensato come un coproduttore dello spettacolo. Dunque
non esiste spettatore senza una componente creativa, sebbene parziale e in combattimento con
la manipolazione prevista dall’opera. Se parliamo di spettatore dobbiamo inoltre avere sempre
in mente il carattere anfibio della comunicazione teatrale, che si gioca nel bilico fra le
aspettative estetiche ed ideologiche di chi guarda e I’evidenziazione ricercata dall’effetto
artistico nel contesto sociale ed ideologico di un’epoca (Pavis, trad. it. 1998, pp. 92-93).

Fatta questa doverosa premessa, il nostro tentativo di “riabilitazione” deve giocoforza partire
dalla considerazione del flusso nel quale ogni spettatore ¢ immerso. Non si tratta soltanto del
cosiddetto “spazio dei flussi” sociale che qui gia abbiamo incontrato (cfr. supra CAP. 1 e
Castells, trad. it. 2002) o del continuum informativo tipico della nostra societa in rete. Il flusso
di cui parliamo ¢ relativo alle nostre visioni, al nostro essere spettatori partecipanti che hanno
accumulato esperienze culturali ed estetiche fra incontri, mostre, concerti dal vivo, proiezioni
cinematografiche e ovviamente spettacoli e performance teatrali e di danza. Riprendiamo qui
le annotazioni di Mirella Schino a proposito degli attori dell’Ottocento, e del rapporto che con
questi avevano gli spettatori dell’epoca. Quegli spettatori, guardando attori e attrici, non
percepivano una soluzione di continuita fra vita e arte, coltivavano il desiderio di eliminare
ogni cesura fra uno spettacolo e I’altro, andando in cerca di attori e attrici nel corso di diverse
opere, inseguendoli nelle loro diverse manifestazioni e personaggi (Schino, 2018). E per lo
spettatore dei primi vent’anni del nostro secolo, quale paradigma ¢ in atto? Forse oggi
dovremmo ribaltare la questione e forzarci a pensare allo spettatore nel continuum delle nostre

continue quotidiane e “naturalizzate” fruizioni, immaginando una nuova arte del guardare che
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si installi nel flusso. Anche oggi manca una soluzione di continuita, ma non tra vita e arte
degli attori, bensi fra “vita quotidiana e fruizione” degli spettatori. Scrive Ferdinando Taviani

(1995, p. 238):

Quando esplicitamente o fra le righe ci si lamenta perché I'arte degli attori — i poeti della
scena, gli scultori di statue di sale — svanisce lasciando traccia solo nelle onde della
memoria, si dimentica la cosa piu importante: che la loro arte non ¢ fatta della sostanza
delle opere ma di quella delle storie. Loro avevano delle storie con gli spettatori. E le

storie fra le persone vivono appunto solo nella ferita della memoria.

Se le ferite della memoria includono le vicende della vita starebbe a noi, forse con piu
insistenza che in passato, ricordare a tutti che la memoria ¢ fatta anche delle esperienze da
spettatori e spettatrici teatrali, perché anche i racconti del teatro sono parte di cio che ci ha
dato forma come persone.

Eppure spesso che ci ritroviamo invischiati in quello che il filosofo Jacques Ranciére chiama
«il paradosso dello spettatore» (Ranciere, trad. it. 2018, p.6): senza chi guarda non sarebbe
possibile nessuna relazione, eppure da tempo, anche nel corso dei secoli della storia del teatro,
ci siamo ritrovati a pensare che guardare sia il contrario di agire, il contrario di conoscere. La
prospettiva del filosofo ¢ affascinante, addirittura entusiasma il parallelismo fra una relazione
pedagogica incompleta e una relazione attore-spettatore corrotta: la distanza fra chi parla o
agisce e chi ode non va colmata, sostiene Ranciere. Come il docente non dovrebbe meramente
trasmettere la propria conoscenza ma verificare 1’uguaglianza delle intelligenze, cosi il
discente (e lo spettatore) non dovrebbero temere della presenza di un dislivello, né pensare
che la loro posizione di ascoltatori sia meno attiva e meno “completa”. Il filosofo, nemmeno
troppo tra le righe, mette in guardia rispetto a una tendenza tipica anche dei riformatori del
teatro novecentesco, quando chiedevano al teatro di contribuire a scuotere, a svegliare,
chiedendo che gli spettatori divenissero attivi. Dal punto di vista che stiamo descrivendo,
questa postura ¢ il primo passo per alimentare I’equivoco di una relazione teatrale pensata

come incompleta. Vale la pena citare per esteso le parole di Ranciére:
L’emancipazione inizia quando sfidiamo 1’opposizione tra il guardare e I’agire; quando

comprendiamo che le evidenze che strutturano le relazioni tra il dire, il vedere e il fare

appartengono a loro volta alla struttura del dominio e della soggezione. Inizia quando
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capiamo che anche il guardare ¢ un’azione che conferma o trasforma questa

distribuzione di posizioni (ivi, p. 18).

La metafora fra spettatore e discente prosegue con il concetto di dissociazione:

Il drammaturgo e il regista vorrebbero che gli spettatori vedessero questo e sentissero
quell’altro, capissero qualcosa in particolare e traessero conclusioni precise. E questa
logica del pedagogo dell’istupidimento, la logica di trasmissione diretta e uniforme: c¢’¢
qualcosa da un lato — una forma di conoscenza, una capacita, un’energia contenuta in un
corpo o in una mente — che deve passare all’altro. Cio che I’allievo deve imparare e cid
che il maestro insegna. Cid che lo spettatore deve vedere ¢ cio che il regista gli fa
vedere. A questa identita di causa ed effetto, che ¢ al centro della logica
dell’istupidimento, 1’emancipazione contrappone la loro dissociazione. E questo il
significato del paradosso del maestro ignorante: dal maestro 1’allievo impara qualcosa
che anche il maestro non sa. Lo impara per effetto di una maestria che lo costringe a

cercare e verificare tale ricerca. Ma non impara il sapere del maestro (ivi, p. 19).

Seguire la prospettiva del filosofo, dicevamo, risulta appassionante, a tratti entusiasmante e
affascinante nell’invito a costruire comunita di «cantastorie e di traduttori» (ivi, p. 29). Se ci
riuscissimo avremmo performer che mettono in campo le loro competenze e ascoltatori che
osservano e si domandano come quelle competenze possano essere tradotte in altri contesti, in
un afflato comunitario che non rinuncia a una riflessione sul “potere” di ognuno, su come
metterlo a frutto e come renderlo meno coercitivo. Entusiasmante ma certamente non di
immediato utilizzo, se volessimo farne una lente per osservare le arti sceniche odierne.
Dovremmo ricercare esperienze e processi artistici dove ¢ nata una relazione interpersonale
rinnovata, mettendo anche a punto originali strategie di rilevazione “socio-estetiche”. Difficile
ma non impossibile, ci viene da pensare. Quali proposte artistiche ci invitano a farci
“traduttori”? Quali estetiche costruiscono e lasciano aperte delle faglie dove sia possibile
installare, per dargli forza, una logica della dissociazione? Proveremo a rispondere a queste

domande nella terza parte del nostro studio, in cerca di un correlativo concreto nei linguaggi.

Al cuore del nostro percorso situiamo la convinzione che che I’esperienza dello spettatore,
pensando in particolare al teatro, debba misurarsi con ’incontro con I’alterita. Se per un

istante mettiamo da parte le condizioni materiali del teatro attuale, le difficolta a uscire dai
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propri steccati che abbiamo descritto sopra; se teniamo in considerazione sia le poetiche dei
maestri sia quelle dei gruppi degli ultimi decenni, osservando il lavoro di chi in particolare ha
provato a rinnovare il fare artistico operando nelle carceri, a contatto con le scuole, nei centri
anziani e con i diversamente abili, ma anche chi ha provato a mettere a punto linguaggi
“mutati” cercando di rendere il proprio teatro un organismo vivente; se osserviamo da vicino
questi teatri, dicevamo, ci rendiamo conto di incontrare non di rado quella logica della
dissociazione che andiamo cercando. In questi casi siamo invitati a domandarci chi sia e che
cosa sia il “diverso”, a partire da una necessaria autoanalisi sui contorni del nostro stesso
guardare. E un punto cruciale. Riconsiderariamo allora, con Marco De Marinis (2011), il
concetto di spettatore come altro per tentare, attraverso il teatro, di riscoprire la diversita
presente in ognuno di noi come preludio per riconoscere € incontrare (non per accettare né
tanto meno tollerare!) la diversita degli altri. Non casualmente il teatro ¢ stato usato come
lente dall’antropologia, che ha descritto la tensione di uomini e donne a vivere insieme in
gruppi ristretti e cerca di incontri (leggi: gruppi e compagnie teatrali). Il teatro del Novecento
si ¢ “liberato” dall’intrattenimento e dal puro divertimento, divenendo occasione di
conoscenza primariamente con gli strumenti del suo stesso linguaggio, vale a dire cercando di
abbattere le barriere della rappresentazione, riformulando i contorni di una relazione
interumana che, sperimentata nell’incontro teatrale, servisse da grimaldello per ripensare alle
“rappresentazioni” ¢ alle relazioni della vita quotidiana. Gli esempi che mette in campo lo
studioso sono molteplici e prefigurano modelli di spettatorialita differenti se non divergenti:
dal coinvolgimento polisensoriale che procede dalle Avanguardie Storiche, incrocia Artaud e
giunge fino alla “crudelta” del Living Theatre all’idea di spettatorialita come testimonianza di
ascendenza grotowskiana, ma che apre a tentativi di spaesamento e di incontro di altri maestri
come Peter Brook ed Eugenio Barba. Esempi che tuttavia possono essere “riunificati” nella

loro tensione a rifare i contorni, per via teatrale, della relazione intersoggettiva:

In effetti, la messa in discussione dello spettatore e degli statuti tradizionali della
ricezione teatrale ¢ un modo pertinente e particolarmente utile di leggere in profondita
le rivoluzione sceniche del secolo, le quali perseguono variamente il tentativo di
ricostruire una relazione teatrale (attore-spettatore) autentica, disalienata, superando le
colonne d’ercole di una fruizione passiva ed esterna, basata sulla separatezza ¢ la
distanza fisiche (teatro all’italiana), fondata sulla visione-ascolto e sul giudizio (si pensi
agli spettatori-giudici degli agoni tragici del teatro ateniese di Dioniso del V secolo):

insomma, una fruizione mentale (intellettuale) e anche emozionale ma alquanto
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incorporea, disincarnata si potrebbe dire, cio¢ costruita sulla rimozione del corpo e dei

sensi bassi e sull’aprassia motoria (ivi, p. 27).’

Nel teatro degli ultimi decenni andremo in cerca di un terreno di poetiche che tenga presenti
tali presupposti, e che sia attrezzato per attraversare e in qualche modo contrastare gli anni di
paure e sovranismi che stiamo vivendo. Un teatro che non si limiti a “rispecchiarci”,
operazione che oggi rischierebbe semplicemente di confermarci nelle nostre aspettative,
considerando anche 1I’omogeneita di interessi, provenienze, gusti culturali fra le persone che

frequentano i teatri; un teatro dunque che capace di

allenarci a questo doppio, simultaneo e solo apparentemente contraddittorio gesto
teorico, e quindi diventare una grande palestra per 1’accettazione dell’altro in quanto
tale; a patto perd di non porsi piu come «specchio della realta», ma, ben diversamente,
come «doppio della cultura», cio¢ — appunto — come viaggio verso e dentro I’alterita,
come scoperta, esplorazione e confronto con I’alterita, a partire dalla propria, € dunque
anche come viaggio verso e dentro se stessi, o piu esattamente come «lavoro su di sé»

(Ivi, p. 170).

In altre parole, un teatro capace di andare “contro 1’identita”, consapevole che questa battaglia
andra combattuta anche nel teatro stesso. Siamo in grado di pensare a un teatro che proponga
ai suoi spettatori di farsi strumento per testare questo sfaldamento delle pretese identitarie?
«“Contro I’identita” non significa soltanto fare il tifo per I’alterita, esortare moralisticamente
all’apertura; significa anche e soprattutto avvertire che ogni posizione assunta, in quest’area
cosi problematica e infida, puo tradursi in un battibaleno nella posizione opposta». A scriverlo
¢ I’antropologo Francesco Remotti (1996, p. 67) che, dopo avere dispiegato un percorso in cui
si dimostra il carattere irrinunciabile ma anche manchevole del processo di formazione
identitaria (dal momento che ogni identita istituisce sempre dei confini, elegge degli “altri”
non ammessi, fra I’altro spesso mascherandosi in proclami di tolleranza), termina elogiando il
bilico, la precarieta, la «liberta a cui si € ricondotti o a cui si ¢ condannati tutte le volte che si
depongono, sia pure per un istante, maschere e finzioni» (ivi, p. 103). Come non pensare al
processo di continua negoziazione dell’attore, in una sorta di pirandelliano bilico fra persona e
personaggio? Come non pensare, per quanto ci concerne, al “ruolo” dello spettatore, che
volontariamente va incontro a qualcosa (qualcuno) che non conosce, cercando di dimenticarsi

di se stesso, per fare spazio, nell’arte, all’incontro con I’altro? Ma attenzione anche a non
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tralasciare il teatro materiale, fatto di tante piccole isole, tanti clan che rischiano di non essere
piu in grado di parlarsi. Attenzione a far finta di non vedere che molto teatro scivola proprio
nel rischio identitario che segnala Remotti, quando ci si autolegittima e autopromuove
forsennatamente, elevando con nettezza dei contorni al proprio “discorso” (di un festival, di
un teatro, di una compagnia) sperando di farsi riconoscere dal mondo che al teatro non ¢
interessato. Teatro e marketing. Anche pensando a questa deriva puo essere utile ricordare che
quella dello spettatore ¢ un’identita disposta a farsi attraversare e manipolare (stando al patto
stipulato nel momento stesso in cui si entra a teatro) e allo stesso tempo desiderosa di
affermarsi, in una sorta procedimento in tensione costante e mai probabilmente risolto fra
riempimento (a opera della soggettivita del personaggio o dell’attore) e silenziosa
affermazione (del proprio pensiero). Lo spettatore come figura del mutamento e non dunque
della fissita identitaria, una “funzione” da rimettere al centro anche per rinnovare le

cristallizzazioni del teatro dei nostri tempi.

Questi e altri concetti, infatti, non possono farci dimenticare il contesto in cui stiamo vivendo.
Noi possiamo infatti cercare di raccontare e testimoniare le potenzialitd di una relazione
teatrale rinnovata, ma se perdiamo di vista lo spirito generale dei tempi rischiamo di cullarci
in una grande mistificazione, protetti nelle nostre convinzioni, come 1 personaggi
addormentati del Matrix, mentre il mondo la fuori va in tutt’altra direzione. E non basta la
lucidita del disincanto. Sapendo che di questa relazione non corrotta e rinnovata abbiamo
bisogno oggi pit che mai, e che ci sono rimasti pochissimi luoghi e occasioni in cui incontrare
tentativi che la rendono possibile, come cambia la nostra persuasione? Come muta, il “nostro”
teatro?

Restiamo convinti che si debba fare di tutto per raccontare e testimoniare, ma non possiamo
fare finta che I’idea stessa di comunita sia in crisi e quasi inservibile. Ogni pensiero su una
relazione teatrale rinnovata deve dunque porsi una questione su quale comunita sia disposto
ad accoglierla. I maestri della scena si sono sempre confrontati con un’idea possibile di
comunita teatrale, cercando di darle una fisionomia porosa, a volte temporanea a volte
persistente, in luoghi periferici dove entrare col teatro da stranieri, oppure facendosi comunita
che accoglie in luoghi con legami sociali disgregati, cercando persone con le quali “darsi del
noi”. Quel “noi” che, pensando al teatro italiano e europeo degli ultimi anni, ¢ diventato
problematico perché troppo spesso rappresentazione plastica di confini e perimetri che
tendono a escludere, a lasciare fuori chi non ha possibilita di accesso. Viene cosi meno il

valore dell’arte come momento di rappresentazione e simbolizzazione ‘“rituale” collettiva,
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oppure ne resta una sua opzione gassosa fatta di fugaci aggregazioni online, a cui manca
quella consistenza della presenza che genera il “noi” (cfr. Aime, 2019). L’ansia di un costante
rispecchiamento ¢ il cuore delle nostre interazioni, la coazione a rivedersi e riascoltarsi (il
selfie) sta sostituendo il desiderio di guardare e ascoltare I’altro e gli altri. E alto il rischio di
produrre ipotesi comunitarie in cui viene a mancare il raffronto con gli altri, in cui tutto si

infrange in uno specchio che rimanda sempre e solo la nostra immagine (cfr. Han, 2017).

3.1

11 teatro di cui andiamo in cerca

Come fare i1 conti con tutto questo? Cosa chiedere all’arte e agli artisti affinché la loro azione
ci permetta ’incontro con la diversita, in un mondo in cui ¢ divenuto molto difficile fare
esperienza dell’altro? Come deve essere un’arte capace di non farci cadere nella coazione del
rispecchiamento, ma anzi incoraggi lo spaesamento? Proviamo ad abbozzare due prime e

parziali risposte, senza scendere nel campo dell’analisi specifica delle poetiche.

3.1.2

La prospettiva postdrammatica e il teatro post-novecentesco.

Il celeberrimo studio di Hans-Thies Lehmann (1999) ci indica una parabola attuale di
linguaggi, modalita, forme che verrebbero dopo 1’arco del teatro drammatico e che
configurano un nuovo modo di pensare ed esperire la scena. Fin dall’incipit lo storico dichiara
la coincidenza fra «la questione dello spettatore con il nucleo centrale del teatro» (ivi, trad. it,
p. 8). La prospettiva post-drammatica, dunque, invita sempre a fare i conti con gli
automatismi della percezione. Il teatro di oggi, seguendo Lehman, nel presentare esiti
linguistici “aperti” o addirittura incerti chiede allo spettatore di interrogarsi sul proprio ruolo,
favorendo una presa di responsabilita di chi guarda. La differenza rispetto al passato, secondo
lo storico tedesco, starebbe in uno spostamento dei linguaggi che rimette al centro questa
responsabilita in modo conclamato, ricorsivo e in estetiche fra loro molto diverse,
“condannando” all’inattualita quelle proposte che non scommettono su una marcata
cooperazione interpretativa. La prospettiva post-drammatica inaugura e diffonde un tempo
reale, un tempo presente che non va percepito come staccato dalla quotidianita, ¢ la

quotidianita, ¢ un tempo del qui ed ora, ¢ un tempo dello spettatore (ivi, pp. 177-188).
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Pensiamo ad alcuni spettacoli che hanno riflettuto sul rapporto fra teatro e realta, in ambito
internazionale e italiano. Quando entra un attore puo anche indossare i panni di un
personaggio ma se cammina da una zona all’altra del palco, se si siede, se accende una
sigaretta queste azioni rimandano al qui ed ora in cui vengono svolte, alla persona che le sta
compiendo e che non di rado si rivolge agli spettatori, li saluta, vi parla. Dal bicchiere viene
bevuta della vera acqua, mentre nel teatro drammatico 1 personaggi bevono da bicchieri vuoti,
in un preciso tempo storico. Cosi accade, per fare un solo veloce esempio, in tutti gli
spettacoli della compagnia Kepler-452 (cft. infra, CAP. 21). Quando gli attori sono in scena di
fronte al pubblico non fanno nulla per celare lo scorrere del tempo, anzi spesso ricordano agli
spettatori di essere a teatro, un luogo dove ¢’¢ qualcuno che ascolta e qualcuno che agisce,
smontando insomma gli artifici “illusivi” del teatro drammatico, mostrando il rovescio
potenzialmente manipolatorio del patto che sospende I’incredulita. Questi attori non ci
chiedono, almeno in prima istanza, di credere a un mondo finzionale rappresentato, ma “solo”
di prestare attenzione alle loro parole, in quel momento, nel tempo presente degli attori e degli
spettatori. Siamo nel campo di quello che Gerardo Guccini (2000a) ha definito «teatro post-
novecentesco», linguaggi da osservare con strumenti critici e storiografici diversi da quelli
utilizzati per i maestri del secolo scorso, provando a considerare le forme di un teatro mutato
in un mondo mutato, ma al contempo facendo bene attenzione a non replicare quella
rimozione storiografica che rischia di annullare debiti e permanenze, fratellanze e parentele,
discendenze e rivoli carsici, dandola cosi vinta alla logica egemonica di un eterno presente in

cui tutto si brucia e consuma in pochi istanti.

3.1.2

L’estetica relazionale e le soglie fra impazienza e inazione

Estetica relazionale, saggio dato alle stampe dal critico d’arte francese Nicolas Bourriaud nel
1998 ha fatto molto discutere. Osservando i mutamenti dell’arte contemporanea, il critico
segnala il ricorrente mutamento delle forme verso la produzione non piu di oggetti concreti
(quadri, sculture, installazioni ecc) ma di situazioni in relazione. Partendo dall’assunto che la
forma evolve a seconda dei contesti, Bourriaud sostiene che le arti contemporanee abitino uno
spazio di «interstizio sociale» capace di sfuggire alle logiche capitalistiche del consumo, e

dunque possano contrastare la tensione dei nostri tempi a produrre nuove solitudini e
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isolamento generando invece nuove relazioni. Bourriaud afferma che 1’oggetto stesso delle

opere d’arte sia la relazione, in un momento storico in cui proliferano le solitudini connesse:

L’artista si concentra sui rapporti che il suo lavoro creera nel pubblico, o sull’invenzione di
modelli di partecipazione sociale. Questa produzione specifica determina non solo un campo
ideologico e pratico, ma anche nuovi ambiti formali. Con cio voglio che, al di 1a del carattere
relazionale intrinseco all’opera d’arte, le figure di riferimento della sfera dei rapporti umani
sono ormai diventate appieno delle “forme” artistiche: cosi i meeting, i ritrovi, le
manifestazioni, le differenti tipologie di collaborazioni tra persone, i giochi, le feste, i luoghi di
convivialita, in breve I’insieme dei modi d’incontro e d’invenzione di relazioni rappresentano
oggi oggetti estetici suscettibili di essere studiati in quanto tali, mentre quadri e sculture non
sono qui considerati se non come casi particolari di una produzione di forme che mira a ben

altra cosa rispetto al semplice consumo estetico (ivi, p. 29).

Recuperando Guattari, Bourriaud sottolinea poi come 1’arte, luogo per eccellenza dell’utopia e
della critica sociale radicale, abbia via via preferito a azioni micro-comunitarie. La partita ora
si gioca su aggregazioni piccole, su raduni momentanei ma tangibili e concreti. In un
momento di declino delle forme storiche della partecipazione sociale, perché in crisi sono i
luoghi tradizionalmente deputati, dall’aggregazione politica a quella di stampo religioso, ecco
che I’arte si propone di farsi nuovo spazio per la partecipazione e nello stesso momento di
studiarne le forme, i presupposti, le dinamiche, quasi a voler ricreare in vitro i motivi che
spingono gli essere umani a riunirsi e, una volta compresi, a generare impulsi che dall’arte

travalichino verso il sociale.

A questa visione forse “progressista” affianchiamo I’analisi di Roberto Fratini Serafide,
docente, studioso e storico collaboratore drammaturgico del regista catatano Roger Bernat.
Serafide descrive un meccanismo di partecipazione che abita la soglia fra impazienza e
inazione (Fratini Serafide, 2018). Risulta per noi fondamentale lo smascheramento che opera
lo studioso, rivelando il rischio che corrono tutte le cosiddette arti della partecipazione,
quando replicano subdolamente gli stessi meccanismi di entertainment che vorrebbero
sottoporre a critica. Spesso I’effetto finale coincide con il dare ossigeno alla combustione del
del narcisismo dello spettatore, che scambia un meccanismo del tutto indotto per iniziativa
creativa, quando in realta si sta solo gratificando nel “vedersi partecipare”, sta prendendo
parte come protagonista al suo personale reality show che gli restituisce I’'immagine di bravo

cittadino impegnato e responsabile:
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¢ la versione prét-a-porter di una Rivoluzione finalmente alla portata di tutte le tasche mentali.
Se ne contempla con sorpresa, scandalo e ammirazione il potenziale titillante di rottura. La
Partecipazione ¢ sempre a priori spericolata, pioniera, un po’ incosciente.
[...] Si direbbe che la borghesia intellettuale non va a teatro che per (de)realizzarvi a pagamento
una disobbedienza omeopatica (0, secondo i punti di vista, immunologica). E per rivendicare il
privilegio storico di chiamare la rivoluzione una cosa sua.

[...] Bisognera dunque correggere la diagnosi provvisoria: il modello di Partecipazione che va
per la maggiore, prima che apertamente consensuale, ¢ surrettiziamente sensuale. Quando la si
mette in pratica senza malizia (la malizia ne sarebbe almeno il riflusso etico), tende a presentarsi
come una versione artigianale della stessa prestidigitazione che regge i formati interattivi
dell’industria dell’intrattenimento: riciclare in simulacro d’emancipazione il sex appeal della

manipolazione (ivi, pp. 229-230).

Secondo Fratini Serafide i formati partecipativi dovrebbero proporsi come problema, non
spacciarsi come la soluzione, e gli artisti dovrebbero avere probabilmente piu coraggio nel
provare ad attraversare le enormi contraddizioni di questi meccanismi (per esempio
analizzando il sistema produttivo che permette alle opere di essere realizzate, non troppo
dissimile dai parametri consumistico-intrattenitivi dell’arte commerciale). Per una reale
emancipazione gli artisti dovrebbero insomma proporre agli spettatori delle forme che

insegnino a coltivare e praticare la domanda, la pazienza, il dubbio:

L’unica risposta possibile a questa contraffazione delle facolta di agency poetica del pubblico
performante ¢ la riscoperta, nel pubblico stesso, di un parametro di pensiero che si trova agli
antipodi, anche etimologicamente, dell’idea di agency: una forma di pazienza poetica.

La pazienza, insegnano i filosofi, ¢ in fondo la saggezza di accettare che non tutta 1’esistenza sia
riconducibile all’ordine della causalita; che se ne debbano accettare le fatalita, le deviazioni
inaudite dalle norme d’uso che garantiscono la comprensione del mondo rendendolo accettabile;
una forma delle cose e degli eventi capace, se si vuole, di invalidare ogni formato di esperienza
pregressa.

[...] Il dispositivo pud e dovrebbe funzionare come una mela avvelenata: sara, invariabilmente,
un dispositivo in cui la promessa di liberta che gli spettatori avevano vezzeggiato come
conseguenza immediata della “partecipativita” verra disattesa da un sentimento crescente di
manipolazione. Meglio ancora, dal sospetto che questa manipolazione si stia producendo con il

loro consenso. L’unica chance di emancipazione, a teatro come nella societa, non si da che nella

constatazione poco lusinghiera di essere gli agenti o i complici della manipolazione che
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deprechiamo. Assegnare al meccanismo partecipativo la missione di creare le condizioni
paradossali di una critica della Partecipazione stessa come motore di falsificazione del reale
significa insomma riqualificare in termini veramente (¢ non falsamente) politici la condizione
autoptica dello spettatore: in un sistema di discorso che trae enormi vantaggi dal difendere a
oltranza la dicotomia sleale tra il fare e il vedere, tra il pensare e 1’agire, si trattera dunque di
decostruire la lucrosa scorciatoia semantica in base alla quale lo spettatore, per estraneita
abituale alla finzione scenica, godrebbe di una relazione privilegiata con la verita;

[...] Spettatore emancipato sara pertanto chi rinuncia alla catarsi /ight di sentirsi colpevole a
priori perché il teatro si assuma il compito curiale di discolparlo; o alla buona coscienza di
sapersi a priori illibato perché il teatro gli somministri un tonificante j'accuse. Essere spettatori
¢, o dovrebbe essere, piul una professione che una confessione. L’imperfezione di questa
prestazione politica e poetica dello spett-attore che rinuncia a “credere nel dispositivo” ¢ una
necessita intrinseca non solo della storia delle poetiche teatrali, ma della storia stessa
dell’emancipazione: il copione che ogni generazione, ogni collettivita ha cercato di incarnare,
riuscendovi sempre e solo in parte, affinché altre generazioni e collettivita ereditassero la sfida
di interpretarlo nuovamente e di lasciare che nuove circostanze lo relativizzassero (ivi, pp. 254-

257).

Il teatro europeo e italiano a cavallo degli anni 00 ¢ stato attraversato da una simile ondata,
quando 1 maggiori festival si sono riempiti di performance partecipative dove gli spettatori
erano chiamati non piu solo a osservare ma dire la loro, a prendere la parola, camminare,
eseguire azioni. Anche a teatro, per dirla ancora con Bourriaud, diverse performance sono
state «provette per esperimenti sul comportamento individuale o sociale» (Bourriaud, trad. it.,
2000, p. 42), in un sommovimento delle arti che si ¢ intersecato con un piu generalizzato
“ritorno della realta” a teatro, una casistica della quale non ¢ qui possibile proporre, basti dire
che ha coinvolto gruppi leader della sperimentazione europea come i Rimini Protokoll,
maestri della coreografia italiana (Virgilio Sieni, cfr. infra CAP. 14), gruppi della nostra
cosiddetta “terza ondata” (Fanny & Alexander, Motus, cfr. infra CAP. 12, 16) e gruppi delle
ultime generazioni*. Qualcosa da mettere in parallelo rispetto alla “svolta sociale dell’arte”,

fenomeno che qui ci limitiamo ad accennare legato a una sopravvalutazione dei processi, dei

4 Ne parleremo direttamente nella terza parte del lavoro, cfr. infira, parr. 8.2. Qui ci limitiamo a fornire qualche
riferimento per una parziale mappatura di una stagione certamente ancora non conclusa: fra i molti alcuni
articoli scritti a caldo Donati (2012), Sacchettini (2012) e Menna (2016), i numeri monografici delle riviste
“Alfabeta2”, Reality Trend, n. 26, febbraio 2013 e “Stratagemmi”, Teatro e mimesis, n. 035, 2017.
Segnaliamo inoltre il convegno I/ teatro partecipativo di Roger Bernat, a cura di Cristina Valenti (in

collaborazione con Carmen Pedulla), Bologna, Laboratori DMS, 29-31 marzo 2017.
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meccanismi di coinvolgimento e partecipazione messi in opera per ottenere dei fini sociali,
attraverso 1’arte, considerati piu alti di quelli semplicemente estetici, ma con il rischio che
l'arte entri «in un regione di gesti utili, migliorativi e in definitiva modesti, invece di creare
atti singolari che si lasciano dietro una scia di inquietudine» (Bishop, trad. it, p. 92).

In questo quadro torniamo alla relazione teatrale, allo spostamento dell’oggetto dello
spettacolo nell’analisi del contratto fra attore e spettatore. Probabilmente gli anni 00, nel
teatro, sono “serviti” per sperimentare forme ¢ modi attraverso i quali si potessero praticare
forme piu direttamente “relazionali”. Restano aperte, e spesso irrisolte, una serie di domande
divenute oggi ineludibili: ci si sente parte di una comunita che riflette su se stessa, sulle regole
che si ¢ data per incontrarsi, ma poi? Si trascorre qualche ora facendo cose che a teatro
normalmente non si fanno, o vedendo azioni molto distanti da tutto cio che € tradizione. Che
cosa resta? Seguendo le stesse conclusioni di Fratini Serafide crediamo che resti qualcosa
quando torniamo a casa con un'ombra, con il sospetto che la nostra stessa partecipazione si
possa risolvere nell’ossessione a essere presenti, a dire la nostra, a vederci rappresentati. La
necessita di partecipare si rovescia nel narcisistico desiderio di essere ammessi anche noi alla
“festa”, ma possiamo sempre “svegliarci” e renderci conto dell’assurdita del nostro desiderio
di venire manipolati: pud accadere anche dopo avere partecipato a una performance e sono

forse le avvisaglie di un processo critico in atto.

3.2

Lo spettatore di cui andiamo in cerca®

Riconsideriamo il percorso che ci ha portato a ripensare alla bidimensionalita di ogni
relazione teatrale, al flusso delle vite degli spettatori, alla ferita che ci lega alle storie degli
attori, alla possibilita che nell’essere spettatori e spettatrici si celi un esercizio di incontro con
I’alterita, contro le fissita identitarie, in processi artistici “relazionali”, con luci € ombre che
comunque impongono di rivedere gli abituali parametri drammatici e novecenteschi. Giunti in
questi paraggi, proviamo a concludere con alcune proposte concrete per una relazione
“riabilitata”. I recenti studi di Richard Schechner ci invitano a pensare alle performance come

a modelli di societa utopiche dove mettere in atto pratiche di conoscenza incarnate, basate sul

5 Parte di questo paragrafo, rielaborato e integrato, si rifa alla seguente pubblicazione prodotta negli anni della
ricerca: Donati L. (2018), Nel terreno dei processi aperti. Proposte per gli spettatori, in “Stratagemmi

Prospettive Teatrali”, n. 037, 2008, pp. 53-57.
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corpo, sull’esperienza diretta e non solo su base ideologica. Schechner parla di un terzo
mondo di pratiche performative dove osservare da vicino i1 processi artistici e incontrare la
diversita e I’alterita, dove conoscere col proprio corpo, facendoci in qualche misura
“spettatori aumentati” (Schechner, 2008; De Marinis, 2020, pp. 106-111). Raccogliamo questo
invito e proponiamo alcuni strumenti messi a punto nel corso della nostra ricerca nei momenti
di intersezione fra lavoro sul campo (in occasione dei percorsi di educazione allo sguardo e
formazione critica) e approfondimento teorico. Strumenti speriamo utili per pensare a un

spettatore moltiplicato, oggi.

3.2.1

Osservare il grado zero

Si tratta, per gli spettatori, di concedersi il lusso di guardare il lavoro degli attori prima
dell'opera, in una fase che non ¢ ancora la rappresentazione finita. Come puo essere messo a
frutto questo sguardo su un “pre”, in vista di un diverso approccio sul “dopo”? Fabrizio
Cruciani (2006) sostiene che 1'idea stessa di laboratorio e di pedagogia teatrale possano essere
usate come lenti per pensare al teatro che nel Novecento si ¢ posto una domanda sul suo
senso. Se si osservano dei processi aperti ci si potra forse approssimare a una sorgente della
creazione, dunque al senso profondo dell’arte e del teatro, intercettando una ricerca che va
oltre la funzione rappresentativa e di intrattenimento per rifondare la sostanza stessa delle
relazioni umane. Lo spettatore che osserva delle comunita teatrali al lavoro prima del prodotto
spettacolare, puo intercettare un bagliore, intravvedere i motivi che spingono gli attori alla
ricerca di un nuovo senso per 'umano. Cruciani mette perd anche in guardia dal un pericolo
insito nel guardare il training degli attori, quando afferma di trovarsi di fronte a un «grado
zero del teatro» (cft. ivi, p. 187-194) che implica una virtualita dell'agire e non ancora una sua
definizione. Sembra quasi un monito verso una certa deriva degli studi, delle prove aperte,
delle residenze creative, quando questi momenti sono spacciati senza troppi problemi come
esiti spettacolari, invece sono sono solo “fantasmi”. Se abitiamo i paraggi di un agire non
definito, non chiuso, se osserviamo le incrinature e 1 vuoti della creazione, si genera dunque il
paradosso di inseguire delle evanescenze, si alimenta I’aporia di elevare a occasione incontro
qualcosa che era destinato a non esistere, perché di fatto il sistema riconosce e distribuisce

solo le opere finite. Eppure abitare questo /imen sembra necessario, 1’emancipazione dello
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spettatore passa anche dall’incontro con forme monche e grezze, che interrogano lo stesso

desiderio di guardare.

322

Il lavoro dello spettatore su se stesso

Nel nostro spazio di mezzo potenziale, prima di dispiegare il processo ermeneutico sull’opera
sorgono una serie di domande sul processo creativo: quali difficoltd incontra chi produce uno
spettacolo? Quali traiettorie produttive si disegnano? Quale percorso di incontri, studi,
improvvisazioni, prove? Quali pensieri sono in atto a proposito delle proprie comunita di
spettatori, presenti e potenziali? L’emanciparsi dello spettatore deve poter abitare uno spazio
in cui far esistere queste domande, e cosi approssimarsi allo sviluppo “materiale” di uno
spettacolo. A contatto con i dubbi dei processi, emergeranno le domande da porre al nostro
sguardo: che cosa si cerca nel teatro? Che cosa vorremmo trovarci? Come cambia lo sguardo
se incontra qualcosa in fase di gestazione, che si dichiara non finito? Allenandoci a osservare
processi aperti, possiamo forse ridefinire i contorni del nostro sguardo sull’arte, ma anche sul

mondo. Scrive Piergiorgio Giacché:

Il secondo punto ¢ la riflessione, ovvero ’atto riflessivo: lo spettatore ¢ abituato a
proiettarsi e magari a giudicare quello che vede dimenticando di analizzare e interrogare
se stesso. Va invece aperto il tema davvero “primo” di come si guarda e magari non si
vede (o viceversa). Una sorta di tecnico e forse esasperato “conosci te stesso” — le nostre
capacita primarie e le tecniche del guardare - prima di indossare I’habitus e ’alibi di

conoscere o riconoscere lo “spettacolo” che stiamo guardando (Giacché, 2014).

Percepire tra le righe. Discutendo degli spostamenti del teatro nel Novecento teatrale, Marco
De Marinis (2018) annota, citando Thomas Richards (che a sua volta discute del lavoro di
Grotowski), che per lo spettatore si tratta di mettere a fuoco uno sguardo capace di percepire
uno sganciamento dell’attore dal personaggio. Il teatro nel Novecento invita chi guarda a
prestare attenzione sia al personaggio che alla persona. Noi, dopo il Novecento, siamo
all’altezza di tale compito? Dovremmo avere bene a mente che si tratta di qualcosa di
acquisito, un punto di non ritorno per pensare al teatro ma anche alle relazioni quotidiane.

Solo uno sguardo che percepisce fra le righe potra interrogare se stesso: se posso percepire sia
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la persona che il personaggio, posso domandarmi qualcosa anche su di me, sulla persona
dello spettatore: quali sono le mie aspettative? Che cosa influenza le mie interpretazioni?

Cosa non sono in grado di vedere e di pensare?

3.23

La mutua inconsapevolezza

Al contrario di quanto ci siamo abituati a pensare andra dunque incoraggiato, come esito sul
lungo periodo, non un riavvicinamento fra attore e spettatore ma 1’approfondimento di una
dialettica fra diversi (avvalendosi certamente di complicita, collaborazione, amicizia e oltre).
E quanto sostiene Ferdinando Taviani, discutendo della visione dell’attore e di quella dello
spettatore, un «rapporto dialettico di due distinte visioni che instaurano un forte legame senza
cercare 1’accordo», un rapporto basato su una mutua inconsapevolezza (Taviani in Barba,
Savarese, 1996, p. 256-268). Non tutto il teatro incoraggia questa autonomia relativa, non
tutto il teatro si offre come terreno in cui si possono incontrare diversi specialismi e
“passioni”, chiedendo agli uni e agli altri di sospendere parti del proprio sapere per trovare
qualcosa che li comprende e li supera. Lo studio che stiamo conducendo intende anche

cercarlo, questo teatro, per descrivere quel luogo dove mutano lo spettatore e 1’attore.
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SECONDA PARTE

STUDI PER LA RELAZIONE TEATRALE
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4

La relazione teatrale. Appunti semiotici

La prospettiva che andiamo a osservare concerne gli studi semiotici in relazione al teatro, in
particolare situandoci in quella fase di ricerca che mette al centro «le condizioni pragmatiche della
comunicazione teatrale» (Ertel in Attisani, 1980, p. 505). Ci focalizziamo dunque non sul teatro
come sistema testuale ma su alcuni aspetti degli studi che ne hanno analizzato modalita e condizioni
di ricezione, in altre parole su una semiotica della relazione teatrale. Patrice Pavis (trad. it. 1989, pp.
391-398) ci ricorda che la semiologia si occupa dei processi di produzione del senso dell’intero
processo teatrale, e non della ricerca del significato, del rapporto dell’opera col mondo. A noi
dunque interessano precipuamente i tentativi di analisi del lavoro dello spettatore, dunque le
risposte semiotiche alla domanda: come guardiamo? Quali sono i meccanismi che mette in atto lo
spettatore in una relazione artistica di tipo teatrale? I tempi che stiamo vivendo rendono sempre piu
necessaria un’opera di alfabetizzazione teatrale in ogni campo e ci incoraggiano a intraprendere una
riepilogazione toccando alcuni nodi indispensabili per ripensare alla relazione teatrale oggi, senza
avere 1’ambizione di ripercorre la totalita degli studi semiotici sulla relazione teatrale (cfr. almeno
Bettettini, De Marinis, 1977; Helbo, 1975; Ruffini, 1978; Ubersfeld, 1977; Elam, 1988; Ferraresi,
Porcheddu, 2012). Tale approccio, che sara messo in campo anche nei successivi capitoli della
ricerca, deve dunque dichiarare una o piu specifiche focali di osservazione, che qui individuiamo
negli studi di Marco De Marinis, messi a punto in quella che potremmo definire come una vera e
propria stagione semiotica, con I’intento di riattraversare alcune acquisizioni che tendiamo a dare
per scontate ma che ¢ necessario riscoprire. «Non esiste lo spettacolo ma solo la relazione teatrale»
(De Marinis, 1982, p. 120), scriveva lo studioso in uno dei testi che sistematizzano la necessita di
un passaggio da una semiotica testuale a una contestuale, uscendo da una pretesa classificatoria
immanente ai testi per passare alla loro osservazione nei contesti di attualizzazione discorsiva,
verificandone la realizzazione. Procederemo attraversando Capire il teatro (De Marinis, 1988) con
qualche incursione nel pionieristico Semiotica del teatro (De Marinis 1982a), tenendo presente che
diversi sono gli interventi successivi e precedenti dell’autore, per una catalogazione dei quali
rimandiamo al recente “Festschrift” uscito per le edizioni Akropolis (AA. VV., 2019)°. Strutturiamo

il capitolo suddividendolo in brevi paragrafi attorno ai quali individuiamo dei concetti chiave.

6 Segnaliamo in particolare La norma e [’eccezione. In cerca dello spettatore, a firma di chi scrive e a cui questo

capitolo in piccola parte si ispira.
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4.1

Fare teatro guardandolo

Abbiamo gia formulato la proposta di uno “spettatore moltiplicato” che non si accontenta dei
risultati, ma si approssima al “grado zero” del teatro andando incontro anche ai processi, ai
momenti di apertura di residenze, alle prove aperte, insomma a tutti quei momenti in cui il teatro si
presenta conclamatamente come un cammino ancora da compiersi. Rileggendo I’introduzione di
Capire il teatro ci imbattiamo nel concetto di esperienza pratica diretta e indiretta, con la seconda
che descrive tutte quelle azioni messe in atto guardando il teatro studiandone i processi creativi,
senza accontentarsi dei risultati. Una posizione che si pud acquisire, a nostro avviso, sia nelle
modalita raccontate da De Marinis, seguendo per lunghe giornate le prove degli attori, sia cercando
di costruire relazioni oltre gli spettacoli. Si tratta, in questi casi, di modi di abitare il teatro che
legittimamente rubrichiamo nell’area del “fare” (De Marinis, 2004). Anche organizzare un
laboratorio di osservazione e scrittura giornalistica ¢ un modo di “fare teatro”. Anche discutere di
uno spettacolo, a cena, con o senza gli artisti, ¢ un modo per “fare teatro”. Anche quando si

alimentano dei percorsi di visione personali, seduti in diverse platee, si sta “facendo teatro”.

4.2

La bidimensionalita di ogni relazione, anche teatrale

Non si puo pensare alla relazione teatrale senza considerare la sua bidimensionalita, una dialettica
fra manipolazione da parte dello spettacolo e autonomia creativa di chi guarda. In altre parole ogni
spettacolo ¢ da considerarsi come un tracciato di lacune che possono essere riempite da chi guarda,
attraverso un processo di necessaria cooperazione interpretativa. Riprendendo la teoria del linguaggi
di Gremais, De Marinis ci ricorda che ogni spettacolo ambisce a far-sapere, far-credere e far-fare,
in una dimensione in cui lo spettatore ¢ pensato oggetto drammaturgico (De Marinis, 2008, pp. 50-
53). Allo stesso tempo, pero, lo spettatore ¢ un soggetto drammaturgico che coopera alla
costruzione del senso, ¢ un coproduttore dello spettacolo. Da questo punto di vista ¢ necessario
parlare di “drammaturgia dello spettatore” (De Marinis, 1987b, pp. 100-114), i caratteri della quale
guarderemo da piu vicino fra poco. Scendendo maggiormente nel dettaglio del combattimento fra
manipolazione e autonomia, dobbiamo tornare a un concetto introdotto alle origini della semiotica

teatrale.
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Lo spettatore modello: ermeneutica della ricezione, spettacoli chiusi e aperti

Mutuando il concetto da Umberto Eco (Eco, 1979), De Marinis descrive il funzionamento della
relazione teatrale sottolineando I’autonomia relativa parziale dei processi di produzione e ricezione.
Si tratta di domandarsi in quale modo uno spettacolo predetermini il suo spettatore, e in particolare
le sue attivita ricettive. Da un parte esiste un livello intratestuale di un ricevente implicito e
inscritto nel testo (da qui la legittimita di un approccio che interroga il testo spettacolare per cercare
invarianze e ricorrenze); dall’altra c’¢ il livello extratestuale legato al ricevente reale, vale a dire le
strategie di lettura effettivamente messe in atto dai destinatari, in cerca di regolarita e invarianti

sottese alle attivita ermeneutiche dello spettatore.

La stagione semiotica ipotizzo di mettere in campo due macroaree entro le quali pensare gli
spettacoli, un’ipotesi euristica crediamo ancora rilevante. Da un lato vi sono spettacoli «chiusi», non
tanto perché presuppongono una determinata (e solo quella) processualita ricettiva, ma perché
pensati all’interno di specifici cornici comunitarie. Questi spettacoli, probabilmente nei casi piu
felici, possono anche essere fruiti da persone esterne a quei confini, ma se viene a mancare la
comunita di riferimento salta il presupposto stesso che li rende possibili. Qualche esempio odierno:
il teatro per ragazzi, una recita scolastica di fine anno, un esito di un laboratorio di teatro per adulti
non professionisti. A fianco a questi si individuavano gli «spettacoli aperti», che all’apparenza
possedevano punti di ingresso e di lettura molteplici perché concepiti in modo gia intertestuale e
dialogico. Un esempio messo gia allora in campo riguardava il teatro di ricerca e I’avanguardia
teatrale, ma con una riserva. Ci si chiedeva, infatti, se a tale apertura corrispondesse davvero un
aumento della platea di “lettori” autorizzati, dal momento che I’intertestualita richiede comunque
competenze in qualche misura enciclopediche. Ci possono essere molteplici punti di entrata, ¢ vero,
ma le competenze necessarie per godere di uno spettacolo fruibile su piu livelli non rischiano di

essere comunque un fattore di esclusione potenziale?

E particolarmente urgente e appassionante, oggi, domandarsi che cosa renda uno spettacolo chiuso
o aperto. Dove si situi quella linea di confine fra uno sguardo totalmente aperto e non pregiudicato
(e che esiste solo forse come costrutto teorico!), la necessaria messa a valore delle proprie passioni
e competenze intertestuali e lo scivolamento in idioletti parlati in comunita ristrette. E altrettanto
interessante domandarsi se esista anche un terzo polo che concorre a scrivere 1’opera e che scardina

la sua apertura o chiusura. Secondo Guccini (2020) si tratta della realtd, dei fatti storici che
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contribuiscono a leggere i testi e gli spettacoli. Che effetto fa, oggi, leggere Salmagundi di Marco
Martinelli, lavoro del 2004 che ipotizzava il diffondersi di un’epidemia per la quale il cuore degli
infetti si trasforma in un salame cotto? Che effetto fa, dopo un anno e mezzo di pandemia? Ne

parleremo nella terza parte del lavoro (cft. infra, CAP. 18).

4.4

La ricezione a teatro

Nella consapevolezza dell’unicita di ogni atto ricettivo, si enucleano le operazioni che ricorrono

nell’atto di guardare il teatro. Scrive infatti De Marinis:

Capire il teatro non puo voler dire arrestarsi alla contemplazione estatica (e letterariamente elaborata)
di una differenza (estraneita) irriducibile e indicibile. Significa, invece, cercare di rendere conto,
almeno in parte, di (spiegare?) quella differenza (estraneita) a partire dal reticolo pit o meno fitto di
costanti, similaritd, omologie ¢ simmetrie, sul cui fondo (che ¢ sfondo culturale, enciclopedico:
semiotico) essa si staglia, che la rende possibile e, letteralmente, la svela. Anche in teatro, ¢ il regolare

che canta le lodi dell’originale e dell’irregolare (1982b, p. 130).

Vediamo dunque tre dimensioni delle ricezione teatrale (De Marinis, 2008, pp. 54-61).
I presupposti dell’atto ricettivo configurano un vero e proprio Sistema teatrale di precondizioni
ricettive dove fattori cognitivi ¢ non, psicologici e non (culturali, ideologici, affettivi, materiali)
influenzano il comportamento dello spettatore; vanno prese in considerazione una serie di
determinanti materiali, come le conoscenze generali, teatrali e non, le conoscenze teatrali
specifiche, gli scopi e le aspettative, le condizioni materiali di ricezione. Si parla di orizzonte di
attesa: gli annunci, segnali (manifesti o latenti), le referenze implicite, le caratteristiche gia
famigliari che creano una predisposizione specifica nel fruitore o spettatore. Una questione per noi
cruciale riguarda D’ipotesi di discostarsi dall’orizzonte di attesa: la rilevanza di una proposta
spettacolare dovrebbe misurarsi sulla capacita di generare dei mutamenti negli orizzonti di attese
degli spettatori. Quanto cambierebbero le timide programmazioni di certo teatro istituzionale, se si

tenesse in considerazione questa annotazione.

Il secondo step dell’atto ricettivo riguarda i suoi processi e sottoprocessi: la percezione e
I’interpretazione (le reazioni emotive, la valutazione o apprezzamento estetico; la memorizzazione).

Seguiamo in questo campo la scansione proposta da Franco Ruffini, che suddivide la fruizione in
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classificazione (il genere di appartenenza), apprezzamento estetico, comprensione (con i suoi codici

e relativi segni) e risposta emotiva, ideologica, attiva ecc (Ruffini, 1985).

Infine I’ultimo e terzo passaggio, legato ai risultati dell’atto fruitivo. Vanno considerati un aspetto
semantico, uno estetico e uno emotivo. Su questa particolare zona della fruizioni ci soffermeremo

ulteriormente.

4.5

Le emozioni a teatro

Gli studi semiotici ci riportano ai ritrovati di una vera e propria teoria cognitiva delle emozioni. A
chi scrive ¢ capitato piu volte di lavorare insieme a studenti e studentesse delle scuole superiori,
riscontrando, nella loro percezione dell’opera d’arte, una generica e oltremodo ingenua “necessita
emotivista”. Si ¢ convinti che il rapporto con I’arte debba avere a che fare con le emozioni, ma non
si ¢ in grado di articolare questa presupposizione, probabilmente perché si vive in un universo
mediale che fa della presenza dell’emozione una “patente” che legittima un buon rapporto con I’arte
(dal cinema alle fiction alla pubblicita). Nella nostra esperienza questo “emotivismo” si esplicita nei
concetti di immedesimazione (con il personaggio, con gli attori) o di rispecchiamento, pensato
come conforto (non sono solo a sentirmi cosi) o conoscenza (scopro come mi sto sentendo grazie
alle vicende del personaggio). In tutti questi casi, pero, sembra mancare una cornice epistemologica
che permetta a ragazzi e ragazze di riconoscere e ‘“utilizzare” quello che stanno provando.
Probabilmente a mancare € una sorta di alfabetizzazione alla fruizione, manca un’abilitazione della

comprensione e valorizzazione del valore dell’emozione nell’arte.

La teoria cognitiva delle emozioni nell’ottica della nuova teatrologia (De Marinis, 2008, pp. 353-
371) parte affermando la non scindibilita, nella fruizione teatrale, dei processi cognitivi e di quelli
emotivi. Emozionarsi e comprendere, a teatro, sono parte dello stesso processo. Di piu: almeno in
parte, quelle che siamo abituati a chiamare emozioni vengono determinate su base cognitiva.
Sintetizzando quasi brutalmente, quando ci emozioniamo esiste un primo livello di attivazione
generica comune a tutti gli stati, il cui segno (paura, ansia, gioia) viene determinato solo grazie a un

secondo livello completamente cognitivo.

Le ricerche di De Marinis affrontano il lavoro di George Mandler, Henry Schoenmakers e Ed Tan, e

ipotizzano un primo step di attivazione indotto dallo spettacolo e che lavora sullo spiazzamento
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delle attese e un secondo “fabbricato” dallo spettatore attraverso i suoi processi di mediazione
interpretativa. Il primo passo sarebbe dunque potenzialmente in grado di ottenere 1’attenzione e
I’interesse di chiunque («emozioni teatrali di base»), mentre il secondo passo ¢ responsabilita
dell’interpretazione di ogni singolo spettatore (le «emozioni teatrali complesse»). La conclusione
“teatrologica”, ma che crediamo di potere trasportare e con buon giovamento in diversi campi della
societa odierna, ¢ che le emozioni a teatro e nell’arte sono sempre il risultato dell’interpretazione di

altre emozioni. Ci emozioniamo sia con il corpo che con la mente.
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5

La relazione teatrale. Appunti antropologici

Seguiamo la suggestione del teatro come disciplina peculiarmente in grado di guardare oltre 1 propri
confini, sia dal punto di vista materiale (le competenze per produrre uno spettacolo,
necessariamente interdisciplinari) sia pensando alla vocazione necessariamente interculturale delle
donne e degli uomini di scena. Il teatro, dunque, come disciplina in cui si alimenta uno sguardo
specifico verso [’altro da sé, e che puo avvalersi degli apporti e degli approcci degli studi e delle
metodologie che abitano precipuamente questi territori, come I’antropologia e la sociologia.
Cerchiamo da subito di non cadere nell’errore «combinatorio» di chi crede di potersi avvalere degli
strumenti delle altre discipline invadendo il loro campo, finendo per tentare le impervie strade di
nuove antropologie o sociologie su base teatrale (cfr. Meldolesi 1986, ma di questo fondamentale
contributo discuteremo diffusamente nel prossimo capitolo dedicato alla sociologia). Non & questo
il nostro intento, né ne coltiviamo I’ambizione. Per noi si tratta di osservare la relazione teatrale
riportando al centro alcune prospettive che ci permettono di sperimentare un avvicinamento
temporaneo fra la cultura dell’attore e quelle degli spettatori, senza mirare a definitivi e troppo facili
scambi di ruolo e prospettiva (Taviani in Barba e Savarese 1996). Non guardiamo qui ai territori
della “classica” Antropologia Teatrale, che come sappiamo osserva in modo specifico gli orizzonti
pre-espressivi del lavoro dell’attore, alla ricerca dell’efficacia nell’incontro con gli spettatori, una
disciplina che «individua i principi che I’attore deve mettere in opera per permettere questa danza
dei sensi e della mente dello spettatore» (Barba, 1993, p. 65).

Per noi si tratta, piu semplicemente, di osservare alcune ricerche che potremmo ridefinire di
“teatrologia antropologica”. Seguiamo Remotti (2000, p. 26) nell’indicazione che «!/’interesse
antropologico riguarda i confini: esso sorge e si determina, allorché vengono indagati i confini
dell’umanita e quindi risulta essere messo in questione il senso dell’umanita». Cosi noi, a livello
metodologico, proviamo a indagare i confini delle indagini fra attore e spettatore, occupando quel
limen che speriamo ci permetta di osservarci mentre stiamo osservando.

Prendiamo in esame cid0 che spinge ognuno di noi a farci spettatore o spettatrice, la nostra
soggettivita; ci interessano meno, in questo capitolo, gli orizzonti “sociali” del divenire pubblico, un
territorio piu di pertinenza della sociologia e dunque del prossimo capitolo. Sto scegliendo di essere
uno spettatore, una spettatrice di teatro. Cosa comporta questa scelta, rispetto ad altre? Perché ho

deciso di osservare 1’uomo, vale a dire di osservarmi, usando il filtro della scena teatrale? Che cosa

84



vedo che mi riguarda come persona? E come temporaneo raggruppamento collettivo? Proveremo a

tracciare qualche risposta presentando, come di consueto, dei concetti chiave suddivisi in paragrafi.

5.1

La differenza del teatro

Piergiorgio Giacché (1991, 2004) piu di altri ha lavorato sulla “differenza” del teatro nella societa
dei consumi. La ricerca di una specificita dell’antropologo-teatrologo risulta particolarmente utile
per definire il terreno nel quale ci stiamo muovendo, anche alla luce dei mutamenti della societa
connessa sopravvenuti nei decenni che ci separano dai suoi lavori. Secondo Giacché il teatro ¢ da
intendersi come permanenza, perché il suo esito non ¢ mai un mero prodotto, lo spettacolo teatrale
non ¢ assimilabile insomma a una qualsiasi merce della societd dei consumi, ma ¢ sempre un
prodursi in scena (Giacché, 1991, p. 65). Non si tratta del processo di ricezione che implica una
decodifica e dunque un ri-svolgersi negli spettatori, ma della sostanziale “irreplicabilita tecnica” del

teatro, che lo rende ogni sera diverso:

Finché potra essere definito dalla presenza fisica dell’attore, anzi dalla centralita della relazione e dalla
compresenza fisica dell’attore e dello spettatore, si manterra differenziato — perfino contro le sue stesse
aspettative — da quel mercato della finzione/consumo che, di fatto e di numero, lo ha gia sostituito;
addirittura potra essere pensato come il contenitore potenziale o illusorio di una cultura alternativa o

esterna al consumo stesso (ivi, p. 48).

La citazione riportata non conduce, almeno nel nostro intento, verso una prospettiva “essenzialista”,
per la quale normativamente il “teatro” senza compresenza corporea diviene automaticamente
monco; ci pare piuttosto un invito a focalizzare i caratteri di una relazionalita “teatrale”, anche
quando questa decide di fare i conti con forme piu prossime a quello che Giacche¢ chiama
“consumo”. Una sorta di monito a non dimenticare 1’ipotesi di una differenza sempre piu difficile
da praticare, consapevoli di approssimarci a un’inevitabile somiglianza. Ricordando altresi che la
“differenza del teatro” puod anche risolversi nello spettatore stesso: lo «spettatore come differenza
del teatro» (Giacché, 2004, p. 136) per via della sua corporeita ineliminabile ma anche della sua

necessaria soggettivita:
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Si puo dire invece che nella “relazione teatrale” la parte svolta dallo spettatore ¢ identitaria e che si
oppone alla parte assegnata all’attore che, come si sa, ¢ altra o finta o artificiale. Al contrario cio¢ di
quanto avviene in scena, dove I’identita dell’attore si traduce per intero e inevitabilmente in oggettiva
attivita, ’attivita dello spettatore in sala, comunque sia ordinata o convenzionata, ha come ultima

regola I’obbedienza alla sua soggettivita (ivi, p. 154).

5.2

La tecnica del corpo e la critica (dello spettatore)

Una disamina del funzionamento “antropologico” dello sguardo dello spettatore viene proposta
mutuando il concetto maussiano di “tecnica del corpo” (Giacche, 1991, pp. 97-100). La differenza
del teatro si situa nella corrispondenza fra attore e spettatore, che non € un “semplice” processo di
comunicazione. Lo spettatore potrebbe allenare una tecnica del corpo che prevede di abitare una
soglia: pur restando seduti, ci si proietta al fianco degli attori, sulla scena, quasi dimenticandosi
della propria mole corporea in platea, nel tentativo di colmare la propria assenza dal palco. Ma,
irrimediabilmente, a questi momenti di “abbandono” seguono istanti di “ritorno”, dove si riprende
possesso del corpo, qualcosa ci distrae e 1’incanto svanisce, udiamo il rumore della caramella
scartata dalla nostra vicina di sedia, o ci prende un prurito improvviso. Ma poi torniamo a
proiettarci 1a sul palco, e cosi via in una dinamica di sospensione costante. Oltre che di una
suggestione affascinante, per noi si tratta di un’indicazione sperimentale operativa per “vedersi
guardare” e apprendere qualcosa sullo sguardo. Durante uno spettacolo, infatti, capita di vivere
momenti di “sprofondamento” simili a quelli che descrive Giacch¢, momenti in cui ci
dimentichiamo completamente del teatro e del tempo presente, ci fondiamo con lo spettacolo, con la
voce degli attori, con gli intrighi della vicenda, in una specie di trance. Poi ci ridestiamo. A livello
sperimentale, potremmo cercare di ripensare allo spettacolo dal punto di vista dei tracciati di entrata
e uscita dalla soglia di presenza e assenza. Quando torniamo presenti a noi stessi, cosa stava
succedendo nello spettacolo? E quando ci siamo “annullati”, in quale momento dello spettacolo ¢
avvenuto? Un’ipotetica mappa di questi stati dello spettatore potrebbe dirci molto sia dello

spettacolo sul nostro orizzonte di attese.

Terminato lo spettacolo inizia quello che I’antropologo (ivi, p. 193-194) chiama un «secondo
lavoroy, I’interpretazione che continuiamo a mettere in atto nel tempo. Giacche, dopo la fase della

«letturay (il ricordo, I’eco di cid che si ¢ visto) propone di definire come «critica» cid che dello
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spettacolo e del teatro continuiamo a metabolizzare, tradurre e trasmettere nella realta quotidiana. Si
tratterebbe, anche qui, di riflettere su quello che pensiamo esserci “rimasto” dopo la visione, fino a

divenire parte della nostra quotidianita.

53

Il comportamento recuperato (e 1I’ermeneutica dello spettatore)

L’idea degli scambi spaziali tra attori e spettatori e della loro utilizzazione da parte dei due gruppi non
¢ stata introdotta nel nostro teatro dagli etnografi. Il nostro modello lo abbiamo cercato in casa: ci ¢
bastato guardare le strade e le piazze. La vita quotidiana delle strade ¢ caratterizzata dal movimento e
dallo scambio di spazio; e le dimostrazioni di piazza sono una forma speciale di questa vita che si basa

sull’applicazione intensificata dei suoi regolamenti (Schechner, 1968, p. 44).

Seguiamo qui il fondamentale filone di indagine teatral-antropologica che interseca le ricerche di
Victor Turner (1982, con la fondamentale mediazione italiana di Stefano De Matteis, che ne ha
curato le edizioni) e del regista e fondatore dei Performance Studies Richard Schechner. L’assunto
di fondo ¢: uno spettatore di fronte attore, a teatro sta guardando la vita, amplificata nei suoi
caratteri quotidiani. Come ¢ noto, gli studi di Turner attribuiscono ai conflitti sociali, definiti
drammi, un carattere processuale fatto di quattro momenti: I’infrazione, la crisi, 1’azione riparatrice,
lo scisma o la reintegrazione. L’antropologo scozzese, rifacendosi ai lavori di Van Gennep, rimette
in circolo I’idea di una fase liminale dei riti di passaggio nella quale si liberano potenzialita
inespresse, dove si coagulano le forze eversive e “anti-strutturali” e fra le persone si percepisce il
forte collante della “communitas”. La fase liminale ¢ quella in cui entrano in campo le forme della
ritualizzazione, fra le quali I’arte, con il ruolo di agenti del cambiamento. Il rituale assume su di s€ 1
conflitti, 1i elabora, li compone mentre il teatro li smaschera, rendendo manifesto il «malessere
sociale» (De Matteis in Turner, trad. it. 1986, pp. 7-22). Scrive Turner (ivi, p. 34) che «Il teatro deve
la sua genesi specifica alla terza fase del dramma sociale, una fase che ¢ essenzialmente un tentativo
di attribuire un significato agli eventi ‘social-drammatici’ mediante quel processo che Richard
Schechner ha recentemente definito “recupero del passato”». Ci pare fondamentale tenere presente
questa investigazione originaria con la precisazione di De Matteis, pensando dunque alla funzione
teatrale come istanza che si origina dal dramma sociale ma non si limita a rispecchiarlo per
comporne le istanze eversive, bensi funziona come una carta opaca superposta alla realta, capace

dunque sia di “velarla” sia di metterne in rilievo dei particolari, lasciando trapelare le architetture di
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senso e riportandole al sociale. Il rispecchiamento non ¢ mai neutro e pacificato: il teatro non si
limita a riflettere la societa ma la fotografa svelandone parti in ombra, creando societa (cft.
Meldolesi, 1986 e pensando in particolare alle tensioni delle avanguardie e del Nuovo Teatro,
almeno dopo il «periodo liminale di un lunghissimo sessantotto», De Matteis in Turner, p. 19).

Partendo da questa premessa, vediamo ora quello che Schechner (2002) definisce «comportamento
recuperato», formula che descrive tutte quelle azioni che non vengono realizzate per la prima volta,
ma che sono eseguite ripetendole. In particolare le abitudini della vita quotidiana, la routine e 1
rituali sarebbero con evidenza comportamenti recuperati, perché si tratta di azioni mai eseguite per
la prima volta ma sempre dalla seconda volta in avanti. La nostra indagine sulla relazione teatrale
per via antropologica si illumina con 1’affermazione secondo la quale «divenire consapevoli del
comportamento recuperato significa riconoscere il processo mediante il quale 1 processi sociali,
nella molteplicita delle loro forme, si trasformano in teatro» (ivi, p. 84), tenendo pero presente la

definizione aperta che della performance (del teatro) propone Schechner:

Deve essere concepita come un ampio spettro o un continuum delle azioni umane che varia dal rituale
al gioco agli sport, alle occasioni di svago in genere, alle arti performative (teatro, danza, musica) e a
tutto cio che nella vita quotidiana costituisca una rappresentazione dei ruoli sociali, professionali, di
classe, di genere e di razza, e a tutto cio che riguardi il prendersi cura (dallo sciamanesimo alla

chirurgia), i media, internet (ivi, p. 29).

Siamo a teatro, o in un luogo all’aperto deputato allo svolgimento di uno spettacolo (ma anche in
uno stadio, nel mezzo di un corteo, in un tribunale). Osserviamo qualcuno, probabilmente un attore
o un performer, eseguire una sequenza di gesti formalizzati, studiati e ripetuti perché facenti parte di
una precisa partitura drammaturgica dell’attore, o inseriti nel quadro di un disegno registico o
coreografico. Grazie ai processi della performance, ci troviamo di fronte a qualcosa che al
contempo amplifica e sintetizza il sociale da cui trae le mosse. Siamo dunque invitati a domandarci:
cosa sta a monte di quella sequenza di gesti? Quale “dramma sociale”, quale conflitto, quale evento
1i ha originati? L’invito ¢ sia “testuale” che “contestuale”: possiamo domandarci cosa stia all’origine
di una sequenza di gesti e movimenti, quale archeologia sia inscritta in quelle movenze (per usare
una terminologia cara al coreografo Virgilio Sieni, cfr. infra, CAP. 14), dunque possiamo osservare
il movimento e le sue forme provando a risalire a un “corrispettivo sociale” (che pud manifestarsi
ovviamente sia a livello di citazione diretta sia come influenza, debito sotterraneo o carsico).
Successivamente possiamo allargare lo sguardo, e dal testo (i gesti e i movimenti) passare al macro-

contesto sociale che li ha originati. Paradigmatico e quasi un manifesto di questa ipotesi ¢ il lavoro
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del coreografo e danzatore Arkadi Zaides, che per lo spettacolo Archive’ ha costruito un catalogo di
azioni studiando 1 video degli scontri fra coloni israeliani e abitanti palestinesi. Il lancio di pietre, le
corse, il taglio degli ulivi diventano “sintagmi” di movimento che il danzatore incorpora in tempo
reale e di fronte al pubblico, mostrando anche le sequenze di origine in video, imponendoci di
riflettere sulla transculturalita di un linguaggio di costrizione e violenza.

Abitiamo questo limen, e rivolgiamo al nostro stesso guardare un simile metodo proveniente dal
comportamento recuperato. Adesso dunque ci domandiamo: quale meccanismo di “ermeneutica
recuperata” ci ha condotto a vedere quello che stiamo vedendo? Forzando un poco il modello,
possiamo infatti affermare che ogni processo interpretativo, in particolare a teatro, non sia mai
generato per la prima volta, ma si fondi in parte su meccanismi eseguiti almeno per la seconda
volta, seguendo quanto di recuperato c¢’¢ nel comportamento. Si tratterebbe di “liberare lo sguardo”
attraverso la distillazione di alcune tappe nel nostro percorso ermeneutico: 1. Quale comportamento
sociale sta dietro il comportamento recuperato che vedo a teatro? 2. Una volta individuata I’origine
del comportamento teatrale, posso provare a distillare 1 processi che mi hanno condotto verso quel
territorio originario, processi di esegesi che saranno gia stati sperimentati in altre circostanze,
artistiche e non? 3. Una relazione teatrale “liberata” per via antropologica, dunque, potrebbe
manifestarsi appieno quando, al termine della distillazione, ci accorgiamo che i nostri processi di
interpretazione sono stati generati per la prima volta. Si tratterebbe di un “comportamento
recuperato” che, come indicava De Matteis, ci permette di fabbricare processi ermeneutici mai
realizzati prima. Uno processo interpretativo messo in atto per la prima volta, in uno spettatore che

sperimenta una sorta di condizione infantile.

5.4

I1 comportamento sociale recitato

Ci proponiamo di usare gli studi sulla citta di Napoli di Stefano De Matteis (1991 e in particolare

7  Archive, concezione e coreografia di Arkadi Zaides, Festival d’Avignon, 2014. Lo spettacolo ha avuto una fortunata
turn¢ internazionale, toccando anche I’Italia, dove ¢ stato presentato al festival di Santarcangelo nel 2015: «La sua
silhoutte si staglia e confonde con le figure del filmato, ¢ una danza che trae ispirazioni dai lanci di sassi, da militari
che avanzano e arretrano come in un drammatico balletto prima di attaccare con i lacrimogeni. Occupanti che
aggrediscono, insultano, spintonano. Quelle stesse azioni diventano per Zaides un’ispirazione per vivere sulla sua
pelle quell’arroganza. Pastori cacciati dai loro pascoli, ulivi tagliati per sfregio, campi incendiati, tutte azioni di
sopraffazione che I’artista usa per mostrare il conflitto nel quotidiano. Il suo corpo si fa archivio, quello stesso

archivio da cui ha attinto il materiale» (Chiaromonte, 2015).
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2012) come carotaggio per ripensare alla relazione teatrale nella sua peculiarita di “specchio della
vita”. Seguiamo [’antropologo scommettendo che [D’estrarre una “carota” dal sottosuolo
antropologico teatrale partenopeo possa essere istruttivo anche per ragionare sul contesto attuale
italiano ed europeo. Napoli, secondo De Matteis, ¢ citta dove non solo si recita costantemente, dove
ogni evento anche minuto ¢ messo in scena da abitanti che nei vicoli assumono dignita di attori e
drammaturghi, ma ¢ la citta dove tutte le forme di creazione artistica assumono il sociale come
«materia prima» (2012, p. 36). L’andamento ¢ circolare, dunque un pezzo della citta pud essere
considerato sia oggetto della produzione artistica sia suo consumatore: «Il sociale — e
specificamente quelle che abbiamo chiamato «strutture di vitay — costituisce il repertorio, il
cantiere, I’archivio di temi e di spunti a cui far ricorso e da cui far discendere la materia artistica»
(ivi, p. 37). Una dinamica che produce un “rispecchiamento del rispecchiamento”, un
raddoppiamento che fa dell’arte e del teatro strumenti di conoscenza della collettivita su se stessa,
un grimaldello per svelare zone oscure, mai una semplice e pacata immagine riflessa ma istanza

capace di fare breccia sulla realta, che ne esce a sua volta modificata:

Qui non parliamo di un viaggio a senso unico che dalla realtd procede verso la rappresentazione,
perché una volta definita e strutturata, quest’ultima ritorna verso la realta, mescolandosi al sociale e
influenzandolo direttamente; il sociale a sua volta riacquisisce e rielabora al proprio interno la

rappresentazione (ivi, p. 41).

La funzione di questo comportamento sociale recitato, sostiene De Matteis attraverso le proposte di
Goffman e Turner, va nella direzione di una difesa dei propri valori, contro 1’omologazione, contro
la marcia del consumo che tutto uniforma, contro la mutazione antropologica: ci si rappresenta per
riconoscersi, per marcare un’indipendenza, incorporando e recitando le costrizioni delle maschere e
dei ruoli per provare ad allentarne la presa. Citiamo estesamente le parole del teatrologo-

antropologo:

Lo spettatore non legge lo spettacolo quale «evento» (come ahime si dice oggi di frequente) o
momento straordinario ed eccezionale, ma in esso vede e riconosce i propri gesti e i propri modi di
essere, che sono di per sé «teatrali» in quanto guidati da una condizione culturale che per affermarsi ¢
portata quotidianamente a rappresentarsi».

[...] Attraverso il rispecchiamento si definisce una pratica del «mostrare» a partire da sé che, ancora
una volta, non ¢ mai individuale: in questo «mostrarey, il soggettivo ¢ sempre riflesso nel collettivo e
riflessione del collettivo, e in esso gli individui non si esprimono mai secondo una rappresentazione

narcisistica, ma affrontando la relazionalita dei rapporti nella collettivita (ivi. p. 39).
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Nell’ottica del nostro studio lo spettatore, di fronte a un teatro in cui sia inscritto il comportamento
sociale recuperato, vede se stesso, riconosce 1 suoi gesti ma soprattutto si riconosce in quanto
collettivita, in una sorta di affascinante e complessa processualita che permette di dismettere il
proprio narcisismo. lo mi “ri-vedo” insieme agli altri, e posso arrivare a domandarmi di che
spessore siano le costrizioni narcisistiche inscritte nel mio stesso guardare. Volendo abbordare la
questione in modo speculare e dunque collettivo, si tratterebbe di lavorare in piccoli gruppi,
ponendosi delle domande di laboratorio in forma circolare, usando una metodologia di indagine
vicina all’inchiesta sociale e sociologica. Come funzionano quei percorsi ermeneutici che
dipendono da uno “sguardo sociale”? Se osservare chi recita il comportamento sociale ci permette
di riconoscere dei meccanismi di autodifesa in atto, quali e quanti di questi meccanismi si celano
nel nostro sguardo sociale? A livello semiotico ci situiamo nel gia citato Sistema teatrale di
precondizioni ricettive, ma anche nei processi e sottoprocessi di stampo interpretativo (cfr. supra
PARR. 4.4). Quanta “autodifesa” antropologicamente generata c’¢ nel nostro sguardo? Un
meccanismo pero incapace di proteggerci, perché il circolo fra produzione di opere e loro fruizione
¢ divenuto cosi stretto e tribale, come gia indicato da De Matteis, da disinnescare ogni tentativo di
emancipazione. Sono domande da lasciare giocoforza aperte ma che meriterebbero approfondimenti
disciplinari e metodologici che esulano dal nostro studio. A maggior ragione se alziamo lo sguardo
dalle collettivita di spettatori teatrali, guardando i1 raggruppamenti sociali di pubblici, connessi e
non, seguendo fra ’altro gli orizzonti che propone lo stesso De Matteis nelle conclusioni del suo
saggio (Cronaca di una fine, ivi, pp. 183-203). Oggi la mutazione antropologica pasoliniana pud
dirsi compiuta, 1’«egemonia sottoculturale» (Panarari, 2010) domina incontrastata in larghe fasce
della societa, oggi le citta vengono spesso scambiate per parchi giochi a uso turistico e la funzione
della rappresentazione artistica ¢ compromessa dal narcisismo del selfie e del marketing. In questo
contesto, oggi che siamo tutti «pubblici in pubblico» (cfr. Boccia Artieri, 2012), possiamo
immaginare una nuova funzione per i tentativi di recitare il comportamento? Si tratterebbe di
recitarci come spettatori connessi, osservandoci mentre recitiamo la parte di chi osserva. Forse in
questi anni di mutazioni socio-antropologiche della cultura, divenuta quasi interamente
spettatorialitd narcisisticamente messa in scena ma proposta come partecipazione (cftr. supra Fratini
Serafide, PARR. 3.1), inaspettatamente possono rivelarsi nuove chanches. Ne parleremo nel

prossimo capitolo.
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6

La relazione teatrale. Appunti sociologici

Osserviamo qui il teatro come fatto sociale e in particolare proviamo a recuperare alcune
prospettive metodologiche per pensare socialmente il pubblico del teatro. Lasciamo sullo
sfondo il dibattito sui rapporti fra sperimentazione drammatica e vita sociale, sia dal punto di
vista delle affinita “macro” fra forme sociali e forme drammatiche, sia pensando alla
“metafora drammaturgica” o microsociologica, che utilizza lessici e forme teatrali per studiare
la vita quotidiana. Terremo presenti le due «possibilitay analizzate da Meldolesi (1986), quella
che vaglia le somiglianze fra un presente storico e certe specifiche esperienze sceniche
(pensando al teatro, con Gurvitch, come scappatoia e incarnazione delle lotte sociali) o quella
che appaia la vita quotidiana alle azioni teatrali, pensando ovviamente a Goffman e alla sua
impalcatura drammaturgica, fondamentale ancora per pensare alle quotidiane costrizioni dai
ruoli, fra emancipazione e asservimento. Seguiremo passo passo le indicazioni del citato
saggio di Claudio Meldolesi, cristallino esempio della nostra ricercata prospettiva
“teatrologico-sociologica”, percorso interno a una scuola bolognese capace di generare
peculiari vie ermeneutiche nei rapporti fra teatrologia, scienze umane e performance studies
in un momento ancora aurorale della loro diffusione italiana (cfr. Ferraresi, 2020). Lo faremo
seguendo le preliminari indicazioni dello storico, quando invitava a tenere presente la
vocazione del teatro a incontrare 1’alterita, una disciplina capace, come abbiamo visto anche
nel precedente capitolo, non solo di rappresentare ma anche di straniare, rivelare sotto le

pieghe:

1l teatro, che puo «spiegare» ben poco della vita, puo tuttavia straniare, far vedere; percio stesso
il suo rapporto di debolezza con I'esistere puo trasformarsi in forza. Per secoli Amleto ha
continuato a disoccultare le finzioni del potere per il tramite di un'azione scenica. Amleto —
voglio dire — aveva gia piegato il luogo comune del teatro-specchio del mondo, inclinandolo
fino a farci vedere un mondo misteriosamente comunicante con le leggi del teatro (Meldolesi,

1984, pp. 84-85).

Abitiamo una prospettiva di indagine che cerchiamo di fare procedere dal piccolo al grande, e
non viceversa, perché se usassimo in modo esclusivo una teoria generale della societa per
spiegare il teatro ci illuderemmo, dato che il grande «fatalmente travisa, devasta» (ibidem).

Guardiamo al piccolo del teatro, domandandoci se e in quale misura quanto rintracciato sia
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passibile di essere ricollegato alle grandi questioni del nostro vivere sociale. Ancora piu nello
specifico, poniamo una domanda al nostro essere pubblico di teatro per provare a illuminare
qualcosa del nostro essere pubblico nella societa, condizione pervasiva della vita quotidiana.
Allo stesso tempo non vogliamo, come gia esplicitato in questa ricerca, mettere in pratica
strumenti di una cultura teatral-sociologica combinata. Ci “limitiamo” a riattraversare alcune
ricerche teatrologiche chiamando a cooperare studi provenienti dagli ambiti della sociologia
dei processi culturali e della comunicazione e che provano a illuminare zone specifiche della
relazione teatrale, quando questa si interroga sulla sua dimensione non solo collettiva ma
anche sociale. Potremmo prendere a prestito I’immagine dello specchio a due facce proposta
da Richard Schechner (Vicentini, 1983). Il fondatore dei Performance Studies mette su una
faccia I’osservazione del comportamento umano come un genere di performance, sull’altra le
diverse performance artistiche come generi di interazione sociale e personale, cosi che chi ¢
interessato all’arte possa spiare la vita, chi alle scienze sociali osservi I’arte. Per non cadere
nell’errore di rivedere sempre e solo la propria immagine riflessa, andando in cerca di

conferme a ipotesi epistemologiche pregresse, serve una nuova sospensione di incredulita:

Ma questa sospensione volontaria di incredulita ¢ divenuta troppo costosa. Molti preferiscono
vedere le cose contaminate dalla consapevolezza che si sta guardando. Cosi la realta dell'evento
— come arte, come vita — ¢ una realta tanto di cio che hai visto quanto della visione dell'evento.
Questa esperienza del vedere noi stessi anche quando vediamo 1'evento che stiamo guardando, ¢
divenuta talmente centrale, addirittura ossessiva, che corriamo avanti e indietro da un lato
all'altro dello specchio, guardando prima l'arte dalla parte della vita, e poi la vita dalla parte

dell’arte: vedendo sempre noi stessi da ciascun lato (ivi. p. 12-13).

Da un lato I"ossessivita che nemmeno troppo velatamente assomiglia ai nuovi narcisismi da
selfie, dall’altro il rischio di applicare in modo esclusivamente funzionalistico questa doppia
lente, avvalendoci del teatro come mera “spiegazione” della vita (rischio sociologico) e della
sociologia come semplice strumento di lettura delle performance (rischio teatrologico). Dal
nostro punto di vista esiste un antidoto per queste derive, rappresentato dall’osservazione
partecipante nei territori del teatro materiale e delle poetiche, stando al fianco di artisti e

strutture, verificando le ipotesi di osservazione a contatto con le proposizioni dell’arte.
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6.1

Le azioni sociologiche del teatro, e del pubblico

Seguiamo Meldolesi nella parte finale del suo saggio, quando analizza le cosi definite «azioni
sociologiche del teatro», adottando una prospettiva per la quale ¢ osservando il “piccolo”, il
teatro, che possiamo illuminare qualcosa del grande, della societa. Meldolesi propone di
pensare al teatro con vocazione sociologica come alla seconda modalita di relazione fra le due
discipline. Dopo avere affrontato le proposte della sociologia che ha osservato il teatro, lo
studioso passa in rassegna quel teatro che dopo gli anni ‘70 si ¢ dotato di strumenti

sociologici, in particolare Jerzy Grotowski:

Tema principale: i processi fisici degli attori permettono di leggere qualcosa in piu nelle azioni
quotidiane di tutti. In questa direzione, lo sperimentatore pud trovare indizi e risposte in una
intera messe di fenomeni teatrali: un fittissimo intreccio di elementi personali e interumani corre
fra I’individuo-attore e il teatro-spettacolo. Indizi e rispose possono venire soprattutto dalla
differenza di tradizioni teatrali, cio¢ dall’osservazione delle tecniche, dei rituali, degli stati di

coscienza (ivi, p. 137).

Ma I’azione sociologica del teatro non si basa sull’equazione che rende identici societa e
teatro, ma anzi funziona solo se esiste un dislivello fra cio che nutre il teatro, la civilta, e cio
che lo contiene, cio¢ la societa. Questi due elementi perd non coincidono e bisogna fare 1
conti con una tensione fra i due poli affinché uno non prevalga sull’altro. L’antropologo Marc
Augé (2009, trad. it. pp. 45-60), per discutere della contemporaneitd e coscienza storica
dell’opera d’arte introduce due elementi che possiamo affiancare nel nostro ragionamento, la
pertinenza e la presenza. L’opera d’arte ¢ pertinente se s’inscrive in una storia interna della
disciplina e se ¢ in grado di entrare in relazione con il proprio tempo (ed € pertinente anche se
tali “doti” emergono a distanza); I’opera d’arte ¢ presente se mantiene una capacita simbolica
vasta, se il suo essere pertinente genera un legame con chi fruisce. La tensione fra questi due
elementi permette probabilmente di tenere alta 1’azione sociologica di cui parla Meldolesi, che

seguiamo nei tre esempi che propone, commentandoli.
La prima azione sociologica ¢ nella distanza dalla societa dei gruppi teatrali. Durante il

processo creativo «il gruppo dei teatranti coesiste a distanza con la societd esterna,

esprimendo uno sforzo di autonomia» (Meldolesi, 1986, p. 141), costruendo di fatto delle
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ipotesi di comunita parallele con 1’ambizione di rigenerare la comunita sociale nella sua
interezza (su questo aspetto cfr. Cruciani, 2006; De Marinis, 2020). Un processo che verifica
I’ipotesi di un’arte che “aggiunge societa” e non solo la rispecchia. Un pubblico che volesse a
sua volta domandarsi come aggiungere societa potrebbe mettersi nelle condizioni di osservare
tali processi di dilatazione (cfr. supra, PARR. 3.2.1). Osservare il grado zero del teatro,
mettendosi in una condizione di isolamento, di apertura al potenziale ma anche di
approfondimento specialistico dunque, per pensare a un’azione sociologica (non solo
antropologica, non solo estetica) del pubblico.

La seconda azione di Meldolesi ¢ quasi ossimorica rispetto alla prima. Si tratterebbe di
osservare quei gruppi teatrali che tornano nella societa per provare a farsi intendere,
abbassando il loro quoziente di formalizzazione linguistica («per le strade, in temporanei
radicamenti o in serie di happenings», 1986, p. 142). E anche il pubblico qui potrebbe girare
la medaglia e vedere I’altra faccia, quella che permette di pensarsi “folla”, puntando
I’attenzione sui livelli di interazione non legati alla condivisione degli idioletti artistici,
osservandosi osservare ma dal punto di vista di chi mette in campo un basso quoziente di
competenza teatrale.

Infine 'ultima azione sociologica legata ai «microprocessi del lavoro dell’attore [...]. Il
lavoro dell’attore, arte di opposizione alla dispersione quotidiana, sa approssimarsi a cio che ¢
meno contingente nella vita, ai comportamenti sotterranei, alle radici» (ibidem). Un pubblico
che opera sociologicamente pud dunque prestare particolare attenzione ai gesti degli attori e
delle attrici, cercando di individuare qualcosa di “essenziale”, vale a dire cid che si ¢ distillato
mettendo da parte il superfluo. Puo “impararlo” nel teatro a contatto con i processi degli

attori, per trasferire questa sapienza nella vita, nelle relazioni quotidiane interpersonali.

6.2
Essere pubblici in pubblico

Fin dalle prime battute del suo “classico” studio sulla mutazione dei frame comunicativi
intervenuti con 1’ascesa dei new media, Giovanni Boccia Artieri (2012) chiarisce la necessita
di rivedere I’oggetto della sociologia della comunicazione. Non esiste infatti piu “la massa”,
esistono 1 pubblici connessi. La rete deve essere pensata come un orizzonte di senso, un
«framework che attraverso le proprieta di connessione espresse, tra vincoli e possibilita,

flessibilita e rigidita, autonomia ed eterodirezione, sta mutando in maniera costitutiva il modo
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di pensare e fare societa» (ivi, p. 31). Inoltre va definitivamente rivisto il concetto di
“riflessivita”: il farsi domande su di s€ un tempo era inscritto nelle dinamiche delle tradizioni
e religioni, con il passaggio al moderno la riflessivita si ¢ spostata sugli individui, mentre
nell’attuale societd in rete ¢ divenuta un processo peculiarmente interattivo, basato sui
feedback ricevuti, sulla quantita di /ikes e condivisioni. Quella che prima era una pratica
introflessa, intima, oggi si ¢ trasformata in un processo sociale e connesso, avvalorato dalla
quantita di connessioni. Seguendo il ragionamento del sociologo vediamo che a tale processo
va affiancato il percorso di autonomizzazione della finzione, in un regime del tempo libero in
cui i prodotti della rappresentazione artistica sembrano vivere di vita propria, offrendosi come
entita vicarie capaci di sostituire I’esperienza quotidiana diretta; Boccia Artieri, citando
Luhman, mostra come sia divenuto “naturale”, grazie alle narrazioni mediali, un processo di
«osservazione di secondo ordine»: qualcuno finzionalmente “rappresentato” (nell’arte e nei
media) che riflette sul proprio agire; noi che osserviamo questa riflessione, valutandola e

comparandola alla nostra:

Dire che le audience diventano “diffuse” significa sottolineare la condizione di spettatore
dell’individuo contemporaneo a prescindere dalla specifica fruizione di un evento mediale o
spettacolare: ¢ la stessa realta ad essere vissuta come un evento che possiamo continuamente
osservare a partire dall’interiorizzazione di quell’oscillazione riflessiva che abbiamo imparato a
praticare nella doppia fruizione di realta e fiction nei media di massa. Per meglio dire, lo
sguardo moderno ha interiorizzato la distinzione fra rappresentazione e vissuto, cio¢ fra evento
e rappresentazione dell’evento e, in definitiva, la distinzione fra vedere ed essere visti [...] (ivi.

p- 80).

Ci percepiamo come pubblico sapendo di essere osservati, performiamo il nostro guardare, ci
viviamo come protagonisti di uno spettacolo che parla del nostro essere spettatori. Inoltre ci
aspettiamo che questo loop autoriflessivo si inneschi in ogni contesto in cui siamo chiamati a

recitare la parte di spettatori.

Se le interazioni mediate hanno assunto la qualita di surrogato dell’esperienza, dal punto di
vista del pubblico teatrale ne traiamo almeno due conseguenze, apparentemente opposte. Il
teatro resta un’occasione in cui il confronto con i1 diversi modi di autoriflessivita puo prodursi
in un contesto “non mediato”, nei paraggi della vita quotidiana. Il pubblico teatrale potrebbe

sperimentare quell’incontro con 1’alterita senza rinunciare alla compresenza corporea,
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esattamente come avviene in famiglia, a scuola, al lavoro. A maggior ragione il teatro e il suo
pubblico non possono rinunciare al confronto con il “loop riflessivo”: se ¢ vero che in ogni
esperienza spettatoriale ricerchiamo qualcosa che ci permetta di osservarci, raccontarci e
metterci in scena, perché non dovremmo chiedere che anche il teatro contempli e affronti tale
dinamica? Ma a teatro il narcisismo dell’autosservazione e del selfie, dal quale ormai nessuno
puo dirsi immune, potrebbe stemperarsi con la corporeita degli altri, con le peculiarita di chi
racconta, con gli odori, con le grane delle voci, con le loro “moli”. Siamo tornati, per via
sociologica, a pensare alle coppie in tensione reciproca da cui siamo partiti: societd/civilta,
pertinenza/presenza, corporeita/riflessivita. Resta da analizzare cio che ci permette di pensare
al “tempo reale”, concetto altrettanto cruciale per una ragionamento sul pubblico su base

sociologica.

6.3

Liveness

Il dibattito sulla “percezione del tempo reale” si sviluppa nei Performance Studies
contemporanei a partire dai lavori di Philip Auslander (1999) e di Erika Fischer-Lichte
(2004), mentre in ambito italiano ¢ stato introdotto e tutt’ora viene portato avanti dai lavori di
Laura Gemini, a cui rimandiamo anche per piu ampi riferimenti bibliografici (Gemini, 2016).
Prima di seguire questa pista, e per corroborare quanto abbiamo appena affermato sui
“pubblici in pubblico”, ci sembra importante rimarcare 1’assoluta necessita di allargare la
percezione della spettatorialita anche quando la riferiamo specificamente al teatro, che ¢ di
fatto un luogo di confluenza di altri media: «non ¢ possibile isolare 1’esperienza che lo
spettatore fa del dispositivo scenico da quella che fa degli altri media, in particolare quelli
basati sulle immagini tecniche in quanto, nel mediascape contemporaneo, 1’esperienza
spettatoriale ¢ sempre figlia di una convergenza percettiva (Del Gaudio, 2020, p. 450).

Venendo al liveness Gemini, discutendo Auslander, la descrive come quella peculiarita
prettamente relazionale prodottasi grazie ai mutamenti mediali e sociali, ma che si
proietterebbe sulle opere anche quando queste non avvengono “in presenza”; la seconda
accezione del termine la associa a un “tempo reale” del digitale, a una velocita di risposta, a

una presenza immediata:

Il liveness in definitiva non ¢ una caratteristica dell’oggetto, né un suo effetto ma ¢ a sua volta
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una forma dell’interazione prodotta attraverso I’engagement del fruitore con 1’oggetto e dalla
sua volonta di accettare che I’artefatto si presenti come live. Per Auslander il beneficio di una
prospettiva fenomenologica risiede nel fatto che permette di capire come il liveness digitale non
dipenda né dai caratteri intrinseci delle entita virtuali, da una loro supposta ontologia, né
esclusivamente dall’audience, ma piuttosto dal processo di co-determinazione reciproca di

matrice relazionale (Gemini, 2016, p- 53-54).

Ecco configurarsi qui un peculiare “ribaltamento” di quel patto di finzione tradizionale, tipico
del teatro drammatico e dell’orizzonte di attese del pubblico. Oggi ci appare come “in tempo
reale” cido che restituisce un feedback sul nostro guardare rispondendoci direttamente,
chiamandoci in causa, sollecitandoci a riflettere sul nostro stesso guardare. Invece nel teatro di
stampo drammatico-rappresentativo i personaggi non ci rispondono, sono gli attori a farlo.
Non sara (anche) per questo che tantissimi spettacoli del cosiddetto teatro di prosa sono
considerati polverosi e antichi dalle giovani generazioni? Di fatto e per semplificare: oggi ci
pare in “tempo reale” anche qualcosa di riprodotto, ma percepito e negoziato come live e per
giunta pervasivamente legato al quel mediascape quotidiano di cui si ¢ parlato. Per esempio il
modo in cui “risponde” e si aggiorna la griglia di un social network fa parte della nostra
sensazione di liveness, i consigli di visione di Tik Tok o di Instagram ci riportano
all’esperienza del tempo reale... in altre parole sono gli algoritmi ad essere installati al centro
del frame legato alla percezione del live, mentre le elucubrazioni filosofico esistenziali del
Signor Ponza, incarnato in presenza da un attore su un palcoscenico di un teatro all’italiana
che pure parla, si muove, suda di fronte ai nostri occhi, appaiono irrimediabilmente distanti.
Diciamolo in termini coleridgiani: la nostra “incredulita” si sospende a fatica di fronte al “qui
ed ora” teatrale classicamente inteso, mentre ¢ piu disposta a farsi da parte quando cio che
vediamo assomiglia al nostro universo mediale quotidiano. Certo non tutto ha da essere preso
€ mangiato per come ¢, altrimenti che fine fanno i classici goffmaniani della frame analisys?
Che fine fa I’indicazione che ancora seguiamo che invita a mettere in discussione ogni tipo di
frame e ruolo, anche teatralmente? Perd prima sarebbe necessario che il teatro ci si

confrontasse, con la pervasivita di questo frame.

Il pubblico del teatro, pensato per via sociologica, potrebbe essere dunque oggi un pubblico
per nulla ingenuo. Affinché creda a chi sta parlando deve vedere qualcuno che si rivolge a lui
come nella vita di tutti giorni, qualcuno che “finge di non fingere”. E un pubblico che

volentieri acconsente a rivedere i contorni del patto che sospende 1’incredulita, se questo non
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venisse dato per scontato come fosse una codificazione intoccabile, se fosse formulato e
sottoscritto in tempo reale insieme agli attori e dalla performance®. Questo pubblico puo
prendere per buono anche qualcosa di palesemente, spudoratamente ¢ dichiaratamente finto,
puo di fatto lasciarsi condurre nei meandri di una volontaria manipolazione, se gli questa gli
viene presentata come un processo negoziabile. La scena teatrale odierna, in ambito sia
internazionale che italiano ¢ ricca di siffatti procedimenti: pensiamo al teatro testuale
postdrammatico degli inglesi Forced Entertainment, al realismo sabotato della compagnia
New York City Players diretta da Richard Maxwell, alla dinamica recitativa sul limbo fra
rappresentazione e performativita di Sotterraneo (cfr. infra, CAP. 19) o ancora ai personaggi
“vestiti” come abiti da indossare e dismettere del percorso dell’Accademia degli Artefatti di

Fabrizio Arcuri.

8  Postilla del gruppo Menoventi (2009) si svolgeva esattamente in questo modo. Uno spettatore entrava in un
teatro all’italiana, chiuso, un solo tavolino nel foyer, dove il regista della compagnia invitava a sedere anche

lo spettatore, proponendogli di vendere la propria anima alla compagnia per assistere a uno spettacolo che,

veniva promesso, lo avrebbe riguardato direttamente.
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7

La relazione teatrale. Appunti fra neuroscienze e teatrologia

Sostiene Gabriele Sofia (in AA. VV., 2019, p. 371), lo studioso che piu di altri ha contribuito
ad allargare in Italia quel campo di intrecci fra teatrologi e neuroscienziati cognitivi, che il
2006 sia stato 1’anno di inizio di una nuova fase di collaborazioni fra scienze umanistiche e
cognitive, partendo dalla divulgazione degli esiti delle decennali ricerche sui neuroni a
specchio (Rizzolatti, Sinigaglia, 2006). La vicenda prende le mosse dall’ormai famosa
“scoperta” dei neuroni motori da parte di un gruppo di ricercatori in seno all’Universita di
Parma, attraverso un percorso partito fra anni ‘80 e ‘90 dall’osservazione della corteccia
premotoria dei macachi, poi confermato studiando il cervello umano. La conclusione ¢ nota:
osservando un’azione eseguita da qualcuno con un’intenzionalita precisa, si attiva in chi
osserva la stessa classe di neuroni motori che sarebbe implicata agendo. In altre parole, detto
in modo non scientifico: per il cervello umano guardare un’azione corrisponde ad agirla.
Come non ¢ difficile comprendere, si tratta di un’acquisizione che ha permesso agli uomini di
teatro di vedere confermate molte intuizioni espresse gia dai maestri del Novecento, seguendo
una scia che ci porterebbe almeno fino allo «stato di ebbrezza» indotto in chi guarda dalle
«oscillazioni ritmiche» di chi agisce (Fuchs in Fischer-Lichte, p. 104); dall’altro lato la
scoperta ha permesso agli neuroscienziati di pensare alle arti, performative e audiovisive,

come un terreno protetto nel quale verificare le proprie ipotesi.

Anche in questo capitolo, come nei precedenti, non ¢ nostra intenzione ripercorre la storia dei
rapporti fra scienze cognitive e studi teatrali, rapporti gia egregiamente scandagliati in una
non cosi esigua bibliografia, dove fra I’altro viene messo in chiaro il contributo
interdisciplinare e anticipatore di taluni ricercatori particolarmente “inquieti” andati in cerca
di intersezioni prima delle dimostrazioni delle scienze “dure” (cft. supra, CAP. 4, con le citate
ricerche semiotiche sulla drammaturgia dello spettatore; 1’Etnoscenologia di Jean Marie-
Pradier, 1997; la ricerca sui Performance Studies in ambito italiano di Fabrizio Deriu, 2012;
fondamentali punti di partenza bibliografici sono Bortoletti, 2007; Sofia, 2013; Zardi, 2018).
Va ricordato anche che, dopo un primo momento di grande diffusione, negli ultimi anni la
quantita di studi e paper nel campo ¢ venuta diminuendo (Metitieri, 2020), fino a mettere in

discussione la principale “narrativa” che associa la funzione dei neuroni a specchio con lo
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sviluppo dell’empatia. Per leggere 1’espressione di paura nel volto degli altri attiviamo
meccanismi neurali simili, ma con eccessiva linearita si ¢ concluso che i neuroni a specchio ci
permettono di metterci nei panni degli altri. In realta, scrive Tiziana Metitieri, la
dimostrazione di un coinvolgimento dei neuroni specchio nell’elaborazione delle azioni ¢
dimostrata, mentre non ¢ dimostrato che siano in via esclusiva questi neuroni a permettere
I’inferenza delle intenzioni dall’osservazione delle altrui azioni. Non possiamo qui entrare in
un dibattito che esula dai nostri strumenti; con una certa cautela, ci limitiamo a notare che non
viene messa in discussione la forte suggestione di De Marinis (2014) relativa a una
“teatrologia” incarnata: il teatro si osserva e si studia con il corpo, affermazione che dal
campo dell’euristica ¢ passato negli ultimi anni a quello dell’evidenza ermeneutica. In questo

capitolo seguiremo le indicazioni di tale pista di indagine.

7.1

La cognizione incarnata e liberata

La relazione teatrale, se postulata dai teatrologi in sinergia con gli scienziati cognitivi, si
arricchisce di un’acquisizione dimostrata a livello sperimentale: ogni percezione ¢ un’azione
sul mondo. Torniamo al lavoro di Gabriele Sofia (2013, p. 40), che nella sua indagine cita a
sua volta gli studi di F. Varela, E. Thompson, E. Rosch, marcando il carattere eminentemente

motorio della cognizione:

Se, infatti, vi ¢ una connessione diretta fra percezione e azione (intuizione che sara corroborata
qualche anno dopo con la scoperta del meccanismo specchio) ogni nostra percezione del mondo
¢ allo stesso tempo un’azione sul mondo stesso. Il mondo percepito non ¢ quindi un mondo

predeterminato, bensi un mondo che si modifica in relazione alle nostre azioni.

Facendo un passo avanti, seguiamo la sistematizzazione di Vittorio Gallese, Professore
Ordinario di Psicobiologia presso il Dipartimento di Medicina e Chirurgia, Unita di
Neuroscienze, dell'Universita di Parma e parte della mitica equipe responsabile della
“scoperta” dei neuroni specchio. In che modo la cognizione ¢ incarnata? Cosa si intende per
“carattere motorio” della cognizione? Gli studi condotti dimostrano che osservare qualcuno

che manifesta paura attiva un meccanismo neurale simile anche in chi guarda, che a sua volta
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si sintonizza sulla paura osservata “pescando” nel proprio corpo la memoria di quello stato:

Secondo il mio modello, quando noi assistiamo al comportamento intenzionale degli altri, la
simulazione incarnata genera uno specifico stato fenomenico di “sintonizzazione intenzionale”.
Questo stato fenomenico, a sua volta, genera una qualita peculiare d’identificazione con gli altri
individui. Attraverso la simulazione incarnata non soltanto ‘vediamo’ un’azione, un’emozione, o
una sensazione. Assieme alla descrizione sensibile degli stimoli sociali osservati, si attivano
nell’osservatore i correlati neurali degli stati del corpo associati a queste azioni, emozioni ¢

sensazioni (Gallese, 2007, p. 36).

Detto con uno slogan: ci si muove anche stando fermi. Noi spettatori seduti sulle nostre sedie,
ci muoviamo anche stando seduti, anzi, ci “muoviamo di piu”, se possibile. Nel volume
dedicato al cinema (Gallese, Guerra, 2015) si definisce la «simulazione liberatay: stabilito che
fra I’osservazione della realta con i propri occhi e I’osservazione della realtda mediata dalla
rappresentazione artistica (sia teatrale che cinematografica che narrativa) esiste una
«differenza di natura piu dimensionale che categoriale» (ivi, p. 75), la simulazione per via
artistica risulterebbe piu libera perché operante a distanza di sicurezza, distante dalle
implicazioni della vita quotidiana. Non siamo, invero, troppo distanti dal concetto classico di
catarsi aristotelica, da quella pieta e terrore provata grazie alla mimesis, al transfert fra
spettatori e personaggi reso possibile dalla distanza fra le vite quotidiane degli spettatori e lo
spessore “‘eroico” dei personaggi. Gallese e Guerra “dimostrano” che la condizione di

simulazione incarnata si libera nel cinema e nelle arti:

I’immobilita, cio¢ un maggior grado di inibizione motoria, verosimilmente permette di allocare
maggiori risorse neurali, intensificando questo tipo di rappresentazioni non linguistiche,
facendoci aderire in modo piu intenso a cid che stiamo simulando [...]. Quando guardiamo un
film non concentriamo soltanto la nostra attenzione su di esso, ma la nostra immobilita ci rende
capaci di dispiegare interamente le nostre risorse di simulazione incarnata ¢ di mettere al servizio

di una relazione immersiva con i personaggi della storia (ivi, pp. 76-77).

A questo punto dovremmo chiederci cosa accada alle risorse allocate quando queste, liberate,
si concentrino non sui personaggi e sulla storia ma sulle componenti tecnico-formali dello
spettacolo, oltre I'immedesimazione e la mimesi; quando cioé¢ la nostra attenzione si
concentra, o si disperde, non grazie all’illusione rappresentativa ma in favore di un’attenzione

raziocinante, brechtiana. Cercheremo, proseguendo, di tenere a mente questa domanda.
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7.2

L’attenzione congiunta dilatata

L’esperienza performativa dello spettatore viene definita da Sofia (2013, pp. 111-173) come
un percorso di fughe, associazioni e scelte che chi guarda ¢ chiamato a intraprendere,
ovviamente guidato da chi agisce sul palcoscenico e sempre tenendo a mente quel processo di
co-costituzione che esula da una semplice immedesimazione; si tratta sempre di un co-
costruire: ogni relazione, anche quella teatrale, ¢ bidimensionale, come abbiamo gia piu volte
descritto anche nei precedenti capitoli, a partire dall’idea di spettatore modello in ambito
semiotico (cftr. infra, CAP. 4). Mentre nella vita quotidiana, anche nelle interazioni fra le
persone, la nostra attenzione si orienta secondo il principio del minimo sforzo possibile, a
teatro noi spettatori siamo gia “registrati”’ in una dinamica di attenzione congiunta con un
altro essere umano, I’attore che recita sul palcoscenico: si attivano una serie di meccanismi di
predizione e anticipazione delle azioni altrui direttamente legati alle loro intenzioni e che sono

accompagnati e sostenuti dall’emozione.

Qui potrebbe risiedere una notevole differenza con cid che avviene a teatro, dove, in realta,
I’attore si trova in uno stato di costante attenzione congiunta con lo spettatore. Si trova, ovvero,
in una situazione in cui la propria attenzione ¢ costantemente finalizzata a congiungere
I’attenzione dello spettatore in un punto su di sé, su un compagno sulla scena (Sofia, 2013, p.

130).

Lo spettatore non ¢ solo qualcuno presente in un dato momento, ma ¢ anche qualcuno che
attende qualcosa dall’attore. In questo senso lo spettatore ¢ sempre intento a realizzare tutta una
serie di anticipazioni e previsioni motorie delle azioni che vede in scena (Sofia in AA. VV,,

2019, p. 377).

Nel co-costituire dunque la propria esperienza, lo spettatore si rifa alle dinamiche quotidiane
di co-costituzione del mondo, mettendole alla prova, saggiandone limiti e possibilita, in un
territorio “protetto”. Facciamo ’ultimo passo in avanti domandandoci come avvenga questa

co-costituzione.
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7.3

Ambiguita e chiarezza a teatro

Al cuore del capitolo ritroviamo la questione nodale legata alle competenze dello spettatore.
Che cosa ci fa percepire, analizzare, interpretare in un determinato modo, € non in un altro?
Nel capitolo dedicato alla semiotica avevamo affrontato le emozioni dello spettatore (cfr.
supra, PARR. 4.5), notando che ogni emozione venga percepita anche su base cognitiva, dal
momento che “emozionarsi” significa sempre interpretare I’emozione che si sta provando. La
“scoperta” che permette di proseguire quel ragionamento viene dalle neuroscienze e genera un
“loop” che rimette al centro il corpo: ogni spettatore possiede un patrimonio motorio «dal
quale dipenderebbe 1’entita dell’attivazione dei neuroni-specchio in uno spettatore, di fronte a
delle azioni performative specializzate (mimo, danza etc.), e dunque la qualita stessa della sua
comprensione motoria di quelle performance» (De Marinis, 2014, p. 197). In parole semplici,
piu conosciamo le dinamiche motorie di cio che stiamo guardando, piu siamo in grado di
attivare quei processi responsabili dell’attenzione. L’esempio che solitamente viene portato’
riguarda la danza classica: gli esperimenti dimostrano che i neuroni dei ballerini classici si
“attivano” maggiormente osservando sequenze di balletto. Ma cosa accade se si tenta lo stesso
esperimento con spettatori senza competenze tecniche corporee specifiche? La risposta ¢:
qualcosa di abbastanza simile, con una ‘“maggiore attivazione” degli spettatori “non
danzatori”, se osservano la danza classica, e una minore quando guardano la danza
contemporanea. Ecco il nostro nodo: si “empatizza” maggiormente di fronte ad azioni che
posseggono un certo grado di riconoscibilita, qualcosa che ci permette di fare predizioni
corrette sul prosieguo del movimento, in altre parole si empatizza grazie a schemi e strutture
riconoscibili, depositate nella nostra memoria. Fabrizio Deriu (in Falletti, Sofia, 2012, pp.
155-157) osserva qualcosa di simile dalla prospettiva rovesciata, descrivendo, con Bateson, il
«dilemma dell’artista»: esiste un campo legato all’abilita tecnica dell’artista la cui sostanza si
accampa nel confine fra conscio e inconscio; tentare di portarlo a livello conscio, cio¢
descriverlo a parole, produrrebbe una falsificazione. Qui viene il dilemma: esercitandosi si

diventa via via piu abili e al contempo si viene diradando quella necessaria oscurita insita nei

9  Per un racconto disteso con esperimenti condotti direttamente cfr., oltre al gia citato Sofia, almeno Zardi,
2018. Non abbiamo qui lo spazio, né le competenze, per affrontare una delle questioni cruciali di questi
esperimenti, vale a dire le condizioni “ecologiche” degli stessi. Nelle ricerche sul campo, come sono state
rilevate le variazioni neuronali? Quanto erano invasivi i macchinari necessari, ¢ di conseguenza quanto
portavano la fruizione su binari distanti da una normale fruizione teatrale? La risposta a questa e altre

domande ¢ fonte di un dibattito tutt’ora in corso sul grado di affidabilita delle misurazioni.
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processi tecnici. Dal punto di vista dello spettatore possiamo proporre una diretta assonanza e
per giunta “verificata” dalle ricerche neuroscientifiche: piu si guarda, piu si accumula
esperienza nell’osservazione delle arti performative, piu si padroneggeranno certi principi
ricorrenti che permettono di “riconoscere” e rubricare quanto vediamo, mettendoci a nostro
agio. Ma al contempo perdiamo la capacita di spaesarci, di farci rapire dal non previsto e dal
non conosciuto. Non ¢ nello spaesamento, nella non-coincidenza, nell’incontro con [’alterita

che si fonda I’esperienza dello spettatore?

Per analizzare lo spettacolo dobbiamo necessariamente ucciderlo, spillarlo come farebbe un
entomologo con una farfalla in modo da poterne analizzare i colori, I’apertura alare, le piante
ospiti, il ciclo vitale... se lo lasciamo andare, temiamo di averlo perduto, ma il dono che ne
riceviamo ¢ piu grande, € un ricordo di vita possibile che si ¢ liberata nel tempo e che percio si ¢

fatta piu reale che mai (Mariti in Falletti, Sofia, 2011, p. 127).

La questione si complica non poco, oggi, in una dimensione generalizzata di scarsa
alfabetizzazione alle arti sceniche e ai linguaggi contemporanei. Lo spaesamento rischia di
trasformarsi in distanza e relazione interrotta: cido che non viene riconosciuto viene rifiutato.

Come dunque praticare questo “paradosso dello spettatore”?

Siamo di fronte a un nodo irriducibile, e per questo ricco di potenzialita e rischi, anche dal
punto di vista della formazione ed educazione di giovani spettatori. Immaginiamo una classe
della scuola secondaria dopo la visione collettiva di un’opera teatrale, intenta a discuterne i
meccanismi, le emozioni che ha suscitato, i problemi (anche di non comprensione) che ha

generato. Con Sofia (2013, p. 152-153) abbiamo capito che lo spettatore

senza uno sforzo cognitivo esplicito, tende ad anticipare in maniera motoria e incarnata 1’azione
dell’attore. A quel punto I’attore pud decidere se confermare le previsioni che egli stesso ha
indotto nello spettatore oppure sorprenderlo. Questo scarto tra cid che lo spettatore prevede e
cio che I’attore puo fare, crea una vera e propria discrepanza che lo spettatore cerca di riempire

lasciando emergere le immagini, le associazioni, le storie.

Se il meccanismo ¢ il seguente, cosa impedisce che quegli stessi giovani spettatori abitino
quella discrepanza, colmandola con flussi creativi personali? Certo la risposta pud essere
ricondotta ai linguaggi: a una non-fascinazione, all’incasellare il teatro in un orizzonte di

distanza (di non liveness? cfr. supra, PARR. 6.3), in generale a quella sensazione di non
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riconoscibilita che vien scambiata per difficolta e oscuritd. Ma probabilmente c’¢ di piu, se €
vero che I’instabilita dovrebbe produrre un «disequilibrio esperienziale. Verso un’ambiguita
che mobilita, non paralizza» (Sofia, 2013, p. 153) al punto da essere associata alla produzione

di dopamina, insomma al piacere.

7.4

Spettatori e cittadini: abilitare la sospensione

Fermiamo D’attenzione su questo tempo. Nel rapporto attore-spettatore, a livello precognitivo, si
apre una pausa: mentre 1’azione automaticamente assume una direzione, si verifica una
sospensione che ha a che fare con il formarsi della coscienza. Un’attesa che corrisponde all’arco
di tempo che passa tra 1’azione e il suo farsi dato di coscienza. Un intervallo di vuoto che getta

le sue ombre nel tempo dell’avvenire (Mariti in Falletti, Sofia, 2011, p. 111).

Luciano Mariti ci aiuta ad andare a fondo nella questione, toccando il nodo legato a cio che
viene comunemente riconosciuto come “naturale” e “spontaneo”. Adesso possiamo ribadire,
con I’avvallo delle scienze cognitive, che “naturale” ¢ semplicemente qualcosa che siamo in
grado di riconoscere. Lungo il filo del percorso fatto finora: qualcosa che gia appartiene al
nostro patrimonio motorio € memoriale e che ci permette di fare corrette previsioni su quanto
stiamo vedendo. Andiamo in cerca di schemi e stabilita: «il cervello ¢ un organo che cerca
schemi ricorrenti e prevedibili, ma con il piacere della variazione imprevedibile. E cosi
facendo distingue 1’arte dal meccanismo» (ivi, p. 113). Noi spettatori abitiamo dunque questo
paradosso: siamo in cerca di strutture ricorsive gid note ma siamo parimenti attratti da istanze
che le variano, le sospendono; siamo sedotti da qualcosa che nel presentarsi sfugge, si sottrae.
Ma allora come mai questa visione, pur suffragata dai meccanismi cognitivi, spesso non si

invera? Perché perché quello che “sfugge” troppo spesso viene lasciato andare, viene pensato

distante, oscuro, difficile? Suggeriamo tre piste di lavoro per fare i conti con questa china.

1) Per prima cosa ci accorgiamo di trovarci di fronte a un orizzonte cognitivo di
apprendimento che probabilmente va stringendosi, € che permette di riconoscere come
(13 2 (13 29 b b b b b b b

spontaneo” e “naturale” (aggettivi che non coincidono necessariamente con il gradimento)
un ristretto numero di strutture ricorrenti: il vocabolario di movimento della danza classica, il
ritmi e la prosodia recitativa del teatro di prosa, la simultaneita e velocita del montaggio

cinematografico e da fiction, I’esposizione finzionale del s¢ della reality tv ecc. Tutto cio che
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non rientra in questi schemi non viene riconosciuto e dunque non partecipa della ricerca del
piacere, noi possiamo anche sforzarci di abitare delle zone di ambiguita fruitiva ma se queste
esulano dagli schemi e dai linguaggi piu diffusi semplicemente non chiamano in causa la
nostra attiva propensione fruitiva-creativa. E una constatazione dai risvolti drammatici:

servirebbe un nuovo processo di alfabetizzazione alle strutture narrative odierne.

2) Secondariamente, e dentro gli schemi narrativi riconosciuti, spesso accade di trovarci di
fronte a qualcosa di inerte: non ci sono scarti in quegli stessi schemi, non ci sono variazioni e
sospensioni, ci accorgiamo di stare osservando qualcosa esattamente come ce lo aspettavamo,
insomma la “materia teatrale” ¢ spenta, linguisticamente prevedibile e cosi, a specchio, ¢ il

nostro processo cognitivo:

ogni flusso uniforme che omogeneizza il tempo della finzione con il tempo dello spettatore
indebolisce ed elimina la coscienza del processo. E il grado zero del tempo finzionale. Nelle
sospensioni, invece, il tempo irreversibile resta aperto, perché la sospensione prepara sempre

una nuova attesa (Mariti in Falletti, Sofia, 2011, p. 113).

3) Terza e ultima ipotesi inerisce un macroprocesso sociale, una mutazione antropologica
legata alla generale diffidenza verso 1’altro, alla paura dei “barbari” e piu in generale
all’espulsione dell’altro (Han, 2016), dunque di tutto cio che ¢ diverso da noi, cio che esula
dalle nostre perimetrazioni, anche identitarie. Quel processo “dopaminico” insito nella
sospensione, anche quando questo viene inserito nelle opere attraverso la prosodia registica,
non si attiva perché stiamo sempre piu imparando a difenderci da tutto cid che mette in
discussione quanto ¢ gia noto, perché abbiamo generato delle bolle omogenee e impermeabili
frequentate da persone simili per educazione, origine geografica, consumi culturali, gusti.

Altra constatazione drammatica, se non tragica.

Tutti questi casi rimarcano 1’urgenza di occasioni di confronto e visioni collettive, partendo
dai contesti educativi. Sperimentalmente, infatti, ci si puo interrogare sulle zone di
“sospensione” che producono le opere, andando in cerca delle chiusure cognitive indotte dal
contesto socio-mediale, ma anche da certe carenze educative (1). Sempre attraverso le
sospensioni delle opere ci si pu0 interrogare sulle opere stesse, su quale arte sia all’altezza del
tempo presente (2). Infine, e come suggeriscono anche i neuroscienziati, I’arte e il teatro, e le

“sospensioni” da esso generate (e anche le stasi uniformi) possono essere degli ottimi spunti
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di partenza per un’autoriflessione di chi guarda su se stesso, permettendoci di abitare un
contesto protetto che perd puo parlarci di come guardiamo e pensiamo 1’altro, e di come ci

“impediamo” di incontrarlo, nella vita di tutti 1 giorni (3).
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TERZA PARTE

SCRIVERE CON LA REALTA: OGGETTI TEATRALI NON IDENTIFICATI
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8

Scrivere con la realta, verso lo spettatore

Cominciamo, per definire i contorni di uno spostamento del teatro che scrive con la realta
verso lo spettatore, dall’annotare quanto la sostanza quotidiana della stessa realta sia sempre
piu intessuta di rappresentazioni e mediazioni. Cominciamo col porci una domanda diretta e
apparentemente ingenua: oggi possiamo stare seduti a teatro e ascoltare un attore che sostiene
candidamente di essere Amleto?

11 teatro, fin dalle origini e secondo diversi gradienti di finzione, ci invita a sottoscrivere un
patto per il quale sospendiamo la nostra incredulita, per dare credito a persone che fingono di
essere qualcun altro in modo conclamato. Ma cosa accade se tutti affermano la stessa cosa? E
se I'informazione o la politica sono registrati su meccanismi simili, al punto da averli resi un
lessico comune? Il confine fra rappresentazione e vita, ¢ il tentativo di avvicinare i due poli ¢
un tema vecchio almeno come il Novecento, ne abbiamo gia ampiamente discusso anche nel
presente lavoro (cft. infra, CAP. 3). Lungo tutto il secolo si ¢ tentato di uscire dalla caverna
del teatro, di sfondare I'arcoscenico, usando il boccascena come una soglia. Andiamo quindi
in cerca di quelle proposte che mettono in discussione il patto rappresentativo, evitando di
considerarlo come “naturale”. Cosa fa, l'arte, se tutti attorno pretendono di rappresentare?
Come reagisce il teatro, come si sposta il suo linguaggio, preso atto che quasi ogni esperienza
oggi ¢ mediata? Esiste un teatro che di tale mutazione ne ha fatto istanza estetica? Un teatro
spurio, che provi a mettere in discussione la propria “differenza”, la condizione primaria di
compresenza fra artista e fruitore, quella configurazione auratica e sacrale derivata anche
dall'antichita di nascita, un lignaggio da rivendicare a ogni passaggio d’epoca. Domande
simili se le ¢ poste a piu riprese Rafael Spregelburd (2014, p. 41), regista e drammaturgo che
con 1 suoi spettacoli demistifica le trappole della rappresentazione, continuando pero a credere

nel potere del racconto e della finzione. Scrive l'artista di Buenos Aires:

Abbiamo un bisogno viscerale, proteico, che c¢i continuino a raccontare storie. Storie che si
“riferiscono”, che “sostituiscono” il mondo. [...] Forse, proprio perché il mondo (complesso,
caotico) ci diventa insopportabile pensiamo di potere sviluppare un'anima piu ordinata nel
territorio di cido che chiamiamo fiction. [...] Pero, che succede quando la realta, cio che

chiamiamo realta ha smesso di esistere € non € altro che una fiction fra tante altre fiction?
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Spregelburd risponde con spettacoli che raddoppiano la finzione, chiedendo agli attori ¢ alle
attrici di indossarla e di marcarne i segni in modo netto, come se fossero osservati dal
pubblico teatrale mentre stanno girando una soap opera. Un po' come fanno i politici, o
almeno come ¢ accaduto nel ventennio berlusconiano, dopo la preparazione del terreno nella
stagione precedente. Negli anni 90 e 00, quelli in cui anche 1 gruppi che andremo a raccontare
sono nati o si sono consolidati, ci siamo abituati a considerare la rappresentazione come un
meccanismo fraudolento e manipolatorio, usato e dunque requisito da un potere politico che
governa dagli studi televisivi; Guido Crainz (2013, p. 162), analizzando la parabola

discendente del berlusconismo, ne discuteva in termini di rappresentazione:

11 declinare della credibilita del premier sembra connesso piuttosto al crescere di insicurezze e di
delusioni, e al progressivo franare del terreno che ne aveva costituito la base di partenza: la
capacita di sostituire la rappresentanza con la rappresentazione. Di proporre una narrazione

rassicurante, anche se evanescente e fittizia.

Rappresentare, almeno in Italia, si carica di una sfumatura legata al raggirare e frodare; anche
quando nelle opere si mostrano i meccanismi della rappresentazione per demistificarli, ¢ come
se restasse nell’aria qualcosa di tossico. Come queste spore si sono trasformate in linguaggi

teatrali?

11 teatro che scrive con la realta non ha connotati generazionali, non € un teatro classicamente
“nuovo”, se intendiamo quella categorizzazione che delinea un territorio compatto e collettivo
che prende le distanze da un altrettanto compatto territorio estetico che lo precedeva. Diverse
opere, negli ultimi anni, scrivendo con la realta hanno aperto un campo di lavoro
intergenerazionale, un teatro anfibio capace di assumere i linguaggi del presente ma anche di
recuperare stilemi dal passato. Per questo teatro serve una categorizzazione plurale, un canone
molteplice e aperto che descriva un territorio non uniforme e frastagliato, composto come ¢ da

gruppi emergenti, da esperienze riconosciute e talvolta da artisti maturi e da maestri.

8.1

Scrivere con la realta: oggetti teatrali non identificati
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Nel 2008 lo scrittore Wu Ming 1 propone di delimitare i territori delle nuove scritture
letterarie italiane recenti sotto il cappello di New Italian Epic'®. La “nuova epica italiana”
avrebbe in comune alcune caratteristiche stilistiche, un generale tono allegorico e talune
costanti tematiche, per esempio un rifiuto del tono distaccato e algido del romanzo
postmoderno, la scelta di rendere il punto di vista narrante obliquo e azzardato, una
sperimentazione linguistica che potrebbe minare dall’interno la prosa, in opere scritte
coltivando un’attitudine comunitaria e transmediale. Questa nuova epica ha prodotto «Oggetti
narrativi non identificati», testi che non appartengono con chiarezza ai generi letterari

tradizionali, allargando cosi i confini del letterario:

Fiction e non-fiction, prosa e poesia, diario e inchiesta, letteratura e scienza, mitologia e
pochade. Negli ultimi quindici anni molti autori italiani hanno scritto libri che non possono
essere etichettati o incasellati in alcun modo, perché contengono quasi tutto. Come dicevo sopra
(cfr. il punto 1), “contaminazione” ¢ un termine inadatto a descrivere queste opere. Non ¢
soltanto un'ibridazione “endo-letteraria”, entro i generi della letteratura, bensi l'utilizzo di
qualunque cosa possa servire allo scopo. E non ¢ nemmeno un semplice proseguire la tradizione
della “letteratura di non-fiction”, opere come Se questo ¢ un uomo o Cristo si e fermato a Eboli.
Quei libri non erano “mostri”, non erano prodotti di un'aberrazione. Oggi dobbiamo registrare
l'inservibilita delle definizioni consolidate. Inclusa, come si diceva, quella di “postmoderno”,
perché qui l'uso di diversi stilemi, registri e linguaggi non ¢ filtrato dall'ironia fredda nei
confronti di quei materiali. Non sono operazioni narratologiche, ma tentativi di raccontare storie

nel modo che si ritiene piu giusto (Wu Ming 1, 2008, p. 22).

Siamo al cuore del nostro discorso, che ora pud permettersi di operare specificamente un
parallelo con la proposta di Wu Ming 1. Chiameremo dunque Oggetti teatrali non identificati
quei formati spettacolari ibridi che rimescolano gli elementi della tradizione teatrale, recente e
non, pescando da modi e forme assestati perché sperimentati dai filoni di ricerca del Nuovo
teatro. L’intento non ¢ omaggiare o rifarsi a lingue del passato o dei maestri, ma permettere al
teatro, con uno sguardo laico, di prendere la parola nel presente. Il risultato ¢ la messa al

mondo di linguaggi ibridati con caratteristiche peculiari e autonome, che in ogni caso

10 Cfr. Wu Ming 2009, versione cartacea e “stabilizzata” del cosiddetto Memorandum, il documento di
discussione originariamente pubblicato online. La versione 2.0 ¢ tutt’ora disponibile al sito
https://www.wumingfoundation.com/italiano/WM1_saggio sul new italian epic.pdf (consultato il 7
dicembre 2020), mentre un “bignami” 2.0 ¢ alla pagina https://it.wikipedia.org/wiki/New Italian Epic
(consultato il 7 dicembre 2020)
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allargano i contorni di cio che ¢ teatrale. Usando alcune modellizzazioni teatrologiche: siamo
certamente nei territori del Post-drammatico (Lehmann, 1999), dove I’irruzione del reale ha
forgiato una sintassi artistica prossima alla vita, sollecitando negli spettatori una riflessivita
che ¢ il contrario della passivita. Siamo in quel regime estetico performativo che implica una
costante negoziazione fra i discorsi dell’opera e la ricezione degli spettatori, che ha da
ricostruire un incanto sul mondo (Fischer-Lichte, 2004). Siamo in una generale tensione delle
arti che ridiscutono le formalizzazioni e codificazioni a contatto con dati di realta, quella
Fame di realta (Shields, 2010) che a livello teatrale (Guccini 2011 e 2013; Valentini 2020) ha
visto I’affermarsi di estetiche documentarie, da Rimini Protokoll a Gob Squad, da Motus a
Kepler-452. Un concetto che ci pare fondamentale, inscritto nella scuola teatrologica
bolognese, ¢ quello che descrive i teatranti come «storici immediati del reale» (Guccini, 2011,
p. 3). I teatranti contribuiscono a ridare la parola alle persone, a fette della societa “ammalate
di silenzio” e senza possibilita di rielaborazione dopo avvenimenti tragici, traumatici; un
silenzio che a ben vedere resta 1’opzione piu probabile anche in assenza di traumi, nelle nostre
societa occidentali che lasciano pochissime occasioni di discussione collettiva e di presa di
parola nelle decisioni pubbliche. Vale la pena citare in modo esteso le parole dello storico,
necessarie per descrivere una vera e propria “faglia” in cui le persone riprendono la parola e i

linguaggi teatrali mutano 1 propri connotati:

[...] la sospensione del principio di finzione, che aveva progressivamente svincolato il fatto
scenico dall’obbligo statutario di rappresentare ’altro da sé, ha favorito I’inclusione di elementi
e dati del mondo reale, suscitando differenziati /inguaggi di realta che filtrano informazioni e
immagini riprese, luoghi e oggetti, testimonianze e, soprattutto, persone — in genere “attori
sociali”: detenuti, adolescenti, anziani, diversamente abili, ma anche performer di diversa
estrazione professionale: giornalisti, magistrati, scrittori.

Non si tratta d’un ritorno all’utopia del rinnovamento sociale, bensi d’una istanza di cultura
attiva che proietta il fare teatro nei contesti del vivere collettivo, innestando il linguaggio della
rappresentazione — che lavora sulle zone di confine fra persona e personaggio — all’immediato

linguaggio della realta — con cui I’esistente ci si mostra leggibile e interpretabile (ivi, p. 4).

Proseguendo nel ragionamento, Guccini allerta della possibile deriva del portare in scena la
realta senza un processo di trasformazione e intermediazione teatrale, generando delle inerti
citazioni. E proprio quella zona di confine fra persona e personaggio, fra realta e finzione che
risulta rilevante anche ai fini del nostro discorso, e che permette la creazione della faglia dalla

quale siamo partiti, di fatto un luogo di riavvicinamento degli individui verso il teatro,
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“luogo” che si fa nuovamente istanza di espressione di cittadinanza (e al contempo

“disciplina” che non puo non uscirne mutata dal nuovo incontro). Come prosegue Guccini:

L’arte antica delle trasposizioni metaforiche si rigenera cosi a contatto di un’arte completamente
diversa, che, invece di gestire sistemi di segni significanti il mondo diegetico, elabora
narrativamente e in senso performativo sineddochi concrete del mondo reale: parti per
specifiche estensioni dell’esistente, che i teatranti/guida avvicinano tramite attraversamenti

preordinati del mondo sociale o esperienze strettamente individuali [...] (ivi, p. 5).

Quello a cui assistiamo ¢ dunque un doppio movimento: la realta entra e trasforma il teatro e
il teatro muta la percezione e 1’esperienza del reale, rendendola raccontabile, in qualche modo
ri-artificializzandola. E solo in questo movimento doppio che si pud recuperare la finzione,
I’illusione e I’immedesimazione, fino addirittura alle aristoteliche unita di spazio e tempo.
Non sono dunque forse linguaggi teatrali “laici”, come abbiamo appena affermato, piuttosto
sono innervati da una sorta di “politeismo” (Meldolesi in AA. VV., 1986) che permette di
riforgiare gli elementi del proprio linguaggio a seconda delle esigenze dei progetti;
quest’ultima ¢ una condizione che ben descrive, a nostro parere, i primi vent’anni dei Duemila
anche dal punto di vista delle ricerche artistiche in altre discipline. Accade cosi che si
ripensino gli elementi alla base del teatro, ma che vengano anche applicati cosi come sono
trovati, inseriti dentro formati spettacolari dove puo saltare la separazione fra persona (attore)
e personaggio, ma anche fra attore e spettatore; dove puo definirsi “teatro” un evento in forma
di passeggiata fra periferie urbane o dune di una spiaggia, o di audioguida in una metropoli;
dove puo venire messa in crisi I’istanza ordinatrice della regia e il regista farsi collettore di
autorialita diffuse; dove pud essere sabotato il principio logico-narrativo della scrittura
drammaturgica e in generale pud subire diverse mutazioni il processo stesso di scrittura
teatrale, per essere assunto dagli attori, dai cittadini, dai processi, dai luoghi, sia che si
depositi in una pagina scritta sia che rimanga al livello di scrittura di scena; fino a casi limite
nei quali non ci sono piu spettatori, perché tutti ci trasformiamo in figure (attori?) che

interagiscono con opere-dispositivi la cui funzione ¢ mettere in mostra i partecipanti.

Ci pare importante insistere su tale doppio movimento: il teatro che si ripensa a contatto con
la realta, approssimandosi alla vita quotidiana dei suoi spettatori rigenerando alcuni suoi
fondamenti linguistici, talvolta de-artificializzandosi, talvolta recuperando cornici finzionali,

la “realta” che, opaca come non mai nella trama profonda che sovrintende gli eventi del
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presente, si rende nuovamente disponibile grazie alla mediazione narrativa e rappresentativa
della scena. Seguiamo ancora I’analisi di Gerardo Guccini (2018) sul “testimone reale a
teatro”, studio in cui si affronta la presenza nello spazio scenico di persone che vi hanno preso

parte: ’entrata in scena del testimone reale porta gli spettatori a

confrontare oggetti e soggetti della mimesi artistica, persone e personaggi, oralita del parlare e
oralitd drammatica. [...] L’individuo reale affonda la mimesi rappresentativa e rigenera il teatro
in quanto realtd sospesa fra la percezione del pubblico e la dimensione del vissuto. La sua
apparizione ha aumentato le tipologie attoriali [...]. I rapporti fra testimoni reali e teatro
sviluppano polarita contrapposte e apparentemente incompatibili: mentre 'entrata in scena del
testimone reale lacera la simulazione scenica, il suo assestarsi fra le fonti di drammaturghi e
attori finisce per rinnovare le tipologie dei personaggi, rilanciando la pratica antica della
mimesi. Una cosa, perd, ¢ la mimesi funzionale all'interpretazione d’un personaggio
drammatico, un’altra ¢ quella che avvalora in quanto dato di realta un testo testimoniale (ivi, p.

183-185).

Con questa ultima nota, Guccini ci ricorda la necessita di quel doppio movimento, dunque del
ritorno della mimesi, della realta che “chiede” al teatro di essere raccontata, e per farlo ha
bisogno de «l’applicazione di un protocollo performativo che ritualizzi I’azione» (ivi, p. 187).
Siamo nel terreno che permette all’arte di rinegoziare il suo rapporto con il presente, e
viceversa, quello che Fabio Acca, discutendo del panorama anfibio delle nuove danze, con

acume critico chiama:

realismo inverso o opaco con al centro dell’elaborazione artistica un’esperienza che procede a
partire dalle dinamiche percettive instaurate nella vita quotidiana, in relazione ai luoghi, alle
persone, agli avvenimenti, al sociale, alle nuove tecnologie, riconnettendosi alla — storicamente
ciclica — volonta dell’artista di osservare la realtd non come didascalica rappresentazione, ma al
contrario, come metodo — anche politico — per una sua rinegoziazione (Acca in AA. VV, 2019,

p. 190-191).

L’intento del nostro lavoro ¢ provare a individuare gli elementi ricorrenti, le caratteristiche

principali di questi Oggetti teatrali non identificati che scrivono con la realta.
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8.2

Linguaggi e rimozioni dopo il Novecento

Osservare il teatro dei primi vent’anni del secolo, e come per chi scrive averlo eletto a terreno
di indagine oltre che di “crescita”, pone non pochi problemi, da un punto di vista
storiografico. Per prima cosa ¢ importante capire quale sia il terreno che si sta calpestando,
quando si entra in un teatro. Cosa ha prodotto le storie che oggi si mostrano, e che ci invitano
a osservare quello che accade sul palcoscenico (o per strada, in una piazza, in un bosco)?
Quali sono le discendenze, le vicinanze, le cesure? Quale lingua parlano, gli artisti? D’altro
canto questo studio cerca di individuare alcune tendenze dal punto di vista critico, in ascolto
della storia e dandosi il compito di evitare distrazioni e “rimozioni”, come le ha chiamate
Gerardo Guccini in un fondamentale saggio (Guccini 2000a) al quale qui torniamo
diffusamente a riferirci. Lo diciamo subito a scanso di equivoci: il nostro intento non ¢
discutere la validita del concetto di Avanguardia (1’ultima sarebbe la terza, cfr. Mei, 2015) o la
ricorsivita delle “ondate” teatrali (oggi ci troveremmo agli albori di una quinta, se volessimo
seguire la linea cronologica delle generazioni teatrali). Non vogliamo qui entrare nella
discussione, invero fondamentale, fra chi considera il panorama del presente come
prosecuzione di una storia che ha le sue origini nelle avanguardie del Nuovo Teatro o chi
invece istituisce un “dopo”, mettendo ’accento su discontinuita e cesure''. Piti di ogni altra
cosa ci preme tratteggiare delle tendenze in atto, evitando dimenticanze o addirittura
rimozioni, come se il presente artistico non tenesse conto di cido che lo ha preceduto. Per
questo praticheremo una sorta di strabismo storiografico: consideriamo un retroterra di
assonanze, reminiscenze, occasioni colte e sprecate (Meldolesi, 1987) e allo stesso tempo
eleggiamo il presente a terreno di osservazione. Nel citato saggio Guccini si chiede se davvero
le compagnie che operano i loro primi passi negli anni ‘80 debbano essere messe in relazione
con la storia di rotture e cesure del Nuovo Teatro, tradizionalmente fatte iniziare dal 1959 e

“consacrate” lungo tutto il decennio degli anni Sessanta:

Il nuovo teatro non ¢ entrato, dopo la sua prima crisi, in un processo di dissolvimento. La sua
sorte ¢ stata piuttosto quella di partecipare alla genesi d’un “nuovo” d’altra natura, che, allorché
ricerchiamo in esso i caratteri distintivi del “nuovo” precedente, si rende irreperibile: svanisce

(Guccini, 2000a, p. 21).

11 Per un dibattito su entrambe le posizioni si rimanda al gia citato Guccini (2000a), Mei (2012), De Marinis

(2013).
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Un nuovo che, osservando il presente, si rendera irreperibile se inteso come blocco unitario di
elementi che si trasmettono fra le generazioni, ma che tuttavia dobbiamo interrogare, non per
confrontare le discendenze ma per verificare i rimandi delle invenzioni. Non un diretto
raffronto, dunque, piuttosto un terreno utile per approssimarci ai linguaggi degli artisti, per

osservare 1 processi creativi, per ascoltare le loro dichiarazioni di poetica:

Il nuovo a cui, ora come nei bistrattati ‘80 si puo fare riferimento ¢ un nuovo relativo agli artisti
che lo producono; € un nuovo, insomma, che non si desume dal raffronto con i modelli storici e
ufficiali, o dalla sua capacita di negare, svuotare, sostituire ma dal suo valore di personale (o

collettiva) scoperta di possibilita organiche all’espansione della propria identita creativa

(ibidem).

8.2.1

Cesure e continuita nel Nuovo Teatro

Per tratteggiare queste assonanze “irreperibili” potremmo partire dal presente e tornare alla
nostra origine, alla fine degli anni 50. L’abbrivio sono gli anni zero in ambito italiano, con
tentativi di classificazione di un canone della molteplicita che invita a riforgiare gli strumenti
dello sguardo, dal momento che il panorama osservato ¢ instabile e in mutamento. Ripartiamo
dallo sguardo di un attento critico e studioso, Renato Palazzi, che introdusse la formulazione
di “Generazione T”, lettera che indicava non una nuova categorizzazione ma semplicemente il
teatro, disciplina-luogo scelto da gruppi che stavano definendo la sintassi dei loro linguaggi:
spettacoli con riferimenti letterari non presi dalla tradizione, con una recitazione non
impostata secondo cardini dell’accademia, permeati da una cultura del gruppo e da un
incedere creativo collettivo (cfr. Screpis, 2018). Diverse pubblicazioni hanno diffuso il
concetto di Iperscene (Petruzziello, 2007; Lanteri, 2009; Antonaci ¢ Lo Gatto, 2016),
cartografando 1 gruppi delle ultime generazioni e definendo il teatro come mescola di
discipline, come autoriflessione del linguaggio teatrale su se stesso; spettacoli di compagnie
dove 1 ruoli tradizionali saltano a favore di nuove specializzazioni, con il corpo considerato
elemento drammaturgico al centro dei molteplici discorsi della scena; qualcuno ha provato a

mappare 1 linguaggi, descrivendo un territorio di poetiche che procedono dal mito all’astratto
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(Sacchettini, 2008), o focalizzandosi sulla presenza o al contrario sull’assenza della parola in
scena (Donati in Valenti, 2010).

Nei vasti territori della danza si ¢ sottolineata (Pontremoli, 2018) la graduale emersione di un
Terzo paesaggio processuale che ha sfumato i1 contorni di forme e stili, talvolta mettendo da
parte le tecniche per ritrovare una nuova corresponsabilita di sguardo fra artisti e spettatori,
«spazi immersivi comuni fra artisti € pubblico in cui poter sperimentare nuove forme della
convivenza sensoriale» (ivi, p. 113), in un spazio-tempo trasfigurato attraverso la ripetizione,
o ragionando sul corpo libero a contatto con i codici della danza, o ancora generando formati
spettacolari ipernormati anche per fare emergere la normativita sociale.

Pensando invece agli orizzonti delle scritture la grande influenza della linea «pinteriana-
scimoniana» (Tomasello, 2016, p 186) ha prodotto testi orchestrati come marchingegni
narrativi non distanti da certi caratteri della tradizione, oppure ha incoraggiato lo sviluppo di
mondi onirici simbolici frammentati in cui ¢ il lettore a dover ricomporre i cocci narrativi
andati in pezzi. Si tratta di un panorama dove convivono tendenze molteplici, quando non
opposte, dalla progettazione narrativa dispiegata in testi considerati come parziali tappe di un
unico discorso alla «forza tellurica del gesto poetico» (ivi, p. 197) incarnato nei corpi di
autori-attori-rapsodi; diverse e ricche sono state poi le scritture del Sud Italia,
dall’orchestrazione stilistica di silenzi e reticenze fino alle tensioni autobiografiche quasi
«etnografiche» (ivi, p. 225 e Tomasello, 2009).

Alcune linee di continuita sono state individuate nell’utilizzo di dispositivi che inquadrano la
visione invitando a riflettere sullo sguardo, su un approccio filosofico al linguaggio, sull’idea
che 1 contorni della rappresentazione si vadano rarefacendo senza svanire (Mei, 2012); non
poche, anche se in misura minore rispetto alla generazione precedente, sono state le occasioni
di incontro e confronto, anche per la costruzione di un movimento collettivo capace di
incidere in un sistema teatrale molto spesso impermeabile, talvolta favorite da progetti
istituzionali, come il percorso in seno all’Eti “Nuove Creativita” (Nanni, 2009) oppure con la
spinta dell’autorganizzazione, partendo spesso da centri sociali, fra Roma e la Romagna (cft.
Ruffini, 2005; Petruzziello, 2012). Altri approcci hanno messo in rilievo una persistenze e
diffusa attitudine pop (Acca, 2011), che impone di osservare i linguaggi della scena
dismettendo le opposizioni fra autenticita e manipolazione, fra alto e basso, fra presenza

corporea e presenza connessa. Caduto il culto dell’autenticita, la scena del presente ha
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misurato la propria pregnanza a contatto con forme e temi dell’immaginario collettivo,
facendosi intendere anche da nuovi pubblici'®.

Risalendo ai gruppi nati negli anni ‘90, oggi colpisce forse una vocazione all’indipendenza
che sembra essersi smarrita o comunque gradualmente affievolita. Prima ancora delle
consonanze di poetica, rileggendo i racconti dei protagonisti di quella stagione (Ruffini,
Ventrucci, 1996; Molinari, Ventrucci, 2000; Chinzari, Ruffini, 2000) si impone con forza il
tentativo di creare un territorio di collaborazione e solidarieta organizzativa e distributiva, un
vero e proprio “contro-sistema” che ha inventato un suo pubblico attraverso rassegne
autoprodotte, festival indipendenti, spettacoli nei centri sociali occupati. Colpisce una
tensione all’autodeterminazione e autorganizzazione vissuta come parte integrante delle
poetiche, operando non come solisti ma costruendo compagnie, segno politico anti-solipstitico
e che coincideva con il rifiuto dei meccanismi di produzione e circuitazione del teatro di
prosa, dove come ¢ noto 1 “cast” si formano e sciolgono di produzione in produzione. La
ricerca di nuove forme, nel teatro, o avviene in maniera collettiva o non avviene, questo
sembra lasciarci con forza la stagione dei Novanta. Ma ovviamente molte altre e anche
squisitamente linguistiche sono le acquisizioni provenienti da quella stagione, tutt’ora
operanti e che vanno considerate come “nuovi fondamenti”. Pensiamo al procedere per cicli
spettacolari di molti gruppi, che ci invitano a considerare le opere come a frammenti
(spettacoli, performance, forme brevi ecc) che chi guarda ¢ chiamato a comporre seguendo le
poetiche anche nel corso di diversi anni (hanno operato cosi gruppi come i Fanny &
Alexander e i Motus); ricordiamo i dispositivi di visione quali mantici, fori, schermi spesso
coincidenti con scatole e strutture contenitive dove operano attori e performer, vere e proprie
“inquadrature” dello sguardo che imponevano un’autoriflessione sullo sguardo stesso,
sull’ansia di vedere e scrutare, sulla spettacolarizzazione e sul voyeurismo (subito dopo gli
spensierati anni ‘80); pensiamo agli attori e ai performer sulla scena, figure quasi sempre in
bilico fra performativita e finzione rappresentativa, la cui presenza chiama in causa la
corporeita, I’esserci dell’attore e dello spettatore; pensiamo agli spazi scenici sempre caricati
di valenze drammaturgiche, nei quali le architetture potevano avere lo stesso peso narrativo
dei performer (Masque Teatro). Si deve ai gruppi degli anni Novanta 1’avere promosso,
facendolo divenire lingua comune della scena, I’ampliamento dei riferimenti letterari scenici,
facendo del romanzo contemporaneo, della poesia, del cinema orizzonti comunemente

drammaturgici e teatrali, cosi come a quei gruppi dobbiamo la diffusione di un pensiero

12 Peruna cartografia di “secondo livello”, a partire non dai linguaggi ma dalle formulazioni critiche proposte

negli ultimi quindici anni, si rimanda a Ferraresi (2015).
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intermediale sul teatro, disciplina che si pone come punto di attrazione di diverse discipline
artistiche (Teatrino Clandestino, Motus). Sempre nei Novanta si trovano a coincidere due
dimensioni apparentemente ubicate su pianeti distanti, le nuove danze, un’idea di corpo come
geroglifico che interroga la percezione di chi guarda (da Kinkaleri a Francesca Proia), ma
anche 1 racconti orali dei nuovi narratori, una corporeitd che diviene drammaturgia gestuale
negli idioletti e negli stili narrativi dei vari Celestini ed Enia (le cui ricerche sono ovviamente
memori dei padri e madri fondatori del teatro narrazione Marco Baliani, Marco Paolini, Laura
Curino ecc.). In tutti questi casi gli anni ‘90 hanno chiesto al pubblico una responsabilita
interpretativa spiccata, contro le fruizioni soporifere di certo teatro di prosa ma anche per
contrastare 1 raggiri ¢ le trappole sensuali della societa dello spettacolo.

Il teatro che Guccini a pieno titolo definisce come post-novecentesco inizia il suo percorso e
si afferma fra anni ‘80 e anni 90 all’insegna, anch’esso, di una solida cultura dei gruppi, che si
tratti delle etichette storiograficamente validate di Terzo Teatro e di Postavanguardia, ma
anche delle compagini nate in differenti contesti culturali, come 1 tre gruppi romagnoli Teatro
delle Albe, Teatro delle Valdoca, Societas Raffaello Sanzio; piu risaliamo il corso della storia
piu gli elementi linguistici ricorsivi, ai fini del nostro discorso, sono da intendere come
macrocategorie di un paradigma teatrale nel quale si parlano differenti lingue (cfr. Ponte di
Pino, 1988). Le cesure degli anni ‘80 tuttavia si coagulano, giungendo fino a noi, almeno nella
messa in discussione della linearita narrativa degli spettacoli, in un soggettivismo talvolta
anche intimo e “analitico-patologico-esistenziale” degli artefici e degli “scrittori di scena”,
nella centralita data all’evento scenico, alla sua unicita e irripetibilita; da quegli anni viene
I’idea di teatro come laboratorio e sperimentazione che ambiva a porsi anche come precipua
modalita produttiva (Manzella in ivi, pp. 32-34); qualcosa di tutto questo, a differenza degli
anni successivi, avrebbe trovato uno sbocco istituzionale soprattutto nei cosiddetti “Centri”,
che le circolari ministeriali successivamente avrebbero rinominato come “Teatri Stabili di
Innovazione” (e poi ancora “Centri di produzione”, a partire dal DM 1 luglio 2014). Vero ¢
che in quegli anni si vive anche un certo caos fertile di eredita e innovazioni e da piu parti si
segnalano rimescolamenti fra vocazioni di rottura e reintegrazioni nei contesti istituzionali.
Sono gli anni in cui probabilmente si perde la grande occasione storica del teatro italiano:
allora si poteva saldare la spinta a innovare della cultura autoriale attorica con il
riconoscimento (o integrazione) negli alvei istituzionali dell’istanza critico-registica

(Meldolesi, 1984).
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Arriviamo alle origini della nostra risalita lungo la storia del Nuovo Teatro, fino al
celeberrimo Convegno di Ivrea del 1967, quando si affermava che «La lotta per il teatro ¢
qualcosa di molto piu importante di una questione estetica» (Cfr. Bartolucci, 1968, p. 250); le
esperienze delle origini sono accomunate dalla «ricerca di un profondo, radicale
rinnovamento del modo di fare e di concepire il teatro rispetto alle convezioni cristallizzate
della scena ufficiale» (De Marinis, 1987, p. 1). Una scena di avanguardia animata da un
fervido dibattere e il cui sapore traspare nelle testimonianze scritte a caldo, come quella di
Franco Quadri, che fotografava il momento teatrale dell’epoca come frutto di una

progressione e proliferazione di categorie critiche introdotte e abbandonate:

«dopo I’addio al teatro di parola, dal teatro gestuale al teatro del corpo, dal teatro-immagine al
teatro visivo, alla scuola romana alla recente post-avanguardia, mentre si discetta di teatroltre o
di teatro spontaneo e in America di teatro-terapia o di teatricalismo, avvicinandosi all’altra

miniera degli schematismi importati dalle arti figurative» (Quadri, 1977, p. 9)

Il passaggio riportato reca qualche traccia di quella “lotta per il teatro” gia probabilmente in
via di cristallizzazione, col polarizzarsi delle posizioni in campo. Vale la pena concludere con
Lorenzo Mango (2019, pp. 199-200), che individua una possibile fonte nelle ricerche teatrali
che dichiarano ineffettuale I’idea stessa di rappresentazione; Nuovo Teatro significa rifondare
un codice nel quale I’investigazione si fa linguaggio: Nuovo Teatro ¢ il procedere dei gruppi
che scrivono la scena come di fronte una pagina bianca, ¢ 1’inquietudine che impone di

interrogare costantemente anche il proprio operare.

8.2.2

Scrivere con la realta: la scrittura scenica

Definiti poco sopra alcuni elementi generali, attraversate poi continuita e cesure, resta da
descrivere il nostro approccio di inchiesta. Gli elementi della scrittura con la realta li
andremo definendo via via, analizzando gli spettacoli. Per ognuno individueremo una o piu
componenti tecnico-formali che a nostro parere sono sottoposte a una ripensamento € con
queste andremo a comporre una teoria ricavata dall’osservazione. Sceglieremo opere la cui
diffusione italiana ed europea ha influenzato le visioni di molti, ma anche spettacoli

paradigmatici perché vi confluiscono tendenze della scena contemporanea europea e italiana.
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Dei gruppi presi in esame non sceglieremo, dunque, gli spettacoli “piu belli” e nemmeno i piu
riusciti, ma quelli che ci sembra rappresentino la tendenza a scrivere con la realta. Come
abbiamo visto risalendo la corrente della storia, ci situiamo nel campo delle scritture sceniche
italiane ed europee, una modalita che pud essere ulteriormente specificata con le
macrocategorie di post-drammatico e di estetica del performativo ma che reclama la sua
autonomia dalle due principali “correnti” della tradizione teatrale italiana: la linea dell’attore-
autore, memore del teatro all’antica italiana (Tofano, 1965) e la linea registica a vocazione
autoriale-intellettuale (cfr. Meldolesi, 1984). La scrittura scenica ¢ una terza via che non
impedisce sovrapposizioni e incroci anche interni anche alle due linee principali, anche perché
la modalita registica (demiurgica o critica che sia) si ¢ definitivamente imposta come modello
produttivo, al quale anche gli attori-autori e le compagnie di derivazione capocomicale si sono
conformati o adattati; siamo altresi in un territorio limitrofo dal vasto e multiforme panorama
della narrazione, dove si adottano procedimenti simili allo scrivere con la realta ma che
richiedono strumenti di indagine e analisi autonomi dal momento che, a differenza degli
esempi che qui prenderemo in esame, le questioni di cui ci occupiamo vengono sSpesso
“risolte” (e moltiplicate, discusse, rilanciate) nella solitudine scenica dell’attore-autore-
narratore, il cui corpo si fa punto di confluenza e di fuga della cosiddetta “Nuova performance
epica” (Guccini, 2004a, 2005a e 2005b; cfr. anche Guccini, Marelli, 2004).

Dunque un ultimo passo indietro per poi procedere, per specificare il codice linguistico che
osserviamo e dispiegare gli strumenti di lavoro. La scrittura scenica la troviamo descritta nelle
parole fondative di Giuseppe Bartolucci e soprattutto nella sistematizzazione di Lorenzo

Mango. Scrive Bartolucci:

Esiste una scrittura drammaturgia, una scrittura scenica? E in che consiste, su che risiede: ¢ un
accompagnamento della parola all’azione, o ¢ un accompagnamento dell’immagine all’azione?
Nel caso, ed ¢, il mio che si voglia insistere su questa seconda ipotesi di definizione, ecco che
vengono incontro difficolta di ogni genere: si tratta di immagini in movimento (e la parola ¢ qui
assunta come elemento di immagine), con durata e spazio specifici, oppure si tratta di
contaminazioni di immagini con durata e spazio non specifici? E chiaro che non si vuole in
alcun modo andare alla caccia di uno specifico teatrale, quanto semmai di una autonomia
articolata e di una circolarita di elementi, per una aperta «lettura» e «visione» di codesta
scrittura scenica. Cosi per me ogni «lettura» di spettacolo, ogni «visione» di rappresentazione ¢
anzitutto descrizione degli elementi che lo compongono; e questi elementi evidentemente fanno
tutt'uno, diventano un unico movimento, ma anche sorgono da varie arti e su vari materiali, e

cio¢ con varie prospettive di cultura e di vita e al tempo stesso si vari insediamenti strettamente
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scenici. Cosi una «lettura» di spettacolo, una «visione» di rappresentazione ¢ da un lato una
specie di «reinvenzione» del suo movimento drammatico nel suo insieme, e dall'altro ¢
un'analisi di questa «reinvenzioney in tutti i suoi elementi costitutivi, che sono, come si ¢ visto,

di molteplice e complessa derivazione (Bartolucci, 1968, p. 8).

Scrive Mango:

Noi ci riproponiamo di entrare dentro il groviglio concettuale che tale situazione culturale
produce, per cercare di scorgere il funzionamento di quel codice e vedere se quei meccanismi
non ci consentano, alla fine, di parlare di un vero e proprio teatro di scrittura scenica, con sue
caratteristiche epocali, con sue strategie linguistiche, con una sua sostanziale riconoscibilita,
quella che ci fa parlare, in generale, dello stile di un’epoca o, piu in generale, di un suo
approccio al linguaggio. Per fare questo abbiamo avuto come riferimento le due “ragioni”, le
due intenzioni che sembrano costituirne le fondamenta: da un lato decostruire la struttura
linguistica del teatro (non solo quella del teatro=parola ma del teatro in s¢), dall’altro istituire
una nuova grammatica della comunicazione teatrale.

[...] La scrittura scenica, nel secondo Novecento, sembra potersi ricondurre alla condizione di
un codice la cui caratteristica ¢ da un lato quella di stabilire nuovi principi compositivi, nuove
priorita tra pagina e scena, nuove specificita per la messa in scena e, dall’altro, quella di tenere
il linguaggio in uno stato di tensione permanente, ridisegnandone di continuo i confini e

mettendo in crisi la coerenza narrativa della fabula drammatica (Mango, 2003, p. 73).

8.3

Osservare il teatro, verso lo spettatore: solitudine e storia'

La questione della rimozione storiografica ¢ stata spesso 1’abbrivio dei nostri ragionamenti,
forse soprattutto in questo specifico paragrafo. Lo ¢ stato e continua a esserlo anche per i
caratteri biografici di chi scrive, ai quali ora concediamo una finale ultima digressione che

vorrebbe contribuire, a livello metodologico, a colmare le presenti e future rimozioni ma

13 Parte di questo paragrafo, riclaborato e integrato, si rifa alla seguente pubblicazione prodotta negli anni della
ricerca: Donati L. (2019), La norma e [’eccezione. In cerca dello spettatore, in AA. VV, La passione e il

metodo: studiare teatro. 48 allievi per Marco De Marinis, Akropolis Libri, Genova, 2019, pp. 203-214.
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anche in questo caso a motivare i principi metodologici dell’inchiesta che segue. Rileggiamo

il monito di Gerardo Guccini (2000a, p. 15):

Le realta del nuovo teatro coesistono, da un lato, con un sistema informativo che non ne
riconosce le identita e le esigenze, dall’altro, con una storiografia che tende ad inquadrarle in
un’area epigonale, dove le grandi rivoluzioni, gli eventi epocali e i “miti” paradigmatici, quelli
che narrano e sono la storia, si sarebbero gia verificati una volta per tutte. Volendo fare una
graduatoria dei rischi implicati dalle incomprensioni fra questi tre livelli — del teatro esistente;
dell’informazione; della riflessione storica — mi sembra che il punto focale della crisi risieda
soprattutto fra il primo e il terzo. E infatti comprensibile che gli organi di fruizione tendano a
confrontarsi con le aspettative dei propri fruitori, ancor piu che con le qualita intrinseche degli
argomenti affrontati. Mentre ¢ preoccupante che la riflessione storiografica converta le
straordinarie conoscenze acquisite sul teatro del Novecento in paradigmi culturali, che, applicati
alle manifestazioni del presente (un presente che dura da piu di vent’anni), diano alimento a

strategie riduttive e a volte alla rimozione.

Come non interrogarsi, da parte di chi scrive, sulla necessita di costruire un terreno mediano
fra informazione, critica e storiografia, dove gli elementi delle rispettive discipline siano
capaci di alimentarsi a vicenda per colmare le rispettive mancanze? Come non prendere “sul
serio” le parole di Guccini e intenderle dunque come un entusiasmante e difficilissimo invito a
tentare questo approccio sul campo? Chi legge valutera gli esiti di un tentativo che, se almeno
in parte sara andato a buon fine, avra provato a colmare quella mancanza di continuita fra
passato e presente, fra strumenti dell’informazione e della storiografia. Nella descrizione degli
spettacoli faremo infatti largo uso di testimonianze raccolte direttamente tramite interviste e
conversazioni, ma metteremo altresi in campo racconti di critici e giornalisti da giornali e

riviste cartacei e online.

Chi scrive ha eletto il presente a terreno di osservazione e studio, andando a teatro quasi sette
volte alla settimana, trascorrendo lunghi periodi fuori casa ospite di festival, rassegne,
compagnie, perdendosi ad ascoltare le storie degli attori e delle attrici in incantate
conversazioni, spesso di notte dopo gli spettacoli, altre volte coi microfoni accesi, dandosi
appuntamenti in bar, uffici, parchi e spiagge. In definitiva inseguendo dei fantasmi, in quella
fuggevole intercapedine che separa la vita quotidiana dalla rappresentazione artistica. Spesso
si prova sulla propria pelle la mancanza tipica degli spettatori, la mancanza di chi ha capito

che quanto va cercando ¢ impossibile da afferrare ma al contempo non puo fare altro che
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provare a raggiungerlo. Spesso e volentieri si convocano piccole comunita di spettatori e
testimoni, attraverso laboratori, discussioni e incontri pubblici; spesso ci si scopre soli. Lo ha
scritto una volta per tutte Franco Quadri (1996), in un periodo storico in cui la critica aveva

ben altro peso e risonanza:

Dr’altra parte, qualsiasi sia il grado di amicizia, di complicita, di partecipazione che stabilisci
con chi fa teatro, tu rimarrai sempre dall’altra parte, vieto ai suoi segreti: I’ho sentita sempre,
questa esclusione, perfino, certe volte, quando ero direttore alle Orestiadi di Gibellina, davanti a
spettacoli che avevo accompagnato direttamente, nella loro creazione, e visto crescere giorno
per giorno. Tu sei sempre il critico e sei solo, dall’altra parte. Loro ti chiamano, scongiurano

perché tu sia presente agli spettacoli, ma quando poi sei i, gli fai paura, anche agli amici.

E in questi casi, invero quasi sempre nelle peripezie di una professione in via di esaurimento,
che la solitudine del critico pud stemperarsi con le voci della storia; ¢ in questi casi,
specularmente, che la ricerca storica puo fuggire dal rischio della rimozione, mettendosi sulle

tracce del teatro e degli artisti nel presente; come ci insegna De Marinis (2015, p. d7):

Studiare i1 presupposti e le conseguenze dell’evento teatrale, cio¢ il passato e il futuro della
relazione attore-spettatore, permette di avvicinarsi anche al suo presente, e dunque
all’esperienza teatrale in quanto tale, di toccarla in qualche modo, anche se sempre in maniera

asintotica, per cosi dire.
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9
Teatro da mangiare? Del Teatro delle Ariette. La vita quotidiana come

narrazione e rappresentazione

lllustrazione 1 - ph. Federico Riva
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Come in ogni forma d'arte anche l'attore sperimentale non ¢ che la sua autobiografia; questa
autobiografia ¢ esemplare, conoscitiva di se stesso, e suscita nella collettivita in cui avviene
I'evento un analogo tentativo di autoconoscenza: non di massa ma individuale. La presenza del
pubblico ¢ essenziale per creare dei campi magnetici forti perché cio avvenga, € non ¢ soltanto
la quantita dei partecipanti a determinare questi campi magnetici, ma anche e soprattutto la loro
qualita. Questa non si deve confondere con l'intellettualismo, con la conoscenza intesa come
informazione, ma ¢ da intendersi come disponibilita, fiducia mentale e amore del rischio (De

Berardinis in Mariani, Meldolesi, 2010, pp. 249).

Abbiamo gia incontrato questo passo nel corso del nostro studio, nell’antologia di poetiche
sulle spettatore a proposito del lavoro di un attore-autore che si dispone a farsi spostare, sera
per sera, dal rapporto con il suo pubblico. Ci sembra importante tornare a queste parole di Leo
de Berardinis del 1995, anni della direzione bolognese al Teatro San Leonardo, lo stesso
periodo in cui il Teatro delle Ariette stava iniziando quel processo di “ritorno al teatro” che li
portera, nel 2000, a debuttare con Teatro da mangiare?'?. Non ¢’¢ traccia di rimandi e debiti
delle Ariette a uno dei grandi maestri del teatro del secondo Novecento, almeno leggendo
interviste e racconti biografici editi. Eppure, pensando al nodo dell’autobiografia, ¢ come se
un’aria comune si respirasse negli scritti di De Berardinis e nel racconto fondativo delle
Ariette, a testimonianza di fili e intrecci teatrali tessuti anche senza la volonta degli artisti.
Mentre scriviamo Teatro da mangiare? ha superato le 1000 repliche, un risultato senza eguali
nel teatro italiano attuale in qualunque settore (prosa, ricerca, musical, danza ecc). Anche per
questo motivo si tratta, a nostro avviso, di un lavoro che puo fungere da matrice per il “teatro

15 avendo influenzato direttamente o meno le ricerche teatrali

autobiografico contemporaneo
di artisti diversi. De Berardinis definisce il campo della sperimentazione come quell’incontro
dove chi guarda e chi agisce mutano insieme: la tensione conoscitiva “sposta” sia 1’attore che
lo spettatore, entrambi usano come contrappeso la loro stessa autobiografia. Leo definisce con
questa lente la ricerca degli attori che si fanno autori, un processo sempre autobiografico,
anche quando si tratta di dare corpo ai personaggi e ai classici. Da tale constatazione

prendiamo 1’abbrivio per osservare lo spostamento delle arti teatrali in senso piu direttamente

autobiografico, guardando a quelle ricerche che lavorano sulle sovrapposizioni fra le vicende

14 Teatro da mangiare?, di Paola Berselli e Stefano Pasquini; con Paola Berselli, Maurizio Ferraresi e Stefano
Pasquini; regia Stefano Pasquini; debutto: 18 luglio 2000, festival Volterra Teatro.

15 Attorno a tale formulazione non si rintracciano studi di ampio respiro, probabilmente a causa della diversita
delle forme interessate dall’incedere autobiografico; la delimitazione di questo filone di ricerca resta una

sfida ricca di potenzialita per il presente e nel futuro.
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dei personaggi e le proprie biografie (¢ questa une delle lezioni dell’attore popolare e di
ricerca per De Berardinis, come sostengono Mariani e Meldolesi), fino a fare coincidere
biografia e personaggio. Tale procedimento ¢ comunque inscritto nella storia del Nuovo
Teatro, come rileva Gerardo Guccini quando afferma che «Le tensioni fra ‘popolare’ e
‘ricerca’ possono essere per molti fra gli artisti del nuovo teatro una sorta di veicolo
autobiografico, che fornisce criteri e indicazioni grazie ai quali aggregare e riscoprire ricordi,

riferimenti, motivazioni» (Guccini, 1999).

Alle ragioni “storiche” potremmo affiancare uno riflessione sul contesto, chiedendoci con
Walter Siti «se 1’autobiografia sia ancora possibile, al tempo della fine dell’esperienza e
dell’individualita come spot» (2006, p. II), in cerca dunque di uno spazio di manovra per il
teatro che usa la materia autobiografica. Cosa potrebbe o dovrebbe fare la rappresentazione
teatrale, in un’epoca in cui tutto e tutti rappresentano? Come sostiene Philippe Lejeune (1975)
ogni “patto autobiografico” € una particolare stipula fra chi racconta e chi ascolta, conta di pit
la fiducia nel patto stesso che D’effettivo grado di rispondenza al vero. Se parliamo di
autobiografia oggi non possiamo non guardare immediatamente alla “post-realta” che tutti
viviamo, alla tendenza a fare del racconto di sé¢ storytelling e automarketing (cfr. Donati in
Casi, Di Gioia, 2012). Ma allora anche per questi motivi il teatro potrebbe fungere da
osservatorio privilegiato di verifica e rilancio, come scrive Maddalena Giovannelli (2019, p.

69):

Non stupisce, in questo quadro, che il teatro sia un campo particolarmente fertile da un lato per
indagare le potenzialita di una comunicazione diretta, senza mediazioni finzionali, dall’altro per
smascherare le inevitabili contraddizioni e ambiguita del patto di fiducia con il fruitore.
Condividere un’autobiografia significa innanzitutto smascherarsi, cio¢ rinunciare al filtro di un
personaggio; e in questa prospettiva la presenza fisica e corporea dell’attore sul palco pud essere
considerata un vero e proprio ‘pegno’ di credibilita di cui viene sfruttato tutto il potenziale (la
coincidenza tra le caratteristiche fisiche e i dati anagrafici del performer e alcuni dati sensibili
della biografia raccontata aumentano la nostra predisposizione alla fiducia). Allo stesso tempo il
teatro ¢ costitutivamente il luogo della finzione e dell’inganno; e lo spettatore ¢ costantemente
portato a dubitare della verita di quello che ascolta, per il solo fatto che gli viene narrato da

attori e su un palcoscenico.

In questo capitolo, a differenza di quelli che seguiranno, non ricostruiremo lo spettacolo

attraverso le sue tracce testimoniali nelle scritture critiche, operazione gia magistralmente
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orchestrata e depositata in due monografie da Massimo Marino (2003 e 2017). Proveremo ad
affrontare la nostra indagine sullo scrivere con la realta domandandoci di quale sostanza sia
I’autobiografia messa in campo dalle Ariette, € come questa venga “innescata” nel qui ed ora

del palcoscenico.

Le Ariette sono Stefano Pasquini, Paola Berselli e Maurizio Ferraresi. Si conoscono a
Bologna, gravitando sul finire degli anni 80 attorno al Dams e a diverse esperienze teatrali
della citta. Iniziano a fare spettacoli nel segno dell’invenzione di una personale forma di arte
popolare, fra clownerie, ricerca su attualita, storia e racconto autobiografico. Poi qualcosa si
inceppa e, dopo 1 primi spettacoli e dopo avere partecipato alle selezioni del Premio Scenario
decidono di smettere, ritirandosi nelle colline bolognesi. Nel vecchio casolare di famiglia
inizia una storia di agricoltura e agriturismo, con il teatro scacciato che riemerge in interventi
estemporanei durante i pranzi e le cene, oppure guardando 1 lavori degli altri, fino al desiderio
di tornare sul palcoscenico. Da Teatro da mangiare? in avanti, dal 2000 in poi, le Ariette
hanno reinventato i connotati della relazione teatrale: nei loro spettacoli si assiste mentre si
mangia, attorno a un tavolo, oppure si cammina seguendo feretri in cerca di Pasolini (Secondo
Pasolini, 2003), o si peregrina in campi coltivati appositamente nei mesi precedenti
ascoltando pensieri e racconti sulla fine e sull’inizio della vita (L estate. Fine, 2004); ancora,
negli spettacoli delle Ariette si sta in spazi teatrali che ricreano aie con galline e animali
(Bestie, 2006), oppure ci si pud trovare in dei tavoli come fossimo a un ricevimento di
matrimonio (Matrimonio d’inverno. Diario intimo, 2010), ma possiamo osservare una scena
teatrale anche frontalmente, in una dimensione di scambio conviviale. Gli attori e le attrici,
nei loro lavori sono sempre intenti a preparare da mangiare per gli spettatori, c¢’¢ una
sovrapposizione fra letteralita delle azioni della cucina (impastare, tagliare il formaggio,
schiacciare le nocciole) e la trasfigurazione simbolica del gesto teatrale. Accade anche negli
ultimi lavori, per esempio Tutto quello che so del grano (2016), dove la restituzione scenica di
un diario intimo scritta da Paola e Stefano, coppia anche nella vita, ¢ usata come traccia per
confessare le difficolta della vita insieme, o in Trent’anni di grano, uno degli ultimi racconti
autobiografici che ha debuttato nel 2019. Nel loro ritornare a “fare teatro” c’¢ anche 1’incontro
con non professionisti, attraverso progetti sulla memoria, laboratori teatrali permanenti con
adulti e ragazzi in territori da cucire (questo il nome di un loro percorso pluriennale nella
vallata dove vivono, la Valsamoggia). Alla base dei progetti alcune domande ricorrono: che

cosa posso fare io, qui, per riportare quello in cui credo un po' meno ai margini? E come
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faccio a rendermi al contempo credibile? Raccontiamo ora lo spettacolo tenendo a mente

queste domande.

In Teatro da mangiare? Paola, Stefano e “Ferro” ci attendono e ci indicano di sederci in una
larga tavola imbandita, apparecchiata per noi che saremo almeno una trentina. Ci sono le
lucine calde e la tovaglia a quadri, o almeno cosi i0 me lo ricordo. Sono andato a seguirli ad
Aulla, in Lunigiana, una cittadina che prima non sapevo nemmeno dove fosse. Li raggiungo
dopo avere seguito un loro laboratorio teatrale, all’Arboreto di Mondaino, ci coordinava
Massimo Marino, il mio laboratorio prevedeva che dovessi fare il “diario” di alcuni laboratori
del centro di residenze. Scelsi le Ariette, con Marino e gli altri partecipanti le andammo a
trovare a Santarcangelo, dove stavano lavorando a un campo che avrebbe ospitato il loro
nuovo spettacolo, L estate. fine. Era poco dopo lo sbocciare della primavera del 2004, nello
stesso anno avrei seguito il loro laboratorio dedicato a Pasolini. Da allora ho cercato di vedere
tutti 1 loro spettacoli, recuperando quelli che avevo perso ancora in repertorio e aspettando i
nuovi. L’ultima volta sono stato da loro con mia moglie, poco prima del Natale 2020, per
I’intervista che qui trascrivo. Invece ad Aulla ci sono stato nell’autunno del 2004, presi I’auto
verso uno scampolo di terre fra Toscana e Liguria, la notte mi sarei fermato a dormire
“appoggiato” in una stanza della loro foresteria. Claudio Ponzana, 1’organizzatore che
all’epoca faceva parte del gruppo mi disse di non preoccuparmi, il posto per dormire si
trovava.

Il ricordo di quella serata si mescola a tante altre sere con le Ariette fra Romagna ed Emilia,
spesso nel loro teatro a Castello di Serravalle, o a Bologna, a Modena, a Ravenna. Quella
notte Paola Berselli riparte dall’89, ci racconta con una certa solennita che in quell’anno
hanno lasciato il teatro per “ritirarsi” nei campi. Sotto suona 1’Internazionale, evocazione
nostalgica di un tempo passato. Stefano Pasquini inizia invece in modo colloquiale, diretto,
parlandoci come se fossimo a tavola insieme la domenica, in una famiglia allargata. Ci
racconta del loro grano, della ricerca del mulino per macinarlo, della moda biodinamica, ci
stuzzica facendo qualche battuta su alcuni di noi che stanno gia mangiando le verdure che
abbiamo di fronte, in piccole ciotoline. Sale una canzone di Gian Maria Testa e Paola recita,
sempre piu solenne e austera, una toccante lettera alla sua mamma. Le dice che la ama, e che
vorrebbe regalarle dei sogni e un principe azzurro. Segue Stefano che canta con la chitarra
una canzone di Tom Waits, raccontandoci di come lui e Paola si sono innamorati, della
necessita di attraversare il fiume per incontrarsi, questo amore di provincia non ha come

sfondo I’Hudson di Waits ma il torrente Lavino, noi ascoltiamo il testo della canzone tradotto

130



e adattato alla bassa emiliana. I piccolissimi bicchieri di vino rosso ci scaldano le gote, io
sono gia rapito dopo pochi minuti di spettacolo, in quel momento mi ero forse appena
fidanzato oppure mi stavo per fidanzare, non ricordo, insomma sono incantato da quella storia
d’amore sulla statale bazzanese. Li vediamo pestare nocciole, tagliare il formaggio, tirare la
sfoglia, pestare il rosmarino. Non si fermano mai, e intanto raccontano. Prende la parola
Maurizio, dice che prima lavorava in banca e che ¢ separato, ha una voce dolcissima, una
gentilezza rara ma anche una faccia da schiaffi che promette freddure irresistibili. Di nuovo
Tom Waits, Paola accenna a una morte, poi la sentiamo cantare una canzone, tradotta in
italiano. Sempre Paola ora ¢ nei panni di un clown che declama il menu gourmet della serata,
terminando la lettura con un immancabile «che schifo!». Dal menu si passa al racconto della
vita nel podere delle Ariette, ci raccontano degli animali, Paola ci passa le loro fotografie e gli
altri attori intanto sistemano la sfoglia e accendono candele. Resta il tempo per la lettura di un
poema, [ contadini di André Frénaud, «poche le metafore tra carreggio e terra». Non ricordo
se poco prima o poco dopo Stefano aveva arrotolato le sfoglie, facendole diventare delle
lunghe bisce. Con precisione da sfoglina aveva iniziato ad affettarle, partendo da un’estremita
e generando via via delle strisce piccoline: le tagliatelle. Due finali, anzi tre: nel primo
capiamo come termina la storia, quando Stefano e Maurizio raccontano che nel 2000 ¢ stato
inaugurato il teatro dove prima c’era un Deposito Attrezzi; nel secondo Paola legge I’ultima
pagina de Lo Straniero di Camus, I’esausto augurio di incontrare una fine possibile ma anche
il sogno di Paola che tutto resti immutato, vivo, pieno di luce. Nel terzo sale Edith Piaf, je ne
regrette rien, non c¢’e nulla di cui mi pento: la sua voce s’impasta con le lacrime che ci rigano
le guance, ora li vediamo rientrare in un piccolo corteo con le pirofile di tagliatelle sollevate,

applaudiamo commossi, Stefano ci consiglia di non far freddare i nostri piatti fumanti.

Ci pare utile qui riportare quasi per intero la recensione di Massimo Marino (2011), uscita

sulla webzine Tuttoteatro:

[...] Fra i colli bolognesi si replica da circa un mese uno strano spettacolo, straordinario: Teatro
da mangiare?. E un pranzo vero e proprio, in un agriturismo sperso nel paesaggio di fine
inverno, lungo una strada del vino fiancheggiata da spogli boschetti. Condito da azioni teatrali
tese sul crinale della confessione, dell’autobiografia, in un allegro e impietoso scrutarsi dentro
percorrendo sentimenti, fallimenti, sogni.

Da Bologna si prende la strada che porta a Vignola, nel modenese, e prima di Bazzano si sale

verso Monteveglio. Fra campi e capannoni industriali si apre la via del Rio Marzatore. Ora la
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campagna vince, fino alle Ariette. Si lascia la macchina di fronte alla casa che serve da
ristorante ¢ bed & breakfast e ci si arrampica fino al "teatro", una capannone quadrangolare
tirato su mattone per mattone da Stefano Pasquini, Paola Berselli ¢ Maurizio Ferraresi, il Teatro
delle Ariette per I’appunto. Ci sono famiglie e comitive, per poco piu di venti persone. Si entra
tutti insieme e il caldo ci avvolge mentre i tre, in maglietta a mezze maniche e grembiule, sono
intenti a tirare la sfoglia con piccoli matterelli. Un pentolone bolle. Una grande tavola ¢
imbandita con un cesto di mele, un grande piatto di noci, stoviglie e posate, acqua € vino.

Teatro da mangiare. Mentre assaggiamo i primi antipasti 1’Internazionale (Compagni avanti il
gran partito... ricordate?) ci lancia alla fine degli anni Ottanta, al crollo dei muri nel ricordo di
Paola: la citta lasciata, abbandonati la politica, il teatro, per vivere in campagna. In un silenzio,
in una notte che facevano paura. Un’irruzione che crea imbarazzo, che rallenta il ritmo naturale
del pranzo. I tre cuochi-artefici si trasformano in narratori, in Virgili di un viaggio mentale
attraverso dieci e piu anni della loro e della nostra vita, scelte, immaginazioni, domande, sogni,
dolori.

Stefano spiega il ciclo del grano e di come il pane che stiamo mangiando ¢ prodotto 1a, o nei
dintorni, biologico, biodinamico, e dell’ultimo caparbio mulino ad acqua che ha trovato per
macinare quel grano. Non ¢’¢ nessuna Arcadia nelle sue parole, ma nuda precisione. Racconta
di amori, di amore, con canzoni ispirate a Tom Waits, tradotte e adattate a quella pianura, a
quella citta da cui proviene, provengono i tre. Racconta di come questo spettacolo sia nato per
Volterra, da uno stimolo di Armando Punzo a collegare le loro anime divise di teatranti e di
coltivatori, cuochi, ristoratori. Narra e mostra il teatro che facevano prima quel 1989, quando
sono andati via e hanno smesso per anni.

Le storie si moltiplicano, come pure i punti di vista: lo sguardo muto e profondo degli animali,
la costruzione del teatro, certi silenzi e certi desideri, corse e morti, il rapporto con una madre
che capisce e non comprende, i nomi dei loro tanti animali, il lavoro nelle assicurazioni, i figli,
la mancanza di figli, il divorzio... Un clown corre intorno alla tavola ripetendo ossessivo,
ansimante il menu, biologico, biodinamico. Ironia, dolore, gioia, malinconia. Due mani strette,
due sguardi verso 1’alto che sembrano vedere qualcosa che solo la nostra corta vista non ci
consente di riconoscere, due noccioline sgranocchiate lentamente, col sorriso.

Uno strano teatro da mangiare. Continuano ad arrivare in tavola le portate, ma c’¢ qualcosa che
rallenta sempre di piu il nostro pasto. Facciamo fatica a servirci: ci stanno rapendo, prendendo
alla radice dell’emozione. All’inizio lo senti come un’intrusione in quest’aria domenicale, da
pranzo di famiglia: ti richiede troppa attenzione, si mettono tanto in gioco da trascinare anche te
dentro, senza rete. Il teatro prende il centro, allora, ma non come rappresentazione bensi come
intensita, svelamento, perfino affratellamento. Qualcosa di quelle storie sta insidiosa dentro
ognuno di noi, non solo per motivi generazionali. Lo scorgi negli occhi non pit imbarazzati dei

bambini presenti, sgranati, dentro la storia. Il teatro si consuma con il coltello che taglia

132



finalmente la sfoglia, ritmico, martellante, su parole di un qualche altra sofferenza o
smarrimento, per celebrarsi poi nell’arrivo delle tagliatelle fumanti. Gialle e verdi, profumate di
pesto, sono la sintesi di quelle storie fatte a mano. Introducono il lieto scioglimento della
tensione nelle chiacchiere intorno al cibo, in un momento ritornato quotidiano, necessario,

prezioso sigillo a un viaggio cosi denso, alle soglie del sacro [...].

Ci sembra che in particolare due elementi riguardino la nostra ricerca sullo scrivere con la
realta: I’andamento performativo “a canovaccio” di parte degli spettacoli, nei quali il rapporto
fra attori e spettatori resta acceso e vivo replica dopo replica; la materia interamente
autobiografica dei testi. Proviamo ad approfondire questi elementi per poi trarre una possibile

conclusione.

Nota Nosari (in Guccini, 2004a, pp. 11-12) come la narrazione sia da considerare anche nella
sua dimensione performativa, vale a dire nella componente di scrittura del qui ed ora, la
relazione che avviene ogni sera con gli spettatori. Il secondo incipit di Teatro da mangiare?
possiede in effetti la grana del canovaccio, un copione in cui si fissano alcuni elementi

strutturali ma poi si lascia il fluire del discorso libero di modificarsi sera per sera:

Dopo ’Internazionale comincia la mia lunga chiacchierata con gli spettatori. Come annotazione
tecnica, diciamo, io ho sempre ritenuto molto importante un fatto: non ho mai scritto quello che
avrei detto. Avevo un’idea e anche le prove sono sempre state fatte senza nessun appoggio
scritto. Nemmeno man mano che si costruiva il pezzo ho appuntato quello che dicevo. Ho
sempre voluto tenerlo non scritto. Quello che adesso si legge ¢ una trascrizione fatta dopo due
anni di repliche. Serviva averlo sulla pagina per farci sopra la traduzione in inglese (Pasquini in

Marino, 2003, p. 41).

Dunque un frammento in cui a scrivere ¢ di fatto 1’interazione fra attore e spettatori, nella
realta variabile di ogni replica. Anche rileggendo il testo si notano certi segnali generati dal
“tempo reale” del dialogo: «Due parole su quello che state mangiando». [...] «Non ride mai
nessuno. Forse devo spiegare la battuta». [...] «Lo dico perché magari pensando che siamo
degli alternativi avete immaginato che ci siamo messi li con la falce» (cfr. ivi).

Questo scrivere sovrapponendo la scrittura al fluire del dialogo viene pero in qualche misura
messo in discussione, proprio nelle sue pretese di indeterminatezza. Stefano e Paola iniziano
un breve battibecco sulla veridicita di quanto affermato, sulla necessita (o meno) di rispettare

il copione: quello che dicono ¢ proprio tutto vero? Stanno inventando qualcosa? A cosa ci
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chiedono di credere, quale patto sigliamo con loro che raccontano? Inevitabilmente ci si

accende una spia di non totale immedesimazione, quasi brechtiana:

PAOLA
Da dieci anni io abito in campagna.
Che non ¢ mica vero. Ti ricordi quella pappardella lunga dell’89?

‘89-2002... sono tredici anni?

STEFANO

Scusate, posso intervenire? Cosa ¢’¢ scritto sul foglio?

PAOLA

Dieci.

STEFANO
Allora leggi dieci.

PAOLA

Ma abbiamo visto che sono tredici

STEFANO
Questo ¢ teatro? Questo ¢ il copione? Allora leggi quello che c’¢ scritto sul copione (ivi, p. 26-

27).

L’ulteriore dimensione “performativa” di questa scrittura teatrale ¢ generata, come gia
accennato, dalle azioni dello spettacolo e dal loro mantenere salda anche la loro «letteralita
autoriflessivay (De Marinis, 2008, p. 57), il loro essere anche gesti e azioni che non
rimandano ad altro (cftr. supra, CAP. 4). Tutto quello che viene fatto a teatro possiede sempre
anche una dimensione reale materiale, in questo caso in modo scoperto perché si tratta delle
azioni legate alla preparazione del cibo. In altre parole, in Teatro da mangiare? non ¢
possibile mettere in secondo la letteralita dei gesti scenici, anche per la precisa scelta degli

autori. Leggiamo ancora un racconto delle azioni dello spettacolo:

C’¢ un fatto da tenere presente, noi abbiamo detto subito: “Non facciamo nessuna azione che
non sia assolutamente necessaria allo svolgimento del pranzo” Non c’¢€ nessun pensiero estetico

dietro le azioni, ma gli atti “di servizio” continuano a fluire anche sotto i racconti.
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Mentre io faccio la mia introduzione tu e Maurizio preparate i piatti. Poi a un certo punto io
dico: “Bene, non di solo pane vive I’uomo e quindi adesso Paola e Maurizio vi portano qualcosa
da mangiarci assieme a ‘ sto benedetto pane”.

E mentre io racconto sento sempre questi piccoli suoni, queste piccole azioni, ¢ vedo come gli
spettatori mangiano, mi ascoltano e vi guardano.

Per esempio, quando vi fermate perché non avete azioni da compiere, sono molto attratti dalla
vostra immobilita.

Della scelta di fare solo quello che che era necessario sono nati anche una serie di giochi, di
relazioni sonore. Adesso noi prepariamo alcune cose in precedenza, ma quando andammo a
Volterra, proprio al debutto, Maurizio durante una lunga parte dello spettacolo schiacciava le
nocciole che poi avremmo macinato per fare il condimento delle tagliatelle. Durante la lettera
alla mamma c¢’¢ un gioco di contrappunto tra Paola che legge e il rumore che fa Maurizio, nel

silenzio che si crea, spaccando le nocciole e facendole rotolare nel cesto (ivi, p. 50-51).

Al piano performativo si intreccia ovviamente il nodo autobiografico, che vogliamo indagare,
come avverra anche nel prosieguo nel nostro studio, attraverso le dichiarazioni della stessa
compagnia, da noi incontrata appositamente. A seguire proveremo a tracciare un’ipotesi di
conclusione, vedendo come questo scrivere con la realta sia una peculiare modalita

linguistica fra narrazione e teatro.

Teatro da mangiare? ¢ uno spettacolo-contenitore che alterna frammenti che si fanno discorso
in un flusso, grazie anche alla cooperazione interpretativa degli spettatori. Tutti 1 frammenti
sono legati a doppio filo con la materia biografica degli autori e in certi casi sono stati gia
“testati” in alcuni spettacoli precedenti: la storia del loro ritiro in collina e del loro ritorno a
teatro, la proposta di Armando Punzo e Cinzia De Felice di raccontare la loro storia (quindi il
racconto dello stesso spettacolo al quale stiamo assistendo), Tom Waits tradotto per raccontare
del loro amore ma anche, in un’altra canzone che ascoltiamo, la perdita di un loro amico
fraterno; ancora: la lettera alla madre e il clown come eredita incarnata di un modo di fare

teatro del loro passato.

Stefano Pasquini: da un lato ¢’erano tutti questi pezzi autobiografici che avevamo raccolto negli
anni e dall’altro il compito che ci era stato affidato: raccontare la nostra storia facendo le
tagliatelle. Ci siamo immaginati che durante la preparazione arrivano degli amici (gli spettatori)
si siedono a tavola e, mentre lavoriamo, ci mettiamo a raccontare alcuni frammenti della nostra

vita. Una parte molto forte del racconto ¢ legata alle azioni della tavola, nelle quali emerge la
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componente autobiografica piu vera e inspiegabile, quella che ognuno di noi si porta addosso
scritta sul corpo. In quei gesti — stendere, tagliare, muovere le mani sulla pasta — si nasconde
una verita che parla al di 1a di te. Anche la parola parla di te, ma ¢ la ricostruzione di un reale
che ognuno vede a suo modo.

Ricordo che all’inizio, forse per il fatto che eravamo noi stessi ad accogliere gli spettatori e a
preparare il cibo in scena, la gente disorientata si chiedeva se lo spettacolo fosse gia iniziato,
oppure alla fine c¢i domandavano come avessimo fatto a provarlo in quella forma. In effetti
prima del debutto lo spettacolo non lo avevamo mai provato, sapevamo solo che lo avremmo

fatto in un granaio con un tavolo da ping-pong ¢ alla luce di una lampadina.

Paola Berselli: Questo lavoro ¢ nato dalla necessita di raccontare i cambiamenti profondi della
nostra vita, qualcosa che in quegli anni aveva forse piti valore di adesso. E iniziato tutto con la
scoperta dell’autobiografia, del lavoro di introspezione. La richiesta di Armando ha acceso
qualcosa che era gia presente in noi ma non aveva ancora trovato una forma definita, una forma
che io considero rivoluzionaria: un piano unico in cui tutti sono presenti insieme. L’abbiamo
trovata senza esserne troppo consapevoli, per noi il tavolo era prima di tutto il luogo su cui fare
le tagliatelle. Il nostro ruolo cambiava, diventavamo officianti e i racconti autobiografici, ancora
un po’ letterari, entrando in contatto con la forma del rito non ci appartenevano piu, si
distaccavano da noi e dalla nostra vita. Quando leggo la Lettera alla mamma, anche grazie allo

straniamento della parrucca non sono piu Paola ma qualcun altro.

La dimensione autobiografica raccoglie gia due sfumature peculiari, grazie all’impasto con
I’esposizione teatrale: da un lato abbiamo la memoria del corpo e del gesto (cfr. infra, CAP.
14 su Virgilio Sieni) che riemerge come autobiografia archeologica. Qualcosa da ritrovare
ripetendo gesti € azioni magari ascoltati o appresi da bambini, ma che ¢ possibile riscoprire
nella dimensione collettiva della relazione teatrale. Si assiste quindi a una trasfigurazione in
senso rituale: I’attrice Paola sta leggendo una lettera a sua madre, ma lo fa in una dimensione
conviviale e ritualizzata, abitando il confine fra rappresentazione e narrazione, un /imen che
trasporta quanto ascoltiamo dalla biografia di chi parla a quella di chi ascolta, dall’individuale
al collettivo. Un “passaggio” misurabile al termine di ogni replica, di spettacolo in spettacolo,
quando dopo gli applausi, dopo il pranzo o la cena, si creano momenti di dialogo e incontro
fra artisti e spettatori, in certi casi gia formalmente previsti come prolungamento dello
spettacolo, in altri grazie alla formazione di capannelli di persone durante lo smontaggio. La

strutturazione di questi momenti ¢ “leggera” ma pur sempre presente e si invertono le parti:
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chi prima aveva ascoltato ora racconta, portando esempi legati alla propria memoria.

Ascoltiamo Paola Berselli e Stefano Pasquini su due passaggi dello spettacolo:

Dopo Teatro da mangiare? abbiamo iniziato a lavorare con maggiore consapevolezza
sull’autobiografia. Era come se tutta la nostra vita fosse finita sotto una lente di ingrandimento,
come se i momenti di passaggio piu significativi — i lutti, i dolori, gli appuntamenti — fossero
improvvisamente diventati condivisibili. Cosi la morte di mia madre divenne il lutto per

definizione, quello che accade nella vita di tutti.

PAOLA Quel punto [il racconto di Stefano sulla loro storia d’amore, n. d. a. ] ¢ forse uno dei
momenti centrali, piu belli dello spettacolo. Perché a volte lo spettatore rivive la propria storia
d’amore, la biografia diventa decisamente collettiva. Quanto tu parli del motorino ¢ inevitabile

che tutti dicano: «Ah, si, il Morini» (Berselli in Marino, 2003, p. 53).

STEFANO [...] Mi ricordo che al debutto a Volterra una ragazza belga venne a dire a Maurizio:
Ma sai che anche io avevo un fratello che si chiamava Stefano e che ¢ morto?
Queste cose strane e assolutamente casuali, dove ¢’¢ coincidenza di fatti e di nomi, sono tutte
strade che aprono le autobiografie personali, perché proprio questo succede: piccoli dati, come
I’amore degli otto anni, il lavoro da impiegato, le esperienze fatte, il voto preso al diploma,
aprono una biografia individuale e collettiva al tempo stesso, dove ognuno ritorna alla propria

storia, piu facilmente se ¢ della nostra generazione (Pasquini in ivi, p. 59).

L’autobiografia come leva per generare zone d’incontro fra chi parla e chi ascolta, e che via
via negli anni si avvale anche di strumenti ricorrenti come la scrittura diaristica: i due autori e
attori scrivono diari su quello che accade nelle loro vita nei campi e nel teatro; a seguire
riprendono in mano i diari, ricomponendone frammenti nei testi degli spettacoli. Il tutto
comincia quando Berselli e Pasquini scoprono un diario che teneva il padre di Paola, nel quale
trovarono una pagina ricopiata e ripetuta identica (a causa della malattia del padre). La lingua
teatrale delle Ariette si arricchisce dunque di uno strumento che, come gia la scrittura
autobiografica, porta a un’interrogazione sul gradiente di realta di quanto stiamo ascoltando.
Domande che entrano nel computo delle strategie di una scrittura con la realta che approssima

il teatro ai suoi spettatori:

Stefano Pasquini: L’autobiografia ¢ la ricerca di una sincerita impossibile. Partiamo tutti da
questa consapevolezza: il nostro ¢ un tendere alla sinceritd. E importante ammettere con se

stessi che certe cose possono essere raccontate. Chi ascolta forse capisce che ci sono dei “pezzi
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di bosco” in cui non ¢ stato portato, ma in qualche modo li pué comunque vedere. Per questo
quando lavoriamo sul testo cerchiamo di non dire troppo, piu si aggiungono dettagli meno chi
legge sara interessato. E una promessa allo spettatore: «Vedrai almeno il doppio di quello che

ho detto».

La qualita performativa di una recitazione che si approssima alla quotidianita e I’oggetto
autobiografico della narrazione sono gli elementi della scrittura con la realta delle Ariette.
Sono anche procedimenti tipici della “nuova performance epica”, per come ¢ stata definita
dalle ricerche di Gerardo Guccini (2004a). Pensiamo alle forme del raccontare, perché «la
narrazione di una storia, in altre parole, ¢ sempre anche narrazione della propria narrazione, ¢
sempre cio¢ straniante [...] ogni testo, spettacolare o non, possiede una dose di
autoriflessivita, ma la narrazione teatrale lo porta allo scoperto (Nosari in ivi, p. 12). Ma

pensiamo anche al procedere della scrittura teatrale strictu sensu:

L’attore/narratore interagisce col pubblico definendo una fase compositiva caratteristica del
‘teatro narrazione’. Se la “scrittura oralizzata” € una tecnica ben nota ai romanzieri e agli autori
drammatici, cid che qui definiamo come oralita-che-si-fa-testo ¢ possibilita esclusiva di chi —
narratore, attore, improvvisatore — condivide con lo spettatore la messa a punto del testo,
facendola coincidere con 1’esposizione pubblica della storia. In questa fase, il performer assume
le indicazioni che emergono dal pubblico e dai propri impulsi, sedimentandole nella narrazione

o traendone idee per successivi ampliamenti, tagli, revisioni (ivi, p 15).

Pur condividendo alcuni cruciali procedimenti con il teatro narrazione, manca qui un
elemento che ci spinge a considerare il lavoro delle Ariette come un ibrido, un oggetto teatrale
non identificato. Non c¢’¢ infatti un evento storico da raccontare, riattraversare o
drammatizzare, fondamento della nuova performance epica, se ¢ vero che il teatro narrazione
¢ attraversato (definito?) dalla «metabolizzazione degli eventi storici in personali forme di
memoria» (Guccini, 1999). Ovviamente non ¢ del tutto assente 1’elemento storico, ma si trova
a coincidere con gli accadimenti minuti delle vite degli artisti che raccontano, con la loro

autobiografia.

Per provare a concludere. Usando la sistematizzazione proposta da Guccini (2004b, p. 17), in
Teatro da Mangiare? possiamo osservare: autori epici che parlano con la propria voce
(raccontando di sé e della propria storia), attori immedesimati che accennano alla presenza di

altre identita (il clown), attori straniati che manifestano il loro punto di vista (nel dialogo
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sopra citato sul rispetto del copione). Mancherebbe il primo elemento: 1’autore drammatico
che fa parlare 1 personaggi. Ma se gli attori raccontano e si immedesimano nelle parole, nelle
azioni, nelle canzoni, nei gesti tutti presi dalla loro stessa vita, dunque si fanno anche
completamente e pienamente autori dello spettacolo, possiamo forse tornare a parlare di
“personaggi”? Paola, Stefano, Maurizio, in questo procedimento di narrazione del sé,
spettacolo dopo spettacolo hanno costruito un sottile ma presente velo di ri-artificializzazione,
nel limbo fra narrazione e rappresentazione. Hanno dato forma a dei “personaggi degli attori’:
entita organiche sviluppate nel tempo e nel dispiegarsi della vita (Guccini in Guccini, Marelli,
2004, pp. 81-83). Hanno manifestato sulla scena, attorno a tavola e a teatro, esattamente
quella cortina di cui parlava Goffman (1959), smascherando e ricostruendo le cornici della

presentation of self in everyday life.
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10

Made in Italy di Babilonia Teatri. Fra calco e cantilena

Hllustrazione 2 - ph. Marco Caselli Nirmal
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Due ragazzi in accappatoi bianchi stanno al centro dello spazio. Ci guardano entrare, lei lancia
un grido e per un istante restano nudi, come due esibizionisti. Buio.

Nel folgorante inizio di Made in italy'® di Babilonia Teatri sono celate molte delle tensioni che
aleggiavano nelle opere di diversi gruppi e che oggi sono divenute lingua comune della scena.
E una sorpresa, un atto osceno in luogo pubblico (qualcosa che non dovrebbe stare sul palco,
ma eccolo li), ¢ una messa a nudo del discorso fino al suo nocciolo essenziale, ¢ il disarmo di
chi spacchetta la propria identita e la propria lingua e per vedere quello che resta, per capire

cosa si puo dire una volta che tutto I’inessenziale ¢ stato tolto.

I Babilonia, al debutto dello spettacolo, sono due ragazzi che vivono la provincia italiana del
Nord e che pensano al teatro come occasione di incontro, racconto, rielaborazione del tempo
presente. Enrico Castellani e Valeria Raimondi sono attivi, oltre che nella creazione di
spettacoli, anche in diversi progetti piu vicini al cosiddetto teatro sociale, come I’attivita
laboratoriale nelle carceri. Sono “da soli” ma non rinunciano alla forma gruppo, preferendo 1
tentativi di scrittura e creazioni indipendenti al tradizionale percorso di chi inizia come attore,
e che prevederebbe il diploma in qualche accademia e la ricerca di registi, teatri o0 compagnie
con le quali lavorare. Decidono di formare il loro gruppo ma soprattutto fabbricare ex novo il
proprio linguaggio, a partire dall’urgenza del palcoscenico. Un processo comune a molti
gruppi nati negli anni Zero, un eredita che proviene dalle onde lunghe e carsiche
dell’avanguardia artistica del Novecento, nel teatro riaffermata e diffusa con forza anche dai
gruppi nati nel decennio precedente. Le loro parole, da un’intervista rilasciata nel 2010,
chiariscono un’attitudine dai caratteri meno ideologicamente orientati di quanto possiamo
pensare e che pertiene all’artigianato teatrale, alla coincidenza fra il contenuto che si vuole

condividere e la “forma” di cui si dispone:

Noi abbiamo provato a costruire un linguaggio che fosse nostro fino in fondo, e che ci
permettesse di affrontare I'oggi in maniera reattiva. Diversamente da altri canali, altre forme
preconfezionate che secondo noi ora non riescono a parlare, il nostro proposito ¢ quello di
raggiungere una comunicazione possibile, una condivisione reale. Per moltissimi anni si ¢
combattuta una battaglia contro il linguaggio teatrale, basandosi sul pregiudizio che la parola a

teatro fosse un problema costitutivo. Noi abbiamo deciso di bypassare la questione ricercando

16 Made in Italy, di e con Valeria Raimondi Enrico Castellani; scene Babilonia Teatri/Gianni Volpe; costumi
Franca Piccoli; luci, audio e movimenti di scena Luca Scotton; organizzazione Alice Castellani; foto di scena
Marco Caselli Nirmal; coproduzione Babilonia Teatri/Operaestate Festival Veneto; con il sostegno di Viva

Opera Circus/Teatro dell’ Angelo. Prima rappresentazione 19 e 20 gennaio 2008, Teatro dell’arte, Milano.
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una forma personale che contenesse anche la parola. Siamo convinti del fatto che stiamo
facendo teatro, e per noi non c'¢ in corso alcuna battaglia con quella forma comunemente

definita rappresentazione (Castellani in AA. VV, 2010).

Negli stessi anni in cui viene creato Made in Italy, 1 due artisti stanno lavorando a Underwork
(2017), fotografia di una generazione divisa fra precariato e aperitivi, € hanno gia debuttato
con Panopticon Frankestein, spettacolo che intreccia storie di marginalita e immigrazione con
una riflessione sullo sfruttamento spettacolare della sofferenza. Decidono di iscrivere Made in
italy alle tappe del Premio Scenario, e lo vincono'”. Da qui prende abbrivio la storia pit nota
della compagnia e di un modo di scrittura con la realta che ha segnato il teatro degli ultimi

quindici anni.

Valeria ed Enrico stanno in scena in piedi, nudi, coprendosi le pudenda. Un’adamitica mela si
disegna sul fondo dietro di loro, ¢ una serpentina di luci rosse. Si rivolgono a noi, fermi e
frontali, da quella posizione iniziano a urlare parole che immediatamente ci suonano
famigliari: «Giuro di dire la verita, nient’altro che la verita, lo giuro [...] giuro davanti a Dio,
alla Bibbia, al Corano, alla Patria, giuro fedelta all’esercito». La ripetizione delle parole ¢ un
mantra dall’andamento ritmico da litania, mentre gli accostamenti lessicali procedono per
assonanze di contenuto o di semplice omologia fonetica. Cosi si passa dal giuramento su un
testo sacro a «un amore eterno, se non € amore me ne andro all’inferno» di Ambra, un
decennio e oltre dopo Non é la Rai. S’imprime una luce da fondo palco e i1 due si rivestono.
Ora si dispongono pronti alla corsa, nella posizione di partenza dei velocisti di atletica, sui
blocchi di partenza prima dello scatto. Solo che non scatteranno mai, rimarranno fermi
dandosi la voce e proseguendo a gridare i loro monologhi, uno dei quali riportiamo dalla

monografia a loro dedicata da Stefano Casi (2013, p. 43).

il padrone ¢ al banco
davanti a lui due amici
il tg riporta la notizia dell’abbattimento del quartiere marocchino a padova

e lui

17 11 Premio Scenario ¢ organizzato dal 1987 dall’omonima Associazione, un punto di riferimento per i gruppi
che sono all’inizio. Una cinquantina di soci a livello nazionale concorre a organizzare le tre fasi di selezione,
prima regionali poi nazionali, con una finale e il debutto. Possono concorrere compagnie che non abbiano
compiuto 1 35 anni di etd, con progetti totalmente inediti. Cfr. Valenti (2010) e

https://www.associazionescenario.it (consultato il 30 marzo 2021).
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coparli col napalm

coparli tuti

fame ‘na bira

marochini de merda

froci de merda

eto ciava

albanesi de merda

fioi de putane

to mare roia

pioe ho apena lava la machina
quela vaca che t’ha caga

ebreo mori

prodi el volea farghe un monumento
ma se non ghe va mia ben el podea mandarghe so fiola e so moier
cosita i se la violentava a turno

cosita vedemo se dopo el ga ancora qualcosa da ridir.

La bestemmia ¢ spesso pronunciata in dialetto veneto, in una scrittura che ¢ calco delle parole
ascoltate nei bar del Nordest. In scena 1 due tendono 1 muscoli senza scattare, rifiutano i
personaggi, giocano a recitare “dal vero” allontanandosi non dalla finzione ma almeno da
alcuni consueti codici di relazione con chi guarda. Attori e attrici semplicemente “stanno”,
inventando una forma che tradisce la sua origine di “gioco”, di mascheramento che si
distanzia dal vero. Cosi accadra in quasi tutti 1 lavori successivi, come Pop Star (2009), la
rinarrazione di un testo di Mark O’ Rowe recitato dagli attori dentro a tre bare, o in
Pornobboy (2009), impasto di quanto di piu pornografico ¢’¢ nella nostra societa al di fuori
del sesso, dal 7i faccio vedere come muore un italiano di Quattrocchi ai plastici degli omicidi
famosi (da Amanda Knox a Carlo Giuliani, tutti nello stesso calderone); seguono affondi “a
tema” sulla morte e la sua idea (The End, 2011), su Gesu e la sua rappresentazione (Jesus,
2014), spettacoli che affrontano temi da “ridurre” nell’ora di uno spettacolo teatrale; la vena
creativa del gruppo ¢ generosa e procede con incontri e collaborazioni, per esempio con gli
orizzonti della giovinezza in Lolita, 2013 (prod. Teatro delle Briciole), € con La casa dei
risvegli di Bologna per uno spettacolo con i risvegliati dal coma in Pinocchio, 2012. Nel
2015, prodotto dallo Stabile del Veneto, debutta David e morto, tentativo compiutamente
drammatico con in scena veri e propri personaggi, sebbene depotenziati, sabotati da scambi di

identita e incastri da teatro nel teatro: fratello, sorella, genitori si raccontano dopo essersi
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suicidati, c’¢ anche un cantante che vorrebbe sfruttare la tragedia per fini spettacolari ma
qualcosa va storto e anch’egli mette fine alla sua vita. Lo scarto ¢ notato da Roberta Ferraresi

(2016):

La lingua ¢ sempre quella frammentata del quasi-rap che li ha resi celebri, il punto di vista
quello tenero e feroce dal cuore della provincia, il riferimento alla logica delle comunicazioni di
massa (che qui si arricchiscono del registro dei talent show); [...] la scrittura di Babilonia,
facendosi corale, raggiunge punte di efficacia drammaturgica nuove: esplode polverizzandosi
nella pluralita di presenza, visione, azione dei quattro diversi interpreti, concedendo molto piu
margine alle potenzialita di immedesimazione e straniamento (nelle performance a due dei primi

lavori spesso prevaleva quest’ultimo polo).

Gli ultimi anni vedono il gruppo impegnato in una personale rilettura della trilogia dantesca
piu sulle corde del cosiddetto “teatro sociale”, ma anche proseguire il percorso di scritture
originali indagando la figura del padre e in generale del maschile (Pedigree, 2016; Padre
nostro, 2019, con in scena I’artista, attore e creatore di teatro di figura Maurizio Bercini e i
suoi due figli). Il duo veronese torna poi a scavare nell’immaginario malato del nostro tempo
attraverso la revisione della forma spettacolo, con Calcinculo (2019), dove la protagonista si
“limita” a cantare alcune canzoni originali farcite di paure, razzismi, precariati, virando verso

il musical®®.

Torniamo a quei due trentenni sui blocchi di partenza, bloccati nei gesti di una corsa che non
puo mai davvero liberarsi. La stasi, scenica e metaforica, ¢ interrotta da sequenze di ballo
sfrenato sopra canzoni che invadono lo spazio sonoro, macrotasselli di un montaggio registico
che alterna parole e musiche: in posa natalizia, novelli Giuseppe e Maria, ripetono il #re (tre
civette sul como, tre parole sole-cuore-amore, il tridente, le trilogie teatrali ecc.) e liberano la
loro energia mimando gesti pornografici sulle note di Acido Acida dei Prozac +, lui leccando
una specie di aureola che si sistema davanti alla bocca, lei ballando senza freni. Ora lei offre:
«1000 marocchini alla guardia costiera, 30 vu cumpra, un servizio sull’ultima scopata di Lady
D», mentre lui descrive con dovizia ecfrastica alcune scenette degli stacchetti di Italia 1:
«ITALIA 1 in camera con gli occhialetti da piscina; ITALIA 1 un down che ride; ITALIA 1 un
bambino seduto sul water», e cosi via, alternando pezzi dialoghi che in realta assomigliano

molto a brevi monologhi di persone che non si ascoltano e incatenano i loro discorsi

18 Per un racconto esteso degli spettacoli e dei progetti della compagnia si rimanda al sito

http://www.babiloniateatri.it/ (consultato il 10 maggio 2021).
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rancorosi. Ballano: in una canzone udiamo Cecilia Cruz sostenere che la vida sia un carnaval.
Arrivano due sequenze memorabili: le grida di Caressa ci fanno rivivere la finale dei
mondiali, Castellani ¢ in scena esagitato e in primo piano. Il suo esultare tradisce una rabbia
feroce che lo porta a colpirsi, a cadere a terra supino a petto nudo rantolando, mentre piove
una tempesta di coriandoli. Nel mentre il tecnico sul lato, che ¢ sempre stato a vista e ha
spostato fari e corde, entra in scena nelle vesti di angelo, indossando una tunica e ali finte. Ora
sale I’audio di una cronaca dei funerali di Pavarotti, I’'uomo resta a terra a pancia in su, non si
muove, la donna siede con occhiali da lutto scuri su una sedia sul fondo. Buio. Quando torna
la luce ora ¢ I’angelo a essere a terra esanime ¢ la coppia ascolta I’evolversi del racconto del
rito funebre televisivo.

«Dalla pelle al cuore, i0 voglio ritornare»: sono le parole del tecnico, ponte sonoro che ci
porta, come un montaggio cinematografico, verso la scena finale. Sale Venditti, la bellezza
dell’amore che redime spazza via tutto e i due attori portano in scena, uno per uno, una
famiglia di sette nani di terracotta. Le statuette sono alte come bambini, poco meno di un
metro, anche loro “stanno” sul palco e ci guardano, mentre in audio riparte un’elencazione

questa volta legata ai numeri e alle quantita di danaro che muovono il sole e le alte stelle,

oggi.

Al fini del nostro discorso risulta particolarmente rilevante questo procedimento di scrittura
drammaturgica dal vero e con la necessita di una re-artificializzazione scenica. Stiamo forse
descrivendo niente di meno e niente di piu che il procedimento artistico e teatrale, ma nel caso
di Babilonia Teatri si tratta di una reinvenzione generata dal parossismo dei due elementi: al
massimo grado di vicinanza con la realtd, in un scrittura testuale che ¢ quasi un calco,
corrisponde il massimo grado di artificialita grazie alla sintassi paratattica (del testo
drammatico) ma soprattutto grazie alla recitazione, a come le parole sono portate e dette dagli
attori (nel testo spettacolare). L’esito ¢ una scrittura scenica che in prima istanza colpisce gli
osservatori e 1 critici, sia nel caso di testimonianze distese ¢ letteralmente “trasportate” sia

pensando ad approcci piu sintetici e analitici:

Perché corrono questi ragazzi, da cosa scappano, cosa hanno visto di cosi terrorizzante? Hanno
visto uomini al bar che nella piena legittimita della loro funzione sociale (cio¢ di “uomini al
bar”, categoria che in Italia ¢ considerata pensionabile e dotata di precisi diritti) dicono che
bisogna “coparli tuti, coparli col napalm, questi marocchini de merda questi froci de merda”.

Applausi. Tra una birra e ’altra. Tra un rutto e una bestemmia. E allora? Niente di speciale.

145



Tutto normale. Poi, poi, cosa hanno visto, cosa hanno sentito, perché fuggono? Hanno visto
uomini comprare altri uomini e altre donne, ma il prezzo dato alle donne era sempre piu basso
di quello dato agli uomini, piuttosto equivalente a quello di altre merci esposte in discount. E
poi? Poi hanno visto un servizio di Briatore tra i lebbrosi. Vero? Finto? Finto ma come se fosse
vero. E che altro? Hanno letto un annuncio in cui un uomo cercava una signora “no bulimica no
anoressica no nera non est no sud america no marocco no algeria no turchia no cina no sud no
handicap” ma “amante del presepe”ed era, quest’'uomo, anche molto deluso e incazzato per le
conseguenze di un precedente “acquisto” andato male (la fidanzata di prima, che gli era costata

tanto, I’aveva lasciato dopo soli otto mesi) (Ippaso, 2008).

Ma questi temi facili i nostri due artisti ce li montano con ammirevole abilita nel comporre
insensate filastrocche di idiozie pluritematiche con ritmi vorticosi nell’espressivita diretta di una
scena di tubi luminosi, tra musiche a pioggia: una sorta di videoclip recitati dal vivo che cedono
alla vena documentaristica nella proposta di un insensato servizio televisivo sui funerali di
Pavarotti, ma si esaltano in raccolte di giuramenti piu o meno rituali, di autointerviste, di giochi
di parole, di fantasiose antologie regionali della bestemmia e annunci pubblicitari in uno sfrenato

gioco sulla nostra idiozia quotidiana (Quadri, 2008).

Alcuni critici mettono 1’accento sul procedimento di scrittura, delineando quel percorso che
permette di registrare gli accadimenti del reale, con il piglio giornalistico di chi schiaccia il
tasto “Rec” sul registratore, sbobina e poi rielabora le testimonianze. Si nota, anche nelle
cronache, il doppio binario da noi sottolineato, fra “fedelta” e trasfigurazione, sia a livello di

restituzione testuale sia nella recitazione:

Tutto vero, tutto documentato. Valeria e Enrico li hanno raccolti aprendo le orecchie e facendo
attenzione a quel che si dice in giro. Frequentando bar, pizzerie, fast food, campi sportivi,
leggendo le rubriche degli annunci sulla free press, muovendosi per la strada. Poi li hanno
montati in lunghe litanie, in filastrocche, in cataloghi di volgarita da cui ’abitudine, il
consumismo generale, la ripetitivita ci hanno anestetizzati. Ne esce un’Italia scontata eppure
inaspettata, un’immagine linguistica impressionante, caustica, molto divertente. Se non fosse

tragica (Canziani, 2018).

Una bestemmia ha il peso di una bestemmia certo, ma una bestemmia ripetuta mille volte come
intercalare perde la sua carica di negativita, di blasfemia; un insulto ed un vilipendio alla dignita
di un immigrato o di uno straniero pesa sulla coscienza di chi lo pronuncia e di chi lo ascolta,

ma si fa leggero, comico, grottesco se ripetuto tra una pizza e I’altra, centinaia di volte. In un
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gioco scenico cinico, ironico, a tratti doloroso, che smaschera quel drammatico meccanismo
sociale e culturale per il quale ci si abitua a tutto in Italia, basta poterlo ripetere abbastanza a
lungo perché sembri normale.

[...] Non c¢’¢ mimesi, non c¢’¢ immedesimazione: i due personaggi sul palcoscenico, Valeria
Raimondi e Enrico Castellani (anche creatori dello spettacolo), divengo ad ogni quadro
un’icona, un simbolo, non interpretando alcun ruolo ma facendosi di volta in volta veicolo dei
ruoli altrui, pescati nella bottega sotto casa, nel bar all’angolo. Con voci atoniche, cantilenate,
riportano sulla scena, quasi vomitandoli, i pensieri della gente comune, che in veneto, come in
molte regioni italiane, usa il dialetto per esprimersi, specie a riguardo di donne, sghei (soldi) e

marocchini (Guiducci, 2018).

La recitazione monocorde, senza i mezzi toni tipici delle scuole interpretative drammatiche ¢
in effetti un marchio di fabbrica che ricorre in tutti gli spettacoli, e che si sviluppa a partire
dalle origini del gruppo. Nella monografia a loro dedicata da Stefano Casi (2013), viene
proposto un acuto accostamento non tanto con la coralita da stadio o paragonando questa
recitazione alla prosodia del rap, bensi avvicinandola al cantilenare dei bambini, quando
ripetono a memoria versi imparati a scuola. Apprendiamo leggendo che tale chiave recitativa
nasce dal lavoro sul campo durante i1 laboratori di teatro nelle scuole: «la recitazione
cadenzata all’unisono, era, per loro, il modo piu semplice per gestire i gruppi di bambini» (ivi,
p. 70). Anche qui la scelta ¢ molto meno ideologicamente progettata di quanto non si pensi: €
una recitazione che non interpreta ma dice, che non rappresenta ma presenta e lo fa per motivi
di efficacia laboratoriale. Una lingua che, a conti fatti, nasce dentro all’artigianato del teatro e
solo in seconda battuta viene adottata e “scelta” negli spettacoli. Come gia detto: il gradiente
di realismo del testo drammatico (con parole ascoltate, trascritte e montate) richiede una

trasfigurazione finzionale di pari grado.

A questo punto ci si potrebbe domandare se tale procedimento finisca per riportare al centro
I’idea stessa di personaggio, nelle figure dei due “dicitori” Enrico e Valeria, veri e propri
“super-personaggi” (sopra gli spettacoli, lungo le diverse opere). Leggiamo una loro

dichiarazione di poetica, che in qualche modo risponde:

Spesse volte abbiamo la netta impressione che la parola abbia un potere deflagrante.
Che 1 nostri corpi sulla scena non abbiano la possibilita di raggiungere un grado di verita e di

violenza in grado di eguagliare la porta della parola.
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Il peso specifico delle parole risiede nella modalitd con cui vengono accostate e
nell'atteggiamento con cui vengono dette.

Nel dire noi ci trasformiamo in una sorta di maschera contemporanea.

A parlare non ¢ quasi mai l'attore € non ¢ quasi mai la persona.

E una maschera che si fa portavoce di un sentire e di un pensare per consegnare ad altri la sua
esperienza della realta ¢ del mondo.

La rappresentazione della realta passa quindi attraverso una rielaborazione del parlato.
Attraverso il lavoro sulla lingua che ci permette di costruire dei testi che possono essere
assimilati a dei rap, delle filastrocche, degli elenchi e dei tormentoni.

Una forma di scrittura intimamente connessa alla recitazione adottata sulla scena.

Recitazione atonale che prende forza grazie alla scrittura ritmica e sincopata.

Recitazione che risponde all'esigenza etica di non stare mai sulla scena fingendo di essere

qualcun altro (Babilonia Teatri in Casi, 2013, p. 169).

Il procedimento poetico si configura allora come una danza fra dismissione della finzione e
suo recupero. E la dimostrazione “sul campo” dell’impossibilita e della contemporanea
necessita del personaggio nel teatro di oggi: Enrico e Valeria ballano per davvero, si
divertono, non mimano: ¢ tutto vero ma ¢ anche rifatto. Sono loro e siamo anche noi, di carne
e di “plastica”. Il finale di statuine di gesso mute, con 1’elencazione dei dati quantitativi delle
transazioni della nostra societa, chiude il cerchio e torna in qualche modo all’inizio, alla
visione di due ragazzi che si denudano e restano immobili nella posizione di scatto per una

corsa che non c’é.

Potrebbe essere un discorso sull’afasia, sull’impossibilita di dire. Invece ¢ un finale che ci

ricorda come a volte sia meglio smontare tutto e rifarlo, per ricominciare, anche col teatro.
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11
Dominio Pubblico di FFF / Roger Bernat. Il teatro € un gioco

Hllustrazione 3 - ph. Felisia Santagata
-
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Siamo in piazza, dove ci ¢ stato dato I’appuntamento per 1’inizio dello spettacolo. Siamo un
festival di teatro, in Italia e d’estate e sta per iniziare Dominio Pubblico", siamo qui con quel
misto di diffidenza e curiosita di chi immagina gia cosa aspettarsi da un lavoro che avviene in
cuffia e di cui si parla molto; vediamo molte facce note fra il pubblico, molti addetti ai lavori.
Indossiamo le cuffie e una voce ci mette a nostro agio, ci invita a prendere posto nella piazza,
alla giusta distanza dagli altri, ma non troppa; mentre aspettiamo ascoltiamo una melodia dal
Flauto Magico. La voce inizia a farci delle domande, a ripetizione una dopo I’altra: sei venuto
solo? Hai comprato un paio di scarpe, recentemente? Devi ai tuoi genitori le cose che sai? Hai
mai ucciso un animale che non sia un verme? Chiami casa il luogo in cui vivi? Ricordi I’odore
di cucina dei tuoi nonni? Alle domande si puo rispondere si o no, in base alla risposta ci viene
chiesto di spostarci nella piazza, come in un grande gioco di ruolo dove osserviamo in tempo
reale le “mosse” degli altri, anche per capire se si tratti di concorrenti o compagni di squadra.
Sei stato in scuola privata? Ci sorridiamo, ammicchiamo, notiamo chi si ¢ spostato da quella
parte o dall’altra, ora ci chiedono se abbiamo un reddito alto, medio o basso. Il gioco continua
e al divertimento si sovrappongono constatazioni legate alle classificazioni sociali, lievi ma
presenti: sei nato in questa cittd? Spostati a destra. Sei nato in Italia? Spostati al centro. Sei
nato all’estero? Spostati a sinistra. Chi ¢ nato qui indossa delle pettorine fornite dagli
operatori, chi ¢ nato fuori ne ¢ sprovvisto. Hai mai seguito uno straniero in citta? Hai mai
rubato un numero di telefono? Sei parte di una minoranza? Ci sono distanze incolmabili, lo
pensi? Ci viene chiesto di salutare, di “fare ciao”, e tutta la piazza saluta silenziosa. O meglio,
una parte di piazza con le cuffie saluta qualcuno di invisibile: deve essere questa
I’impressione che suscitiamo visti da fuori. I gruppi sociali creati e sciolti (ma avremo detto la
verita? Quanto avremo “finto” le identita?) ora vengono ricostruiti ad arte, in una sorta di vero
gioco di ruolo. Leggiamo le parole di Rodolfo Sacchettini, scritte dopo una replica al festival

di Terni:

19 Domini Public, creazione, regia e e voce (versione spagnola) di Roger Bernat / FFF; Creacion, Direccion y
Locucion (en castellano): Roger Bernat/FFF. Studenti collaboratori alla creazione: Adriana Bertran, Aleix
Faur6, Anna Roca,Sonia Espinosa, Tonina Ferrer y Maria Salguero. Selezioni musicali, montaggio e
missaggio: Juan Cristobal Saavedra Vial. Fotografia di Txalo Toloza, direccion técnica di Txalo Toloza;
disegni di Marie-Klara Gonzélez. Coordinamento di Helena Febrés. Coproduzione di La Mekanica / APAP
(Advancing Performing Arts Projects), Teatre Lliure, Centro Parraga y Eléctrica Produccions. Prima

rappresentazione: 10/04/2008, Teatre Lliure, Barcelona.

150



gli spettatori indossano delle cuffie e ascoltano una raffica di domande ad ampio raggio che
spaziano dai propri usi e costumi, passioni e abitudini, alla condizione sociale, fino alle
aspirazioni. Ogni spettatore risponde muovendosi verso i lati della piazza, alzando un braccio ad
esempio, o ancora compiendo dei gesti suggeriti dalla voce in cuffia, dando cosi vita a una sorta
di sondaggio su scala tridimensionale. Oltre a compiere la propria scelta, ogni spettatore puo
osservare contemporaneamente gli spostamenti di tutti gli altri, assistendo in diretta a quella che
se non € una sorta di visibile "stratificazione" sociale, ¢ almeno un'indicazione sui consumi
comuni e sulle sommarie generalita della piccola comunita di spettatori, che appare cosi a tratti
un organismo impressionante per omologazione ¢ similarita. I movimenti che gli individui
compiono vanno poi in maniera inavvertita e inconsapevole a comporre altre azioni che
precisano una storia; in particolare si da vita agli scontri tra polizia e manifestanti, gruppi
ottenuti a partire da una ulteriore suddivisione del pubblico al quale ¢ rivolta una domanda sul
proprio luogo di nascita.

Il lavoro di Bernat riesce cosi a trasformare la piazza in un grande "gioco di ruolo". E questo
tipo di gioco ondeggia tra un divertente coinvolgimento del pubblico e un senso di crescente
impotenza: la folla si sposta continuamente al ritmo incalzante - quasi drogante - delle domande,

a cui sembra come obbligata a rispondere (Sacchettini, 2009).

In piazza ora “diventiamo” poliziotti o manifestanti, vittime o carnefici, senza averlo scelto né
voluto ma grazie a un meccanismo stocastico: “per gioco” schiacciamo a terra un
manifestante, gli leviamo il respiro e lo vediamo morire. Oppure muoriamo, o protestiamo, o
conteniamo la folla. A distanza di diversi anni cosi ne ha scritto Matteo Boriassi, partecipante
al laboratorio “Bologna Teatri”, condotto da chi scrive con Massimo Marino, in occasione

della replica bolognese™ dello spettacolo:

Le domande che ci vengono trasmesse ci fanno dividere, fare gesti, chi va a sinistra e chi a
destra. Spesso si forma un gruppo, con alcuni che ne rimangono fuori, ai margini. Tutti
avanzano verso la parte destra, a quattro passi alla volta. Poi si girano e vedono me da solo,
unico rimasto indietro. Saluto. Le cuffie ci isolano pur essendo in mezzo agli altri, ognuno ¢
solo con le proprie scelte. Rispondere alle domande ci da I’illusione di appartenere a qualcosa,
di essere quello che formuliamo. Quando poi ci dividono in guardie e prigionieri la finzionalita

del meccanismo si palesa. Ora sono un poliziotto. Questo ruolo mi svela come io non sia quello

20 31 marzo 2018, nel contesto de I/ teatro partecipativo di Roger Bernat, progetto a cura di Cristina Valenti, in
collaborazione con Carmen Pedulla, Bologna, 29-31 marzo 2017,
https://archivi.dar.unibo.it/files/old _dar/web/teatro-partecipativo-bernat.html (consultato il 14 dicembre

2020).
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che le domande descrivono, ma che al massimo posso solo rappresentarlo (Boriassi in AA. VV,,

2018).

Il gioco procede fino al “rispecchiamento” finale, un coup de thédtre: veniamo fatti entrare in
una stanza al chiuso, su uno schermo vediamo dei soldatini in uno scontro di piazza, la
rappresentazione di quanto siamo stati chiamati a mettere in scena. Ci “rivediamo” a giochi
fatti, ci domandiamo quanto siamo stati manipolati, ci chiediamo quanto le nostre azioni siano
state scritte osservando il nostro comportamento sociale (cfr. supra, parr. 5.4), siamo
inevitabilmente spinti a ripensare a tutte le nostre azioni: a come abbiamo risposto, al grado di

sincerita, ai gesti che abbiamo scelto, alle “scelte” che abbiamo (o meno) operato.

Roger Bernat ¢ uno dei piu influenti sperimentatori dell’estetica relazionale a teatro (cfr.
supra, PARR. 3.1.2), ¢ noto per i spettacoli partecipativi ma anche per avere organizzato
incontri e percorsi fuori formato. Dal 2008 in avanti 1 suoi spettacoli hanno chiamato sempre
in causa gli spettatori come partecipanti di eventi in cui si riflette sul senso del vivere
collettivo, sui raggruppamenti sociali, sui simboli depositati dalla storia. Nel 2009, come un
atto fondativo della sua poetica, ha curato insieme a Ignasi Duarte una preziosa pubblicazione
sullo spettatore, aprendo prospettive di pensiero sulle declinazioni della relazione teatrale
vista come gioco, ma anche immaginando uno spettatore tifoso, fan, prosumer e utente,
riallacciandosi alle avanguardie storiche (Bernat, Duarte, 2009). Bernat si ¢ inventato opere
processuali in cui I’imputato ¢ Amleto e 1 giudici sono gli spettatori, chiamati a prendere parte
e fare domande (Please, continue (Hamlet), 2011), in seguito ricostruzioni di licenziamenti
dal taglio documentario in cui il pubblico “doppia” i diversi personaggi alzandosi dalla sedia e
recitando un copione mandato in tempo reale come sottotitolo (Numax-Fagor-Plus, 2014), e
ancora azioni di arte partecipata nelle quali un modello del parlamento cileno ¢ stato
trasportato per le vie di Santiago (Desplazamiento del palacio de la Moneda, 2014),
operazione dall’alto valore simbolico in un quartiere periferico, incontrando le comunita di
attivisti locali*'. T suoi spettacoli tendono in maniera asintotica alla realta: come ¢ noto ogni
spettacolo possiede un doppio regime, essendo sia accadimento materiale (persone in carne e
ossa, corrente elettrica per i proiettori, soldi per un biglietto ecc.) sia evento dal valore

simbolico (ci0 di cui parla lo spettacolo, cid a cui rimanda); le opere della compagnia del

21 Per una panoramica dei lavori di Bernat e della sua compagnia FFF (The Friendly Face of Fascism) si
rimanda al sito dell’artista catalano (http://rogerbernat.info/en-gira/, consultato il 15 dicembre 2020) ¢ alla

disamina proposta da Carmen Pedulla (2015) sulla rivista Antropologia e Teatro.
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catalano, chiamata significativamente FFF (The Friendly Face of Fascism) tendono a
riavvicinare il regime allegorico dell’arte con quello effettivo della vita quotidiana, al punto
da mescolarli e a renderli non del tutto distinguibili. Il teatro di Bernat, a cominciare da
Dominio Pubblico, spettacolo che ha avuto una diffusione internazionale con centinaia di
repliche, ¢ particolarmente significativo per la sua qualita di evento ludico. Noi torniamo a
teatro per giocare, € non si tratta solo di un gioco di parole: non ci limitiamo a osservare 1
panni di qualcun altro ma li “giochiamo” in prima persona, li assumiamo, e cosi forse ne
comprendiamo le ragioni. E un procedimento inscritto negli stessi caratteri del teatro, nella
sua origine ma anche nelle diverse reinvenzioni, dal rinascimento al teatro borghese alle
rotture del Novecento. Il teatro partecipativo di Bernat riporta questo tratto nel qui ed ora di
una relazione teatrale che ha dimenticato la sua vocazione a giocare, a mettere in discussione
le identitd e cosi contribuire a sfumarle. Seduti in platea e semplicemente osservando un
personaggio ¢ diventato molto difficile giocare; allora ci alziamo, ascoltiamo degli ordini in
cuffia, fingiamo di essere poliziotti o manifestanti. Certo, c’¢ sempre qualcuno che ci sta

dicendo cosa fare e come farlo.

E giunto il momento di dare la parola allo stesso Roger Bernat, da noi intervistato

appositamente:

Come spettatore il ricordo piu forte del teatro, di quando ero bambino, riguarda il
rapporto fra me e gli altri spettatori, non ¢ in relazione con la scena. Mi ricordo
benissimo ’arrivare a teatro, 1’alzarsi, le risate della platea... nel teatro esiste un asse
che chiamerei “orizzontale” che ¢ sempre stato molto importante, ma che forse non
abbiamo discusso non a sufficienza. Lo diamo per scontato, non abbiamo pensato che ci
fosse bisogno di “lavorarlo” artisticamente. Sto parlando dell’asse della relazione fra
attore e spettatore. Eppure queste regole riguardano il nostro vivere sociale, nella societa

di tutti 1 giorni... dobbiamo prendere posizione, dobbiamo dire qualcosa su questo!

Come scrive in modo puntuale Carmen Pedulla (2016), il gioco del teatro di Bernat, le sue
regole riescono a fare riflettere 1 partecipanti sui diversi frame in cui siamo immersi, perché le

griglie dei giochi finiscono per ricordare quelle della societa:

gli spettacoli della compagnia si traducono in sofisticate architetture progettate per e con gli

spettatori, creando un frame di istruzioni e di domande tali da orientare 1’individuo — non
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dissimili dalle procedure utilizzate dagli user all’interno del web — chiamato cosi a riflettere
criticamente sulle sue azioni e, di conseguenza, sul suo ruolo all’interno degli ingranaggi

sociali.

Di nuovo Bernat:

La nostra epoca sembra avere un mandato specifico, un imperativo che subiamo tutti: partecipa!
Nei lavori artistici di partecipazione degli anni 60 e 70 si invitava il pubblico a partecipare
anche come forma di emancipazione e disinibizione. Nel teatro di questi anni, almeno nel teatro
che io cerco di fare, dovrebbe avvenire il contrario: ¢’¢ un invito alla partecipazione che punta
all’inibizione. La societa attuale dice: esprimi quello che pensi! Non censurarti! Ma I’invito alla
disinibizione ¢ tendenzialmente fascista. Racconta quello che senti! No, io voglio vivere in una
societd con persone che siano capaci di inibirsi, non mi interessa la disinibizione, non mi
interessa cadere in questo malinteso post sessantottino. Credo che Dominio Pubblico generi una
sensazione di solitudine, il sentirsi individui in mezzo alla moltitudine, quando si capisce che le
tue decisioni non sono condivise dalle persone che ti stanno attorno. Le fantasie comunitarie del
secolo scorso ci hanno portato a situazioni deliranti, da un lato alla necessita di uniformita, le
sfilate, gli ordini fascisti, fino alle fantasie di comunita disorganizzate ma basate sul consenso
della danza del ventesimo secolo, da Laban a Judson Church. Fenomemi che si basano sullo
stesso principio: comunita, come quelle fasciste, che si costruiscono perché al loro interno vige
una predisposizione all’ordine. Le nostre societa hanno rifiutato questa idea di sentimento
comunitario, i nostri spettacoli vorrebbero ricostruire uno sguardo critico su queste voghe

“comunitariste”.

Se il teatro ha qualcosa di specifico ¢ la sua capacita di riflettere sui meccanismi comunitari, sul
vivere insieme ad altre persone. Facendolo nel qui ed ora. Viviamo scissi in due mondi: il
mondo dello schermo, che ¢ qualcosa che accade da un altra parte, non qui. Dall’altro il luogo
del corpo, qui, dove viviamo. Ho la sensazione che il ventesimo secolo abbia moltiplicato
questa sensazione di un mondo diviso in due parti. Il mondo degli schermi assomiglia molto al
dispositivo wagneriano, € un suo perfezionamento: noi spettatori al buio ci lanciamo nel sogno
della finzione. Ma questo meccanismo di finzione oggi lo generiamo con un cellulare, seduti in
metropolitana, non ¢’¢ piu bisogno del buio, del teatro, dell’orchestra! Se il teatro vuole lavorare
su uno specifico, forse non deve pensare a una scena che funziona come uno schermo, ma deve
sporcarsi le mani, nel qui ed ora. Qui ed ora siamo io ¢ te, nella stessa stanza, a farci domande e
rispondere. Stiamo quindi lavorando con gli stessi identici strumenti della societa attuale, ma
cerchiamo di raggiungere una diversa consapevolezza “etica”. Si, ¢ pericoloso ma ne vale la

pena.
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Cruciale ¢ dunque la recuperata capacita di “giocare”, strada maestra per prendere coscienza
delle regole del gioco stesso. Giocando vediamo le regole e, a gioco finito, potremmo
riconsiderarne la filigrana, svelandone il funzionamento. Cosi si apre la strada per mettere in
causa le regole del vivere sociale, anche e soprattutto quando queste si presentano in forma di
gioco? Sulla cartina al tornasole del nostro divertimento si imprimono anche i
condizionamenti e le manipolazioni, siamo gioiosamente tornati a giocare e a partecipare ma
la catarsi del sentirci flusso collettivo ci viene sottratta, la rousseauiana festa si trasforma in
festa mesta in cui ci sentiamo soli. Forse cosi torniamo a essere spettatori che coltivano un
dubbio, spettatori “amletici”, come li chiama acutamente Roberto Fratini Serafide (2008),
teorico e critico, dramaturg che lavora insieme a Roger Bernat fin dal primo spettacolo. La
chiosa di questo attraversamento di Dominio Pubblico la lasciamo a Fratini e a Sacchettini, in
due testi che sembrano corrispondersi nel cercare di sollevare la questione del gioco come

grimaldello per crisi e il dubbio:

Tempi duri per il pubblico: tramontate le metafore comunitarie, lo spettatore ridiventa
(tragicamente) se stesso, attivamente cosciente della difficolta di essere un simbolo o una
metafora della verita precisamente perché la scena che ha di fronte, sempre piu scarna, sempre
meno “persuasiva”’, ha rinunciato a essere simbolo o metafora di una menzogna. La
partecipazione fa problema in sé. Il rituale, per cosi dire, fallisce precisamente per dimostrare
che a un livello etico il fallimento o il pervertimento di dinamiche che si pretendono
comunitarie € necessario alla maturazione di una coscienza realmente sociale; e che a un livello
poetico lo spettatore partecipativo, messo scrivere da solo il suo ruolo di spettatore, ¢ I’ultimo
Amleto di una lunga genealogia del dubbio. Per questo, laddove nei formati all’uso 1’inefficacia
performativa di quello spettatore, le “carenze” delle sua prestazione godono di una specie di
sconto poetico (al contrario: il fatto che finga cosi male ¢ un’ulteriore garanzia del miracoloso
contributo alla verita che rappresenta con la sua presenza), nel teatro di Roger Bernat quella
stessa inefficacia ¢ essa stessa il motore di un’imprescindibile, amletica presa di coscienza delle
possibilita, e delle impossibilita, implicite nello statuto di spettatore, cittadino, uomo. Laddove i
formati di partecipazione all’uso cercano di eliminare o ignorare o sottovalutare tutto cio che
impedisce 1’esperienza di un assoluto, di un’immersione totale e medianica (che risulta a volte,
purtroppo, totalitaria e mediatica), Roger Bernat invita lo spettatore a una vera e propria teoria
della relativita, all’esperienza poetica e non sempre consolatoria dell’insufficienza e del dubbio

(Fratini Serafide, 2014).

155



E questa una direzione che pud aprire davvero sottili e interessanti strade, perché punta su un
senso ludico del teatro, provando ad aggirare i meccanismi della “fiction”, che pure si diverte a
riprodurre, portando continuamente lo spettatore a interrogarsi sul suo trovarsi in un determinato
luogo e tempo, e spingendolo a discutere i meccanismi di eterodirezione che lo circondano.

La riflessione ¢ ancora aperta e per nulla facile. C'¢ da capire soprattutto la direzione che puo
prendere questo tipo di sensibilita, e quale tipo di immaginario pud smuovere. La strada ¢
certamente molto affascinante, seppur complessa e piena di rischi. Ne vengono in mente alcuni:
il grado di seduzione puo salire facilmente oltre la soglia della reale necessita, aumentando di
divertimento e perdendo di sostanza; una sorta di sguardo democratico gettato sull'arte puo
creare equivoci populisti che fanno leva su ambigui e generici concetti di “creativita di massa”;
ebbrezze mosse da intelligenti dispositivi possono generare dinamiche consumistiche
trasformando il teatro in una sorta di luna park. “Consumo dunque sono”, afferma appunto
Bauman, individuando proprio nella scelta consumistica l'opzione che piu si oppone a quel
teatro che nella singolarita degli spettatori, nel loro essere prima di tutto individui, ripone il suo
motore primo, per poi creare una comunita plurale e un piccolo, provvisorio - e forse utopico -

irriducibile “noi” (Sacchettini, 2009).
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12

Discorso grigio di Fanny & Alexander. Eterodirezione e postproduzione

lllustrazione 4: - ph Enrico Fedrigoli
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«Tra pochi minuti il Presidente parlera alla nazione». In Discorso grigio™ udiamo una voce in
audio che ci introduce quanto vedremo, mentre una trama di ticchettii elettronici accompagna
I’azione, come un countdown a orologeria. L’attore esegue gesti che si inseguono e si
affastellano senza la possibilita di depositarsi, susseguendosi a grande ritmo uno dopo 1’altro:
scrollamenti di braccia, tremolii di spalle, singulti del viso sul quale si disegna I’espressione
della sorpresa. Marco Cavalcoli in scena ¢ attraversato da una teoria di voci, riconosciamo
modi lessicali notissimi di politici («sono qui a parlarvi con umilta» «ho scelto di scendere in
campoy») e gestualitd di personaggi noti che abbiamo gia visto nei comizi, nelle interviste,
nelle tribune televisive; Il Presidente indossa grandi cuffie, sembra prepararsi, ¢ in camicia
bianca e cravatta scura, un abbigliamento neutro d’ordinanza. Delle ventate elettroniche
cosmiche si tramutano in riff accennati distorti, che confezionano 1’atmosfera caricandola di
inquietudine, come se qualcosa di grave stesse per accadere, come se covasse un’incipiente
evento traumatico. Le braccia si agitano, la gesticolazione aumenta, lui tira fuori la lingua, poi

un ritmo sincopato sonoro copre tutto e porta il buio.

La “bottega d’arte” Fanny & Alexander nasce a Ravenna nel 1994 per volere di Chiara Lagani
e Luigi De Angelis, allora poco piu che adolescenti. La coppia, il doppio, la visionarieta di chi
crede fermamente nella possibilita di “attraversare lo specchio”, come Alice di Caroll: sono
queste alcune delle parole che ricorrono fra chi ha accompagnato e raccontato i loro lavori
fino dagli esordi, caratterizzati da un riassemblaggio degli elementi della scrittura di scena,
dall’invenzione di dispositivi architettonici di visione e racconto (teatri anatomici, spazi
double-face, ma anche “spazi trovati” come discoteche e altri luoghi non teatrali), riferendosi
al cinema e alla letteratura (Bergman su tutti), chiedendo la partecipazione non di semplici
spettatori ma di veri co-creatori, qualcuno che «anziché assistere a un processo, partecipera
all’indagine, chiamato a colmare con il proprio gesto emotivo e intellettivo quel vuoto che gli
¢ dentro e di fronte» (Ventrucci in Fanny & Alexander, 2006, p. 11; cfr. Molinari, Ventrucci,
2000). Discorso grigio fa parte di un ciclo di spettacoli, i Discorsi (2011/2014) attorno alle

retoriche pubbliche: la politica, I’educazione, lo sport, il denaro®. Il percorso ¢ anche una

22 Discorso grigio, ideazione Luigi De Angelis e Chiara Lagani; drammaturgia di Chiara Lagani; progetto
sonoro The Mad Stork; regia di Luigi De Angelis; con Marco Cavalcoli; annunciatrice Chiara Lagani;
registrazioni Marco Parollo; abito di scena Tagiuri Abbigliamento; oggetti di scena Simonetta Venturini:
maschera Nicola Fagnani: organizzazione e comunicazione Ilenia Carrone; amministrazione Stefano Toma;
produzione E / Fanny & Alexander; prime rappresentazioni: 5 e 6 luglio 2012, Teatro La Cucina, Milano
(festival Da vicino nessuno € normale).

23 Per una puntuale teatrografia si rimanda al ben curato sito e archivio online della compagnia:

https://fannyalexander.e-production.org (consultato il 31 aprile 2021)
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riflessione sull’attore, sulla recitazione e sull’arte, sulla possibilita che un atto artistico
produca effetti nella realta dopo averla osservata e assorbita. Chi ¢ I’attore, oggi? Quanto la
sua azione si deve mescolare, fino a confondersi, con 1 meccanismi retorici € narrativi
dell’intrattenimento, dei mass media, della politica, della comunicazione? Per la prima volta
nella storia del gruppo, i Fanny & Alexander fanno i conti con una materia direttamente
prelevata dall’attualita, se ne fanno investire per restituirla mutata. Non ¢ pero la prima volta
che il gruppo procede per cicli spettacolari, una vocazione “atlantica” dispiegata in due
maestosi progetti: il ciclo 4da, dodici “momenti” dal 2003 al 2006 fra spettacoli, concerti,
installazioni per attraversare le relazioni, i desideri, le attrazioni dei fratelli Ada e Van,
secondo la linea dell’incesto, ma anche per scrutare il rapporto fra chi guarda ed ¢ guardato,
letteralizzando uno dei temi del romanzo di Nabokov nella relazione fra attore e spettatore
(cfr. Majorana, 2020); il ciclo OZ, dal 2007 al 2010, nove “occorrenze” fra spettacoli,
performance, concerti ispirati al Mago di Oz di Frank L. Baum: al centro il rapporto fra potere
e rappresentazione, fra viaggio come scoperta e desiderio e manipolazione, con il personaggio
di Him, un piccolo Hitler ripreso da Maurizio Cattelan, a rappresentare il truffatore Oz; fino al
recente percorso dedicato alla tetralogia L’amica geniale di Elena Ferrante (2017/2019) e alla
vita e alle opere di Primo Levi (Se questo ¢ Levi, 2019). Efficaci e di carattere introduttivo
sono le parole di Rodolfo Sacchettini (2020), che ci introducono nei mondi linguistici del

gruppo di Ravenna:

Il “cinema teatrale” di Fanny & Alexander in realta ¢ una pellicola scomposta, che serve
soprattutto ad immergere lo spettatore dentro 1’immagine. Si cerca di offrire la possibilita di
“attraversare lo specchio”, citando Lewis Carroll, uno degli autori piu importanti per Fanny &
Alexander, o di precipitare nel proprio inconscio, vedendo per un attimo 1’invisibile, come se la
scena fosse una macchia di Rorschach, altro riferimento da non dimenticare. L’obiettivo €
riuscire a creare sul palco un’immagine vivente che sia estremamente densa e dentro la quale sia
fissata I’impressione e la memoria degli eventi, secondo le parole di Aby Warbug, il terzo e piu
importante riferimento iconografico, citato con costanza dalla compagnia soprattutto per

Mnemosyne Atlas.

Negli ultimi anni e a partire dagli spettacoli Dorothy. Sconcerto per Oz (2007) e West (2009)
una particolare modalita creativa attraversa tutte le produzioni della compagnia,
I’“eterodirezione” degli attori e delle attrici. Si tratta di un meccanismo recitativo che

influenza anche la modalita di composizione drammaturgica: chi ¢ in scena viene
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“comandato” in cuffia, gli viene detto cosa dire e che cosa fare. In un auricolare passa la
traccia verbale, che ’attore o I’attrice dovra ripetere tale e quale, nell’altro ¢ mandato un
catalogo gestuale, formulato in un codice condiviso. Anche in Discorso Grigio Marco
Cavacoli recita eterodiretto: fra l'ordine impartito e la sua esecuzione non c'¢ infatti possibilita
di “agio”, perché¢ semplicemente manca il tempo per un accomodamento in una predefinita

maschera finzionale:

il Presidente ¢ colto dal dubbio, tentenna, ¢ difficile capire se stia parlando a una folla, o tra sé e
sé — sembra ricordare quei tipici fuori onda dei politici italiani durante le trasmissioni televisive,
odierne agora nostro malgrado. Fortemente sottomesso alla voci che lo attraversano fino a
trasformarlo in una sorta di marionetta impazzita, il Presidente ora ipnotizza la Nazione con un
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discorso fatto di soli gesti: “scalda pugni”, “impazienza”, “vorrei dire”, “saluta la tribu”, “indica
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Obama”, “tacco flamenco”, “Berlusconi”, “scrolla spalle”, “De Gasperi”. Sono gesti codificati,

frenetici, esagerati, alcuni nuovi e altri, invece, che ritornano da West (Fadda, 2016).

L’attore dunque ¢ eterodiretto da una traccia audio che, a seconda dei casi, puo essere prodotta
in tempo reale (attraverso I’impartizione live degli “eterodirettori” in regia, che “mixano” gli
ordini sussurrandoli al microfono e misurandone gli effetti in tempo reale attraverso la
risposta dell’attore in scena) oppure puo essere registrata e consegnata a chi dovra eseguirla,
modificata in alcuni dettagli di replica in replica, come nel caso di Discorso grigio. La ritmica
della traccia ¢ talmente serrata da rendere impossibile un suo apprendimento preventivo, ci si
potra al limite allenare alla velocita di esecuzione, dal momento che sono richiesti tempi di
reazione serrati. Sull’operativita concreta della componente “gestuale” della scrittura

ascoltiamo Chiara Lagani, da noi intervistata appositamente per questo studio:

Abbiamo un elenco di gesti nominati che a volte passano da uno spettacolo all’altro, e sono per
noi un patrimonio, un vero e proprio archivio di gesti che va crescendo di spettacolo in
spettacolo. Alcuni sono troppo caratteristici per fare il salto, altri invece possono e devono
diventare bagaglio di tutti, anche gesti personali forniti dall’attore. Scriviamo di solito un
copione a posteriori, anche in Discorso Grigio, i miei testi teatrali sono sempre a posteriori. Nei
copioni registriamo quanto ¢ avvenuto e si ¢ fissato, anche per praticita dell’attore, che magari
vuole rivedere un punto specifico dello spettacolo. Vorrei pubblicare alcuni testi, ma devo

ripensare alla scrittura, affidandomi ad forma crittografica o comunque geroglifica.
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Torniamo sulla scena. La luce sale dopo che il buio aveva inghiottito il Presidente, ora indossa
anche una giacca e rientra con un’asta microfonica, sembra finalmente voler pronunciare il
suo discorso. Prima avevamo udito dalla sua voce spezzettamenti di un discorso su un
generico bene del paese che ¢ necessario perseguire, dopo pochi istanti avevamo capito
I’antifona: un giro a vuoto di promesse e intenti che in politica si ripete quasi identico da
sinistra a destra. Entrando udiamo clamori di folle con echi mussoliniani. «La politica puo
essere diversa! (Veltroni) La nostra Costituzione ¢ giovane, ¢ figlia di una delle piu
straordinarie vicende di lotta di popolo. (Vendola) Pero, ¢ evidente che la gente oggi ne ha
piene le scatole (Bossi)»**. Udiamo queste parole senza I’indicazione dei rispettivi autori, che
qui trascriviamo dalla partitura testuale dello spettacolo; mentre vediamo e ascoltiamo tutto si
confonde nel flusso, ogni tanto partono applausi e risate registrate, sempre piul spesso
“appoggiati” a frammenti di testo in modo non coerente, andando a sottolineare passaggi in
cui non ¢’¢ nulla né da ridere né¢ da applaudire. La colonna sonora di tintinnii elettronici, una
campana tibetana che sciaborda e persiste, ci fa pensare di stare osservando un sogno: il
Presidente alza in alto le braccia, ci ricordiamo di una famosa immagine di Berlusconi, poi
scuote la testa, parla di lavoro, riconosciamo la » moscia di Bertinotti. Echi di altri politici
sono nelle vocali ora chiuse ora aperte, nelle cantilene accennate del sud o del nord. Il
Presidente rientra, il sogno nel quale siamo precipitati marca ancora di piu 1 suoi contorni di
ricorsivita, la partitura ¢ divenuta solo gestuale: una pernacchia, un fonema ripetuto
(«C’haggia a ffa»), il microfono a gelato maneggiato nervosamente, una risata piena di ansia.
Ora si lamenta dicendo che credeva che fosse solo una prova, subito dopo s’infiltra nel

discorso il celeberrimo «la suggeriro per il ruolo di Kapo», poi scuote la testa.

Capita raramente di assistere a uno spettacolo che con tale forza funziona come uno specchio
“inclinato” (Meldolesi, 1986; cfr. 1 processi sociologici, supra, CAP. 6) che ci rispecchia
mandandoci indietro una nostra rappresentazione deformata: 1’aria che respiriamo ¢
precipitata in uno spettacolo che ce la restituisce filtrata, non sappiamo se con pit 0 meno
scorie. La sensazione ¢ che Discorso grigio parli di noi aggiungendo o togliendo particolari
che ci permettono di capire qualcosa che non conoscevamo. Mentre guardiamo Cavalcoli che
“non sta nella pelle”, come un tarantolato, qualcosa a noi resta attaccato addosso, lui ¢

attraversato dalle voci e posseduto come se stesse incorporando un’autobiografia collettiva.

24 Discorso Grigio, copione-base dello spettacolo, per gentile concessione della compagnia
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Ascoltiamo Chiara Lagani e Marco Cavalcoli, a proposito di una scrittura scenica che ¢

aderente al tempo presente:

Chiara Lagani: Ho sempre avuto la sensazione che il progetto Discorsi ingaggiasse un agone
serrato con il presente, oppure con un passato o futuro molto prossimi. Adesso che siamo nel
pieno del delirio mediatico, forse anche piu che in altri periodi, a volte mi dico che
bisognerebbe riprendere Discorso Grigio. Non sono abituata a ragionare con le cronologie, se
qualcuno dovesse chiedermi la data del debutto di uno spettacolo ¢ possibile che non me la
ricordi. Eppure, se gli spettacoli non hanno un’eta le forme invece le possiedono: le forme sono
leve con cui si sferrano calci ai contenuti, per cui occorre che si adeguino a certe istanze che non

possono non avere a che fare col bios.

Marco Cavalcoli: Come interprete non sento particolarmente la questione, nel senso che potrei
fare Discorso Grigio esattamente con i personaggi del 2011. Eppure gia a un anno dal debutto si
avvertiva che il tempo stava scorrendo. Un’attrice nostra amica vide lo spettacolo e ci disse che
lo aveva trovato cambiato: nella prima versione si avvertiva molto la presenza di Silvio
Berlusconi mentre nella seconda c’era molto Matteo Renzi. In realta lo spettacolo non era
cambiato di una virgola, la questione dell’invecchiamento riguarda un rispecchiamento in un

mondo che non riconosce piu se stesso.

Una delle peculiarita della “scrittura con la realta” sta probabilmente nella moltiplicazione
dell’idea di autore. Chi “scrive” lo spettacolo? Se ¢ la realta a scrivere sulla scena, come muta
I’idea stessa di autorialita, anche pensandola nei ruoli che tradizionalmente il teatro assume e
rielabora (il drammaturgo, il regista, 1’attore)? Ci pare uno snodo cruciale che abbiamo
proposto a Chiara Lagani, attrice e fondatrice del gruppo ma anche drammaturga e traduttrice,
il cui percorso ¢ stato recentemente insignito della menzione speciale all’innovazione

drammaturgica al Premio Riccione per il teatro (2019).

Chiara Lagani: In questi anni mi sono posta molte domande sull’idea di autore, un po’ un
emblema della nostra epoca in cui tutti dobbiamo per forza essere autori di qualcosa. Perfino nei
social siamo tutti autori del nostro “pensierino”. La nostra generazione, da un certo punto di
vista, ha lottato contro il verticismo nascosto nella parola, contro 1’auctoritas. Le nostre
poetiche erano di gruppo, orizzontali. Nell’eterodirezione diventa chiaro che la scrittura ¢
veramente un veicolo, non né un punto di partenza né di arrivo. Che cos’¢ il personaggio? E

un’essenza, un’entita che trova una possibile forma, perché altrimenti € un invisibile, grazie al
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suo corpo l’attore si fa ospite di un’essenza. La scrittura ¢ un veicolo di questo processo.
Quando parlo di drammaturgia ai miei allievi, faccio spesso I’esempio del laboratorio di
chimica: siamo come dei piccoli grandi chimici, I’unico nostro compito ¢ scegliere gli elementi
giusti per le reazioni. Devono essere giusti altrimenti potrebbe essere dannoso, quegli elementi
reagiranno tra loro, con I’ossigeno che c’¢ in quella stanza, ma anche con quanto di chimico
porta D’attore, che non sempre ¢ prevedibile. Oppure potrebbe non succedere nulla. Un attore
possiede sempre margini di imprevedibilita, dipende dalla sua vita in quel momento, non si puo
prevedere del tutto la reazione ma occorre essere pronti a testimoniarla. La testimonianza attiva
¢ il modo con il quale lavoro tutt’oggi: sono sempre testimone attiva di una voce, che mi parla

dietro la nuca e che mi trasforma in un veicolo: ¢ questa la mia concezione di scrittura teatrale.

Buio e nuova luce, ora il Presidente indossa grandi mani di pezza, la sua consistenza sta
diventando come quella di Roger Rabbit, confonde e impasta realta, finzione, menzogna e
rappresentazione; si sfrega le mani, gli spasmi coinvolgono anche la parte bassa del corpo, le
gestualita sono eseguite anche con le gambe, che scalciano in avanti. Le musiche si fanno
percussive e inducono uno stato di trance, il discorso ora ha il tempo di articolarsi
maggiormente, ¢ meno spezzettato, piu lungo. Nella vena sagace e nell’accento genovese
riconosciamo Beppe Grillo, a cui risponde la flemma seriosa di Mario Monti, un dialogo mai
avvenuto fra il presunto innovatore e il grande conservatore, un dialogo perd fermo nei propri
autismi: il genovese ammonisce sulla necessita di fare politica rivolgendosi ai movimenti,
Monti sostiene che 1 giovani debbano abituarsi all’idea di non avere un posto fisso. Grillo
chiede piu luce sul palco e la ottiene, parla della democrazia e di Second Life: «Che cos’¢ la
realta io non lo so piu.. voi lo sapete? Che cos’¢ la realta se non.... (Grillo) una percezione?
Adesso sta arrivando qualcosa di strano... (Grillo) Che cos’¢ la realta? (...) esiste? Non
esiste?... adesso sta arrivando attraverso la rete una realta virtuale». Nella luce che si
affievolisce il Presidente pronuncia una frase in inglese sulla guerra, sulla battaglia della
nostra patria. Diventera una litania che si effonde in audio, i suoi gesti si trasfigurano fino a
divenire una danza, o almeno una gestualita dai passi ripetitivi, come un rituale della pioggia.
Udiamo le parole di Churchill: «We shall fight on the beaches, we shall fight on the landing
grounds, we shall fight in the fields and in the streets, we shall fight in the hills...». Nei
contorni in penombra ora lo vediamo indossare una maschera gigante che raffigura
Berlusconi, ma ¢ troppo grande per essere semplicemente mimetica. Ne esagera alcuni tratti,

ha le orbite cave, ricorda un morto.
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Il presidente si sfila i guanti da carfoon, poi lentamente anche la maschera, appoggiata sulle
assi del palcoscenico. L attore ora ci guarda. Marco Cavalcoli sta di fronte a noi, in silenzio.
Sembra volere prendere la parola, apre la bocca ma si limita a osservarci. Non sappiamo se ¢
il nostro sguardo a proiettare un’intenzione, ma pare che voglia scusarsi. Ci sembra
costernato, a tratti abbassa lo sguardo. Ci sembra che si stia chiedendo, in assoluto silenzio,
come siamo arrivati tanto in basso. Che cosa ¢ successo che ci ha fatto arrivare a cotanto
disastro? Suda, si asciuga con un fazzolettino. E esterrefatto. E uscito dalla possessione. Si
inchina, lo applaudiamo. Ma chi stiamo applaudendo? Il Presidente, I’attore, Marco

Cavalcoli?

Va verso il fondo e rientra, con I’asta e il microfono. Parla. Dice che ¢ pronto a pronunciare il

suo Discorso alla Nazione. Buio.

Il procedimento di testimonianza attiva, che nel racconto di Lagani ¢ il principio di base che
“scrive” I’opera, si traduce in un effetto di “specchio inclinato”, o di “realismo opaco” (cfr.
supra, PARR. 8.1) anche per i critici che hanno recensito lo spettacolo. Rileggendole ricorre il
tentativo di descrivere 1’effetto di un fotografia sfocata, quando coglie qualcosa del soggetto
rappresentato facendolo riconoscere ma al contempo svelandone lati nascosti. Iperrealismo e
astrazione. Abbiamo scelto due scritture in una letteratura critica abbastanza nutrita, anche

grazie a un numero di repliche non esiguo.

In questo Discorso Grigio in cui ¢ protagonista un funambolico Marco Cavalcoli, tutto ¢ grigio:
la scena che sembra una camera oscura, 1’abito con camicia bianca e cravatta che indossa lui, il
protagonista assoluto, il Presidente che sta per fare un importante discorso. Il Presidente
assomiglia a un attore che in camerino fa il suo training di preparazione e di riscaldamento per
una prova fisica ed emotiva che si intuisce importante: scatti, movimenti spezzati, suoni
lancinanti che provengono da chissa dove, quasi un balletto astratto mentre da fuori entrano

folate di voci, immediatamente riconoscibili (Gregori, 2012).

11 suo intervento ¢ colto da una vorticosa molteplicita di prospettive: prima in una sorta di prova
preparatoria, molto simile ad un emblematico training teatrale; quindi nel suo farsi effettivo,
che degenera pero in un'allucinazione, in un incubo visionario; infine nel delirante dialogo tra

due opposti, Grillo e Monti destinato a culminare in un lungo, disarmato silenzio.
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Proprio questa inquietante intercambiabilita, in questa amorfa, grigia indifferenziazione sta il
senso ultimo dell'operazione. Pur puntando sulla straordinaria vena metamorfica dell'interprete,
lo spettacolo non ha nulla di cabarettistico, e forse in fondo neppure di veramente satirico: ¢
piuttosto un'agghiacciante discesa nel vuoto che ci circonda, nella sdrucciolevole mancanza di
contenuti che ci rispecchia e ci modella. L'imitazione non ¢ ma un mero esercizio esteriore, ma
diventa la metafora di una condizione storica e che sembra risalire dall'oscurita delle nostre
viscere, qualcosa che viene eloquentemente sintetizzato dalla grande testa di cartapesta che, alla
fine, cancella del tutto l'identita dal personaggio: parrebbe Berlusconi, ma potrebbe essere

qualunque altro fantoccio di un'autorita ridotta ad apparenza, a vacua maschera (Palazzi, 2012).

La scrittura con la realta di Discorso grigio attinge dunque alla fonte della prossimita dei fatti
narrati, ricalcando le parole dai discorsi dei politici del presente e del passato, ma le sbalza
pure in una dimensione onirica e psichica, attraverso il lavoro dell’attore e dell’eterodirezione.
Guardare un attore eterodiretto ¢ come assistere al passaggio dallo stato naturale alla trance,
dalla quotidianita alla possessione e ritorno, se 1’attore riesce a maneggiare con relativo agio il
meccanismo. In questo caso ¢ una “possessione della realta”. Seguiamo il ragionamento di

Sacchettini (2020) e ridiamo a seguire la parola a De Angelis, prima delle nostre conclusioni:

Il gesticolare delle mani non accompagna didascalicamente le frasi, ma ¢ come se queste
facessero parte di un sovra-discorso pit ampio, che allarga i confini del senso offrendo
sfumature nuove al testo rappresentato. La cifra compositiva ¢ la dissociazione. Le parole e i
gesti viaggiano su binari separati, ma continuano a dialogare, anzi trovano punti di intersezione
inediti. Fra il forsennato susseguirsi di ordini e la loro nevrotica esecuzione si avverte inoltre una
piccola “intercapedine”, che & lo spazio autoriale dell’interpretazione attoriale. E uno spazio
minuscolo, eppure dall’effetto gigantesco. In questa fessura si sviluppa lo stile attoriale che
Fanny & Alexander comincia ad adottare in quasi tutti i suoi spettacoli. La recitazione si asciuga
sempre di piu, ci si allontana dalle cantilene espressioniste, dalle distorsioni vocali di tutta la
prima frase del gruppo, per raggiungere un tono il piu possibile iperrealista, a tratti
cinematografico, molto attento a seguire il senso di cio che viene detto, senza divagazioni
sonore. E come se la ripetizione delle parole fosse un atto da compiere cosi rapidamente da
costringere la voce a farsi piu essenziale.

Si esplora un territorio piu ricco dell’imitazione, perché la selezione drammaturgica distilla le
caratteristiche dei personaggi, ma meno espressivo della parodia, poiché la finalita non sta nella
derisione ma in un riconoscimento che ha il sapore della piccola rivelazione — e al contempo

nell’angosciante e inevitabile rispecchiamento di un modello culturale di massa — L’impronta
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che identifica I’attore & prima di tutto di natura vocale. E la dimensione orale a trascinare dietro
di sé anche la componente fisica e corporale. Nel progetto Discorsi ’eterodirezione diventa

quindi un dispositivo di riconoscimento, in funzione mimetica e mediale.

Per andare ancora piu nello specifico, ascoltiamo Luigi De Angelis, che ci aiuta ad

approfondire la questione cruciale: chi scrive in Discorso Grigio?

Rispetto all’eterodirezione, in un lavoro come Discorso Grigio i gesti sono veramente degli
ingredienti chimici-retorici, provenienti da quel serbatoio incredibile che ¢ il “carnevale” della
nostra politica. Appoggiando quei gesti su dei precisi sintagmi, sono convinto si creino piccole
subliminali deviazioni nell’attore che li sta portando. La drammaturgia che scrive Chiara Lagani
¢ anche acustica, un taglia e cuci del suono, una scrittura che si confronta anche con 1’ascolto. Si
ha a che fare con una dimensione inconscia, credo. Mentre ascolto un suono, col mio corpo, io
da regista sento la necessita di inserire una gestualita. In tal senso ¢ una scrittura collettiva,
prima di scrivere siamo noi a essere scritti da una complessita di informazioni che ci
attraversano di cui noi siamo i testimoni. Prendere un gesto e appoggiarlo vicino ad un testo fa
si che accada una nuova reazione, poi puoi metterci una musica sotto, o inserire una luce: sono

tutte forme di scrittura, fili che si agganciano creando un’alchimia sempre complessa.

E a noi spettatori, che cosa accade? Riconosciamo cio che ascoltiamo, ma allo stesso tempo
qualcosa interviene e sabota il dettato di un piano realismo; seguiamo [’attore nel suo
rincorrere e incarnare le gestualita e le inflessioni verbali di personaggi famosi che ci tornano
alla mente, ma tutto si alterna e “brucia” in un tempo cosi breve da rendere impossibile un
processo di immedesimazione, dell’attore e nostro, anche nella versione di “impronta” che
abbiamo imparato a conoscere in altri spettacoli (su tutti, il memorabile lavoro di evocazione
di “fantasmi” di Andrea Argentieri per Primo Levi, riportato in scena come in una seduta
medianica). Eppure non c'¢ nemmeno la totale dismissione dei personaggi: non siamo di
fronte a una pura presentazione dell'attore, ma osserviamo una zona intermedia, in perenne
fuga. Non diremmo nemmeno, perd, che questa zona intermedia pertenga allo straniamento
attoriale in senso classico. Viene in mente il concetto di Post-produzione, messo in campo dal
critico Nicolas Bourriaud (2002) per descrivere una certa tendenza delle arti contemporanee:
inventare nuovi mondi non attraverso la fabbricazione di nuova materia (oggetti, spazi,
performance) ma miscelando e riorganizzando quella gia esistente. Discorso grigio € uno
spettacolo medianico (per ’attore e in parte per spettatore), immersivo senza essere

rappresentativo, perché assume come paradigma [’estetica del frammento e della
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ricomposizione elettronica del dj. Ma questa non ¢ la realta dove viviamo tutti i giorni? Un
“montaggio” orchestrato da altri ma che non si presenta come tale, immersivo come un Matrix
che gradualmente non riconosciamo piu come tale. La differenza ¢ che qui ne possiamo
prendere coscienza. “Prima imitare”, come scrive il critico francese: «Denunciare, criticare il
mondo? Ma non si denuncia nulla dall’esterno, bisogna prima abitare la forma che si vuole
amare o criticare. L’imitazione puo risultare sovversiva, molto piu di tanti discorsi frontali che

gesticolano la sovversione» (ivi, trad. it. p. 69).

Discorso grigio ¢ un’imitazione in tempo reale capace di risalire alle fonti del nostro presente:
mostra il codice sorgente dove collimano le parole € i meccanismi di impossessamento, che
non sono poi tanto distanti da quelli che tutti i giorni subiamo nel bombardamento
pubblicitario, nello spezzettamento dell’attenzione da social network. Cosa guardiamo, noi
spettatori? Una forma teatrale che ci attrae e non si deposita, sfugge, costruita con tossine di
immaginario collettivo che il corpo dell'attore indossa come guanti, mostrandoli nella loro
“nudita”. Su di lui ci siamo noi, ma a differenza dei personaggi del teatro borghese, e della
regia post-critica qui non possiamo andare a casa stigmatizzando vizi e debolezze del genere
umano, illudendoci di imparare qualcosa per averli riconosciuti. In Discorso Grigio non c’¢
un’istanza critica intellettualmente “forte” che interpreta la realta con i suoi paradigmi,
insegnandoci a fare altrettanto: si prende coscienza di uno scacco, sul quale si puo pero

imparare a surfare.
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13

<age> di CollettivO CineticO. Coreografare il tempo presente

Hllustrazione 5: - ph Ilaria Costanzo
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Sono Francesca Pennini regista del CollettivO CineticO, compagnia che ho fondato nel 2007 come
tessuto mobile di collaborazioni, partecipazioni e competenze. Ci occupiamo di arti performative in
quel terreno ibrido e difficilmente classificabile che somiglia alla danza contemporanea, al teatro di
ricerca e all’arte visiva senza pero riuscire ad appartenere propriamente a nessuno di questi campi. Mi
sono formata come danzatrice e ginnasta lavorando nell’ambito della danza contemporanea per Sasha
Waltz & Guest, ma da sempre come autrice sono interessata all’eterogeneita disciplinare e al lavoro
sul movimento con corpi provenienti da mondi differenti. Mi sono dedicata a varie discipline
artistiche, principalmente legate alla visione, che ho praticato in percorsi paralleli e intersecati.
Tra disegno, scultura, video, musica la danza perd ha sempre avuto per me un carattere estremamente
attraente legato alla poverta dei mezzi necessari. Il giusto “grado zero” dell’avere il proprio corpo
sempre con sé. Del poter praticare ovunque poiché si ha lo strumento addosso e attivo. Di non poter
smettere di praticare poiché I’esistenza stessa del corpo lo mantiene attivo e non ne esistono silenzi se

non quelli dell’attenzione (Pennini, 2012).

Iniziamo questo racconto dello spettacolo <age> di CollettivO CineticO con le parole di Francesca
Pennini, coreografa, regista, danzatrice, formatrice. Francesca, da Ferrara, si ¢ fatta notare subito
dopo la fondazione del suo gruppo, vincendo con lo spettacolo Eye Was Here (2008) il Premio
Giovani Danz’autori dell’Emilia-Romagna, riconoscimento ora biennale riservato ad artisti delle
arti coreutiche capaci di dare autonoma fisionomia al proprio linguaggio. I suoi spettacoli studiano
le forme attraverso le quali il corpo “produce senso” nelle interazioni della vita quotidiana, nella
formalizzazione rappresentativa e indagando la componente sociale dello sguardo; corpi come
pagine bianche potenziali che i performer possono scrivere intrecciando finzione e biografia, ma
anche corpi consumati, ridotti a icone mediali e avatar, come scriveva Andrea Nanni (2010),

testimone fra i piu sensibili nell’accompagnare la nascita di nuovi gruppi:

I’indagine sulla derealizzazione del presente e sulla pornografia dello sguardo — temi portanti di una
ricerca declinata ora con ludica bidimensionalitd ora con livida crudelta — si appropria dell’imperante
immaginario cartoon. Mescolando celebri supereroi a stelle e strisce con anonime figure manga, la
scrittura scenica mette a nudo i meccanismi di mercificazione che riducono il corpo a mero supporto di
brand stampati sulla pelle. E tra una risata e 1’altra ci si rende conto che I’osceno non ¢ tanto

nell’esposizione della carne quanto nella sua progressiva smaterializzazione.
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La ricerca della coreografa e del suo gruppo, che negli anni si assesta assecondando alcuni ruoli
come quello di Angelo Pedroni, dramaturg, ¢ di Carmine Parise, danzatore e amministratore di
compagnia, include sempre una riflessione sul meccanismo rappresentativo, mai assunto in modo
neutro ma scomposto e scandagliato mettendone a nudo il funzionamento, come un Amleto (2014)
trasformato in talent show dove il protagonista, insieme ad altri ignari volontari, partecipa a una
serie di competizioni sceniche che determineranno chi sia vincitore, cio¢ il principe di Danimarca,
una coincidenza fra le opache dinamiche del potere shakespeariane e 1 meccanismi
dell’entertainment; o come un Sherlock Holmes prodotto dal Teatro delle Briciole (2015) e pensato
per un pubblico di ragazzi, un’indagine sui “resti” di una coreografia che diviene “corpo del reato”
e dunque oggetto da avvicinare e interpretare per i giovani spettatori. E una tensione, quella di
Pennini, fra algida intelligenza scompositiva e “calore” del corpo che danza, un invito a farci corpo
collettivo anche nella vocazione pedagogica costruita negli anni, e che ha dato forma a vere e
proprie bande di performer e spettatori partecipanti attraverso workshop, seminari, laboratori di
educazione nelle scuole. Tutto questo precipita nelle opere, come 1 10 miniballetti (2016), pezzo
dove convive una spinta concettuale a coreografare ogni cosa, da un muscolo a un drone a una
nuvola di piume, ma anche I’emotivita della scoperta e condivisione di un quaderno di coreografie
della Pennini adolescente; o come Sylphidarium, scandaglio a viso aperto nella tradizione coreutica,
assunta, incarnata, restituita sul palco in forma di rappresentazioni iconiche della societa “delle
passerelle”, in uno spettacolo che assume le fattezze di una sfilata di moda (2016). Siamo, come
scrive Alessandro Pontremoli (2020), in un “terzo paesaggio” della danza italiana: dissoluzione
delle estetiche per creare «nuovi spazi immersivi fra artisti ¢ pubblico», la messa in discussione
della corrispondenza fra movimento, corpo ed emozione, la trasformazione delle opere in formati
dove «la coreografia manda in frantumi ogni elemento costitutivo della scena, ma non in termini
caotici, piuttosto come una poetica ossessivo-compulsiva di disseminazione controllata» (cft. ivi, p.
114-117). Siamo in quel processo che, in una delle ultime iniziative editoriali dedicate alla scena
degli anni dieci ¢ stato definito di «de-medializzazione» (Antonaci, Lo Gatto, 2017): data la crisi di
ogni forma di rappresentanza, si tenta di assumere, senza del tutto abbatterla, quell’istanza che
“media” fra flusso della vita quotidiana e sua “rappresentazione” (ri-presentazione) artistica,

problematizzando:

Questa dicotomia, questo rapporto tra il medium teatrale (decostruito, slabbrato, recuperato,
allontanato, scomposto, ricomposto ma pur sempre carico di teatralitd) quale frame che produce
finzione, e il reale de-mediatizzato (quale esposizione e sovra-esposizione del sé nel presente, senza

filtri, senza rappresentanza, senza mediazione) [...] (ivi, p. 15).
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Qui ci occuperemo dello spettacolo <A4ge>, lavoro del 2012% che ¢ punto di arrivo e di ripartenza
per 1 percorsi di poetica della Pennini, ripresentato in una differente versione nel 2014 ¢ in una
nuova declinazione “per adulti” nel 2016. Lo spettacolo, fra I’altro vincitore di un bando di
produzione dedicato a John Cage emanato da alcune istituzioni culturali nazionali, fra le quali
Romaeuropa Festival e L’ Arboreto di Mondaino, ¢ frutto di lunghi mesi di lavoro con un gruppo di
adolescenti, “alfabetizzati” alla pratica performativa e spettatoriale ma senza che vengano
trasformarti in danzatori o performer professionisti, chiedendo loro di abitare quella soglia che
precede il professionismo e che al contempo si distanzia sia dall’occasionalita che dall’amatorialita.
E un “allenamento”, appunto, qualcosa che chiunque potrebbe compiere. Ascoltiamo Angelo

Pedroni (Vignotto, 2014):

innanzitutto abbiamo voluto che i ragazzi imparassero ed essere spettatori, non si pud essere attori
senza prima aver capito cosa succede quando qualcuno sta sul palco. Li abbiamo accompagnati a
diversi spettacoli, sia a Ferrara che in altre cittd. Poi abbiamo cominciato a lavorare sull’attivita
scenica, chiedendo loro di compiere delle piccole missioni segrete, un po’ criminali, come quella di
fare una coreografia in classe, riprendendosi col cellulare nascosto nell’astuccio, oppure quella di
“rubare” i gesti ad un passante o a un familiare, di scambiarsi le valigie ¢ le “vite” durante le
residenze. Infine li abbiamo introdotti alle pratiche tipiche del CollettivO CineticO. Inizialmente
seguivano le attivita in modo quasi scolastico, quando siamo passati alla creazione dello spettacolo &
cambiato tutto, <age> ¢ diventato qualcosa di vero e che gli appartiene al cento per cento. Il livello di

esposizione € molto alto.

Lo spazio di <age> ¢ vuoto, si riempira subito dopo 1’inizio con una postazione di regia a vista e
con panche sui lati, usate dai performer in attesa di andare al centro del palco. Il fondale ¢ uno
schermo di proiezione per delle didascalie che dapprima descrivono le diverse componenti della
scena, non appena vengono portate nello spazio (un tavolo, un laptop, una bottiglia d’acqua),

abbrivio tassonomico che prosegue nelle successive didascalie, usate come istruzioni eseguite dagli

25 <age>, concept e regia di Francesca Pennini; assistente alla drammaturgia e alla didattica Angelo Pedroni; azione e
creazione: Camilla Caselli, Luca Cecere, Carolina Fanti, Nicolo Ferrara, Melissa Marangoni, Gloria Minelli, Chiara
Minoccheri, Andrea La Motta, Carmine Parise, Angelo Pedroni, Giulio Santolini, Demetrio Villani, Fabio Zangara;
produzione CollettivO CineticO, Romaeuropa Festival, Armunia / Festival Inequilibrio, L’ Arboreto Teatro Dimora
di Mondaino, CSC Centro per la Scena Contemporanca / Operaestate Festival Veneto, Festival miXXer /

Conservatorio di Ferrara; prima rappresentazione 21 ottobre, Opificio Telecom Italia, Roma Europa Festival.
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adolescenti, nove in tutto, che ora sono in scena e ci guardano frontali, prima di sedere sulle panche.
Il primo capitolo ¢ I’«habitaty, il secondo sono gli «esemplari», il terzo il «comportamento» e
I’ultimo le «formazioni». Alle richieste di ogni didascalia gli adolescenti devono rispondere,
leggendole e “interpretandole” in scena, qualora il contenuto della didascalia li chiamino in causa.
Per esempio: esemplari muscolosi, esemplari patriottici, esemplari che si mangiano le unghie,
aggressivi, vergini, che soffrono di allucinazioni, e cosi via. A ogni “chiamata” il palco si riempie, a
volte di tre persone, a volte di cinque, a volte di una sola. Chi ¢ in scena nel primo capitolo
semplicemente ci guarda, si mostra al nostro sguardo, noi misuriamo la corrispondenza dei loro
volti, delle loro figure con cid che dicono di essere: aggressivi, indecisi, sadici, poveri, felici, di
sinistra. Se qualcuno resta in scena da solo scatta un moto di ilarita, noi ci chiediamo quanto tale
effetto sia stato progettato; altre volte s’imprime, senza che lo abbiamo cercato, uno sguardo
“sociale”: diventa evidente che siamo noi a decidere come guardarli, a credere o non credere a
quanto affermano. Non avranno mai dato il primo bacio? Sono davvero ricchi?. Leggiamo una

cronaca di Massimo Marino che tocca questo nodo:

Comincia la presentazione, il gioco. Nel compunto eseguire, nell’intento di essere e cercare relazioni
con gli altri, nell’indossare atteggiamenti e interpretarli in relazione alle situazioni ogni volta nuove,
diventa evidente, subito, la capacita di toccare, pudicamente, la sostanza invisibile dell’adolescenza, le
sue glorie, le sue emarginazioni, le sue incrinature, le sue a volte impossibili, stremanti ricerche di
equilibrio, le sue metamorfosi. Si disegna una tavolozza poetica sorprendente, dove il videogioco e la
tenerezza, 1’aggressivita e la dolcezza, il bullismo e la riflessione di genere, 1’affetto e il coraggio, la
prova, 1’avventura, il desiderio, il fascino, I’esaltazione, 1’abilita, la fiducia, la geometria e la barbara,
trattenuta, esibita poesia coesistono, Si dipingono su volti, su gesti, su tipi diversi, tenaci, morbidi,

spauriti, “sfigati”, impavidi... (Marino, 2015).

Gli fa eco Francesca Pennini, da noi intervistata per 1’occasione:

Aver utilizzato la loro intimita come materia dello spettacolo ha reso tutto molto “caldo”, anche nel
percorso assieme. Ha dato a loro la possibilita di mettere mano a dei nervi scoperti, credo sempre
trattati con grande cura da parte nostra. Per alcuni di loro ¢ stato un percorso terapeutico, una ragazza,
per esempio, usci da un’anoressia molto pesante. La consapevolezza che veniva messa in gioco

3

passava dalle istruzioni sceniche alla “vita reale”: cid che serve per la scena serve anche per le

persone che sono in scena.
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Nel terzo capitolo ¢ la dimensione etologica a prendere il sopravvento, con una doppia indicazione
didascalica: 1 pedanti devono adottare un comportamento di salto, chi ha paura di morire nel sonno
adotta un comportamento di controllo, e cosi via: comportamento di canto per i belli (tutti cantano
canzoni diverse); comportamento di fotosintesi per 1 forti (si levano la ti-shirt mostrando il torace);
comportamento di bacio per chi pesa 61 kg (si baciano davvero, freddi e appassionati, come puo
essere un bacio a quell’etda); comportamento genealogico per i nati in marzo (scendono dal palco e
portano in scena persone di eta differenti, come fossero le diverse generazioni di una famiglia). Se
da un lato salta agli occhi I’impossibilita di generare discorsi collettivi, nell’affiancamento di
personali incorporazioni dei codici, ¢ altrettanto evidente 1’esistenza di linguaggio che questi
adolescenti condividono: quando sullo schermo si dice «linfatico», tutti si muovono secondo un
vocabolario che noi spettatori stiamo apprendendo in tempo reale per la prima volta, guardandoli. Si

passa ora all’ultimo capitolo, le «formazioni»:

la struttura di <age> consiste in una graduale ascesa dal particolare (il solo aggettivo, cio¢ la nuda
individualita nel primo capitolo) al cumulativo (I’aggettivo combinato con 1’azione, nel secondo
capitolo) fino ad arrivare al collettivo (i nove esemplari che diventano un corpo artistico unico,

eliminando le loro singole caratteristiche) (Giuzio, 2013).

Cosi, «Allarme» sono tre file di tre, in cui tutti gridano infoiati; la «transumanzay ¢ una distesa di
corpi a terra che rotolano, con sopra adagiato un unico corpo che grazie al movimento dei
sottostanti si sposta con loro; 1’«intimidazione» ¢ una fila unica osservata frontalmente, con le
braccia tese che divengono come gli aculei di un immaginario istrice; la «costruzione» ¢ una
piramide umana, il «segnale» ¢ una pantomima dove i corpi assumono la posa delle lettere, fino a
scrivere tutti insieme «these are wordsy», fino alla «competizione», gioco di ruolo dove si ha a
disposizione una sola mossa per turno e chi viene toccato perde, uscendo dal gioco. Sentiamo il

racconto sull’impostazione della struttura dalle parole di Pennini:

In un primo momento le didascalie chiedono soltanto 1’identita delle persone, poi si passa alle azioni
dei singoli infine al gruppo, come in una piccola societa. Ci immaginiamo come degli etologi che
stanno studiando degli animali. Andiamo a vedere il singolo esemplare di animale, studiamo com’¢
fatto: anatomia, comportamento, la struttura sociale (gli stormi piuttosto che il formicaio, ecc.). Mi

piaceva che a livello narrativo si andasse verso la creazione di un corpo unico, dopo essere partiti da
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una differenziazione. Nei momenti finali si accentua la relazione tra il gruppo in scena e gli spettatori,
anche a causa della costante frontalita. Nella prima parte dello spettacolo, anche grazie al feedback del
pubblico, si creava una corrispondenza identitaria verso un singolo, e si sviluppava un senso di
appartenenza fra singoli spettatori e performer: nella seconda parte si € portati a fare gruppo con gli

altri spettatori, dietro I’intimidazione del gruppo sul palco.

Poco prima Pennini aveva parlato della coreografia come un dispositivo, e in effetti di questo si
tratta. Nel corso dei mesi di laboratorio e prove, e attraverso I’improvvisazione dei partecipanti, si €
creato un vasto catalogo di occorrenze e materiali in ognuno dei tre “setacci”: numerose occorrenze
di esemplari, altrettante di comportamenti e di formazioni. Gli adolescenti sono seduti sulla loro
panca e non sanno quale di queste occorrenze verra chiamata, sebbene non si tratti di
improvvisazione, perché almeno una volta 1 loro gesti sono stati mostrati, cosi da essere catalogati.
Ma quando sono sul palco non sanno che verranno chiamati i «timidi», né che dopo 1 timidi
debbano agire un comportamento «linfatico»; 1’unico patto ¢ agire evitando di mentire, evitando di
affermare qualcosa di non vero. Nemmeno coreografa e dramaturg sanno con esattezza a quali
precisi gesti corrispondera un «comportamento linfatico» richiesto ai timidi: prevedono 1’effetto
basandosi su precedenti esecuzioni, avendo a disposizione una matrice con un numero di occorrenze
estremamente piu vasto di quante se ne possano eseguire sul palcoscenico. Ma il punto ¢ che
dramaturg e coreografa non eseguono sempre la stessa partitura di richieste, in altre parole Pedroni,
col suo laptop “manda” didascalie diverse per ogni replica, assecondando anche logiche di ordine

ritmico e spaziale, come racconta Pennini:

per quanto riguarda la sequenza sugli esemplari si tratta di un incastro tra le diverse personalitd messe
in mostra drammaturgicamente, in modo da generare un equilibrio per ogni performer, cosi che lo
spettatore non si perda nessuno. Conta anche il piano ritmico: valutiamo se un comportamento abbia
un’energia piu forte oppure se possegga una maggiore “densita demografica”. Creiamo degli incastri:
se sono appena ‘“‘uscite” tre persone, la prossima chiamata ¢ riservata a chi era rimasto seduto prima;

oppure, da tabella, scegliamo la composizione che produce 1’uscita di cinque persone.

Per chi guarda si tratta dunque di una “lettura” di uno spettacolo che si viene componendo quasi in
tempo reale, c’¢ qualcosa di non distante dalle strutture ricorsive dell’improvvisazione jazzistica,
che non ¢ mai libera di fluire senza rete ma al contempo asseconda le “temperature” del presente
(interprete, ascoltatori, sala ecc.). Volendo enumerare le “voci” che producono il discorso di <age>:

1) la partitura che ciascun interprete sa di dovere eseguire leggendo ed eseguendo la richiesta di
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quella specifica didascalia; 2) la variazione della partitura che ognuno ha in mente assecondando
una scrittura coreografica aleatoria (cageiana) e che dunque non permette a chi esegue di fissare
delle strutture esecutive chiuse; 3) I’effetto generato dalla giustapposizione di ogni sequenza, in
altre parole dalla scrittura compositiva, che perd a sua volta non ¢ fissata in partenza, ma lascia una
zona ampia di alea anche al dramaturg, che di fatto si configura come “coreografo del tempo reale”.
Anche nel caso di <age> siamo dunque di fronte a una scrittura scenica che prova asintoticamente
ad approssimarsi alla realta, cioé che scrive con la realta, come sostiene Alex Giuzio (2013), critico

che all’epoca della visione aveva una manciata di anni in piu rispetto ai performer:

C’¢ Dl’adolescenza in scena con le sue azioni performative fresche e ormonali. Ci sono le facce
perennemente serie dei performer a combattere contro le frequenti risate del pubblico per le loro azioni
(comiche, anomale, accentuate) e per le descrizioni che pescano elementi insoliti (come esemplari che
fanno la cacca in piedi). Ci sono il caso ¢ la sorpresa che tengono in attenzione costante i performer, in
attesa di conoscere il gesto successivo da eseguire, e il pubblico sempre pit curioso grazie alle
caratteristiche accidentali selezionate dallo schermo e associate a soggetti reali. C’¢ I’intreccio di
questo caso e di questa sorpresa con il preciso repertorio di gesti costruiti, preparati e performati dagli
adolescenti, che affrontano I’ordine inaspettato delle azioni senza improvvisare, ma con doti artistiche
ben allenate ¢ molto forti, mai incerte E proprio quest’ultima miscela a far emergere il contrasto piu
profondo di <age>: gli adolescenti non sanno cosa li aspettera nello spettacolo, cosi come non sanno

cosa li aspetta nella vita.

Quella di <age> ¢ di fatto un’aporia: inventare una scrittura coreografica il cui effetto si approssimi
al fluire della vita quotidiana cosi tanto da arrivare a coincidere con essa. Ma puo esistere davvero
un dispositivo il cui obiettivo sia, in sostanza, dare I’impressione di “non disporre”? E qualora lo si
avesse messo a punto, avrebbe ancora senso parlare di danza e di coreografia, di teatro o di
spettacolo? Le parole per rispondere le prendiamo in prestito da Fabio Acca, nel gia citato

intervento sulle danze anfibie (Acca in AA. VV, 2019, p. 190):

In tale scenario, cid che rimane dello spettacolo € spesso — appunto — anch’esso solo residuale, ovvero
la realizzazione di principi e incidenze plastiche in termini di diretta relazione del corpo con lo spazio:
piu che di veri e propri spettacoli, si tratta, infatti, di pratiche rituali di immanenza, che si avvalgono
dialetticamente, da un punto di vista sintattico, della tensione teorica fra coreografia e composizione;
tra rappresentazione e presentazione; tra corpo e corporeita; tra immagine e figura; tra drammaturgia e
dispositivo; tra opera e formato; tra impaginazione e messa in scena; tra postura € movimento; tra

paesaggio e spazio. Condizioni in cui la creazione & pensata dagli artisti piu come possibilita di
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adattamento, senza una necessaria unita di senso, piuttosto che la realizzazione di forme compiute

razionalizzate nel codice della danza.
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HOME quattro case di Virgilio Sieni. La danza della prossimita

Hllustrazione 6 - ph. Virgilio Sieni
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Virgilio Sieni ¢ uno dei maestri indiscussi della danza italiana. Si muove in quel territorio che
pertiene alla coreografia ma la sua influenza si prolunga su tutto I’ambito delle ricerche sceniche,
tanto ¢ I’impatto dei suoi percorsi, sia pensando alle produzioni coreografiche piu tradizionalmente
intese (ospitati nei maggiori teatri italiani, dai festival alle stagioni di balletto classico) sia
riferendoci al vasto territorio della danza di comunita, di cui ¢ uno dei massimi interpreti attraverso
una miriade di azioni e percorsi che prendono il nome di “Accademia sull’arte del gesto”. Il suo
lungo percorso parte negli anni ‘80, dapprima con la compagnia Parco Butterfly, vicina agli
ambienti della postavanguardia italiana, poi scoprendo e “creando” una propria tradizione,
fondando la Compagnia Virgilio Sieni e «scandagliando simboli fra culture dell’Oriente e
condensazioni tecniche dell’Occidente» (Pontremoli 2018, p. 143), indagando trasmissioni
sciamaniche e gli universi della fiaba, con al centro la disarticolazione e riarticolazione dello
scheletro e del movimento (per una disamina articolata del percorso di Sieni si veda la ricca
monografia di Rossella Mazzaglia, 2015). Gli orizzonti della trasmissione, 1’idea di fare danzare piu
persone possibili si confermano e amplificano dal 2003, grazie alla gestione del centro di ricerca e
residenza Cango, a Firenze, divenuto poi sede del Centro Nazionale di Produzione Danza dal 2015,
ma anche lungo gli ultimi due decenni, attraversati da imponenti progetti di danza corale e
comunitaria: dal maestoso percorso sull’Arte del gesto nel mediterraneo, prodotto da Marsiglia
2013 Capitale Europea della Cultura, alla direzione di quattro edizioni della Biennale danza di
Venezia, dal 2013 al 2016; dall’invenzione delle “Camminate popolari” ai percorsi partecipati sui
Cenacoli Fiorentini, dalle creazioni corali Cena Pasolini a Bologna (2015), con oltre
centocinquanta non professionisti coinvolti alle diverse versioni dei Grandi balli popolari (come
Firenze Ballo 1944 Grande adagio popolare, nel 2018 prodotto dal Maggio Musicale Fiorentino).
Il tutto tenendo saldo un percorso di creazione di compagnia piu canonicamente “da palco”, con
assoli e spettacoli di ensemble che hanno girato i1 teatri di mezza Italia (da Solo Goldberg

Variations, 2011, a Isolotto, 2015, da La natura delle cose, 2008, a Le Sacre, 2015)*.

26 Per la teatrografia e altre informazioni biografiche aggiornate, si rimanda al sito http://virgiliosieni.it (consultato il
12 aprile 2021). Un ritratto articolato, benché non aggiornato ¢ in Oliva, 2012. Cfr. anche la gia citata monografia,

Mazzaglia 2015.
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La scelta di uno spettacolo apparentemente minore come HOME 4 case”, esito della costellazione
dei processi innescati dell’Accademia sull’arte del gesto, deriva dalla coincidenza di diversi fattori
particolarmente rilevanti nella scrittura con la realta: il lavoro con non professionisti che, “educati
al gesto” si appropriano di un linguaggio del racconto spostando i contorni della rappresentazione;
la prossimita con un evento storico di grande risonanza, il terremoto che ha colpito I’Emilia nel
2012, e la scelta di depositare nelle maglie del fraseggio coreografico una diretta trasfigurazione del
reale; I’incontro con 1’orchestrazione corale musicale della Corale Savani di Carpi, la cui presenza

sara centrale in molte delle creazioni successive di Sieni.

Il racconto dello spettacolo sara alternato dalle considerazioni nostre e di studiosi e critici, per
approfondire quei nodi di linguaggio che ci paiono indicare delle strade concrete dello scrivere con
la realta. A livello introduttivo dobbiamo specificare come questo lavoro, cosi come altri
dell’ Accademia, si basa sull’incontro del coreografo con persone non professioniste e che decidono
di dedicarsi a un lavoro su di sé€, sul movimento e sul gesto. A partire da una chiamata pubblica, in
questo caso favorita dalla produzione di Emilia Romagna Teatro (all’epoca diretta da Pietro Valenti,
che propose ad alcuni artisti di lavorare nei territori a un anno dall’evento sismico®), il coreografo
incontra gli “amatori”, inizia un percorso di ascolto e estrazione dei gesti che prosegue guidato dalle
assistenti alla coreografia. Regolarmente Sieni torna a incontrare i cittadini e le cittadine per
disegnare 1 contorni della coreografia e accompagnarli al debutto. Tale schema ¢ grossomodo
rappresentativo dell’operare del coreografo nei suoi progetti comunitari, con la specifica qui di
trovarci in un contesto “ferito”, dove la presenza dell’arte diviene occasione per prendere la parola,
per cucire i1 traumi evitando che si cicatrizzino senza una adeguata rielaborazione collettiva (cft.

Guccini, 2011). Descrive questo procedimento Alessandro Pontremoli (2018, p. 144) :

Sieni taumaturgicamente col tocco del gesto (scambiato, donato, ricevuto e danzato) guarisce (o

quantomeno allevia) le ferite di uomini e donne dominati da un’incancellabile memoria apocalittica

27 HOME quattro case, coreografia e regia di Virgilio Sieni; assistenti alla coreografia Elena Annovi, Sara Catellani,
Daina Pignatti; accompagnamento musicale “Corale Giuseppe Savani” di Carpi, diretta dal maestro Giampaolo
Violi; con la partecipazione di Claudio Bassi, Kristina Bychkova, Agnese Cavazzuti, Franca Giovanardi, Arif
Junaid, Anais Luongo, Crescenzio Luongo, Leandro Manrique, Vito Melita, Maria Grazia Pecorari, Michele
Rampon, Elena Reveglia, Lorenza Sacchi, Antonia Serino, Andrea Zamparo. Produzione Compagnia Virgilio Sieni,
Accademia sull’arte del gesto. Prima nazionale: 1 giugno 2013, stazione autocorriere di Via Peruzzi, Carpi (Mo),
Vie Festival.

28 Ricordiamo anche un memorabile Viaggio al centro della terra firmato da Marco Martinelli per il Teatro delle Albe.
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personale. Nei progetti con le comunitd il coreografo contribuisce al risanamento delle vistose

patologie, che sembrano condizionare, nel presente, la memoria.

HOME quattro case si svolge in un hangar grigio, con le tettoie basse: una stazione di corriere di
provincia con il pavimento di cemento lucido, i grandi portoni di ingresso montati su guide e
lasciati aperti, cosi che possano filtrare i raggi di luce del tramonto. Lo spazio si estende per diversi
metri quadrati, alcuni autobus sono parcheggiati pronti per i viaggi dell’indomani. E da dietro agli
autobus che entrano, tutti insieme, solenni: una piccola umanita che inizia a cantare sistemandosi di
fronte a noi. Entra anche il direttore, un uomo sulla cinquantina con una lunga chioma che gli
scende sulle spalle e sulla camicia di jeans, indossata con pantaloni informali e sandali.

Dal coro fuoriescono tre bambini, un maschio ¢ due femmine, uno piu alto delle due, comunque
intorno ai dieci/dodici anni. Lui sta al centro dello spazio, si agita con fendenti nel vuoto come un
pugile, ma i suoi arti si disarticolano. Le due bambine lo cingono da dietro, lo toccano, gli piegano
le ginocchia prendendo le giunture con le mani. Poi si alzano, si tengono stretti a un qualche
invisibile supporto, le ginocchia di tutti e tre si piegano, iniziano a tremare, d’improvviso ci assale
un nodo alla gola: lo sapevamo che lo spettacolo era scritto a partire dall’esperienza del terremoto
ma ora ¢ qui di fronte a noi, il terremoto, trasfigurato nella memoria e nei gesti, e strozza il respiro.
Un brulichio spezzettato, delle rivoluzioni intorno a un fulcro mobile che genera ellissi irregolari, il
movimento delle molecole. La via metaforica ci aiuta a descrivere quello che vediamo: arti di
bambini che si sollevano, braccia tese con movimenti circolari, rotazioni del corpo seguiti dalle
bambine in corsa. Il coro intanto esegue un mormorio melodico unisono, i tre si segnano il volto,
portano al centro un piccolo telo, lo stendono a terra: la loro nuova casa? Il maschio si sdraia sul
telo e le bambine lo ricoprono di coppi, un’immagine in bilico fra il ricordo della tragedia e la cura
che genera ricostruzione. Il coro canta Fields of gold di Sting, cosi la loro “passione” diventa anche

la nostra, in mezzo a questi campi d’oro.

Per approfondire il processo che porta allo spettacolo, ascoltiamo le parole di Sieni raccolte da
Alessandro Leogrande, nel catalogo dedicato all’Arte del gesto del mediterraneo (Sieni, 2013).
Leogrande, anche curatore del volume, introduce il lavoro (ciclo coreografico in cui HOME
s’inscrive) parlando di un teatro che ¢ «teso al recupero del gesto originario e alla sua ricollocazione
in una dimensione della rammemorazione non finalizzata alla riproduzione seriale», e che produce
una nuova verticalita, perché «sottrarre i1 gesti alla loro riproduzione vuol dire riflettere sulla loro

origine, sull’attimo di sospensione e di stupore che precede ogni successiva codificazione» (ivi, pp.
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9-10). Ma come avviene in primo incontro, e come si sviluppa il processo? Ascoltiamo Sieni in

un’estesa narrazione del suo procedere poetico:

In genere le azioni nascono dall'osservazione dei gesti marginali. Li mettiamo in una condizione
preparatoria, in una forma di iniziazione. Prepariamo il corpo cercando di spostare la concentrazione,
la consapevolezza, su altre cose. Quando riflettiamo sulla costruzione dell'edificio, sulla costruzione di
questa casa che ¢ appunto l'azione, io guardo gli interpreti, dico loro qualcosa e loro iniziano a
nascondere delle reazioni, quasi fossero dei tic nascosti del corpo. E da li che incomincio, con un
lavoro molto tenue. In tal modo nasce un arcipelago di microdinamiche e posture: in fondo non lo
sanno ma sono loro a creare, io non faccio altro che indirizzarli in questo senso. Viene fuori una
coreografia estremamente misteriosa, perd nel momento in cui nasce, con questa attenzione su di loro,
sulle domande che pongo, tendo a portare la loro consapevolezza anche sullo sguardo, su come
osservano il gesto che compiono e sulla memoria del movimento, quindi molto spesso questi azioni
sono un qualcosa che gli riporta a una totalita di presenza. Nasce cosi una dinamica legata a una sorta
di mistero: agiscono domandandosi continuamente “che cosa sto facendo?” — pero agiscono. Per cui di
giorno in giorno affinano la qualita della memoria del gesto, fino a quando il mistero va a irrorare la
concentrazione su altre cose, sul gesto stesso, in relazione allo sguardo. E allora che iniziano ad
accennare qualcosa che non ¢ legato solo alle proprie memorie, ma anche al presente, al rapporto con
l'altro. Si producono degli inserti, a volte anche di tipo vocale, ¢ nascono delle narrazioni che
sospendono continuamente il loro modo di osservare l'altro e di osservarsi. Si crea cosi una
dimensione che si distacca dalla linearita del racconto, tutto viene dilatato. Il gesto esce dalla metrica
quotidiana e si sospende attraverso pause, cesure: nel gesto di andare a prendere un fiore, la
sospensione porta a osservare la mano che va verso il fiore. Tutto ritorna in un baratro e in una caduta
di senso, anche per chi lo fa, perché dal fiore 'attenzione comincia a spostarsi consapevolmente o
inconsapevolmente sulla postura dei piedi. Lo dice piu volte Lucrezio nel De rerum natura: ci sono

degli agenti naturali che si presentano in forma poetica nella memoria delle persone (ivi, p. 20).

Torniamo nell’hangar. Dal coro fuoriescono alcuni adulti, levano i cocci dal corpo del ragazzo e lo
riportano in mezzo alla folla. Ora tutti gli elementi del coro si spostano, chiedendo anche a noi di
seguire la loro rotazione di 45 gradi. Come se dovessimo assistere alla stessa sequenza ma da
un’altra angolatura, per vedere tutti i connotati del paesaggio. Una rotazione che si ripetera tre

volte: per abitare la comunita serve uno sguardo peripatetico.

Le ginocchia di una signora e di un signore anziani si piegano: ci ricordiamo di quando la terra ha
tremato cambiando la vita delle persone. Sono forse una coppia, moglie e marito? Che cosa hanno

perso, a causa del sisma? I loro gesti sono lenti. A dividerli, come a impedire un completo
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abbraccio, sta un tappetino con sistemate due sedie da esterno, di plastica bianca. Si danno la mano,
inclinano 1 busti, sollevano una sola gamba, cercando un equilibrio difficile, data I’eta. Come si fa a
“stare” quando viene a mancare la terra? L’uomo prende una sedia, la sposta, entrambi alzano le
braccia al cielo, poi legano le due sedie fra loro, con una cordicella: un accrocchio coperto col

tappetino a richiamare un tetto. Ora lei puo adagiarsi e lui puo coprirla.

Nel terzo quadro di fronte a noi stanno quattro adolescenti, due ragazzi e due ragazze. Si tengono
per mano, sembrano accennare a una danza rotante estatica alla Matisse ma il cerchio fatica a
chiudersi, un ragazzo cade, gli altri lo sostengono e afferrano, lo risollevano, avanzano tutti e
quattro frontali, un Quarto stato dopo le macerie. Il coro aveva introdotto le azioni con un brano
che imitava il brusio della folla, un chiacchiericcio informe in cui si scioglievano i vocalizzi. |
danzatori portano in scena dei pali di legno, li dispongono in equilibrio statico al centro dello
spazio, di fronte a noi. Un semplice mantello viene indossato da una delle ragazze, disteso e

picchettato: diventa la nuova casa.

Per scendere ancora piu nello specifico del procedimento, ascoltiamo Sieni attorno allo scavo
originario nel gesto, e su come questo influenzi il lavoro con i danzatori professionisti. Si tratta di
un processo che sposta i connotati della scrittura coreografica, quando si trova a scrivere con la

realta:

In poche parole I’amatore esce da se stesso, perché non fa piu i suoi gesti quotidiani, ma impara
un’azione coreografica che — a sua insaputa — parte esclusivamente dalle sue movenze. Quando io
compongo con i non professionisti parto tacitamente e principalmente dalla loro postura per accedere a
tutte le possibilita di movimento. Gli viene proposta una coreografia che paradossalmente nasce dalla
loro natura fatta di piccole reazioni in risposta al mio tocco, che applico seguendo le loro linee e
suscitando cosi piccoli spostamenti. Nasce quindi una struttura, che chiamo “azione coreografica”, che
viene fissata, e il loro compito ¢ quello di educarsi a questa struttura. Il fascino sta nel fatto che pur
essendo un loro gesto, e quindi sono “abili” a farlo, non lo ricordano, si scontrano con la difficolta
della memoria. Si passa dalla dimensione neurologica, perché quel gesto gli appartiene, a quella
mnemonica. Tutto questo lavoro, molto complesso, € sorretto sempre da una credibilita data dalle loro
imperfezioni perché 1’esecuzione non sara mai precisa come avviene con la qualitd di movimento di
un danzatore professionista. Loro non hanno 1’opportunita di ricadere nel gesto quotidiano perché
devono sempre rimanere sospesi in questa dimensione di ri-creazione del gesto. E tutto questo lavoro
va a infiltrarsi dentro una struttura importante dell’uomo che puo essere di pensiero, di memorie, come

gli odori che sono capaci di far scaturire gesti ¢ pensieri, ¢ viceversa (Sieni in Oliva, 2015).
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In parallelo prosegue il mio lavoro con i danzatori professionisti. I due percorsi perd si stanno
influenzando sempre di piu. Il danzatore impara frequentando I’amatore una serie di tecniche
altamente sofisticate sulla tattilita, la vicinanza, lo sguardo sull’altro, particolarmente interessanti sui
corpi fragili e inesperti degli amatori. Viceversa 1’amatore prende dal danzatore tutto quello che ¢ un
senso “altro” del corpo, la sua trasfigurazione e complessita. Sempre piu spesso il professionista
affianca il lavoro dell’amatore, seguendolo come assistente, sostenendo il percorso, ma anche
nutrendosene direttamente. Pure le ultime produzioni sono influenzate dalla generosita di

partecipazione dell’amatore. E un continuo travaso (Sieni in Sacchettini, 2016).

L’ultimo quadro, la quarta casa, si apre con cinque persone mature che escono dal coro. Stanno
piegate, con le braccia in alto e il tronco obliquo. Erano entrate portandosi in spalla una grondaia
metallica, residuo di un qualche cornicione sbriciolato. Si intrecciano: 1’avambraccio di una cinge il
gomito dell’altro, in una catena di inanellamenti che solo a tratti si allentano, tutti iniziano a ruotare
su se stessi, come fossero i pianeti di un sistema solare la cui stella ha smesso di esercitare la forza
gravitazionale, cosi lo spazio si riconfigura sballottando i corpi (celesti). Si prendono le giunture
delle ginocchia a vicenda, si muovono e si manipolano, a turno divenendo marionettisti e
marionette. Qui si avverte la strenua volonta di farsi corpo collettivo, i cinque si cingono e stringono
per mano, riprendono la grondaia, la spostano e la appoggiano di fronte a noi, marcando una nuova

prossimita.

Cosi descriveva le scene finali Massimo Marino (2013), una delle cronache uscite a ridosso delle

repliche:

Ogni scena ha un colore, un ritmo, un’energia un po’ diversa, legata alla presenza degli interpreti,
persone comuni che sfidano i1 propri movimenti usuali confrontandosi con una spiccata
formalizzazione. Ogni momento alla fine rammemora il terremoto: un ragazzino viene rivestito di
tegole, lungo gli arti, a evocare una casa di cui non restano le fondamenta; una signora viene aiutata a
sdraiarsi protetta da un fragile telo, quando manca il tetto; gli adolescenti vorticano, per sgretolarsi e,
trascinando travi, edificano sotto una coperta gialla un provvisorio riparo; gli adulti dondolano,
vagano, si intrecciano, si incatenano, come anime in pena, per risolversi in una processione in cui una

grondaia rotta prende il posto della croce sulle spalle di un Cristo dei nostri tempi e paraggi.

Il coro esegue un’aria classica conosciuta, che ci risuona nelle orecchie come un motivo presente

nella memoria. Tutti sono rientrati nel coro, che si avvicina a noi in una sorta di abbraccio finale. I
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danzatori tutti insieme camminano descrivendo un’ellisse attorno al coro, proprio nel mezzo fra noi
spettatori e il coro, trascinando gli elementi scenici prima usati, le loro personali macerie, divenute
anche nostre. Assitiamo commossi a questa processione e ci vien fatto di pensare che dietro di noi
stiano camminando altre persone, rappresentanti di un’umanita che si sta ricostruendo portandosi
appresso 1 propri cocci. Il coro canta Homewark bound di Simon & Garfunkel, che tradotto recita
piu 0 meno cosi: «Diretto verso casa / vorrei essere / diretto verso casa / Casa, dove 1 miei pensieri
si perdono / Casa, dove si suona la mia musica / Casa, dove il mio amore giace attendendo
silenziosa il mio ritorno». Ci vien fatto di pensare di essere parte attiva di un rito di
metabolizzazione e racconto nel quale il nostro ruolo ¢ la testimonianza, la moltiplicazione di una

voce che puo contribuire a comporre le ferite.

Che cosa ¢ questo, se non il procedimento che permette di incontrare 1’altro? La tessitura di Sieni, il
suo scrivere con la realta di fatto riforgia le possibilita della danza di operare in senso sia estetico
che antropologico, dunque di approssimarsi all’alterita. Gli amatori si educano al movimento e al
gesto, ma il loro “ingresso” nella danza invita a ripensarne i contorni, sia da un punto di vista
sociale che piu prettamente estetico. In tutti i casi ¢’¢ una indiretta ma ineludibile domanda rivolta a
chi guarda, a spettatori di professione e occasionali, ad addetti ai lavori e ai cittadini: come
“pensiamo” la danza? Quale posizione occupa nel casellario dei nostri consumi culturali? Non
avremo relegato la danza in un empireo di consuetudini accademiche e di rituali alto-culturali (le
prime, i velluti rossi, les etoiles, le serate mondane) che ne disinnescano il potenziale? Un discorso
che a cascata potremmo allargare al teatro, alla musica e ai recinti in cui s’incontrano i pubblici e le
arti. Se li scardiniamo, questi recinti, non attraverso prese di posizione ideologiche o proposte
contro-culturali (che oggi spesso rimpiccioliscono la loro portata in ulteriori nicchie sottoculturali),
se riusciamo a riaccendere il potenziale della danza, cosa incontriamo? Un’arte capace di metterci
di fronte ai tentennamenti, alle difformita, alle peculiarita, ai rallentamenti, ai silenzi, alle
imperfezioni, alle lentezze, agli scatti, agli spasmi “non nostri” ma che qualificano gli altri. Alla
diversita altrui, in un’operazione di conoscenza attiva che avviene restando nei panni di chi osserva,

nei panni dello spettatore. Cosi ne parla Rossella Mazzaglia (2015, p. 288):

Lo sguardo di chi osserva si diluisce, dunque, nell’attenzione protratta verso un gesto lento,
dall’andatura “insopportabile”, che costringe a fermarsi, a vedere oltre I’ovvio e il familiare: sono gesti
luoghi che non dicono nulla (nel senso cunninghamiano, perd, del non voler dire nulla), affinché,

nell’immediatezza della visione, acquistino un senso intimo ¢ personale.
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Stefano Tomassini (2014) dimostra come la danza di Sieni in qualche modo si ribelli a un’idea di
danza come iperbole, anche novecentesca, portando le arti coreutiche in quello spazio della

prossimita che ci permette I’incontro con 1’altro:

Un lavoro di incontro con mille abilita, e di trasformazione del gesto individuale e comunitario in una
esperienza di condivisione e di confronto, che ora sempre incominciare a rivendicare il suo peso:
madri, figli, anziani, artigiani ¢ bambini. Una varia umanita, portatrice di un sapere artigianale e
familiare, quotidiano e consueto, spesso piano, a volte conforme, anche dimesso ¢ pieno di pudore ma
la cui energia, per un coreografo famelico come Sieni, non ha contropartite. [...] E non di rado, cio che
¢ il risultato di un dono dell'immediato, il diretto pulsare dell'essere umano, un gesto vivente quanto il
respiro, puo essere invece scambiato, da uno spettatore distratto, come un artificio della composizione,
della riproduzione. Ma nessuno puo riprodurre, sostituire il proprio al respiro di un altro. Il punto di
vista di chi guarda, la liberta del suo incontro con l'altro ¢ la sua apertura emozionale in questi casi ¢
decisiva. Chi non ha la pazienza di ricostruire, durante la visione dell’esito di queste pratiche, questo
lento processo testimoniale, di sperimentare un ulteriore grado di liberta (pur transitorio o marginale)

nell'accesso dell'esperienza, ¢ meglio allora che non se ne occupi affatto (Ivi, p. 62).

In quali altri luoghi della nostra societa sono ancora possibili questi spazi della prossimita? Dove ci
¢ davvero possibile incontrare gli altri? Dove € possibile, perché progettato e lasciato libero di
dispiegarsi, il confronto con quello che non conosciamo, che ci ¢ distante? La danza di comunita di
Sieni, la sua Accademia sull’arte del gesto, diventa dunque danza di prossimita: punto di incontro

che si fa conoscenza sia per chi agisce, sia per chi guarda.

Le parole finali, rispecchiando la chiusa di un altro capitolo, le lasciamo ad Alessandro Leogrande,

intellettuale e critico prematuramente scomparso che ha avuto modo di collaborare con Sieni:

Credo che la danza non sia solo lavoro sul corpo, ma lavoro sul corpo in relazione allo spazio che lo
circonda. Questo spazio non ¢ mai, o almeno quasi mai, un prodotto “naturale”. E un prodotto
“storico”, fatto dall’'uomo, o almeno da alcuni uomini e da alcune donne: ¢ la citta. La danza che
interagisce con lo spazio interagisce con questo prodotto, € con i passati che lo hanno generato, anche
con i traumi del passato che lo hanno generato. Non ¢ solo un’operazione urbanistica o architettonica o
artistica o psicologica o storico-sociologica: ¢ piuttosto il mescolamento di tutti questi piani, nasce

dalla reazione di tutti questi piani (Leogrande in AA. VV., 2013, p. 86).

185



15

Remote X di Rimini Protokoll. Teatro immersivo fra induzione e liberta

Hllustrazione 7 - ph Lorenzo Donati
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I Rimini Protokoll sono una delle compagnie piu influenti del teatro internazionale degli ultimi
decenni. Basterebbe pensare che ¢ grazie al loro lavoro che si parla di un avvicinamento dei
linguaggi del teatro alla realta, un fenomeno che a ben vedere ¢ di derivazione e sviluppo articolati e
al cui affermarsi concorrono diverse compagnie a livello internazionale (dai Gob Squad alle She
She Pop, dai New York City Players di Richard Maxwell ai Forced Entertainment, solo per citare i
nomi piu universalmente noti). Il percorso dei Rimini Protokoll ha contribuito a canonizzare
I’entrata di istanze prelevate dal reale dentro le cornici dello spettacolo dal vivo, che cosi ripensa
radicalmente i propri fondamenti. Gli attori e le attrici nella maggioranza dei casi non sono
professionisti che interpretano dei personaggi, ma persone che raccontano la propria biografia,
“esperti del reale” e anche le drammaturgie sono quasi esclusivamente basate reportage e inchieste.
Il gruppo ¢ nato nel 2002 dall’incontro di Helgard Haug, Stefan Kaegi e Daniel Wetzel e si pone da
subito come avanguardia delle forme del teatro documentario (cfr. Magris, Picon-Vallin, 2019).
Sabenation. Go home & follow the news (2002) racconta il fallimento della compagnia aerea
Sabena, portando in scena ex dipendenti; dei veri Muezzin narrano le loro storie in Radio Muezzin
(2008); diverse persone in qualche misura influenzate dalla lettura dell’opera, come il suo vero
traduttore, sono 1 protagonisti di uno dei piu noti lavori del gruppo, la messa in scena integrale della
prima parte del Capitale di Marx (Das Kapital, Ester Band, 2006). Cosi presenta i Rimini Protokoll

Rodolfo Sacchettini, per I’Enciclopedia Treccani:

Rimini Protokoll svolge una ricerca che si interroga sulla “realta”, coniugandola all’idea di “finzione”,
insita in un contesto teatrale, con la messa a punto di un preciso procedimento. Individuato I’oggetto
d’indagine o tema dello spettacolo, che di solito ha a che fare con le problematiche sociali,
economiche o politiche di una comunita specifica, il gruppo conduce studi approfonditi, per poi
coinvolgere i diretti interessati: un teatro non di attori quindi, ma di persone definite esperte, portatrici
autentiche della loro vita, che raccontano sulla scena. Possono, a seconda dei progetti, essere i
rappresentanti di una professione specifica (per es., responsabili di agenzie funebri), aver vissuto
un’esperienza dolorosa (per es., malattia, licenziamento ecc.), essere appassionati di un hobby (per es.,

fermomodellismo), avere una biografia particolare (per es., adozione) (Sacchettini, 2015).

Molte potrebbero essere le linee di lavoro per introdurre gli spettacoli del gruppo, come i dispositivi
creati per I’interazione degli spettatori, spesso immersi in meccanismi, istruzioni e architetture
effimere: Call Cutta, 2005, performance audioguidata al telefono con dall’altra parte della cornetta
veri addetti al call center indiani; Cargo Sofia, ricostruzione dei camion con 1 quali gli autisti
europei collegano citta fra Ovest ed Est Europa con gli spettatori in ascolto dei loro racconti fra

persone, merci e capitali; Situation Rooms (2013), performance di realta virtuale dove gli spettatori-
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gamer interagiscono con situazioni legate alle armi e alla loro diffusione. Anche il gioco, nei
formati da tavola, di ruolo o di societa ¢ un filo ricorrente nella poetica dei berlinesi. Negli ultimi
anni, e pensando in particolare a Stefan Kaegi, autore di Remote X, lavoro oggetto di questo
capitolo, il gruppo ha proposto una intensa riflessione sulla memoria e su cio che resta dopo la
morte. Una struttura di camere e corridoi, con porte la cui apertura temporizzata permette a piccoli
gruppi di spettatori di entrare a turno, ricostruisce le stanze e i racconti biografici di alcune persone
assenti ma mandate in video a grandezza naturale, presumibilmente decedute quando gli spettatori
le incontreranno (Nachlass, 2018). Sempre fra animato e inanimato, fra memoria umana e
archiviazione sintetica ¢ il progetto Uncanny Valley (2018), spettacolo preceduto da una larga eco
anche a livello di stampa internazionale. Kaegi ha lavorato con lo scrittore Thomas Melle, affetto da
disturbo bipolare, costruendo insieme una partitura scritta a partire dalla sua vita e sui suoi studi su
Alan Turing. In scena, perd, va un androide, disegnato e costruito con le stesse fattezze di Melle,
generando quella percezione perturbante che rimandano oggetti e persone dall’identita instabile.

Cosi ne scrive Andrea Pocosgnich, dopo una replica milanese nel 2019:

E il pubblico? Noi, proviamo empatia per 1’autore o per il suo avatar robotico? Il focus, come spesso
accade nei lavori di Rimini Protokoll, non ¢ tanto sul plot, che in questo caso rischia anche di essere
tutt’altro che avvincente (bisogna aggiungere che il robot rimane seduto per tutta la durata), ma
proprio nello spazio di relazione con gli astanti: il protagonista della performance/conferenza ¢ lo
spettatore; non a caso I’androide spesso si appella agli spettatori con una seconda persona che
vorrebbe problematizzare questa relazione. «If you came here to see an actor, you’re in the wrong
place. But if you came to see something authentic, you’re in the wrong place, too. This is why, today,

it’s not about me, but about you» (Pocosgnich, 2019).

Il lavoro dei Rimini Protokoll afferisce a un’ampia tendenza delle arti sceniche europee, il
cosiddetto “Reality Trend”, categoria critica introdotta dalla rivista tedesca Theater der Zeit (Savo,
2016) e diffusa in Italia in particolare dalla rivista “Alfabeta 2”, dove si legge che «L’arte
contemporanea ci fa fare esperienze non tanto di opere, quanto di azioni espositive che sollecitano a
partecipare all’opera come presenza senza rappresentazione, in una dimensione performativa che
esige il consenso dei presenti e la condivisione nel presente» (Valentini, 2013, pp. 32). Qui ci preme
rilevare come tale immersione nella realta determini uno spostamento del linguaggio teatrale, al
punto da invitarci a rivedere i caratteri di quella che chiamiamo performance. La stessa rivista
tedesca ha dedicato piu volte spazio al lavoro dell’ensemble berlinese, pubblicando per esempio una

monografia a loro dedicata (Haug, Kaegi, Wetzel, 2012), dove traspare un candore apparente € ben
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progettato, quando affermano che: «Il nostro teatro consiste soltanto nello stare a guardare»

(Fiorentino, 2014) ma dove in realta:

Rimini Protokoll propone un teatro che si immerge proprio nella cattiva realta, se ne fa contaminare, la
porta cosi com’¢ sulla scena, su una scena che spesso ¢ la realta stessa: quella dell’assemblea degli
azionisti della Daimler o di un’aula di tribunale, che diventano teatro per il solo fatto di essere guardati

come tali. Allora un tribunale berlinese puod apparire come «il piu laborioso di tutti i teatri» (ibidem).

Scorrendo 1’elenco dei lavori del gruppo si scoprono una teoria di formati differenti: spettacoli,
installazioni, performance sonore, interventi sife-specific, conferenze, radiodrammi, giochi ecc.”,
tentativo di «ri-definire lentamente i confini della pratica del teatro occidentale» (Frattali, 2018, p.
107). La performance audioguidata Remote X*° ¢ stata largamente replicata e “diffusa” in Europa, in
Italia e nel mondo, con il nome dalla citta in cui viene ospitata (sostituendo la X del titolo, dunque:
Remote Milano, Remote Madrid ecc). Si tratta di un percorso audioguidato dove chi ascolta e
partecipa gradualmente si trova a fare i conti con le maglie del dispositivo, con cio che ¢ lecito e
non lecito fare. In termini teatrali si tratta di un dispositivo che mette brechtianamente in evidenza
I’intelaiatura della performance, la silhouette delle norme, pur preservando il carattere immersivo e

a tratti aristotelicamente rappresentativo del patto stipulato fra partecipanti e opera.

Una possibile introduzione al racconto dello spettacolo la fornisce direttamente il suo autore, Stefan

Kaegi, fondatore dei Rimini Protokoll. Lo abbiamo intervistato appositamente.

Remote ¢ in sostanza un lavoro sull’intelligenza artificiale. Siamo abituati a pensare all’intelligenza
artificiale come qualcosa di esterno all’essere umano, ma non ¢ cosi, si tratta di umani che predicono e
programmano eventi che potrebbero accaderti. Lo spettacolo ¢ di per sé una domanda su quanto, come
e che cosa possiamo predire dell’immediato futuro, per me ¢ una questione fondamentale anche per il

teatro, un’arte che deve cercare in tutti i modi di prevedere le reazioni del pubblico, le abitudini umane

29 https://www.rimini-protokoll.de/, pagina web che rappresenta un vero modello di archivio vivente, ricca di materiali
per approfondire, ascoltare, vedere le performance del gruppo.

30 Remote X, ideazione, testo e regia di Stefan Kaegi; testi e direzione sui luoghi di Jérg Karrenbauer, Anton Rose;
Sound Design di Nikolas Neecke; Sound Design nei luoghi di Nikolas Neecke, Ilona Marti, Ekaterina
Reshetnikova, Peter Breitenbach, Karolin Killig, Tobias Koch, Jascha Dormann; Dramaturg: Aljoscha Begrich,
Juliane Ménnel; Production Management: Epona Hamdan, Monica Ferrari; Produzione di Rimini Apparat,
coprodotto da HAU Hebbel am Ufer Berlin, Maria Matos Teatro Municipal and Goethe-Institute Portugal, Festival
Theaterformen Hannover/Braunschweig, Festival d'Avignon, Ziircher Theater Spektakel, Kaserne Basel. Prima

rappresentazione: 24/04/2013, Hebbel am Ufer Berlin.
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quando si applicano allo sguardo, anche quando non chiede alle persone di muoversi ma le lascia
sedute in platea. Di fatto gli algoritmi fanno qualcosa di molto simile: cercano di prevedere dove sarai
¢ come starai, ti propongono di comprare, di andare da qualche parte, di cambiare farmaci. Si basano
su predizioni.

Remote ¢ una piéce site-specific, sviluppata localmente nelle citta, senza scenografie, immersiva. Nello
specifico la compagnia ¢ composta da due tecnici audio e da uno scrittore che viaggiano con uno zaino
di materiali per trasmettere. Lavoriamo ovviamente anche sull’effetto secondario legato ai due livelli
di spettatori: chi segue con le cuffie, ma anche il pubblico casuale che vede le persone che stanno

partecipando a una performance. Chi osserva “si osserva” reciprocamente.

Berlino, Remote Mitte, 27 aprile 2017.

Mi chiedono di camminare per un cimitero e di trovare la tomba di qualcuno con cui abbia voglia
di passare del tempo, ¢ una voce sintetica che ci entra nelle orecchie tramite cuffie, siamo con una
cinquantina di altri spettatori sconosciuti. Sembra vera, la voce, ma in realta gli intervalli fra la
grana dell’eloquio tradiscono la sua origine sintetica. Siamo in un cimitero, in una cittd. Siamo uno
spazio protetto pieno di alberi, spira un vento gelido in audio, anche in citta tira aria, ascoltando
pare che spiri il vento del cosmo. In audio sentiamo una voce, da ora in avanti qui la trascriviamo in
corsivo: Perché questi corpi hanno smesso di funzionare? C’é una fotografia? Ci sono corpi fisici,
come il tuo? Che differenza c’e tra corpo e ossa? Mi aggiro da solo in mezzo a tante persone che
non conosco, la voce si presenta: My name is Rachel. Perché non chiudi gli occhi e cerchi di
immaginarmi? Se pensi al mio corpo penserai a labbra e bocca, ma non ne ho. lo non ho mai avuto
un corpo. Voglio stare con voi per capirvi. Guardo le lapidi, le tombe di cemento, la morte dei corpi
e questa strana declinazione di un umano trasferito sinteticamente. Il cortocircuito dismette subito
ogni mia resistenza. Immagina di essere morto, cosa resta di te? Quanto tempo possiamo ricordare
una persona morta?

Ci incamminiamo verso la citta, incoraggiati dalla nostra guida. Ci viene chiesto di stare uniti, di
fare gruppo, di sentirci gruppo. Mentre camminiamo siamo invitati a osservare le aggregazioni di
forme urbane: le linee del traffico, le code di pedoni agli attraversamenti, le geometrie di un campo;
la voce ci instilla un pensiero sull’artificialita della natura, quando questa ¢ lavorata dagli uomini,
per ragioni produttive o abitative. Parte una musichetta cool, ascoltiamo, osserviamo una fontana:
gli altri influenzano la tua velocita? Ti piace stare vicino agli altri? Vi chiamo [’orda. Mi piace

lavorare con gli uomini, dall’evoluzione si impara molto. Guardatevi, fra voi, diventate famigliari.
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Notate le scelte dei vostri vestiti: il 99% dei vostri jeans é fatto dello stesso materiale, ma é
differente il software. lo sono il vostro centro, senza essere presente.

Quanto siamo preordinati? Quanto siamo liberi di uscire da un tracciato? Come stiamo costruendo
le linee del nostro futuro? Nei pensieri si innestano riflessioni sui massimi sistemi, riaffiorano
nozioni di base della sociologia studiata a scuola, ci ritroviamo a pensare al nostro comportamento
quotidiano come a una rappresentazione tessuta dall’esterno. Ci perdiamo un po’ trasognati, illusi di
stare dalla parte giusta, quella di chi sa riconoscere criticamente il perché delle cose, spiegando cosi
1 movimenti delle persone nelle trame del capitalismo e delle merci della citta. Ci muoviamo, la
voce sintetica ci da il via esattamente quando scatta il verde al semaforo, come se sapesse dove
siamo e come camminiamo, come nelle narrazioni seriali da fiction fantascientifica (esattamete
come fa la “Machine” di Person of Interest della Cbs, 2011-2016, intelligenza artificiale che segnala
crimini ed eventi efferrati prima che si producano fornendo i codici identificativi delle persone,
resasi autocosciente e capace di osservare la vita quotidiana tramite telefoni, altoparlanti,
telecamere). Qualcuno esce dalle linee? Se vi chiedessi di saltare, mi seguireste?

Saliamo su una metropolitana, facciamo le scale di una stazione sopraelevata nel quartiere Mitte di
Berlino, prendiamo un vagone giallo con gli adesivi trasparenti della porta di Brandenburgo. Siamo
sempre guidati in ogni nostro passo e in ogni pensiero. Osserviamo “gli altri”: la voce ci indica di
prestare attenzione ai dettagli, svincolando “gli altri” dallo statuto di folla: stanno diventando
persone. Chi e felice? Chi é elegante? Sembrano tutti normali, ma piu li guardi piu diventano
individui. La voce ci parla, ci chiede cosa facciamo noi umani quando aspettiamo, dato che lei
semplicemente non esiste, se sta in silenzio. Abbiamo, anche noi umani, uno stand by? Sulla metro
continuiamo a osservare, entomologi con un occhio alla nostra stessa alterita, etnologi da metro
come insegna Marc Auge ma immersi in un gioco di ruolo in cui proviamo ad assumere il punto di
vista di una macchina. Guardate gli adulti negli occhi: distoglieranno lo sguardo. Sono
programmati cosi. Solo i bambini ti guarderanno. Non sono ancora stati del tutto programmati.
Scendiamo, osserviamo dei soldatini in un negozio di giochi da tavolo, sorge il sospetto di essere
divenute pedine di questa intelligenza, manovrati e diretti da un’entita imperscrutabile (quello che
forse penserebbero i1 soldatini in mano a un bambino, disposti nel campo di battaglia).

Ora si susseguono delle istruzioni, degli ordini che eseguiamo sempre di buon grado, sempre piu
presi dal gioco: con in audio rumori di folle e competizioni sportive ci viene chiesto di correre e noi
partiamo sprintando, fino a quando la voce non ci intima di fermarci; per che cosa ti batteresti, per
che cosa manifesteresti? Prendi un oggetto nella tua borsa, tienilo alzato e inizia la dimostrazione,
inizia a marciare! Ora mimiamo i gesti delle proteste, assomigliamo a chi ha perso il lavoro, agli

studenti cui sono stati tagliati servizi essenziali, ai cittadini preoccupati per le guerre... ci
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ricordiamo di loro, citiamo quelle gestualita, le raddoppiamo, forse qualcuno vedendoci ci scambia
per un gruppo unito da comuni istanze di protesta e rivendicazione, per un gruppo che fa politica?
Torna la voce, come un tarlo: ora siete orda, siete piu forte dei singoli. Insieme vi sentite forti, siete
maggioranza. Democrazia: sto ancora cercando di capire cosa sia.

Piu avanti nella camminata salira una musica con uno swing irresistibile e noi attacchiamo a ballare,
balliamo per far fronte al pensiero della morte piu volte evocato (¢ sempre la voce che ci induce un
simile pensiero), balliamo, stiamo tutti insieme raggruppati € danziamo da soli, ma insieme. Questa
come le altre sono diverse forme di collettivita indotte, ricostruite, eterodirette... ma nonostante
tutto effettive, concrete nel loro manifestarsi. Basta cosi poco a sentirci parte di qualcosa, a
riconoscerci simili, a farci un sorriso complice, ad ammiccarci reciprocamente, a pensarci in
maniera meno solitaria? Basta una voce registrata che finge di essere senziente, basta una traccia
audio digitale manipolata e che assomiglia alle voci metalliche delle fiction mediali? Si, basta. E noi
stiamo al gioco e ci accorgiamo di quanto ci manchino le occasioni per pensarci collettivita.
Ora entriamo in una stazione dei treni e osserviamo la folla che si sposta, la voce ci invita come
sempre a metaforizzare: un viaggiatore cammina dritto e concentrato, noi ci vediamo la
rappresentazione plastica di percorsi obbligati nei nostri destini. Siamo in quella zona di mezzo fra
fantascienza e controllo sociale, fra letteratura e teorie socio-economiche. La voce ci dispone come
fossimo un pubblico a teatro, noi osserviamo la realta come se fosse una performance (la realta si
puo osservate as a performance: non puod non venire in mente il fondatore dei Performance Studies
Richard Schechner, praticamente preso alla lettera; cfr. supra, CAP. 5). Arrivano persone dalle
scale, si sentono osservate, sorridono. Noi applaudiamo. Osserviamo e ci facciamo osservare,
consapevoli della bizzarria di un gesto indotto dall’arte ma esposto nello spazio pubblico, un pezzo
di finzione a basso gradiente di rappresentazione incanalato nel flusso del reale. Accade qualcosa di
simile proseguendo il cammino, quando entriamo in un vero ospedale, scorgiamo pazienti, ci
camuffiamo fra i visitatori (Rachel chiede: la faremo intervenire quando non saremo piu in grado di
vivere? Osservatevi: perché siete disgustati dalla fine se amate [’inizio?). Passiamo dentro a una
chiesa, una vasta piazza berlinese ordinata e spoglia, dentro uno spazio immenso e vuoto, fuori le
guglie e i campanili gotici altissimi, riflettiamo con la voce sulle tante immagini di sofferenza
presenti li dentro, e di nuovo sulla persistenza della memoria, sulla caducita del nostro stesso
pensare. Un organista, mentre stiamo uscendo, attacca una melodia, un suono tristissimo che ci
ricorda un tempo antico dove le persone si radunavano nei teatri, formando delle collettivita che
godevano della compresenza fra corpi e pensieri, un qui ed ora che evidentemente non fa piu parte
di questo nuovo mondo delle macchine (la mutazione ¢ stata dolce e quasi inavvertita, non ci sono

state guerre come in Terminator, non ci sono Servocitta che funzionano senza esseri umani come

192



nella letteratura fantascientifica....). La voce ci riporta al punto: io e te siamo una strana squadra,
tu pianifichi le tue strade, ma io dirigo i tuoi passi.

Nel frattempo la voce femminile ¢ stata soppiantata da una maschile, non ¢ piu Rachel ma ¢ Peter a
parlare. Saliamo con lui e con tutti all’ultimo piano di un grattacielo, le pareti di vetro ci ricordano
di trovarci nella city, nel cuore pulsante economico di una capitale europea occidentale, sebbene con
la storia di divisioni di Berlino. Saliamo in ascensore. In cima ¢’¢ un terrazzo che permette di
vedere il centro citta. Guardiamo 1’orizzonte, la citta dall’alto fa pensare al nostro passato, ora siete
pronti. Ci avvolge una nube di vapore acqueo, questa storia sta per dissolversi, insieme alle nostre

domande. Voi siete il gregge, io il pastore.

A meta del cammino, in una svolta laterale in una strada minore, avevamo incrociato uno specchio
stradale, di quelli usati per permettere agli automobilisti dare la precedenze in incroci ciechi. Farsi
una foto ¢ attivita ancora indubbiamente umana, per quanto indotta dall’attuale societa del selfie.
Una macchina non si scatta una foto, ¢ la memoria umana che ci spinge a fermare gli istanti, a
congelare quello che vediamo. Il 27 aprile 2017, a Berlino, ho scattato una foto (illustrazione 7,
supra) al gruppo di spettatori, a quel “noi” che si € creato solo in quella giornata, solo in quel
momento. Ho preso qualche appunto sullo spettacolo su un blocco note grazie a un’app online.
Risalendo dagli appunti al giorno esatto ho ritrovato quell’immagine, ferma in un archivio digitale
che non avrei mai riaperto, almeno non per cercare quella specifica foto, se la mia memoria umana
non mi avesse spinto a farlo. Ma, allo stesso tempo, senza quel frame conservato in un archivio
fisico in una qualche Valley statunitense (come racconta Dave Eggers nel romanzo di fantascienza
quotidiana I/ Cerchio, cfr. Eggers, 2012), senza dunque una dematerializzazione, senza la
cooperazione fra memoria corporea e supporti artificiali questo ritrovamento non sarebbe stato
possibile. Riguardo quell’immagine, la scruto cercando qualche segno, qualche traccia della verita

che mi pareva di avere colto quel giorno.

Partecipare a questo Remote Mitte ¢ stato come giocare. Ma un gioco pieno di istruzioni, richieste,
domande e considerazioni profonde e intime. Un gioco audioguidato che invitava a porsi domande
sul nostro essere soli, li in quel gruppo, ma anche in mezzo agli altri raggruppamenti, un gioco dove
le istruzioni di una voce artificiale ci portano a riflettere su di noi. Cosa ne faremo, ora, delle
risposte e della liberta che forse un poco ci restituiscono, una volta usciti dal teatro? Remote X ¢ una
performance guidata che permette di intravedere un margine di liberta celato nelle istruzioni, mette
cosi in rilievo I’autonoma creativita celata nel gioco e nel teatro. Lo notavano in occasione delle

repliche milanesi Renato Palazzi e Maddalena Giovannelli:
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Il testo che si ascolta in cuffia, inoltre, non ¢ solo un manuale di istruzioni: pone domande, suscita
pensieri non banali. Per quanto si possa prenderne le distanze, non lascia comunque indifferenti. Fa
riflettere sulla morte, sulle foto dei defunti, su cid che resta di noi dopo la nostra fine. Fa riflettere
sull’identita, sull’essenza dell’individuo in rapporto alla comunita. A poco a poco lo spostamento
fisico diventa un tragitto interiore, la camminata fra edifici e cantieri diventa una discesa in se stessi.
Qualche invenzione aguzza lascia il segno. Indicando le statue sulle tombe, ad esempio, 1’invisibile
guida non perde 1’occasione di porre un’inquietante considerazione: «loro sono corpi senza voce —

dice — io una voce senza corpo. A chi pensi di assomigliare di piu?» (Palazzi, 2014).

Remote Milano offre un’esperienza apparentemente intima, privata, esclusiva: ogni spettatore ¢
chiamato all’ascolto individuale della voce in cuffia, quasi a ricalcare la prassi di una normale
conversazione a due. Ben presto, pero, ci si accorge di essere costantemente in relazione con 1’altro,
con gli altri, con I’“orda”, il “gregge”, il “gruppo” (per riprendere alcune delle definizioni chiamate in
causa dal testo). C’¢ di piu: all’opposizione tra se stessi e il gruppo si affianca quella tra il gruppo e il
resto dei cittadini, che guardano ora stupiti ora incuriositi la spiazzante occupazione di massa degli
spazi urbani. Ed ecco che gli spettatori si scoprono — loro malgrado oppure con un pizzico di
compiacimento — attori di uno spettacolo che ha come palcoscenico I’intera citta. E lo spettacolo a
sovrapporsi per un istante alla realta, o ¢ piuttosto la realtd a trasformarsi in performance?

(Giovannelli, 2015).

Anche in questo caso lasciamo la chiosa al regista dello spettacolo, a cui abbiamo chiesto una
riflessione sulla liberta, dello spettatore e non solo, pensando al suo lavoro nei Rimini Protokoll.
Quella liberta che riemerge come sospetto della sua mancanza nelle maglie delle istruzioni e dei

pensieri indotti durante I’immersione performativa.

Quando parliamo di liberta a proposito del teatro partecipativo io domando sempre quale sia la liberta
di uno spettatore seduto in un teatro classico barocco. Nessuna. Devono stare seduti, non si possono
muovere, devono stare zitti, al buio. In Remote hai apparentemente molta liberta, puoi fare quello che
vuoi, compreso andare lontano dal segnale di trasmissione e sentire male. Puoi correre o non correre,
puoi rispettare le consegne o non farlo. Sei molto libero. In generale la liberta € una questione cruciale,
penso ai libri di Yuval Noah Harari e alla sua tesi per la quale 1’essere umano, storicamente, finge di
volere la liberta. L’essere umano si libera dalla religione, acquisisce liberta di scegliere il sesso, oggi
siamo liberi di lottare contro le malattie, abbiamo una speranza di vita raddoppiata, molte pitl nazioni e
persone sono in democrazia, almeno nella parte che si suppone “libera” del mondo. Ma se scendiamo

nei dettagli ci accorgiamo di quanto stiamo esternalizzando le nostre decisioni, in un processo
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outsourcing sempre piu vasto: ai consulenti, ai dottori, ai programmatori, alle corporation (che ci
rendono schiavi, ¢i fanno lavorare per loro). Quello che vogliamo ¢ una “percezione di liberta”, una
percezione che ha sostituito cio che la rivoluzione francese intendeva con liberta. Siamo divenuti forse
piu complessi e piu trasparenti, sicuramente piu efficienti, ma non piu liberi. Abbiamo optato per la
crescita economica e per lo sviluppo della tecnica, sacrificando parti della nostra liberta.

Con Remote abbiamo cercato di tratteggiare una sensazione che, sia chiaro, non mi vede
semplicemente e univocamente critico, i0 sono un theatre maker e come tale il mio lavoro consiste
nell’invitare le persone a sottoporsi volontariamente a una manipolazione. Voglio sedurre le persone,
senza forzarle. Il teatro ti invita a seguire i suoi schemi di pensiero, vuole che lo spettatore si
identifichi coi personaggi e anche il teatro immersivo propone qualcosa di simile, coinvolgendo
attraverso esperienze multisensoriali. E una sensazione che mi piace, come spettatore: per un’ora sono
consapevole di cedere parte delle mie liberta per entrare in un altro mondo. Ma quel mondo deve
essere davvero “altro”, non come accade in questi giorni di virus, dove siamo spesso chiusi nei nostri
pattern di pensiero e comportamento, siamo recintati nelle nostre personali visioni. Non ¢’¢ nulla di
piu noioso di essere sottoposti agli algoritmi che consigliano di comprare la stessa cosa che ho gia
acquistato ieri. Servono altre opzioni, altri consigli.

Io credo molto nel teatro e nella sua capacita di farci percepire come comunita, € uno degli obiettivi
del teatro, da sempre. Noi non siamo gli ultimi e non siamo i primi. 7o perform rituals together: cosi
possiamo credere, sperimentandolo col teatro, che esista quella cosa chiamata societa, uscendo per un

po’ dalle bolle dei nostri network.
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Mdlsx di Motus. Il patto autofinzionale
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Corpi dematerializzati nel loro essere scrutati dalle telecamere in scena, corpi costretti in gabbie e
teche, corpi-manichini da esporre, corpi raddoppiati dai video dentro a stanze d’hotel ricostruite,
rimandati in tempo reale su schermi che occupano lo stesso spazio delle scenografie. Partiamo dagli
spettacoli del primo decennio di lavoro di Motus, dai corpi di Catrame, 1996, Orpheus Glance,
2000, Twin Rooms, 2002, per arrivare alla centralitd drammaturgica del corpo in Mdisx, 2015,
oggetto di questo capitolo®’. Non si tratta di una ricorsivita puramente formale, ma di un principio
compositivo che si configura come peculiare modalita di scrittura con la realta, una via tutta
teatrale per il racconto autofinzionale. Vedremo perché.

I Motus (per una disamina del loro percorso cfr. almeno Balzola, Monteverdi, 2004; Casagrande,
Nicolo, 2006 e 2010; Chinzari, Ruffini, 2000; Molinari, Ventrucci, 2000) sono una compagnia
fondata a Rimini nel 1991 da Daniela Nicolo e Enrico Casagrande, la loro ¢ un’avventura nell’arte
che ha previsto la ridefinizione degli elementi del linguaggio assecondando le diverse processualita
dei percorsi spettacolari. Dopo gli orizzonti della narrativa statunitense esplorati nel progetto
Rooms (2001/2004), dopo le messa a fuoco delle soglie della rappresentazione fra corporeita
recuperata ¢ artificializzazione filmica portate avanti in diversi spettacoli dedicati a Pasolini, i
Motus approdano una secchezza linguistica in cerca di zone incolte e di ferzo paesaggio, in
un’investigazione dal piglio reportagistico e narrativo sempre con I’ausilio della macchina da presa
(nel progetto Ics. Racconti crudeli della giovinezza, diversi spettacoli e performance fra 2007 e
2008); segue I’investigazione dialettica sul potere, la violenza, la protesta seguendo I’eredita di
Antigone (progetto Syrma Antigones, 2008-2010), riletta nei corpi e nei pensieri di attori e attrici,
mai semplici esecutori ma creatori di partiture spettacolari che riportano nel presente, attraverso la
discussione e il ragionamento, 1 gesti e le azioni dei personaggi classici. Da Ics in poi al centro della
scena di Motus c’¢ sempre Silvia Calderoni, performer, interprete cinematografica, autrice,
danzatrice, dj. La sua ¢ una presenza “autoriale” non solo nel contributo creativo nelle scritture
sceniche, ma anche nel suo essere performer “quotidiana” nella cura dell’immagine, nella ricerca
stilistica sull’abbigliamento e nella confezione della sua immagine pubblica sui social media. In
altre parole, la qualita della sua presenza interviene prima della scrittura dei singoli spettacoli,

nutrita negli anni di diverse esperienze artistiche con Motus e Teatro della Valdoca, iniziata alle arti

31 Mdlsx, con Silvia Calderoni; regia Enrico Casagrande e Daniela Nicolo; drammaturgia Daniela Nicolo e Silvia
Calderoni; suoni Enrico Casagrande; in collaborazione con Paolo Panella e Damiano Bagli; luce e video Alessio
Spirli e Simone Palma; produzione Elisa Bartolucci e Valentina Zangari; distribuzione estera Lisa Gilardino
produzione Motus 2015, in collaborazione con La Villette — Résidence d’artistes 2015 Parigi, Create to Connect
(EU project) Bunker/ Mladi Levi Festival Lubiana, Santarcangelo 2015 Festival Internazionale del Teatro in Piazza,
L’arboreto — Teatro Dimora di Mondaino, MARCHE TEATRO. Prime rappresentazioni: 11-18 luglio 2015,

Santarcangelo Festival.
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del movimento da Monica Francia, affacciata recentemente sul cinema (a cominciare dal La
leggenda di Kaspar Hauser di Davide Manuli, 2012) e sulla moda attraverso il sodalizio con Gucci

(cft. Scattina, 2018).

Mdlsx ¢ uno spettacolo particolarmente fortunato, dopo il suo debutto nell’estate 2015 la sua
circuitazione si prolunga fino alla prima parte del 2019, toccando oltre cento diverse piazze in Italia,
in Europa e oltreoceano (Stati Uniti, Canada). Uno spettacolo visto da un numero altissimo di
pubblici fra spettatori appassionati, casuali e addetti ai lavori. Per questo motivo ci avvarremo in via
esclusiva di testimonianze e critiche e saggistiche, usate come sostegni all’analisi del contesto delle
risonanze teatrali e “sociali” che lo spettacolo ha avuto (non a sproposito ¢ stato proposto di
considerare il lavoro come un “cult”, cfr. Menna, 2016). Procederemo dunque nel racconto
raccogliendo la letteratura critica esistente e tentando un affondo analitico per mettere a fuoco il

nodo cruciale nella nostra ricerca: I’autofinzione a teatro.

Mdlsx inizia con un filmino di famiglia, una bambina che canta C'era un ragazzo al Karaoke
proiettata su uno shermo tondo sospeso. Quella bambina ¢ Silvia Calderoni, che sta anche in scena
di fronte a noi, dietro a un tavolo con strumentazioni foniche ¢ da djing. Lo spazio di fronte ¢
lasciato vuoto, a terra ¢ occupato da un telo argenteo a forma triangolare. Mdlsx si apre portandoci
negli anni '80, esibendo una carta d'identita dell'immaginario. Le azioni di Calderoni sono riprodotte
in tempo reale con una tecnica di ripresa a bassa risoluzione, che permette alla performer di
rimandare la sua stessa immagine sul grande schermo, dunque di verificarsi, controllarsi, progettarsi
e in certa misura “manipolarsi” in tempo reale (Gemini, 2018). L attrice parla cadenzando la voce,
si gira di spalle per maneggiare la consolle, si muove con la naturalezza di chi racconta una storia in
pubblico, sul confine di una presenza che abita la soglia fra persona e personaggio. Vediamo Silvia
in un altro filmato di famiglia, ci viene spiegato che un dottore usera una visita per diagnosticare il
suo non essere né maschio né femmina; ma presto la “realta” del racconto biografico, mandato
sempre in video attraverso i filmini d’epoca, s’innesta con le parole e con interi passaggi presi dal
romanzo Middlesex di Jeffrey Eugenides, al punto che non ¢ piu chiaro cosa provenga dalla sua
biografia e cosa dalla trama narrativa; 1 racconti sono inoltre puntellati con statements di stampo
politico filosofico, dal Cyborg Manifesto di Donna Haraway al Manifesto Contra-Sexual di Beatriz
Preciado. La udiamo pronunciare un credo sul nostro essere formati da innesti di parti diverse, le
parole di Eugenides nel suo discorso diventano leve per affermare I'impossibilita di dare nomi ed
etichette alle cose: «Le emozioni non possono essere descritte da singole paroley, afferma l'attrice,

raccontando la puberta, il desiderio che spuntino i peli sul corpo, lo strizzarsi 1 capezzoli per farli
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sbocciare, i viaggi lisergici del fratello refrattario ai valori della famiglia («i membri della mia
famiglia hanno sempre avuto un certo talento nel trasformarsi»). Sta parlando della sua famiglia, o

di quella del romanzo?

MDLSX viene da Middlesex, romanzo dello statunitense Jeffrey Eugenides, premio Pulitzer 2003:
storia di Calliope (successivamente Cal), ermafrodito, nato maschio in corpo di donna, e delle sue
peripezie, dagli esami medici per ’accertamento del genere, alla fuga, dalle umilianti esibizioni in
locali burlesque, al ritorno a casa, tra autostop ¢ stazioni di polizia. A questo intreccio Motus mescola
frammenti di manifesti queer e teorie sul genere, da Judith Butler a Preciado, da Donna Haraway a
Pasolini, e soprattutto il corpo androgino di Silvia Calderoni, per costruire un «ordigno sonoro, inno
lisergico e solitario alla liberta di divenire, al gender b(l)ending, all’essere altro dai confini del corpo,
dal colore della pelle, dalla nazionalita imposta, dalla territorialita forzata, dall’appartenenza a una

Patria» (Menna, 2016).

Anche il setting scenotecnico pratica quel limbo fra realtd e costruzione rappresentativa, siamo
infatti di fronte a un tavolo del tutto simile a quello che userebbe un dj/vj. La Calderoni racconta
quasi sempre di spalle ma come detto si riprende, noi la osserviamo sullo schermo. Dal mito di
Narciso all'epoca del Narcisismo (Lasch): per essere credibili occorre moltiplicarsi in video, giocare
sul confine fra presentazione di sé e autorappresentazione. Questa modalita espressiva “sui confini”
a ben guardare ricorre nella storia della compagnia, anche pensando nello specifico alla recitazione,
al rapporto fra attore e personaggio, qualificato in passato con il concetto di “meta-fiction” (Pitozzi
in Casagrande, Nicolo, pp.120-130). Dal progetto Rooms in avanti gli spettatori possono ascoltare 1
pensieri degli attori, ci sono voci fuori campo o inserti “epici” che ne restituiscono gli stati d’animo,
in una sorta di «straniamento del soggetto parlante», uno «scollamento tra I’attore e il personaggio»
(ivi, p. 125-126) che poi diverra la cifra ricorrente anche del percorso su Antigone, nel quale attori e
attrici interpretano le parole dei classici e dialogano tra loro uscendo dai personaggi, nel tempo
presente della rappresentazione, per chiedersi quanto dei testi proferiti risuoni nel presente, nelle
loro vicende biografiche.

Quella di Mdisx ¢ una scrittura che intarsia elementi disparati, procedimento notato in molte

cronache:

Come sempre negli spettacoli dei Motus (Enrico Casagrande ¢ Daniela Nicolo ne firmano la regia) il
linguaggio teatrale ¢ misto: parola, presenza dell’attore, movimento, musica, filmati a suggerire una
profondita — ma anche, chissa, una via di fuga —, da un palcoscenico che rischia di essere stretto, a

ricordarci, forse, che quello che si vede ¢ solo un’immagine, un soffio del nostro scontento (Gregori,
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2015).

Calderoni e compagni concentrano il proprio operato sulla tensione produttiva che si innesca nel
combinare autobiografia “esibita” (incarnata dal corpo androgino di Silvia Calderoni) narrazione
(quella multimediale, fatta di musica e video e quella delle diverse narrazioni sul genere come, tra gli
altri, quelle di Butler e Preciado) e narrativita (quella dei diversi testi a cominciare dal romanzo che
da titolo all’opera). Un mix che trasforma MDLSX in una notevole opera di montaggio e smontaggio

(Sullam, 2016).

Come detto, I’altro elemento al confine fra biografia e costruzione finzionale ¢ legato alla funzione
concretissima e “simbolica” di Silvia Calderoni nei panni della Dj. Alla consolle I’attrice manipola 1
pomelli dei volumi e dei fader per mandare una playlist emotiva lasciva fra post-punk e indie che
intercala, spezza, evidenzia i passaggi del racconto; i titoli delle canzoni compaiono sullo schermo,
cosi riconosciamo autori ¢ band, seguiamo un discorso musicale che appare come ulteriore chiave
di fuga nella costruzione di quello che gradualmente capiamo essere il tentativo di dare corpo a un
immaginario, sul limbo fra divertimento notturno e controcultura. I Dead Man Bones, i Vampire
Weekend, The Dresden Dolls, gli Smiths accompagnano la crudezza di certe visioni, come quando
l'attrice si denuda e si mette in posa da crocifissione efebica, oppure cosparge I'ambiente con lo
spray di un flacone di lacca e si adagia senza abiti, lasciando che un laser le penetri il sesso
scoperto. Col procedere dello spettacolo i contorni fra biografia e finzione si fanno un poco piu
solidi, ora riconosciamo quando a parlare ¢ Cal, protagonista di un “road movie” per le strade
statunitensi dopo il cambio di identita da femmina a maschio come accade nel romanzo Middlesex.
La Preciado, in una intervista video di Jodorowsky, ci ricorda che prima di poterci definire siamo
definiti, mentre l'identita sessuale dovrebbe essere il frutto di una scelta. Cal viene assunta in un
circo freak, messa a nuotare in una piscina ed esposta al pubblico ludibrio. Infine sceglie di tornare

a casa, ridiventando anche “Silvia”; noi la vediamo infine ballare i Rem in video col padre.

A farsi rilevante non sono dunque i margine fra verita e finzione, fra rappresentazione ed
esposizione biografica, che progettualmente giocano a restare sfumati, ma la corporeita, la presenza,
I’esserci, il condividere lo stesso spazio e lo stesso tempo degli spettatori della performer. Quello
che conta ¢ la sottoscrizione di un “patto teatrale autofinzionale”. Seguiamo il ragionamento di tre

analisi di critiche teatrali:

Il Novecento, gia a partire dai primi esperimenti delle avanguardie storiche, ¢ caratterizzato

precisamente da quella rifondazione che mette in discussione la convenzione rappresentativa
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opponendovi una istanza di “autodeissi”, per cui il significante artistico, per significare, non necessita
piu di rinviare ad altro da sé. Lo sparo di un colpo, in scena, significa lo sparo, e non lo sparo finto di
un personaggio all’interno di una trama a cui abbiamo deliberatamente deciso di credere.

[...] Ora, tale rifondazione linguistica fa capo al famoso sconfinamento tra arte e vita novecentesco, per
il quale il reale viene elevato a segno: il rumore che diventa suono, I’abbraccio tra due persone che
diventa danza, essere capolavori e non fare capolavori... Questo meccanismo mette ovviamente in crisi
il tradizionale patto di finzione, di sospensione volontaria del dubbio, che viene infranto in nome di un
“patto di realta”. L’artista dichiara cio¢ lo statuto non finzionale di quanto sta presentando in scena,
modificando intensamente il segno della relazione con lo spettatore. Dalla rappresentazione alla

presenza (Menna, 2016).

A saltare & prima di tutto la deissi: il qui ed ora che & quello del romanzo in prima persona con il suo
tempo al passato, per lunghi tratti sembra sovrapporsi con agio alla cadenza narrativa di Silvia, salvo
poi essere squarciato da intermezzi ad alta tensione performativa, dove Calderoni si traveste, balla,
cambia la musica. Insomma: mai accomodarsi in una sola narrazione, sempre chiedersi: a chi ¢ riferita?
Di chi si sta parlando?

[...] La sua prima persona non istituisce un legame diretto con il corpo in scena, ma si serve dell’io di
Eugenides, delle parole di Preciado proprio per disinnescare nello spettatore qualsiasi domanda

scontata: ma allora, Silvia, che cosa sei? (Sullam, 2016).

La corporeita della performer ¢ costruita, costretta, denudata, toccata, violata e prima di tutto esposta al
pubblico, alla sua pruderie e alla sinuosa eccitazione. Maturo e coraggioso, contemporanco nella
misura in cui parla di questo tempo e ne anticipa le conseguenze, abbattendo le categorie dell’universo

eterocentrico per ribadire il dominio delle parti, dei molti e diversi (Medri, 2015).

Attorno all’autofinizione si ¢ molto discusso, negli ultimi anni, soprattutto in ambito letterario.
Dalla vasta bibliografia, estraiamo alcuni concetti chiave particolarmente assonanti per discutere di
teatro, e in particolare di MdIsx e del lavoro di scrittura autofinzionale di Motus e di Calderoni.
Mazza Galanti (2010) parte dal presupposto che sia il disorientamento fra piano della realta e
dell’invenzione a definire compiutamente 1’orizzonte dell’autofiction, insistendo sul necessario
“tormento” che questa confusione dovrebbe generare. Solo cosi I’indecisione della forma, il suo
stato “gassoso” puo produrre senso. Detto altrimenti: la patina di ambiguita fra esposizione del sé e
sua “rappresentazione” in salsa storytelling, che ci ritroviamo addosso quasi in ogni contesto della
vita quotidiana, non puo essere assunta e data per scontata con spensieratezza. E altrimenti altissimo
il rischio di stare domandando una semplice “adesione” ai dettami di un linguaggio in qualche

modo imposto da “poteri” dello spirito dei tempi: gli spezzettamenti dell’attenzione pubblicitari, le
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pretese di verita dei reality, la scomparsa del privato dei social... scrive Mazza Galanti che
«soltanto un approccio critico alla questione del disorientamento (o dell’ambigua euforia) indotto
dalla confusione dei livelli di realta tipica della nostra epoca ipertecnologica potra, a mio avviso,
dare consistenza e valore a quella che altrimenti non saprebbe essere altro che una moda fra le
tante» (ibidem).

Anche in altri interventi si mette in guardia dai rischi (Siti, 2013): 1’autofinzione si ¢ cosi
grandemente sviluppata in anni in cui prolifera il bisogno di mentire, dunque la pretesa di “realta”
rischia di produrre racconti che si conformano alla sparizione del reale. Che cosa ¢ reale, oggi, se
non quel palinsesto di narrazioni fatto di esperienze mediate, frame biografici riartificializzati,

confessioni da social?

Ebbene, sempre piu i narratori contemporanei assumono una postura da testimoni diretti di una
esperienza irriducibile — non maschere di un supposto individuo collettivo, né soggetti sperimentali,
ma veri e propri individui singolari autobiografici.

[...] il tutto all’ombra di un io enorme (e insincero) che sta colonizzando la societa e ’estetica: quello
che chiacchiera nei social network.

Venendo meno la distanza romanzesca tra autore e personaggio, sfuma quello che ¢ uno dei principali
(e piu evidenti) segni caratteristici del racconto di finzione, I’interesse per gli altri; (Simonetti, 2018, p.
95).

Qui abbiamo uno spettacolo precipuamente basato sulla sfumata distanza tra autore e personaggio,
ma anche sui caratteri mobili dei ruoli scenici e performativi, come avviene nelle forme teatrali
post-drammatiche: la Calderoni ¢ attrice, agitatrice musicale, narratrice, danzatrice, performer. Una
mobilita di ruoli che corrisponde sia alla tesi del piano narrativo (il rifiuto della logica sessuale
sociale binaria in Eugenides), sia a quella del piano autoriale della drammaturgia (la galassia di testi
scelti insieme a Daniela Nicold) ma soprattutto a quella della scrittura scenica, per la regia di
Casagrande. Siamo di fronte a una disseminazione polifonica del concetto di autore, procedimento
peculiare (cfr. supra, CAP. 8) della scrittura con la realta. Ma non siamo sicuri che questo basti per
mettere lo spettacolo al riparo dalla moda autofinzionale. Che cosa, in definitiva, permette alla
Calderoni di mettersi in discussione, evitando di pretendere da chi guarda un’adesione acritica alla
sua icona mediale fluida autofittiva, pericolo dal quale la performer altrove non ¢ immune (sui
social, per esempio)? Cosa la salva dal cadere nel rischio dell’autopresentazione, dispositivo
ricorrente negli spettacoli degli ultimi anni, spia non di sinceritd ma di una mancanza identitaria

(cfr. Valentini, 2020, p. 56)? Crediamo si tratti della drammaturgia del corpo in presenza. Il qui ed
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ora dove Silvia mette un brano, balla, si agita e lo fa per davvero, senza fingerlo, scalmanandosi,
godendosela; il regime ambiguo scivoloso del videoselfie si ridimensiona, 1’ossessione narcisistica e
divertita cede il passo al tormento del corpo, alla contorsione delle carni in azioni che vediamo
accadere di fronte ai nostri occhi nella loro concretezza, gesti che non solo “stanno per” qualcosa
d’altro ma ci fanno precipitare nel tempo concreto dell’azione performativa. E come se Mdlsx ci
facesse camminare, con Calderoni, in un labirinto di specchi dove ¢ il corpo a indicarci la via, sono
le sue ferite a spezzare le illusorie riflessioni, riportando a livello del terreno la sua verita

inequivocabile:

Ed ¢ qui che entra in gioco Silvia Calderoni come performer e co-autore che, anche grazie alla sua
fisicita androgina, si fa corpo-medium, veicolo efficace dei contenuti dello spettacolo che non vengono
rappresentati ma fatti emergere dalla connessione tra brandelli autobiografici dell’attrice e racconto

finzionale a partire dal romanzo (Gemini, 2018, p. 161).

La pista autofinzionale di Mdlsx produce dunque senso grazie al corpo e il teatro torna a rivelarsi

come luogo di incontro con 1’alterita.
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17

Dune. Sentieri possibili di Clessidra Teatro, regia di Gigi Gherzi. Il politeismo delle

lingue teatrali*

Hllustrazione 9: - ph Cosimo Calabrese e Fabio Viola

32 Parte di questo capitolo, rielaborato e integrato, si rifa alla seguente pubblicazione prodotta negli anni della ricerca:
Donati L. (2018), L’audience development nelle poetiche. Clessidra del Teatro delle Forche a Chiatona, in

“Sociologia della comunicazione”, n. 56.
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Un gruppo di attori e attrici costruiscono con il teatro ipotesi temporanee di comunita, procedendo
per costruzioni concentriche: ¢i sono prima di tutto loro, al lavoro in residenza in un territorio e per
alcune settimane durante I’anno; ci sono le persone che li ospitano: famigliari, parenti, amici, amici
di amici, in una dinamica di gradi di separazione che permette a una comunita preesistente (quella
di un luogo specifico) di accogliere, incontrare, “spostarsi”; infine si giunge all’anello piu esterno,
formato dagli spettatori che incontrano 1’esito del lavoro, uno spettacolo itinerante nei luoghi (un
bosco, una duna, la spiaggia). Questa dinamica possiede anche taluni caratteri “tradizionali”, di
fatto qualsiasi gruppo di attori e attrici procede secondo traiettorie simili. Eppure, nel caso del
progetto Clessidra a Chiatona e dello spettacolo Dune. Sentieri possibili*’, per la regia di Gigi
Gherzi, tali caratteristiche divengono 1’intelaiatura che rende possibile il dispiegarsi di una poetica
ma anche il suo contenuto, permettendo al teatro di porsi una domanda sul suo senso, sulla sua
rilevanza sociale. Cercheremo qui di enucleare lo “spostamento linguistico” che interviene attorno

ai due cardini della relazione teatrale, I’attore e lo spettatore.

Siamo a Chiatona, in provincia di Taranto. Un attore ci attende in uno spiazzo che funge da soglia,
vediamo in lontananza gli sterpi di una duna e al lato un palazzo con I’intonaco scrostato; una rete si
apre per permetterci di entrare. L’attore inizia a raccontare, spiega che nei giorni precedenti stavano
cercando un posto per lo spettacolo e cosi si sono imbattuti in una signora polacca, Wislawa
Szymborska, la quale ha raccontato loro che tutto e politico, poiché questa che viviamo sarebbe
un’epoca politica. Noi che lo ascoltiamo ci accorgiamo che il confine fra presentazione e
rappresentazione si sta intrecciando: da quel momento inizia un attraversamento fra sentieri sulla
sabbia e sostando nelle radure, accompagnati da personaggi, attori ¢ guide. Ascoltiamo scritture
originali e parole poetiche che raccontano di rifiuti, di spazi abbandonati, di luoghi nascosti, del
viaggio, della malattia, del mare, degli orizzonti e di molte altre cose. Ci muoviamo seguendo attrici

e attori, facendoci prendere per mano, accovacciandoci per ascoltarne 1 sussurri, scalando piccoli

33 Dune. Sentieri possibili, Chiatona (Ta) Un progetto a cura di Teatro delle Forche in collaborazione con Reset; idea
progettuale e organizzazione Erika Grillo; regia di Gianluigi Gherzi; aiuto regia Tommaso Franchin; con Michele
Bramo, Giorgio Consoli, Francesca Danese, Andrea Dellai, Daniela Delle Grottaglie, Alessandra Gigante, Erika
Grillo, Ermelinda Nasuto, Cesare Gurrado Pastore, Chiara Petillo, Fabio Zullino; coordinamento tecnico Walter
Pulpito; organizzazione e comunicazione (grafica, foto, video) Alessandro Colazzo / sacodesign.it; staff tecnico
Vincenzo Di Pierro; scenografie e allestimenti Mino Notaristefano; installazione artistica /’m not your bitch a cura
di Reset; installazione video e in mezzo un dramma vecchio come il nostro a cura di Plasticity; staff di progetto
(Teatro Le Forche) Giancarlo Luce, Mariella Putignano, Francesca Piccolo; staff di progetto (Reset) Carmine
Elefante, Elena Elefante, Stella Pavone, Rocco Leggieri, Gabriele Leo, Grazia Mappa, Serena Vinci, Mariantonietta

Mongelli, Annarita Digiorgio, David Cuscito. Prime rappresentazioni: 5-9 agosto 2017, Chiatona (Massafra, Ta).
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promontori sabbiosi, osservando figure che declamano. Torneremo piu avanti sul racconto del

lavoro, che ha debuttato nell’estate 2017 a Chiatona, quinto movimento di un progetto che ogni

estate lavora in un paese affacciato sullo Ionio* e ora prodotto dalla compagnia Teatro delle

Forche™. Prima del racconto ci preme rimarcare come questa tensione di “fuoriuscita” dai teatri sia

di fatto una delle peculiarita del teatro italiano e del Nuovo Teatro in generale, pensando alle

esperienze di quell’avanguardia che ha deciso di abitare uno spazio degli scontri (Scabia, 1973),

memori ancora prima dei maestri che avevano cercato territori “vergini” in cui ritrovare un senso

della scena, dal Brasile del Living Theatre all’Africa di Peter Brook al Salento dell’Odin. Come

scrive Raimondo Guarino:

Le direzioni del dentro e del fuori, le esplosioni e i rifugi si alternano incessantemente negli spazi
segnati dalle storie globali e locali. Nella nostra civilta non esistono piu i luoghi dello spettacolo se
non come sedi dell’archeologia dello sguardo, circondate dalle correnti di eventi e messaggi. Uscire
dai teatri ¢ una decisione, spesso 1’esito di un rifiuto, che pud mobilitare movimenti di negazione e di
ricerca rispetto ai modelli dominanti. Ma puo essere il ripristino di una pratica che coinvolge gli usi

dello spazio nella vita quotidiana, e la topografia generale (Guarino 2008, p. 8).

Torniamo sulla duna e camminiamo. Attraversiamo una prima soglia di rovi nel terreno sabbioso, le

scarpe si impigliano in qualche spino e le caviglie si graffiano. In gruppetti siamo condotti dalle

34 Clessidra ¢ nata nel 2014 ed ¢ attualmente giunta alla quinta edizione. Ogni anno, dopo un periodo di residenza e

35

ricerca nel paese, ¢ stato prodotto uno spettacolo che ha invitato spettatori e cittadinanza. Il primo anno, sotto la
direzione di Fabrizio Saccomanno e con la cura di Erika Grillo e del collettivo Reset Chiatona, lo spettacolo Al
mare (4 agosto 2014) ha raccontato le storie degli abitanti del paese costruendo un percorso itinerante fra aie private
e crocicchi; il secondo anno (4 agosto 2015) ¢ stato messo in scena Binari nella stazione dei treni; dal terzo anno
Clessidra ¢ stato “adottato” dal Teatro delle Forche ed ¢ iniziata la collaborazione con Gianluigi Gherzi, che ha
firmato la regia degli spettacoli; il progetto ha assunto un’impronta che intreccia narrazione e poesia, lavorando su
due luoghi simbolo di Chiatona: il bosco-pineta, con lo spettacolo A/ bosco. Sentieri fragili (5-7 agosto 2016), che
utilizzava fra gli altri materiali testuali rielaborati da Sentiero interno di bosco e animali di Giuliano Scabia; e la
duna, nel 2017, spettacolo al centro di questo saggio.

Il Teatro delle Forche viene fondato a Massafra (TA) nel 1994. Si occupa della produzione di spettacoli
(nell’ambito dell’infanzia e gioventu e del teatro di innovazione), organizza laboratori e workshop, progetta
occasioni di incontro, produce rassegne e festival con una particolare attenzione al dispiegamento di formati capaci
di produrre un’attivazione diretta con lo spettatore (es. teatro partecipato e sensoriale). Nel repertorio si contano una
trentina di spettacoli firmati da Giancarlo Luce (anche direttore artistico del gruppo), Carlo Formigoni, Enzo Toma,

fra gli altri. Dal 2010 gestisce il Teatro Comunale “N. Resta” di Massafra, sede di Residenza Teatrale e Artistica.
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nostre guide, una serie di figure giacciono in piccoli loculi e spazi: una donna crea croci con sterpi
nodosi, un’altra sugge spaghetti al pomodoro, un’altra ancora interseca i capelli nei rami di un
cespuglio, come una medusa. Echeggiano parole: c’¢ una ragazza che menziona i ritmi foschi di un
lavoro che opprime, le stiamo di fronte ascoltandola, si rivolge a noi indicando gli intrichi di tubi
dell’Ilva all’orizzonte. Un uomo si spalma olio nei muscoli, un altro compare en travesti come
uscito da un dramma di Genet, una ragazza impigliata in una rete metallica racconta di tartarughe
che ingurgitano plastica. Attraversiamo questi ‘“dannati”, poi in uno slargo ascoltiamo
I’enumerazione delle tipologie di rifiuti rintracciati sulla duna: siamo pronti ora a lasciare sullo
sfondo un presente di guasti e tragedie che perd non ci abbandonera, siamo pronti a formulare
un’ipotesi che temporaneamente dice addio al fosco della cronaca, raccogliendo I’invito di due

donne che si intrecciano con gli arti, si aggrovigliano, si lasciano e si prendono:

Addio fumi, e polveri e terra rossa...

Addio ai reparti oncologici, addio agli 048

Addio alle madri, amorevoli e disperate, che accarezzano ancora i loro figli malati!

Addio agli operai, che hanno gli occhi lucidi ma non ancora rassegnati.

Addio inceneritore, addio discariche, addio ai rifiuti che sono dappertutto e invadono e devastano...
Addio ai villeggianti del “ce me ne futt a me”

Addio a chi “tanto, mica ¢ colpa mia”

Addio a chi ha reso e rende tutto questo rifiuto™.

Camminiamo, un uomo porta una cassa acustica sul torace, si ferma e rievoca Pasolini e le parole
del poeta dedicate a Taranto («un gigantesco diamante in frantumi»). Lo osserviamo in piedi sulla
duna. Da ora in avanti attraverseremo stati di intimita, fra prossimita e distacco, accompagnati da
attori che ora si fanno guide, ora tornano personaggi interpretandone frammenti, ora raccontano in
modo colloquiale. Una nuova radura e voci dalla sabbia che si alternano per dirci di quando alcuni
cittadini venivano in spiaggia, a Chiatona; qualcuno inizia a cantare Lucio Dalla, perché «siamo
noi, siamo in tanti e ci nascondiamo di notte per paura degli automobilisti, dei linotipisti»; in un
altro slargo tutti gli attori e le attrici ci chiamano di fronte a loro, ognuno reca un nome del mare

ripreso dal greco antico, ce li raccontano, sono mari che creano ponti, mari del sogno, della paura,

36 Dal copione di Dune. Sentieri possibili, inedito, per gentile concessione della compagnia.
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del desiderio. Camminiamo, questa volta le figure sono a terra, ci chiedono di inginocchiarci,
parlano di un tempo stretto, di banchi che ci legano, sussurrano dolcissimi di un tempo aperto, di
una nuova dimensione e del mare che sta per arrivare. Li seguiamo di nuovo, verso uno
scioglimento sulla spiaggia, li vediamo che corrono, si azzuffano, cadono, ridono come bambini e ci
chiamano, scendiamo verso la battigia e li ascoltiamo parlare delle gocce, di una collettivita che non
riusciamo piu a essere, ma che forse a tratti abbiamo rimesso insieme, qui ed ora. Dalle acque
arrivano due uomini in livrea da camerieri, ci donano una poesia che parla del cambiamento, ora

viene sollevata una barca e noi guardiamo lo scafo che ¢ pieno di specchi, per noi e per loro.

Il progetto Clessidra nasce nel 2014 per la volonta di Erika Grillo, attrice e operatrice culturale, che
sprona il collettivo di architetti Reset Chiatona a pensare qualcosa capace di abitare il territorio

della costa, raccogliendo le storie degli abitanti. Si legge nel sito:

Il progetto nasce nel 2014 [...] come un’indagine mirata a ri-cercare e ri-definire la memoria storica
individuale e collettiva di una piccola comunita. Operando una vera e propria ricerca sociale, abbiamo
riscontrato una continuita tra passato, presente e futuro a partire da alcuni luoghi identitari: le dune di

sabbia, il mare, la stazione ferroviaria, il bosco.

Negli anni il progetto cresce e si trasforma; da mera forma di ‘teatralizzazione’, attraverso la
narrazione, delle storie degli abitanti, diventa un modo di ri-pensare quei luoghi identitari, un modo
nuovo di abitarli: da personaggi. Oggi Clessidra di fatto tende ad emanciparsi progressivamente dalla
funzione di mera “produzione” e/o “programmazione” di spettacoli dal vivo, per prefigurarsi come
uno spazio di socialita sperimentale. La localita di Chiatona diventa in questo modo dimora per
pratiche d’arte innovative e condivise, per artisti vivi e cittadini audaci. Clessidra, avvalendosi di attori
professionisti e affidando di anno in anno la conduzione della residenza artistica a un regista,

attraverso il mezzo del Teatro sperimenta poetiche innovative, che ambiscono a coinvolgere, assieme

ai luoghi, il sistema di relazioni che questi stessi luoghi ospitano®’.

Ogni anno il progetto riunisce un gruppo di attori, musicisti e tecnici di diversa provenienza, che si

radunano nel tarantino per il tempo delle residenze e degli spettacoli guidati da un regista (Fabrizio

37 Dalla presentazione sul sito https://clessidrateatro.it (consultato il 13 aprile 2021).
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Saccomanno® nelle prime edizioni, Gianluigi Gherzi* nel 2016 ¢ 2017; nel 2018 debutta Lidi. La
festa perfetta, realizzato dentro le cabine di uno stabilimento balneare e sull’arenile antistante,
cofirmato da entrambi; nel 2019 ¢ stato il collettivo Kepler-452 a firmare la regia del lavoro

Alberghi. Una tremenda ostinazione).

Questa modalita produttiva interroga al teatro italiano nel suo complesso, dal piccolo dunque
emerge una domanda di senso per il grande, per il contesto generale (cfr. il capitolo sulla
sociologia, supra, PARR. 6, 6.1) . Le diverse culture professionali del teatro italiano tendono a non
comunicare fra loro: i linguaggi di stampo registico-interpretativo definiscono sovente i teatri come
gli spazi deputati per la finzione rappresentativa; la “nuova performance epica” descrive attori che
monologano e raccontano attraversando diverse magnitudini di adesione e allontanamento dal
personaggio e dall’identitda dell’attore (Guccini, 2004a); i percorsi del teatro di poesia, che
mescolano immagini performative simboliche con lo studio sulla vocalita, chiedono a chi guarda di
sostare nei territori dell’ineffabile; la prosa e il personaggio, la narrazione e la prossimita, la poesia:
tali linee dentro a Clessidra non si escludono anzi operano congiuntamente. Ci pare qualcosa che
raramente accade e che potrebbe interrogare gli attori e le attrici e i loro percorsi di formazione, e in

generale tutto un sistema che finisce per creare delle gabbie alle poetiche.

38 Fabrizio Saccomanno ¢ attore, regista e pedagogo teatrale. Come attore ha recitato in diverse produzioni dei
Cantieri Teatrali Koreja. Per molti anni ha diretto la scuola di teatro dei Cantieri Teatrali Koreja “Pratica in cerca di
teoria” conducendo altresi laboratori nelle scuole e nelle carceri e con giovani della Comunita Rom di Smederevo
(Serbia). Nel 2014 ¢ protagonista insieme a Fabrizio Pugliese dello spettacolo Katér I Radés di Francesco Niccolini
prodotto da Thalassia. Nel 2014 scrive realizza ¢ interpreta lo spettacolo Shoah, Frammenti di una ballata. Lo
spettacolo ¢ promosso dal Consiglio regionale della Puglia e prodotto da FARM in occasione della Giornata della
Memoria 2015. Nel maggio 2015 fonda la compagnia URA Teatro insieme all’attore e regista Fabrizio Pugliese.
Nel giugno 2018 debutta a Napoli Teatro Festival I/ paese che non ¢ ’é, cofirmato insieme a Gigi Gherzi.

39 Gianluigi “Gigi” Gherzi ¢ attore, scrittore e regista teatrale. Ha recitato, scritto, e diretto spettacoli per alcuni teatri a
livello nazionale fra i quali il Teatro Franco Parenti, Teatro Out Off, Teatro del Buratto, Compagnia “Quelli di
Grock” di Milano, Teatro Stabile di Norimberga, il Teatro dell’Argine di Bologna (in collaborazione con Pietro
Floridia), il Teatro Koreja di Lecce. Vincitore di premi teatrali nazionali (premio Scenario e premio ETI-
Stregagatto), dal 2010 fonda il Teatro degli Incontri, esperienze di teatro d’arte civile che unisce ’arte e I’intervento
sociale rivolgendosi in particolare ai nuovi cittadini stranieri. La sua pratica pedagogica si sviluppa attorno al
metodo dell’attore-autore. La strada di Pacha, del 2009, cofirmato con Pietro Floridia, si fonda su un metodo che
unisce 1’inchiesta sociale e la narrazione ed ¢ basato sulla biografia di Pacha, raccolta dallo stesso Gherzi attraverso
incontri ¢ interviste, donna nicaraguense che ha passato la vita a salvare bambini e persone da fame ¢ guerre;
Report dalla citta fragile, del 2011 e con la regia di Floridia, debutta all’ex Ospedale psichiatrico Paolo Pini e invita
gli spettatori a mettersi in gioco attorno a una possibile idea di disagio, attraversando uno spazio denso di
testimonianze raccolte durante una residenza al Pini rispondendo a domande, scrivendo, lasciando tracce che il

regista e attore utilizza come canovaccio per uno spettacolo che muta ogni sera.
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Claudio Meldolesi ha introdotto il concetto di Unificazione e politeismo (cfr. Meldolesi in AA. VV.,
1986) riferendosi in particolare alle culture d’attore e un’impossibilita di convivenza reciproca,
segnalando I’'urgenza di un’unificazione: un allacciamento fra sperimentazione e lingue della
tradizione che preservi una polisemia attoriale, un polimorfismo (cfr. De Marinis, 2008). Clessidra
tiene insieme diverse “fedi”: un allievo di Luca Ronconi dialoga con un attore proveniente dalla
sperimentazione, I’impostazione brechtiana incontra quella del teatro ragazzi, e cosi via. Se non
fossero qui a Clessidra queste attrici e attori non parlerebbero fra loro, oppure si osserverebbero da
zone del mercato contrapposte. Clessidra rende il dialogo possibile grazie alla sua natura di progetto
stanziale che si nutre del nomadismo, qualcosa che assomiglia all’unificazione e al politeismo. Tale
convivenza si proietta anche nelle nostre categorie critiche, invitandoci a tenerle insieme, dal
momento che qui paiono manifestarsi e riemergere alcuni linee carsiche della nostra storia teatrale:
la fuoriuscita degli anni °70, le spinte di autodeterminazione e indipendenza degli anni *90, ma
anche I’idea di rappresentazione frammentata, basata su procedimenti creativi spesso ipertestuali e

collaborativa tipica dei gruppi degli anni zero.

Per non correre il rischio di elevare I’osservazione ad analisi senza riscontro sul campo, ci pare
importante dare la parola alle figure che hanno costruito e attraversato il progetto, partendo da chi
I’ha ideato e incontrando anche chi lo incarna e chi lo attraversa: le attrici, gli attori e gli spettatori. |
frammenti che seguono sono stati raccolti da chi scrive in apposite conversazioni durante le repliche

del 26, 27 e 28 maggio 2018.

Erika Grillo, ideatrice del progetto e attrice, ripercorre la nascita della comunita di spettatori e

spettatrici.

Gli spettatori della prima edizione, nel 2014, erano tutti chiatonesi, erano le persone che avevano
raccontato le loro storie e che si vedevano “raccontati” in scena. Eravamo partiti da una ricerca sociale
sull’identita degli abitanti e lo spettacolo era una sorta di restituzione in forma di narrazione nei
giardini, nelle strade, nei cortili delle case, entrando e uscendo da proprieta private e spazi pubblici.
L’anno successivo abbiamo invece abitato la stazione, ora inutilizzata, e ci siamo confrontati per la
prima volta con permessi e burocrazie e con una diversa risonanza, anche grazie ai primi comunicati
stampa. Nel 2016 arriva Gigi Gherzi, il progetto prosegue sotto 1’egida del Teatro Le Forche e assume
una nuova misura anche di produzione spettacolare, tutti gli attori e attrici sono in agibilita, ci

allontaniamo dalla dimensione casereccia di paese, iniziano ad arrivare spettatori da fuori, le residenze
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teatrali pugliesi ci seguono, il pubblico diventa anche composto da alcuni addetti ai lavori, sebbene

resti molto forte la dimensione di prossimita, il passaparola, lo spettatore abitante testimone.

Ermelinda Nasuto, attrice del Teatro Le Forche, riflette sulla prossimita con gli spettatori e sui
diversi livelli di accesso, in particolare pensando agli spettatori adolescenti a cui daremo in seguito

la parola.

Io faccio molti spettacoli di teatro ragazzi, ho spettatori bambini che intervengono nella storia, parlano
continuamente, gridano, si alzano dalla sedia... urlano a Cappuccetto Rosso di non andare, vogliono
venire a uccidere la matrigna di Biancaneve ¢ la maestra li deve trattenere. Ho sviluppato un’attitudine
nella quale provo a non ignorare che cosa stia accadendo, anzi cerco di inglobarlo, sempre avendo
come punto di arrivo la storia. La grande prossimita ti permette di andare ancora piu a fondo nello
sperimentare il tuo pezzo rispetto a una reazione, a un respiro (non senti le persone che parlano ma
senti proprio i respiri, i sospiri, le persone che ti guardano, che si girano, che si commuovono). E una
grande possibilita, una liberta. Nella replica di Dune di stamattina, con i ragazzi, ho avvertito la
necessita di non piegare troppo la struttura. Mi ero chiesta se avessi dovuto semplificare il testo... no,
mi sono detta, non lo faccio. Senza cambiare le parole posso trovare in un tono, in una relazione
differente, un modo di arrivare piu “vicino”. E se non arriva a tutti, pazienza. Credo che si faccia un
torto se semplifichiamo, se non permettiamo agli spettatori di avere uno sguardo “all’insu” — uso una
metafora — uno sguardo su qualcosa al quale non si riesce ad arrivare. Non ¢ pericoloso se non arriva

tutto. Bisogna permettere agli spettatori di avere uno sguardo piu alto rispetto alla loro biografia.

Gianluigi Gherzi, regista, pensa a un nuovo spazio del teatro.

Oggi molti si stanno interrogando non solo sul nuovo spazio del teatro ma sullo spazio della citta,
dell’abitare, delle relazioni. La domanda ¢ aperta: siamo sbandati, non sappiamo dove mettere le mani,
allora il teatro interviene sapendo di abitare una sorta di “fine del rito”. Il teatro sa che il rito non
funziona piu, nemmeno quello teatrale. Restituire allo spettatore 1’esperienza del teatro vuole dire
vivere un tempo diverso, una spaccatura del quotidiano, vivere delle prossimita imbarazzanti. 1l rito
del teatro e dello spettatore si sono incrinati, allora dobbiamo promettere di reinventarci insieme,
dobbiamo reinventare il teatro e il mondo. E finito il tempo degli stilemi. Come il rapporto con
I’alterita cambia il teatro da dentro? Abitiamo questo mare, questa spiaggia non eccelsa. Come cambia

la regia, come si scheggia? Come cambia I’attorialita? Come muta la drammaturgia? Dobbiamo porci

211



una domanda rispetto alla lingua del teatro, e cercare di ingaggiare una battaglia. Se non c’¢ una
vittoria sulla lingua del teatro, non esiste nessuna utilita sociale che puo giustificare spettacoli
inoffensivi e noiosi. Questa puo essere una delle linee poetiche forti della domanda sul presente, per

mutare radicalmente e dall’interno le nostre ipotesi sul fare teatro.

Gli fa eco Giancarlo Luce, regista e fondatore del Teatro delle Forche.

Il nostro ¢ stato un vero e proprio progetto eversivo: costruire qualcosa da portare fuori dal
contenitore. Una piccola stanza per fare degli spettacoli ce I’avevamo, 1’avevamo chiamata “Scenari di
pietra”. Poi & subentrata la possibilita di gestire il teatro di Massafra, ¢ nato dunque sia I’interesse per
il teatro inteso come scatola ma anche la necessita di andare fuori, e nel “fuori” cercare altre possibilita
e relazioni. Credo che le fratture fra attori e spettatori dipendano dalla cattiva relazione che si ha col
luogo, quando si “compete” con lo spazio, quando non ci si abbandona come in un atto di amore,
qualunque esso sia. Mi viene in mente I’immagine della perla nella conchiglia, che ¢ frutto di una
ferita. In Clessidra lo spettatore ¢ li, pud piangere, commuoversi, incazzarsi... noi siamo dei tramiti
per un’interazione fra attori e spettatori. Sofia de Mello, poetessa portoghese, sintetizza 1’idea di
portare il teatro fuori. Scrive: | 'opera d’arte fa parte del reale, ed é destino, realizzazione, salvazione
e vita. Noi all’inizio parlavamo di luoghi, di spostare... ma era il bisogno di cercare 1’arte. Per me ¢

sempre stato questo.

Infine ascoltiamo 1 ragazzi e le ragazze dell’Istituto Tecnico industriale Amaldi e dell’Istituto
Agrario Mondelli di Massafra, che hanno partecipato a Dune nella replica mattutina di lunedi 28
maggio 2018. Con loro, e grazie a Giancarlo Luce, ¢ stato organizzato un momento di confronto nel
quale ¢ stato chiesto che cosa li avesse maggiormente colpiti, e se cio a cui avevano assistito fosse

distante da quello che pensano essere il teatro.

Studente: ¢ stato molto toccante soprattutto quando siamo arrivati alla discarica, dove ¢ iniziato il
racconto degli oggetti che sono stati trovati lungo il percorso. Quei rifiuti, quelle cose li abbiamo
lasciati noi. L’attrice ha detto «che me ne frega a me»: ma siamo noi che stiamo rovinando il nostro
territorio, il luogo dove viviamo. Ci stiamo auto danneggiando, dobbiamo essere piu attenti, piu

consapevoli e dobbiamo ragionare meglio quando agiamo.
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Studentessa: Ci avete messo di fronte alla realta, quella realta che noi cerchiamo di nascondere. La
spazzatura, tanta spazzatura. Magari gettiamo questa carta, tanto pensiamo che ci siano altre persone

che hanno il compito di raccoglierle, non riflettendo sul fatto che questo ¢ il nostro territorio.

Studente: No, non ¢ teatro. E il primo teatro che vedo in cui stai cosi vicino agli attori, dove si ¢

partecipi dell’ambiente generale. Siamo un’unica cosa con I’ambiente e con il racconto.

Ci avviamo alle conclusioni, notando come tale progetto s’inscriva in quei percorsi artistici che
ambiscono a innescare processi di diretto cambiamento, di costruzione o di mutazione delle
comunitd. Ma come cambiano i linguaggi, come cambiano 1’attore e lo spettatore? Seguiamo di
nuovo Claudio Meldolesi e la necessita di rintracciare poetiche che si mettano in discussione, un

procedimento di matrice prettamente sociologica:

Altro processo sociologico: quello dei gruppi teatrali che si rendono conto di essersi isolati dalla vita,
per un eccesso di fedelta alle loro tradizioni (a teatro le tradizioni sono necessarie, ma non sufficienti a
dare vita), e che quindi, per non rimanere soffocati, decidono di abbassare il loro livello formale, di
ridurre al minimo il loro quoziente di “teatro”. Verificando il loro lavoro per le strade, in temporanei
radicamenti o in serie di happenings, questi gruppi riverificano in realta un rapporto di civilta, al
contatto di un sociale osservato con partecipazione non ordinaria. E un contatto-ricerca che viola i
confini convenzionali del teatro e della societa; ¢ un farsi carico di pregnanti interazionismi (Meldolesi

1986, p. 142).

Clessidra segnala la vitalita di poetiche capaci di praticare temporanei radicamenti e sradicamenti,
partendo dai luoghi, dai territori, in cerca di un sociale da tornare a conoscere. Ma la questione dei
luoghi ¢ tutt’altro che risolvibile attraverso delle formule stabili, perché quello che ¢ stato definito il
Villaggio Globale ¢ ormai esploso in tante «villette personalizzate prodotte globalmente e distribuite
localmente» (Castells, trad. it. 2002, p. 396). Vero ¢ che ci giochiamo la partita abitando un luogo
fisico e concreto, e attraverso 1’opzione non piu derogabile di ricostruirvi, anche attraverso 1’arte,
frammenti di comunita. «La cultura funziona dove le persone si incontranoy», scrive Alessandro
Bollo (in Gallina, Carlini, Ponte di Pino, 2018, p. 116), ma anche se in quel luogo ’arte ¢ in grado
di parlare del mondo: una specie di costante delocalizzazione che invita a pensare ad altre latitudini
e a mettere in discussione la propria. Una dinamica che cerca di attivare uno spazio dei luoghi

contrapposto all’odierno spazio dei flussi, per usare la terminologia di Manuel Castells. Da una
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parte i flussi del capitale, delle transazioni finanziarie, dei nodi e degli interscambi, delle élite che
tendono a segregare e¢ a uniformare, uno spazio denso di residui nascosti della produzione
industriale (pensiamo all’Ilva), uno spazio sempre piu astorico; dall’altro uno spazio dei luoghi che
puo produrre interazioni, e dove probabilmente il ruolo dell’arte ¢ cruciale nel presente e nel futuro.
Uno spazio che, come a Chiatona, abita i flussi e gli scarti, cammina sui rifiuti della duna, guarda i
fumi dell’Ilva in lontananza, parla di oncologia ma transita anche verso il sogno, il viaggio, il

futuro. Seguendo ancora Castells:

Pertanto, le persone vivono ancora in luoghi. Tuttavia, poiché funzione e potere nelle nostre societa
sono organizzati nello spazio dei flussi, il dominio strutturale della sua logica altera in modo
fondamentale il significato e la dinamica dei luoghi. L’esperienza, essendo legata ai luoghi, si astrae
dal potere e il significato si separa sempre piu dalla conoscenza. [...] La tendenza dominante ¢
orientata verso 1’orizzonte astorico dello spazio in rete dei flussi, che aspira a imporre la propria logica
a luoghi segmentati, dispersi, sempre pit spesso non correlati gli uni agli altri, sempre meno capaci di
condividere codici culturali. A meno che non vengano deliberatamente costruiti ponti culturali, politici
e fisici tra queste due forme dello spazio, potremmo andare incontro a una vita scissa in universi
paralleli i cui tempi non possono coincidere perché distorti in dimensioni diverse dall’iperspazio

sociale (Castells, trad. it. 2002, p. 490).

Clessidra, e la sua peculiare modalita produttiva e “nomadica” ¢ caso di studio capace di costruire
ponti culturali, politici e fisici? A leggere anche solo le dichiarazioni degli spettatori adolescenti, la
risposta parrebbe affermativa. Certo ¢ complicato elevare questo progetto a “modello”, data la sua
unicita territoriale e I’endemica scarsita di risorse in cui versa, come tutte le progettualita fuori
formato. Eppure, aprendo una parentesi nello specificita del nostro studio, pensiamo qualcosa dello
spirito, ma anche della “governance” di Clessidra potrebbe essere applicarlo al sistema e al suo
plasmarsi (o al contrario rinchiudersi) a seconda delle esigenze delle poetiche. Roberta Ferraresi ha
rimarcato in un recente saggio (in Gallina, Carlini, Ponte di Pino, 2018) come I’immaginazione di
nuovi spazi per la cultura sia in realta una costante della storia del teatro italiano del secondo
Novecento, perché anche le configurazioni divenute poi istituzionali (es. i Teatri Stabili) sono nate
da spinte autorganizzate, da istanze di contrasto verso le limitazioni dell’esistente. Allacciando la
storia dell’immediato secondo Dopoguerra alle invenzioni degli anni 70 Ferraresi arriva ai giorni

nostri, e indica una tensione al rinnovamento che mette in discussione gli orizzonti noti:
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Al giorno d’oggi, la diffusione di nuovi spazi multifunzionali e multidisciplinari sta ponendo domande
forti all’efficacia delle azioni istituzionali nel campo della gestione dei cosiddetti “beni comuni”, sta
mettendo in luce criticitd e avanzando ipotesi operative alternative che finiscono per interrogare in
profondita anche un luogo statutariamente pubblico come il teatro, dove da migliaia di anni le

comunita si ritrovano e si rispecchiano (ivi, p. 57).

Tornando allo specifico nel nostro studio, crediamo che Dune. Sentieri possibili sia un esempio di
scrittura con la realta che favorisce un politeismo delle lingue teatrali, ma che si pone altresi come
vittoria sulla lingua del teatro di cui parlava Gherzi poco sopra. Abbiamo introdotto, nella seconda
parte del nostro lavoro, il concetto di Liveness (cftr. supra, PARR. 6.3). Si tratta di quella peculiarita
prettamente relazionale prodottasi grazie ai mutamenti mediali e sociali, ma che si proietterebbe
sulle opere anche quando queste non avvengono “in presenza”; la seconda accezione del termine la
associa a un “tempo reale” del digitale, a una velocita di risposta, a una presenza immediata, anche

in assenza di dispositivi mediali.

Scrive Gemini:

Il liveness in definitiva non € una caratteristica dell’oggetto, né un suo effetto ma ¢ a sua volta una
forma dell’interazione prodotta attraverso 1I’engagement del fruitore con 1’oggetto e dalla su volonta di
accettare [...] il liveness digitale non dipenda né dai caratteri intrinseci delle entita virtuali, da una loro
supposta ontologia, né esclusivamente dall’audience, ma piuttosto dal processo di co-determinazione

reciproca di matrice relazionale (Gemini 2016, p. 54).

Seguendo la studiosa, se ¢ vero che il liveness si ¢ imposto come matrice epistemologica e fruitiva
dei nostri anni, appare coerente che i ragazzi delle scuole secondarie di Massafra abbiano
individuato in Dune uno spettacolo che non assomiglia alla loro idea di teatro, uno spettacolo che
approssima attori e spettatori, che li avvicina e fa in modo che chi agisce risponda a chi guarda
(come indicava Ermelinda Nasuto poco sopra). La relazione con I’opera d’arte di chi partecipa a
Dune diventa piu profonda, si inspessisce, non perché sono in atto processi di comunicazione o
pratiche pedagogiche (entrambi processi che, lo ripetiamo, sono oggi piu che mai indispensabili),
ma perché ¢ la poetica stessa ad avere subito una mutazione che la fa andare incontro alla
mutazione dello spettatore, collocandosi non nei pressi della sua fine — la fine dello spettatore,

soppiantato da una indeterminata e allegra e spensierata e creativa figura che osserva e co-crea — ma
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situandolo nei territori di un “piu e di un “post” (cfr. Boccia Artieri, 2012; Bartoletti, Paltrinieri,

2012).

Che lo spettacolo sia anche invito a rimettere a fuoco responsabilita e strumenti dello spettatore ¢

stato notato anche dai cronisti, come si evince dalle parole di Nicola Delnero (2017):

E un percorso a tappe quello di Dune. Sentieri possibili di Clessidra Teatro, in cui I’occhio dello
spettatore si fa necessariamente politico, costretto a parteggiare, a non rimanere indifferente, a
(ri)prendere coscienza e condividere qualcosa che troppo spesso ¢ da troppo tempo ha deciso di
ignorare [...]. «Ed ecco ce ne andiamo come siamo venuti», dunque, portandoci dietro interrogativi cui
cercheremo finalmente di dare una risposta, con una diversa percezione di quel profondo, recondito e

imprescindibile legame che si instaura tra luogo e comunita.

E cosi: il processo di ripensamento delle lingue teatrali ¢ un atto politico. Sullo sfondo dello
« y e g . . .

spettacolo” si indicano le ciminiere, si nominano le malattie, si elencano i rifiuti e 1 residui. Si
prende coscienza dell’urgenza di prendersi cura dello spazio pubblico in prima persona, ma anche
dell’intimita dei nostri desideri, nessuno lo fara al posto nostro. Quando si ¢ chiamati in causa come
individui e quando si immaginano ipotesi di collettivita, il concetto di politica ¢ I’approdo naturale.

Cosi tanto dovremmo chiedere al teatro oggi, partendo dai piccoli progetti:

Sara che il mare in inverno ¢ triste ¢ che assume un colore piatto e sbiadito fino a confondersi
all’orizzonte con i monti della Calabria, ma, quando guardo la citta ultimamente, non posso non essere
preso da un senso di amarezza. La stasi mi angoscia, mi opprime. E come vedere un pugile nell’angolo
che si fa riempire di pugni, senza che nessuno butti la spugna. Nessuno osa farlo, e nel frattempo la
scarica di pugni produce una perversa estasi, una inconcepibile voglia di farsi gonfiare di botte fino

allo sfinimento.

Punti di fuga all’orizzonte, almeno per il momento, non ve ne sono. E in attesa di gruppi pronti a
mettere in atto un cambiamento, 1’unica cosa che si puo fare ¢ ragionare sul possibile cambiamento.
[...] Un cambiamento reale puod essere, per il momento, solo un piccolo cambiamento, una piccola
esperienza, che forse non serve a rigenerare il tutto, ma che almeno sta a dimostrare che nel tutto c’¢
qualcosa di diverso che tenta di affermare i valori e le aspettative verso cui la citta dovrebbe orientarsi

(Leogrande, 2018, p. 29).
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Il teatro ci porta “naturalmente” alle parole dell’inchiesta giornalistica e della letteratura di
Alessandro Leogrande, tarantino, scrittore e saggista scomparso prematuramente, del quale abbiamo
trascritto un frammento risalente al 1988*. Risuonera a lungo questo suo invito a osservare le

piccole esperienze, e con queste ragionare sul cambiamento.

40 A. Leogrande, Da Taranto, in «Lo Straniero», 1988/1989, n. 5.
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Inferno del Teatro delle Albe. La coralita che scrive il teatro
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Che nell’estate del 2017 qualcosa di eccezionale fosse in procinto di accadere, a Ravenna, si era
capito da diversi mesi. Almeno dall’inverno, da quando il Teatro delle Albe aveva lanciato una
“chiamata pubblica” convocando cittadini e cittadine al Teatro Rasi per dare I’abbrivio al percorso
di creazione partecipata della prima cantica della Commedia dantesca. Alla chiamata hanno risposto
circa 700 persone, che si sono ritrovate nei mesi successivi in diversi gruppi coordinati dagli artisti
del Teatro delle Albe. Inferno. Chiamata Pubblica per la “Divina Commedia” di Dante Alighieri*
ha debuttato il 25 maggio 2017 e le repliche si sono snodate per oltre un mese, fino al 3 luglio. La
peculiare qualita “partecipata” dell’opera era chiara sin da subito, leggendo le note di presentazione,

che qui riportiamo in uno stralcio:

La chiave con cui abbiamo tradotto il “trasumanar” dantesco ¢ pensare 1’opera nei termini della sacra
rappresentazione medievale e del teatro rivoluzionario di massa di Majakovskij: tutta la citta ¢ un
palcoscenico, tutti i cittadini sono chiamati a “farsi luogo”, a farsi comunita. La sostanza da cui si ¢
partiti € il riconoscersi tra artisti e cittadini in una creazione comune, allo stesso tempo radicalmente
democratica, perché ci mette tutti nello stesso cerchio, e altamente aristocratica, perché i percorsi

artistici realizzati negli anni hanno il loro giusto peso. Un paradosso fecondo, politico e spirituale®.

Crediamo che questo progetto, il suo essere in costante tensione fra democrazia e aristocrazia, fra
collettivita e solitudine, una dialettica attoriale tra monade e cori (titolo dell’edizione del festival di
Santarcangelo n. 41, diretta nel 2011 da Ermanna Montanari, cfr. Martinelli, Montanari, 2014, pp.
218-219) possa essere considerato un pilastro della nostra indagine attorno allo scrivere con la

realta. In particolare proveremo a interrogarci sul mutamento del teatro a effetto della dimensione

41 Inferno. Chiamata Pubblica per la “Divina Commedia” di Dante Alighieri. 1deazione, direzione artistica e regia
Marco Martinelli e Ermanna Montanari; in scena Ermanna Montanari, Marco Martinelli, Alessandro Argnani, Luigi
Dadina, Roberto Magnani, Gianni Plazzi, Massimiliano Rassu, Laura Redaelli, Alessandro Renda e i cittadini della
Chiamata Pubblica; musiche Luigi Ceccarelli con gli allievi della Scuola di Musica Elettronica e gli allievi della
Scuola di Percussione del Conservatorio Statale di Musica Ottorino Respighi-Latina e con la partecipazione degli
allievi dell’Istituto Superiore di Studi Musicali Giuseppe Verdi-Ravenna; spazio scenico Edoardo Sanchi con gli
allievi del Biennio Specialistico di Scenografia per il teatro dell’ Accademia di Belle Arti di Brera-Milano; costumi
Paola Giorgi con Salvatore Averzano e gli allievi di Costume per lo spettacolo dell’Accademia di Belle Arti di
Brera-Milano; regia del suono Marco Olivieri; disegno luci Francesco Catacchio; direzione tecnica Enrico Isola e
Fagio; produzione Ravenna Festival in coproduzione con Ravenna Teatro/Teatro delle Albe. Prima nazionale: vie
della citta di Ravenna e Teatro Rasi, 25 maggio 2017.

42 Dalla presentazione dello spettacolo sul sito della compagnia (http://www.teatrodellealbe.com/ita/spettacolo.php?

1d=93, consultato il 23 maggio 2021).
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corale, sia dal punto di vista del processo creativo (drammaturgico, registico, di creazione autoriale
degli attori e delle attrici) sia pensando alle conseguenze sulla fruizione.

Nella vasta bibliografia sulla coralita in ambito classico, ma anche inerente alle persistenze e
rielaborazioni nel teatro moderno e contemporaneo, non possiamo non riconsiderare 1’immagine
storiograficamente tramandata delle origini della forma drammatica, legata alle «celebrazioni rituali
di un gruppo in cui danzatori e cantanti costituiscono a un tempo il pubblico e gli artefici della
cerimonia» (Pavis, trad. it. 1998, p. 106). Adottiamo inoltre la prospettiva di Martina Treu (2007,
pp. 2-3), che riepiloga la funzione del coro tragico nell’espressione dell’«emozione di moltitudine»:
la collettivita di persone formata da coreuti e spettatori partecipa alla vita pubblica scambiandosi
sovente la posizione di chi guarda e chi agisce, in una dinamica di partecipazione nella quale senza
soluzione di continuita si agisce e si osserva. La distanza dalle poleis greche non ci legittima a
operare diretti accostamenti con la partecipazione di attori, cittadini e spettatori di /nferno, eppure

qualcosa dello spirito originario sembra essere stato riscoperto.

Per comprendere al meglio i procedimenti di tale scrittura con la realta, partiamo da un veloce
riepilogo del percorso del Teatro delle Albe, compagnia nata a Ravenna nel 1983 dopo una serie di
esperienze seminali (nella vasta bibliografia critica e storiografica cfr. almeno Chinzari, Ruffini,
2000; Guccini, 2000a; Teatro delle Albe, 2000 ¢ 2008; Montanino, 2006; Weber, 2007; Mariani,
2012; Pascarella, 2017; Pitozzi, 2017; Pesce, 2018). I primi anni del decennio degli ‘80 vedono il
gruppo reimpastare una vocazione politica (maturata negli anni precedenti anche in azioni di strada)
con drammaturgie e linguaggi fantascientifici, postmoderni, distopici-urbani, fino alle “scoperte”
che renderanno la loro lingua teatrale nota in tutto il mondo. In primis I’ascolto di una conferenza
sul distaccamento di una zolla africana che si sarebbe incastonata nell’attuale posto della Romagna,
origine “mitica” del percorso delle “albe nere”, spettacoli che intrecciano tradizioni attoriali e
domande antropologiche e sociali (Ruh. Romagna + Africa uguale, 1989; I ventidue infortuni di
Mor Arlecchino, 1993; Griot Fulér, 1993); a seguire 1’ingresso dei “Palotini” nella compagnia, gli
adolescenti ravennati protagonisti de I/ Polacchi (1998), masnada di sgherri violenti e sboccati
“inventati” da Alfred Jarry e “ritrovati” da Martinelli e Montanari nelle classi delle scuole ravennati
(e nelle discoteche sull’Adriatica, o nei campetti da calcio di periferia). I Palotini sono stati
incontrati grazie all’intuizione-invenzione della non-scuola (cfr. Martinelli, Montanari, 2001), un
percorso annuale di laboratori condotti in licei e istituti, ossatura di quella comunita teatrale che
tutt’ora a Ravenna si raduna attorno al teatro, considerandolo un luogo prossimo. Qui irrompe una
vocazione “adolescente” che innerva il linguaggio teatrale delle Albe, e che si ¢ irradiata in diverse

parti d’Italia e del mondo: dalla Scampia del Progetto Arrevuoto (dal 2005) alla Chicago di Mighty
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mighty Ubu (2005), dal Senegal di Ubu Buur (2007, spettacolo creato nella Diol Kadd di Mandiaye
N'Diaye, compianto attore delle Albe prematuramente scomparso nel 2014 e parte del gruppo
dall’inizio degli anni ‘90) alla Calabria di Lamezia Terme (Capusutta, 2010 e 2011), tasselli di una
comunita ricomposta a Santarcangelo nella “creazione a cielo” aperto dedicata a Majakovskij
(Eresia della felicita, 2011 in Romagna e altre edizioni in diversi luoghi negli anni successivi). A
queste opere corali, segnate anche da una dimensione laboratoriale, vanno affiancati 1 percorsi
“verticali” della ricerca autoriale di Ermanna Montanari, maestra di vocalita, autrice di riscritture
attorno a “figure-mondo” che, spesso sole in scena, scavano nelle origini della lingua, del teatro,
delle narrazioni (da Rosvita, 1991, a Lus, 1995; da L’isola di Alcina, 2000 a La mano, 2005, da
Fedeli d’amore, 2018 a Madre, 2020). Infine non vanno scordati gli spettacoli di ensemble firmati
dal “poeta di compagnia” Marco Martinelli, regista che “mette in vita” classici e autori
contemporanei (da Shakespeare a Werner Schwab, da Boiardo a Antonio Tarantino) ma anche
autore di drammaturgie originali pubblicate dalle principali case editrici nazionali, affreschi che
scrivono nel presente e con la realta aprendo una strada italiana al teatro documentario, in un
«multidrammay che inventa «maschere» (cfr. Guccini in Montanino, 2006 ¢ Guccini, 2020) che ci
parlano del nostro presente avvicinandolo e distanziandolo fra realismo e tratto grottesco (da
Pantani, 2012, a Vita agli arresti di Aung San Suu Kyi, 2014; da Slot Machine, 2015 a Va Pensiero,
2017).

Ci sembrava necessario tratteggiare un veloce percorso negli spettacoli delle Albe perché, come gia
accennato, il progetto pluriennale sulla Commedia concentra diverse istanze poetiche maturate negli
anni, come ci conferma Marco Martinelli, da noi intervistato insieme a Ermanna Montanari. Da

dove si origina, questo Inferno? Come e quando ¢ iniziato il processo di scrittura?

Alle spalle di questo Inferno ci sono inoltre i 25 anni di non scuola, in cui noi ci siamo rivolti agli
adolescenti non in quanto spettatori ma in quanto cittadini. Questa differenza concettuale ¢
particolarmente importante: la parola “spettatore” porta con sé un sospetto di passivita, splendida
quando osserviamo e ci nutriamo delle opere altrui. Ma quando la chiamata ¢ ai citfadini questi
arrivano con la loro dignita di persone, di creature con un volto, una storia, una lingua. Ognuno,
insomma, porta in dote un mondo, dall’immigrato allo straniero fino alla signora di ottanta anni che
interpreta un’arpia. Ognuno possiede la propria fechne. E un cortocircuito sperimentato nella non
scuola e qui allargato alla citta, ed esploso. Abbiamo scommesso sul fatto che un ottantenne potesse

stare in scena con il suo desiderio teatrale proprio come gli adolescenti.
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I1 nostro specifico punto di osservazione saranno le scene corali, elemento peculiare del linguaggio
del Teatro delle Albe. Ciononostante procediamo con una descrizione preliminare, € per sommi

capi, dell’intero andamento spettacolare.

Marco Martinelli ed Ermanna Montanari ci accolgono in via Dante, a Ravenna, via alla fine della
quale sta incastonata la tomba del Poeta. Stiamo ad aspettare in tantissimi, loro arrivano vestiti di
bianco, il suono di una conchiglia scandisce 1’inizio, Marco ed Ermanna proferiscono le prime
parole dandosi i turno di battuta nei panni ora di Dante ora di Virgilio, ma piu avanti nello
spettacolo anche commentando i fatti, accompagnando in modo narrativo e brechtianamente epico
(Martinelli) le visioni delle figure dantesche che prenderanno corpo di fianco a noi, oppure
pronunciando i versi del poeta (Montanari). Noi spettatori siamo in mezzo a una folla che capiamo
repentinamente essere un coro: quelli a fianco a noi sono dei cittadini, stanno ripetendo 1 versi del
Poeta proferiti dai due artefici, secondo la tecnica dell’amplificazione collettiva del “microfono
umano” (vedi coro #1 piu avanti). Iniziamo a camminare, passiamo vicino al Teatro Alighieri,
vediamo Martinelli-Dante che tentenna, ci fermiamo poi di fronte alla Basilica di Sant’ Apollinare
Nuovo, rigata dal sole del tramonto. Sotto alla visione del campanile paleocristiano si staglia una
minuscola figura di bambina, ¢ Beatrice, prende la parola per rassicurare Dante e svelare il suo
piano di “aiuto” a Virgilio. Ci muoviamo ancora, ecco il cancello del Teatro Rasi, antica chiesa
usata anche come cavallerizza, sede del Teatro delle Albe dal 1991. Un cartello sulla facciata recita
scritto «Per me si va». Prima di entrare nella citta di Dite, dentro al teatro, siamo accolti da una
brigata di soldati di colore capeggiati da un Caronte biondo con hitleriani capelli leccati. Il capo
grida parole violente svelando il piano di governare con la paura, soggiogando i cittadini (sono
parole da Venezia Salva di Simone Weil). Passiamo sotto un arco di tubi innocenti arrugginiti,
Martinelli e Montanari ci danno la mano per incoraggiarci, notiamo che la platea del rasi ¢ stata
svuotata, ai lati stanno passerelle praticabili, sul fondo lo spazio ¢ riservato a due musicisti e ai loro
strumenti, tutto intorno frullano gruppi di attori e attrici, di cittadini e cittadine: un cerchio formato
da presunti diavoli in tuta da lavoro, uomini e donne che si rincorrono inseguendo una bandiera
(scialacquatori e avari), coppie di adolescenti che prima giacciono a terra poi ondeggiano in piedi
tormentate da un invisibile bufera che fa tremolare i loro corpi, li fa abbracciare e slacciare. I
giovani ci parlano sussurrandoci la loro storia (vedi coro #2). Ermanna su un praticabile guarda
delle orde di dannati intrecciarsi a terra e rotolare formando una catena umana a livello del suolo, lei
intona un rap («Rabbuffa, dai, rabbuffay), noi facciamo in tempo a girarci verso la galleria e vedere
il coro di Erinni, donne-cittadine di mezza eta, intanto sul sipario si disegna in video un angelo di

Gustave Doré. Ci dicono che non possiamo passare, guardiamo e vediamo tutta la sala del Rasi
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riempita di scale; dovremmo salire al primo piano ma ci viene impedito, ora entra in gioco una
bambina, un angelo che fa ritrarre le Erinni. Saliamo.

Passiamo in galleria e vediamo due attori vestiti da generali russi, sono Cavalcanti e Farinata,
assistiamo al loro dialogo sul figlio del poeta ritenuto morto. Al termine una visione sul fondo del
teatro, sul palco, ci riporta la mente ai dannati, scorgiamo corpi nudi che rotolano come nelle acque
bollenti del Flegetonte, contrappuntati dal video del fungo atomico di Nagasaki, seguiti da Pasolini
e dalla sua camminata sulla spiaggia di Ostia. Udiamo le note parole sulla mutazione antropologica
e sul consumo come nuovo fascismo. Qui entra in scena Malacoda, diavolaccio che ci conduce
sferzandoci e detta le regole del prosieguo della visita: ci intima di osservare in basso, dove giace
Pier delle Vigne, il suicida, ci conduce dentro le stanze degli uffici, dove vediamo un ruftiano con
una ragazza in valigia, in un’altra stanza c’¢ un giovane con una valigia di soldi e un cardinale
corrotto che offre la sua immagine per i nostri selfie, nella terza incontriamo un usuraio con
scrivanie piene di computer fuori uso; Malacoda ci ordina di uscire dalle Malebolge, ci fa scendere
le scale ma 1 Diavoli ci accerchiano, la folla si accalca e dobbiamo risalire, si insultano, urlano,
additano nostri concittadini e i loro peccati, riconoscono un ladro e un traditore: nessuno di noi puo
considerarsi assolto, siamo tutti all’Inferno, ora scendiamo e incrociamo Vanni Fucci e altri dannati-
ladri che ciondolano in camicia di forza vagando nel foyer e nella saletta Mandiaye N'Diaye, stanze
ricoperte di materassi ingialliti a ricordare un manicomio detentivo. Gli attori ci sussurrano
qualcosa, noi ci spostiamo nuovamente in platea, dove su un altissimo montacarichi Ulisse racconta
la sua vicenda, osservato dal basso. Di tanto in tanto Martinelli aveva preso la parola leggendo dei
bigliettini, introducendo il pensiero dei commentatori (es. Boccaccio) e illustrando le scene; adesso
Ermanna sta al centro del palco e, di fronte al dolore, le immagini dei corpi svaniscono, la versione
teatrale del Poema cede il posto alla pura vocalita e all’austera bellezza dell’abside del Teatro Rasi:
il Conte Ugolino ¢ detto dalla voce di Montanari, introdotta da Martinelli che ci aveva spiegato
dove fossimo giunti, noi come Dante: al cospetto dei traditori del lago Cocito. Ora siam pronti per
vedere Lucifero: un carillon con due amanti che, volteggiando, con un braccio si cingono e con
I’altro si accoltellano. La musichetta distorta del carillon accompagna la nostra discesa da una
scaletta che conduce a una porticina e al giardino esterno, Marco e Ermanna ci guardano uno ad uno
dicendoci «Usciamo a rivedere le stelley.

Nel giardino si staglia un grande albero, le fronde sono attorcigliate attorno a una scala che sale
verso il cielo. Ci aspetta un grande cerchio formato da tutti gli attori e i cori di cittadini incontrati:
per chiudersi serviamo anche noi, le nostre mani. Scroscia un lunghissimo applauso: tutti

applaudono tutti.
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Prima di discutere dei cori accenniamo al procedimento di intarsio drammaturgico, analisi che

esula dai confini del nostro lavoro:

In questa prima parte della Commedia di Dante, cosi come 1’hanno voluta i suoi ideatori, la parola
mostra di essere sempre dialogica e di far propria quella altrui: Ezra Pound, Pasolini, Simone Weil,
Boccaccio e i commentatori della Commedia. Le loro parole unite a quelle di Dante creano la vera
coreografia dello spettacolo. Perché la parola nuova esiste quando si specchia in quelle gia dette, non
isolandosi ma rinnovandone i termini. E una sorta di polifonia per cui non possiamo evitare di
confrontarci con i modelli e la tradizione. E questo che pitl colpisce in questo Inferno: riconoscere le
nostre attuali situazioni emotive, soprattutto quelle piu sofferte, e attraverso il dolore sollecitare un

piu profondo indagare (Legge, 2017).

Coro #1: un grado di separazione. Siamo tutti di fronte alla Tomba di Dante, Martinelli e
Montanari iniziano a dire le parole del Poeta. Siamo immersi in una folla che immaginiamo essere
composta da spettatori, invece ci accorgiamo della presenza di un coro di cittadini. Affinché tutti
possano sentire, le parole proferite di fronte al sepolcro sono ripetute da tutti, amplificate,
raddoppiate dalla collettivita. Una simile tecnica ¢ stata usata dal movimento Occupy Wall Street:
anziché dotarsi di megafoni o di casse amplificate e microfoni, nelle assemblee pubbliche gli
attivisti si rivolgevano alle 20/30 persone a loro vicine, che ripetevano all’'unisono quanto ascoltato
moltiplicando cosi il volume. Una dimensione di ascolto attivo e partecipazione molto distante dalle
forme tradizionali dei comizi e dei cortei, che rispecchiano la natura broadcast (cfr. Writers for the
99%, 2012). Al posto della mia vicina corista potrei esserci io, infatti i coristi indossano abiti
borghesi quotidiani, si presentano alla Tomba alternandosi di sera in sera, senza segnalare la loro
presenza, in un flusso che non ha soluzione di continuita fra vita della citta (il lavoro, la famiglia, lo
svago ecc.) e dimensione della narrazione artistica.

Camminando di fianco al teatro denominato “Dante Alighieri”, pensiamo a quante volte lo abbiamo
visto e attraversato, noi e 1 nostri concittadini coristi e attori; arriviamo alla Basilica di
Sant’ Apollinare Nuovo, una bambina emerge dalla folla nei panni di Beatrice. Se avessimo la sua
stessa eta sarebbe potuto toccare a noi; oppure a un nostro nipote oggi, a una nostra figlia. Questa
semplice constatazione genera affezione alla storia, immediata vicinanza: «In mezzo a noi, agli
spettatori, un gruppo di cittadini risponde a Ermanna/Dante, ripete i1 versi, sono parte in causa di una

liturgia che lentamente si impossessa di tutti, coinvolge, e subito affratella» (Porcheddu, 2017). In
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quei cori ci siamo anche noi spettatori, constatazione che diventera ancora piu evidente all’interno
del teatro, quando vediamo 1 dannati incarnati dai nostri concittadini. Ne parla Federica Angelini,
con un’annotazione che riprenderemo anche nelle conclusioni del capitolo, a cui facciamo seguire

una testimonianza di Ermanna Montanari:

Creature che sono i tuoi vicini di casa, il tuo architetto, il tuo ex insegnante di karate, un’amica con cui
da tempo volevi andare a bere una birra. Sono i cori, sono quelli che hanno risposto alla chiamata delle
Albe e per mesi hanno provato e ora per qualche sera a settimana vanno a dar vita alle creature
dantesche che popolano il Rasi. [...] Per chi ama un po’ Dante, un po’ il teatro ¢ molto la propria
bizzarra citta questo Inferno ¢ un’esperienza da non perdere, una giostra di emozioni e sensazioni, un
gioco ¢ allo stesso tempo qualcosa da prendere tremendamente sul serio, perché ora sappiamo che

I’Inferno sta in via Roma 39 ed ¢ popolato dai nostri concittadini (Angelini, 2017).

Cio che cambia quando si lavora su un’opera ¢ la vita dell’artista. Non ¢ solo la creazione di qualcosa
di bello, ma ¢ lo stesso fare a cambiarti. Questo per dire che la chiave per stare all’interno di un
discorso ¢ lo sbilanciamento. Dentro il primo coro di Inferno, per esempio, ¢ proprio lo sbilanciamento
che mette lo spettatore in discussione, in quel momento c¢’¢ un grado di separazione tra lo spettatore e
il corista, lo stesso che c’¢ tra quest’ultimo e il coro interno, tra il coro interno e I’attore. C’¢ una sorta
di reciproca tensione che, nel porre lo spettatore in discussione, gli rivolge una domanda
fondamentale: cosa sei? Cosa fai? Chi assiste deve ricercare la motivazione del suo essere li, del suo
voler guardare e capire, dello stare al fianco di quella data persona. Gli elementi sono cosi in tensione

reciproca in virtt dei gradi di separazione che, seppur esili, sono presenti.

Coro #2: lo spettacolo moltiplicato. Siamo tutti seduti nella platea del Teatro Rasi, riorientata e
privata delle poltrone usate abitualmente. Abbiamo appena visto gli avari e gli scialacquatori correre
dietro una bandiera verde con la giduglia di Padre Ubu, ora osserviamo delle coppie di
giovanissimi, ragazzo e ragazza. Sono Paolo e Francesca, moltiplicati in numerose coppie, otto per
la precisione, dapprima sdraiati a terra, mano nella mano, poi sommossi dal vento: i loro corpi si
avvinghiano e si agitano tremolando, scossi dalla bufera infernale. Si muovono nello spazio, si
avvicinano a noi spettatori che siamo seduti ai lati dell’arena dei dannati, ci sussurrano la loro
storia, le celeberrime parole («Amor, ch'al cor gentile ratto s'apprende»), noi siamo nel teatro nella
citta d’origine di Francesca, guardiamo studenti e studentesse dei licei della citta, o degli istituti
tecnici e professionali, nonscuolini insomma. Ogni spettatore ricevera una storia diversa, perché le

stesse parole sono dette da 16 ragazzi diversi, con tonalita differenti, identiche e uniche nei loro
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accenti. Questa moltiplicazione rimanda alle anime diverse della comunita e fa pensare allo
spettacolo infinito nella percezione dello spettatore di cui parlava Luca Ronconi discutendo
dell’impossibilita di una visione unitaria per gli spettatori del suo Orlando Furioso, un classico del

Nuovo Teatro (cfr. supra, PARR. 2.8.4). Roberta Ferraresi usa la metafora acquea del “dilagare”:

Allora Inferno dilaga anche dall’azione dei suoi ideatori attraverso i corpi delle decine e decine di
performer che, insieme agli attori delle Albe, hanno dato vita ai gironi danteschi: con il contrappunto-
guida, narrativo e epico di Ermanna Montanari e Marco Martinelli, si avvicendano coppie di giovani
per mano nel canto V, avari e scialacquatori, una schiera urlante di Erinni, lotte corpo a corpo. Come il
teatro ¢ dappertutto, cosi gli attori: che stanno sopra, dietro, di lato, a fianco e di fronte agli spettatori
in ogni momento. Accerchiati dal teatro, condotti a guardarlo da vicino, in certi momenti a farne

concretamente parte (Ferraresi, 2017).

Come per Beatrice ci accorgiamo che al posto dei ragazzetti potremmo esserci noi, ma qui facciamo
un passo ulteriore: «il coro nega la percezione di un individuo completamente staccato dalla
collettivita e al tempo stesso sposta questo statuto sulla lingua: quando i testi vengono detti
coralmente [...] vengono esperiti in modo nuovo» (Lehman, trad. it. 2017, p. 142). Nel nostro caso
I’esperienza nuova inerisce la dilatazione della percezione di un racconto, quello di due giovani
amanti “traditi” dalla loro passione, un racconto affidato nelle mani di spettatori-individui che

potrebbero custodire delle parziali versioni del racconto e ricomporle collettivamente.

Coro #3: ipotesi di comunita. Traditori, scialacquatori, diavoli, usurai, ladri, suicidi, fedifraghi,
assassini. I nostri accompagnatori ci prendono per mano e ci conducono a rivedere le stelle,
guardandoci negli occhi, uno a uno. Ritroviamo il coro di donne Erinni viste in galleria, quando
eravamo in basso in platea; ritroviamo Farinata e Cavalcanti, Ulisse e Pier della Vigna. Ritroviamo 1
cittadini che ci avevano accompagnato fin dall’inizio, nel corteo e ancora prima di fronte alla
tomba. Siamo tutti li insieme, ospiti occasionali dell’/nferno e abitanti stabili, in un’opzione
comunitaria, a pensarla in fondo, che non dovrebbe essere semplice da accettare. Creiamo un
grande cerchio, ci diamo la mano, tutti insieme nel “coro” finale che tutti ricomprende e ci fa
guardare negli occhi, per I’unica volta in tutta la rappresentazione. A pensarci fino in fondo, questo
gesto sta a significare la possibilitd di accettare non solo il diverso ma il maligno come parte
integrante di noi. Certo siamo nel regime della finzione, ma come abbiamo visto ¢ solo un grado di
prossimita, simbolico e concreto, a dividerci da chi era in scena. Non possiamo ritenerci assolti: nel

dare la mano a un criminale non dovremmo prima di tutto pensare a quali “crimini” abbiamo
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commesso noi? Dove alberga il male, dentro di me (Treu, 2007; cfr. De Marinis, 2001)? Grazie al
coro questa domanda torna a farsi possibile, in quello che potremmo descrivere come un processo
rituale che assomiglia a quelli delle societa arcaiche ma realizzato mediante teatro: la fase di
passaggio fra uno stato e l’altro, che nella societa odierna porterebbe alla separazione e alla

chiusura, qui si conclude con la ricomposizione, I’accettazione, la convivenza.

Ad attenderci fuori, I’aria fresca di una sera d’estate, una scala lunghissima, senza fine, appoggiata a
un albero secolare e, disposti a semicerchio, tutti coloro che hanno fatto lo spettacolo: diavoli, dannati,
peccatori. Ma ora sono persone, la gente di Ravenna, il coro che ci ha fatto strada, tutti coloro che
hanno preso parte a quest’opera semplice e complessa, corale e individuale. Proprio nella dialettica tra

I’uno e il noi si coglie il senso del lavoro: un percorso personale si fa collettivo (Porcheddu, 2017).

Non puo non venire alla mente un’altra assonanza con il teatro classico, quella catarsi che qui non ¢
liberazione dalla pieta e dal terrore generata dai fatti tragici, ma comprensione della natura umana,
dell’errore, del dolore, dell’alterita: «Una sorta di rito collettivo ci fa riscoprire una facolta di
aggregazione lontana nel tempo e forse quasi perduta, che pero a tratti sembra balenare: quando una

moltitudine si fa carico di una forte emozione e la trasmette agli spettatori» (Treu, 2007. p. 23)

Dunque le coralita, viste in maniera cristallina in Inferno ma “replicabili” in altri contesti e
linguaggi (ovviamente secondo specifiche peculiarita da individuare volta per volta), rappresentano
a nostro avviso un’istanza potenziale di rinnovamento per il teatro del presente e del futuro. Le
invenzioni registiche di /nferno semplicemente girerebbero “a vuoto” senza la potenza teatrale dei
cori, che le innervano conferendo una particolare sostanza collaborativa alla stessa funzione
registica, che si puo finalmente mettere in salvo dal rischio di «dispotismo interpretativo» (Attisani,
2018, p. 128) erede della cristallizzazione della tradizione critica, rivivificandosi a contatto con 1
corpi, le voci, le fisicita, le cantilene, le grida delle persone. La presenza dei cori, in altre parole,
legittima un’opzione registica collaborativa e polifonica, capace di “mettersi da parte” senza
rinunciare a tracciare direzioni. Una regia che mentre orchestra si fa orchestrare.

Riportiamo la testimonianza di Montanari e Martinelli sul processo di scrittura drammaturgica e

registica.

Ermanna Montanari: succedeva che avevamo almeno un migliaio di persone tutte le sere: c’era
Giacomo di sedici anni che cantava dal balcone con la sua meravigliosa voce; un bambino che invece
di andare a giocare, stava con noi a intonare 1’Ave Maria, con il suo giunco. La prima ipotesi

drammaturgia allora ¢ stata di individuare il tipo di cori da proporre ai cittadini: abbiamo cosi
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suddiviso gli iracondi, i golosi, gli scialacquatori, gli avari e un gruppo di Beatrici. Queste ultime
avremmo voluto posizionarle sul campanile di Sant’Apollinare Nuovo, per una visione distanziata, in
modo che si percepisse Beatrice come una figura velata dietro le finestre. Purtroppo la curia non ci ha
concesso lo spazio, ma intanto ci avevamo provato. Tuttavia, una volta raccolte circa cinquanta
Beatrici, deciso le stoffe per i costumi, individuato i colori, andati in scena, a un certo punto ¢ stato
tutto da buttare: per me e Marco I’idea non funzionava piu, come accade tantissime volte. Cosi
abbiamo deciso di togliere il coro di Beatrici, ma alcune signore si sono infuriate al punto da chiedersi
se il motivo fosse perché Beatrice la volessi impersonare io, o quale cattiva idea potessimo avere di
loro. A quel punto era come se avessi perso la parola, la voce. Inizialmente ho subito questa invettiva,
poi ho le parole mi sono venute in aiuto: noi qui stiamo facendo un’opera, non ¢ un luogo di
espressione. Quel che mancava era insomma la trasposizione e in quel momento abbiamo pensato che
I’unica Beatrice possibile dovesse essere una bimba, un’innocente di nove anni con la sua voce ¢ la
sua acerbita. Era forse I’'unico modo per trasporla in quel flusso dove tutto era teatro e al tempo stesso
non lo era. Le signore, pur sedati gli animi, erano delle furie e questo ci ha fatto un gran bene perché

Marco a quel punto si ¢ reso conto che c’era la possibilita anche per un nuovo coro...

Marco Martinelli: ho proposto infatti loro di fare le arpie, esseri mitici e antichi che non subiscono la
forza del maschio, ma la ribaltano. E il femminile terribile di cui parla Artaud. Ho chiesto loro di
pensarsi come donne che hanno davvero il potere di rovesciare ’avversario e sottometterlo. A quel
punto tutte erano diventate arpie: anche la signora che aveva deciso di andarsene ¢ stata richiamata ed

¢ tornata. Una di loro non si ¢ assentata nemmeno una delle 34 repliche.

La testimonianza di tale processo ci riporta anche alla dimensione festiva della coralita, secondo la
scansione proposta da Piergiorgio Giacche¢ (in Teatro delle Albe, 2008, p. 103): la festa che
contraddice la distinzione fra processo e prodotto e che mette al centro la collettivita, conferendo
alla regia una funzione estrattiva, e al teatro una vocazione di scoperta e non di invenzione. In
questo processo creativo con la realta le responsabilita creative degli attori e del drammaturgo e
regista restano cruciali ma si vivificano a contatto con I’istanza autoriale della coralita. Anche
questa ci pare una via concreta al gia invocato “politeismo” di Meldolesi (in AA. VV. 1986),
ottenuto attraverso la messa in relazione delle lingue teatrali interne a un gruppo con I’esterno,

incoraggiando il mutamento.
Siamo giunti, per concludere davvero, a individuare il procedere di una scrittura con la realta che

sposta 1 contorni del linguaggio artistico ma che al contempo opera dentro al reale modificandolo.

Secondo Guccini (2020) esiste un modo peculiare attraverso il quale la realta scrive, “rileggendo” i
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testi con il passare del tempo e dei fatti storici. Rileggere oggi Salmagundi, testo del 2004 che narra
di un’epidemia virale, ha tutt’altro sapore e significato rispetto al passato. Anche questo Inferno ¢
scritto non solo con la realtd ma dalla realta, dunque dalla mutazione socio-antropologica della
societa in rete di questi anni: da un lato tutti connessi, tutti audience, tutti community, mentre nello
spettacolo riaffiora un’ipotesi di comunita degli sguardi e dei corpi; negli scorsi mesi tutti chiusi in
casa, tutti isolati, tutti distanziati, mentre nello spettacolo non vi era nessuna distanza di sicurezza
dai respiri degli altri. Il reale, oggi, ci invita dunque a “leggere” la coralita di Inferno oltre che come

paradigma estetico anche come concreta e ipotesi di convivenza.
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Overload di Sotterraneo. La scrittura multicentrica

lllustrazione 11: - ph Felipe Fereira
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La scena s’illumina su un attore, potra avere fra i 35 e i 40 anni. Indossa una felpa con la scritta di
un college statunitense, pantaloni corti e scarpe da trekking, a un certo punto si lega in capo una
bandana. Abbigliamento casual, né troppo ricercato né trasandato. Parla con noi spettatori, si rivolge
a noi nel qui ed ora della rappresentazione e sostiene di essere uno scrittore. Inizia un colloquio che
ha il sapore del quiz. Sono uno scrittore, sono americano, dice. Indosso una bandana. Avete capito
chi sono? Dal pubblico iniziamo a fare nomi, fino a quando non si indovina. Bravi! Sono David
Foster Wallace: «Il che non vuol dire che io sia chi io dico di essere, ma facciamo finta che io lo
siay.

Inizia cosi Overload di Sotterraneo, Premio Ubu come miglior spettacolo nel 2018*. Inizia con una
“presa alla lettera” del teatro e del suo patto finzionale, quel come se nominato e demistificato con
piglio sagace; fin dalla prima scena si mette in mostra il patto rappresentativo sabotando la
sospensione dell’incredulita, spingendo chi guarda a ragionare su che cosa stia guardando. Si
ottiene cosi uno scetticismo attivo che in realta finisce per rafforzare il patto fra performer e
spettatori. E questo un tratto ricorrente della poetica del gruppo fiorentino, il cui percorso iniziato
nel 2005 ha indagato grandi temi ma anche singole figure: dal senso della fine e della morte in un
lavoro costruito come un collage di brevi sequenze (Post-it, 2007), all’indagine sulla giovinezza e
sulla crescita in La cosa 1 (2008), uno spettacolo che avveniva con i performer che correvano,
interrompendosi solo per brevi momenti di rappresentazioni ricostruite e posticce (una festa, un
primo bacio, un colloquio di lavoro); ’evoluzione, Darwin e 1’estinzione erano al centro di
L’origine della specie (2010) e di Dies Irae (2009), mentre il dittico Daimon Project (2010)
osservava la vita quotidiana di eroi e leggende al confronto con quella di chi aveva allora trent’anni.
In ognuno di questi spettacoli la sala teatrale ¢ concepita come spazio condiviso “politico”, agora in
cui ’opera ¢ terreno di confronto per performer e spettatori, spesso invitati a parlare ed eseguire
piccole azioni in un tempo scenico che coincide sempre con il tempo della finzione (cfr. Ubersfeld,

trad. it. pp. 189-193). Si legge nella presentazione sul sito della compagnia:

Con opere trasversali e stratificate nella ricerca su forme e contenuti, Sotterraneo si muove attraverso i

formati — dallo spettacolo frontale al site-specific passando per la performance — focalizzando le

43 Overload. Concept e regia Sotterraneo, in scena Sara Bonaventura, Claudio Cirri, Lorenza Guerrini, Daniele
Pennati, Giulio Santolini; scrittura Daniele Villa; luci Marco Santambrogio; costumi Laura Dondoli; sound design
Mattia Tuliozi; props Francesco Silei; grafica Isabella Ahmadzadeh; promozione internazionale Giulia Messia;
produzione Sotterraneo, coproduzione Teatro Nacional D. Maria II nell’ambito di APAP — Performing Europe 2020,
Programma Europa Creativa dell’Unione Europea, contributo Centrale Fies art work space, CSS Teatro stabile di
innovazione del FVG, con il sostegno di Comune di Firenze, Regione Toscana, Mibact, Funder 35, Sillumina —

copia privata per i giovani, per la cultura. Prima nazionale 22/10/2017, Teatro delle Passioni, Modena.

231



contraddizioni e i coni d’ombra del presente, secondo un approccio avant-pop che cerca di cantare il
nostro tempo rimanendo in equilibrio fra I’immaginario collettivo e il pensiero piu anticonvenzionale,
considerando la scena un luogo di cittadinanza e gesti quotidiani di cultura che allenano la coscienza

critica del pubblico, destinatario e centro di senso di ogni nostro progetto®.

Cosi ¢ stato anche nei lavori pensati per un pubblico giovane e di bambini, come La repubblica dei
bambini (2011), spettacolo interattivo dove gli spettatori davano forma a un’ideale costituzione, o 1/
giro del mondo in ottanta giorni (2015), performance fra teatro e letteratura in cui i personaggi del

romanzo prendevano vita, ora narrati ora impersonati da attrici, attori e performer.

Overload inizia con un attore che chiede di prestar fede a una menzogna: dobbiamo credere che lui
sia uno scrittore e che voglia raccontarci una giornata della sua vita di qualche anno prima, quando
ancora era vita. In scena sta una vasca con dentro un pesce rosso, palesemente di plastica ma anche
credibilmente semovente, 1’attore vuol discutere delle possibilita della realta nell’epoca della
saturazione delle informazioni. Lo sapevamo, chiede, che a forza di multitasking noi esseri umani
abbiamo la soglia dell’attenzione piu bassa di quella di un pesce rosso? Entra un’altra attrice, vestita
di nero come fosse un servo di scena, si rivolge a noi e ci spiega le “regole” del gioco (cio¢ dello
spettacolo): ogni volta che qualcuno sulla scena mostra un cartello specifico, il pubblico potra
decidere, alzandosi, di attivare un contenuto speciale che interrompe il racconto in atto. Qualcosa di
simile a quando stiamo leggendo un brano sul web e clicchiamo su un link. Wallace ricomincia, ci
racconta della sua famosa conferenza sull’acqua, in cui alcuni pesci giovani non conoscono il
significato della parola acqua (dell’ambiente che li circonda e che ne struttura la i processi
cognitivi?); parla di sua moglie Karen e del libro che stava scrivendo, un’opera sulla noia,
sull’attesa di qualcosa di sconvolgente che non arriva mai. Ma udiamo solo lacerti in mezzo a una
marea di distrazioni che noi spettatori attiviamo, complici con i performer. Ogni contenuto ¢
forgiato su assonanze “contestuali” che simulano le logiche algoritmiche, come quando cerchiamo
su Google gli orari di apertura di un negozio e nella schermata successiva compare la pubblicita di
una marca di abbigliamento: se lo scrittore parla di acqua compare un pescatore in tenuta gialla
impermeabile e canna da pesca, se di celebrazioni arriva una Miss, poi s’impone 1’esultanza di un
pilota che stappa una bottiglia di champagne e cosi via. Un inserviente che asciuga lo spazio, un
ballo hip-hop, due tenniste che mimano uno scambio, donne che simulano un orgasmo, dei

manifestanti violenti in uno scontro con forze dell’ordine invisibili, eccetera eccetera. Vorremmo

44  http://www.sotterraneo.net/biografia/ (consultato il 23 aprile 2021).
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ascoltare ma siamo irresistibilmente attratti da cid che spezza la linearita, siamo sedotti

dall’ipertestualita, come hanno notato alcuni testimoni:

Sul discorso Questa e l'acqua Teatro Sotterraneo costruisce una sorta di ipertesto scenico, facendo del
palcoscenico lo schermo di uno smartphone collettivo e chiedendo al pubblico di attivare il

collegamento ipertestuale, i contenuti nascosti (Arrigoni, 2018).

Overload ¢ uno spettacolo ipertestuale che racconta nel microcosmo della scena la trasformazione del
mondo in ipertesto, e quindi la trasformazione della nostra esperienza in un terreno accidentato di
continue interruzioni, che frammentano la conoscenza e al tempo stesso riducono sempre pitl la durata

dell’attenzione (Casi, 2018).

Il racconto portato avanti dall’attore si decompone in frammenti, I’intellegibilita ne esce minata, ma
anche la rappresentazione procede per lacerti autoconclusivi, microsequenze giustapposte come
fossero i singoli episodi di una serie tv antologica; il centro del discorso ¢ talmente sabotato che
sorge il dubbio che questo coincida con i1 frammenti: lo spettacolo parla di sé, dunque
dell’impossibilita di raccontare? Lo scrittore ci rinuncia e ora si interroga sul suo famosissimo libro,
Infinite Jest (Wallace, 1996), a suo dire un tentativo sperimentale di far fallire ’intrattenimento (il
libro ¢ tutto giocato sul reperimento di una vhs la cui visione ¢ talmente irresistibile da condurre alla
morte); si dispera per le continue interruzioni, ci chiede se il successo del libro, dunque un
intrattenimento ben riuscito, sia di fatto la dimostrazione del fallimento che aveva progettato. Forse
¢ di questo che parla, lo spettacolo? Ma un football player entra e lo placca, facendolo rovinare a
terra. Si rialza ed € a pezzi, anche noi cominciano a sentirci cosi, divertiti e frastornati
dall’impossibilita del racconto. I performer ora entrano in scena come fonici, il microfono sembra
non funzionare: siamo davvero certi che anche questo sia “finto”? Siamo sicuri che stiano fingendo
di provare un microfono che in realta funziona benissimo? C’¢ davvero un problema tecnico o ¢ uno
scherzo infinito? Ascoltiamo il racconto del processo creativo dalle parole della compagnia, da noi

intervistata per 1’occasione:

Daniele Villa: La prima intuizione, nel nostro desiderio di discutere di attenzione ¢ stata la necessita di
trovare un centro, un punto focale da cui potersi distrarre. All’inizio abbiamo accarezzato 1’idea di
ricreare un vero e proprio ipertesto, uno spettacolo senza una drammaturgia chiusa ma aperta a
qualsiasi direzione. Alla fine ci siamo resi conto che si trattava di un’ipotesi non realizzabile
teatralmente, a meno che non si pensasse a uno spettacolo lungo due giorni e con almeno quaranta

performer. Abbiamo deciso di portare avanti il discorso mediante una drammaturgia compiuta, il cui
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meccanismo prevedesse un centro continuamente interrotto, rotto, superato, attraversato da salti. A
quel punto si trattava percio di capire quale potesse essere questo centro. ..

A quel punto abbiamo capito — grazie a una brillante intuizione di Sara ¢ Claudio — che al centro ci
sarebbe dovuta essere una narrazione: piu ¢ chiaro il punto focale, piu lo sara il meccanismo di
dislocazione del tema e del contenuto. Abbiamo cosi deciso che Wallace avrebbe raccontato una storia,
forse paradossalmente la meno raccontabile: il giorno del suo suicidio. Questo nucleo narrativo — in
parte reale e in parte fiction — ¢ stato lo strumento attraverso il quale abbiamo potuto selezionare tutta
la serie di contenuti nascosti, mescolati con I’immaginario di Wallace: il tennis, gli Stati Uniti, il pesce
rosso, elementi ancorati al racconto dell’ultima giornata. Una volta selezionati i contenuti abbiamo

messo a punto un ritmo, montando e assemblando gli elementi.

In realta la presunta linearita del racconto di umna giornata dello scrittore, qui raccontata con
sospetta linearita dal dramaturg, si complica ulteriormente quando prende spazio sul palco quello
che assomiglia a un “punto di fuga” della trama, promosso da sottotesto simbolico a linea narrativa.
Sul palco compare il pesce rosso: € un attore con indosso una maschera da pesce, si rivolge a noi
coadiuvato da una traduttrice che lo “doppia” interpretando i suoi gesti. Racconta di essere il frutto
di un esperimento genetico che ha incrociato uomini e pesci, intersecando 1’abbassamento della
soglia dell’attenzione con I’innalzamento del livello dei mari. Non ha ricordi ma prova solo
nostalgia, inizia a raccontare ma si ferma di continuo, chiedendoci: «che cosa stavo dicendo?». Per
respirare deve sprofondare la testa in acqua, sta morendo ma ne ¢ valsa la pena, dice, anche solo per
vivere qualche istante in compagnia di uomini ¢ donne. Una performer entra urlando per
soccorrerlo, supplicandoci di non attivare I’ennesimo contenuto speciale. Altro cartello, altro giro.
Nonostante tutta questa finzione posticcia stiamo cadendo nella trappola emotiva del pesce morente
e ci assale qualcosa di straziante, prima che il cadavere dell’'uomo pesce venga usato come trofeo da

un pescatore che si scatta un selfie.

Ora udiamo la voce off dell’attore che interpreta lo scrittore. Ci viene chiesto di che colore avesse i
calzini o se ci ricordiamo di quante interruzioni siamo stati “complici”, noi restiamo attoniti, attratti
senza scampo nella loro rete drammaturgica. D’improvviso siamo catapultati in uno studio
televisivo, sorta di David Letterman Show in cui speriamo il racconto di Wallace possa terminare.
Divani bianchi, presentatrice rampante e intervista sull’ironia e sulle sue possibilita; un contenuto
speciale viene attivato, entrano due galli a grandezza umana e iniziano a combattere, 1’intervista
procede imperterrita ma ovviamente sabotata, Wallace parla della sua ossessione per David
Letterman e lo spettacolo ci chiede di lanciare verdure ai performer tutti schierati. Prende corpo la

metafora della “tv spazzatura”, sale Smells Like Teen Spirit di Kurt Kobain, altro suicida, noi
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spettatori applaudiamo, lo avevamo fatto anche prima pensando si trattasse di un finale, questa volta
ci siamo persi per davvero, inciampando nelle trappole di un intrattenimento che sa essere sia
brechtianamente straniante sia aristotelicamente illusivo. Ascoltiamo [’attrice e performer,

fondatrice del collettivo, Sara Bonaventura:

Abbiamo cercato che lo spettatore non perdesse il centro immediatamente, ma in maniera graduale.
Volevamo ricreare quel momento in cui si inizia a leggere o ascoltare qualcosa, ma poi per qualche
motivo si clicca su una parola che rimanda a tutt’altro, finendo per dimenticarsi da dove si era partiti.
Abbiamo provato a far vivere questa esperienza agli spettatori step by step: la parte del talk show, per
esempio, ¢ un passaggio intermedio, in cui non c¢’¢ la perdita del centro ma una confusione. A parlare
non ¢ infatti piu il Wallace dell’inizio, ma un altro attore. Si abbassano le luci e al posto di Wallace

appare Stephen King, qui la perdita del centro si € completata.

L’impianto drammaturgico multicentrico potrebbe assomigliare a un libro-game, struttura narrativa
che affida al lettore la possibilita di far virare la trama. Si tratta di una struttura drammaturgica
“collaborativa” che pud essere intesa come mera estensione di uno schema narrativo chiuso,
un’impressione di liberta che ¢ semplice ampliamento delle scelte in campo. Overload sembra
andare oltre, arrivando a concepire una struttura che fa convivere piani diversi in fuga dal centro. Di
fatto si individuano almeno almeno tre “correnti” performative che operano simultaneamente:

la) il piano narrativo sostenuto dal “personaggio”, sebbene questo dichiari la propria “debolezza
finzionale” e sul finale venga interpretato da un diverso attore; al personaggio principale si
giustappone il personaggio del pesce (1b), che per un tratto soppianta il ruolo da protagonista dello
scrittore;

2) il piano performativo e rappresentativo dei contenuti speciali, agito da performer che non
sembrano avere una coscienza “epica’, non sembrano avere contezza di quanto si sta raccontando,
rientrando da una porta di servizio “drammatica’: quelle performative sono presenze che operano in
un presente assoluto, “szondianamente” parlando (Szondi, 1956)

3) 1l piano dell’ordito, del “dramaturg”, funzione che manovra tutti gli accadimenti dei livelli
precedenti; 1’attore-personaggio (1) sembra poterne solo osservare gli effetti, i performer (2) non
possono sottrarvisi. Siamo noi spettatori, allora, gli unici nelle condizioni di giocare una partita con
le stesse regole di questo terzo livello, qualora ci rifiutassimo di agire, o almeno se riflettessimo

sulla nostra complicita. Ne ha parlato Stefano Casi (2017):

E se il pubblico vuole sempre, allora non ¢ realmente libero. La liberta richiede attenzione e

consapevolezza, diceva Wallace agli studenti nel discorso iniziato con i pesci rossi. Ma gli
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studenti/spettatori di Overload, dopo aver abdicato all’attenzione per cedere con divertimento al
rutilante avvicendarsi di scene da videoclip, rinunciano anche alla consapevolezza: il pubblico avverte
di avere una liberta e un potere, che in realta gli sono stati concessi dai direttori del gioco, anzi che non
ha proprio perché non fa altro che agire esattamente come ¢ stato gia previsto. Lo spettatore che si alza
non lo fa liberamente per cambiare la scena, ma obbedisce al richiamo come una scimmia
ammaestrata. E allora, Overload — ancora una volta — ha come oggetto vero non tanto il dichiarato

discorso sulla durata dell’attenzione, ma piuttosto un discorso sulla manipolazione.

A nostra disposizione abbiamo ancora due frammenti dello spettacolo. L’intervista a Wallace
finalmente si conclude, ma dentro a un flusso allucinato di scene superposte, come in un incubo
lynchano dove ogni elemento prima introdotto ricompare in forma di tasselli privi di
consequenzialita logica: una selezione dei contenuti speciali, alcune musiche, dei frammenti verbali,
le luci, tutto ritorna in una scena che funge da cerniera con il vero finale, di natura differente da
quanto abbiamo visto sinora. Per la prima volta attori e attrici dialogano e si chiamano per nome,
parlano di loro in terza persona oppure interpretano brevissime sequenze rappresentative. Sono tutti
in piedi, di fronte a noi, in una pantomima che imita il ritorno a casa in furgone dopo la replica.
Sono stanchi e tesi, estenuati, il furgone sbanda, probabilmente per la perdita di carico di un camion
che trasporta pollame. Da qui in avanti la narrazione dell’incidente si fa icastica, si alternano
I’algida descrizione delle gambe maciullate a brevissime urla e rantoli, sono accenni di
rappresentazione che metonimicamente (teatralmente) ci portano al loro fianco. Noi spettatori siamo
tutti in silenzio, col fiato sospeso, vogliamo capire come andra a finire. Vogliamo sapere se questo
dovesse essere I’unico finale possibile, in una teoria di distrazioni, leggerezze e risate sguaiate delle

quali ci sentiamo improvvisamente colpevoli.

Claudio Cirri ¢ DI’attore che interpreta Wallace, nelle sue parole si pud intravvedere 1’origine di

questa scelta “drastica”, a livello di fabula:

Interpretare Wallace ¢ stato un viaggio notevole, credo lo sia stato anche per la teatrografia dei
Sotterraneo, perché una presenza cosi forte della recitazione non I’avevamo mai sperimentata.
Tuttavia non credo di star davvero recitando mentre interpreto Wallace. Penso piuttosto di dirlo e
raccontarlo come lo farei io potenzialmente nella mia vita, con dei picchi e toni piu calcati.

“Sinceritd” ¢ una parola che ci sentiamo autorizzati a utilizzare anche se non fa parte del nostro

vocabolario, perché proviene da un preciso filone narrativo di cui Wallace era rappresentante e che
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cercava di riportare a un senso di umanita e verita nel cinismo feroce del postmoderno. La parola

“sincerita” si porta quindi dietro il tentativo di recuperare questa dimensione di umanita ed empatia.

Per concludere notiamo come questo procedimento drammaturgico multicentrico ridoni forza al

teatro, come ha notato Rodolfo Sacchettini (2018):

Il merito di Overload — e di Sotterraneo — sta soprattutto nella sfida di non aver paura di entrare nella
bocca del lupo: lasciarsi attraversare da un policentrismo scenico vivace € potenzialmente ricco di
sviluppi, tentare di inventare una propria lingua, che € una lingua di oggi, del nostro mondo, ma a suo
modo resistente, ostinata. Il teatro, nel voler tradurre con i suoi antichi strumenti il mondo digitale
sembra funzionare da antidoto, anzi pare quasi guadagnarci qualcosa, come tentativo di ibridazione e
non perché si usino tecnologie sofisticate, al contrario, gran parte dello spettacolo in fin dei conti non ¢

poi cosi lontano da una pantomima.

La natura multicentrica della scrittura si approssima alla sostanza multisfaccettata delle “storie”
della vita quotidiana. Si potrebbe parlare semplicemente di una drammaturgia non classica perché
costruita da quadri affiancati che chiedono al lettore/spettatore un completamento, la ricostruzione
della consequenzialitd. Ma non si tratta solo di questo. I segmenti di Overload non sono semplici
sequenze drammatiche isolate e giustapposte, ma un mescolamento che interseca frammenti
rappresentativi, un refrain narrativo-epico, un ritorno “una tantum” rappresentativo-drammatico,
una sequenza drammatica mascherata da teatro documentario (o viceversa). E un multicentrismo di
sostanza, inerente alle lingue del teatro di oggi e alle forme del raccontare a teatro, che si trovano a
operare tutte insieme nel medesimo tracciato spettacolare. Qui si originano gli “oggetti teatrali non
identificati” che sono al centro del nostro saggio e si lascia uno spazio largo allo spettatore, che si
accorge in modo plastico quanto il “guardare” corrisponda a un “agire”. Lasciamo la conclusione a

Daniele Villa:

Mi viene in mente la vecchia lezione sull’onesta che ho appreso da Carver. Quello che dice Claudio in
veste di Wallace sono affermazioni che potrebbero essere state pronunciate dallo scrittore, e in parte &
cosi; ma si tratta anche di parole che pensiamo e proferiamo noi. Claudio si pone al centro del palco
per raccontare e lo spettatore, decidendo di spostare la sua attenzione su altro, “scarta” una persona in
carne ed ossa che gli sta parlando. Questo ¢ cio che accade, questo ¢ cio che chiediamo al pubblico,

nel quadro complessivo dell’onesta.
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L’uomo che cammina di DOM -. La realta allo stato di artificio

lllustrazione 12: - ph Michela Di Savino
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L’uomo che cammina sono oltre quattro ore a piedi in spazi prevalentemente urbani, la prima
rappresentazione ¢ avvenuta al Festival di Terni nel 2015. Negli anni successivi ne sono state
allestite diverse versioni in alcune citta italiane ed europee come Cagliari, Santarcangelo di
Romagna, Marsiglia, Roma, Milano. La peculiare natura dello spettacolo, scritto sui luoghi e grazie
all’incontro dei suoi creatori (e degli spettatori) con un uomo che cammina, a un tempo personaggio
e persona reale che concorre a scrivere la drammaturgia, ci invita a focalizzare la nostra
testimonianza su una specifica versione, in questo caso quella milanese (repliche nel 2018 e 2019%).
I1 presente capitolo si struttura in due parti in dialogo: una prima con il racconto di una replica dello
spettacolo alla quale chi scrive ha preso parte (con alcune interpolazioni del testo “drammatico”) e
una seconda dove la natura di analisi dei procedimenti di scrittura si alterna alla raccolta delle

testimonianze degli artisti e alle cronache della stampa specializzata. Partiamo.

L’appuntamento ¢ nei pressi di piazza del Duomo, a Milano. Sappiamo che dovremo camminare per
diverse ore consecutivamente, ora gli organizzatori ci stanno accogliendo fornendoci dei pass
temporanei per entrare nel Museo del Novecento. Ordinati, in fila, saliamo le scale, lanciamo fugaci
sguardi ad alcune sale, finché non arriviamo dietro a lui, il presunto protagonista dello spettacolo,
L’uomo che cammina. Ci viene chiesto di seguirlo senza superarlo né raggiungerlo, si trova davanti
anoi e ci da le spalle. Al piano superiore guardiamo la piazza dall’alto dalle vetrate del museo, viste
da li le persone disegnano traiettorie, diagonali che fendono il selciato, gli spostamenti avvengono
per direzioni geometriche che ci paiono studiate. Scendiamo con L’uomo che cammina, ci fermiamo
con lui di fronte a un famoso quadro di Pellizza da Volpedo. Torniamo a piano terra e restituiamo i
pass, ci infiliamo nella folla e c¢i mischiamo, siamo un gruppo che si muove relativamente compatto
ma che potrebbe non essere notato, dal momento che non vi ¢ nulla a rilevare 1’intenzionalita
comune del nostro cammino.

Quelle diagonali che parevano non casuali ora le stiamo disegnando noi: attraversiamo un margine

della piazza, svoltiamo un angolo, imbocchiamo una strada. Da una finestra ascoltiamo un

45 L’uomo che cammina, ideazione, drammaturgia e regia a cura di DOM / Leonardo Delogu, Valerio Sirna; repliche
dall’11 al 20 ottobre 2019; produzione Teatro Stabile dell’Umbria, ZONA K, Danae Festival, Terzo paesaggio. Con
Antonio Moresco e con Paola Galassi e Isabella Macchi. Con la partecipazione degli allievi di ITAS Giulio Natta di
Milano; organizzazione e guida Francesca Agabiti; liberamente ispirato al fumetto di Jiro Taniguchi L’ uomo che
cammina; testi inediti di Antonio Moresco; progetto video di Studio Azzurro, a cura di Alberto Danelli, Laura
Marcolini, Martina Rosa; musiche originali di Fabio Zuffanti; elaborazione suono di Lorenzo Danesin;
Collaborazione Museo Del Novecento, Milano Sport, Abbazia di Chiaravalle, Hotel Corvetto; con il sostegno di
IntercettAzioni — Centro di Residenza Artistica della Lombardia (un progetto di Circuito CLAPS e ZONA K,

Industria Scenica, Milano Musica, Teatro delle Moire).
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motivetto, qualcuno tiene la musica alta probabilmente sollevando le proteste del vicinato. Ci
scopriamo a fare questi pensieri € ammicchiamo un sorriso. Scendiamo in metropolitana, ci vien
comunicato di arrivare quasi al capolinea. Stiamo partecipando a una performance che prevede un
tragitto in metro, siamo seduti li con quello scopo e ci sentiamo complici, ci domandiamo se le
persone percepiscano la nostra presenza non neutra, il nostro “stato” lievemente alterato. E una
strana sensazione: vorremmo essere confusi fra i casuali passeggeri, ma ¢ come se il lato sociale
dello sguardo degli altri si facesse pressante. Scendiamo dalla metropolitana e torniamo a seguire

Antonio Moresco, L’'uomo che cammina.

Siamo arrivati in una zona periferica. Un grande piazzale pullula di vita e persone, ma percepiamo i
margini della cittd farsi piu vicini, si nota dalla provenienza non italiana delle persone, da chi
frequenta 1 bar. Stavolta il motivetto lo udiamo con chiarezza, baciami molto, dice, in spagnolo,
come se questa fosse la ultima notte. Siamo finiti in una specie di Truman Show, dove il tessuto
della vita quotidiana ¢ stato ricostruito per noi? Tutto non ¢ cosi naturale come sembra, ma non

capiamo che cosa sia artificiale e cosa no. Continueremo a raccontare, registrando gli accadimenti.

Finisce la citta e ci intrufoliamo in una zona verde, al limitare del centro urbano, costeggiamo dei
laghetti che hanno tutta la parvenza di essere artificiali (vasche di irrigazione, probabilmente),
attraversiamo una zona incolta dove il bosco ¢ stato lasciato libero di riprendersi lo spazio, nel
mezzo notiamo perod lamiere, elettrodomestici abbandonati, cumuli di rifiuti. In lontananza ci
sembra di scorgere una coppia di ragazzi che ci osserva, attraversiamo un piazzale, da terra salgono
dei fili di fumo, come se in questo Bronx ai margini della citta dell’Expo qualcuno avesse da poco
appiccato il fuoco ai cumuli. Continuiamo a camminare dietro allo scrittore, lo pediniamo sapendo
di essere visti, eppure la nostra presenza non viene considerata. L’erba ¢ bagnata, dobbiamo
schivare il fango, stiamo procedendo seguendo un percorso non segnato, senza sentieri, dentro
all’indeterminato del Terzo Paesaggio, aprendo un tragitto nell’incolto. Ergendoci su quelli che
altrove sarebbero argini di un fiume (qui sono prosaiche spianate in zone vagamente paludose),
arriviamo al cospetto di un’abbazia. Non piu di due ore fa eravamo nel centro della metropoli, ora ci
par d’essere nella bassa padana, in un paesino nebbioso. Vorremmo dire di stare sognando, e invece
entriamo in questa chiesa dalle alte guglie, la maestosita del gotico ci prende alla gola soprattutto
quando ci sediamo brevemente per ascoltare un canto gregoriano dei monaci, con noi ci sono altri
avventori distanziati. Tutto questo ¢ stato fatto per noi? I monaci sapevano del nostro ingresso? Chi

sta recitando, € che cosa?
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Usciamo, oltre a Moresco c¢i accompagnano adesso due guide che portano due casse acustiche. Ed ¢
qui che cominciamo ad ascoltare qualche parola, registrata dalla voce dello scrittore. Lui si gira una
sola volta e ci guarda, poi ricomincia il suo cammino nello spazio diventato nuovamente urbano, fra
palazzoni, crocicchi, attraversamenti, slarghi, condomini, ringhiere, piazzette, marciapiedi,

caseggiati, pizzerie, hotel. Lo seguiamo e questa volta lo ascoltiamo.

Quando non sono lontano da casa per qualche impegno e le mie giornate non sono scompaginate,
quando non sono travolto da altre cose, cammino di notte, ogni notte, per le strade della citta dove
vivo, con qualsiasi tempo: caldo, freddo, pioggia, neve, grandine, vento.

Ho cominciato a trent’anni, quando sono tornato a Milano dopo un lungo giro attraverso 1’Italia durato
dieci anni inseguendo le mie illusioni. Allora vivevo in una piccola stanza in periferia e scrivevo su un
quaderno un’indefinibile cosa intitolata Clandestinita. Uscivo di notte, camminavo con una lattina di
birra in mano lungo strade e stradoni dove non passava nessuno, parchi vuoti e deserti dove si
aggiravano solo spacciatori e drogati e povere, dolci puttane bambine, perché avevo perduto la mia
vita, non avevo una strada, stavo solo conficcando la mia povera testa cieca nell’infinito buio del

mondo™.

Quello che vediamo torna ad assumere contorni piu netti: stiamo camminando condotti da Moresco,
dalle sue visioni. Forse questi sono i suoi angoli, i suoi incroci notturni, le sue pizzerie? Dietro a un
caseggiato si staglia uno slargo, uno spazio antistante ai condomini, una terra di nessuno atta al
passaggio degli abitanti. Da lontano udiamo il motivetto di You are my destiny, la donna pare essere
molto triste, sembra aspettare qualcosa o qualcuno. Andiamo oltre, camminiamo rasenti un
marciapiedi, da lontano scorgiamo un gruppetto di ragazzini. Sono qui per noi? Ci aspettano? Si
staranno chiedendo cosa diavolo stiamo facendo, i insieme in quella periferia non bella. Ora
corrono. Ci corrono affianco e un brivido ci percorre la schiena, noi non siamo cosi pochi, sembra
assurdo ma ci sentiamo minacciati, viene alla mente un qualche ritaglio di cronaca di una baby gang
violenta ai margini della metropoli. Se ne vanno.

Ora scorgiamo un crocicchio con un’immagine votiva, sotto la quale sono accesi decine e decine di

lumini rossi, per strada le persone ci scansano e ci osservano. Ancora Moresco:

Sono andato avanti cosi, un giorno dopo I’altro, un anno dopo I’altro, un decennio dopo 1’altro.
Percorrevo quasi sempre le stesse strade, come i pellerossa seguivano sempre gli stessi sentieri per

fermare il tempo. Coglievo senza rendermene conto ogni mutazione che avveniva nel mondo, mentre

46 Antonio Moresco, L'uomo che cammina, testo originale dello spettacolo, inedito, per gentile concessione della

compagnia.
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gli anni passavano e io continuavo a spostarmi dentro la mia immobilita. Cambi di pettinature, di
vestiti, di modelli di automobili, fuoristrada, macchinine elettriche, cartelloni pubblicitari prima solo
incollati ai muri poi luminosi, rotanti, pieni di ragazze svestite anche in pieno inverno, schiene nude,
poi pance nude, merde sui marciapiedi, poi persone che raccoglievano le merde dei loro cani con la
mano dentro un sacchetto di plastica trasparente, videocamere sempre piu numerose lungo le strade,
ragazzi dalla pelle scura che giravano con mazzi capovolti di rose, migrazioni di popoli... Incontravo
altre persone sole che evidentemente uscivano come me sempre alla stessa ora, perché le incrociavo
piu o meno nell’identico punto, e allora alzavamo gli occhi per un istante e ci guardavamo e ci
riconoscevamo. Un uomo giovane che a poco a poco, nel giro di un paio d’anni, ¢ diventato un
barbone e di cui un giorno dopo I’altro ho colto tutti i passaggi, i piccoli impercettibili segnali nella
persona e nei vestiti: una notte la cravatta un po’ piu allentata, il mese dopo la camicia senza un
bottone, poi i capelli piu lunghi € meno curati, la giacca sempre piu sformata, poi una tasca strappata,
la barba lunga, le prime sbirciate dentro i cestini delle immondizie, lo sguardo sempre piu assente...
Non alzava piu gli occhi mentre mi incrociava, si stava isolando sempre piu dal mondo. Finché una

notte 1’ho visto dormire coricato per terra sopra un cartone.

E in questo momento che ci scopriamo assuefatti ai flussi della citta, fra lavoro e svago, a distanza
di sicurezza da cid che non rientra orizzonti quotidiani. Arriviamo in una piazzetta e si riaffacciano i
ragazzini sconosciuti, portano dei cartoni di pizza, li tagliano, stappano delle birre da 66 cl, ci
offrono da bere e ci sorridono, non ci parlano. Siamo improvvisamente complici con degli
sconosciuti, godiamo di un tempo non produttivo, inaspettato, insieme a persone che poco prima ci
avevano destato qualche sospetto (anche se sappiamo benissimo, ormai, che questi ragazzi
“rappresentano” loro stessi in gruppo: incarnano una narrazione, quanto prossima o distante dalle
loro biografie non ¢ dato sapere; noi, per accorgerci degli automatismi della nostra percezione
abbiamo dovuto camminare qualche ora, pagare un biglietto e riflettere sui questi e altri

contingentamenti).

Davanti alla pizzeria arriva ora la ragazza vestita da sera, ¢ ancora triste ma un solco le si disegna
sulle guance, sorride e canta per noi e per tutti i passanti Bésame Mucho, como si fuera esta noche

la ultima vez:

In uno di questi piccoli ristoranti che non riuscivano a decollare una volta ci hanno messo una
cantante. Era una piccola ragazza orientale dall’aria infinitamente triste che cantava in abito da sera
nel locale vuoto per cercare di attirare qualche passante. Lei cantava, cantava, ma non entrava

nessuno. Sentivo la sua vocina ancora da lontano mentre mi avvicinavo lungo la strada buia.
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[...] Certe notti mi sorprendo a cantare anch’io, da solo, quando nessuno mi sente. Mi sorprendo a
cantare canzoni ascoltate molto tempo fa, magari stupide, da quattro soldi, ma che mi sono rimaste
evidentemente impresse nella mente e nel cuore, come Besame Mucho. La canto con sentimento, come
uno stupido, con gli occhi chiusi, mentre cammino. Oppure You Are My Destiny. Tu sei il mio destino,

tu condividi la mia solitudine, tu condividi il mio sogno...

Il cammino dentro alla realta ci porta gradualmente verso 1’essenza ricostruita dell’artificio, ci pare
adesso di vivere dentro a un sogno: come quando ci ricordiamo qualcosa in modo tanto vivido che
sembra vero, ma qualche dettaglio lo ricostruiamo a nostro piacimento, anche se ci sforziamo di
essere fedeli. Raccontando “dal vero”, come scrive Gianfranco Bettin (1992) nella sua magistrale
ricostruzione del delitto Maso, omettiamo parti e ne aggiungiamo altre. Ritorniamo dunque ai
“fatti”, che sono questi: stiamo seguendo L ‘uomo che cammina, che sarebbe un uomo reale che ci
precede, uno scrittore; siamo spettatori e partecipanti di una performance nelle strade di Milano,

ispirata a un manga, scritta a partire dalla vita reale di una persona.

Sono due le ulteriori visioni del nostro pedinamento. Seguiamo Moresco ed entriamo in un grande
edificio salendo una scalinata, dentro vediamo persone in pantaloncini, I’odore del cloro s’infiltra
nelle narici. Ci investe il colore trasparente dell’acqua nella vasca, camminiamo sugli spalti,
osservati con curiosita dai nuotatori in una corsia laterale, noi osserviamo un’unica nuotatrice al
centro, sembra stia nuotando per noi. Usciamo e ci assale una strana malinconia, quella di una realta
di cui non facciamo parte e che proseguira il suo corso senza di noi. Chi sono quelle persone? Quale
¢ la storia dell’istruttore di nuoto? Anche lui cammina solo di notte? Anche lui prova a districare un
senso nella solitudine, cercando una strada nello sport, come Moresco nella scrittura? Anche lui,
camminando, ¢ stato derubato, pestato, insultato, diventando un fantasma ai margini della citta?
Sara innamorato? Camminiamo con tutte queste domande in testa, fino a che non arriviamo di
fronte a un Hotel modesto. Moresco sale, noi no, lo rivediamo affacciarsi dalla sua stanza d’albergo.
Prima che abbassi la tapparella si spande Vedrai, vedrai: ¢ Tenco, promette che cambiera, forse non
sara domani, ma un bel giorno cambiera. Con le guance rigate di lacrime applaudiamo senza sapere

bene a chi e a cosa.

DOM — nasce nel 2013 per volonta di Leonardo Delogu e Valerio Sirna come progettualita mobile,
“luogo curatoriale” che pratica diverse discipline con al centro la riflessione sullo spazio urbano e la

performativita. Il gruppo collabora con architetti, paesaggisti, esperti di arti performative
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inventando azioni che prevedono I’allestimento di accampamenti nel cosiddetto Terzo Paesaggio
(Clément, 2004) e l’organizzazione di camminate, fra indagini botaniche, conferenze, azioni
performative, feste, convivi popolari. Tra 1 tantissimi progetti possiamo ricordare King, nel 2015,
una camminata dal Tirreno all’Adriatico con eventi spettacolari e accampamenti nei due festival
sulle diverse sponde, Santarcangelo e Castiglioncello (Inequilibrio) e il lungo e articolato percorso
di studio su Roma, iniziato nel 2014 (Mamma Roma) e per ora giunto al formato Roma non esiste,
percorso di abitazione comunitario dello spazio incolto aperto alla partecipazione di 25 artisti. La
compagnia, sul sito del progetto (a cui rimandiamo per approfondire, un archivio con una vasta

catalogazione di documenti*’), cosi si presenta:

DOM- indaga il linguaggio delle arti performative, contaminandolo con l'approccio militante delle
Environmental Humanities e con le istanze e gli immaginari delle pratiche eco-anarco-queer. La
ricerca ruota attorno al rapporto tra corpi e territori, investigando il nodo della permeabilita e
osservando come potere, natura, cultura e marginalita interagiscono nello spazio pubblico.
Sperimentando la tensione tra permanenza e attraversamento, tra stanzialitd ¢ nomadismo, DOM- si
occupa della creazione di peculiari pratiche di abitazione, legate allo spazio e al tempo della
produzione artistica. L’interesse di DOM- ¢ spesso rivolto all’esplorazione di formati ibridi che
scaturiscono dalla sinergia e dall’ascolto delle forze in campo, umane e non umane, meteorologiche e
compositive, mitologiche e future. DOM- costruisce opere performative, camminate, giardini, testi,

conferenze e dibattiti, opere audiovisive, workshop, dj-set e feste.

Dal nostro osservatorio risulta particolarmente interessante il modo in cui due performer, uno con
solida formazione attoriale (Delogu, attore di diverse produzioni del Teatro Valdoca) 1’altro con
percorsi nella danza (Raffaella Giordano, Sirna), decidano di “uscire dal palcoscenico” usando pero
1 loro saperi teatrali come chiavi per leggere il reale, nei contesti naturali e antropizzati. Quello che
tuttavia ci interessa maggiormente ¢ il processo di “ritorno” al teatro attraverso spettacoli espansi

come nel caso de L’uomo che cammina.

Nella scrittura de L 'uomo che cammina operano almeno tre strati, reciprocamente innervati al punto
da divenire parzialmente indistinguibili. Abbiamo I’ispirazione di un’opera di partenza, quello che
nel teatro “drammatico” sarebbe il testo teatrale. In questo caso si tratta de L 'uomo che cammina di
Jiro Taniguchi (1999), manga giapponese che i canoni europei oggi definirebbero come grapich
novel, fumetto in cui si alternano tavole di paesaggi, dettagli urbanistici, zoom sulla fauna di una

cittadina visti dagli occhi di un uomo che osserva tranquillo e per lo pit muto. Il secondo livello

47 https://www.casadom.org/ (consultato il 10 maggio 2021)
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della scrittura nasce dall’incontro con Antonio Moresco, romanziere che abita da decenni la citta di
Milano: il dialogo con DOM -, ma anche le parole che ascoltiamo durante la camminata, si fanno
sia strumento che ha orienta ab origine 1’individuazione dei percorsi sia accompagnamento durante
la performance. C’¢ infine un terzo livello non simbolico: la citta e il suo tessuto, in qualche misura
“sabotati” e artificializzati. E una scrittura che interpola ispirazione letteraria, accadimenti
performativi e “lettura” del tempo reale della citta per ottenere effetti sulla percezione. Staremmo
descrivendo 1 caratteri di un “normale” tracciato registico o scenico, ma qui siamo in cammino fra
piazze e boschi, fra chiese e sentieri, fra flussi quotidiani e innesti finzionali. Ascoltiamo ora i due

autori di DOM -.

Valerio Sirna: prima ancora de L uomo che cammina c’¢ stata una piccola creazione per la candidatura
di Perugia Capitale della Cultura in cui sperimentammo il primo dispositivo di un cammino che
durava 30/40 minuti. lo, Leonardo ed Hélene Gautier attivavamo delle piccole azioni nel paesaggio.

Non c’era ancora [’uomo che cammina ma delle figure, in quel caso dei bambini, che
accompagnavano il pubblico. Mancava quindi il protagonista, mancava una lente d’ingrandimento
sullo spazio. In quel momento ¢ intervenuto un amico di Leonardo appassionato di fumetti giapponesi

e ci ha parlato de L uomo che cammina. Ecco I’epifania: evidentemente dovevamo seguire un uomo.

Leonardo Delogu: uscire di casa e seguire una persona ¢ una pratica “situazionista”, i situazionisti
spiavano una persona per scoprire dove li avrebbe portati. Il manga di Taniguchi ci ¢ stato utile per
chiarire il dispositivo: ci sono alcune tavole in cui il protagonista della storia segue un vecchio.
Durante la creazione sorse un’altra grande domanda: chi ¢ I’Uomo che cammina? Iniziammo a
sperimentare su di noi e ci rendemmo conto che un corpo giovane da seguire era assolutamente
inefficace. Il protagonista del manga segue una schiena caricata da una storia che riusciamo a leggere
attraverso la postura e il suo incedere, ne siamo affascinati perché vediamo una stratificazione degli
anni. Seguire me o seguire Valerio voleva dire seguire un giovane, qualcosa di teatralmente poco

significativo.

Un pedinamento che tenta di ricreare la purezza dello sguardo dell’'uomo di Taniguchi, il suo
sorprendersi per piccole cose, il posare I’attenzione su dettagli minimi e forse insulsi che, grazie alla
perlustrazione attenta del quotidiano, tornano a essere rilevanti. Ne parla Ettore Gabrielli (2004) a

proposito del manga:

le vignette sono tutte da guardare, perfette per far rallentare la lettura lasciando che siano le immagini

a parlare con la voce della brezza e del sole, della neve e della pioggia. Il nostro camminatore ¢ un
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uomo che non ha mai smesso di essere bambino, ed ¢ consapevole di esserlo. E felice di aver
conservato quello sguardo curioso dell’infanzia, quel vivo stupore che siamo abituati a reprimere

quando ci sentiamo “costretti” a diventare adulti, convinti che le due cose non possano convivere.

Come detto, questo “sguardo bambino™ si ottiene e si progetta, si induce chiedendo la disponibilita
a un’esperienza inusuale, che mette alla prova i limiti fisici degli spettatori. Ma questo aspetto,
seppur decisivo, da solo non basterebbe se non intervenisse una precisa forma di scrittura a tutti gli
effetti teatrale. L uomo che cammina ¢ anche uno spettacolo con alcuni elementi fissi altamente
formalizzati, alcuni presenti solo in talune citta, altri ricorrenti in tutte le versioni. Ci sono delle
epifanie che si manifestano dentro agli «argini lungo 1 quali navighera lo spettatore» (Taviani in
Barba, Savarese, 2006, p. 256), progettati dagli artisti affinché chi guarda faccia le sue autonome

scoperte.

Valerio Sirna: nello spettacolo opera una linea legata alla dinamica percettiva che si crea rispetto al
costruito e al reale, poi ¢’¢ il susseguirsi di vuoti dettati dal tragitto che scegliamo. A Milano arriviamo
all’abbazia di Chiaravalle perché Antonio Moresco ce lo ha indicato quando gli abbiamo chiesto quale
fosse il luogo per lui pit importante della cittd. Noi abbiamo dunque cercato tutti i piccoli passaggi
intermedi che portano da A, il Duomo di Milano, a B, I’Abbazia. [...] Nella sintassi dello spettacolo
¢’¢ un momento fondamentale: L’'uomo che cammina si gira ¢ si lascia guardare per la prima volta.
Quel momento per noi ¢ un passaggio dallo “spiare” a un riconoscimento reciproco. Da li in avanti
L’uomo che cammina accompagna consapevolmente il gruppo di persone, ¢ queste si fanno

accompagnare.

[...] La piscina di Milano aveva un ruolo fondamentale perché il testo di Moresco, meraviglioso e
potentissimo, ha un finale molto problematico, termina con una chiusa sull’inesistenza dell’amore e
dell’amicizia: se non esiste niente allora perché continuare a vivere? Noi volevamo spingere la “lama”
fino in fondo ma qui eravamo al limite del nichilismo, e facevamo fatica a riconoscerci. L’ingresso in
piscina ¢ un modo per indicare un cambiamento di stato: riaprire una dimensione di speranza,
soprattutto quando ci si trova di fronte a una bambina. Ci sono state due versioni: nel fine settimana,
quando la piscina era chiusa, c’era una bambina — la nipote di Antonio — che faceva la vasca da sola;
durante la settimana, quando la piscina era aperta, ci si trovava di fronte a una massa di corpi
nell’acqua, una dimensione vitale. Entrambe le immagini avevano lo stesso scopo: riaccendere la

Sp€ranza.

Leonardo Delogu: di sicuro c¢’¢ una dimensione narrativa, ma ¢ una storia che non porta da nessuna

parte. Il nostro lavoro agisce sulla percezione, non ¢ facile capire quali parti della storia siano vere.
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Costelliamo il lavoro di “inserti performativi camuffati” affinché ci siano dei piccolissimi accadimenti
che probabilmente non vengono percepiti da tutti. Eppure, disseminare questi elementi produce la
sensazione di una realta che ¢ stata orchestrata per ognuno dei partecipanti, ¢ in quel momento che si

si smette di chiedersi cosa sia vero € cosa no.

A Terni il personaggio de L'uomo che cammina era interpretato da un professore di liceo, a
Santarcangelo dall’attore e regista Maurizio Lupinelli, a Roma e Marsiglia da attivisti, figure molto
note nelle citta. Con Antonio Moresco, ma supponiamo in tutti gli altri casi, era in atto una
fortissima compresenza tra presentazione e rappresentazione, tra finzione e realta: gli uomini che
camminano stanno realmente camminando ma anche interpretando qualcuno che cammina. Gli
spettatori percepiscono di fare parte di una situazione finzionale che li comprende, altre volte
prevale lo straniamento del qui ed ora e ci si domanda: «Cosa stara pensando adesso Moresco,
guardando quell’incrocio, osservando quella ringhiera, incrociando lo sguardo con quel passante?».
Siamo cosi trascinati dentro una solitudine altamente creativa, favorita dall’assenza di un principio
epico, un procedimento che distanzia lo spettacolo dagli antecedenti della “tradizione”
dell’animazione teatrale nei luoghi e nelle citta: qui non ¢’¢ nessun narratore, non c’¢ qualcuno che
si manifesta, racconta, mette ordine in cid che sta accadendo. Non c¢’¢ nemmeno una figura poetica
che intercala il cammino generando “stazioni” di ascolto e riflessione, momenti non narrativi ma
che comunque pertengono a un orientamento della drammaturgia del cammino, come in certi
percorsi nei boschi o nei fiumi di Giuliano Scabia. L’orientamento qui si manifesta via via e in
prima istanza deve essere generato da ciascun spettatore, da solo, o al massimo in combutta
silenziosa con la collettivita temporanea che si ¢ creata. E il teatro, allora, che torna a innescare un
processo non di pura narrazione, non di performativita epica da ascoltare, ma di mistero da abitare
senza mediazioni, che chiede di essere lasciato libero dispiegarsi nei suoi margini di indecidibilita.

Su questo aspetto si sono soffermati molte delle testimonianza critiche:

Al semaforo un pedone attraversa le strisce. E una donna che avevo gia visto in piazza Duomo, mi
pare. Una coincidenza o ci stiamo muovendo dentro un testo, una messa in scena? E questo motivetto
anni Cinquanta che arriva da una finestra aperta, ¢ un caso o qualcuno sapeva del nostro passaggio? E
che cos’¢ quest’altra vecchia e funebre canzone inglese, invece, con il verbo fo walk nel ritornello che
ci capita di sentire, a un tratto, mentre camminiamo in corteo lungo un viale alberato? Realta ¢ finzione

diventano indistinguibili (Carozzi, 2019).

All’interno di queste inquadrature a campo lungo la molteplicita dei piani porta a stringere su alcuni
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elementi, presenze evanescenti al di 1a del reale: figure femminili, corpi abbandonati, un ragazzo che
trasporta colonne sonore in bicicletta, un gruppo di bambini, un cameriere sulla spiaggia che offre
qualcosa da bere, una coppia seduta su una panchina, un trans che canta musica pop italiana sono
presenze che si alternano per incontrarsi, prima di entrare nella campagna, in un corteo di felliniana

memoria (Serrazanetti, 2016).

L’atto del camminare introduce la percezione del dettaglio, da quello inanimato delle frange d’erba tra
una mattonella e 1’altra a quello animato degli sguardi e dei piccoli commenti dei passanti. Finché,
complice la dismisura della durata (quasi quattro ore), il piano della realta si slabbra nel suo doppio
speculare, quello della rappresentazione: i margini delle due superfici si sfiorano con una tale
incontrollata fluidita che ’attenzione dello spettatore non puod che lasciarsi andare allo straniamento

(Lo Gatto, 2016).

Staying with the trouble. Stare a contatto con il problema ¢ uno slogan divenuto lingua comune in
Italia durante la pandemia, complice la traduzione dell’omonima monografia ecologista-filosofica
di Donna Haraway (2016). Per la filosofa si tratta di fare 1 conti con un universo interspecie,
affratellandosi con 1 diversi, elevando il compost a modello di vita e di pensiero. Durante la
pandemia DOM- ha prodotto un podcast fatto di interviste e frammenti di finzione, Nausicaa.
Vivere fra le rovine®, all’interno del progetto Radio India del teatro di Roma. Tutto il loro percorso
ha abitato di terre di mezzo, nelle citta ma anche negli interstizi dei linguaggi dell’arte: spazi in
qualche misura dismessi o perché abbandonati, o perché considerati desueti, comunque distanti dai
“primi paesaggi” delle arti del teatro (vale a dire: 1 teatri, i palcoscenici e anche molti luoghi della
sperimentazione, come i festival). E in questi spazi ad alto gradiente di biodiversita, perché non pit
“coltivati” dalle arti, che Delogu e Sirna rimettono in circolo il teatro, provando a innescarne gli
effetti fra le persone. Cosi, stare a contatto con il problema oggi per DOM- ¢ portarci dentro
abbazie e piscine, far suonare canzonette dalle finestre nelle vie di una metropoli, far recitare una
classe di liceo nei panni di una baby gang (e nei panni di loro stessi), installare rapinose canzoni
d’amore cantate da ragazze in piazzette anonime, chiedendo a uno scrittore di rappresentare
qualcuno che cammina, camminando. Si tratta insomma di generare quel processo che, recuperando
gli artifici di un’arte divenuta troppo artificiale nei luoghi deputati, riesca a ripulirci lo sguardo e a

permetterci tornare a osservare il nostro quotidiano, 1 nostri angoli, le nostre vite:

Leonardo Delogu: occuparsi della comunita ¢ una responsabilita del nostro tempo. Il teatro esiste
all’interno della comunita e permette di fare a meno della centralitad autoriale (il teatro autoriale di

regia ¢ una forma storica novecentesca), ma allora deve recuperare proprio quella dimensione

48 https://www.casadom.org/nausicaa-vivere-tra-le-rovine.html (consultato il 10 maggio 2021).
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comunitaria e occuparsi della relazione, della mediazione dei punti di vista. Il gesto individuale
dell’artista, per quanto geniale e dirompente, veicola sempre una solitudine, ¢ la solitudine ¢ lo stato

dentro al quale questo tempo ci spinge in maniera feroce.
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21
1l Giardino dei ciliegi. Trent anni di felicita in comodato d’uso di Kepler-452%. La

scrittura con la realta

lllustrazione 13: - ph Luca Del Pia

49 Parte di questo capitolo, rielaborato e integrato, si rifa alla seguente pubblicazione prodotta negli anni della ricerca:

Donati L. (2018), Un giardino dei ciliegi a Bologna, in “Doppiozero”, 19 aprile.
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1l giardino dei ciliegi — Trent’anni di felicita in comodato d’uso di Kepler-452 ¢ uno spettacolo
prodotto da Ert Teatro Nazionale™, struttura che si ¢ assunta il rischio di dare spazio a una
compagnia giovane, composta da trentenni e ventenni, gia molto attiva a Bologna con
I’organizzazione del festival 2030, nel quale gli angoli delle vie del centro, prima degli spettacoli,
sono occupati da file di spettatori giovanissimi desiderosi di vedere spettacoli e di partecipare a
laboratori e incontri. A Bologna — ma simili processi sono tipicamente italiani — giovani e
giovanissimi crescono trovando una citta apparecchiata dagli adulti che non presenta piu “spazi
vuoti”, vale a dire luoghi non preordinati nel loro uso che possano essere riempiti e riorientati
attraversandoli, abitandoli: centri sociali, centri culturali, teatri aperti ma anche banalmente piazze
in cui non sia vietato bivaccare, strade dove sia possibile uscire con un bicchiere dopo le 24,
rivenditori di prossimita a cui sia permesso vendere birre refrigerate o anche solo piazze vuote nelle
quali non siano state divelte le panchine per evitare il “degrado”. Da un lato mancano questi spazi
vuoti e dall’altro ¢ parossistica la crescita della city of food: chiudono librerie e calzolai e aprono
ristoranti, ovunque in centro e anche in periferia, come dicono le statistiche.

Che cosa fanno gli artisti? Dopo avere contribuito alla creazione di spazi e dopo che questi sono
stati chiusi, provando a non indulgere in un nichilismo da bar che corrisponde al silenzio, ci pare
che a Bologna si siano viste due opzioni in campo. La prima ¢ “cancellare tutto”, come ¢ avvenuto
con 1 wall painting di Blu nel 2016, lo street artist italiano che ha eliminato le sue opere murali
coprendole di grigio, per evitarne lo strappo e l’esposizione in una mostra organizzata da
un’istituzione museale privata’'.

La seconda opzione ¢ quella di chi si assume il rischio della presa di parola, pensando alle opere
come frammenti di azioni collettive; si mette in sottofondo un po’ della propria individualita e del
proprio linguaggio per provare a raccontare quello che si vede per sé e per gli altri, praticando
un’arte contaminata con azioni organizzative, educative e di relazione;

Nel 2018 Nicola Borghesi, Enrico Baraldi e Paola Aiello, le anime di Kepler-452 (insieme a
Lodovico Guenzi e Alberto “Bebo” Guidetti, anche membri della band Lo Stato Sociale), si sono
imbattuti nella famiglia Bianchi, una coppia che viveva in un casolare di campagna assegnato dai

servizi sociali dove ospitavano diverse specie di animali abbandonati, esotici e non. Giuliano

50 1l giardino dei ciliegi — Trent’anni di felicita in comodato d’uso, ideazione e drammaturgia di Kepler-452, regia di
Nicola Borghesi, con Annalisa Lenzi e Giuliano Bianchi, Paola Aiello, Nicola Borghesi, Lodovico Guenzi; regista
assistente Enrico Baraldi, assitente alla regia Michela Buscema, luci di Vincent Longuemare, suoni di Alberto
“Bebo” Guidetti, scene e costumi di Letizia Calori, video di Chiara Calio, foto di scena di Luca Del Pia; produzione
Emilia Romagna Teatro Fondazione; prima rappresentazione: 17 marzo 2018, Teatro Arena del Sole, Bologna.

51 Per un racconto dei fatti si rimanda alla riclaborazione disegnata sul sito “Graphic News” (Brochendors Brothers,

2016).
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Bianchi e sua moglie Annalisa, per avere uno stipendio catturavano piccioni per i Comuni emiliani,
poi la loro casa ¢ stata espropriata per far posto alla nascente Fico, un supermercato e parco
divertimenti di proprieta di Eataly. Nicola Borghesi incontra i Bianchi proprio mentre i Kepler
stavano ragionando sul Giardino dei Ciliegi e su Cechov. Probabilmente intuivano che nella fine di
un’epoca descritta dal drammaturgo c¢’era qualcosa di affine al nostro presente, noi classe disagiata
bloccata in una stasi infinita (Ventura, 2017) in attesa di un mutamento che non avviene. Il racconto
del lavoro da ora in avanti sara intercalato dalle dichiarazioni della compagnia, raccolte

appositamente.

Enrico Baraldi: Una sera siamo usciti dallo spettacolo <age> di CollettivO CineticO, siamo
rimasti a lungo a parlare fuori dall’Arena del Sole e ci siamo chiesti cosa sarebbe accaduto se i

“non attori” sulla scena avessero incontrato un testo teatrale.

Nicola Borghesi: lo avevo preso parte a un laboratorio con Martin Crimp alla Biennale di
Venezia, mi ricordo una frase lapidaria del drammaturgo: «/! Giardino dei ciliegi ¢ un testo sulla
memoria». Abbiamo pensato che la memoria ce 1’hanno tutti, quindi potevamo coinvolgere altre

persone.

E. B.: Abbiamo iniziato a leggere I/ giardino dei ciliegi facendo un’analisi del testo come in
Accademia: analizzavamo 1’azione drammatica, il protagonista, 1’antagonista, il coro. Poi ci ¢
venuta I’idea di isolare delle linee narrative del testo e dei personaggi, distillarle e metterle a
confronto con la realta. Prendiamo solo la linea narrativa di Ljubov' e Gaiev e la linea di
Lopachin, guardiamo il testo dal loro punto di vista, parliamo delle loro relazioni con i luoghi. Il
rapporto tra personaggi e i luoghi diventava il nostro principio d’ingaggio. In sostanza il lavoro
consisteva nell’andare a fare ricerche su alcuni luoghi della nostra citta, Bologna, e sulle
persone che li hanno abitati. Dovevano essere come il giardino cechoviano, luoghi dell’anima

minacciati da cambiamenti socio-economico-politici.

Il teatro di Kepler ¢ una sorta di riscrittura della realta che consapevolmente sceglie di spostare
“fuori” il processo di lavoro: non dunque nel chiuso di una sala prove ma negli incontri, nelle
relazioni, allineandosi a un “modo” europeo nel quale il teatro si approssima alla realta lavorando
con non professionisti, facendo interviste e dotandosi di strumenti dell’inchiesta socio-
antropologica. Non a caso nel testo de I/ Giardino dei ciliegi. Trent’anni di felicita in comodato
d’uso si trovano passaggi in cui si dichiara che le battute sono I’esito di «sbobinature» (Kepler-452,
2018). Un procedere simile ha contraddistinto le precedenti produzioni del gruppo, dai Comizi

d’amore (2017, indagine poetica sull’amore in citta, oltre 50 anni dopo Pasolini) fino a progetti con
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gradazioni di finzione piu marcate, come la passeggiata audioguidata Lapsus urbano, firmata da
Baraldi nel Quartiere Bolognina nel novembre 2017 o come La rivoluzione é facile se sai come
farla (2016), racconto cinico-generazionale delle ansie dei trentenni. E assurdo pensare che gli
aerei volino (2017) ¢ un racconto della memoria della strage di Ustica attraverso dialoghi e
interviste con alcuni testimoni dell’epoca, La grande eta (2019) & un’indagine sulla memoria
condotta intervistando 1 frequentatori di un centro sociale nella bassa bolognese, prodotto
dall’Associazione Liberty>. Il Giardino ¢ il racconto del tentativo di approssimarsi all’altro da sé,
ma ¢ allo stesso tempo I/ Giardino dei ciliegi di Cechov, o almeno una sua trascrizione nel presente
in cerca di personaggi, caratteri, figure che rischiano di venire travolti dalla mutazione del nostro

mondo.

Ci aspettano seduti sul ciglio del palco, Nicola, Paola e Lodo. Raccontano che cosa vedremo, ci
informano che siamo nella stanza dei giochi, proprio come nel dramma di Cechov. Alle loro spalle
gabbie, grate, scatole, tavoli, poltrone, lampadari presi dalla vecchia casa dei Bianchi, tutto
accatastato come se fossimo in uno scantinato. Le luci disegnate da Vincent Longuemare, attraverso
pannelli riflettenti ai lati emanano riverberi al centro dello spazio, bagnando mobili e attori in una
corrispondenza di specchi. Entrano i1 Bianchi, indossano pellicce, la donna si chiama Annalisa ma
Nicola la informa che interpretera Ljuba, la possidente della tenuta e del giardino dei ciliegi che
deve essere venduto perché crea solo debiti. Presto ci sara un’asta. Giuliano interpretera suo fratello
Gaiev, Lodo assumera i panni di Lopachin, mercante arricchito amico di famiglia che cova il
progetto di tagliare il giardino edificando villini per assecondare I’incipiente moda della
villeggiatura. Gli amori anelati e irrisolti e tristissimi di Cechov qui scompaiono, perché I’amore di
Giuliano e Annalisa basta a coprire tutti gli spazi disponibili, probabilmente anche gli affetti labili
della generazione dei trentenni rappresentata sulla scena. Il loro ¢ un amore pienamente compiuto, il
cui racconto emerge gradualmente attraverso i dialoghi sulla scena: Lodo chiede a Giuliano che
cosa faccia nella vita, lui risponde che va a caccia di piccioni, li cattura e li uccide per conto dei
Comuni emiliani; allora Nicola si chiede che cosa provino i piccioni, se sentano, se soffrano. Dalle
quinte arriva una gabbia con un vero piccione, al quale vengono sottoposte domande con tanto di
microfono; il verso dell’animale viene rimandato in audio e ci fa davvero illudere che il dialogo si

sia prodotto (Giuliano asserisce che ¢ cosi). Nicola allora si domanda se la felicita sia «sapere 1

52 Lo spettacolo ha avuto successive versioni: nella zona universitaria della citta e una dopo il primo lockdown, con il
titolo Lapsus urbano. 1l primo giorno possibile, che ha debuttato il 15 giugno 2020. Per la teatrografia completa del
gruppo cfr. https://kepler452.it/ (consultato il 31 marzo 2021).

53 Cfr. https://stagioneagora.it/progetti-speciali/la-grande-eta/ (consultato il 31 marzo 2021).
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nomi delle cose», degli animali, perché in casa dei Bianchi vivevano specie rare protette ospitate
per qualche giorno, ora disperse chissa dove perché la casa dei Bianchi, di proprieta dei servizi
sociali del Comune, ¢ stata sgomberata per fare posto alla nascita della Fabbrica Urbana Contadina,
F.I.C.O., parco divertimenti dove il cibo viene trasformato e non prodotto, una distopica Westworld
alla Bolognaise come si legge sul blog di Wu Ming (Bukowski, 2017).

Gl spettacoli di Kepler sono scritture sceniche in cui il racconto degli attori e delle attrici restituisce
gli accadimenti del processo, sono reportage orali ma anche diari intimi che permettono alla
memoria di generare presenza. I Kepler rivolgono domande ai Bianchi e ascoltano davvero le loro
risposte, come se le sentissero per la prima volta. Lodo accusa Annalisa di non avere stile. Sostiene
che non ci si deve rinchiudere nelle cose piccole, o difendere dietro a una presunta diversita. Ora
sembra che parli di noi e di loro, quando afferma che una qualche logica “grande” sara sempre
pronta ad annettere quanto di buono nasce nel piccolo. Lo spettacolo ha avuto diverse fasi di
gestazione, nella prima versione autoprodotta non era presente Lodo Guenzi. Ma lo stile di scrittura
“sulla realta” non ¢ mutato, come si evince nei prossimi passaggi che riferiscono dell’incontro con 1
due protagonisti “non-attori” della storia, Giuliano Bianchi e Annalisa Lenzi, e della scrittura del

monologo di Lodovico Guenzi.

N. B.: prima ancora di arrivare a Bianchi, c’¢ stata una fase in cui tutti i giorni uscivamo,
tornavamo in sala e ci raccontavamo a vicenda quello che avevamo visto. Ci davamo delle
regole per raccontare in modo non quotidiano, come parlare in rima, oppure raccontare senza la

parola. Di questi esercizi € rimasta traccia anche nello spettacolo.

E. B.: Un giorno Giuliano voleva andare nella sua ex casa di via Fantoni, ci aveva piantato delle
viti e sosteneva che quel vino fosse suo, voleva prenderlo per portarlo via. Quindi andiamo io e
Lodo alle cinque del mattino con Giuliano, per rubare 1’uva. Dopo questa cosa folle, fatta
controvoglia, torniamo in sala prove, iniziamo una serie di improvvisazioni e Lodo, a partire dal
racconto dei fatti avvenuti all’alba, s’inventa un monologo che abbiamo registrato con una Go
Pro. A un certo punto, mentre Lodo racconta di trovarsi in un centro commerciale, io dalla regia
metto Una vita in vacanza. Lui rimane di sasso e tutto questo viene ripreso in video.
Sbobiniamo il video pari pari, ne esce il monologo tutt’ora presente nello spettacolo, non credo

sia cambiato di una virgola.
N. B. Anche se il monologo era gia frutto di un rimpallo fra drammaturgia e vita quotidiana. A

un certo punto, nelle improvvisazioni, ¢ uscita la frase «io sono un borghese», abbiamo capito

che il gancio era quello. A noi mancava strutturalmente un contraltare rispetto a Giuliano e
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Annalisa, perché Fico non era in scena e nemmeno Lopachin era realmente in scena. Abbiamo
capito, nel procedere dell’improvvisazione di Lodo, che il contraltare non era 1’anonima
economia enogastronomica che pian piano si impadronisce di pezzi di citta, cosi come in
Cechov il contraltare non ¢ I’anonima sgomberi, ma Lopachin, una persona fisicamente intesa,
con le sue complessita. Abbiamo capito che Lodo poteva essere un buon rappresentante di
questa voracita, e da li abbiamo recuperato anche il pezzo di testo di Trofimov su Lopachin.
Lodo poteva essere portatore di una visione del mondo che gli appartiene e appartiene a tutti
noi, qualcosa che ha a che vedere con la fame, con il desiderio di affermarsi e di lasciare un

segno nel mondo.

Nel terzo atto cechoviano c’¢ una festa durante la quale arriva la notizia che il Giardino ¢ stato
venduto, comprato da Lopachin. Sulla scena di Kepler le chitarre degli Explosion in the Sky
avevano marcato alcuni passaggi emotivi del racconto, ora la musica cita la festa sul terrazzo de La
Grande Bellezza, con 1 singulti di Raffaella Carra e le scaglie elettroniche di Bob Sinclair. In scena
veniamo chiamati “noi”, vale a dire alcuni spettatori a cui vien chiesto di interpretare ruoli
secondari. Nicola e Paola attribuiscono le parti, gli spettatori stanno al gioco, reggono palloni,
suonano tamburi, poi Lodo-Lopachin dal fondo informa di avere acquistato il giardino, entra in
scena invasato, grida, I’atmosfera si gela: stiamo vedendo una finta festa con finti invitati,
interpretati dal pubblico; eppure tutti all’improvviso per davvero non hanno piu nulla da festeggiare.
Come nel film di Sorrentino, quella festa ¢ un magma che ci attrae e ci atterrisce, per raccontarla sul
serio occorre pagare il prezzo di una vischiosita, bisogna andare fuori e incontrare quello che non si
conosce. Non basta citare e mimare. Per fare il Giardino dei ciliegi, e la sua festa mesta, occorre
essersi guadagnati la possibilita di incontrare 1 Bianchi, scegliere di portarli al Teatro Nazionale e li
ricreare lo stupore, le risate, 1 disgusti e gli innamoramenti che questa compagnia ha provato, come

se stessero accadendo per la prima volta sulla scena.

Una specie di dichiarazione di poetica viene celata nel racconto del murales che Blu aveva
disegnato per il centro sociale XM24, con Borghesi che esordisce asserendo «Noi stiamo nel
mezzo» e prosegue raccontando la situazione narrativa del disegno, una specie di battaglia fantasy
apocalittica con schiere di celerini, nerd, salumieri, politici, manifestanti, studenti che si
fronteggiano con dardi di cocomeri e mortadelle scagliati con la catapulta. Oggi, come detto, quel
murales non esiste pit, ¢ stato lo stesso Blu cancellarlo. L’attore descrive, Aiello e Guenzi mimano
le scene, la pantomima riesce a far ridere solo a tratti, sempre sul confine del cazzeggio da vez che
si raccontano qualcosa al bar. Ma il murales non c’¢ piu e ¢’¢ poco da ridere, intanto arriva il

monologo del quale prima abbiamo ascoltato la genesi: I’attore e cantante ammette il suo perenne
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arrivare dopo, la sua assenza, perché loro, i Bianchi, da Fico sono stati scacciati mentre lui c¢’¢
ancora in filodiffusione, con la canzone Una vita in vacanza de Lo Stato Sociale, una musica che
ormai serve a «coprire il vuoto», una canzone di un’ambiguitd luccicante nel suo sacrosanto
rifiutare la patente di “maturi” che affibbiamo ai giovani ma anche pericolosamente sul ciglio di un
“non rompere” che potrebbe liquidare ogni spirito critico. Ci si chiede allora davvero come fare per
stare nel mezzo senza accontentarsi, senza cadere in una sottocultura che si autolegittima,

difendendo quelle esperienze, quei “giardini” dove non vigono le logiche del profitto.

Per rispondere ascoltiamo le parole di Paola Aiello, a proposito del lavoro di attrice.

Con Giuliano e Annalisa occorre lavorare sempre in sottrazione, spogliarsi delle maschere a cui
si rinuncia gia in accademia, quando si affrontano i personaggi, ¢ che in parte hanno a che fare
con I’essere in pubblico anche fuori dalla scena. Maschere che personalmente mantengo molto
pit nella vita di tutti i giorni, perché mi sento meno sicura. E un lavoro complesso, che si
accompagna alla necessita di non crearsi appigli. Per esempio la prima scena con Annalisa, «Oh,
infanzia, purezza mia», ¢ stata una rivelazione, lei non aveva alcun bisogno di lavorare su
Ljubov' per capire chi dovesse rappresentare e in quale modo... semplicemente stava in quelle
dinamiche e accettava che ci stessi anch’io, insieme a lei. Questa ¢ stata la piu grande lezione di
teatro che abbia avuto dal punto di vista attoriale, probabilmente non ce ne sara una uguale. Non
so se esista qualcosa nel mondo con il quale io abbia un rapporto paragonabile a quello di
Annalisa con il Giardino dei ciliegi. Quando lavori con attori non professionisti devi “smettere
di fare ’attore”, devi sapere dove li porti in ogni momento, assumerti la responsabilita di
portarli tu perché conosci lo spettacolo, ne sei responsabile, ne sei autore e attore, ma al tempo

stesso devi lasciar stare i tentativi di essere cosi “bravo” su cui hai sempre lavorato.

I procedimenti della scrittura con la realta permettono al teatro di spostarsi, di “stare nel mezzo”
parlando del presente senza del tutto dismettere i processi di trasfigurazione della rappresentazione.
Questo spettacolo ¢ un caso clamoroso: prodotto da un Teatro Nazionale, che ha fatto propria la
poetica di un gruppo indipendente, ha permesso il dispiegarsi della vocazione degli artisti di farsi
«storici immediati del reale» (Guccini 2011, p. 3). Il Giardino, con il procedimento di riscrittura con
la realta che abbiamo provato a descrivere, porta sulla scena dei racconti del tempo presente e li
trasmette a un numero molto alto di spettatori (con le sue oltre ottanta repliche su tutto il territorio
nazionale), contribuendo a ridare la parola alle persone, a parti della societa “ammalate di silenzio”:
persone che, come scrive Guccini citando il Benjamin che discuteva del periodo postbellico, restano

senza occasioni di rielaborazione collettiva dopo avvenimenti tragici traumatici (cfr. supra, CAP. 8).
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Un silenzio che oggi, a ben riflettere, ¢ I’opzione piu probabile anche in assenza di traumi, nelle
nostre cittd e dove scarseggiano, eccezion fatta per le campagne elettorali, le occasioni di
discussione e presa di parola nelle decisioni pubbliche.

Se il presente scritto potesse distendersi in un piu ampio lavoro sul teatro degli ultimi anni, non
avremmo dubbi nel considerare questa peculiare modalita di scrittura con la realta come uno dei
pilastri di un campo stilistico autonomo, nel quale si ritrovano opere di artisti ¢ compagnie di
diverse generazioni, un teatro “neoepico” (Wu Ming 2009, p. 11) nel quale elementi della realta
aprono dei varchi nell’universo finzionale mimetico, generando una forma teatrale in tensione, a
tratti sia drammatica che epica.

Per concludere ascoltiamo Andrea Porcheddu ed Enrico Fiore:

Eccolo qua, il dramma di Cechov, esplosivo come non mai: come se incontrassimo i personaggi del
Giardino molto dopo, quando i giochi sono fatti, gli alberi tagliati, i lotti gia venduti e abitati. E quasi
un sequel, certo ¢ un lungo flashback questo spettacolo: che mantiene intatta quella sua nostalgia,
quell’amaro e consapevole sguardo sulle cose della vita che passa che ¢ di Anton Cechov. Non c’¢
riscrittura che tenga, qui € la vita che parla. Come ha ben scritto Massimo Marino sul Corriere di
Bologna: lo spettacolo «fa ritrovare un teatro capace di dare brividi di emozione che si avvicinano a

quella profonda divaricazione tra I’avere (o il fingere) e 1’essere» (Porcheddu, 2018).

E in proposito, I’acme viene raggiunto quando si sente 1’attacco di «Una vita in vacanzay, la canzone
de Lo Stato Sociale giunta seconda al Festival di Sanremo, ma Ludovico Guenzi, la star di quel
gruppo, non la canta: se ne sta li al proscenio, come se, per I’appunto, dovesse cantare, e invece
rimane muto, la canzone 1’ascoltiamo registrata.

E un affondo implacabile contro lo spettacolo, contro I’attesa dello spettacolo, contro la prevedibilita
dello spettacolo, contro la possibilita di acquietarsi in quella prevedibilita. E fa il paio con la sequenza
in cui Annalisa ¢ Giuliano scendono dal palcoscenico e per un certo periodo rimangono seduti in
platea su due sedie affiancate, a guardare una rappresentazione che a loro si riferisce ma in nessun
momento riesce — proprio come le pellicce «russe» che indossano ogni tanto sui panni di tutti i giorni

— a impedire che siano e appaiano se stessi (Fiore, 2018).
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1l nuovo Vangelo di Milo Rau. In fuga tra formati e discipline

lllustrazione 14: - ph Lorenzo Donati
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Si leggeva nei depliant ufficiali di “Matera 2019, Capitale europea della cultura”, che il regista
svizzero Milo Rau, con la produzione dei Teatri Uniti della Basilicata, sarebbe stato impegnato per
diverse settimane in cittad per girare un film a partire da I/ Vangelo secondo Matteo di Pier Paolo
Pasolini. Non un semplice racconto del film del 1958 ma una reinvenzione nel presente, con Gesu
interpretato da un attivista e intellettuale di colore e gli apostoli provenienti da esperienze di lavoro
stagionale nei campi in condizioni di sfruttamento e schiavismo. Oggi gli apostoli sarebbero tutti
immigrati e indigenti, ci dice Milo Rau, persone che hanno raggiunto spesso illegalmente la
“fortezza Europa” patendo sofferenze che non possiamo nemmeno immaginare; raccoglitori di
pomodori per pochi euro al giorno, lavoratori senza diritti soggiogati in un sistema di caporalato
non di rado tollerato dai gangli istituzionali. Milo Rau a Matera gira un film, ma allo stesso tempo
apre le riprese inventando una forma teatrale aperta non distante dall’ happening, dopo un periodo di
vera e propria ricerca sul campo fatta di incontri, interviste e inchieste. Il progetto prevede anche
tappe in altre citta, dove verranno proposte manifestazioni e assemblee che chiedono di essere
“lette” nel doppio statuto di azioni politico-sociali e di percorsi artistici; su tutte una vera e propria
«Rivolta della dignita»: un corteo in cui i migranti sfilano per le vie rivendicando diritti e
attenzione, al termine del quale prendono la parola per raccontare le loro storie di immigrazione,
violenza e sfruttamento e calpestano, pubblicamente, alcuni cassoni di pomodori riversati al suolo,
simbolo del proprio asservimento. Tale “rivolta” diviene la meta-cornice narrativa dell'intera
operazione, con gli “sfruttati” che sfilano in costume nei panni degli Apostoli di Cristo, o dei farisei.
Durante le riprese, gli ignari cittadini di Matera potevano scegliere di rivestire almeno due ruoli:
quello “nei panni di loro stessi”, stando sui marciapiedi delle vie per assistere alla manifestazione e
al processo artistico, o quello “nei panni della folla”, ingrossando le fila del popolo durante
I’ingresso di Gesu a Gerusalemme o del consesso che lo giudica di fronte a Ponzio Pilato. Un
calendario delle riprese (e degli spettacoli) prevedeva, per chi lo volesse, la partecipazione (senza
alcuna preparazione) ad alcuni momenti di lavoro, semplicemente presentandosi sul posto e
ascoltando le istruzioni del regista e dell'assistente alla regia. Un «film dal vivo» o un «teatro
processuale» (Mango, 2019b) dentro al quale si poteva entrare, approssimandosi a un’opera
dall’identita instabile e che ha richiesto momenti di vera e propria inchiesta sociale, come racconta

I’assistente alla regia Giacomo Bisordi:

«Siamo stati in cerca di persone che conoscessero le realta del caporalato, fra Matera, Metaponto e
Foggia. Milo Rau voleva incontrare figure che potessero prendere parte alla “Rivolta della dignita”, un
movimento che si sperava rispecchiasse il ruolo svolto dagli apostoli, col parallelismo fra chi oggi ¢

lasciato ai margini e la lotta di Gesu. Abbiamo incontrato sia attivisti tradizionali sia persone scappate
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dai ghetti. Abbiamo raccolto le loro storie, cosi si € iniziato a scrivere un primo copione, immaginando
che ognuno avesse due ruoli: il proprio, nel raccontare le sue vicende biografiche, e quello del
Vangelo, interpretando un ruolo preso dal film di Pasolini. E nata cosi I’idea dei due layer: un
documentario sul presente, sullo sfruttamento del lavoro nelle campagne e un film sul Vangelo di

Pasolini»®*.

Invitato a fare un film per la Capitale europea della cultura 2019, Rau trasforma questa
commissione in occasione di indagine e autoriflessione sull’arte e sulle sue possibilita, incrociando
quella che Alessandro Leogrande (2008, p. 18) definisce «la piu grande rivoluzione antropologica
del Mezzogiorno rurale negli ultimi vent’anni». Una questione particolarmente scottante, soprattutto
se si considera che agli albori del progetto c’era Matteo Salvini a capo del Ministero dell’Interno,
ma non certo meno pressante nei mesi successivi, dopo 1’emanazione di un decreto che regolarizza
non le persone ma la forza lavoro, quella composta in gran parte da uomini € donne senza permesso
di soggiorno, “rilanciando” anche con questa misura 1’Italia dopo 1 mesi del primo lockdown dovuto
all’emergenza Covid 197,

Nelle righe che seguono proveremo a delineare i contorni di un’opera la cui consistenza sembra
sempre sul punto di evaporare, perché quando si crede di averla afferrata emerge qualcosa che non
si era preso in considerazione. I/ Nuovo Vangelo sfugge, promettendo di manifestarsi altrove: forse
nel film, presentato alle Giornate degli autori della 77 Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica della Biennale di Venezia®; forse nelle azioni e relazioni umane che ha generato,
mettendo in contatto ex-lavoratori e attivisti, diffondendo le loro storie, sollecitando azioni
dimostrative; forse nella memoria degli spettatori materani e romani, invitati a interrogarsi sull’atto
del guardare e del partecipare, pensando al Cristianesimo, dunque alla cultura occidentale, ma anche
al turismo di massa e al vivere in comune nei nostri giorni. Noi proveremo a sostare solo sul

“teatro” a cui abbiamo preso parte, annotando da subito come questa condizione di indecidibilita si

54 Giacomo Bisordi, intervento a Focus Milo Rau / NTGent MEETING THE DRAMATURGE #2 — Laboratorio, GUT -
Gruppo Universitario Teatrale Sapienza, 20 maggio 2020 (a cura di S. Gussoni). Trascrizione e rielaborazione
dell’intervento a cura di chi scrive.

55 Ci si riferisce all’articolo 13 del DECRETO-LEGGE 19 maggio 2020, n. 34 (https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/
2020/05/19/20G00052/sg, visitato il 09/07/2020).

56 2-12 settembre 2020. Il progetto ¢ descritto sulla pagina ufficiale della compagnia di Milo Rau, I’International
Institute of Political Murder (http://international-institute.de/en/the-new-gospel/, consultato il 29/05/2020) dove ci
puo fare un’idea della vastita del percorso attraverso i crediti. La stesura di questo capitolo, che integra e rielabora
un articolo di chi scrive prodotto nell’alveo di questa ricerca e pubblicato nella rivista “Stratagemmi” (cfr. Donati
2019) ¢ stata possibile anche grazie al supporto nel reperire informazioni dell’assistente di produzione Valentina

Bertolino, che ringraziamo.

260



ripercuota anche sui formati e codici teatrali messi in campo, una programmata instabilita

linguistica che annoveriamo fra gli elementi che indaghiamo nella nostra ricerca.

«Ci0 che conta ¢ che chi ¢ in scena, ma anche lo spettatore, dica: “Questo ¢ successo, ¢ stato reale —
e potra esserlo di nuovo” (Rau, trad. it. 2019, p. 55)». Siamo la folla che acclama di fronte a Ponzio
Pilato. Il regista viene a spiegarci che Cristo, come si vede, ¢ di colore nero, e che qui finalmente
possiamo sfogare i nostri istinti. Ci invita a urlare frasi e a gridare: «Sporco negro! Tornatene a casa
tua! Ci venite a rubare il lavoro! Ci rubate le mogli!», parole che udiamo uscire dalle nostre bocche
sentendole famigliari. Fra la folla, oltre a noi “spettatori entrati nel processo”, ci sono anche gli
attori principali del film, professionisti e non: Marcello Fonte nei panni di Pilato, Ivan Sagnet,
attivista, intellettuale, sindacalista camerunense’” nei panni di Gesu Cristo, noto per essere stato il
primo lavoratore a organizzare uno sciopero contro il caporalato; fra gli attori e attrici professionisti
si contano poi Maia Morgenstern, richiamata a interpretare Maria 17 anni dopo La Passione di
Cristo di Mel Gibson e Enrique Irazoqui, il Cristo del Vangelo di Pasolini, che qui interpreta
Giovanni Battista. L attore tarantino Giorgio Consoli segue il corteo della Via Crucis interpretando
uno dei farisei, con lui ci sono diversi cittadini-figuranti che hanno risposto a una call, ma anche
tanti spettatori interessati e attratti dal processo artistico e dei semplici turisti. Confonde i piani,
Rau, sta girando un documentario sullo sfruttamento del lavoro nei campi ma sta anche filmando
ex-novo alcune parti del Vangelo pasoliniano, includendo nella folla inferocita davanti a Pilato il
brulicare del turismo di massa: i capogruppi di viaggi organizzati dal Veneto abbassano i loro
ombrellini e si trovano pigiati a discutere con i materani che seguono le riprese; la calca si apre
come le sponde del Mar Rosso per lasciare passare un’ambulanza a sirene spiegate, mentre un capo
religioso rumeno viene invitato a entrare nel film, eseguira col suo gruppo un canto corale
tradizionale. Con le mani sporche di un qualche finger food acquistato in un bar fra i Sassi, urliamo
contro il Cristo nero spaesati e divertiti. Milo Rau ci sta riprendendo, noi e il nostro divertimento,
stava aspettando che fosse la citta ad andare in scena per lui, con il suo palinsesto esperienziale
turistico, sicuro che saremmo stati li sul suo set, attratti dal marchio del territorio.

Marco D’Eramo, lucido critico della vertigine turistica dei nostri anni, osservando Roma nel deserto
agostano parlava di «citta turistica nella sua estrema verita: un guscio vuoto, un fondale di teatro»

(D’Eramo, 2017, p. 4). Qualcosa di non troppo dissimile accade con la scena dell’ingresso a

57 Yvan Sagnet, Cavaliere dell’Ordine al Merito della Repubblica italiana, si ¢ fatto conoscere per avere organizzato
uno dei primi scioperi contro lo sfruttamento del lavoro nelle campagne pugliesi, nel 2011. Ha fondato
I’associazione No Cap, che fra le altre cose commercializza prodotti agricoli prodotti in modo etico e scritto diversi

interventi e libri (Sagnet, 2012 e 2015).
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Gerusalemme, momento culminante di quella “Rivolta della dignita” che il regista svizzero progetta
e coordina, raccogliendo dalla tradizione del Nuovo Teatro la consuetudine a sfumare 1 contorni fra
cio che si presume reale e cid che viene rappresentato, attraverso delle con «scritture di confine»
(Mango, 2003) che sabotano la presunta e tranquillizzante “irrealta” dell’arte. In quell’occasione,
come accennavamo, il racconto del Vangelo si era intersecato a una manifestazione dei lavoratori-
apostoli che rivendicavano diritti, tutele e attenzione legislativa. Ce ne da conferma Michele
Altamura, regista, attore, fondatore della compagnia pugliese Vico Quarto Mazzini, da noi

intervistato in quanto “spettatore” entrato nel film e nel teatro:

Il comizio dei discepoli ha avuto su di me un effetto molto forte. Sotto un sole cocente, lo stesso sole
che picchia sui lavoratori sfruttati nei campi, ascoltavo raccontare la loro storia. Io sono figlio di
contadini pugliesi, guardare i loro volti mi ha ricordato esattamente la condizione di stanchezza e
sopraffazione che vedevo in faccia a mio padre quando ero piccolino e lui tornava dai campi. La stessa
scena vista a Roma, in occasione della serata teatrale del progetto presentata al Teatro Argentina il 9
ottobre 2019 — il salotto buono della citta — a mio parere veniva invece immediatamente sovrastata dal

chiacchiericcio borghese.

In modo non dissimile, ma dalla posizione interna di attore, Giorgio Consoli sottolinea la
dimensione assolutamente politica del procedere teatrale di Rau, forse ’'unica capace di intercettare
questo nuovo spettatore del “realismo globale”, smarcandosi dalle abitudini e dalle aspettative degli

spettatori teatrali:

L'esperienza si ¢ fatta via via piu politica, abbiamo partecipato a una sorta di rito collettivo, a una
denuncia. Rau era innamorato del lavoro con gli apostoli, dunque con le persone immigrate, mentre
nei confronti di noi attori professionisti aveva una speciale curiosita: andava in visibilio quando notava
un amore verso quello che stavamo facendo. A me pare che sia stato come partecipare a un mistery
play contemporaneo. Come attore ero parte di un mistero teatrale giocoso, una grande festa, un rito,
nel quale la realta esterna era fortissimamente presente. Rau aveva la gioia negli occhi di chi sa di

stare dirigendo un Vangelo avendo accanto a s¢ la storia.

A Matera sono state girate anche molte scene senza pubblico, come per esempio la Crocifissione,
che poteva essere osservata da lontano e su una tribuna, pagando un biglietto, destando qualche
mugugno anche nella stessa comunita teatrale per un meccanismo di partecipazione che in questo
caso sfruttava eccessivamente il grande nome — un’iniziativa da imputarsi pero all’organizzazione

della fondazione Matera 2019. Mugugno che torna tuttavia utile per domandarci cosa accade
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quando ci si sposta dai luoghi in cui passa la storia al luogo deputato per rappresentarla, un Teatro

Nazionale.

«Venga pure il tuo regno, purché sia una soirée teatrale» (Rau, 2019). I1 10 ottobre 2019 la societa
teatrale romana e italiana si da appuntamento al Teatro Argentina. I lavori di Rau sono spesso stati
ospitati in citta, 1’attesa ¢ molto alta. Appena entrati viviamo uno stranissimo déja vu: striscioni
appesi con slogan scritti a mano reclamano dignita e attenzione per i lavoratori, al centro del palco
ci accoglie Marcello Fonte, notissimo dopo il film Dogman di Matteo Garrone, conosciuto negli
ambienti romani e teatrali anche per essere stato un attivista del Teatro Valle Occupato. Cosa sta
accadendo? C’¢ il Valle rappresentato all’Argentina? Si spengono le luci, si apre il sipario e si
dispiega un frammento di cristallina finzione, con il Cristo nero abbandonato esanime sulla croce
che viene fatto scendere, deposto. Ripensiamo al tableau vivant ispirato alla deposizione del
Pontormo nella pasoliniana ricotta (quarto episodio del film RoGoPaG, 1963) ma anche
all’apertura patinata neomelodica pulp di Gomorra di Garrone (2008), prima che nel film prenda
piede un asciutto realismo. Come in Gomorra questo incipit ci adesca confermando le nostre
aspettative, sabotandole e sgretolandole via via. Ora gli apostoli, uno per uno, si sistemano verso il
proscenio dietro un piccolo pulpito, gli altri siedono alle sue spalle come un coro o platea
metonimicamente speculare alla nostra, che sottolinea con applausi e commenti 1 passaggi piu
carichi di pathos dei discorsi. Seduti in platea, notiamo la somiglianza di questo setting con quello
che ritualmente presenta i discorsi dei portavoce politici € dei movimenti, quando all’arrivo di un
corteo nazionale ci si ritrova in una piazza dopo avere attraversato le vie della Capitale. «Voi potete
viaggiare, 10 non posso viaggiare: la mia rivolta € perché tutti abbiamo il diritto di spostarci, poveri
e ricchi». Applausi. Un apostolo viene in proscenio e ci incita a gridare slogan con lui («Legalita!
Dignita! Liberta!»), noi partecipiamo, battiamo, applaudiamo. Sembra vero, probabilmente perché
assomiglia a qualcosa che gia abbiamo visto rappresentato e riprodotto. Maria Maddalena parla di
Nigeria e delle violenze di Boko Haram, chiede attenzione e rispetto per tutte le donne. Arriva un
altro uomo, dice di essere sia li in teatro sia a Metaponto, nel lavoro dei campi: «Mi sento in colpa
perché a Metaponto ci sono persone senza tetto, senza acqua, se gli dico che a Roma c'¢ lavoro
vengono via e arrivano qua. Come potete accettare che degli esseri umani siano trattati cosi?». Gia,
come possiamo accettarlo? Noi dalle nostre sedie infatti non lo accettiamo, ascoltiamo queste storie
di emarginazione e sofferenza e approviamo, annuiamo, ci sentiamo gia un po’ piu buoni,
concordiamo perfino quando ascoltiamo il racconto di Vito Castoro, un contadino eretico che
analizza e smonta il meccanismo della grande distribuzione, quello che strozza i produttori

impedendo di smarcarsi da logiche capitalistiche di sfruttamento e impoverimento. Siamo
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d’accordo, ma cosa siamo disposti a perdere per far seguire delle azioni concrete agli applausi?
Viene il momento di Gesu. Dopo essere stato deposto Yvan Sagnet sale sul palco e legge il
manifesto redatto dagli apostoli-lavoratori-immigrati nei mesi precedenti, proposto come
documento finale dell’Assemblea, da discutere e approvare, al termine di un atto che continua anche
a essere narrativamente parte del Vangelo (la resurrezione di Cristo): «Siete venuti qui a cercar
lavoro, avete trovato sofferenza. Voi dite non cambiera mai nulla: non ¢ vero!». Nel manifesto si
parla di liberta di movimento, di diritto al lavoro, al salario, all’alloggio, invitando all’occupazione
di terreni e infrastrutture vuoti. Il documento ¢ approvato per alzata di mano da tutti noi spettatori,
c’¢ spazio anche per i borbotti di disapprovazione della sala dopo il commento dell’assessore e
vicesindaco Luca Bergamo, che sostiene di non poter appoggiare un documento che inneggia
all’occupazione abusiva, cosi come c’¢ stato spazio per le belle, progressiste parole del
parlamentare di sinistra attento alle istanze dei migranti. Tutto sembra essere stato previsto,
compreso il nostro turbamento nel constatare di trovarci d’accordo con tutti, perché tutti eravamo
dalla parte giusta. Rau ha previsto anche questa nota scritta che state leggendo, venata da un lieve
dissapore. Andrea Porcheddu, critico e studioso impegnato in un’opera di diffusione del pensiero di
Rau attraverso la pubblicazioni dei diari dal Vangelo, cosi annotava le sensazioni del pubblico, e le

sue, dopo la soirée romana:

Dopo gli applausi, non mancano tra gli spettatori le puntualizzazioni, i distinguo, le prese di distanza.
Avverto, uscendo, un disincanto diffuso attorno a me — quel tipico disincanto romano di chi la sa
lunga, di chi ha gia visto tutto, di chi pensa di poterla risolvere meglio. Noia, perplessita, obiezioni.
“Doveva farlo in piazza, doveva non far pagare il biglietto, non ¢ teatro, non ¢ realta, vabbe lo
sapevamo gia, non ¢ stata una assemblea, troppo cattolico, gli altri spettacoli erano meglio, ’estetica
lasciava a desiderare...”. Cosi in tanti.

A mio parere, una delle cose che voleva sottolineare Rau, ripetuta fino allo sfinimento dai suoi
“testimoni”, era proprio la diffusa indifferenza della societa e dell’intellighenzia italiane. L’ impianto
stesso dalla “Assemblea” avrebbe portato a questo. Sappiamo quel che accade, siamo d’accordo ma —
i0 per primo — non facciamo niente. Ci salviamo con qualche gesto di carita, con qualche indignata
presa di posizione sui social, manifestiamo in piazza ogni tanto. E li ci fermiamo. A Roma tutto questo
diventa emblematico: 1’affollata platea € certo concorde, in sintonia con il messaggio politico o neo-

evangelico, ma non basta (Porcheddu, 2019).

Crediamo che questo effetto di “presa di distanza” dipenda in parte anche dall'indecidibilita
linguistica che il progetto insegue, a maggiore ragione se proiettata in un contesto iperteatrale come

la sala “di prosa” del teatro nazionale romano. Dobbiamo guardarlo come fosse uno spettacolo di
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teatro, e cosi giudicare le performance degli attori? Sono testimonianze reali in una cornice da
reportage giornalistico spettacolarizzato? Si tratta di rivendicazioni reali assimilabili a quelle di un
comizio politico? La risposta non puod essere univoca e anche per questo si generano inquietudine e
mugugni. Ci sarebbe infine anche un discorso sulla sinistra, sull’impegno politico, sulla politica
progressista, non solo romane. I1 10 ottobre 2019 si sono sovrapposte, ricongiungente ¢ forse sono
collassate almeno nell’intento velato di mettere d’accordo tutti e non scontentare nessuno alcune
forme engagé: quelle artistico-culturali, con la pretesa di circoscrivere frammenti conchiusi del
mondo, delle “parti per il tutto” dove non ci sono dubbi su quale posizione prendere; quelle
politiche, i comizi illuminati progressisti disseminati in molteplici think-tank; quelle del
management culturale spolverato di creativita europea e territoriale; ma anche quelle legate
all’afflato di movimenti e raggruppamenti polverizzati in mille identita e differenze, isolette a cui
corrispondono le nostre infinite disquisizioni su linguaggi ed estetiche. Ci siamo improvvisamente
visti fotografati tutti insieme, in quel teatro, tutti noi provenienti da sinistra, con in mano i bagagli
dei nostri studi. Compreso Milo Rau, sia chiaro: abbiamo preso parte, come comparse e nel ruolo di
spettatori-fan, alla rappresentazione delle residue possibilita del teatro e della politica nel luogo in
Italia in cui con maggiore evidenza si fondono rappresentazione e rappresentanza. Proviamo ora a

tirare qualche conclusione, anche dal punto di vista dei linguaggi.

Realismo non significa che si rappresenta qualcosa di reale, ma che la rappresentazione ¢ essa stessa
reale; significa produrre una situazione che porti in sé tutte le conseguenze del reale per i partecipanti,
una situazione che sia moralmente, politicamente ed esistenzialmente aperta. In altre parole, credo che
I’artista realista crei dei momenti di vita utopici, che tenti di vedere nel futuro. A volte ne esce fuori

qualcosa, altre volte nulla (Rau, trad. it. 2019, p. 31).

Nel dibattito internazionale sulle nuove forme del realismo a teatro il regista svizzero entra tutt’altro
che in punta di piedi. Rau fa propria la graduale erosione dei confini della rappresentazione in un
approssimazione asintotica con la vita quotidiana, processo tipicamente post-drammatico; adotta
procedimenti creativi innestati con strumenti dell’inchiesta antropologica, sociale e giornalistica,
modalita tipica della non-fiction letteraria e del teatro documentari; si riappropria della finzione e
pure dell’illusione usate in modo non manipolatorio perché dichiarate. I suoi lavori sono oggetti
teatrali non identificati che potremmo leggere osservando la traiettoria dei rapporti fra teatro e
giornalismo (Guccini, 2013): incontrando le comunita di lavoratori migranti, desumendo
dall’incontro il testo dello spettacolo, Il Nuovo Vangelo sembra recuperare le forme della

controinformazione giornalistica e artistica fra anni ‘60 e ‘70, costruendo un percorso al confine fra
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azione politica e intervento culturale; eppure oggi il concetto stesso di comunita ¢ instabile,
insidioso, mistificato, operiamo tutti in assenza di forti presupposti pedagogici che marchiano
I’azione artistica. Al teatro di oggi manca una comunita di riferimento, almeno nella sua opzione
materana: ¢ un teatro che invita passanti distratti e turisti a prendere parte, a farsi scampolo di
aggregazioni gassose, sul punto di disinnescarsi nell’autorispecchiamento identitario (opzione
romana). Scrive Rau che I’intero progetto sonda «le possibilita della rivolta in un contesto politico
atomizzato» (Rau, 2019a), a noi piace aggiungere che misuri la legittimita del concetto stesso di
comunitd: come riconoscersi in qualcosa o qualcuno senza escludere? Pud ancora I’arte farsi
veicolo di ricostruzioni comunitarie, restando chiusa nei suoi altoborghesi luoghi deputati? Allora
anche queste righe da sole non bastano, devono accompagnarsi ai interventi “sul campo” necessari
per favorire un cambiamento prima che questo si produca. L’intelligenza dell’osservazione non
basta piu, seguendo Alessandro Leogrande (2018, p. 18): «E poiché, in un modo o nell’altro, dalle
campagne veniamo tutti, poich¢ non c¢’¢ famiglia italiana, gruppo, classe, partito che possa
dichiararsi estraneo a quella che ¢ stata I’evoluzione del lavoro agricolo, in quella rivoluzione lenta
siamo tutti coinvolti. Ci sono fili invisibili che portano alle matasse aggrovigliate del passato.

Nessuno puo tirarsi fuori, conviene dipanarley.

Se pensiamo al Nuovo Vangelo vediamo dipanarsi una radicale moltiplicazione e sovrapposizione di
alcune forme artistiche. I/ Nuovo Vangelo ¢ uno spettacolo teatrale di strada, ma anche un processo
aperto a chiunque per la costruzione di personaggi storici ispirati a un film di Pasolini; ¢ un
happening dove tutti coloro che lo desiderano possono assistere e partecipare, ¢ uno spettacolo en
plein air da osservare a distanza (la crocifissione); ¢ un’azione politico-sociale dove alcuni
braccianti marciano per rivendicare diritti del lavoro, prima in una citta poi portando i loro discorsi
sul palco di un teatro; ¢ un documentario su Pasolini, ma anche sullo sfruttamento del lavoro
irregolare e dei lavoratori senza permesso di soggiorno; anche se ne abbordiamo il suo lato piu
cinematografico, questo Vangelo resta instabile e sfuggente. Per avere un sapore del film riportiamo

uno stralcio da una webzine di critica cinematografica che testimonia questo situarsi al confine:

Non c¢’¢ una scena di Das Neue Evangelium che non esibisca la sua realizzazione, la messa in scena, in
ossequio al punto 2 del Manifesto di Gent, il decalogo artistico di Milo Rau, che recita: «Il teatro non ¢
un prodotto, ¢ un processo di produzione. La ricerca, i casting, le prove e le relative discussioni
devono essere resi accessibili al pubblico». Cosi ancora una volta il regista esibisce i provini degli
attori, e mostra il ciak, come fa anche a teatro, che in questo caso riguarda un servizio televisivo, uno

dei film interni che ancora sono proposti nelle varie prove rifatte prima di arrivare a quella definitiva,
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un po’ come fanno/hanno fatto Cipri e Maresco, a dimostrazione che anche questi sono delle messe in

scena (Raganelli, 2020).

In termini non dissimili scrive Laura Novelli, ma a proposito della serata teatrale romana, a
testimonianza di un collimare degli strumenti critici teatrali e cinematografici, entrambi impegnati a

inseguire un oggetto artistico instabile:

In termini molto semplici, potremmo dire di trovarci dentro un film itinerante, Nuovo Vangelo il titolo,
che tuttavia non puo essere semplicemente un film. Non puo esserlo perché nasce come zona artistica
di confine tra verita e finzione, teatro e video, set e contributi live, sacra rappresentazione e
drammaturgia contemporanea, immedesimazione e continuo travaso nella vita vera, nella biografia,
nella cronaca, nella fluida liberta dell’hic et nunc. Performance. Rito sociale. Manifestazione politica.
Anche se — ci piace ribadirlo — 1’aderenza al testo evangelico innerva qui tutte le numerose
declinazioni del progetto. Ne rappresenta il suo nocciolo piu lirico, piu definitivo, pit compatto

(Novelli, 2019).

Probabilmente, anziché cercare di ricostruire un’essenza partendo dalle diverse parti messe in causa
e riformulate, si tratta dunque di tornare a credere nelle possibilita del teatro di farsi luogo per la
convivenza del molteplice, del dissonante, del non composto. Forse dobbiamo pensare il teatro
come luogo che permette di accogliere e dare forza al diverso, al non uguale e soprattutto a
raccontarlo: «per me non avrebbe senso usare il teatro per queste storie private, se non fosse
necessario come luogo di un’allegoria molto semplice: la trasformazione del destino in raccontoy»

(2019, trad. it., p. 46).
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CONCLUSIONI

Giunti al termine della nostra indagine proviamo a tirare qualche filo. Ci eravamo ripromessi di
descrivere quei procedimenti creativi che stanno contribuendo alla mutazione dei linguaggi del
teatro, rendendoli piu prossimi alla vita delle persone. Abbiamo proposto di chiamare questo
modello “scrittura con la realta” e gli spettacoli “oggetti teatrali non identificati”.

Sono sei 1 principi operativi che ricorrono nei casi di studio presi in esame, alcuni dei quali con

maggiore evidenza a seconda delle opere. Vediamoli uno per uno.

1. L’artificializzazione della realta

Assecondando il paradigma descritto da Guccini (2018), abbiamo incontrato processualita artistiche
che nelle scritture assumono dei dati di realta, mettendosi al riparo dal rischio di un prelievo
citazionistico teatralmente e socialmente inerte. La realta “prelevata” mantiene il linguaggio teatrale
in tensione: da un lato il teatro parla al presente spesso utilizzando lessici non finzionali (testi
ricalcati dai mass media, attori non professionisti ecc.); dall’altro I’intervento degli artisti sposta i
contorni del quotidiano, rilavorandolo e “ri-ritualizzandolo”. Cosi avviene con le parole udite nei
bar nel lavoro di Babilonia Teatri, riorganizzate in una cantilena che le trasfigura, o nel regesto di
dichiarazioni dei politici di Fanny & Alexander, anche questo rimontato e “post-prodotto” ma anche
contaminato dalla possessione antinaturalistica dell’eterodirezione; altro caso eclatante ¢ il processo
di sabotaggio della quotidianita operato da DOM-, nel cui lavoro si arriva a dubitare della
consistenza (finzionale o “reale”) di tutto cio che ci circonda — da un passante che ci scansa ai

nuotatori in una piscina — come se fossimo catapultati nello “scherzo infinito” di 7he Truman Show.

2. Giochi, dispositivi, regole

E un processo inscritto nel filone esteticamente compatto del cosiddetto “teatro partecipativo™: i
contorni del patto fra opera e spettatore vengono ridiscussi e marcati, si chiede a chi guarda di dare
evidenza concreta alla propria funzione creativa. Gli spettatori diventano giocatori, sono coinvolti in
dispositivi che prevedono di eseguire azioni o operare delle scelte (le performance audioguidate di
Rimini Protokoll, il gioco di ruolo audiocondotto di Roger Bernat di Dominio pubblico). E una
letteralizzazione della componente creativa dello spettatore, a cui viene “concessa” la posizione

eretta e la mobilitd. Queste proposte rendono evidente la trama di regole e istruzioni a cui ci

sottoponiamo: nei casi piu riusciti, la performance puo metterci nelle condizioni di riflettere sul lato
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oscuro della partecipazione, nell’arte e nella societa, sull’ansia di “esserci” e di prendere la parola

sottoponendoci a delle manipolazioni.

3. La moltiplicazione dell’autore

La scrittura con la realta si dota di meccanismi che delocalizzano I’auctoritas, quell’istanza che
scrive e firma in una concezione dell’arte broadcast. Senza dismettere la funzione di guida e
coordinamento dei processi, si tratta di aprirli suddividendo responsabilita e autorialita, rendendoli
piu orizzontali, meno unilaterali. Nel lavoro di Fanny & Alexander a scrivere ¢ I’attore in tempo
reale, nel suo margine creativo fra ordine ed esecuzione, ¢ la drammaturga, che consegna un testo
da eseguire, ¢ il regista, affiancando alle parole una partitura gestuale e di luci. Nel percorso di
Kepler-452 autori sono sia gli attori non professionisti, sia la funzione registica (gia naturalmente
condivisa fra i membri del gruppo), sia le parole di Cechov e le loro risonanze teatrali.
Nell’Accademia sull’arte del gesto di Virgilio Sieni “scrivono” e firmano le opere i corpi dei non
professionisti, 1 fraseggi che il coreografo trasmette e insegna, poi 1’artigianale raffinazione dei gesti
operata delle assistenti a partire dal disegno iniziale; nei progetti “partecipati” del Teatro delle Albe
I’istanza registica piu che inventare “estrae”, ascolta e legge partendo dai corpi e dalle voci dei
cittadini, facendoli divenire cori, raggruppamenti che a loro volta influenzano la regia, la investono
e la spostano. Nell’autofinzione di Motus Silvia Calderoni ¢ autrice ¢ responsabile della
drammaturgia con Daniela Nicolo, ma la voci dello spettacolo sono anche di origine letteraria e

filosofica, inoltre c’¢ la scrittura scenica registica che opera in senso ritmico ¢ di montaggio.

4. Inseguire il tempo reale

Siamo nei paraggi di un’aporia: inventare una struttura con dei margini talmente aperti da tendere
asintoticamente al flusso della vita quotidiana, una struttura il cui fine ¢ la sua stessa sparizione. Se
pensiamo alla rappresentazione artistica come a una formalizzazione della realta, in vista di una sua
ri-presentazione e replicabilita, 1’esercizio ¢ far coincidere la forma con il suo contrario, I’assenza di
forma. A livello pratico si ottiene “scrivendo” in tempo reale: nel lavoro di CollettivO Cinetico lo
spettatore assiste ad azioni che sono il frutto dell’esecuzione di istruzioni da parte dei performer,
scelte e mandate dal dramaturg a partire da un catalogo (generato dal lavoro con la coreografa) cosi
vasto da rendere impossibile un suo apprendimento preventivo. A tutto questo va aggiunto il
margine di libertda di ogni esecuzione (fra reinterpretazione e reinvezione). Anche 1’attore
eterodiretto nel lavoro di Fanny & Alexander scrive col corpo e nel tempo reale: recita ascoltando in

cuffia le parole da dire e i gesti da eseguire, ma il flusso di ordini procede a velocita talmente serrata
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che non ¢ possibile apprenderlo. In questi processi viene meno il concetto stesso di “replica”: in

scena accade tutto per la prima volta.

5. Prossimita e alterita

Si portano in scena attori e attrici non professionisti, cittadini e cittadine che prendono parte a
percorsi di messa in forma ed educazione del gesto, della voce, del corpo. Si conferisce cittadinanza
scenica a corpi che non sono stati allenati appositamente, a vocalitd non curate, a presenze non
conformi alla dinamica rappresentativa. Si ottiene un confronto fra diversi: i tecnici della presenza
(attori, attrici, danzatori), i cittadini non professionisti impegnati in percorsi laboratoriali, gli
spettatori. In una dinamica squisitamente scenica, dunque teatrale o coreografica, tutti possono
interrogare 1 gradi di separazione con gli altri: lo spettatore osserva il coro, il coro osserva |’attore e
viceversa. Chi incarna la mobilita identitaria ¢ lo spettatore, che puo approssimarsi alla diversita,
alle peculiarita, alle lentezze, alle debolezze, alle difformita degli altri, ma puo altresi misurare gli
esiti di un percorso di emancipazione dal gesto quotidiano. E quanto accade negli spettacoli
dell’Accademia sull’Arte del Gesto di Virgilio Sieni, o nel lavoro comunitario in tensione fra

monadi e coro del Teatro delle Albe.

6. Politeismo e policentrisimo

Uno dei problemi endemici del teatro italiano ¢ la difficolta di incrociare le diverse culture attoriali,
isolate in ambienti distributivi chiusi che non comunicano, perdendo anche una possibile autonomia
creativa. Chi si forma nella cultura dei gruppi fatica ad affacciarsi sui territori autoriali-interpretativi
registici, e viceversa; chi si forma nelle culture del teatro per ragazzi, spesso eredi delle avventure
dell’animazione teatrale, non sempre considera il patrimonio della ricerca come parte della propria
storia, e cosi via. Si tratta di uno scollamento che rende altresi complicato il passaggio
generazionale. La scrittura con la realta produce oggetti teatrali non identificati che contestano ab
origine queste separatezze, attraverso progettualita in cui le culture attoriali si trovano a condividere
lo stesso spazio di creazione, come nel caso di Clessidra Teatro; oppure generano spettacoli dal
tessuto drammaturgico policentrico, orchestrato secondo orizzonti stilistici differenti: la
rappresentazione finzionale, la performativita, 1’istanza documentaria, la performance epica, tutti

insieme nello stesso oggetto spettacolare, come nel caso di Sotterraneo.

Raccogliamo ora, in modo speculare, alcune annotazioni per un possibile paradigma dello spettatore
del nostro tempo, una figura il cui avvento concorre alla diffusione delle scritture con la realta

perché risulta esserne fruitore e committente. Articoliamo il ragionamento partendo da un’intuizione
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di Piergiorgio Giacche, depositata un un’intervista di qualche anno fa (Brusa, 2013), in cui la
proliferazione di “performance” veniva ricondotta alla necessita di rispondere a nuova committenza
sociale. Dopo la borghesia, che ha “commissionato” il teatro drammatico e registico, oggi sarebbe
la globalizzazione a volersi rappresentare, generando una performativita diffusa. Tutto ¢ spettacolo,
diceva Debord, e oggi tutto ¢ spettacolo performativo. Che si condivida o meno la proposta di
Giacche¢, raccogliamo il suo invito a interrogarci sulla committenza sociale del teatro del presente e

del futuro. Chi ¢ il committente delle scritture con la realta? Quale spettatore richiede e prefigura?

Nella prima e seconda parte del nostro lavoro, seguendo gli studi di Ranciére, avevamo incontrato
uno spettatore che coltiva la “dissociazione”, capace di contestare lo schema della partecipazione
obbligata. Il teatro che scrive con la realta non deve svegliare e rendere “attivo” nessuno, anzi i suoi
spettatori dovrebbero coltivare il dubbio, la non coincidenza, la divergenza. E un teatro che invita a
interrogare il proprio desiderio di esserci, 1 “gradi di separazione” fra chi guarda e chi agisce (che
non vanno colmati!). Abitiamo una soglia fra impazienza e inazione, detta con Fratini Serafide, di
fronte ai gesti lenti di un cittadino che danza oppure osservando il “grado zero” del teatro, un
fantasma scenico che contesta lo spettacolo inteso come mero prodotto. Chi guarda ¢ invitato a
praticare forme di avvicinamento con gli artisti preservando zone di mutua inconsapevolezza fra
manipolazione e autonomia creativa. Chi guarda puo interrogare la sua posizione in termini
macrosociologici e antropologici, con il teatro che recupera una vocazione di elaborazione
“liminale” ma anche di autoriflessivita mentre si “recita il comportamento sociale”. La strada verso
una reale emancipazione non potra prescindere dal verificare la sensazione di tempo reale (liveness)
generata dal mediascape contemporaneo, se vogliamo che questo spettatore sia davvero capace di
“leggere con la realtd” abilitando il processo di predizione e cognizione incarnata, quella

“sospensione” interpretativa che puo tornare a sedurre le persone.

Per finire torniamo all’invito di Mirella Schino a immaginare gli spettatori dell’800, all’idea di un
paradigma di fruizione senza soluzione di continuita fra la vita degli attori e le manifestazioni dei
personaggi, in un continuum fra vita e arte. Nel paradigma odierno gli spettacoli teatrali sono parte
di un mediascape in cui quotidianamente fruiamo di video al cellulare, ascoltiamo messaggi vocali,
scrolliamo bacheche social dalle postazioni di lavoro e in ogni altro momento della vita quotidiana,
ci appassioniamo di serie e documentari, ascoltiamo storie in podcast e alla radio. Quale paradigma

di fruizione, allora, per un teatro che tenga conto di questo continuum?
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Se la committenza sociale della performance ¢ la globalizzazione, la committenza del featro che
scrive con la realta dovrebbe essere una sua nemesi ancora di la dal verificarsi, ma gravida di
indicazioni per il futuro: la comunita. Un teatro commissionato dalle comunita che lo attraversano
di attori, cittadini e spettatori. Un teatro di spettatori-personaggi consapevoli del dilagare dei
narcisismi per demistificarli, spettatori che si prendono cura delle storie che li legano agli attori. Il
“personaggio dello spettatore” ¢ una proposta che trasla una formulazione di Gerardo Guccini (in

Guccini, Marelli, 2004), quando afferma che

«il personaggio dell’attore ¢ un’entita organica che si sviluppa senza limiti di tempo, e risulta dalla
sedimentazione di abilita, esperienze, letture e tentativi [...] I’assunzione del personaggio quale opera
personale e, in certa misura, privata dell’attore, e alla pratica di un sperimentalita che non implica

obiettivi di ricerca» (ivi, p. 83).

Il teatro che scrive con la realta prefigura uno spettatore in cerca del suo personaggio con

I’obiettivo di condividere, allargare, sfrangiare il perimetro delle comunita del futuro.
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APPENDICE

Presentiamo alcuni materiali di archivio a corredo del lavoro di ricerca. Dal novero delle interviste
selezioniamo le conversazioni con gli artisti internazionali e, fra le italiane, le interviste al Teatro
delle Ariette e quella a Kepler-452, lo spettacolo rispettivamente di piu lungo corso e uno degli
“ultimi arrivati”. Le conversazioni riportate, a differenza degli stralci usati nei capitoli interni, sono
volutamente lasciate in una forma non raffinata, per rispecchiare la qualita del parlato e le
condizioni dell’incontro.

Oltre alle interviste pubblichiamo due testi che testimoniano la natura “non identificata” anche delle
drammaturgie scritte: Dominio Pubblico di Roger Bernat e il racconto tratto da L'uomo che

cammina di DOM-, testo di Antonio Moresco.
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I

Conversazione con Roger Bernat, gennaio 2021

Ci racconta la nascita di Domini Pubblico?

Ho sempre pensato che il teatro rende possibile guardare 1’altro, e nell’altro trovare quello che da
senso all’esistenza. L’ideazione di Dominio Pubblico ¢ stata piuttosto veloce, ma allo stesso tempo
¢ frutto di un ragionamento che stava gia maturando da anni. L’idea ¢ nata durante il processo
creativo di un altro lavoro, un progetto che ha coinvolto i tassisti di varie parti del mondo. Ero a
Mosca e con dei tassisti moscoviti ¢ nato uno spettacolo di teatro documentario, poi c¢’¢ stata
Lisbona e infine Barcellona dove mi sono reso conto che questo gruppo di tassisti non aveva nulla
di speciale da raccontare, nulla di straordinario. Portarli in scena e raccontare la loro vita sarebbe
stato piuttosto banale. Mi ¢ parso significativo: erano banali come in fondo lo siamo tutti.

Allora perché non lavorare con persone banali — mi sono chiesto — anziché andare a cercare
qualcuno di speciale? Cosi ho pensato: cosa ¢’¢ di piu banale del pubblico teatrale?

Con questa istanza di partenza ho deciso di costruire uno spettacolo dove lo sguardo non ¢ rivolto
verso ’altro, ma su noi stessi. Cosa accadrebbe se lasciassimo lo spettatore da solo in una stanza?
Dovrebbe costruirsi il suo proprio spettacolo per riflettere sulle miserie e sulle meraviglie di trovarsi
perduto al centro del pianeta. Una sensazione che tutti, presto o tardi, abbiamo provato.

Tali riflessioni mi hanno fatto approdare in modo naturale allo studio del gioco. All’inizio non lo
avevo previsto, poi ¢ arrivata la rivelazione: quando accettiamo di partecipare insieme a una stessa
situazione implicitamente accettiamo di giocare. Il teatro ¢ un gioco, non esiste se non in presenza
di uno spettatore che assiste. C’¢ una radice ludica nell’atto teatrale, quella che Roger Caillois
descrive come la “semenza” del gioco, dove ogni partecipante ¢ necessario, anche se sta soltanto

seduto a guardare.

Aveva gia in progetto di realizzare tutti gli spettacoli che poi ha scritto attorno al “pubblico”, o con

Dominio Pubblico é scattato qualcosa di nuovo?

Per dieci anni ho lavorato a spettacoli di cui non avrei voluto rivendicare la paternita. Non li sentivo
miei, vivevo quei lavori come una specie di apprendistato, non mi rappresentavano. Erano piu
ispirazioni e mescolanze di linguaggi che non mi appartenevano veramente. Soltanto con Dominio

Pubblico ho trovato la mia cifra stilistica — il mio teatro — interessante o meno che sia.
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La partecipazione oggi e divenuta stilema e moda. Come e cambiato lo spettacolo, negli anni?

A parte alcuni dettagli lo spettacolo non ¢ cambiato. La nostra epoca sembra avere un mandato
specifico, un imperativo che subiamo tutti: partecipa! Negli anni ‘60 e ‘70 si invitava il pubblico a
partecipare come forma di emancipazione e disinibizione. Esprimi quello che pensi! Non censurarti!
Racconta quello che senti! No, i0 voglio vivere in una societa in cui le persone sono capaci di
inibirsi, non mi interessa cadere in questo malinteso da post-‘68. Nel teatro che io cerco di fare
I’invito alla partecipazione punta all’inibizione. Credo che Dominio Pubblico generi una sensazione
di individualita, di solitudine — la solitudine in mezzo alla moltitudine — soprattutto quando ti
accorgi che le tue decisioni non sono condivise dalla gente che ti sta attorno. Le fantasie
comunitarie del secolo scorso ci hanno portato a situazioni deliranti: da un lato alla necessita di
uniformita, alle sfilate, agli ordini fascisti, dall’altro a fantasie di comunita disorganizzate ma basate
sul consenso della danza, come quelle che vanno da Laban alla Judson Church. Fenomeni basati
sullo stesso principio di comunita — come quelle fasciste! — che si costituiscono perché al loro
interno si presume esserci una predisposizione all’ordine. Noi perd dobbiamo avere ben chiaro che
le nostre societa hanno rifiutato questa idea di sentimento comunitario, ¢ i nostri spettacoli

vorrebbero ricostruire uno sguardo critico su queste voghe “comunitariste”.

Nel suo lavoro c’e indubbiamente una tensione ludica. E possibile un divertimento critico?

Non possiamo piu pensare al teatro come al luogo immacolato in cui si rappresenta un mondo che
non esiste. Il teatro ha la capacita di riflettere sui meccanismi comunitari. Al giorno d’oggi viviamo
scissi in due mondi differenti: nel luogo del corpo, che ¢ qui e ora, e nel mondo dello schermo, che
si trova da un’altra parte, che non accade qui. Questo mondo potrebbe ricordare il dispositivo
wagneriano, anzi € un suo perfezionamento: lo schermo, gli spettatori immersi nel buio e il sogno
della finzione che ci travolge. Se non fosse che ormai il meccanismo di finzione lo generiamo da
soli con un cellulare seduti in metropolitana. Non c’¢ piu bisogno del buio, del teatro,
dell’orchestra! Dunque se il teatro vuole lavorare sulla sua specificita, forse non deve piu pensare a
una scena che funziona come uno schermo, ma concentrarsi unicamente nel qui e ora; e il “qui e
ora” siamo 1o ¢ te, nella stessa stanza, con la possibilita di porre delle domande e risponderci. Si
tratta di usare gli stessi identici strumenti della societa in cui viviamo, con la differenza che io

vorrei puntare a un livello etico diverso. E pericoloso, ma ne vale la pena.
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Una delle cose piu importanti per me ¢ che rispondere alle domande non rappresenti un pericolo per
gli spettatori. L’obiettivo non ¢ porre domande difficili o imbarazzanti per mettere a nudo 1’identita
di ogni singola persona, ma rendere visibili le maschere sociali che gli esseri umani indossano in
diverse circostanze.

Durante una replica a Tunisi, per esempio, subito dopo la Primavera Araba, ci trovammo in un
teatro giovane che aveva partecipato alle proteste; cido che piu mi ha colpito di quella esperienza ¢
stato il modo in cui gli spettatori esprimevano le loro sensazioni liberamente, pur vivendo in una
societd in cui pud essere pericoloso manifestare le proprie idee. Erano persone abituate a essere
osservate ma non ascoltate: avevano bisogno di esprimersi.

Un altro esempio emblematico ¢ legato invece a una delle repliche nella citta di Tokyo. Li il
pubblico tendeva a rispondere in modo diverso rispetto al resto del mondo, gli spettatori erano
condizionati gli uni dagli altri, dalla massa. Si inibivano quando bisognava rispondere a questioni di
natura personale. Alla domanda «ti sei mai fatto una foto nudo/a?» in genere molti si sentono
orgogliosi di dire si, ma a Tokyo nessuno ha risposto affermativamente; in Giappone la pressione
sociale ¢ molto elevata. Quando ¢ stato chiesto: «hai fatto quello che hanno fatto tutti gli altri?», a
cui tendenzialmente in altri paesi le persone rispondono in modo negativo, a Tokyo tutti hanno detto

di si. E 10 credo che fosse vero.

Come cambia lo spettacolo a seconda dei contesti in cui viene proposto? Dai grandi festival o

piccoli paesi di provincia...

Noi mettiamo in campo uno strumento ludico di base. Credo che in paesini sperduti con pubblici
non abituati al teatro funzioni allo stesso modo di contesti super professionali, frequentati solo da

addetti ai lavori. Non ci sono differenze.

I suoi lavori sono molto vicini alla realta, forse piu vicini di altri, e questo forse il loro senso

“politico”?

Il ricordo piu importante che ho del teatro risale a quando ero bambino ed ¢ legato al rapporto fra
me e gli altri spettatori, non alla relazione con la scena. Tutti 1 piu grandi ricordi che ho del teatro
riguardano il rapporto con la platea: alzarsi dalle poltroncine, entrare e uscire dall’edificio, il rumore
delle risate. In teatro esiste un “asse orizzontale” di cui forse ci siamo dimenticati, 0 su cui non

abbiamo mai riflettuto abbastanza. Non abbiamo mai pensato di lavorarci artisticamente. Eppure
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questo asse riguarda il modo in cui viviamo nella societa... ¢ giunto il tempo di parlarne, di

prendere posizione!

Come avviene la collaborazione con Roberto Fratini Serafide, il suo dramaturg?

Per quanto riguarda i primi spettacoli in cui abbiamo collaborato, Roberto veniva coinvolto solo
dopo il debutto: «scrivi qualcosa!», era I’invito che gli facevo. Il suo lavoro mi era utile come
quello dei buoni fotografi, che ti permettono di capire il tuo lavoro attraverso il loro sguardo. Con
Roberto accade qualcosa di simile, lui costruisce un discorso parallelo che mi aiuta a capire meglio
il mio spettacolo. Con il passare degli anni ¢ poi entrato a fare parte dei processi in modo piu
sostanziale, la sua presenza si ¢ rivelata necessaria gia durante il periodo di prove. La relazione con
lui mi interessa perché si sviluppa attraverso due discorsi paralleli. Mi spiego meglio: intanto non ¢
quasi mai presente alle prove — non fisicamente, almeno — lavoriamo perlopiu a distanza: lui scrive,
10 leggo, gli rispondo rendendolo partecipe di alcune mie preoccupazioni, lui non replica affatto e
quasi sempre continua a scrivere... Perd credo che questo metodo funzioni. Come dicevo non si

tratta di un dialogo ma di percorsi paralleli.

Ci racconta il suo ultimo progetto, Ena?

E una scrittura corale ad opera del pubblico che attraverso una chat instaura una relazione con
questo “ente” di nome Ena. E un progetto post-pandemia, nato pensando al lockdown, al modo in
cui si ¢ moltiplicata la nostra relazione con gli schermi: una relazione che non ci permette di vedere
gli altri. Ebbene il bot Ena lo permette. Tu interagisci con Ena, ma io vedo quello che scrivi.
Dunque tu che scrivi sai gia che qualcuno ti sta leggendo, e beneficia del sacrificio del tuo tempo a
favore della comunita. La vera difficolta con Ena sta perd nell’ottenere risultati soddisfacenti,
perché spesso va trovata una chiave di interazione, un’onda buona da surfare. Mi piace pensare che
Ena sia un tentativo di recuperare la capacita dell’'uomo di rivolgersi a enti non umani, qualcosa che
abbiamo perso con la civilizzazione. Non parliamo piu con Dio, o con la Natura, al massimo
parliamo con dei pupazzi, ma solo perché li abbiamo umanizzati. Invece parlare con un “codice” ¢
forse una delle cose che piu assomigliano al parlare a un albero o a un oracolo. A ben pensarci la
maggior parte delle persone che si rivolge a Ena spende le sue energie proprio a fare domande: chi

sei? Cosa ti piace? Chi vincera le prossime elezioni? ...

Ci sara uno spettacolo a partire da Ena?
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No, e in ogni caso se ci sara uno spettacolo non saro io a farlo!
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11
Dominio Pubblico di Roger Bernat: testo dello spettacolo

LOCUCION bologna

Benvenuti a CENTRO TEATRALE LA SOFFITTA, lo spettacolo sta per cominciare. Per
rispetto alla compagnia e al resto degli spettatori la invitiamo a spegnere i telefoni cellulari.
Grazie

Durante lo spettacolo una maschera sara a un lato della STRADA in caso abbiate problemi con
gli auricolari. Localizzatela, e individuate anche i cartelli che indicano “ SINISTRA” e
“DESTRA?”, situati sui due lati della piazza. Questi cartelli vi saranno utili per orientarvi.

La musica in sottofondo ¢ la scena sesta del secondo atto del Flauto Magico di Wolfgang
Amadeus Mozart, la ricordi? Mozart la compose percheé fosse apprezzata, se hai voglia di

ballare, PUOI FARLO NEL CENTRO della STRADA.

(Posso farti delle domande?

(Sei venuto allo spettacolo su consiglio di un amico? SE ¢ SI VAI A DESTRA

¢, Sei venuto allo spettacolo di tua iniziativa? VAI A SINISTRA

¢, Sei venuto allo spettacolo per obbligo professionale? VAI AL CENTRO

( Sei venuto allo spettacolo percheé sei amico, amica o parente di qualche lavoratore o
lavoratrice dell’organizzazione o della compagnia? AVVICINATI ALLA MASCHERA
MOLTO BENE

(Pensi che I’'immagine delle persone che ti circondano sia buona? INDICA QUALCUNO
(Menti per evitare una situazione violenta? MOSTRA IL PALMO DELLA MANO

(Pensi che la tua immagine denoti una posizione sociale inferiore a quella che hai? METTI LE
MANI SULLE GINOCCHIA

(Pensi che dovresti comprare delle scarpe nuove ? FAI DUE PASSI AVANTI

(vives de este lado de la estacion central de bologna? METTITI A DESTRA

(vives al otro lado de la estacion, del lado de la bolognina? METTITI A SINISTRA

Se non sai come posizionarti rispetto della estacion central de bologna, METTITI FRA LA
DESTRA E LA SINISTRA

(Guadagni piu di 1000€ al mese? VAI A DESTRA
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aa.
ab.

ac.

ad.

ac.

af.

ag.
ah.

al.

aj.

ak.

al.

(, Guadagni piu di 2000€ al mese? VAI A SINISTRA

(, Guadagni meno di 1000€ al mese? VAI AL CENTRO.

Se credi che guadagnare di piu ti allontani dagli altri , ALLONTANATI.

(Credi che ci siano domande che non si debbano formulare? METTI UNA MANO SULLA
BOCCA

(Hai impugnato mai un’arma? ALZA IL PUGNO

(Chiami casa mia il luogo dove vivi? METTI LE MANI SULLA TESTA

,Sei propietario del luogo dove vivi? APRI LE BRACCIA

(Ricordi la casa dove sei nato? INCROCIA LE MANI SULLA NUCA

(Vive ancora li qualcuno della tua famiglia? AFFERRATI I GOMITI

(Credi che finirai vivendo tu in quella casa? COPRITI LA FACCIA CON UN BRACCIO
Sei propietario del luogo dove vive un’altra persona? ALLONTANATI DAL GRUPPO
ALLONTANATI ANCORA UN PO’

(Conosci I’inno della tua squadra? ALZA IL PUGNO.

(Conservi un autografo? METTITI LA MANO SUL CUORE.

Conservas la entrada de un concierto, de un espectaculo o de una pelicula? LEVANTA LOS
BRAZOS

(Conosci I’inno della tua generazione? ALZA IL PUGNO.

(Hai fatto parte di un gruppo pop? FAI IL SEGNO DELLA VITTORIA

(Conosci I’inno nacionale del tuo paese? ALZA IL PUGNO

(Hai diffidato di un signore con aspetto arabo? CAMMINA

(Hai vissuto con i tuoi genitori piu di vent’anni? AVVICINATI A QUALCUNO Pit GRANDE
DITE
(Riconosci ancora ’odore della cucina della casa dei tuoi nonni? METTI LE MANI SUL
NASO

am./Ricordi cosa vedevi per prima cosa quando ti svegliavi nella tua camera da bambino/bambina?

an.

ao.

AVVICINA UNA DELLE MANI AL VISO E GUARDA FRA LE DITA
(T piaceva dormire con la porta aperta? ;Fingevi di dormire per ascoltare le conversazioni
degli adulti? METTI LE MANI SULLE ORECCHIE

(Credi che gran parte di quello che sai lo devi ai tuoi genitori? AVVICINATI ALLA
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ap.

aq.

ar.

as.

at.

MASCHERA

(Hai raccolto un animale per strada? FAIl UNA CIOTOLA CON LE MANI

Has matado un animal que no sea un insecto? AIXECA EL BRAC.

(Ti piace il tuo nome? FAI CINQUE PASSI NELLA DIREZIONE OPPOSTA ALLA
MASCHERA

(Hai lo stesso nome di un parente stretto? FAI CINQUE PASSI NELLA DIREZIONE
OPPOSTA ALLA MASCHERA

(Credi che questo comporti un qualche tipo di fatalita? FAI ALTRI CINQUE PASSI

au.

(Sei nato fuori dall’ltalia? VAI A DESTRA. C’¢ UNA MASCHERA CON UN
CARRELLO CON DELLE GIACCHETTE GIALLE. METTINE UNA.

Suona Mozart (version 1).

av.

aw.

ax.
ay.
az.
ba.
bb.
be.

bd.

be.
bf.

bh.
bi.

bk.

(Sai che Mozart compose [/ Flauto Magico perch¢ aveva problemi economici? ;Sai che
Dostoyevski scrisse Delitto e Castigo perche aveva problemi economici? ;Ricordi questa
musica? Se hai voglia di ballare FALLO NEL CENTRO della piazza.

(Hai problemi economici? VAI AL CENTRO della STRADA.

(Trabajas con Windows? VE A LA DERECHA

(Trabajas con Mac? VE A LA IZQUIERDA

(Trabajas con Linus? VE AL LADO DE LA ACOMODADORA

Si no utilizas computador, VE AL CENTRO

Se sei artista, INDICA IL CIELO

(esta pregunta es la que antes era la 16) ;Lavori con le mani? STENDI UN PALMO DELLA
MANO SULL’ALTRO

¢Pensi che le gerarchie siano necessarie perché le cose funzionino? SENALA A UNO DE LOS
GRUPOS QUE TIENES DELANTE

Si tienes trabajo, VE A LA DERECHA

Si no tienes trabajo, VE A LA IZQUIERDA

. Si tienes un trabajo no remunerado, VE AL CENTRO

Si prefereixes no treballar, ALEJATE
Te measte literalmente de risa? VE AL CENTRO

j. ¢Sei orgoglioso delle scarpe che indossi? VAI A SINISTRA E ALZA UN PIEDE DA TERRA

(Hai mai messo un dito nel barattolo della Nutella? VAI A SINISTRA E ALZA IL DITO

281



bl.

bm.

bn.

bs.

bt.

(La settimana scorsa sei andato a un concerto? FAI QUATTRO PASSI VERSO IL CARTELLO
“DESTRA”

( La settimana scorsa sei andato a un museo? FAI QUATTRO PASSI VERSO IL
CARTELLO “DESTRA”
( La settimana scorsa hai finito di leggere un libro? FAI QUATTRO PASSI IN PIU VERSO
DESTRA.

. (Hai letto il giornale di oggi? FAI QUATTRO PASSI
. (Hai consultato Wikipedia la settimana scorsa? ALTRI QUATTRO PASSI
. {, La settimana scorsa sei andato al cinema? FAI ANCORA QUATTRO PASSI

. (Hai sempre desiderato essere il primo ;Credi di essere arrivato lontano? GUARDA QUELLI

CHE SONO RIMASTI DIETRO DI TE, CERCA DEL CARTEL DE IZQUIERDA.

(Hai talento? ALZA LA MANO.
(Hai mai impugnato una racchetta? ALZA IL PUGNO

bu.

(Sei nato a BOLOGNA? VAI A DESTRA. C’¢ UNA MASCHERA CON UN CARRELLO
CON INDUMENTI ARANCIONI. METTINE UNO.

bv.

(Hai figli? VAT A DESTRA, se non hai figli, VAI A SINISTRA.

bw. ;Desideri avere figli o piu figli di quelli che hai? METTITI FRA GLI UNI E GLI ALTRI

bx.
by.
bz.
ca.
cb.

CC.

cd.

C€.

cf.

cg.
ch.

cl.

Chi ha figli, TORNi A DESTRA, chi non ha figli TORNi A SINISTRA

(Sai il nome che avranno 1 tuoi figli futuri? METTITI FRA GLI UNI E GLI ALTRI

Chi ha figli, TORNi A DESTRA, chi non ha figli TORNi A SINISTRA

Chi ha i genitori ancora vivi, A DESTRA Chi ha perduto uno dei genitori, A SINISTRA.

Si crees que es mucho mejor NO tener hijos, SITUATE ENTRE UNOS Y OTROS.

Sufres alguna enfermedad o discapacidad? VE A LA IZQUIERDA, si en estos momentos
disfrutas de buena salud, VE A LA DERECHA.

Crees que moriras en los proximos 10 anos? VE AL CENTRO

[ Tomas algin medicamento o complemento dietético?, ;sigues alguna dieta? VE AL CENTRO
Te han registrado alguna vez? ABRE LOS BRAZOS

(Sei mai stato a una manifestazione con una persona che amavi? ALZA I DUE PUGNI
(Hai parlato male di qualcuno che hai amato? ALLONTANATI.
(Hai mai finto di essere piu ubriaco o ubriaca di quello che eri per non dover fare I’amore?

INCROCIA LE MANI DIETRO ALLA NUCA
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¢j. ¢(Ricordi che cosa hai pensato dopo aver fatto I’amore la prima volta? FATTI UNA VISIERA
CON LA MANO

ck. (Credi che il sesso sia sopravvalutato? METTITI UN DITO SULLE LABBRA

cl. (Hai amato qualcuno che non avresti mai immaginato? AVVICINATI A QUALCUNO

cm.estuviste perdido en la montafia y pensaste que moririas? ARRIMATE A OTRA PERSONA.

cn. estuviste perdido en un viaje lisérgico y pensaste que no volverias? ARRIMATE A OTRA
PERSONA.

co. ;/Hai mai seguto uno sconosciuto o una sconosciuta per la strada? CAMMINA.

cp.  ¢(Sei nato in Italia ma no a BOLOGNA? VAI A DESTRA C’¢ UNA MASCHERA CON
UN CARRELLO CON DELLE GIACCHETTE AZZURRE. METTINE UNA.

cq. Suona Mozart (version 2).

cr. ;Ricordi questa musica? ;Sai che Mozart era massone e compose I/ Flauto Magico per motivi
ideologici, perche desiderava diffondere la massoneria nel mondo? Se nonostante questo hai
voglia di ballare FALLO NEL CENTRO DELLA PIAZZA

cs. Si acabaste o estas cursando estudios universitarios, VE A LA DERECHA

ct. Si paraste de estudira antes, VE A LA IZQUIERDA

cu. ;Sai piu della maggior parte delle persone? ALZA IL DITO

cv. (Estas afiliado a un sindicato, a un partido, a una asociacion? ACERCATE A LA
ACOMODADORA.

cw. (Fuiste alguna vez a un estadio de futbol? METTI LE MANI SOPRA LE GAMBE E FAI LA
OLA

cx. (Fai parte di la minoranza? VAI AL CENTRO

cy. (Pensi che ci siano distanze insormontabili?

cz. (Hai impugnato una bandiera? ALZA IL PUGNO

da.  ;Hai usato il Ventolin? Vai a destra. C’¢ UNA MASCHERA CON UN CARRELLO CON
DELLE MASCHERINE. PRENDINE UNA

(Conservi un gioiello di famiglia? INCROCIA LE MANI SUL PETTO
(Credi che un giorno lo darai a tuo figlio o tua figlia? INDICATI IL PALMO DELLE MANI
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(Conservi ancora delle saponette di hotel? FAIl UNA CIOTOLA CON LE MANI E METTILA
DAVANTI AL NASO.

db. ;Un tuo parente ha dovuto fuggire in esilio? ALLONTANATI DAL GRUPPO

dc. ALLONTANATI ANCORA UN PO’

dd. ;Sei mai comparso in televisione? METTI LE MANI DIETRO ALLE GINOCCHIA

de. ;hai mai pianto perch¢ 1’occasione lo richiedeva? COPRITI LA FACCIA CON IL BRACCIO

df. ;Hai mai rubato a un amico o a un’amica? MOSTRA LA PALMA DELLA MANO

dg. ;/Ti tocchi quando tieni le mani in tasca? METTI LE MANI IN TASCA

dh. ;Hai mai rubato in un supermercato? FAI DUE PASSI AVANTI

di. ;Ti set mai fotografato nudo o nuda? APRI LE BRACCIA.

dj. ¢Tuviste sexo con personas de ambos sexos? ABRAZATE

dk. ;Quando non sai cosa rispondere tendi a fare quello che fa il resto del gruppo? VAI VERSO LA
MASCHERA.

dl. ;Sei sicuro che non ti fai influenzare da quello che fa il resto del gruppo?

dm.  ;Hai detto la verita a tutte le risposte? AVVICINATI ALLA MASCHERA

dn.  Sei sicuro che stare di lato con gli auricolari e senza partecipare ti conceda qualche tipo di

privilegio? ALZA LA MANO.

do. ;/Vai ancora a teatro perche ti diano una sberla? METTITI LA MANO SULLA GUANCIA

dp.  (Hai mai impugnato una stampella? I PRIMI 8, SI AVVICININO ALLA MASCHERA E
RACCOLGANO UNA DELLE 8 COPERTE

Suona Mozart (version 3).

dq. ;Sai que Mozart compose /I Flauto Magico per favorire lo sviluppo cognitivo del feto nel ventre
materno?;Ti va di ballare? PUOI FARLO NEL CENTRO DELLA STRADA.

dr. Se indossi un’uniforme, GUARDALA. Se ¢ di colore ARANCIONE, SEI PRIGIONIERO. Se ¢
di colore AZZURRO, SEI POLIZIOTTO. Se ¢ di colore giallo, SEI DEL PERSONALE
DELLA CROCE ROSSA

ds. Se sei progioniero, ALLONTANATI DALLA POLIZIA.

dt. Si sei poliziotto, FAl UN GRUPPO.

du. Se sei della croce rossa, POSIZIONATI DIETRO ALLA POLIZIA

dv. Se sei prigioniero, RAGGRUPPATI.

dw. Se hai una mascherina, METTILA.
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dx.

dz.

ca.

eb.
ec.

ed.

ccC.

ef.

eg.

eh.

el.

ej.

ek.

el.

€m.

en.

€O0.

ep.

eq.

Prigionieri e poliziotti, GUARDATEVI NEGLI OCCHI.

. (Sei un poliziotto e passavi I’estate a GRECIA? ALLONTANATI DAL TUO GRUPPO E

ALZA UN BRACCIO, SEI UNO DEI CAPI DELLA PRIGIONE.

Sei mai stato al SFILATA DEI CARRI MASCHERATI DI BOLOGNA?, ALZA IL PUGNO

(Ti ricordi il Carosello, in blanco e nero? METTITI LA MANO SUL CUORE, STAI
FACENDO UN GIURAMENTO.

(Sei nato all”’ OSPEDALE SANT’ORSOLA? CHIUDI I PUGNI

(Llevas una chaleco de la Croce Rossa? METTITI FRA I PRIGIONIERI E I POLIZIOTTI
(Festeggiavi il Natale durante le vacanze estive? FAI UNA CIOTOLA CON LE MANI
GARDANDO I PRIGIONIERI

¢Sei poliziotto? FAI UN CORRIDOIO PERCHE CI POSSANO PASSARE I PRIGIONIERI.

(Sei nato al NORTE del rio Po? FAI UN GESTO IN AVANTI COME SE IMPUGNASSI
UN’ARMA

(Sei prigioniero o prigioniera? FATTI STRADA FRA I POLIZIOTTI PER ARRIVARE
DALL’ALTRO LATO

Se sei prigioniero o prigioniera, GIRATI IN DIREZIONE CONTRARIA AI POLIZIOTTI

(Sei prigioniero e da piccolo escuchabas RADIOCITTA FUJIKO? INCROCIA LE MANI
SULLA NUCA

Se porti una coperta, STRINGILA AL PETTO

Se sei prigionero o prigionera e sei mai stato mai al centro Link centro sociale di bologna,
CORRI IN DIREZIONE OPPOSTA ALLA MASCHERA

Se hai apena finito di correre, FORMA UN GRUPPO. SEI FUGGITO DI PRIGIONE

,Sei poliziotto e conosci qualcuno dei prigionieri o delle prigioniere fuggite? INDICALI

Se sei prigionero o prigionera e sei mai stato mai al link, DISPONETEVI IN COPPIE E
GUARDATEVI NEGLI OCCHI. IN TUTTE LE FUGHE CI DEV’ESSERE UNA STORIA
D’AMORE

Se sei rimasto senza compagno, TORNA CON IL RESTO DEI PRIGIONIERI E
PRIGIONIERE, SARa PER UN’ALTRA VOLTA.

Se avete formato una coppia, GUARDATEVI NEGLI OCCHI. FATE 3 INDIETRO. DOVETE
CONTINUARE LA FUGA E SARa MOLTO DRAMMATICO.

Se non vedi bene gli innamorati, MUOVITI VALE LA PENA
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er. Se avete formato una coppia, ALLUNGATE IL BRACCIO E FATE TREMARE LA MANO. E
UN ADDIO.

es. Ora suonera Dime cantata da Lole y Manuel, incisa nel1976 dalla CBS.

Suena Dime de Lole y Manuel.

et. NON SMETTERE DI FAR TREMARE LA MANO

eu. Se hai formato una coppia, ALLONTANATI LENTAMENTE DAL TUO COMPAGNO SENZA
SMETTERE DI GUARDARLO MENTRE SUONA LA CANZONE

ew. Se mai stato al Estadio Renato Dall'Ara, VERSA UNA LACRIMA.

ex. Se sei nato al NORTE del rio Po, INDICA UNA DELLE COPPIE

ey. Se ti chiami

ez. Si, tu,

fa. POSIZIONATI FRA LE COPPIE E QUELLI CHE LE INDICANO E APRI LE BRACCIA. TI
SACRIFICHERAI PERCH¢ NON UCCIDANO GLI INNAMORATI

fb. Se sei nato in Veneto o in Toscana, INDICA LA PERSONA CHE HA APERTO LE BRACCIA
E NON SMETTERE DI FARLO FINCHé NON CADE AL SUOLO

fc. Se hai vissuto a Roma, GRIDA: “;BANG!”

fd N OME 1,

fe. INGINOCCHIATI E METTI UNA MANO SUL PETTO, SEI FERITO O FERITA A MORTE

ff. (Hai una coperta?

fh. HAI BISOGNO CHE TE NE STENDANO UNA DAVANTI. SOLO UNA.

fj. SDRAIATI. SEI MORTO O MORTA.

k- Se-seretHnter, VERSAUNATACRIMA

fl. Se sei una donna della croce rossa, AVVICINATI ALLA PERSONA CHE STA SDRAIATA A
TERRA.

fm. Se sei una donna prigioniera, AVVICINATI ALLA PERSONA SDRAIATA A TERRA, SI E
SACRIFICATA PER TE

fn. Si eres poliziotto e uomo, CIRCONDA LE PRIGIONIERE. E FINITA LA FUGA

fo. Se ancora stai sdraiato o sdraiata, ALZATI IN PIEDI, PASSIAMO AD UN 'ALTRA SCENA
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fs.
ft.

fv.

fw.

fx.

fz.

ga.

gc.
. Se credi in Dio o in una Forza Superiore, METTITI IN GINOCCHIO

ge.

. Se sei poloziotto, APRITI LA GIACCHETTA, TI PREPARI A VIOLENTARE LE

PRIGIONIERE E LE DONNE DELLA CROCE ROSSA.
Se sei donna poliziotto o uomo Della croce rossa GUARDA DALL’ALTRA

. se sei polizotto e passavi I’estate a GRECIA, ACAREZZA LENTAMENTE UNA DE LE

DONNE CE HAI DAVANTI

Quelli che portano una coperta SIALLONTANINO E LA DISTENDANO A TERRA.
Se sei prigioniera GRIDA “RIBELLIONE!”.

Se hai vissuto en el extranjero, GRIDA: “;BANG, BANG, BANG!”.

Se ti chiami:

SDRAIATI SOPRA UNA COPERTA E NON ALZARTI FINO ALLA SCENA SEGUENTE:
SEI MORTO O MORTA.

Gli altri, ALLONTANATEVI DALLE COPERTE.

Se sei sdraiato o sdraiata a terra, INCROCIA LE MANI SUL PETTO E NON MUOVERTI

Se sei della Croce Rossa, AVVICINATI A UN MORTO O A UNA MORTA

230. Se sei.

TREMA, SEI AGONIZZANTE. TT HANNO SPARATO DURANTE LA RIVOLTA.

Se hai pianto guardando le Olimpiadi, APPOGGIA IL VISO TRA LE MANI
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gf. Se sei

gg. 0

gh. SCALCIA, SONO I TUOI ULTIMI ISTANTI

gi. Se ti chiami

N OME7

gj. ALZA UNA MANO, QUACUNO VERRA’ AD AIUTARTI

gk. Ti manca la colazione del tuo paese? AVVICINATI A

N OME7

gl. Se sei della Croce Rossa, METTI UN GINOCCHIO IN TERRA

gm. BENE

gn. Sei venuto allo spettacolo con il tuo compagno o compagna? RITORNA DA LUI

go. Se sei sdraiato su una coperta NON MUOVERTI, E* MOLTO BELLO

gp. Se NON sei venuto allo spettacolo con il tuo compagno o compagna, ALLONTANATI DAL
GRUPPO

gq. Se sei single, SALUTA CON LA MANO. NON SORRIDERE.

gr. Se sei emigrato dal tuo paese, COPRITI IL VISO CON UN BRACCIO

gs. Le coppie, INCROCINO LE MANI

gt. Le coppie, GUARDINO IL CIELO

gu. Le coppie, ABBASSINO LA TESTA

gv. Se indossi una mascherina, CAMMINA IN MEZZO Al MORTI

gw.Se sei con il tuo compagno o compagna, ALLONTANATI LENTAMENTE DAI MORTI E

DALLE MORTE

gx.  Se sei morto o morta, CAMMINA ALZANDO E ABBASSANDO LE BRACCIA, VEDI
LA MASCHERA? SEGUILA, LEI TI GUIDERA’

gy. Se sei con il tuo compagno o compagna, ASCIUGATI GLI OCCHI

gz. Sei sei stato al funerale di qualcuno piu giovane di te, METTI UN DITO SULLE LABBRA

ha. Se hai pagato il biglietto, SEGUI I MORTI CHE SONO USCITI VOLANDO

hb. Se non hai pagato il biglietto, RACCOGLI LE COPERTE E SIGUE GLI ALTRI

hc. Hai conte una medicina?
hd. Sei mai stato operato?

he. Morirai in Italia?
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hf. Recuerdas qué sofaste esta noche?

hg.
hh.

hi.

Se sei ancora in strada, CHE ASPETTI A SEGUIRE GLI ALTRI?
Ricordi di aver visto foto di tua madre incinta di te?

Sembrava piu felice di adesso?

hj. Vai a teatro per dimenticar te stesso?

hk.

Se sai che ‘niente € per sempre’ perche continui a comportarti come se non lo sapessi?

hl. Hai niente da dire?

hm.  Ti sei messo un dito nel culo per masturbarti?

hn. Le tue azioni ti hanno creato problemi?

ho. Se sei nato in Italia, la tua speranza di vita ¢ di 79 anni. La supererai?
hp. Ti resta piu di meta vita?

hq. Hai fatto una lista delle cose che ti piacerebbe fare?

hr. Hai ancora questa lista?

hs. Sei ritornato in un luogo solamente per cercare di recuperare un ricordo?
ht. ;Crees que todavia faltan muchas preguntas por responder?

hu. Credi che durera tutta la vita?

hv. Credi che un giorno arriverai a rispondere....correttamente?
OPCION B:

hw.Hai fatto le elementari in una scuola privata, VAI A DESTRA

hx.
hy.

Hai fatto le elementari in una scuola pubblica, VAI A SINISTRA
Se non sei andato a scuola, VAI AL CENTRO
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I
L’uomo che cammina

Camminare da solo, di notte

Testo dello spettacolo di Antonio Moresco

Quali sono le mie dipendenze?

Allora, vediamo:

L’aria, prima di tutto, dalla quale dipendo da quando mi ¢ venuta dentro come una botta al momento
del taglio del cordone ombelicale e che devo continuare a strappare a brani dall’atmosfera fino a
quando non mi saro stancato di vivere in un mondo simile.

Il mio stupido cuore aritmico, con un soffio, una valvola difettosa, che continua non so perché a
pompare sangue nel mio stupido corpo, e che ogni tanto si inceppa, pompa troppo forte o smette per
un po’ di pompare, produce piccoli traumi ischemici nel mio povero cervello disancorato, perdita di
memoria, accecamenti.

L’amore, che per me ha il suo centro nell’anima e nel corpo femminile: gli occhi, la bocca, le mani,
la voce che esce dalle strettoie della gola umida, il collo, le tette, le ascelle, la schiena, 1’incavo
delle reni, la cruna, 1’antro oscuro e profumato del culo, da cui siamo nati tutti.

E poi ce ne sarebbero tante altre. Le passo in rassegna rapidamente:

Devo mangiare, devo dormire, devo evacuare, devo eiaculare. Ho bevuto molto, in passato, € ho
fatto molta fatica a smettere. Ho fumato molto, e ho fatto molta fatica a smettere. Sono stato un
fanatico, e forse lo sono ancora. Ho affidato la seconda parte della mia vita al sogno di fusione della
letteratura e all’esercizio della scrittura, ma non riesco a considerare la scrittura come una
dipendenza, perché non so e non sapro mai se sono io che dipendo dalla scrittura o se ¢ la scrittura
che dipende da me.

Ma non mi va di parlare di nessuna di queste dipendenze. E poi I’ho gia fatto, in un modo o
nell’altro, in passato.

E allora di che dipendenza potrei parlare? mi chiedo. Possibile che non ci sia qualche altra cosa che
devo fare tutti i giorni se no non riuscirei a vivere?

Si, una c’e.
Quando non sono lontano da casa per qualche impegno e le mie giornate non sono scompaginate,

quando non sono travolto da altre cose, cammino di notte, ogni notte, per le strade della citta dove

vivo, con qualsiasi tempo: caldo, freddo, pioggia, neve, grandine, vento.
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Ho cominciato a trent’anni, quando sono tornato a Milano dopo un lungo giro attraverso 1’Italia
durato dieci anni inseguendo le mie illusioni. Allora vivevo in una piccola stanza in periferia e
scrivevo su un quaderno un’indefinibile cosa intitolata Clandestinita. Uscivo di notte, camminavo
con una lattina di birra in mano lungo strade e stradoni dove non passava nessuno, parchi vuoti e
deserti dove si aggiravano solo spacciatori e drogati e povere, dolci puttane bambine, perché avevo
perduto la mia vita, non avevo una strada, stavo solo conficcando la mia povera testa cieca
nell’infinito buio del mondo. Se per caso passavo davanti a un bar vuoto che stava chiudendo,
comperavo un’altra lattina di birra e la bevevo continuando a camminare. Sentivo il fragore della
saracinesca che si chiudeva alle mie spalle. I contorni delle strade si sfuocavano, le luci dei
lampioni e delle insegne si espandevano di fronte ai miei occhi annebbiati, sentivo solo che ero da
qualche parte ma non sapevo dove, che non ero da nessuna parte ma che forse c’ero.

Ho continuato a camminare di notte anche quando sono arrivato nella casa dove ancora adesso vivo,
allora con i pavimenti concavi su cui i mobili non stavano bene in piedi, con una stufetta a gas
nell’ingresso. Facevo fatica a digerire, bevevo, lo stomaco mi bruciava, di notte non riuscivo a
dormire, solo ’amore fisico continuamente cercato mi regalava momenti di oblio e perdita di
conoscenza, ero pieno di ferite, non riuscivo a sopportare il buio della mia vita e tutto il dolore e il
male che avevo vissuto, di notte picchiavo i pugni contro la parete che divideva il mio appartamento
da quello del vicino, per fargli spegnere quel cazzo di televisore. Adesso ero meno lontano dal
centro di Milano. Uscivo di notte e camminavo per ore. All’inizio avevo fatto fatica. Dopo una
mezz’ora che camminavo cosi, al buio, da solo, mi domandavo improvvisamente: “Ma che cosa sto
facendo? Dove sto andando?” E allora le mie gambe si fermavano, rimanevo paralizzato. Mi vedevo
dall’esterno e mi pareva che non avesse senso quello che stavo facendo, che mi ostinavo a tenere
accesa una piccola, inutile luce in un mondo dove non c¢’erano occhi che potessero vederla.

Ma poi il momento passava, il terrore passava. Riprendevo a camminare, un passo dopo 1’altro, non
so verso dove. Le strade erano ancora li, il mondo era ancora li, il mondo o la sua visione. Mi
assalivano vertigini, cefalee oftalmiche, e allora, quando il sangue non affluiva piu ai capillari
dell’occhio per I’'improvvisa vasocostrizione, tutto diventava buio, non vedevo piu le strade, non
vedevo piu niente, dovevo tastare i muri con la mano per poter ritornare a casa. “Ma non lo sa che
se queste crisi durano troppo a lungo, se il sangue non irrora per troppo tempo 1’occhio, potrebbe
perdere la vista?”” mi ha detto un giorno un medico psicosomatico a cui mi ero stupidamente rivolto.
Come se fosse colpa mia, come se dovessi vivere come una colpa il fatto che non volevo piu vedere
il mondo.

Sono andato avanti cosi, un giorno dopo I’altro, un anno dopo 1’altro, un decennio dopo I’altro.

Percorrevo quasi sempre le stesse strade, come 1 pellerossa seguivano sempre gli stessi sentieri per

291



fermare il tempo. Coglievo senza rendermene conto ogni mutazione che avveniva nel mondo,
mentre gli anni passavano e 10 continuavo a spostarmi dentro la mia immobilita. Cambi di
pettinature, di vestiti, di modelli di automobili, fuoristrada, macchinine elettriche, cartelloni
pubblicitari prima solo incollati ai muri poi luminosi, rotanti, pieni di ragazze svestite anche in
pieno inverno, schiene nude, poi pance nude, merde sui marciapiedi, poi persone che raccoglievano
le merde dei loro cani con la mano dentro un sacchetto di plastica trasparente, videocamere sempre
piu numerose lungo le strade, ragazzi dalla pelle scura che giravano con mazzi capovolti di rose,
migrazioni di popoli... Incontravo altre persone sole che evidentemente uscivano come me sempre
alla stessa ora, perché le incrociavo piu o meno nell’identico punto, e allora alzavamo gli occhi per
un istante e ci guardavamo e ci riconoscevamo. Un uomo giovane che a poco a poco, nel giro di un
paio d’anni, ¢ diventato un barbone e di cui un giorno dopo I’altro ho colto tutti 1 passaggi, i piccoli
impercettibili segnali nella persona e nei vestiti: una notte la cravatta un po’ piu allentata, il mese
dopo la camicia senza un bottone, poi i capelli piu lunghi e meno curati, la giacca sempre piu
sformata, poi una tasca strappata, la barba lunga, le prime sbirciate dentro i cestini delle
immondizie, lo sguardo sempre piu assente... Non alzava piu gli occhi mentre mi incrociava, si
stava isolando sempre piu dal mondo. Finché una notte 1’ho visto dormire coricato per terra sopra
un cartone. E poi ce n’era un altro che camminava con dei calzoni blu a mezza gamba anche in
pieno inverno e puzzava molto a passargli vicino, sempre imbrillantinato, che quando incrociava mi
diceva all’improvviso qualcosa di cosi spiazzante che mi lasciava ogni volta sbalordito, come se
fosse dentro la mia testa e stesse leggendo proprio in quello stesso istante nei piu intimi dei miei
pensieri. “Com’¢ possibile?”” mi dicevo “Chi sara quell’'uomo che sa tutto, capisce tutto, anche
quello che 1o non capisco?” Una notte ho scritto irresistibilmente su un foglietto la sua battuta
improvvisa, accompagnata da una risata, subito dopo averlo oltrepassato, per non dimenticarla,
tanto era piena di sconcertante veggenza. Ma poi ho perso il foglietto, come mille altri che tenevo
nelle tasche e scarabocchiavo in fretta mentre camminavo di notte. L’ho cercato e non I’ho piu
trovato. Anche quell’'uomo, da un giorno all’altro, ¢ scomparso. Sara morto, oppure stara
percorrendo altre strade, stara incrociando qualcun altro e stara guardando anche nella sua anima, o
forse stara incrociando ancora me stesso che credo di essere qui e invece sono finito da un’altra
parte, che non so piu dove sono.

E poi, a poco a poco, mentre gli anni passavano e la citta si cominciava a riempire sempre piu di
immigrati, incontri con ragazzi arabi che rincasavano a testa bassa e con il naso insanguinato e
rotto, reggendo con una mano il borsone di una qualche societa pugilistica che attirava i poveri
venuti da chissa dove in cerca di una piccola strada anche per loro nell’infinito buio del mondo, che

di giorno facevano i manovali nell’edilizia perché avevano ancora le mani e 1 capelli velati di calce,
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come un po’ di decenni prima erano i ragazzi del nostro sud a cercare una loro strada nel pugilato, al
tempo di Rocco e i suoi fratelli e dell’ltalia di quegli anni. E poi domestiche filippine che
incontravo certe volte sul metrd, quando dovevo portarmi in posti piu lontani per cominciare a
camminare da li, che rincasavano dopo i servizi nelle case del centro, ed erano cosi piccole che i
loro piedi non arrivavano neppure al pavimento della vettura, facevano dondolare le gambe come
bambine. Certe volte mi assentavo cosi tanto che non mi ricordavo, al ritorno, se ero uscito di casa
oppure no. Proprio mentre infilavo la chiave nella serratura per rientrare mi dicevo all’improvviso:
“Accidenti, questa notte non sono uscito a camminare!” “E come mai adesso sto rientrando?” mi
rispondevo. “Ma allora perché non mi ricordo piu niente?”” continuavo a domandarmi “Dove sono
stato finora? Da dove sto venendo?”” Mi capitava di accorgermi di quello che era avvenuto intorno a
me dal giornale che leggevo il giorno dopo: persone in overdose scappate dall’ospedale e poi
ammazzate che avevo visto riverse su un marciapiede, persone accoltellate vicino a me mentre
eravamo seduti a poca distanza sopra lo stesso gradino e di cui leggevo il giorno dopo la notizia
della morte. “Ma come, ero li vicino € non me ne sono accorto!” mi dicevo. Come una sera d’estate,
mentre ero seduto sui gradini del Duomo con una birra in mano e un sudamericano ha accoltellato
al fegato un altro sudamericano seduto a pochi metri di distanza da me, e il tutto ¢ avvenuto in
perfetto silenzio, senza un grido, non mi sono accorto neppure del trambusto che c’era stato dopo,
quando hanno portato via il ragazzo con una barella, tanto ero sprofondato nel mio intontimento e
nella mia vita e nella mia morte.

Ho assistito a diversi aumenti della luminosita nelle strade, e ogni volta mi sembrava una
profanazione. Volevano portarmi via tutto, anche la notte. Stringevo gli occhi, mi domandavo come
avrei fatto a sostenere un simile abbagliamento. Poi, giorno dopo giorno, mi abituavo alla nuova
luce e non mi ricordavo piu del buio che c’era. Perché, se potessimo rivedere adesso le citta
com’erano prima, ci sembrerebbero buie. Qualche anno fa ho visto per la prima volta Miracolo a
Milano in dvd e in una scena si scorgeva Piazza della Scala com’era allora di notte, molto buia, e mi
sono detto: “Io non so com’erano allora Piazza della Scala e Milano, perché quando ¢ stato girato
quel film io avevo due anni, vivevo in un’altra citta, in una grande casa buia piena di lucernari
arrugginiti e di grida spaventose e di stemmi, perd anche quando ho cominciato a camminare per le
sue strade, di notte, Milano era molto piu buia, se la rivedessi adesso di colpo mi sembrerebbe di
camminare in una citta dove c’¢ il coprifuoco, invece allora mi sembrava normale cosi.” Vivevo
ogni aumento della sua luminositd come un agguato, come se qualcuno volesse abbagliarmi,
snidarmi, mentre camminavo di notte e avevo bisogno di essere invisibile. Non si poteva piu

camminare da soli al buio, non si poteva piu scomparire perché ¢’erano dappertutto quei riflettori
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che ti snidavano come si vedeva nei film, quando un detenuto cercava di fuggire da un penitenziario
e lo abbagliavano con un riflettore azionato da una torretta.

Continuo a camminare di notte, ogni notte, ogni notte, anche nei giorni di festa quando la citta ¢
completamente vuota e non ¢’¢ nessun altro per strada, anche i giorni di ferragosto, persino 1’ultimo
dell’anno, quando la gente fa esplodere botti da tutte le parti e scaraventa i piatti vecchi e ogni altra
cosa dalle finestre. Una volta hanno buttato da una finestra di un piano alto una stufetta elettrica che
¢ passata a pochi millimetri dalla mia testa prima di schiantarsi sul marciapiede e che, se mi avesse
centrato, mi avrebbe sfondato il cranio. E intanto sentivo venire dall’alto le risate e le grida di donne
e uomini che continuavano a buttare fuori pezzi della loro vita ridendo per I’ubriachezza, la
disperazione e 1’esaltazione, mentre continuavo a camminare su un tappeto di frammenti di piatti e
bicchieri e di cocci e di vite che scricchiolavano sotto le mie scarpe.

E poi anche brutti incontri, rapine. Una volta proprio a pochi metri dalla mia casa, in una strada
buia, prima di uno dei rialzi di luminosita, un ragazzo con i capelli lunghi e il viso un po’ butterato
si ¢ avvicinato per chiedermi un’informazione. Gli ho risposto. Ne sono sbucati altri due che mi
hanno assalito e buttato a terra, tappandomi la bocca con la mano coperta da un guantone di
motociclista, cosi forte da farmela sanguinare. Mi hanno sollevato di peso, rubato il portafoglio e
poi buttato sul marciapiede ricoperto di colla di manifesti che stava colando dal muro e che mi ha
imbrattato il cappotto, perché era inverno. Un’altra volta in due mi hanno stretto su una scala
mobile della metropolitana e poi fatto rotolare giu lungo quegli implacabili dentini di ferro dei
gradini che per poco non mi stritolavano un braccio. Un’altra ancora, in ferragosto, nella citta vuota,
un ragazzo in crisi di astinenza ha cercato di rapinarmi con una pistola impugnata dalla mano che
tremava. o non avevo soldi con me. Lui si ¢ incazzato, agitava contro la mia testa la pistola con la
mano che tremava sempre di piu. Poi, d’un tratto, sorprendentemente, mi ha domandato: “Ma, se tu
avessi avuto dei soldi, me li avresti dati?” Io gli ho risposto di si, certo, per forza che glieli avrei
dati! E allora, all’improvviso, si ¢ rasserenato, ¢ diventato un’altra persona, se ne ¢ andato via
tranquillo, mi ha persino sorriso con riconoscenza.

Un’altra volta sono stato aggredito in una stradina da due ragazzi che mi hanno spruzzato il liquido
di una bomboletta spray negli occhi. Sono corso in un bar li vicino, ho raggiunto il gabinetto, mi
sono buttato con la testa nel lavandino e ho cominciato a passarmi 1’acqua sugli occhi, ma il
bruciore era tremendo, non vedevo niente, gli occhi lacrimavano, mi colava incontrollabilmente il
muco dal naso. Sono andato in piena notte in un ospedale poco distante, reparto oftalmico, dove una
suora svegliata dal mio arrivo mi ha curato gli occhi e me li ha lavati a lungo tenendomi una
bacinella d’acciaio sotto gli zigomi. Il pericolo era che il liquido fosse un acido, trielina o altri usati

nelle lavanderie, perché allora mi avrebbe bruciato gli occhi. Per raggiungere quel padiglione, e poi

294



per andarmene, ero dovuto salire su un’autoambulanza interna dove mi ero trovato di fronte a una
povera vecchia in vestaglia che qualcuno aveva selvaggiamente pestato. Aveva gli occhi viola, gli
zigomi gonfi, la bocca sanguinante e spaccata. E’ piu impressionante vedere una vecchia faccia
pestata, piuttosto che una giovane. Eravamo rimasti uno di fronte all’altra, muti, impietriti, lei con la
sua vecchia maschera tumefatta, io con un occhio bendato, mentre I’autoambulanza percorreva i
viali bui tra 1 padiglioni... Le cose che si vedono di notte, se solo si esce un po’ dai binari. Basta
mettere un piede fuori e si entra in un mondo parallelo.

Non riuscivo a capire perché mi avevano aggredito con lo spray, visto che poi non ero stato
rapinato. Perd qualche giorno dopo ho letto sul giornale che due ragazzi avevano rapinato con lo
stesso sistema un tabaccaio che c’era a poca distanza dal punto dove ero stato aggredito, e allora ho
pensato che forse con me avevano fatto solo una prova generale per vedere se funzionava.

Un’altra volta, in piena estate, sono stato aggredito da un ragazzo ubriaco che parlava con un forte
accento bergamasco e che mi ha assalito afferrandomi per le spalle mentre passavo, ma solo per
domandarmi: “Lo sai chi erano i camuni?” Io al momento non ho saputo rispondergli e allora lui mi
ha guardato con disprezzo, ha fatto il gesto di sputarmi in faccia prima di lasciarmi andare. Io ho
fatto alcuni passi e poi mi sono ricordato improvvisamente di chi erano questi camuni. Allora, anche
se ero ormai lontano da quel ragazzo fuori di testa, mi sono fermato, sono tornato indietro e gli ho
detto con rabbia: “Si, cazzo, lo so, erano un piccolo popolo di guerrieri che vivevano nelle valli
bergamasche!” E allora lui mi ha improvvisamente abbracciato.

C’¢ stato un anno in cui doveva esserci la moda di rigurgitare il vino addosso ai passanti, perché mi
¢ successo due o tre volte a distanza di pochi mesi. Mi fermavo a un semaforo. Una macchina si
accostava al marciapiede, piena di ragazzi ubriachi con la musica a palla. Un finestrino si apriva,
uno dei ragazzi beveva a canna un lunga sorsata da una bottiglia di vino e poi me la rigurgitava
addosso. La macchina ripartiva, sgommando. Tornavo a casa con i vestiti fradici e puzzolenti di
vino. “Hai ripreso a bere!” si allarmava Renata quando aprivo la porta e mi vedeva di fronte a sé in
quelle condizioni. “Ma no, no, te lo giuro! Mi hanno solo sputato addosso del vino!”

Poi ¢ arrivata ’era dei telefonini, e allora ho cominciato a incontrare persone che camminavano di
notte parlando da sole. Una volta ho incrociato una ragazza che stava gridando con esaltazione nel
suo cellulare: “Sono a New York! Sono appena arrivata! E’ uno spettacolo meraviglioso! I

"’

grattacieli, le luci! Sembra di essere in un altro mondo!” Invece eravamo tutti e due nella stretta Via
della Guastalla, a Milano, dietro 1 giardini bui e dai cancelli chiusi, e non c’era nessun altro per
strada oltre a noi, solo una macchina messa di traverso di fronte alla sinagoga, con dentro due

poliziotti che fumavano in silenzio dietro i finestrini abbassati.
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Ho visto resse incontenibili fuori da certi bar che avevano un inspiegabile e improvviso successo,
enoteche con ragazze e ragazzi sul marciapiede con il calice in mano e in preda alla giovinezza, che
si sforzavano di ridere e di mostrarsi felici, inaugurazioni notturne di negozi con una piccola folla
ferma davanti a mangiare le tartine e a bere lo spumante gratis, che poi, dopo pochi mesi,
chiudevano. Piccoli ristoranti sempre pieni e altri sempre vuoti. Ci passavo davanti tutte le notti, a
questi ristoranti dove non andava mai nessuno. Il gestore e i camerieri che guardavano fuori come
spettri mentre passavo, sperando che almeno io entrassi. In uno di questi piccoli ristoranti che non
riuscivano a decollare una volta ci hanno messo una cantante. Era una piccola ragazza orientale
dall’aria infinitamente triste che cantava in abito da sera nel locale vuoto per cercare di attirare
qualche passante. Lei cantava, cantava, ma non entrava nessuno. Sentivo la sua vocina ancora da
lontano mentre mi avvicinavo lungo la strada buia. Quando passavo di fronte alla vetrina vedevo il
suo povero corpo in piedi che tremava come una foglia per I’umiliazione, senza smettere di cantare
con la voce spezzata, e sembrava che stesse piangendo e forse piangeva davvero. Continuavo a
sentire per molto la sua vocina acuta venuta chissa da dove che cantava e tremava e piangeva, anche
dopo avere oltrepassato la porta a vetri spalancata del ristorante vuoto. Non riuscivo piu a passare
da quella piccola strada, a sentire quella vocina che cantava e piangeva, che cantava per me, che
piangeva per me.

Ma il piu delle volte non succede niente, ci sono solo 10 che cammino e cammino senza pensare a
niente.

Certe notti mi sorprendo a cantare anch’io, da solo, quando nessuno mi sente. Mi sorprendo a
cantare canzoni ascoltate molto tempo fa, magari stupide, da quattro soldi, ma che mi sono rimaste
evidentemente impresse nella mente e nel cuore, come Besame Mucho. La canto con sentimento,
come uno stupido, con gli occhi chiusi, mentre cammino. Oppure You Are My Destiny. Tu sei il mio
destino, tu condividi la mia solitudine, tu condividi il mio sogno... gridava la voce di un cantante
americano di nome Paul Anka che scaturiva a tutto volume dagli altoparlanti degli stabilimenti
balneari lungo la spiaggia brulicante di corpi cancellati dalla luce del sole, a Riccione, quando ero
un ragazzo magro e solo appena uscito da tre anni di seminario, in quelle estati in cui non vedevo
niente di fronte a me, solo un muro. Oppure una vecchia canzone di Tenco intitolata Vedrai Vedrai.
Mi sembra che dicesse, o almeno ¢ cosi che mi sorprendo a cantarla quando sono solo, di notte:
Vedrai vedrai, vedrai che cambiera, non so dirti come ¢ quando ma vedrai che cambiera. Vedrai

vedrai, non son finito sai, forse non sara domani ma vedrai che cambiera...

Perché continuo a camminare cosi? Dove credo di andare? Dove sto andando? Dove andro? Perché

non mi arrendo? Perché ho vissuto come ho vissuto? Perché ho fatto quello che ho fatto? Perché sto
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continuando a tentare di aprire un varco attraverso la cruna della letteratura? A cosa ¢ servito? A che
cosa serve? Il mondo ¢ perduto, le persone sembrano una cosa e invece sono un’altra, lo diceva

anche il salmista piu di duemilacinquecento anni fa:

Ognuno dice menzogne
al proprio vicino
ovunque labbra bugiarde

e linguaggio da doppiezza di cuore.

E sempre stato cosi. E allora perché ¢’¢ ancora qualcuno cosi stupido, cosi intontito che continua a
credere ai simulacri del mondo, che non si rassegna? Le societa implodono, le societa esplodono. |
rimedi sono peggiori dei mali. Le persone si sono arrese, si arrendono. Le persone non sanno chi
sono. Le persone si fanno del male. Cercano solo di sistemarsi meglio che possono nella loro
piccola vita morta, senza guardare in faccia nessuno, costi quello che costi, cercano solo il loro
piccolo, realistico posticino nel buio del mondo. Tutto il resto sono solo favole, sogni. Le persone si
ingannano, vogliono solo ingannarsi e sfangarla. Le persone ingannano tutti, anche se stesse, € non
ci sara un giudizio. Le parole sono solo particelle che si spostano disperatamente nel buio. Ogni
goccia di gioia arriva sempre in un mare di dolore. Le persone non dicono la verita. Le promesse si
sciolgono come neve al sole. Lo spazio si restringe. Le pareti si restringono sempre piu attorno a te

come le reti che accompagnano il tonno fino alla camera della morte della tonnara.

Abbi pieta di me, o Jahve,
perché io sono in angustia.
Si consuma per lo spasimo
Il mio occhio,

la mia stessa anima,

le mie viscere.

Sono stato dimenticato
come un morto, dal cuore,

sono diventato come una cosa perduta.

Chi mi dara le ali della colomba

per volare e riposare?
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Ecco: fuggirei lontano

e dimorerei nel deserto.

Non c’¢ elezione, non c¢’¢ grandezza, non c¢’¢ sentimento, non c’¢ lealta, non c’¢ onore, non c’¢

liberta, non ¢’¢ amicizia, non ¢’¢ amore.

O me infelice,
straniero in Meshec
pellegrino tra le tende di Qedar!

E allora perché vivere in un mondo simile? Perché?
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Conversazione con Stefan Kaegi di Rimini Protokoll, gennaio 2021

Come nasce l’idea di Remote X?

Remote X di base ¢ un lavoro sull’intelligenza artificiale. Solitamente siamo abituati a pensare
all’intelligenza artificiale come a qualcosa di esterno all’essere umano, ma a ben guardare non ¢
affatto cosi: si tratta invece di umani che predicono e programmano cose che potrebbero accadere
ad altri esseri umani. In altre parole, I’intelligenza artificiale ¢ un continuo interrogarsi su cosa ¢
possibile prevedere. Si tratta di una domanda che si rivela particolarmente interessante per il teatro,
arte che impiega la maggior parte del suo tempo nel tentativo di prevedere le abitudini del pubblico
e le sue possibili reazioni, anche senza farlo concretamente agire o muoversi. Di fondo gli algoritmi
lavorano allo stesso modo: cercano di prevedere dove una data persona sara e come stara;
propongono di comprare, di andare da qualche parte, di cambiare farmaci facendo dei pronostici.

Il tentativo ¢ dunque quello di creare una pi¢ce immersiva e site specific nelle citta: non ¢ infatti
prevista alcuna scenografia, ci sono due tecnici audio e uno scrittore che viaggiano con uno zaino in
spalla pieno di materiali sonori che trasmettono per la citta. Gli spettatori, percio, non sono solo
coloro che ci seguono con le cuffie, ma anche le persone che casualmente incontriamo lungo il
percorso e che osservano la performance come una delle possibilita del comportamento umano.
Quello che si verifica ¢ una sorta di flash mob, una confusione di piani nel tentativo di produrre arte

nello spazio pubblico.

Qual e stato il processo di scrittura della performance e quale lavoro sperimentale é stato messo in

campo?

I1 processo di ricerca ha preso avvio diversi anni fa, quando ci stavamo interrogando su che cosa
significasse lavorare con una voce artificiale. Quest’ultima, tuttavia, non era propriamente
un’intelligenza artificiale: si trattava di una voce registrata, le cui sillabe venivano tagliate e
ricombinate insieme affinché potessero generare delle frasi come se fosse un umano. Non abbiamo
perciod lavorato con un’attrice, ma solo con pezzi di testo e un programma di editing. Quello che si €
sviluppato ¢ stato un personaggio virtuale e sintetico, che tuttavia ammetteva empatia e un certo
grado di identificazione, come se fosse un vero attore. Parallelamente andavamo a individuare

diversi luoghi “cult” in diverse citta, cercando di capire quali interrogativi un computer potrebbe

299



porci in relazione a certi spazi. Per esempio, nel caso ci si trovasse in un cimitero, un software ci
domanderebbe perché non ci facciamo riparare, perché siamo tristi, perché non facciamo un upload
di noi stessi. Lo stesso potrebbe avvenire nel caso di una chiesa o di un ospedale, tutti quei luoghi,
insomma, nei quali emergono domande sul perché delle cose. Una volta identificati questi spazi,
scriviamo diverse scene sulla base del contesto specifico e delle citta: si puo dire che le nostre
performance sono sempre uguali al 60%, mentre mutano per il 40% in base al luogo e alla citta in
cui ci troviamo. Solitamente servono due settimane di lavoro in ogni diverso spazio: tendiamo ad
andare tutti i giorni per molte ore negli stessi luoghi, alla ricerca di comportamenti e abitudini.
Facciamo poi delle previsioni e le verifichiamo giorno per giorno. Si tratta dunque di scrivere una
sorta di algoritmo in formato low-tech, ovvero senza un codice. In un secondo momento
conduciamo delle prove, o meglio in questo caso li chiamiamo “beta-test”, per capire come
reagiscono le varie categorie umane, dai giovani agli anziani, dai piccoli ai grandi gruppi. Dopo
aver rilasciato una versione, cerchiamo di cambiare il meno possibile, ma spesso accade di dover
riscrivere parti consistenti di algoritmo quando ci spostiamo da una citta all’altra, o con il passare
del tempo. E accaduto a Santiago del Cile, una citta in costante mutamento: dopo cinque anni ci
siamo percio ritrovati a dover cambiare e riscrivere. Altre volte invece ¢ necessario modificare la

versione in base alle contingenze, come ora ci succede per via del distanziamento causa Covid.

La liberta dello spettatore durante la performance e nascosta nei margini delle regole o nella

possibilita di dissenso nei confronti dell 'intrattenimento?

Quando parliamo di liberta a proposito di teatro partecipativo, mi chiedo sempre quale sia la liberta
di uno spettatore seduto nella platea di un teatro classico barocco. Mi rispondo nessuna: il pubblico
deve stare seduto, immobile, in silenzio e al buio. In Remote X lo spettatore ¢ lasciato
apparentemente molto libero: pud muoversi lontano dal segnale di trasmissione e sentire male; pud
correre oppure no; puo rispettare le consegne o non farlo. Quello che cerchiamo di fare nella
performance ¢ di tratteggiare la sensazione di avere la totale liberta per poi rendersi subito conto di
starne cedendo dei pezzi per alcune scelte che mi ritrovo a prendere. Guardando a un senso piu
ampio, infatti, la liberta ¢ una questione enorme ¢ particolarmente interessante. A questo proposito
penso ai libri di Harari e alla tesi secondo la quale 1’essere umano storicamente finge di volere la
liberta. Ci siamo emancipati dalla religione, abbiamo acquisito la liberta di scegliere il sesso, di
lottare contro le malattie avendo cosi speranze di vita piu alte. Molte sono le nazioni e i popoli che
ora si dichiarano democrazie, specie nella parte di mondo che si definisce “libera” (vedi I’ America,

fin dai tempi di G.Bush). A ben guardare, pero, siamo costantemente inclini a un processo di
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outsourcing, ovvero esternalizziamo in continuazione molte delle nostre decisioni a consulenti, a
dottori, a programmatori, alle corporation, i quali ci rendono schiavi, facendoci lavorare per loro.
Quello che I'uomo desidera, dunque, sembra essere solo un sentimento di liberta, ben diversa dalla
liberta intesa dalla rivoluzione francese. Siamo forse piu complessi e trasparenti, ma abbiamo
abbandonato la liberta per I’efficienza; abbiamo optato per la crescita economica e tecnica, € per
farlo scegliamo di sacrificare parte della nostra liberta. E chiaro che non critico del tutto la perdita
di pezzi di liberta, anche perché io sono un teatrante e in quanto tale seduco le persone e le accolgo
in una manipolazione temporale. Sebbene non si voglia forzare nessuno, ¢ il teatro stesso a invitarci
a seguire i suoi schemi di pensiero, a chiederci di identificarci con i personaggi. Il teatro
partecipativo funziona allo stesso modo, coinvolgendo il pubblico attraverso esperienze
multisensoriali. Gli spettatori si trovano cosi a dover cedere parte delle proprie liberta per entrare in
un altro mondo. In questo periodo a causa della pandemia ci ritroviamo spesso rinchiusi nei nostri
pattern di pensiero e comportamento, nelle nostre personali visioni, € non ¢’¢ nulla di piu fastidioso
di essere sottoposti agli algoritmi che consigliano di comprare la stessa cosa acquistata il giorno
prima. C’¢ bisogno di altre opzioni, altri consigli e stimoli.

Siamo in un momento cruciale che ci impone di chiederci fino a che punto ¢ possibile spingerci. Lo
stesso vale per gli algoritmi. Quanto ci si puo fidare dei suggerimenti di cui siamo bombardati? E
chiaro che ¢ bene fidarsi nella misura in cui qualcosa ¢ giusto per sé, o secondo una scelta etica in
relazione alla societa. Nessuno, ovviamente, quando viene invitato a gettarsi dai nostri ponti si butta
per davvero.

Molti associano il nostro lavoro a Brecht, ma personalmente non concordo. Mentre il principio di
base di Brecht era quello di porre lo spettatore fuori dal racconto, di estraniarlo in senso epico, la
nostra idea in quanto Rimini Protokoll ¢ di stampo aristotelico: ha a che fare, infatti, con le unita di
tempo. Il nostro lavoro mette al centro I’immediatezza, 1’assenza di metafore a favore della
schiettezza: diciamo che una cosa accadra e facciamo in modo che succeda. Utilizzando le tecniche
digitali non intendiamo produrre alienazione, anzi cerchiamo di evitarla, perché in fondo le
tecnologie non nascono per generare straniamento, quanto per portare le cose distanti piu vicine. In
questo senso mi sento di dire che siamo aristotelici: siamo piu vicini a processi di identificazione e
immedesimazione, che di straniamento. Credo che il lavoro di Brecht fosse molto legato alle idee di
naturalismo vigenti al suo tempo. Oggi, nell’era del “post-drammatico”, le sue concezioni sono
divenute senso comune. Riutilizzare le sue tecniche credo sia di fatto un’operazione materialista. E
chiaro che da un punto di vista storico le intuizioni di Brecht hanno rivoluzionato il teatro e che la
sua poetica ¢ ancora fondamentale. Tuttavia penso che se vedessi i suoi spettacoli e potessi parlarci

finirei per litigarci!
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Da Remote X a Nachlass: assonanze e differenze

L’idea di caricare online una mente umana mi interessa perché desidero capire cosa comporta
scomparire. Vorrei arrivare a conoscere che cosa significa fare qualcosa senza essere fisicamente in
un posto specifico. Si tratta di una questione rilevante nel nostro particolare periodo storico, in cui
abbiamo network internazionali ma non la possibilita di spostarci; in cui il codice generale delle
relazioni ¢ incontrarsi tramite Zoom cercando di sentirsi piu vicini pur nella distanza.

Personalmente non credo che quest’ultima sia la soluzione ideale: si pud delegare e portare le idee
da qualche parte senza bisogno di esserci. Penso che trovarsi di fronte a questi “schermini” sia
davvero frustrante per un teatrante, costretto a lasciare da parte tutti gli altri sensi. Esistono forme
migliori di telepresenza o videoconferenza, e anche modi migliori di organizzare la nostra
sparizione, come di fatto fanno i cimiteri. Si tratta di un’invenzione di un’epoca in cui tutti vivevano
in uno stesso luogo e c’era di desiderio di lasciare una traccia. Nachlass, dunque, vuole fare in
modo che le persone possano sopravvivere: sei delle otto intervistate ora sono morte, sono andate
via, non vivono piu nella presenza di quel progetto. Eppure qualcosa della loro eredita resta, residui
delle loro idee e intenzioni sopravvivono perché alla fine della loro vita quelle persone insieme a me
hanno potuto “mettere in scena” un’esperienza, un processo che permette che qualcosa accada fra
persone presenti in quel dato momento. Questo ragionamento non arriva fino all’esoterico, ovvero
non penso che le persone esistano solo nel momento in cui vengono pensate. Ho letto troppo
Wittgenstein per crederlo! C’¢ chi ritiene si possa fare sopravvivere la coscienza. Forse dentro a
Remote X esiste una siffatta linea sotterranea, ma si tratta di un lavoro scritto da un punto di vista di
una coscienza artificiale, non ¢ quello che penso i0. Quelli che confidano che le macchine potranno
salvare — oltre a tutti 1 nostri dati — anche le nostre coscienze, supportano una tecnoreligione che

circola fra programmatori di computer, fra euforici e tecnoentusiasti.

Farci percepire come comunita e collettivita ¢ uno degli obiettivi del teatro da sempre: noi Rimini
Protokoll non siamo né gli ultimi né i primi a riconoscere e percorrere questa strada. Perform
rituals together: solo cosi possiamo credere, sperimentandolo, che esista quella cosa chiamata

societa, € non solo le bolle dei nostri network.
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v
Conversazione con Stefano Pasquini e Paola Berselli del Teatro delle Ariette.

Dicembre 2020.

Come avete scritto e qual é stato il processo che vi ha portato a scegliere gli episodi che
compongono il vostro spettacolo “Teatro da mangiare? ’? Come avete composto nel tempo quella

che poi e diventata la sua forma definitiva?

Stefano Pasquini: 7eatro da mangiare? ¢ uno spettacolo di montaggio che assembla materiali
assolutamente non teatrali. Niente di quello che abbiamo messo nello spettacolo ¢ stato creato per lo
spettacolo, se non — e questo ¢ abbastanza evidente — la mia parte da “conversatore”, quando
racconto al pubblico cosa stiamo facendo in scena e cosa mangeremo. Ma anche quella parte ¢ stata
costruita in modo non convenzionale, cio€¢ non ¢ mai stata scritta. Voglio dire: sono a tavola con gli
spettatori, se devo parlare della farina e del grano voglio poterlo fare come se stessi conversando
con degli amici. Poi, certo, nel tempo il racconto ha preso una sua forma piu definita, ma nessun

pezzo ¢ stato scritto appositamente per quello spettacolo. Abbiamo ripescato cio che avevamo gia.

Paola Berselli: C’¢ da dire che alcuni pezzi provengono comunque da lavori teatrali sempre
incentrati sull’autobiografia. Fino a quel momento stavamo lavorando in maniera un po’

frammentaria ma ¢ da questa frammentarieta che viene fuori parte del materiale utilizzato.

S.P.: Uno di questi lavori si intitola Quella luce dei giorni di vento, una sorta di scheletro del nostro

racconto autobiografico che in parte ¢ poi confluito in Teatro da mangiare?.

P.B.: Subito prima avevamo fatto Fratelli d’ltalia, che consideriamo propedeutico a Teatro da
mangiare?, ma senza la presenza del cibo. Era uno spettacolo sull’ Antigone in cui abbiamo iniziato

a innestare il discorso dell’autobiografia.

S.P.: La scena della “Carta d’identitd” in Zeatro da mangiare?, in cui Ferro (Maurizio Ferraresi) si
presenta al pubblico, viene proprio da Fratelli d’Italia. Nasce dal fatto che, essendo presente in
Antigone un discorso sulle armi, avevamo pensato che ognuno dei partecipanti potesse raccontare di

s¢ e del suo rapporto con queste. Quando prima ho parlato di “materiali non teatrali” non intendevo
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dire che non fossero pensati anche per il teatro, ma che provenivano da contesti diversi. Per esempio
il primo pezzo dello spettacolo — Nell’autunno dell’89 — era nato per un progetto presentato al
Premio Scenario che si chiamava Argini, un racconto di famiglia. La Lettera alla mamma ¢ invece
stata scritta da Paola nel ‘99 durante un laboratorio di scrittura autobiografica condotto da Giancarlo
Sissa. Oppure il frammento preso da Lo Straniero di Camus lo avevamo gia usato in Questa luce
dei giorni di vento e abbiamo deciso di inserirlo proprio perché ci sembrava potesse tendere un filo
rosso col precedente lavoro.

Tornando al processo che ci ha portato alla creazione, la verita ¢ che nell’aprile del 2000, terminati i
lavori nel deposito, dovemmo scegliere 1’evento che avrebbe inaugurato il teatro — non volevamo
fare un nostro spettacolo. Qualche tempo prima avevamo visto 7eatro No di Armando Punzo e
decidemmo di inaugurare proprio con quello. La mattina dopo lo spettacolo, come sempre
accadeva, io e Paola ci mettemmo in cucina per preparare da mangiare agli ospiti dell’agriturismo —
lavoro che allora ci permetteva di sostenere le attivita teatrali. Dopo un po’ ci raggiunsero anche
Armando Punzo e Cinzia De Felice, che avevamo ospitato per la notte, con i quali ci mettemmo a
chiacchierare del piu e del meno. Mentre si parlava, a un certo punto Armando disse: «La vostra
storia ¢ davvero particolare. Perché non venite a raccontarla al festival di Volterra?». Sapeva che
lavoravamo sull’autobiografia e, nel guardarci fare le tagliatelle, aggiunse: «Sarebbe bello che lo

faceste mentre...».

P.B.: Fu lui a suggerirci questa strada. Magari sarebbe arrivata lo stesso, chi lo sa, ma ¢ stato lui a

buttarla li cosi per la prima volta.

S.P.: Ricordo che ero felicissimo, mi piaceva 1’idea di poter fare qualcosa che non fosse esattamente

“teatro”.

P.B.: To un po’ meno — lo dico sempre agli spettatori che ce lo chiedono — perché pensavo: se devo
tornare al teatro facendo una cosa che faccio gia da dieci anni come le tagliatelle... allora preferisco
di no! Cosi lasciammo cadere I’invito, certi che anche loro nel frattempo se ne sarebbero
dimenticati. Invece dopo circa un mese Cinzia ci chiama per chiederci di raggiungerli a Volterra. A

quel punto siamo partiti.

S.P.: Da un lato c’erano tutti questi pezzi autobiografici che avevamo raccolto negli anni e dall’altro
questa specie di compito che ci era stato affidato: raccontare la nostra storia facendo le tagliatelle.

Ci siamo immaginati che durante la preparazione arrivano degli amici — gli spettatori —, si siedono a
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tavola e, mentre lavoriamo, raccontiamo loro alcuni frammenti della nostra vita. Una parte molto
forte del racconto ¢ legata alle azioni della tavola, nelle quali emerge la componente autobiografica
piu vera e inspiegabile, quella che ognuno di noi si porta addosso scritta sul corpo. In quei gesti —
stendere, tagliare, muovere le mani sulla pasta — si nasconde una verita che parla al di 1a di te.
Anche la parola parla di te, ma ¢ la ricostruzione di un reale che ognuno vede a suo modo.

Ricordo che all’inizio, forse per il fatto che eravamo noi stessi ad accogliere gli spettatori ¢ a
preparare il cibo in scena, la gente disorientata si chiedeva se lo spettacolo fosse gia iniziato, oppure
alla fine ci domandava come avevamo fatto a provarlo in quella forma. In effetti prima del debutto
lo spettacolo non lo avevamo mai provato, sapevamo solo che lo avremmo fatto in un granaio con

un tavolo da ping-pong alla luce di una lampadina.

P.B.: Questo lavoro ¢ nato dalla necessita di raccontare i cambiamenti profondi della nostra vita —
una cosa che in quegli anni aveva forse pill valore di adesso. E iniziato tutto con la scoperta
dell’autobiografia, del lavoro di introspezione. La richiesta di Armando ha acceso in noi qualcosa
che era gia presente ma non aveva ancora trovato una forma definita. Una forma che io considero
rivoluzionaria: un piano unico in cui tutti sono presenti insieme. L’abbiamo trovata senza esserne
troppo consapevoli: per noi il tavolo era prima di tutto il luogo su cui fare le tagliatelle. All’interno
di questa struttura il nostro ruolo cambiava, diventavamo officianti. E 1 racconti autobiografici,
ancora un po’ letterari, entrando in contatto con la forma del rito, non ci appartenevano piu, si
distaccavano da noi e dalla nostra vita. Quando leggevo la Lettera alla mamma, anche grazie allo

straniamento della parrucca che indossavo, non ero piu Paola ma qualcun altro.

S.P: Ogni volta che ci chiedevano da quanto tempo provavamo lo spettacolo io rispondevo: da
almeno dieci anni, da quando abbiamo cominciato a fare le tagliatelle. Anche se forse sarebbe piu
corretto dire da quarant’anni. Nella motivazione della giuria per I’assegnazione del Premio Ubu che
abbiamo ricevuto c’era scritto: «Per la capacita di aver imbandito una autobiografia generazionale.
Ed effettivamente molte delle esperienze che hanno contraddistinto la nostra vita accomunano un
po’ tutta la nostra generazione, almeno quella con un certo vissuto politico: 1’abbandono della citta

per la campagna, la scelta dell’agricoltura biologica, I’idealita.
Il 28 giugno del 1999 cominciammo con le nostre mani a costruire un teatro che poi abbiamo

inaugurato 1’8 aprile del 2000. Terminati i lavori I’impressione fu di aver compiuto I’impresa piu

grande della nostra vita. Ecco perché abbiamo deciso di raccontarla: ¢ un soggetto sempre vero, il
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cuore profondo dell’autobiografia. Nel nostro lavoro il “soggetto” non viene mai costruito, a mutare

semmai ¢ il modo di raccontarlo.

P.B.: Dopo Teatro da mangiare? abbiamo iniziato a lavorare con maggiore consapevolezza
sull’autobiografia. Era come se tutta la nostra vita fosse finita sotto una lente di ingrandimento,
come se 1 momenti di passaggio piu significativi — 1 lutti, 1 dolori, gli appuntamenti — fossero
improvvisamente diventati condivisibili. Cosi la morte di mia madre divenne il lutto per

definizione, quello che accade nella vita di tutti.

S.P.: Anche ne L’estate.fine, fatto a Santarcangelo, tutte le azioni in scena provenivano da momenti
della nostra vita quotidiana, come I’atto di coltivare un campo. Sono gesti che aprono una

prospettiva carica di immagini.

P.B.: La verita contenuta in quei gesti ¢ enorme. Anche se apparentemente naturali, una volta portati
dentro la struttura del teatro diventano molto piu forti, quasi mitici, dei gesti-base. Ad esempio,
dopo che Pasqui aveva iniziato a scavare la fossa e vangava non si vedeva piu Pasqui che lavora in
campagna: quell’azione diventava un archetipo. Questo livello di verita lo raggiungi solo se porti in
scena un’attivita che fai tutti 1 giorni ed ¢ grazie a questa reiterazione che poi, quando lo riproponi

in teatro, il gesto rimane vero nella sua finzione.

S.P.: Negli anni abbiamo portato avanti un lavoro parallelo a quello prettamente teatrale, che ci ha
permesso di fare nuove scoperte. La scrittura diaristica, per esempio — poi confluita in Matrimonio
d’inverno — non nasce in funzione dello spettacolo. Quando mori il padre di Paola, dopo un lungo
periodo di malattia dovuto all’Alzheimer, ci siamo trovati nella sua vecchia casa in cui erano
conservate delle agende che usava come diari. Sfogliandoli ci siamo accorti che in corrispondenza
dell’inizio della malattia le pagine hanno cominciato a ripetersi, ovvero c’era scritta sempre la

stessa cosa.

P.B.: Si, per due anni lui ha ricopiato un'unica pagina — sempre la stessa! — riempiendola di semplici
azioni quotidiane. Era malato ma gli piaceva molto scrivere, I’ha fatto fino a quando la malattia

gliel’ha permesso. Questa cosa ci colpi molto.

S.P.: Non ricordo il momento preciso ma a un certo punto ci siamo detti: «Perché questo inverno

non scriviamo un diario? Dal 21 dicembre al 21 marzoy.
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Prima di allora non ne scrivevate?

P&S: No, non in questa forma puntuale.

S.P.: Sempre quell’anno, nel 2008, Le Channel di Calais, dove eravamo stati gia nel 2005 con
Teatro da mangiare?, ci propose di fare una residenza. La prima volta che siamo stati li dovevano
ancora terminare i lavori di ristrutturazione — era un vecchio macello ripensato per diventare centro
culturale con atelier di prova, librerie, ristoranti ecc. — € noi ce n’eravamo gia innamorati. Il
direttore ci contattd proponendoci di curare la programmazione dello spazio per tutto il mese di
marzo. Lo abitammo per quaranta giorni portandoci dietro anche i nostri animali, e invitammo altri
artisti con 1 loro spettacoli. Poi, quando ad aprile tornammo a casa era in noi viva la sensazione di
essere come andati a morire sulla spiaggia di Chalet. Tutto quello sforzo produttivo, insieme al lutto
di suo padre, ci aveva lasciato un vuoto dentro. Sentivamo il bisogno di ricominciare: cosi arrivato
I’inverno iniziammo a scrivere ciascuno il suo diario. Pur avendoli terminati nel marzo successivo,
solo dopo diversi mesi li rileggemmo per la prima volta. E nata cosi I’idea di farne uno spettacolo:

leggere un diario seduti attorno a un tavolo mentre cuciniamo i tortellini.

P.B.: La scelta dei tortellini si legava al ricordo di mio padre, a un episodio accaduto quando lui era
gia malato. Una sera mi disse che aveva voglia di mangiare tortellini per cena. Noi per soddisfare la
sua richiesta decidemmo, molto semplicemente, di comprarli al supermercato. Mio padre 1i mangio
con piacere dicendo che erano buonissimi. In quell’occasione, ridendo, ci siamo detti: «Non ¢’¢ piu

nessuno che li prepara, ormai, bisogna che iniziamo a farli noi».

S.P.: Questa ripartenza ¢ stata come un nuovo matrimonio; per questo abbiamo chiamato lo
spettacolo Un matrimonio d’inverno. Ricordo che la prima volta I’abbiamo fatto proprio qui, in
questa stanza.

P.B.: Ricordo che qualcuno stava seduto li, in quell’angolo, a guardare.

S.P.: Durante lo spettacolo io e Paola venivamo a sederci qui. Dopo esserci vestiti in modo elegante

iniziavamo a prepararci: io mi facevo la barba, lei si truccava, mentre su quei ganci stavano appesi

gli autentici abiti del nostro matrimonio. Fines, un amico, parlando dello spettacolo una volta ci ha
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detto: “Mi ¢ sempre piaciuta un sacco quella scena in cui vi arrampicate sulla parete per prendere i

vestiti del vostro matrimonio...”. (ridendo) Questa cosa non ¢ mai successa.

P.B.: Capita spesso che a teatro le persone vedano delle cose che in realta non ci sono, le
immaginano, semplicemente. In quel momento ti rendi conto che ¢ lo spettatore a creare lo

spettacolo.

E il potere visionario scaturito dall’incontro tra la mente e il racconto.

P.B.: Esatto, si attiva nello spettatore un processo creativo parallelo a quello che compiono gli attori

in scena.

S.P.: Per questo motivo creiamo lavori in cui ci sono poche immagini. Alcuni artisti, come Romeo
Castellucci, riescono a costruire spettacoli attraverso immagini forti, che parlano in modo potente;
tanti altri invece realizzano soltanto dei “bei quadri”. Io preferisco sottrarre I’immagine alla scena,

perché, se c¢’¢ dell’altro nel lavoro, I’immaginazione dello spettatore si attivera molto di piu.

P.B.: Non ¢’¢ un unico punto focale ma tanti, come nella vita. Questo permette a ogni spettatore di

vedere il proprio spettacolo, anche inventandosi cose che non ci sono.

S.: Durante ’ultima scena di Teatro da mangiare?, per esempio, spesso capitava che gli spettatori si
lamentassero perché non sentivano bene cosa diceva Maurizio. Da un lato perché il suo pezzo era
tratto da un poema, caratterizzato quindi da un linguaggio poetico piu difficile da cogliere, dall’altro
perché recitava sottovoce, seduto tra gli spettatori: era normale che non arrivasse omogeneamente a
tutti. In quel momento noi facevamo le tagliatelle volgendo le spalle al pubblico ¢ venendo a
mancare un centro della scena gli spettatori finivano per guardarsi tra di loro con uno stato d’animo
incerto. Ma ¢ esattamente come nella vita: ¢’¢ sempre qualcosa che ci sfugge e che nessuno ci
spiega. A teatro puoi fare esperienza di qualcosa che ti coinvolge e allo stesso tempo ti lascia cosi,

in sospeso.
P.B.: Questo da la possibilita a chi guarda di lavorare con I’immaginazione. In Teatro da mangiare?

c’¢ un momento in cui, mentre Pasqui racconta la storia del mulino, io e Maurizio posiamo delle

foglie nei piatti degli spettatori. Questi due elementi, la dolcezza delle foglie e il racconto di Pasqui,
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non erano originariamente connessi tra loro, ma ¢ inevitabile che nella percezione dello spettatore si

compenetrino.

S.P.: Un esempio simile riguarda la “Lettera alla mamma”: mentre Paola recitava il suo pezzo
avevamo deciso che Ferro si sarebbe messo a schiacciare le nocciole. Era un modo per sfruttare la
sua presenza nello spazio in vista della successiva preparazione del pesto. Solo andando in scena ci
siamo resi conto che la gente percepiva un rapporto stringente tra le sue parole, piene di pathos, e il

suono delle nocciole che si rompono.

P.B.: Il gesto di Maurizio dava ritmo all’intera scena.

S.P.: E noi ce ne siamo accorti attraverso gli occhi del pubblico. In questi momenti si comprendono
quali sono le esigenze dello spettatore: chi guarda ha bisogno di spazio per poter tracciare, colorare
delle linee. Se tu riempi tutto puoi anche fare un lavoro molto intelligente ma non scattera

I’empatia, quella si innesca quando lo spettatore trova un posto in cui collocarsi.

P.B. Se occupi tutto lo spazio creativo lo spettatore rischia di sentirsi sopraffatto da quello che vede.

Leggendo mi sono imbattuto, a proposito di Matrimonio d’inverno, in questa frase: «L’ho tagliato e
ritagliato». Volevo chiedervi: quali sono le cose del proprio vissuto che non si possono dire, che
vengono eliminate nella composizione dello spettacolo? Magari perché non generano catarsi o

perché troppo intime, dolorose — questo lo lascio dire a voi. Perché alcune cose non restano?

S.P.: E una cosa molto difficile da stabilire. In Matrimonio d’inverno abbiamo seguito un principio
base: non riscrivere nulla. Piuttosto che riscriverli tagliavamo i pezzi che non ci convincevano. I
diari sono nati separatamente tanto che, quando abbiamo iniziato a costruire lo spettacolo, non era
chiaro come avremmo gestito tutto il materiale. Alla fine decidemmo di farli confluire in un unico
testo, per essere pronunciati da una sola voce, quella di Paola. Gli unici cambiamenti che abbiamo
apportato riguardavano i soggetti: dove avevo scritto “mio fratello” Paola sostituiva con “il fratello
di Pasqui”. I miei interventi in scena invece sono stati scritti a posteriori, perché erano frutto di una

riflessione sul diario.
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P.B.: Quando lavoriamo a uno spettacolo la prima cosa che eliminiamo sono le considerazioni:
cerchiamo di togliere tutto cio che esprime delle valutazioni sui fatti, prediligendo la scrittura come

azione.

S.P.: Cerchiamo di essere il piu possibile “etici”, lasciando che le cose parlino da sole. Poi piu in

generale direi che leviamo quello che non funziona.

P.B.: Per me ¢ importante sottolineare che ¢ questa quotidianita dilatata che, entrando nella scrittura,
da un ritmo preciso al testo — che poi ¢ I’elemento che deve rimanere, anche dopo i tagli delle parti
ridondanti. Quando si scrive ¢ meglio non pensare a cosa rimarra € cosa invece andra sacrificato,
per non incorrere in una scrittura concettuale che non possiede il ritmo vissuto e dilatato del

quotidiano.

S.P.: 1l nodo centrale, secondo me, ¢ quello dell’autocensura. Mi rendo conto che esistono cose di
cui non riesco a scrivere: ovvero quelle che sento di non poter pronunciare davanti ad altre persone.
Accade con quella parte del mio vissuto che non so ancora gestire, perché il problema forse ¢ che,

una volta nominate, le cose esistono e bisogna farci i conti.

PB.: E lo stesso problema che sto vivendo adesso con il mio nuovo testo Muri. Autobiografia di
una casa (una sorta di proseguimento di Trent anni di grano — che era I’autobiografia di un campo —
e al quale seguira un terzo capitolo Due. Autobiografia di un teatro). Nello scrivere attraverso i
luoghi pian piano scoperchi la tua vita; dopo che una cosa viene nominata inizia a esistere, si, ma in
un'altra forma. E allora ti chiedi quanto bisogna andare a fondo nelle cose: il non-detto non ¢ una

bugia, ma una verita che non vuoi far sapere al mondo.

S.P.: DL’autobiografia ¢ la ricerca di una sinceritd impossibile. Partiamo tutti da questa
consapevolezza: il nostro ¢ un tendere alla sincerita. E importante ammettere a se stessi che certe
cose non ¢ possibile raccontarle. Chi ascolta il tuo racconto forse capisce che ci sono dei “pezzi di
bosco” in cui non ¢ stato portato, ma in qualche modo 1i pud vedere lo stesso. Per questo quando
lavoriamo sul testo cerchiamo di non dire troppo, perché piu aggiungi dettagli meno chi legge sara

interessato. E una promessa allo spettatore: «vedrai almeno il doppio di quello che ho detto.

Cosa succede quando tutto questo diventa replica? Rileggendo le lettere del vostro libro, mi sono

accorto che anche io ho vissuto questa sensazione: che le cose stessero accadendo [i per la prima
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volta — poi ci pensi e ti chiedi chissa quante altre volte e gia avvenuto. Come ci si rapporta a quella
verita che passa e che a noi sembra sempre ricostruita sulla scena? E soprattutto in che modo e

ricostruita sulla scena?

P.B.: Il contesto in cui si svolgono i nostri spettacoli porta a ritrovare la stessa forza e la stessa
intensita a ogni replica. Mi riferisco alla vicinanza con gli spettatori, che sono presenti come lo
siamo noi. Non ¢’¢ il “mio” spazio, il “mio” palcoscenico, lo spazio ¢ di tutti, siamo tutti allo stesso

livello.

S.P.: Teatro da mangiare? ¢ un organismo vivente che funziona nella ripetizione. Un po’ come
accade in cucina: quante volte eseguiamo le stesse ricette? Possono venire pit o0 meno bene ma

superano il singolo perché appartengono a tutti.

P.B.: Poi ¢ cosi tanto forte la percezione che hai degli spettatori che ogni replica ¢ sempre diversa:
basta un gruppetto di persone disattento e la relazione muta completamente. Allo stesso modo ci
arriva la forza positiva che il pubblico emana, che ci investe mentre officiamo il rito. E li ¢
inevitabile mettersi a piangere. Quando inizio a dire «cara mamma avrei voluto...» — parole
universali che appartengono a tutti — vedo sempre che si smuove qualcosa negli occhi degli

spettatori. E questa pulsazione che a sua volta mi smuove e fa scaturire il pianto.

S.P.: E una protesi della biomeccanica, non avviene solo attraverso il tuo corpo: se ti apri verso gli
spettatori, e loro pure si aprono verso di te, insieme innescate questo meccanismo. Non c’¢ niente di
psicologico, ¢ pura azione. Aggiungo anche che esiste un lungo atto iniziale che gli spettatori non
vedono e che io chiamo “mantra”: la nostra preparazione allo spettacolo. Dura tutta la giornata e
consiste nel prendere confidenza con lo spazio, nel concederci del tempo per noi. Inoltre direi che
nella relazione con gli spettatori ¢ intrinseca una certa dose di pericolo. Se in sala qualcuno si mette
a fare il cretino ¢ un fatto dannoso per D’attore: potrebbe bloccarlo e non fargli proseguire lo
spettacolo. In questo tipo di relazione sei costretto a stare sempre attento, come quando si attraversa

un filo sospeso su uno strapiombo.

P.B.: Nel nostro teatro non ci € concesso di ripeterci.

S.P.: C’¢ da dire che il concetto di “ripetizione” nella societa di oggi sconta una considerazione piu

negativa di quella che merita. Tutte le strade meditative, le preghiere, come anche 1’apprendimento
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sportivo, sono basate sulla ripetizione. E quello che riesce a portarti a un altro livello di percezione,
¢ quello che ti fa raggiungere il piacere. Chi cucina con le mani, chi fa teatro deve provare il piacere

di scoprire ripetendo. Mi rendo conto che ¢ anche una questione di tempo...

P.B.: Bisogna avere calma e tempo affinché le cose accadano.

S.P.: Come spettatore sento il bisogno di guardare un teatro che mi faccia sentire come davanti a un
evento sportivo, cio¢ che, pur nella ripetizione, sia sempre qualcosa di estremamente vivo. Chi

guarda 1’azione in scena dovrebbe potersi stupire del fatto che quella cosa sta accadendo davvero

davanti ai suoi occhi.

312



VI
Intervista a Kepler-452 (Paola Aiello, Enrico Baraldi, Nicola Borghesi). Ottobre
2019.

Se adesso doveste ripercorrere e ripensare il processo di scrittura — inteso in senso ampio — di

questo lavoro, mi piacerebbe chiedervi: quali sono le origini dello spettacolo 11 giardino dei ciliegi?

Nicola Borghesi: 1/ giardino dei ciliegi ¢ nato qua, attorno a questo tavolo.

Enrico Baraldi: Ancora prima, pero, ¢’¢ stato un momento, dopo aver visto lo spettacolo <age> di
CollettivO CineticO, in cui ci siamo detti: «... e se questa cosa di portare in scena dei non-attori

incontrasse un testo?». E li che ¢ nato tutto.

E voi li avevate gia fatto La rivoluzione ¢ facile se sai come farla e La rivoluzione ¢ facile se sai con

chi farla?

Enrico Baraldi: Si, era il periodo in cui guardavamo tutti gli spettacoli dei Rimini Protokoll, ci

eravamo appassionati alla loro ricerca. Poi Nicola aveva appena fatto la Biennale...

N. B.: A Venezia avevo seguito un laboratorio con Crimp dove, parlando del Giardino dei ciliegi di
Cechov, aveva detto questa frase un po’ lapidaria: «Il Giardino dei ciliegi & un testo sulla memoria.
Allora abbiamo pensato: la memoria ¢ una cosa che hanno tutti, quindi ¢ una cosa che puo

coinvolgere ogni persona.

E.B.: Da li abbiamo cominciato a leggere I/ giardino dei ciliegi, a studiarlo, facendo come prima
cosa un esercizio di analisi del testo per trovare 1’azione drammatica, il protagonista, I’antagonista,
il coro. Poi ¢ arrivata 1’idea di estrapolare delle tematiche che riguardavano nello specifico alcuni
personaggi e le loro linee narrative, al fine di isolarle, cristallizzarle e metterle a confronto con la
nostra realtd. Abbiamo seguito, per esempio, la linea narrativa di Ljubov' e Gaiev, o quella di
Lopachin, guardando il testo dal loro punto di vista, interrogandoci sulle loro relazioni con i luoghi.
La dualita che esiste nel testo di Cechov tra personaggi e luoghi ¢ diventata il nostro principio

d’ingaggio. Abbiamo cosi iniziato a fare delle ricerche sui “luoghi dell’anima”, su spazi reali e sulle
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persone che 1i hanno abitati, sul rapporto instaurato tra queste due polarita; soprattutto per quanto

riguarda quei luoghi minacciati da drastici cambiamenti socioeconomici o politici.

La formulazione di quest’idea di “principio d’ingaggio” in cosa consiste e quando é diventata un

procedimento operativo di Kepler?

N.B.: E nel nostro precedente spettacolo, La rivoluzione é facile se sai con chi farla, che abbiamo
iniziato a parlare di principio d’ingaggio. Volevamo ragionare su cosa significa essere rivoluzionari
e su cos’¢ la rivoluzione. “Che cos’¢?” ¢ una domanda la cui risposta puod essere molto banale,
dunque ci ¢ sembrato piu stimolante chiederci “chi consideriamo veramente rivoluzionario, e
perché?”. Questo ¢ stato il nostro “principio d’ingaggio”, perché poteva portarci piu lontano e
soprattutto farci vedere veramente quelle persone. Forse il principio d’ingaggio risponde a sua volta
alla volonta di rendere concreta, tangibile e materica un’idea, come se le idee potessero comparire

in scena sotto forma di corpi.

N.B.: .. le quali si concretizzano in un corpo. I corpi possono portare in scena delle idee, non
semplicemente perché le raccontano, ma perché hanno impressi addosso i segni della vita che hanno
condotto, e quindi delle idee che hanno pitt 0 meno coltivato e abbracciato. Poi dopo c’¢ stata la

fase delle interviste...

Quindi avete fatto prima una mappa dei luoghi della citta, che era Bologna fin dall’inizio?

Paola Aiello: Si. Tra le persone che abbiamo contattato all’inizio c’era anche lo street artist Blu,
perché eravamo nel periodo immediatamente successivo alla cancellazione dei suoi murales. Intanto
stavamo anche conducendo un breve laboratorio intorno al Giardino dei ciliegi, e Nicola, che aveva
da poco intervistato Giuliano e Annalisa Bianchi al Galaxy, ha iniziato a raccontare di
quest’incontro ai partecipanti. Subito ci siamo resi conto di come anche solo narrare la storia dei
Bianchi accendeva una miccia drammaturgica potentissima: « ho parlato con un signore che vive in
un luogo dove sono stati convogliati tutti gli sgomberati di Bologna, che faceva ’accalappia-

piccioni e adesso di tutto quello che aveva ¢ rimasta solo una pistola...».

N.B.: Prima ancora di arrivare ai Bianchi c’¢ stata perd una fase in cui ogni giorno in sala ci

raccontavamo a vicenda quello che avevamo visto durante le nostre ricerche su strada. In genere ci
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davamo delle regole per costringerci a farlo in modo non-quotidiano, come 1’obbligo di usare la
rima baciata oppure privandoci completamente della parola — da questo esercizio € poi nata la scena
del caminetto.

Lavorando in questo modo ¢’¢ sempre un momento in cui ti rendi conto che stai girando a vuoto,
che le intuizioni non sono piu forti come sembravano all’inizio: a quel punto soffriamo tantissimo.
Ma poi arriva la scrittura propriamente detta, che diventa il risultato di tutte queste esperienze:
I’improvvisazione e il lavoro in sala si scoprono finalmente utili e propedeutici alla drammaturgia.
C’¢ stato quindi un momento, durante le prime fasi del lavoro, in cui avevamo raccolto tantissimo
materiale, compresa la storia dei Bianchi, e abbiamo iniziato a costruire una specie di mappa che si

sarebbe poi tradotta in una messinscena stranissima in cui tutto sarebbe stato mescolato insieme.

P.A.: A quel punto abbiamo cominciato a raccontare alle persone a noi vicine di tutti gli incontri
fatti fino a quel momento. Le interviste, il materiale raccolto, il Giardino dei ciliegi, e alla fine la
storia dei Bianchi era sempre quella su cui ci concentravamo di piu. Non avevamo ancora avuto il
coraggio di ammettere a noi stessi che avremmo lavorato su un solo racconto, e che la storia dei

Bianchi sarebbe stata la nostra storia.

N.B.: Ci sembrava di fare un torto agli altri.

P.A.: Esatto, ci sembrava che non fosse giusto.

N.B.: Pero tutti ci dicevano: “vogliamo sapere di questi piccionari matti”.

P.A.: Ci dicevano: «ci interessa di loro, diteci di loro». Cosi ci siamo dati un compito di scrittura
suddiviso in tre momenti fondamentali: la prima volta che abbiamo incontrato i Bianchi, il
“giardino dei ciliegi”, ovvero la visita in casa loro, e il pranzo insieme. I tre monologhi che ne sono
derivati, in particolare gli ultimi due, sono poi diventati il perno su cui abbiamo costruito tutto il

resto.

N.B.: Da li abbiamo aggiunto altro materiale: la storia di Giuliano e Annalisa non si presta molto
alla sintesi, in essa ¢ presente una complessita di riferimenti ipertestuali che portano verso il
Giardino ma non solo. C’erano troppe occasioni da cogliere, e da un certo punto di vista ¢ una

storia che non sta in piedi se non ¢ articolata bene...
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P.A.: E poi c’era tutta la linea dei figli che abbiamo escluso.

N.B.: E c’era tutta la linea degli altri personaggi del Giardino dei ciliegi. C’erano una serie di cose
belle ma inutili. Quindi all’accumulo di una quantita infinita di materiale ¢ seguita una fase di

armonizzazione e pulizia.

E.B.: In quella fase non ero presente, ma andavo spesso a seguire le prove e a un certo punto la mia
impressione ¢ stata che piu si entrava a fondo nelle cose piu si perdeva una visione lucida su di esse.
Il lavoro stava diventando inaccessibile da parte di chi non era pienamente immerso in quel
materiale, cosi ci siamo resi conto che bisognava correggere il tiro, anche a costo di sacrificare

qualcosa.

N.B.: Inoltre in questa prima fase 1 grandi assenti dal punto di vista della scrittura erano proprio

Giuliano e Annalisa.

P.A.: Il trauma dello sgombero era molto recente e quindi ci avevano chiesto espressamente di non
essere coinvolti nel racconto dei fatti. Da qui ¢ nata ’idea di far interpretare loro solo /! giardino
dei ciliegi, lasciando quindi a noi il compito di raccontare la loro storia, tenendoli fuori dal processo

di narrazione o di riscrittura della loro vicenda biografica.

E.B.: Abbiamo debuttato a Bologna all’Oratorio di San Filippo Neri, poi abbiamo fatto una replica
improbabile a Capo d’Arno, nelle Marche, chiamati da Vittorio Lauri in una stagione teatrale di
questo piccolo paesino di provincia. Dopodiché ci siamo trovati a parlare con Claudio Longhi per
una produzione ERT. /I giardino dei ciliegi era lo spettacolo piu forte che avevamo ma sentivamo
tutti che si trattava di un frutto ancora acerbo, da considerarsi pitt uno studio che un lavoro finito.
Cosi abbiamo deciso di riprendere in mano il progetto e portarlo in un contesto che ci avrebbe

offerto delle possibilita economiche maggiori.

1 Bianchi erano gia in scena al San Filippo Neri?

N.B.: Si, facevano soltanto I’ingresso vestiti da russi, la scena con Beppe Attanasio — poi sostituito

da Lodo Guenzi — della vendita del giardino, la lista degli animali e poche altre scene.
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E.B.: Quando abbiamo avuto la certezza che I/ giardino dei ciliegi sarebbe stato prodotto da ERT ¢
iniziata una seconda fase di lavoro. Siamo andati in una casa di campagna appartenente alla
famiglia di Nicola per una residenza artistica, con noi (me, Nicola e Paola) c¢’erano la video-maker
che ci ha seguito in quei giorni, Giuliano, Annalisa e, per la prima volta, Lodo, che aveva visto lo
spettacolo all’Oratorio ed era interessato a far parte del progetto — nel frattempo I’altro attore non
lavorava piu con noi. Abbiamo ricominciato ad analizzare il testo ed ¢ stato fondamentale parlare di

azione drammatica e di sottotesto con persone al di fuori dell’ambito teatrale.

Avete dunque fatto il classico lavoro a tavolino della compagnia di prosa.

E.B.: Si, perché quando fai un lavoro a tavolino si creano quelli che noi chiamiamo i correlativi
oggettivi: ovvero delle relazioni tra un fatto reale, come un’esperienza personale, e il testo. In
questo modo Giuliano ¢ Annalisa avevano la possibilita di condividere con noi il loro materiale

biografico attraverso la relazione con il testo di Cechov.

N.B.: E nel nostro caso lo facevamo non per costruire un immaginario utile all’attore per entrare nel

personaggio ma per trovare del materiale da mettere in scena.

P.A.: In quell’occasione sono emerse tutte le cose che sarebbero in seguito confluite nel monologo
finale di Annalisa, ovvero il racconto delle serrature cambiate, degli animali rimasti 1i, di Giuliano

costretto a caricare i cavi sul furgone... tutto quel materiale ¢ emerso durante 1’analisi del testo.

N.B.: Dal punto di vista metodologico durante la residenza non ¢ stato elaborato niente di scritto,
perd abbiamo parlato a lungo, mettendo insieme un materiale che era ormai appannaggio di tutti. Il
ponte tra quel momento e lo spettacolo ¢ stato il lavoro in sala, nel quale ci tornavano in mente le

cose dette in precedenza.

E.B.: Infatti quando siamo tornati in sala prove al Teatro Comunale Laura Betti di Casalecchio di
Reno abbiamo chiesto ad Annalisa di raccontarci ancora la storia dello sgombero, chiedendole

questa volta di soffermarsi sull’immagine del pappagallo.

N.B.: Il compito per lei era, partendo da quell’immagine, cercare di ricostruire una cosa che non

ricordava piu...
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E.B.: E mentre parlava noi registravamo. Abbiamo registrato il suo racconto e poi sbobinato per

estrapolarne il testo.

Mi raccontate I’ingresso di Lodo Guenzi nello spettacolo?

P.A.: Quando ¢ entrato Lodo, ricordo che il problema maggiore ¢ stato trovare il punto d’incontro

tra lui, 1 Bianchi e /I giardino dei ciliegi.

N.B.: E Lopachin.

P.B.: E Lopachin, soprattutto. Lui aveva cominciato a scrivere un monologo sulla prima volta in cui
era stato da FICO, parlandone come di un luogo del commercio della natura ma restando sempre

fuori dal discorso, al sicuro. E stato difficile riuscire a trovare il suo “punto di crisi”.

N.B.: Anche con Lodo si ¢ poi verificata un’ipertrofia di materiale. Ha cominciato a tirare fuori una
serie di ganci personali fin quando nelle improvvisazioni ¢ uscita la questione «io sono un
borghese». Li abbiamo capito che il gancio era quello: a noi mancava strutturalmente un contraltare
rispetto a Giuliano e Annalisa, perché né FICO né Lopachin erano realmente in scena. Ci ¢ stato
chiaro, nel procedere dell’improvvisazione di Lodo, che il contraltare non era la ‘“anonima
economia enogastronomica” che pian piano si impadronisce della citta, cosi come in Cechov il
contraltare non ¢ la “anonima sgomberi”, ma Lopachin. Abbiamo capito che Lodo poteva essere un
buon rappresentante di questa voracitd. Lodo poteva essere portatore di una visione del mondo che
gli appartiene come appartiene a tutti noi, che ha a che vedere con la fame, con il desiderio di

affermarsi e di lasciare il segno.

Una cosa che ho notato, che é un procedimento tecnico, e la presenza di una sorta di principio
narrativo che vi permette di raccontare quello che ¢ avvenuto come se fosse un reportage delle
prove ma e, allo stesso tempo, una sorta di ripercorrere un diario intimo di quello che succedeva in
alcuni momenti. Se racconti qualcosa che e successo per davvero a qualcuno, si genera un
momento scenico vero, per quanto replicato. Qual e [’origine di questo procedimento, e una cosa

che avete progettato, [’avete trovata, l’avete pensata vedendola, costruita a tavolino...?

318



N.B.: Per me nasce col primissimo spettacolo La rivoluzione é facile se sai con chi farla, in cui
intervistavo le persone e poi mi concedevo mezz’ora di tempo per scrivere la loro storia e
riconsegnarla, dato che poi non le avrei piu riviste. In questa necessita di sintesi mi sono trovato a
mio agio. Credo che abbia a che fare con lo scappare dal terrore della pagina bianca, con il
privilegiare I’intuizione a discapito della forma raffinata che puo venire in un secondo momento. Si
dice che “cogliere il guizzo” era il modo di procedere che aveva anche Cechov — seppure in modo

completamente diverso.

P.A.: In quel lavoro era importante il tempo condiviso, la scrittura immediata doveva tener conto
non soltanto della storia da raccontare ma anche dell’incontro nel quale era nata. Quindi vi
rientravano due piani temporali diversi, che ¢ una caratteristica che adesso fa parte della nostra
scrittura: ovvero raccontare quando sono accadute le cose, quando le abbiamo ripercorse e cosa

succedeva mentre le ripercorrevamo.

N.B.: Uno degli effetti di questo processo, da un punto di vista prettamente attoriale, ¢ che spesso ti
ritrovi a pronunciare delle parole e a chiederti a cosa servano; poi venti, trenta, settanta repliche
dopo, in scena, capisci che cosa significava quel determinato dettaglio. Ci sono alcune cose nel testo
che ancora oggi non abbiamo capito del tutto. Nel Giardino dei ciliegi i0 comincio dicendo «...
anche se di bambini qua non ce n’¢ piu da un pezzo, I’'ultimo che c’era si ¢ affogato, proprio qua,
nel giardino dei ciliegi». Ed ¢ una cosa che suona bene ma una volta che la dici ti dimentichi che
cosa vuol dire. Poi magari, dopo un po’ di repliche, scopri che vuol dire un’altra cosa che ha a che
fare con quel momento che stai vivendo, ma non perché “un classico ¢ sempre attuale”, ma perché
«un anno, due, tre, cinque anni fa parlavo di una cosa che mi ¢ accaduta senza sapere cosa

significavay.

A Paola: come e cambiato il tuo modo di recitare e di essere attrice?

P.A.: Ci ho ragionato molto ultimamente e non so se mi ¢ facile risponderti. Comincerei col dire che
negli ultimi cinque anni ¢ cambiato tutto, sia per quanto riguarda il nostro modo di fare teatro che
per quanto riguarda il mio modo personale di stare in scena. Lo vedo anche in Nicola, non ¢ una
cosa che riguarda solo me. Questo cambiamento ¢ iniziato quando abbiamo deciso di lavorare
insieme, perché gia ne La rivoluzione é facile se sai come farla — che ¢ il nostro spettacolo piu
“classico” — c’era in germe quello che ¢ diventato poi un elemento centrale di questo cambiamento:

ovvero non lavorare su un personaggio in senso stretto, non cercare di trovare una forma fisica che
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restituisca un’altra identita rispetto alla nostra. E anche cambiato, ovviamente, il rapporto con la
scrittura, perché lavorare su un testo che si produce nel corso delle prove ¢ completamente diverso
dal prendere in mano una drammaturgia, analizzarla e restituirla in scena. Lavorare su una
drammaturgia in fieri ha a che fare con il portare in scena un processo di tempo e di confronto fra
due momenti diversi uniti da una linea di durata. Ogni volta che sono in scena sento di essere nel
presente, come non mi era mai capitato prima, € mi sento di essere nel presente proprio perché c’¢
un continuo confronto con qualcosa che ¢ stato vissuto in un altro presente — una rievocazione di
momenti che non sono mai esattamente gli stessi, perché il ricordo trasfigura tutto, ma che
rimangono pur sempre quelli. E fra questi due istanti, quello che ricorda e quello che ¢ ricordato, c’¢
tutto cio che ¢ successo nel frattempo, che non entra volontariamente nella restituzione verbale ma
che tuttavia esiste, perché ogni volta il confronto ¢ diverso. Quindi c’¢ un lavoro sul tempo molto
personale, perché si tratta dei miei ricordi, ma allo stesso tempo collettivo, perché viene vissuto
pubblicamente in contemporanea con le altre persone presenti in sala: gli spettatori e 1 miei
compagni di scena.

Per quanto riguarda poi il cambiamento determinato dal lavoro con i non-professionisti, con
Giuliano e Annalisa — Annalisa in particolare! — ¢’¢ la questione del cercare di lavorare sempre di
piu per sottrazione, di spogliarsi dalle tante maschere che sono in parte dei cliché, a cui si impara a
rinunciare gia in accademia quando si lavora sui personaggi, e in parte invece hanno a che fare con
il tuo essere in pubblico anche fuori dalla scena. Maschere che nella vita di tutti i giorni mantengo
molto piu che in teatro perché mi sento meno sicura. Non ¢ un lavoro cosi semplice perché si
accompagna alla necessita di non crearsi dei grossi appigli: se a un certo punto mi deconcentro e
perdo quella linea sottile di rapporto con il tempo su cui sto lavorando, non ho piu niente a cui
aggrapparmi, ma ¢ I’unica possibilita che mi rimane. Per esempio la scena che faccio insieme ad
Annalisa nel Giardino dei ciliegi, la prima volta che 1’abbiamo fatta ¢ stata una rivelazione.
Annalisa non aveva alcun bisogno di lavorare su Ljubov' per cercare di capire chi dovesse
rappresentare e in che modo, lei semplicemente stava in quelle cose e accettava che ci stessi anch’io
con lei. Per me quella ¢ stata la piu grande lezione di teatro, dal punto di vista attoriale, che abbia
mai avuto e probabilmente non ce ne sara una uguale. Sento di essere molto lontana dal riuscire a
fare questo, anche perché non so se esiste una cosa al mondo con cui ho un rapporto paragonabile a
quello che lei ha con il giardino dei ciliegi, perd so dove andare piano piano a cercare. Quando
lavori con attori non professionisti devi cercare di smettere di fare 1’attore, devi sapere dove li porti
in ogni momento, assumerti la responsabilita di condurli, ma al tempo stesso devi abbandonare tutte

le ricerche formali e il tentativo di essere “bravo” a cui hai sempre lavorato.
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	Torniamo sulla scena. La luce sale dopo che il buio aveva inghiottito il Presidente, ora indossa anche una giacca e rientra con un’asta microfonica, sembra finalmente voler pronunciare il suo discorso. Prima avevamo udito dalla sua voce spezzettamenti di un discorso su un generico bene del paese che è necessario perseguire, dopo pochi istanti avevamo capito l’antifona: un giro a vuoto di promesse e intenti che in politica si ripete quasi identico da sinistra a destra. Entrando udiamo clamori di folle con echi mussoliniani. «La politica può essere diversa! (Veltroni) La nostra Costituzione è giovane, è figlia di una delle più straordinarie vicende di lotta di popolo. (Vendola) Però, è evidente che la gente oggi ne ha piene le scatole (Bossi)». Udiamo queste parole senza l’indicazione dei rispettivi autori, che qui trascriviamo dalla partitura testuale dello spettacolo; mentre vediamo e ascoltiamo tutto si confonde nel flusso, ogni tanto partono applausi e risate registrate, sempre più spesso “appoggiati” a frammenti di testo in modo non coerente, andando a sottolineare passaggi in cui non c’è nulla né da ridere né da applaudire. La colonna sonora di tintinnii elettronici, una campana tibetana che sciaborda e persiste, ci fa pensare di stare osservando un sogno: il Presidente alza in alto le braccia, ci ricordiamo di una famosa immagine di Berlusconi, poi scuote la testa, parla di lavoro, riconosciamo la r moscia di Bertinotti. Echi di altri politici sono nelle vocali ora chiuse ora aperte, nelle cantilene accennate del sud o del nord. Il Presidente rientra, il sogno nel quale siamo precipitati marca ancora di più i suoi contorni di ricorsività, la partitura è divenuta solo gestuale: una pernacchia, un fonema ripetuto («C’haggia a ffà»), il microfono a gelato maneggiato nervosamente, una risata piena di ansia. Ora si lamenta dicendo che credeva che fosse solo una prova, subito dopo s’infiltra nel discorso il celeberrimo «la suggerirò per il ruolo di Kapò», poi scuote la testa.
	Capita raramente di assistere a uno spettacolo che con tale forza funziona come uno specchio “inclinato” (Meldolesi, 1986; cfr. i processi sociologici, supra, CAP. 6) che ci rispecchia mandandoci indietro una nostra rappresentazione deformata: l’aria che respiriamo è precipitata in uno spettacolo che ce la restituisce filtrata, non sappiamo se con più o meno scorie. La sensazione è che Discorso grigio parli di noi aggiungendo o togliendo particolari che ci permettono di capire qualcosa che non conoscevamo. Mentre guardiamo Cavalcoli che “non sta nella pelle”, come un tarantolato, qualcosa a noi resta attaccato addosso, lui è attraversato dalle voci e posseduto come se stesse incorporando un’autobiografia collettiva. Ascoltiamo Chiara Lagani e Marco Cavalcoli, a proposito di una scrittura scenica che è aderente al tempo presente:
	Chiara Lagani: Ho sempre avuto la sensazione che il progetto Discorsi ingaggiasse un agone serrato con il presente, oppure con un passato o futuro molto prossimi. Adesso che siamo nel pieno del delirio mediatico, forse anche più che in altri periodi, a volte mi dico che bisognerebbe riprendere Discorso Grigio. Non sono abituata a ragionare con le cronologie, se qualcuno dovesse chiedermi la data del debutto di uno spettacolo è possibile che non me la ricordi. Eppure, se gli spettacoli non hanno un’età le forme invece le possiedono: le forme sono leve con cui si sferrano calci ai contenuti, per cui occorre che si adeguino a certe istanze che non possono non avere a che fare col bios.
	Marco Cavalcoli: Come interprete non sento particolarmente la questione, nel senso che potrei fare Discorso Grigio esattamente con i personaggi del 2011. Eppure già a un anno dal debutto si avvertiva che il tempo stava scorrendo. Un’attrice nostra amica vide lo spettacolo e ci disse che lo aveva trovato cambiato: nella prima versione si avvertiva molto la presenza di Silvio Berlusconi mentre nella seconda c’era molto Matteo Renzi. In realtà lo spettacolo non era cambiato di una virgola, la questione dell’invecchiamento riguarda un rispecchiamento in un mondo che non riconosce più se stesso.
	Chiara Lagani: In questi anni mi sono posta molte domande sull’idea di autore, un po’ un emblema della nostra epoca in cui tutti dobbiamo per forza essere autori di qualcosa. Perfino nei social siamo tutti autori del nostro “pensierino”. La nostra generazione, da un certo punto di vista, ha lottato contro il verticismo nascosto nella parola, contro l’auctoritas. Le nostre poetiche erano di gruppo, orizzontali. Nell’eterodirezione diventa chiaro che la scrittura è veramente un veicolo, non né un punto di partenza né di arrivo. Che cos’è il personaggio? È un’essenza, un’entità che trova una possibile forma, perché altrimenti è un invisibile, grazie al suo corpo l’attore si fa ospite di un’essenza. La scrittura è un veicolo di questo processo. Quando parlo di drammaturgia ai miei allievi, faccio spesso l’esempio del laboratorio di chimica: siamo come dei piccoli grandi chimici, l’unico nostro compito è scegliere gli elementi giusti per le reazioni. Devono essere giusti altrimenti potrebbe essere dannoso, quegli elementi reagiranno tra loro, con l’ossigeno che c’è in quella stanza, ma anche con quanto di chimico porta l’attore, che non sempre è prevedibile. Oppure potrebbe non succedere nulla. Un attore possiede sempre margini di imprevedibilità, dipende dalla sua vita in quel momento, non si può prevedere del tutto la reazione ma occorre essere pronti a testimoniarla. La testimonianza attiva è il modo con il quale lavoro tutt’oggi: sono sempre testimone attiva di una voce, che mi parla dietro la nuca e che mi trasforma in un veicolo: è questa la mia concezione di scrittura teatrale.
	Rispetto all’eterodirezione, in un lavoro come Discorso Grigio i gesti sono veramente degli ingredienti chimici-retorici, provenienti da quel serbatoio incredibile che è il “carnevale” della nostra politica. Appoggiando quei gesti su dei precisi sintagmi, sono convinto si creino piccole subliminali deviazioni nell’attore che li sta portando. La drammaturgia che scrive Chiara Lagani è anche acustica, un taglia e cuci del suono, una scrittura che si confronta anche con l’ascolto. Si ha a che fare con una dimensione inconscia, credo. Mentre ascolto un suono, col mio corpo, io da regista sento la necessità di inserire una gestualità. In tal senso è una scrittura collettiva, prima di scrivere siamo noi a essere scritti da una complessità di informazioni che ci attraversano di cui noi siamo i testimoni. Prendere un gesto e appoggiarlo vicino ad un testo fa sì che accada una nuova reazione, poi puoi metterci una musica sotto, o inserire una luce: sono tutte forme di scrittura, fili che si agganciano creando un’alchimia sempre complessa.
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