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INTRODUZIONE 

Rientra forse nei peccati originali della nostra civiltà occidentale di aver lasciata la 

poesia soltanto ai poeti e ai loro rispettabili estimatori.1 

Da questa e da altre, simili, considerazioni del filosofo dell’educazione Giovanni Maria Bertin 

prende le mosse questa ricerca, inscritta nella cornice teorica del problematicismo pedagogico 

e nutrita dalla prospettiva bertiniana di un ideale estetico-pedagogico che fa dell’educazione 

estetica dell’individuo un’idea cardine della progettualità educativa. Partendo dal presupposto 

che l’immaginazione, esercitata anche in prospettiva estetica, sia elemento essenziale di 

un’educazione che aspiri a proporre all’educando una progettazione esistenziale capace di 

agire in un orizzonte di demonismo e ragione proteiforme, Bertin utopicamente auspica per 

ogni individuo una vita orientata dalla capacità di osservare il proprio presente, e quindi il 

proprio futuro, in termini di possibilità e apertura e non solo di quella che Heidegger definisce 

gettatezza, vale a dire di quella «condizione data» di partenza che caratterizza, in qualche 

misura limitandola, la vita di ciascuno.2 

Un approccio problematicista andrà allora in cerca di occasioni per valorizzare i margini 

immaginativi e gli spazi di possibilità che il contesto storico, sociale, culturale concede 

all’individuo: 

l’approccio problematicista, inteso come teoria e metodo d’indagine, può 

permettere di scontornare, all’interno degli intrecci problematici dell’esistenza, 

quelle risorse e quelle sfide che possono rivelare uno spettro insospettabilmente 

ampio di possibilità ed opzioni: le scaturigini dell’immaginazione, da cui muovere 

in direzione dell’impegno, per cercare di smontare e superare le aporie della realtà 

fattuale.3 

Adottare uno sguardo problematicista significa quindi tentare di cogliere nel reale quegli 

aspetti di complessità, marginalità e inattualità che, resistendo all’omologazione e ad ogni 

rassicurante pretesa di semplificazione, ne consentano un’analisi attenta alle possibilità di 

 

 

1 G.M. BERTIN, Ragione proteiforme e demonismo educativo, Firenze, La Nuova Italia, 1987, p. 50 
2 M. CONTINI, Elogio dello scarto e della resistenza. Pensieri ed emozioni di filosofia dell’educazione, Bologna, CLUEB, 

2009, edizione Ebook, p. 17 
3 M. GALLERANI, L’impegno lieve. Il razionalismo critico e l’ideale estetico, Napoli, Loffredo Editore, 2012, p. 18 
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differenziazione e deviazione, a quegli indizi che, come i sassolini di Hansel e Gretel, guidano 

l’occhio di chi sa guardare verso alternative impreviste. 

In questo lavoro di tesi, attraverso un approccio problematico che si avvale del paradigma 

indiziario4 (teorizzato da Carlo Ginzburg e applicato da Antonio Faeti allo studio della 

letteratura per l’infanzia) e di risorse derivanti da un’ottica interdisciplinare e comparativa, si 

tenta in particolare di indagare un aspetto della letteratura per l’infanzia che si caratterizza 

come crocevia di marginalità e significazioni complesse, simbolismi millenari e tentativi di 

addomesticamento, polisemie perturbanti e immagini d’infanzia ormai fissate nella memoria 

collettiva: lo scaffale della poesia, che tra quelli afferenti alla Grande Esclusa5 è forse uno dei 

più perturbanti e, conseguentemente, dei meno frequentati dell’epoca attuale.6 

Prima di muovere verso considerazioni che prendano direttamente in esame la relazione fra 

parola poetica e mondo infantile nell’ottica dello studio della Letteratura per l’infanzia, appare 

fondamentale domandarsi, se è vero che la pedagogia è un sapere che costantemente si auto-

osserva e si interroga per alimentare e modificare la propria praxis alla luce delle motivazioni 

teoretiche (a loro volta mai definitive) a cui perviene7, se e in quale contesto pedagogico 

l’educazione estetica e in special modo la frequentazione della poesia assumano oggi una 

valenza rilevante per l’essere umano. Sarà presto evidente come tali riflessioni, pur poggiando 

sulle teorizzazioni di stampo prettamente pedagogico di Bertin e dei suoi successori della 

scuola problematicista, si nutrano di un proficuo scambio con dimensioni disciplinari altre 

quali la psicologia, la filosofia, l’antropologia e, non ultime, la letteratura e lo studio 

dell’immaginario, intraprendendo la strada indicata da Anceschi sul modello di Eraclito, 

 

 

4 Cfr. C. GINZBURG, Miti, emblemi, spie: morfologia e storia, Torino, Einaudi, 2000; C. GINZBURG, Storia notturna. Per 

una decifrazione del sabba, Milano, Adelphi, 2017 
5 Cfr. F. BUTLER, La grande esclusa: componenti storiche, psicologiche e culturali della letteratura infantile, Milano, 

Emme, 1980 
6 Cfr. M. BERNARDI, «Zone outsider nella marginalità della Grande Esclusa. Poesia, inaspettatamente fiaba, romanzo di 

formazione», in E. BESEGHI, G. GRILLI (a cura di), La letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini, Roma, Carocci, 

2011 
7 «La disciplina pedagogica non può rinunciare alla sua dimensione teoretica, poiché l’interrogazione (di tipo filosofico, etico 

e politico) sulle motivazioni e le giustificazioni degli orientamenti e delle scelte formative non può essere 

autoreferenzialmente rintracciata all’interno della dimensione educativa, ma facendola dialogare e interagire con le 

problematiche riguardanti quel “tutto” (storico, esistenziale, contestuale) in cui gli eventi educativi e le esistenze degli 

educandi sono parte. Per questo, pur trattandosi di una disciplina evidentemente empirica e pratica, non può configurarsi una 

pedagogia priva di una dimensione teoretica capace di rispondere all’interrogazione sul senso del suo progetto e della sua 

prassi […] e questo significa porsi problemi che sono inevitabilmente di carattere filosofico, etico, politico», M. DALLARI, 

La dimensione estetica della paideia, Trento, Erickson, 2005, edizione Kindle, pp. 16-17  
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seguendo cioè «ciò che si concatena»8 per provare a intuire la complessa rete di relazioni che 

si dirama a partire dalla questione della relazione fra parola poetica e infanzia.  

Come afferma Milena Bernardi in un interessante articolo che traccia alcune direzioni per una 

possibile metodologia di ricerca di questo ambito accademico, quando l’oggetto della ricerca 

è per sua natura complesso, multiforme, sfuggente e «disidentico» come lo è la Letteratura per 

l’infanzia (e, del resto, l’infanzia stessa), una possibilità che emerge per la ricerca è quella di 

inseguire tracce, indizi, correlazioni che conducono a un tessuto di fonti che necessariamente 

tengano insieme più discipline: 

saranno poi le fonti stesse a ricondurre il processo esplorativo ed euristico verso 

nodi e snodi di ricongiungimento tali per cui l’orizzonte di esplorazione richiederà 

l’approccio interdisciplinare, aperto verso quelle connessioni inattese (Borruso, 

2019) che Faeti chiama “correlazioni incongrue” (2018) perché sorprendenti e 

impreviste, rintracciabili se si esce dal seminato, se si allarga il campo di 

osservazione, se si considera la letteratura per l’infanzia al centro di un dinamico e 

complesso sistema di conoscenze e rimandi culturali.9 

La prima parte di questo lavoro si articola, quindi, in una sorta di “conversazione” fra voci 

antiche e contemporanee, che diano avvio a un’indagine sui possibili intrecci e rimandi fra 

parola poetica e infanzia, cercando potenziali punti di contatto fra questi due mondi che non si 

limitino a poggiarsi sul diffuso stereotipo di una loro “naturale” e “spontanea” affinità. 

Un’indagine che cerchi di tenere conto di quella «riserva aurea di eredità antropologiche, 

storiche, culturali, letterarie, artistiche che coinvolgono il rapporto tra letteratura e 

educazione»10 e che ben presto incontra, a maggior ragione quando l’oggetto della ricerca è la 

parola poetica, concetti chiave della ricerca antropologica quali la marginalità e l’alterità del 

dire poetico e della figura stessa del poeta: outsider capace di dar voce al momento liminale 

della communitas11, egli rivela la necessità, per una più piena comprensione del “bisogno di 

poesia” che da sempre caratterizza l’umano, di retrocedere fino alle origini stesse della parola 

poetica. La ricerca, allora, appoggiandosi sulle riflessioni di autori quali John Dewey, Anita 

Seppili e Jerome Rothenberg, scopre come la parola poetica originaria possa essere definita 

 

 

8 L. ANCESCHI, Che cos’è la poesia?, Bologna, CLUEB, 1998, p. 174 
9 M. BERNARDI, Letteratura per l'infanzia: la molteplicità di intrecci di una visione complessa, in «PEDAGOGIA OGGI», 

2020, 18, p. 202, http://dx.doi.org/10.7346/PO-022020-15 
10 Ivi, p. 203 
11 Cfr. V. TURNER, Il processo rituale: struttura e antistruttura, Brescia, Editrice Morcelliana, 2001 

http://dx.doi.org/10.7346%2FPO-022020-15
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come “parola magica” capace di dare senso e voce, nel mito e nel rito che costantemente lo 

rigenera, all’esperienza umana.12 

Un simile tipo di approccio alla ricerca, nonché di attitudine verso il dire poetico, che diventa 

in quest’ottica vera e propria esperienza esistenziale, ci sembrano fra i più adeguati a restituire 

all’infanzia «il maltolto»13, quello di una lingua libera, creativa e polisemica che rivela il suo 

potere demiurgico nel momento in cui il bambino incontra “mentori poetici” capaci di 

guidarlo verso la dimensione altra e liminare in cui la parola poetica risiede.  

Il lavoro di ricerca procede quindi tentando, dopo aver individuato alcuni tratti essenziali della 

parola poetica delle origini la cui eredità appare tuttora fortemente presente nella poesia per 

l’infanzia e tout court, di riconoscere alcuni momenti paradigmatici, nella storia 

dell’immaginario e nella riflessione letteraria occidentale, in cui poesia e infanzia si sono 

incontrate nel terreno di una parola che dà voce alla categoria della liminalità. Tale categoria 

rivela, naturalmente, sfaccettature molteplici e complesse: partendo dall’Altrove del mito 

d’infanzia che permea la poesia sin dal Romanticismo e passando per la terra marginale che il 

Fanciullino pascoliano necessariamente abita con il suo tentativo di riportare alla vita la 

“lingua dei morti”, questa ricerca giunge infine ad esplorare il territorio di soglia 

proficuamente spaesante che l’«avventura linguistica»14 della poesia permette di sperimentare 

all’infanzia contemporanea, quando le vengano offerte esperienze di parola poetica 

«autentica». 

Poesia, infanzia, magia nel terreno liminare di una parola “sacra” incrociano dunque a più 

riprese i propri cammini, e seguendo gli indizi di questa parola “magica” è possibile 

individuare anche nella produzione contemporanea una parola poetica di qualità, che sia 

capace di accompagnare bambini e bambine in un viaggio iniziatico di scoperta delle 

possibilità della parola che sappia «esplorare, conoscere, anticipare metaforicamente i grandi 

temi e misteri della vita e della morte».15  

Dopo aver dedicato alcune pagine alla riflessione su quali caratteristiche possa avere, oggi, 

una poesia per l’infanzia «autentica», avvalendosi dei pochi, ma significativi contributi che 

 

 

12 Cfr. in particolare J. DEWEY, L’arte come esperienza, Sesto San Giovanni (MI), Aesthetica Edizioni, 2020; A. SEPPILLI, 

Poesia e magia, Torino, Einaudi, 1962; J. ROTHENBERG, Technicians of the sacred. A range of poetries from Africa, 

America, Asia, Europe and Oceania. Third edition, revised and expanded, 50th anniversary, New York, Doubleday, 1968. 
13 A. PORTA, Il progetto infinito, Roma, Edizioni “Fondo Pier Paolo Pasolini”, 1991, p. 55 
14 Ibid. 
15 M. BERNARDI, Letteratura per l’infanzia: la molteplicità di intrecci di una visione complessa, op. cit., p. 204 
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alcuni illuminati studiosi hanno scelto di dedicare alla parola poetica per l’infanzia16 e di 

esempi tratti dalla produzione editoriale contemporanea italiana, questo lavoro di tesi si 

propone di analizzare la collana di poesia della casa editrice Topipittori, che riunisce sotto il 

significativo titolo di «Parola magica» ventitré17 titoli di autori e autrici a forte prevalenza 

italiana (una sola raccolta, infatti, è in traduzione dallo spagnolo18) afferenti alle due tipologie 

testuali dell’«albo-poesia» e della «raccolta di poesie»19. Analizzando queste pubblicazioni è 

possibile intuire, a mio avviso, l’attento progetto editoriale che soggiace alla collana, il cui 

sottotitolo rivela già l’intento di proporre all’infanzia «formule magiche per superare gli 

ostacoli lungo il cammino delle giornate»20, ospitando poeti e illustratori dagli stili differenti, 

nella convinzione che la poesia sia «una misura libera, ma quanto mai sfuggente, e di 

precisione infinitesimale»21 per raccontare (e affrontare) la vita quotidiana. Sono inoltre 

reperibili in molti di questi volumi numerosi indizi che mettono in relazione il testo poetico 

con l’immaginario multiforme e stratificato in cui esso si inserisce e di cui si fa espressione 

attuale: aspetti di liminalità quali «tracce di fiaba»22, riuscita convivenza fra testo verbale e 

iconografico, immagini d’infanzia nella sua relazione con il mondo interiore ed esteriore, 

rimandi ad “antenati” poetici che lo scrittore di poesia contemporaneo per l’infanzia non può 

ignorare sono tutti segnali di una visione letteraria, pittorica ed editoriale che si nutre di 

ricerca estetica e non teme la complessità, tenendo sapientemente insieme il presente e 

l’inattuale.  

Le raccolte e gli albi della collana «Parola magica» di Topipittori, ritenuta significativa 

nell’ambito editoriale italiano per longevità, varietà e qualità, sono stati dunque selezionati 

come corpus rappresentativo dal quale attingere per indagare le molteplici sfaccettature che 

l’Altrove liminare nel quale può avvenire l’incontro tra infanzia e poesia può assumere nel 

panorama contemporaneo della letteratura per l’infanzia. 

 

 

16 Fondamentale, a questo proposito, è stato il soggiorno presso l’Université Paris-Nanterre, che ha arricchito il lavoro di 

ricerca con ulteriori strumenti di analisi e con l’accesso a ricerche accademiche che affrontano questioni legate alla poesia per 

l’infanzia servendosi di approcci differenti (dall’analisi letteraria comparativa alla didattica). 
17 Nel momento in cui si redige questa tesi, un ventitreesimo volume è in fase di pubblicazione e per questo motivo non è 

stato incluso nella trattazione. Si tratta della raccolta G. QUARENGHI, G. SCHIAVON, La capra canta, Milano, Topipittori, 

2021 
18 Si tratta di M.J. FERRADA, G. STELLA, Il segreto delle cose, Milano, Topipittori, 2017 
19 Espressioni riprese da uno studio di Christine Boutevin che propone una possibile categorizzazione dei libri di poesia 

illustrati. Cfr. C. BOUTEVIN, Livres de poème(s) et poème(s) en livres pour la jeunesse aujourd’hui, Presses universitaires 

de Bordeaux, 2018, Ed. Kindle 
20 G. ZOBOLI, «Una misura libera», dal blog Topipittori https://www.topipittori.it/en/topipittori/una-misura-libera ultima 

consultazione il 07/11/2020 
21 Ibid. 
22 Cfr. M. BERNARDI, Infanzia e fiaba: le avventure del fiabesco fra bambini, letteratura per l’infanzia, narrazione teatrale 

e cinema, Bologna, Bononia University Press, 2005 

https://www.topipittori.it/en/topipittori/una-misura-libera
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PERCHÉ LA POESIA? LA MEMORIA POETICA 

QUOTIDIANA: UNA PREMESSA PEDAGOGICA 

Il nucleo iniziale di questa riflessione sulla parola poetica e i suoi intrecci con l’infanzia 

prende le mosse da una tematica ricorrente nel pensiero di G.M. Bertin, il quale in numerose 

opere, fra le quali spiccano L’ideale estetico, Ragione proteiforme e demonismo educativo e 

L’educazione estetica23, approfondisce l’importanza della cura della dimensione estetica per 

l’educazione dell’individuo, non soltanto nella fase infantile della vita, ma in vista di 

un’educazione (e di un’auto-educazione) che possa accompagnare l’uomo e la donna che lo 

desiderino nel corso di tutta l’esistenza.   

La cura degli aspetti estetici del vivere, che trovano nell’opera d’arte una più piena ma non 

esclusiva realizzazione, è da coltivare per Bertin in direzione di un’apertura dell’animo umano 

all’immaginazione, strumento essenziale di una “creatività esistenziale” che permetterebbe 

all’individuo di rivalutare e riprogettare continuamente la propria esperienza. Nelle parole di 

Bertin, in effetti, si intende per immaginazione 

l’attitudine a modificare dati e processi della vita personale (affettiva, estetica, 

intellettuale, ecc.) assunta in prospettiva di demonicità, trasformandone contenuti, 

strutture, significazioni, figure, mediante procedure svariatissime (ed anche 

strane: non per nulla i moralisti francesi hanno denominato l’immaginazione la 

folle du logis, la matta di casa).24 

Dopo aver elencato alcune di queste procedure, per lo più ricavate dall’ambito letterario, nel 

quale esse trovano un’espressione più evidente, il filosofo sottolinea la loro l’importanza a 

livello non solo artistico ma esistenziale: 

Da tali procedure possono nascere nuove configurazioni esistenziali – si traducano 

o no nella realtà del quotidiano o altrimenti; si obiettivino o no in opere artistiche 

o letterarie – che hanno il loro simbolo più illuminante (e vorrei dire il più 

suggestivo) nel processo poetico. Per esso anche il quotidiano viene liberato dalla 

banalità dell’esistente, riscoperto per una sua possibile eccezionalità vitale (in 

 

 

23 Cfr. G.M. BERTIN, Ragione proteiforme e demonismo educativo, op.cit.; G.M. BERTIN, L’educazione estetica, Firenze, 

La nuova Italia, 1978 e G.M. BERTIN, L'ideale estetico, Firenze, La nuova Italia, 1974 
24 G.M. BERTIN, Ragione proteiforme e demonismo educativo, op. cit., p. 35 
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quanto nobilitato dalla poesia) e trasferito nella dimensione della “lievità” ludica 

per costituire in questa una struttura caratterizzata da demonicità esistenziale, 

analoga, per l’appunto a quella espressa in ogni opera letteraria ed artistica.25  

Emergono con evidenza in questo passaggio le categorie nietzschiane di libertà, nobiltà e 

lievità, che Bertin reinterpreta in termini pedagogici. Queste, che figurano tra i punti cardine 

della proposta problematicista, sono per Bertin «le tre forze creative in grado di trasformare 

uno stile di vita inautentico in uno alternativo improntato alla differenza»26 e caratterizzano 

ogni vita alimentata da un autentico demonismo, vale a dire da quella «tensione al possibile e 

al differente» che esprime la dimensione esistenziale personale e che non si darebbe senza la 

fondamentale spinta dell’immaginazione.27 Se la libertà si traduce, quindi, in una capacità di 

pensare, creare, immaginare con sguardo utopico un presente e un futuro originali e personali, 

la nobiltà dello spirito critico non può accettare la vita banale, svilente, omologata dell’uomo 

piccolo; la lievità, condizione che proprio nella dimensione estetica trova piena realizzazione, 

sarà invece esperienza quotidiana di uno sguardo poetico capace di sollevare lo spirito 

dall’immanenza, aprendolo a una dimensione di “leggerezza” che, lungi dal risolversi in 

frivolezza o vaghezza esistenziale, ricorda piuttosto la celebre «leggerezza della pensosità»28 

che il Calvino delle Lezioni americane attribuisce, insieme ad altri cinque valori da 

conservare per il nuovo millennio, alla letteratura. Fissata nell’immagine del salto 

imprevedibile di Cavalcanti, «poeta-filosofo che si solleva sulla pesantezza del mondo, 

dimostrando che la sua gravità contiene il segreto della leggerezza»29, tale lievità è rivelatrice 

di una «reazione al peso di vivere»30, al peso della precarietà e delle privazioni di cui è 

intessuta l’esistenza umana, che Alberto Asor Rosa interpreta come «reazione al peso del 

morire, reazione al peso del continuo morire di cui tutti noi siamo fatti»31.   

L’arte, la letteratura e, in particolare, la poesia (alla quale Calvino fa esplicito riferimento in 

molteplici passaggi del suo discorso) divengono quindi strumenti di una sorta di resistenza32 

intima e lieve alle difficoltà insite nel vivere, ma anche alla consapevolezza dell’umana 

 

 

25 Ibidem 
26 M. GALLERANI, op. cit, p. 11 
27 G.M. BERTIN, Ragione proteiforme e demonismo educativo, op. cit., p. 35 
28 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 2012, edizione Ebook, p. 

100 
29 Ibidem 
30 Ivi, p. 112 
31 A. ASOR ROSA, Se un albero parlasse a primavera, «La Repubblica», 2 agosto 1988,  

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1988/08/02/se-un-albero-parlasse-primavera.html,  

ultima consultazione: 26/09/2020 
32 Cfr. M. CONTINI, op. cit. 

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1988/08/02/se-un-albero-parlasse-primavera.html
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finitudine, concetto, quest’ultimo, che verrà poi ripreso in termini simili e con mirabile 

efficacia divulgativa da Daniel Pennac nel suo Come un romanzo33. 

La costruzione quotidiana e progressiva, da parte dell’individuo, di una memoria poetica 

sembra dunque potersi proficuamente collocare nell’ottica di quella che Giorgio Manganelli 

definisce (proprio in riferimento all’atteggiamento retorico del Calvino delle Lezioni 

americane) «pedagogia dell’immaginazione»34. Nell’ottica, cioè, di un’azione educativa che, 

pur consapevole di muoversi in una direzione utopica35 e dunque destinata inevitabilmente a 

sperimentare una dose di scarto e di scacco rispetto alla realtà, resti animata, così come lo è la 

letteratura nell’ottica calviniana, da un «sogno millenario» che vive nel presente ed è sospinto 

verso il futuro, tenendo però lo sguardo fissamente rivolto al passato, in una modalità che 

ricorda l’interpretazione elaborata da Walter Benjamin per l’Angelus Novus di Paul Klee.36 

 

Figura 1. PAUL KLEE, Angelus novus, 1920, monoprint, Gerusalemme, Museo di Israele 

Tale incontro fra passato e presente in vista del futuro nel momento dell’esperienza estetica 

(intesa qui in senso prevalentemente artistico e poetico, ma estendibile fino ad una auspicabile 

capacità di fare “esperienza estetica” del vivere quotidiano), oltre a trovare interessanti 

rimandi nell’ottica letteraria degli autori sopracitati, si innesta nella cornice, più prettamente 

 

 

33 «L'uomo costruisce case perché è vivo, ma scrive libri perché si sa mortale. Vive in gruppo perché è gregario, ma legge 

perché si sa solo.», D. PENNAC, Come un romanzo, Milano, Feltrinelli, 1992, edizione Ebook, p. 138  
34 G. MANGANELLI, postfazione a I. CALVINO, Lezioni americane, op. cit., p. 209 
35 Dove utopico è l’orizzonte, la direzione verso la quale la progettazione educativa ed esistenziale si muove, nella 

consapevolezza dell’inevitabilità di uno scarto fra la realtà data e le possibilità educative. 
36 Cfr. A. ASOR ROSA, op. cit. 
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pedagogica, della teoria estetica proposta da John Dewey in Arte come esperienza37; l’opera è 

in effetti citata a più riprese da Bertin nel volume L’ideale estetico, in cui a propria volta il 

pedagogista bolognese traccia alcune importanti direzioni per un’interpretazione 

problematicista della relazione fra educazione ed estetica. 

In particolare, nel proporre una propria definizione dell’esperienza estetica, Dewey sottolinea 

l’inevitabile interazione (fosse anche ai fini della mera sopravvivenza) fra l’essere umano e 

l’ambiente in cui esso si trova a vivere, che gli si propone attraverso la percezione sensibile, 

ma che dà vita a possibilità immaginative altre ed ulteriori nel momento in cui l’universo del 

sensibile si fa materia di un’esperienza estetica, o propriamente artistica, consapevole e 

unitaria. L’opera artistica si costituisce, per il filosofo statunitense, come momento di 

esperienza piena, in cui i ricordi estetici del passato rivivono attraverso risonanze e 

riconoscimenti nel presente, i quali a loro volta modificano irreversibilmente l’esperienza 

futura che trarrà da questa stratificazione di senso la motivazione per progredire ulteriormente 

verso stati di vita più ricchi e pieni38. In questo senso, per Dewey, l’opera d’arte, in quanto 

momento di co-creazione da parte dell’artista e del fruitore, si costituisce come vera e propria 

esperienza (e non come momento di semplice contemplazione di un “prodotto artistico” 

dall’esterno) ogni qualvolta essa susciti in chi la percepisce non solo il risveglio di sensazioni 

interiori di piacevolezza o disagio, ma anche un arricchimento di quella che fino a quel 

momento era la sua esperienza della realtà e della propria interiorità. In particolar modo, lo 

studioso attribuisce all’opera d’arte letteraria e, soprattutto, poetica una sorta di primato: il 

«materiale» con cui è plasmata la poesia, infatti, vale a dire il linguaggio, sarebbe già di per sé 

«carico di significati assorbiti durante un tempo immemorabile», essendo per sua natura 

costituito da una millenaria stratificazione simbolica e metaforica, e quindi privo di quel 

«divario fra materiale grezzo e materiale in quanto medium che c’è nelle altre arti»39.  

Quella estetica e letteraria diventa, così, parte integrante delle esperienze di vita del soggetto 

e, se Dewey si sofferma prevalentemente sugli aspetti percettivi e sensoriali di tale esperienza, 

con Bertin essa arriva ad includere un più comprensivo «mondo del quotidiano», che nutre la 

capacità immaginativa e contribuisce alla memoria poetica del soggetto tramite affetti ed 

 

 

37 Cfr. J. DEWEY, L’arte come esperienza, Sesto San Giovanni (MI), Aesthetica Edizioni, 2020 (prima edizione, Art as 

experience, 1934) 
38 Ivi, p. 51 
39 Ivi, p. 236 
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emozioni, e non soltanto attraverso le percezioni sensibili e le sollecitazioni che provengono 

dall’ambiente circostante.40 

In vista di un arricchimento della persona e della creazione di un’abitudine allo sguardo 

poetico, appare evidente come l’esperienza estetica non possa essere evento raro ed 

eccezionale, ma debba integrarsi nell’esperienza di vita di ciascuno.41 Dewey sottolinea, in 

effetti, come la separazione fra ideale estetico o «arte bella» e vita quotidiana, data per 

scontata nella società occidentale contemporanea, sia in realtà artificiosa e rivelatrice di una 

società di stampo capitalista improntata alla produzione industriale, nella quale la produzione 

in serie fa sì che l’utile e il bello, così come il produttore e il consumatore, siano raramente 

destinati ad incontrarsi e a permettere ai soggetti coinvolti di co-costruire, nel momento della 

fruizione, l’opera d’arte o l’oggetto connotato da valore estetico. 

Se l’esperienza estetica appare oggi ai più come momento insolito e isolato è a causa del 

progressivo scollamento che essa ha subito dalla vita quotidiana, passando da elemento 

intimamente intrecciato alle attività della sopravvivenza, com’era nelle società, per così dire, 

arcaiche, a elemento marginale, se non addirittura accessorio, in quelle contemporanee, dove 

la poesia si è cristallizzata nella forma del componimento poetico breve, mentre opere d’arte 

figurativa, arti plastiche e manufatti di valore (anche quelli che un tempo erano di uso comune 

ma che, significativamente, assumono ai nostri occhi un valore artistico) sono esposti alla 

pubblica ammirazione nelle sale dei musei e relegati al momento dello svago e del 

divertissement culturale. 

Un pensiero simile è proposto da Edgar Morin in Amour, Poésie, Sagesse, testo in cui il 

sociologo evidenzia come la poesia sia ormai del tutto separata dalla scienza e dalla tecnica, 

avendo sviluppato una contrapposizione rispetto alla «prosa» della vita quotidiana:  

Elle s’est séparée de la science, elle s’est séparée de la technique, elle s’est 

évidemment séparée de la prose […] Dans notre culture occidentale, la poésie, 

comme la culture humaniste, s’est trouvée reléguée. Elle s’est trouvée reléguée 

dans le loisir, dans le divertissement, elle s’est trouvée reléguée pour les 

adolescents, pour les femmes, elle est devenue en quelque sorte un élément 

 

 

40 G.M. BERTIN, Ragione proteiforme e demonismo educativo, op. cit., p. 40 
41 S. DEMOZZI, «“Perché i poeti nel tempo della povertà?” Educare alla dimensione estetica del pensiero per uscire dalla 

notte del mondo», in M. CONTINI, M. FABBRI, Il futuro ricordato. Impegno etico e progettualità educativa, Pisa, Edizioni 

ETS, 2014, p. 410 
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infériorisé par rapport à la prose de la vie.42 

Interessante come Morin associ la poesia a due categorie umane, le donne e gli adolescenti, 

che hanno in qualche misura ancora un ruolo di margine nella società contemporanea, due 

sottogruppi della tribù umana ai quali è ancora concesso di dedicare tempo e attenzione a 

sentimenti ed emozioni “poetiche” (dove “poetico” assume una valenza ironica e quasi del 

tutto negativa in opposizione alla concretezza della vita “pratica”). Se la vita è immersa in 

quella che Morin denomina hyper-prose, espressione che rende l’idea di quanto il mondo sia 

«monétarisé, chronométré, parcellarisé, compartimenté, atomisé»43, la poesia (o, a questo 

punto, una ipotetica hyper-poésie) serve all’umanità per continuare a esistere in un état 

second che è, appunto, prerogativa del sentire poetico. Nella visione del sociologo francese, 

quindi, l’aspetto “prosaico” dell’esistenza è una sorta di necessario contraltare che consente 

allo stato poetico di emergere e di (r)esistere come “stato secondo”, ulteriore, più 

approfondito dell’esperienza. 

Con intenzione simile, Dewey evidenzia come l’aggettivo “letterario” si sia caricato nel 

tempo di un senso denigratorio che mette in luce lo scollamento fra l’arte più formale e 

l’«idioma dell’arte precedente da cui [essa] trae il proprio alimento»44, fra parola poetica e 

parola del quotidiano. Ma è in termini piuttosto decisi, attribuendogli tratti apertamente 

tragici, che Dewey commenta il distacco fra arte e vita quotidiana, fra poesia e normalità: 

L’ostilità ad associare l’arte bella ai processi normali del vivere è un modo 

patetico, se non tragico, di commentare la vita nel suo essere vissuta 

normalmente. Solo perché tale vita è così stentata, misera, inerte o pesantemente 

opprimente, si accetta l’idea che ci sia un qualche antagonismo intrinseco tra il 

processo della vita normale e la creazione e fruizione delle opere delle arti 

estetiche. […] La grande diffusione che ha conosciuto questa opposizione è 

testimonianza, pertanto, di un’ampia attivazione di forze che trasformano in 

carichi oppressivi ciò che poteva essere un mezzo per dare esecuzione a idee 

liberali, e rendono gli ideali vaghe aspirazioni in un’atmosfera incerta e priva di 

 

 

42 E. MORIN, Amour, Poésie, Sagesse, Paris, Editions du Seuil, 1997, edizione digitale a cura di Nort Compo e CNL, p. 21 
43 Ibidem 
44 J. DEWEY, op. cit., p. 237 
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fondamento.45 

Con questi pensieri di Dewey e Morin sembra essere in consonanza anche la poetessa 

Wislawa Szymborska, la quale, nel discorso tenuto in occasione della ricezione del Premio 

Nobel per la letteratura, definisce il mondo46 come «stupefacente», facendo seguire però una 

precisazione: 

nella definizione «stupefacente» si cela in realtà un tranello logico. Dopotutto ci 

stupisce ciò che si discosta da una norma nota e generalmente accettata, da una 

qualche ovvietà alla quale siamo abituati. Ebbene, un simile mondo ovvio non 

esiste affatto. Il nostro stupore esiste per se stesso e non deriva da nessun 

paragone con alcunché. […] Nel linguaggio della poesia, in cui ogni parola ha un 

peso, non c’è più nulla di ordinario e normale. Nessuna pietra e nessuna nuvola su 

di essa. Nessun giorno e nessuna notte che lo segue. E soprattutto nessuna 

esistenza di nessuno in questo mondo.47 

Se, quindi, per Morin l’esistenza di quella che lui definisce prosa è il necessario contraltare 

dello stato poetico, che non potrebbe esistere se non in opposizione allo stato prosaico della 

scienza, della tecnica, della pratica, la poetessa polacca mette in evidenza come per il/la poeta 

tale distinzione non esista, poiché non esiste materiale esistenziale che non sia degno di essere 

visitato e tematizzato dallo sguardo poetico, quello sguardo che secondo John Keats trova 

«grazia» anche negli aspetti più bassi, volgari e istintivi dell’esperienza umana, poiché «è 

proprio di questo che è fatta la poesia».48 

A partire da tali riflessioni sembra di poter concludere che una vita quotidiana condotta 

prevalentemente senza esperire gli aspetti estetici del vivere, in una società in cui l’arte e la 

poesia, perlomeno nella percezione comune, non danno voce ai bisogni, ai desideri, ai valori 

fondanti della comunità ma sopravvivono piuttosto nel distacco di artisti e fruitori connotati 

da eccentricità e differenza, non possa muoversi agilmente in direzione di uno sviluppo della 

persona che le permetta un percorso di crescita costante, in cui fruire di stimoli sempre nuovi 

 

 

45 Ivi, p. 53 
46 Il mondo diviene, nelle splendide parole della poetessa, uno «smisurato teatro per cui abbiamo il biglietto d’ingresso, ma 

con una validità ridicolmente breve, limitata da due date categoriche»: W. SZYMBORSKA, Vista con granello di sabbia, 

Milano, Adelphi Edizioni, 1998, p. 19 
47 Ibidem 
48 Cit. in J. DEWEY, op. cit., p. 57. La lettera di John Keats a George e Georgiana Keats (del 19 marzo 1919) da cui è tratta 

la citazione è reperibile in italiano in N. FUSINI (a cura di), Lettere sulla poesia, Milano, Feltrinelli, 1988 
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per coltivare quella che Duccio Demetrio descrive in termini di «interiorità»49.  

La costruzione di una memoria poetica del quotidiano, da allenare costantemente attraverso 

proposte educative permeate di poesia, bellezza e valore estetico, ci appare più che mai 

necessaria in un mondo che rischia, trovandosi nel pieno di un movimento di globalizzazione 

e massificazione dei bisogni e dei consumi, di perdere di vista l’unicità di ogni persona, la 

necessità per ciascuno di muoversi in direzione di una soddisfazione non solo economica e di 

status sociale, ma basata su una progettazione esistenziale che risponda alle esigenze di quella 

differenza che ciascun essere umano necessariamente rappresenta e che può trovare risposta in 

una progettazione esistenziale animata da poeticità e immaginazione. 

La stessa necessità di coltivare una ragione proteiforme e immaginativa è sostenuta dal 

pedagogista Fabrizio D’Aniello in un’importante opera nella quale egli prende in esame 

diverse sfaccettature della questione del valore della poesia in educazione, facendo 

riferimento anche alle teorie di Bertin circa il potere dialettico dell’arte e criticando talvolta 

duramente alcuni aspetti della società contemporanea, che non lascia spazio alla «creatività» 

esistenziale:  

nella creatività si risolve la tensione progettuale dell’esistenza umana, poiché con 

essa la datità e l’immanenza del vissuto personale vengono oltrepassati, trascesi, 

per giungere a progettare, appunto, soluzioni innovative e congrue ai bisogni 

dell’umanità. […] L’educazione alla creatività gioca un ruolo fondamentale in 

vista della liberazione del potenziale umano e dell’affrancamento dalla chiusura 

mentale prodotta dalla massificazione e dal conformismo contemporanei.50 

In un mondo ridotto, afferma D’Aniello con un’iperbole dai tratti distopici, ad «un enorme 

formicaio dove piccoli uomini industriosi, burocraticamente fedeli ed iperdotati 

tecnologicamente camminano in fila obbedienti e silenziosi»51, il bisogno d’arte che resiste 

nell’animo umano racconta la necessità dell’uomo contemporaneo di affrancarsi da una vita 

immersa nella datità e nell’immanenza, facendo esperienza di quello “stato secondo” o di 

quell’”Altrove” che è rappresentato dall’arte, dalla letteratura e dalla poesia. 

 

 

49 Cfr. D. DEMETRIO, L’educazione interiore. Introduzione alla pedagogia introspettiva, Scandicci, La Nuova Italia, 2000 
50 F. D’ANIELLO, Per educare alla poesia, per educare con la poesia, Macerata, EUM, 2009, p. 56 
51 Ivi, p. 87 
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Su queste basi e motivazioni, che rilevano la problematicità del rapporto della società 

contemporanea con la poesia, poggia la scelta di affrontare, in questo lavoro di tesi, il genere 

letterario della poesia, in vista di un’educazione estetica del soggetto che possa avere inizio 

sin dai primi anni di vita avvalendosi anche di una frequentazione quotidiana, e libera da 

stereotipi e pregiudizi, della parola poetica autentica, inserita in una varietà di forme estetiche 

e letterarie che possano favorire lo sviluppo, nel bambino prima e nell’adulto poi, di un gusto 

personale e di un’attitudine verso il quotidiano caratterizzata da memoria poetica e 

demonismo esistenziale.  

Questo studio si avventurerà, quindi, lungo i sentieri che dalla poesia “magica” delle origini 

conducono, attraverso intrecci, allontanamenti, incontri che hanno luogo nella dimensione del 

margine nelle sue svariate accezioni, all’infanzia, alla ricerca di una parola poetica autentica e 

sorgiva, demiurgica e potente che, nella zona liminale del sacro e del magico, può offrire oggi 

all’infanzia inaspettate possibilità di rispecchiamento. 
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1. PAROLA POETICA, LIMINALITÀ, INFANZIA  

1.2 POESIA, MAGIA, COMUNITÀ 

Appare evidente quanto, seguendo il pensiero degli autori fin qui incontrati, il «bisogno 

dell’estetico»52 che caratterizza l’essere umano fin dalle origini della sua esperienza 

culturale53 non si risolva in una tensione interiore individuale, ma al contrario chiami in causa 

l’ambiente naturale e umano, concreto e spirituale all’interno del quale l’individuo nasce e si 

sviluppa. In effetti, sebbene secondo Dewey la soddisfazione dell’occhio (e, per estensione, 

degli altri sensi, che si trovano tutti coinvolti nel momento dell’esperienza artistica) sarebbe 

riconducibile a un bisogno dell’organismo stesso, al pari del bisogno di acqua e di cibo, tale 

originario bisogno non può che essere influenzato dall’ambiente in cui l’essere umano vive: 

I desideri di un individuo prendono forma sotto l’influenza dell’ambiente umano. 

I materiali delle sue riflessioni e delle sue convinzioni gli vengono dagli altri con 

cui vive. Sarebbe più povero di un animale dei campi se non fosse per le tradizioni 

che diventano parte della sua mente e per le istituzioni che, al di sotto delle sue 

azioni esteriori, penetrano nei suoi scopi e nelle sue soddisfazioni.54 

La corrispondenza, più o meno realizzata, fra l’«inestinguibile bisogno di bellezza»55 che 

muove l’animo umano e l’ambiente che lo circonda influenza, quindi, inevitabilmente 

l’esperienza che l’individuo farà, o sentirà il bisogno di fare, in ambito estetico e letterario, 

motivandolo a muoversi verso universi estetici sempre più complessi o, al contrario, ad 

adagiarsi sull’immediata soddisfazione che il già noto e già conosciuto sanno dare56. 

In una società meno imperfetta di quella contemporanea, dice ancora Dewey, l’arte sarebbe 

strumento di tradizione dei valori della comunità, non in senso passivo e conservativo, ma nel 

senso di uno sviluppo collettivo e individuale che, allo stesso modo dell’esperienza estetica 

 

 

52 Ibidem 
53 Interessante notare come Dewey sottolinei che, sebbene gli antichi riti che hanno dato origine al concetto di arte siano nati 

con funzionalità propiziatorie, essi si siano mantenuti nel tempo contro ogni evidenza di utilità: «Solo chi è tanto distaccato 

dalle esperienze più primitive, da perderne il senso finisce col credere che riti e cerimonie fossero solamente espedienti 

tecnici per assicurarsi la pioggia, i figli, i raccolti e la vittoria in battaglia. È vero che avevano questa funzione magica, ma 

sicuramente vennero praticati per molto tempo, a dispetto di ogni fallimento pratico, perché servivano a migliorare 

l’esperienza del vivere.» J. DEWEY, op. cit., p. 51 
54 J. DEWEY, op. cit., p. 264 
55 M. DALLARI, S. MORIGGI, Educare bellezza e verità, Erikson, Trento, 2016, p. 143  
56 Cfr. J. DEWEY, op. cit., pp. 263-64 
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per come la intende Dewey, si articoli in una sedimentazione di ciò che proviene dalla storia e 

dalla tradizione, seguita poi da un momento di rinnovamento e progresso verso uno stadio 

successivo e più appagante dell’esistenza. Al contrario, nella società attuale in cui «arti belle» 

e vita quotidiana non si incontrano se non in momenti eccezionali, l’esperienza estetica 

diventa, oltre che eccezionale, anche individuale, e perde la capacità di influenzare l’esistenza 

della collettività in direzione di una «vita collettiva unificata».57 

Tale richiamo a un’esperienza estetica individuale, che contemporaneamente però risponda 

alle esigenze spirituali e valoriali di una comunità, risuona nelle riflessioni svolte dallo 

psicoanalista e filosofo James Hillman a partire dalla storia del prigioniero politico Liu Qing. 

Quest’ultimo per undici anni aveva resistito ai tentativi del governo cinese di estorcergli una 

“dichiarazione di autocritica” e secondo quanto da lui affermato vi era riuscito visualizzando 

nella propria mente le persone che avevano abitato la sua vita prima della prigionia, con le 

quali aveva condiviso quei principi e valori che adesso avrebbe dovuto rinnegare. Le 

immagini mentali di tali figure, e quindi probabilmente la rievocazione dei valori che esse 

incarnavano, aveva reso semplicemente impossibile per Qing immaginare di firmare quella 

dichiarazione. Questi visitatori immaginari e silenziosi sono denominati da Hillman «presenze 

immaginali»: 

possiamo immaginarle come un gruppo iniziatico, una compagnia di martiri, una 

città interiore costituita da antenati e discendenti – e noi, che ascoltiamo la storia 

raccontata da Liu attraverso Kaufman, siamo ulteriori discendenti, in qualche 

strano modo adesso associati a quella compagnia. Forse è per questo motivo che è 

così importante per l’anima ascoltare le storie di coraggio e di gloria, di bellezza e 

di fede: perché queste eroiche rievocazioni, questo rendere onore, fortificano e 

nutrono, non l’inamovibile centro, isolato nell’imitazione dell’eroe, ma gli ospiti 

invisibili.58 

I visitatori rappresenterebbero, secondo Hillman, «interiorizzazioni delle varie comunità alle 

quali offriamo la nostra lealtà nella vita quotidiana. Comunità non soltanto di persone, ma di 

valori, di figure, animali, ideali, luoghi e cose»59 che ciascuno porta in sé e può onorare 

attraverso il racconto di storie, la creazione o la fruizione di opere d’arte figurative o letterarie 

 

 

57 Ivi, p. 100 
58 J. HILLMAN, Politica della bellezza, Bergamo, Moretti&Vitali, 1999, pp. 21-22 
59 Ivi, p. 24 
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e la quotidiana soddisfazione, tramite l’esperienza estetica, del desiderio di bellezza che 

accomuna i mortali. In quel momento di trasalimento che è proprio dell’esperienza estetica60, 

si verificherebbe un arresto del tempo capace di metterci in contatto con qualcosa che 

oltrepassa l’individualità e la presunta unicità del soggetto, con quelle presenze immaginali 

che un tempo venivano chiamate dèi e che, non a caso, nella mitologia greca danno origine 

alla poesia.61 

Impossibile, pensando ai visitatori silenziosi dell’interiorità e a tutte le “comunità” di cui 

ciascun essere umano è intessuto, non richiamare alla mente le parole della poetessa 

americana ottocentesca Emily Dickinson che, nel frammento 298, descrive le misteriose 

schiere di ospiti che la visitano, popolando la sua apparente solitudine:  

Alone, I cannot be –  

The Hosts - do visit me -  

Recordless Company -  

Who baffle Key – 

They have no Robes, nor Names -  

No Almanacs - nor Climes -  

But general Homes  

Like Gnomes - 

Their Coming, may be known  

By Couriers within -  

Their going - is not -  

For they're never gone – 62 

Negli «ospiti» di Emily Dickinson è forse possibile scorgere una metafora di quell’impulso 

creativo, spesso chiamato “ispirazione”63, che arriva in modo apparentemente indipendente 

dalla volontà del/la poeta, e lo/la spinge a fissare le proprie esperienze in versi; tuttavia, 

 

 

60 «Aisthesis risale agli omerici “aiou” e “aisthou”, che significano sia “percepisco” che “resto senza fiato, mi sforzo di 

respirare” e “aisthomai”, “aisthanomai”, “inspiro”», ivi, p. 97 
61 A. SEPPILLI, Poesia e magia, Torino, Einaudi, 1962, p. 160  
62 E. DICKINSON, Emily Dickinson, Tutte le poesie, a cura e con un saggio di Marisa Bulgheroni, Milano, Mondadori, 1997, 

p. 321 
63 Concetto complesso che talvolta è quasi rifiutato dai poeti stessi, come Wislawa Szymborska per la quale esso si manifesta 

in quell’«incessante “non so”» che accomuna tutti coloro che lavorano mossi da una passione e non solo i poeti, Cfr. W. 

SZYMBORSKA, op. cit., p. 16 
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l’editore italiano Carthusia ha preferito “addomesticare” il componimento e le figure che lo 

animano sotto il titolo di Angeli64, certamente mosso, almeno in parte, da necessità editoriali 

dovute al formato scelto65, ma forse anche da un desiderio di ricondurre parole così misteriose 

a entità verosimilmente familiari e rassicuranti per l’immaginario del lettore italiano. Cercare 

un’interpretazione univoca per questa poesia appare a chi scrive come un tentativo di violare 

il mistero che rende il testo, all’interno di quel «poema aperto e ininterrotto»66 costituito dai 

frammenti dickinsoniani giunti fino a noi, capace di evocare intere costellazioni di immagini, 

come evidenzia la curatrice della raccolta completa delle poesie di Emily Dickinson in lingua 

italiana, Marisa Bulgheroni. Risultano però evidenti alcune caratteristiche degli enigmatici 

ospiti, fornite dalle parole stesse della poetessa, che appaiono particolarmente rilevanti per la 

nostra riflessione: esseri ineffabili e innominabili («non hanno vesti, o nomi» si legge nella 

traduzione italiana67), essi sembrano non avere stabile dimora (se non, forse, la casa della 

poetessa dalla quale, una volta giunti, «non partono mai») e non necessitano di una chiave, 

venendo annunciati soltanto da messaggeri intimi. Tramite il paragone con gli gnomi, come 

loro collocati fuori dal tempo e dallo spazio, queste figure parlano al lettore dell’inframondo, 

un regno che convive con quello umano del “qui e ora” ma che allo stesso tempo si 

caratterizza come un Altrove, popolato da creature che gli uomini, normalmente, non 

conoscono. Essi ricordano da vicino le presenze immaginali di Hillman, che lui stesso 

definisce «gruppo iniziatico», mettendoci sulla strada che, passando attraverso il rito, unisce il 

poeta o l’artista alla propria comunità. 

Un aiuto in questo senso, per noi che tentiamo di seguire uno dei possibili fili che da questo 

testo si dipanano tracciando connessioni con il nostro punto di partenza teorico, proviene da 

una delle illustrazioni realizzate da Sonia Maria Luce Possentini per il precedentemente citato 

albo Angeli: l’illustratrice, fra le varie rappresentazioni iconografiche con cui cerca di evocare 

visitatori così inafferrabili (numerose delle quali, come finestre aperte, ombre di mani su 

pareti bianche, api e uccelli, sono connotate da quella leggerezza cui si è accennato in 

precedenza), ne sceglie una per i versi «il loro arrivo, si può sapere/da corrieri interiori»68 che 

mostra delle barche su un corso d’acqua, in un’atmosfera brumosa, sulle quali viaggiano 

 

 

64 E. DICKINSON, Angeli, Milano, Carthusia, 2017, a cura di T. Porcella 
65 Si tratta di un albo illustrato il cui testo è costituito da questa sola poesia, a cui era dunque necessario dare un titolo. 
66 M. BULGHERONI, «Avvertenza» alle Note, in E. DICKINSON, Emily Dickinson, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 

1997, p. 1671 
67 La traduzione qui citata è quella proposta in E. DICKINSON, E. Dickinson. Tutte le poesie, op. cit., p. 321 
68 Qui la traduzione è quella di P. Loreto e F. Tolomei proposta in E. DICKINSON, Angeli, op. cit. 
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uomini che trasportano lanterne appese a lunghi e sottili bastoni, vestiti, lo si intuisce soltanto 

dalle loro sagome corvine, con costumi che possono ricordare delle ali. 

 

Figura 2. S.M.L. POSSENTINI, illustrazione per E. Dickinson, Angeli, Milano, Carthusia, 2017 

Nell’illustrazione in esame riecheggiano tratti della Festa delle Lanterne giapponese, o Bon, 

all’inizio della quale innumerevoli lanterne sono disposte dalle famiglie lungo le vie che 

portano alle loro case per consentire ai propri antenati defunti di ritrovarle; nella serata 

conclusiva di questa festività, le lanterne sono poste anche sui corsi d’acqua, cosicché gli 

spiriti possano ritrovare la strada per il regno dei morti dal quale provengono.69 Questi uomini 

che trasportano lanterne danno forse corpo, quindi, agli accompagnatori, ai «corrieri interiori» 

che mettono l’animo del poeta in comunicazione con presenze che non vengono dal nostro 

mondo, pur facendone (o avendone fatto) in qualche modo parte.70 Seguendo questa 

suggestiva interpretazione, che prende le mosse da quella iconografica di Possentini, oltre che 

emblemi dell’urgenza poetica alla parola e della molteplicità che costituisce l’interiorità del 

poeta come di ogni uomo e donna71, i visitatori di Emily Dickinson possono assumere i 

 

 

69 Cfr. F. DENTONI, Feste e stagioni in Giappone. Una ricerca storico-religiosa, Roma, Borla, 1980, p. 131 
70 Interessante notare come Dentoni introduca un parallelismo fra il bon e la festa del Capodanno, momento dell’anno in cui 

il mondo degli umani è percorso da misteriosi «estranei», «visitatori sacri» che giungono, sempre dal mare, per impartire 

benedizioni e favori in cambio di doni, manifestandosi dunque come divinità antropomorfe; i defunti che tornano in 

occasione del bon sono invece «ombre dei vivi» con un  carattere meno divino e meno legato a dimensioni “altre”, essendo il 

loro “altrove” inteso principalmente in termini di lontananza fisica e temporale dal “qui e ora” dei viventi. Ivi, pp. 181-185 
71 Qui, oltre alla teoria psicologica di Hillman sulla molteplicità dell’anima in opposizione a un centro unico o all’Io tripartito 

di Freud, viene in aiuto la poesia di Walt Whitman, che esplicita con pregnante efficacia la visione di un’interiorità poetica 

sfaccettata e disidentica nel celebre verso «Do I contredict myself?/Very well then…. I contredict myself;/I am large…. I 
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contorni metaforici degli spiriti degli antenati, di quelle entità, talvolta eroiche ma e 

comunque avvertite come fondative da una comunità, che nelle festività e attraverso i riti 

occorre celebrare, onorare e rendere partecipi della vita umana per il buon funzionamento 

della comunità stessa.72 

L’approccio interdisciplinare, che in questo caso si avvale del contributo ermeneutico offerto 

dall’illustrazione, permette quindi di «seguire ciò che si concatena»73 a partire dagli autori 

precedentemente presi in esame, in direzione dell’arricchimento di una riflessione che, anche 

attraverso apparenti “deviazioni”, tenga in conto di aspetti legati all’antropologia, alla 

psicologia e alla storia del mito e delle religioni. 

La poesia, e l’arte più in generale, possono in effetti avere (e hanno avuto in passato) la 

capacità di modellare e riproporre esteticamente il sentire di una comunità e finanche di un 

popolo, sostengono Dewey e poi Hillman, dando vita a poemi epici fondativi, a personaggi 

leggendari fortemente rappresentativi per la comunità che li origina e ad architetture 

connotate da un notevole valore sociale capaci di offrire agli occhi dello spettatore o 

ascoltatore un momento di vera e propria esperienza estetica in senso deweyano. 

Come affermato precedentemente, è a causa di un progressivo “scollamento” fra poesia e 

necessità della vita quotidiana che nella società occidentale contemporanea l’arte poetica è 

avvertita dai più come accessoria rispetto alle esigenze “concrete” del quotidiano. 

1.2.1 LA POESIA E IL SACRO: IL POTERE MAGICO DELLA PAROLA 

POETICA 

Seguendo le tracce che dalla poesia conducono al mito e al rito e viceversa, ci sembra 

rilevante tenere in considerazione il contributo di un’antropologa e filologa italiana, Anita 

Seppilli, che negli anni ’60 ha svolto un’approfondita ricerca di stampo comparativo dal 

significativo titolo Poesia e magia. In particolare, afferma Seppilli: 

Nella nostra civiltà, e ciò vale per moltissimi paesi, si è verificato un distacco fra 

poesia e popolo. Il distacco è avvenuto lentamente. Quando gli istituti sociali non 

sanno più svilupparsi armonicamente e mutarsi secondo le necessità nuove, non è 

più possibile portare avanti lo sviluppo della tradizione. L’antica comunità si 

 

 

contain multitudes». W. WHITMAN, «Song of Myself» in Walt Whitmans’s Leaves of grass – The first (1855) edition, New 

York, Penguin Books, 1976, p. 102  
72 Cfr. J. HILLMAN, Politica della bellezza, op. cit., p. 22 
73 L. ANCESCHI, op. cit., p. 174 
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frange, e si frange l’unità della cultura. Si formano, da una parte una cultura e 

un’arte di élite, immemore, o sprezzante, o invano cercante il consenso delle 

masse; dall’altra una massa che non si sente più espressa, e che è in condizioni tali 

di disagio da non venir più attratta nel vivo della creazione della cultura o nel suo 

scambio vitale.74 

È quindi esistito un tempo in cui, al contrario, la poesia nasceva da un’esigenza avvertita 

come reale e urgente dalle culture che Seppilli definisce «arcaiche»: l’esigenza, comune in 

realtà all’uomo di ogni tempo e di ogni spazio, di trovare un senso all’esistenza, di rispondere 

al dramma di una vita costantemente esposta a pericoli di ogni sorta e, infine, inevitabilmente 

destinata alla morte, ma animata dal desiderio di una continuazione dell’esistenza sia in un 

aldilà, in un altrove che uomini di ogni epoca hanno sentito il bisogno di raffigurarsi, sia 

attraverso la “rinascita” garantita dal susseguirsi delle generazioni e dalla sopravvivenza della 

specie, nella quale in qualche misura anche chi non è più su questa Terra continua a vivere. 

Proprio questa necessità universale dell’umano, è questa la tesi di Anita Seppilli, conduce alla 

nascita di spiegazioni mitiche al mistero del vivere, che l’esperienza rituale e religiosa 

ripropone e fa nuovamente sperimentare a chi vi partecipa, ma che non può prescindere, 

anche nelle sue forme più arcaiche e originarie, da un carattere propriamente poetico. 

Prendendo in esame numerosissime culture arcaiche, la studiosa dimostra in effetti che nel 

rito, così come nel suo presunto “originale” mitico (sia esso trasmesso oralmente o fissato in 

grandi storie scritte di creazione e fondazione) viene attribuito un valore imprescindibile alla 

parola poetica, declinata nei due aspetti che costitutivamente la definiscono, quello linguistico 

e quello artistico-estetico. 

Fra i molti casi analizzati da Seppilli, è forse sufficiente riportare qui quello probabilmente 

più familiare alla cultura occidentale, ma proprio per questo esemplare: nella Bibbia (ma 

anche, come dimostra l’analisi comparativa, in testi appartenenti a culture di altri tempi e altri 

luoghi75), l’atto di creazione, narrato nel libro della Genesi, è essenzialmente linguaggio. È 

sufficiente che lo Spirito divino (in ebraico Ruach haQodesh) che aleggia su acque informi 

nomini il mondo, le sue caratteristiche e i suoi abitanti perché essi comincino ad esistere, per 

 

 

74 A. SEPPILLI, Poesia e magia, op. cit., p. 425 
75 «Nella cultura sumero-babilonese il motivo del creare attraverso la parola ha una posizione così imponente da aver dato 

origine a una serie di inni sumeri i quali magnificano la parola», Ivi, p. 93 
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“ispirazione divina”, così come la divinità li ha immaginati76. Sono, peraltro, innumerevoli i 

passaggi dell’Antico e del Nuovo Testamento che fanno riferimento agli atti del “nominare” o 

“dare un nome” direttamente compiuti dal Dio ebraico e cristiano, il quale nel Vangelo più 

criptico e fortemente simbolico, quello secondo Giovanni, sarà a sua volta esplicitamente 

definito lògos, Verbo, termine greco che significa contemporaneamente “pensiero” e “parola”. 

Interessante anche rilevare che all’uomo appena creato, Adamo, Dio assegna una possibilità 

creativa simile alla propria: sarà lui, infatti, prima della caduta dal paradiso terrestre, ad 

attribuire i nomi alle piante e agli animali su cui gli è concesso di dominare. Il potere di dare 

un nome alle cose del mondo, e in questo modo di dar loro una vera esistenza, può essere 

dunque metafora della persistenza nell’uomo di uno “spirito divino”, di un’anima creativa e 

creatrice che, in quanto capace di attribuire alle cose il giusto Nome Proprio, è 

intrinsecamente poetica, come conferma W.H. Auden: 

Adamo riveste qui il ruolo del Proto-poeta e non del Proto-prosatore. Un Nome 

Proprio non solo deve riferirsi alla cosa che indica, ma deve farlo in maniera 

adeguata, e tale adeguatezza deve essere pubblicamente riconoscibile. […] Un 

Nome Proprio è intraducibile come un verso. Il linguaggio è prosastico quando 

«non è importante quale parola particolare venga associata a un’idea, purché 

l’associazione, una volta formulata, si fissi come permanente». Nella misura in cui 

tale associazione è determinante, invece, il linguaggio è poetico.77 

Non soltanto nella cultura ebraico-cristiana, per la quale il personaggio biblico di Giacobbe è 

esemplificativo78, ma in numerose altre culture arcaiche, inoltre, il rapporto diretto fra parola 

ed esistenza, o fra nome e identità, coinvolge, oltre alla creazione del mondo, la vita 

dell’essere umano. Prendendo a titolo di esempio le tracce mitiche e rituali relative al nome 

presenti nella fiaba, che in seguito agli studi di Propp e dei molti di studiosi del folklore che 

l’hanno seguito può ormai essere considerata (fra le molteplici altre declinazioni che può 

assumere) come la trasposizione letteraria di riti iniziatici tipici di epoche arcaiche79, 

 

 

76 Genesi, 1. Seppilli riprende anche l’altra variante dell’episodio della creazione, narrata in Genesi, 2 (in cui Dio plasma 

l’uomo e gli animali dalla polvere del suolo), tracciando un’interessante equivalenza fra arte figurativa e arte poetica: 

entrambe sarebbero capaci di creare attraverso un’immagine, sia essa mentale (parola) o concreta (disegno o scultura). Ivi, p. 

94 
77 W.H. AUDEN, La mano del tintore, Milano, Adelphi, 1999, p. 51 
78 La più nota è forse la storia di Giacobbe, che, uscendo ferito da una lotta con una creatura misteriosa (un angelo, un 

messaggero divino, forse Dio stesso), riceve un nuovo nome e con esso una nuova identità quale guida del popolo di Israele. 
79 Cfr. V. PROPP, Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 1966; V. PROPP, Le radici storiche dei racconti di fate, Torino, 

Boringhieri, 1972 
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possiamo trovare forse l’eredità letteraria più recente di riti di attribuzione del nome che nelle 

culture arcaiche segnano passaggi importanti nella vita dell’individuo. Se i protagonisti delle 

fiabe popolari portano spesso un non-nome più vicino a un nome comune che a un nome 

proprio (da Cappuccetto Rosso a Pollicino passando per Riccioli d’oro e Buchettino, gli 

esempi sono innumerevoli)80, conducendoci fin da principio in quella fase del rito in cui 

l’identità si confonde e si perde all’interno del gruppo dei pari, la conquista di un nome 

proprio (come quello di Regina Maja nella fiaba d’autore «Pollicina») o il recupero di un 

attributo iniziale smarrito nel corso della narrazione (Vassilissa ad esempio è “la bella” solo 

all’inizio e alla fine della narrazione, fuori dal bosco della baba-jaga) può certamente essere 

interpretata come una delle possibili metafore che raccontano il superamento del rito di 

passaggio e la conquista di un’identità personale, nonché di uno status sociale superiore e 

definitivo. E, per avere un esempio concreto del valore che può essere attribuito al nome in 

determinate culture arcaiche, basti pensare che esistono tribù presso le quali il “vero nome” 

della persona (ricevuto dall’antenato del quale si accoglie l’anima) è conosciuto solo dagli 

anziani facenti parte di uno stesso gruppo totemico, se non addirittura soltanto dalla persona 

stessa: se qualcuno lo pronunciasse in un determinato modo, infatti, potrebbe impadronirsi 

della persona, viva o morta che sia, e imporle la propria volontà.81 

Non solo nell’attribuzione del nome, però, si rivela il potere magico della parola, insieme 

divina e profondamente umana. Esso si manifesta infatti anche in altre forme nei riti che 

fanno rivivere a un gruppo sociale le sue origini mitiche o che segnano passaggi importanti 

dell’esistenza (nascita, morte, cambio di status sociale…) o dell’anno solare (riti propiziatori 

invernali o estivi). In particolare, il primato della parola (eventualmente accompagnata dal 

ritmo di tamburi o altri strumenti musicali) emerge chiaramente nella presenza di formule 

fisse, pronunciabili solo da pochi eletti, alle quali si attribuisce la possibilità di agire 

concretamente sull’ambiente quando non addirittura sulla vita del prossimo, influenzandola in 

senso positivo o negativo (quando ad essere pronunciate siano formule di bene- o male-

dizione). Queste formule rimangono “valide” e immutate anche quando il gruppo sociale si 

sia distaccato dalle loro origini al punto da non comprenderne più il significato: solo le parole 

vere, comunicate alle figure sciamaniche in momenti di “ispirazione” divina e ultraterrena 

sanno esprimere infatti il contenuto mitico indispensabile per la prosperità della comunità che 

 

 

80 Cfr. M. BERNARDI, Infanzia e metafore letterarie, Bologna, Bononia University Press, p. 116 
81 Ivi, pp. 24-26 



1. Parola poetica, liminalità, infanzia 

24 

ritualmente lo ripropone.82   

La concezione di una ispirazione che raggiunge solo alcuni membri della comunità, capaci di 

trasporre simbolicamente il contenuto mitico in una forma che sappia coinvolgere con pathos 

l’intero gruppo, fa propendere per l’idea che la forma estetica non sia mai stata semplicemente 

accessoria, ma piuttosto indispensabile all’essere umano ogniqualvolta egli si trovi a 

sperimentare momenti di profonda comunione con il proprio gruppo, con la propria interiorità 

e con il mistero del vivere e del morire, momenti in cui l’umanità arricchisce la propria 

esistenza di un valore che va oltre le necessità del quotidiano. Il bisogno di esprimere il 

contenuto mitico in una forma carica di quella «potenza evocatrice» che è capace di 

risvegliare nell’animo di chi ascolta le sensazioni legate al compiersi del rito rende 

indispensabile la scelta di una forma che non può che definirsi propriamente poetica, cosa che 

appare evidente nel canto Alawa alla dea-madre della fertilità preso ad esempio da Seppilli: 

Acqua alta scorre, bianca spuma sopra l’onde,  

fresca acqua di piogge scorre al fiume.  

Ecco gli alberi del sughero, 

le loro molli cortecce cadono 

nell’acqua… 

Pioggia cade dalle nuvole… 

Acque del fiume vorticano… 

Ella [la dea] ne emerge e cammina 

sulla terra asciutta 

.   .   .   .   .   .   .   .83    

La stessa convinzione, resa evidente dalla qualità estetica dei numerosi testi da lui selezionati 

nel corso di decenni di raccolta e analisi, anima l’autore dell’imponente antologia commentata 

di poesia «primitiva»84 Technicians of the sacred, Jerome Rothenberg, il quale rifiuta di 

considerare tale forma di poesia “semplice” o “meno evoluta” di quella contemporanea, 

arrivando al contrario a sostenere che «primitive means complex»85: la poesia primitiva, che 

 

 

82Ivi, pp. 49-50, 145  
83 Ivi, p. 125 
84 Per una definizione del concetto di culture “primitive”, cfr. J. ROTHENBERG, Technicians of the sacred, op. cit., p. xxxi: 

«These peoples are precisely “technicians” where it most concerns them – specifically in their relation to the “sacred” as 

something they can actually create or capture. That’s the only way in fact that I’d hope to define “primitive”: as a situation in 

which such conditions flourish & in which the “poets” are the principle “technicians of the sacred” » 
85 Ivi, p. xxxi 
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egli attentamente studia, fa effettivamente parte di un’unità di suoni, ritmi, parole, immagini, 

sogni, gesti, disegni, azioni e silenzio dai quali è impossibile districarla senza perdere buona 

parte del suo significato. Se talvolta la sua complessità sfugge al lettore occidentale 

contemporaneo, è a causa della dose di entropia inevitabilmente inclusa in qualsiasi atto di 

traduzione o interpretazione, «that necessarily distorts where it chooses some part of the 

whole that it can meaningfully deal with».86 Afferma Rothenberg: 

There are no half-formed languages, no underdeveloped or inferior languages. 

Everywhere a development has taken place into structures of great complexity. 

People who have failed to achieve the wheel have will not have failed to invent & 

develop highly wrought grammar. […] What is true for language in general is 

equally true of poetry & of the ritual-systems of which so much poetry is a part. 

[…] Poetry, wherever you find it among the “primitives” (literally everywhere), 

involves an extremely complicated sense of materials & structures.87 

Tale concezione magica e visionaria, quando non propriamente sacra, della poesia non ne 

esclude quindi un’elevata complessità estetica che, al contrario, è parte costitutiva della parola 

magica stessa, inscindibile da un eventuale contenuto anche mitico e religioso. Se questo è 

vero per la poesia primitiva e rituale, lo sarà allo stesso modo e a maggior ragione per quella 

poesia “del margine” che, come vedremo, giunge fino al mondo occidentale contemporaneo 

attraverso una corrente «sotterranea»88 che unisce folklore, poesia moderna e, ci sembra di 

poter affermare, infanzia. 

Un’ulteriore conferma di quanto esaminato finora è reperibile, infine, nelle considerazioni di 

Dewey, il quale libera l’elemento poetico da ogni finalità meramente utilitaristica anche in 

riferimento alle culture primitive: 

Solo chi è tanto distaccato dalle esperienze più primitive, da perderne il senso 

finisce col credere che riti e cerimonie fossero solamente espedienti tecnici per 

assicurarsi la pioggia, i figli, i raccolti e la vittoria in battaglia. È vero che avevano 

questa funzione magica, ma sicuramente vennero praticati per molto tempo, a 

 

 

86 Ibid. 
87 Ivi, pp. xxx-xxxi 
88 «My procedure here is to follow a line that runs from a conjectural tribal/oral past & has been carried forward through a 

series of subterranean & folk traditions, often magical or mystical in nature […] the equals of the old “technicians of the 

sacred” aren’t only to be found at the margins but at the center of our poetries as generally understood», Ivi, pp. xxvi-xxvii  
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dispetto di ogni fallimento pratico, perché servivano a migliorare l’esperienza del 

vivere.89 

Ci troviamo dunque di fronte a quell’intreccio inseparabile di forma, contenuto e azione che 

ancora oggi caratterizza una certa concezione di poesia come poiesis, verbo greco che 

significa letteralmente “fare, produrre” o “fare dal nulla” ma che, almeno da Erodoto in poi, è 

stato inteso anche nel significato di “creazione poetica”90: parola capace di “fare” il mondo 

mentre lo racconta, e mentre lo racconta con certe precise parole e non con altre. Parole che il 

poeta/sciamano “riceve” de un altrove abitato da antenati e spiriti divini, nel corso di 

esperienze oniriche ed estatiche il cui contenuto è considerato al pari di un’esperienza reale 

nelle culture arcaiche studiate da Seppilli, ma che rimarrebbe metaforicamente presente, 

sebbene in forma sotterranea, in molte manifestazioni della poesia letteraria «alta»91, quella, 

cioè, che ha già in qualche misura preso le distanze dal proprio contenuto mitico e rituale. 

1.2.2 MARGINALITÀ E COMMUNITAS 

Risultano particolarmente interessanti per questa nostra riflessione, che segue il filo 

conduttore di una poesia che dal mondo adulto e da un ambiente culturale e naturale arriva (o 

dovrebbe arrivare, se le è riconosciuto un valore di arricchimento esistenziale) all’infanzia, 

alcune osservazioni proposte da Turner nel celebre saggio Il processo rituale, nel quale egli 

introduce, accanto alla categoria antropologica della struttura, quella di «antistruttura». Se la 

struttura in una società è quella «rete classificatoria che normalmente colloca stati e posizioni 

nello spazio culturale», vale a dire ruoli distribuiti «dalla legge, dal costume, dalle 

convenzioni e dal cerimoniale»92 e quindi più o meno implicitamente tendenti a una certa 

staticità, l’esistenza di un’antistruttura garantisce invece una dimensione processuale e 

dinamica, che rimette in causa e provvisoriamente annulla gli «stati» della struttura. Essa 

trova il proprio apice nella «fase liminale» dei rites de passage così come li articola Arnold 

van Gennep, il quale nel suo I riti di passaggio93  descrive riti e cerimonie il cui fine è 

far passare l’individuo da una situazione determinata a un’altra, anch’essa 

 

 

89 J. DEWEY, op. cit., p. 51 
90 Cfr. P. MORENO, «Poiesìs» in Enciclopedia dell’arte antica, 1965, 

https://www.treccani.it/enciclopedia/poiesis_(Enciclopedia-dell'-Arte-Antica)/ e «Poesia» in Vocabolario online Treccani, 

https://www.treccani.it/vocabolario/poesia/ ultima consultazione: 17/10/2020 
91 Cfr. F. CAMBI, «La parola incantata. Poesia per bambini: quale, come, perché», in F. CAMBI, G. CIVES, Il bambino e la 

lettura. Testi scolastici e libri per l’infanzia, Pisa, Edizioni ETS, 1996 
92 V. TURNER, Il processo rituale: struttura e antistruttura, op. cit., p, 112 
93 A. VAN GENNEP, I riti di passaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, pp. 5-6 

https://www.treccani.it/enciclopedia/poiesis_(Enciclopedia-dell'-Arte-Antica)/
https://www.treccani.it/vocabolario/poesia/
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determinata. […] Né l’individuo né la società, d’altra parte, sono indipendenti 

dalla natura, dall’universo; il quale, peraltro, è esso stesso soggetto a ritmi che 

hanno le loro ripercussioni sulla vita umana. Persino nella vita dell’universo 

esistono tappe e momenti di passaggio, avanzamenti e fasi di arresto relativo, 

interruzioni. È necessario, perciò anche riconnettere le cerimonie dei passaggi 

cosmici alle cerimonie di passaggio umane. 

Van Gennep, dopo averle classificate in ulteriori sottocategorie, dimostra l’articolazione delle 

«sequenze cerimoniali che accompagnano il passaggio da una situazione a un’altra e da un 

mondo (cosmico o sociale) a un altro»94 in tre fasi che costituiscono «lo schema dei riti di 

passaggio»: separazione, fase liminale o del margine, aggregazione.  

Basandosi su tale schema, Turner afferma quindi che se la società riesce in qualche misura a 

progredire e a mantenere una, almeno apparente, organicità e unitarietà, è grazie ai momenti 

in cui le rigide classificazioni, l’ordine costituito, le regole sociali che garantiscono la 

struttura vengono messe in discussione, accantonate se non addirittura capovolte per lasciare 

spazio ad altre regole, a un altro tempo e luogo, a un’altra organizzazione sociale (stavolta 

basata su rapporti indifferenziati e ugualitari) che solo nel margine possono riattribuire 

significato all’esistere dell’individuo, consentendogli, all’interno di un’esperienza vissuta 

insieme ai pari, alla comunità di cui fa parte (che potremmo accostare alla «tribù iniziatica» di 

cui parlava Hillman) di riaffermare un senso individuale e interiore dell’esistere, 

sperimentando un momento di unità fra significazione individuale e significazione collettiva.  

La visione delle relazioni sociali come continuo processo e perpetua dinamica fra ciò che si è 

affermato come struttura e ciò che persiste come antistruttura fa emergere quindi aspetti 

importanti quali il concetto di communitas e quello di liminalità, che caratterizzerebbero 

secondo Turner i momenti rituali in cui si afferma l’antistruttura. A differenza della società 

come «sistema strutturato, differenziato e spesso gerarchico di posizioni politico-giuridico-

economiche»95, il modello di società come comitatus o communitas che emerge nel periodo 

liminale del rito di passaggio prevede il «riconoscimento di un legame umano essenziale e 

generale, senza il quale non ci potrebbe essere società»96, e nel quale le differenziazioni 

 

 

94 Ivi, p. 10 
95 V. TURNER, op. cit., p. 111 
96 Ivi, p. 112 
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sociali vengono meno o subiscono modificazioni importanti, quando non vengano del tutto 

capovolte. Aggiunge ancora Turner che 

nella maggior parte dei tipi di liminalità viene attribuito un sentimento 

dell’appartenenza al genere umano e in moltissime culture questa fase di 

transizione è posta strettamente in rapporto a credenze relative a poteri protettivi e 

punitivi di esseri o poteri divini o preter-umani97. 

Se, dunque, come afferma anche Seppilli, la parola magica della poesia serve a risignificare 

l’esistenza e la società attraverso il contatto col divino, ciò può avvenire soltanto in un 

momento “altro”, un momento in cui alla società si sostituisce la comunità, un «momento 

dentro al tempo e al di fuori del tempo, dentro e fuori la struttura sociale secolare»98 in cui si 

assiste a una sospensione e a una dilatazione delle strutture spazio-temporali che può avere 

luogo solo nel limen o limes99, nel margine o soglia che segna il contatto e il confine fra il qui 

della realtà sociale, concreta e quotidiana, e l’altrove che accomuna l’esperienza sacra e 

l’esperienza estetica delle origini. La marginalità, quindi, definita dall’antropologia come 

elemento essenziale dell’esperienza poetica sin dalle sue origini, continua a caratterizzare la 

creazione e la fruizione letteraria, e in particolare quella poetica, non solo quando le viene 

riconosciuta una funzione magica e propiziatoria, ma anche, sebbene con connotazioni 

differenti e maggiormente metaforiche, man mano che l’esperienza poetica si distacca da 

quella magica e rituale per servire fini più prettamente estetici. 

È ancora Hillman a sottolineare come l’essenza dell’esperienza estetica si riveli nella 

sospensione del tempo e dello spazio, nonché dell’attività e del movimento, risalendo 

attraverso l’etimologia al nucleo del termine stesso di “estetica”, in cui soggiace un indizio di 

alterità e a-temporalità:  

Per esempio: vedete un falco che si libra in volo per poi scendere in picchiata, 

oppure una volpe che fa capolino davanti a voi nel bosco, o l’allegro salto di un 

delfino nell’onda di prua. Trattenete il respiro e restate immobili. Questa rapida 

 

 

97 Ivi, p. 122 
98 Ivi, p. 113 
99 Interessante notare come il termine latino, dal significato originario di “confine fra due campi, due terreni” passi a quello di 

linea fortificata ai confini dell’Impero con una funzione di attacco e non, almeno inizialmente, di difesa. Anche nel nostro 

caso potremmo dire che il margine, il confine, il limite in cui si svolge la fase centrale del rito iniziatico abbia valore di 

avamposto, di sconfinamento verso i territori sconosciuti dell’altrove. Cfr. la voce «limes» in Vocabolario online Treccani, 

https://www.treccani.it/vocabolario/limes/, ultima consultazione: 17/10/2020 

https://www.treccani.it/vocabolario/limes/
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inspirazione, questo piccolo fiato – hshshs, come fanno i giapponesi fra i denti, 

quando vedono qualcosa di bello in giardino –, questa reazione, ahhh è la risposta 

estetica, certa, inevitabile, oggettiva e ubiquitaria, come il trasalire nel dolore o il 

gemere nel piacere. Inoltre, questa rapida inspirazione è anche la vera radice della 

parola “estetica”, “aisthesis” in greco, che significa “percezione sensoriale”. 

Aisthesis risale agli omerici “aiou” e “aisthou”, che significano sia “percepisco” 

che “resto senza fiato, mi sforzo di respirare” e “aisthomai”, “aisthanomai”, 

“inspiro”. 100 

Se il respiro è caratteristica primaria della creatura vivente (fosse anche la pianta che riceve 

ossigeno attraverso gli stomi), l’assenza di esso costituisce una condizione di arresto 

dell’esperienza vitale, un momentaneo accesso a un’esperienza diversa e “altra”, esperienza 

che permette all’individuo e alla comunità di rispondere all’antico invito ellenico di «non 

trascurare o dimenticare gli Dei»101, in qualche modo coinvolti ogniqualvolta l’umanità 

guardi, attraverso l’arte, al di là dell’umano. 

Ma se, come abbiamo visto con Turner, il momento rituale è quello in cui alla condizione 

comune dell’essere umano si attribuisce carattere sacro o divino, forse è più esatto affermare 

che attraverso la poesia e l’arte si accede a quanto di più umano vi sia nell’essere umano, a 

quell’essenza che in ciascuno assume certamente caratteristiche diverse, ma che costituisce il 

substrato comune alle differenze attraverso le quali l’esistenza umana si manifesta. In effetti, 

afferma il docente e poeta francese Jean-Pierre Siméon, direttore fino al 2017 del Printemps 

des poètes102, riferendosi esplicitamente alla poesia: 

la poésie n’a jamais cessé de contester l’illusion de l’identité stable qui masque la 

profondeur que chacun nous sommes, l’innombrable que chacun nous sommes, la 

plasticité du vivant lui offrant par bonheur la chance des métamorphoses. […] À 

obstinément scruter cette altérité infinie, ce sont les infinis avatars de l’humain 

que les poètes envisagent. Que restituent les mille milliards de poèmes produits 

par les hommes en tout temps et en tous lieux ? Une identité humaine, et ils la 

 

 

100 J. HILLMAN, Politica della bellezza, op. cit., p. 97 
101 Ivi, p. 100 
102 Manifestazione annuale e Centro Nazionale per la Poesia, nati nel 2001 (e tuttora esistenti sotto la guida di Sophie 

Nauleau) con l’obiettivo di promuovere e diffondere la “voce” della poesia, contrastando i pregiudizi e rendendo manifesta la 

sua vitalità nel panorama letterario francese attraverso azioni, eventi, pubblicazioni sia per il pubblico adulto che per quello 

infantile. Cfr. Il sito di Le printemps des poètes, https://www.printempsdespoetes.com/ ultima consultazione: 30/01/2021  

https://www.printempsdespoetes.com/


1. Parola poetica, liminalità, infanzia 

30 

prouvent multiple, contradictoire, complexe à l’image de toute vie humaine, mais 

surtout ils la prouvent commune sous les identités de surface, historiques, locales, 

culturelles.103 

Allo stesso modo, le hillmaniane «potenze oltreumane e immortali»104 alle quali la poesia da 

secoli si rivolge incarnano significati talmente profondi per l’umanità da poter essere 

riconosciuti nelle diverse espressioni di popoli e culture lontanissimi nel tempo e nello spazio 

fino a giungere, sebbene sotto metamorfiche e metaforiche spoglie e attraverso millenarie 

stratificazioni di senso, fino all’immaginario contemporaneo.105  

La creazione poetica e artistica (che include, ricordando quanto affermato da Dewey, il 

momento della sua fruizione da parte del destinatario) si conferma quindi sospensione rituale 

del tempo e distacco dallo spazio abituale, separazione dalle strutture dell’umano ma solo per 

riconfermarle nel loro senso più profondo e universale: 

Fermando il movimento in avanti della mente, del corpo e dello spirito, l’anima 

può diventare recettiva, come nei quadri dell’Annunciazione, dove Maria viene 

sorpresa da un angelo, turbata, sospesa. Il momento dell’attenzione non dura; 

rompe il fluire del tempo per un istante, ma il tempo ritorna. La continuità sembra 

più forte dell’eternità.106 

L’artista e il poeta sarebbero quindi capaci di provocare in chi esperisce l’opera estetica una 

condizione di momentanea estraniazione dalla vita quotidiana, un momento di contatto con 

quell’altrove in cui ogni storia e ogni opera d’arte hanno luogo, in cui si sperimenta per un 

istante un sentimento di umanità che ha radici, almeno metaforicamente, “divine”, per tornare 

poi, arricchiti di senso, al fluire quotidiano dell’esistenza. In questo senso, la produzione 

poetica delle origini, così come quella moderna e contemporanea nel pensiero di molteplici 

 

 

103 J.-P. SIMÉON, La poésie sauvera le monde, Paris, Le Passeur Editeur, 2015, p.30, edizione Kindle 
104 J. HILLMAN, Politica della bellezza, op. cit., p. 100 
105 Anita Seppilli in Poesia e magia, op. cit., riconosce in vari eroi ed eroine dell’epica greca indizi che ne rivelano origini 

divine risalenti a tempi e luoghi remoti; allo stesso modo Carlo Ginzburg in Storia notturna. Per una decifrazione del sabba, 

Milano, Adelphi, 2017 (prima edizione: 1989) parte dalla presunta esistenza del sabba stregonesco europeo per ripercorrere a 

ritroso e attraverso i continenti le tracce di riti e divinità riconoscibili con tratti simili in terre lontanissime e mai del tutto 

estinti nell’immaginario; Walter Otto in Gli dèi della Grecia, Milano, Adelphi, 2016 ritrae le caratteristiche di varie divinità 

del mondo ellenico approfondendo gli aspetti dell’umano che ognuno simboleggia, dando ad essi valore divino. Oggi 

troviamo tratti di eroi e divinità mitiche prevalentemente nella fiaba, nella letteratura per l’infanzia e, per non fare che pochi 

esempi, in figure di soglia celebri nell’immaginario collettivo come Babbo Natale e la Befana. Ne parlano, fra gli altri, 

Susanna Barsotti in Bambine nel bosco. Cappuccetto rosso e il lupo fra passato e presente, Pisa, ETS, 1996 e Milena 

Bernardi in La voce remota. La fiaba, l’infanzia, l’eredità delle storie, Pisa, ETS, 2020 
106 Ivi, pp. 99-100 
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autori, è costituita da un singolare intreccio di individualità e collettività, di immersione nel 

contesto storico e sociale e di quella marginalità nella quale giocoforza ha luogo l’esperienza 

estetica. 

La storia e la letteratura, quella popolare in primis, abbondano in effetti di figure e personaggi 

legati al tempo e al luogo altri del rito, figure che «sembrano simbolizzare i valori morali 

della comunità contro il potere coercitivo delle supreme autorità politiche»107: a partire dal 

«buffone di corte» citato da Turner per arrivare a complesse e ambivalenti figure liminari o 

«di soglia» (per dirlo con Giorgia Grilli, che utilizza questo termine nei suoi studi su Mary 

Poppins e P.L. Travers108), l’universo fiabesco e letterario è popolato da personaggi 

sciamanici di outsider che portano su di sé reminiscenze di culture apparentemente “superate” 

da quella dominante109, culture a cui è concesso di fare ritorno nel momento in cui ha luogo la 

massima espressione della communitas, quello liminare. Ed è in questi momenti che 

assumono piena visibilità quei valori universali profondamente “umani” che solo la figura 

dell’outsider può mettere in evidenza: 

Tutti questi tipi mitici sono strutturalmente inferiori o “marginali” e tuttavia 

rappresentano quella che Bergson avrebbe chiamato “morale aperta” in 

contrapposizione alla “morale chiusa” identificabile essenzialmente nel sistema 

normativo di gruppi limitati, strutturati, particolaristici. […] Nelle società chiuse o 

strutturate è la persona marginale o “inferiore” o l’outsider che finisce spesso per 

simbolizzare quello che David Hume ha chiamato il “sentimento di umanità”, che 

si collega a sua volta al modello che abbiamo denominato communitas.110 

A queste figure di soglia, caratterizzate quindi da una condizione di appartenenza a un 

margine più che al gruppo sociale strutturato, alla comunità più che alla società dominante, 

potremmo, dopo essere risaliti alle origini mitiche e magiche della poesia e procedendo ad 

evidenziare ulteriori elementi a riprova di questo legame fra poesia e marginalità, associare la 

figura del poeta (o, perlomeno, di alcuni poeti), che nell’epoca della modernità e della 

contemporaneità occidentali sembra poter significativamente recuperare, attraverso quel 

 

 

107 V. TURNER, op. cit., p. 126 
108 G. GRILLI, In volo, dietro la porta. Mary Poppins e Pamela Lyndon Travers, Cesena, Il Ponte Vecchio, 1997, p. 68 
109 Un esempio su tutti di queste figure liminali è rappresentato dalla Baba-jaga, che nella fiaba russa Vassilissa la bella, 

all’udire che Vassilissa supera le prove che le sono imposte grazie alla benedizione della sua mamma, le grida di andarsene, 

poiché lei non vuole benedizioni in casa propria. Residuo delle antiche credenze pagane relative alle grandi divinità 

femminili, la baba-jaga non può che essere in contrasto con la religione cristiana (in questo caso di tradizione ortodossa) che 

le ha soppiantate. Cfr. M. BERNARDI, Letteratura per l’infanzia e alterità, Milano, FrancoAngeli, 2016, pp. 96-111 
110 V. TURNER, op. cit., pp. 126-127 
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percorso “sotterraneo” che Rothenberg attribuisce alla poesia primitiva, uno status di alterità e 

“distanza” che gli permette di rivelare gli aspetti più inattuali del proprio tempo, alla cui anti-

struttura egli dà voce. 

Ed è proprio questo carattere in qualche misura marginale della poesia a permettere il suo 

progressivo avvicinamento a un’altra categoria, quella dell’infanzia, altrettanto connotata, 

come ricorda Antonio Faeti, da aspetti di alterità e di intrinseca liminalità: 

Un bambino è di per sé una frontiera, è un limite, è una linea di confine. Ci 

ricorda, se sappiamo ascoltarlo e capirlo, che, per molte ragioni è ancora là. La 

collocazione del bambino è incerta, è recentemente arrivato da un altrove […]111 

Non stupisce, dunque, che la poesia e l’infanzia possano trovare un terreno d’incontro, come 

osserveremo a partire da alcune posizioni paradigmatiche assunte da poeti per l’infanzia o tout 

court, proprio nello spazio-tempo della marginalità e della distanza, nelle varie sfaccettature 

che la poesia dal carattere magico e sacro delle origini può assumere (e ha assunto) a partire 

dall’epoca romantica fino alla contemporaneità. 

1.3 ABITARE LA MARGINALITÀ: IL POETA E L’INFANZIA 

Relativamente al concetto di margine come elemento cardine della creazione poetica nel suo 

aspetto rituale e iniziatico, è importante rilevare che, sebbene nel tempo la poesia abbia perso 

il suo ruolo apertamente magico (e quindi rivolto a quello che nelle civiltà arcaiche era 

ritenuto essere un utile concreto per la comunità) per procedere verso un’esistenza autonoma e 

un primato dei suoi aspetti più prettamente e liberamente estetici, importanti residui del ruolo 

che possiamo ormai definire sciamanico del poeta resistono ancora in correnti decisamente 

più recenti e, in particolare, nella poesia moderna. Nata a metà del XIX secolo con figure 

come Baudelaire e Rimbaud, ma anche, non secondariamente, con l’italiano Giovanni 

Pascoli, essa aprirà la strada alle avanguardie europee del Novecento112 nonché, elemento 

essenziale per la nostra riflessione, alla poesia per l’infanzia «autentica»113, a quella che si 

costituisce, cioè, come vedremo nel capitolo seguente, quale “iniziazione” alla parola poetica 

nell’Altrove dell’esperienza estetica. 

 

 

111 A. FAETI, La casa sull’albero, Torino, Einaudi, cit. in M. BERNARDI, Letteratura per l’infanzia: la molteplicità di 

intrecci di una visione complessa, op. cit., p. 203 
112 Cfr. C. RUSSELL, Da Rimbaud ai post-moderni: poeti, profeti e rivoluzionari, Torino, Einaudi, 1989 
113 Per il concetto di letteratura per l’infanzia «autentica» (che verrà meglio esplicitato in seguito), cfr. G. GRILLI, «Bambini, 

insetti, fate e Charles Darwin», in E. BESEGHI, G. GRILLI (a cura di), La letteratura invisibile, op. cit. 
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Attraversando alterne fortune nel corso di una storia che nasce con una poesia epica dai forti 

contenuti mitici per arrivare a un’epoca, quella contemporanea, in cui predomina l’aspetto 

lirico e intimistico di una poesia prevalentemente, anche se non esclusivamente, intesa come 

componimento poetico breve in versi114, la figura del poeta della modernità può dirsi forse 

caratterizzata, più apertamente che in altre fasi della storia, da un’idea di marginalità che va di 

pari passo con un carattere di “veggenza” il quale, non più caricato di una potenza magica 

socialmente riconosciuta, confina chi si occupa di “parola poetica” in una dimensione di 

alterità, permettendogli di assumere una posizione di opposizione rispetto alla cultura 

dominante e di oltrepassare il tempo e lo spazio che da lui sono abitati. 

La figura del poeta, in effetti, già a partire dal periodo romantico, si carica di aspetti di 

solitudine e marginalità, più o meno volontari, che finiranno per condurre alla nascita, 

nell’immaginario del Novecento, del poète maudit, lontano dalla quotidianità dell’uomo 

comune perché capace di uno sguardo che va “oltre” e al contempo destinato, proprio per 

questo, all’impossibilità dell’adattamento al contesto sociale e storico in cui si trova a vivere. 

Un valore ambivalente, dunque, quello della marginalità: se da un lato esso coincide con la 

presunta capacità del poeta di vedere al di là della quotidianità e della materialità delle cose, o 

di vederle, in un certo senso, “meglio”, dall’altro essa si traduce con un progressivo 

isolamento rispetto a una società concentrata su un “qui e ora” che lascia poco o nessuno 

spazio, nella propria routine, al momento estetico e all’incontro con l’altrove in cui esso si 

situa. 

1.3.1 IL «MITO DELL’INFANZIA» ALL’INCONTRO CON LA POESIA NELLA 

DIMENSIONE LIMINALE DELLA DISTANZA 

Proprio in questa dimensione di progressivo allontanamento rispetto all’umano consesso si 

colloca, a nostro avviso, l’opposto movimento di avvicinamento dell’universo poetico a 

quello dell’infanzia; queste due “tribù” distanti e, per molti versi, differenti da quella società 

adulta che determina la cultura e i valori dominanti sono infatti condotte dalla Storia ad 

incontrarsi nel terreno della marginalità, per dare vita a un’alleanza talmente potente da 

spingere la sua risonanza fino all’immaginario contemporaneo, tuttora pervaso da quello che è 

ormai divenuto uno stereotipo, vale a dire l’idea di un’infanzia connotata da un’aura mitica e 

“naturalmente” portata verso la parola poetica, la quale sorgerebbe in modo “spontaneo” 

 

 

114Cfr. J.P. SIMÉON, La vitamine P. La poésie pourquoi, pour qui, comment?, Paris, Rue du monde, 2012, pp. 26-30  
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nell’innocente animo infantile115. Come sottolinea Jacques Charpentreau, docente, curatore di 

antologie poetiche per l’infanzia e promotore, negli anni ’70 del Novecento, di un’innovativa 

modalità di coniugare poesia e scuola in Francia116: 

"Tous les enfants sont poètes.” C’est une évidence qui ne se discute plus dans une 

société où l’on étudie l’enfance en négligeant les enfants, où l’on disserte sur la 

poésie sans lire les poèmes. 

«L’assimilation de l’enfance et de la poésie continue de passer par la médiation de 

l’innocence enfantine», continua Charpentreau, e attraversa correnti letterarie e di pensiero 

per fissarsi in «stéréotypes aujourd’hui plus que séculaires»117, stereotipi che tuttora 

sopravvivono nonostante l’apporto della psicanalisi abbia, da Freud in poi, rivelato gli aspetti 

di complessità, ambivalenza e pregiudizio insiti nelle caratteristiche di innocenza e purezza 

attribuite tout court all’infanzia. 

Nel suo Enfance et poésie, lo studioso dimostra in effetti come l’idea dell’esistenza di una 

“innata” relazione fra la poesia e il mondo infantile, che passa attraverso le già citate 

caratteristiche di innocenza e purezza, vanti in realtà una storia secolare, nel corso della quale 

questa relazione ha assunto molteplici sfumature, intrecciandosi con l’evolversi 

dell’immaginario relativo all’infanzia e al ruolo del poeta nella società. 

Del resto, suggerisce Dieter Richter in un testo di grande valore per la Pedagogia e la Storia 

dell’infanzia118, è proprio la dimensione dell’estraneità, dell’alterità, della distanza dal mondo 

adulto a consentire il costituirsi dell’immagine moderna e borghese di infanzia, che finisce per 

permetterle di caricarsi degli attributi che fanno dell’individuo non ancora (de-)formato dalla 

civiltà borghese il rappresentante di un’alternativa a quest’ultima. Lo studioso sostiene infatti 

che il “rapporto adulto-bambino” tipico delle società occidentali moderne non derivi, come si 

 

 

115 J. CHARPENTREAU, Enfance et poésie, Paris, Les éditions ouvrières, 1972, p. 9. Accanto a questo studio è importante 

rilevare anche quello condotto da Jean-Paul Gourévitch, pubblicato nel 1969, che a sua volta individua l’esistenza di un 

«mythe de l’enfant-poète» al quale occorrerebbe “reagire” per poter alimentare in modo efficace la sperimentazione 

linguistico-poetica che è caratteristica dell’infanzia. Lo studioso si concentra poi su un’analisi sul campo condotta tramite 

questionari rivolti a studenti e docenti. Cfr. J.-P. GOURÉVITCH, Les enfants et la poésie, Paris, Les éditions ouvrières, 1969 
116 Questo studio rappresenta, negli anni ’70 del Novecento, una vera e propria svolta per la ricerca sulla poesia per l’infanzia 

nell’ambito accademico francese, con il suo tentativo di definire il rapporto fra poesia e infanzia da un punto di vista storico, 

proponendo per la prima volta una poesia per l’infanzia non caratterizzata da finalità moralistiche e da contenuti meramente 

educativi ma valida di per sé in quanto prodotto letterario ed estetico destinato all’infanzia. 
117 J. CHARPENTREAU, op. cit. p. 13 
118 D. RICHTER, Il bambino estraneo: la nascita dell’immagine dell’infanzia nel mondo borghese, Firenze, La Nuova Italia, 

1992; con questo studio, Richter completa e in parte corregge il lavoro di indagine sulla “scoperta” dell’infanzia nella storia 

avviato da Philippe Ariès in P. ARIÈS, Padri e figli nell’Europa medievale e moderna, Roma, Bari, Laterza, 1981 
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potrebbe pensare, da una crescente intimità fra le due età ma, al contrario, prenda forma 

attraverso un progressivo allontanamento reciproco. Tale percorso di allontanamento 

ripropone quel processo di differenziazione sociale che, dal Rinascimento in poi, 

determina la relazione tra strati sociali superiori e classi popolari. Come nel 

processo di civilizzazione gli strati sociali superiori prendono le distanze dal 

mondo istintuale e dai modelli di comportamento degli strati inferiori […], così 

gli adulti reagiscono ai modelli di comportamento dei bambini. La storia 

dell’infanzia e il processo di civilizzazione hanno un’evoluzione parallela. Sotto 

molti aspetti si muove in parallelo anche la storia dei contatti tra l’Europa e i paesi 

d’oltremare. […] Commisurati agli standard di comportamento degli adulti 

(“formati”), i bambini appaiono sempre più come incivili, piccoli selvaggi.119 

Se, da un lato, nell’idea del selvaggio e del popolano in opposizione alla cultura “superiore” 

dominante è implicita una critica alla rozzezza e all’inciviltà che li caratterizza, dall’altro il 

loro status maggiormente “naturale” permette a queste società altre, e a quella dell’infanzia in 

primis, di caricarsi dei valori di purezza e riscatto che, riprendendo in chiave laica e letteraria 

ideali di derivazione biblica e classica120, sono loro attribuiti da filosofi e letterati a partire 

dall’epoca romantica. Afferma ancora Richter: 

Se nel movimento pedagogico il bambino è espressione del non-ancora-uomo, 

nella concezione romantica è simbolo dell’uomo migliore. Il bambino è 

accomunato anche in tale sorte con il popolo e con gli “indigeni” (il “buon 

selvaggio”. Il popolo viene da una parte denigrato in quanto grossolano, ma 

d’altro canto si individua in esso un mondo altro, contrapposto al sistema 

culturale dominante – parimenti avviene per i bambini e la “loro” poesia (cultura 

popolare).121 

 

 

119 Ivi, p. 18 
120 Non è possibile ignorare, infatti, che nel Vangelo la figura del salvatore e redentore dell’umanità è affidata a una divinità 

che nasce sotto forma di bambino (e come tale è spesso rappresentata nelle Natività) e che in diversi passaggi afferma la 

necessità di farsi “piccoli”, ad es. in Mt 18,3: «se non vi convertirete e non diventerete come i bambini, non entrerete nel 

regno dei cieli». Dal punto di vista letterario, la figura dell’infante salvifico è presente nel topos dell’età dell’oro, annunciata, 

ad es. nella IV ecloga delle Bucoliche di Virgilio, dalla nascita di un misterioso puer (l’assenza di un’identificazione precisa 

permise all’imperatore Ottaviano Augusto di utilizzare tale figura a proprio vantaggio e alla cristianità medievale di vedervi 

un’anticipazione profetica del Cristo da parte di Virgilio, come testimonia la Commedia dantesca).  
121 D. RICHTER, op. cit., p. 19 



1. Parola poetica, liminalità, infanzia 

36 

Essenziale per quanto riguarda il costituirsi di questa idea moderna di infanzia (nonché di una 

sua intima relazione con la poesia) è certamente il pensiero del filosofo francese Jean-Jacques 

Rousseau, e in particolare quella «théorie de l’homme»122 da lui delineata nella celebre opera 

Émile ou de l’éducation: in una sorta di romanzo filosofico-pedagogico, che 

significativamente si pone al crocevia tra filosofia, pedagogia e parola letteraria, Rousseau 

narra infatti l’utopica infanzia ed educazione del personaggio Emilio, contrastando 

contemporaneamente sia il dogma cristiano del peccato originale che l’ideale illuminista di 

una Ragione capace di guidare la società umana nel cammino del Progresso. Affermando 

apertamente che «tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses; tout dégénère entre 

les mains de l’homme»123, Rousseau apre infatti la via all’idea che la creatura umana sia 

«naturalmente buona» nell’età della fanciullezza e che soltanto il sopraggiungere di una 

società che «deprava e perverte gli uomini»124 la allontani da un perfetto “stato di natura”. 

In Rousseau, forse per la prima volta in modo così evidente, si riconosce la necessità di non 

cercare già l’uomo nel bambino, ma di guardare all’infanzia in quanto età della vita con 

caratteristiche peculiari, delle quali tenere conto nel momento in cui ci si propone di educarla: 

non più uomo in miniatura, ma creatura a sé stante, il bambino riceverà infatti dai suoi tre 

maestri (natura, uomini e cose) il necessario per svilupparsi fisicamente e moralmente, a patto 

che l’innocenza e la purezza con cui esso viene al mondo non siano corrotte dalla società che 

lo circonda. Appare qui chiaramente il concetto di distanza e opposizione fra natura e cultura, 

fra infanzia e società adulta di cui parla Richter, che condurrà l’infanzia all’incontro con la 

poesia nel terreno comune di un mondo naturale che, nella visione Rousseauiana e romantica, 

è ridotto a presenza marginale o comunque non còlto nella sua pienezza dalla società 

occidentale moderna. 

È possibile rilevare, dunque, come questa visione idealizzata dell’infanzia, delineatasi a 

partire da un’idea di educando che ha le sue radici in quello che Richter definisce il 

«movimento pedagogico» di epoca illuminista125, contenga, oltre all’implicita distanza che la 

separa dal mondo adulto, una critica all’ordine sociale e culturale dominante, e non stupisce 

che, in questo terreno marginale e lontano dal “centro dell’azione” adulta e borghese, le figure 

 

 

122 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, Paris, GF Flammarion, edizione EPub Commercial, 2009, p. 8 
123 Ivi, p. 40 
124 Ivi, p. 8 (traduzione mia) 
125 D. RICHTER, op, cit., p. 19 
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del poeta e del bambino, entrambe sostanzialmente lontane e incomprese dall’uomo moderno, 

finiscano per incontrarsi. 

Un movimento in questa direzione si ravvisa in effetti nel topos dell’infanzia mitica, nato in 

epoca romantica ma che, dopo aver attraversato indenne l’età moderna, sopravvive tuttora, 

assumendo il bambino come simbolo della poesia stessa, incarnata dall’infanzia in quanto 

ugualmente in contrasto con una società che pretende di avanzare secondo ragione, ma che 

perde progressivamente quell’unione panica con il mondo naturale che il bambino e il poeta 

soltanto sanno conservare. Interessante in questo senso, anche perché ambiguamente collocato 

sul versante dei Classici nel dibattito ottocentesco che condurrà all’affermarsi del 

Romanticismo europeo, è il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica126 di 

Giacomo Leopardi, nel quale il poeta recanatese, perseguendo l’obiettivo di contestare la 

poesia cosiddetta “moderna” o romantica (e in particolare le Osservazioni di Lodovico Di 

Breme) manifesta una concezione dell’età infantile che la assimila a un tempo primitivo di 

scoperte e continua meraviglia. La poesia, sostiene Leopardi, trae origine proprio da quel 

tempo ancestrale in cui lo sguardo dell’uomo sulle cose era animato da una “fantasia” 

emozionale capace di attribuire un’anima ad ogni evento e ad ogni oggetto quotidiano, un 

tempo che rivive nell’infanzia di ciascuno in quanto ancora capace di meraviglia e che 

costituisce la materia stessa della poesia: 

quello che furono gli antichi, siamo stati noi tutti, e quello che fu il mondo per 

qualche secolo, siamo stati noi per qualche anno, dico fanciulli e partecipi di 

quella ignoranza e di quei timori e di quei diletti e di quelle credenze e di quella 

sterminata operazione della fantasia; quando il tuono e il vento e il sole e gli astri 

e gli animali e le piante e le mura de’ nostri alberghi, ogni cosa ci appariva o 

amica o nemica nostra, indifferente nessuna, insensata nessuna; quando ciascun 

oggetto che vedevamo ci pareva che in certo modo accennando, quasi mostrasse 

di volerci favellare; quando in nessun luogo soli, interrogavamo le immagini e le 

pareti e gli alberi e i fiori e le nuvole, e abbracciavamo sassi e legni, e quasi 

ingiuriati malmenavamo e quasi beneficati carezzavamo cose incapaci d’ingiuria e 

di benefizio; quando la maraviglia tanto grata a noi che spessissimo desideriamo 

di poter credere per poterci maravigliare, continuamente ci possedeva. […] 

 

 

126 G. LEOPARDI, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, Roma, Archivio Guido Izzi, 1992 
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Quanta materia di poesia, quanta ricchezza quanto vigore quant’efficacia quanta 

commozione quanto diletto.127 

Animismo e meraviglia panica sono qui le caratteristiche principali dell’infanzia, la cui 

sensibilità è costantemente stimolata da oggetti naturali e quotidiani che non potrebbero mai 

far emozionare allo stesso modo l’uomo saggio e lo scienziato, il dotto cittadino e «tutti 

gl’inciviliti»128 che devono far ricorso, per recuperare tali primigenie sensazioni, ai piacevoli 

artifici del poeta (in questo caso quello di stampo classico che Leopardi nel Discorso 

difende). Egli, infatti 

può ingannare, e per tanto deve coll’arte sua quasi trasportarci in quei primi 

tempi, e quella natura che ci è sparita dagli occhi, ricondurcela avanti, o più tosto 

svelarcela ancora presente e bella come in principio, e farcela vedere e sentire, e 

cagionarci quei diletti soprumani di cui pressoché tutto, salvo il desiderio, 

abbiamo perduto129 

È, a mio avviso, estremamente affascinante osservare come, proprio nel momento in cui 

difende strenuamente il modello classicista di poesia, Leopardi si riveli sottile interprete della 

nascente nostalgia dell’uomo moderno per una natura idealizzata e immaginata, perché ormai 

percepita come lontana a causa dell’incivilimento e della tecnologizzazione progressivi della 

società umana, ma che risulta, invece, strettamente correlata alla fanciullezza, sia dell’uomo 

come specie (e quindi al tempo in cui l’umanità era da poco su questa terra) che del singolo 

individuo, anch’egli giunto da poco all’esistenza130. Si delinea così con evidenza, anche a 

livello letterario, la distanza messa in luce da Richter fra un mondo adulto, per così dire, 

civilizzato, tecnologico, ragionevole e l’immagine di un’infanzia maggiormente affine al 

mondo naturale delle origini e quindi ancora capace di emozioni spontanee. Immagine che 

finirà per stratificarsi, sottolinea Milena Bernardi,  

in una fitta tessitura di senso che intreccia l’infanzia al fascino misterico del 

poetico e del mitopoietico. Senza, tuttavia, mai ricadere in idealizzazioni 

dell’infanzia o in volgarizzazioni che la vorrebbero mitizzabile, – nozione 

 

 

127 Ivi, pp. 21-22 
128 Ivi, p. 18 
129 Ivi, p. 28 
130 C. PAVESE, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1991, edizione Ebook, p. 302 
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stereotipica che si oppone alla visione filosofica del luogo mitico dell’infanzia, 

luogo di visione simbolica – quell’età primigenia sembra appartenere al disegno 

del tempo anch’esso primo.131 

Lo sguardo attento e critico del pedagogista e dello studioso di Letteratura per l’infanzia non 

può certo abbandonarsi a facili mitizzazioni o semplificanti dicotomie, ma può cogliere 

nell’emergere, nella storia dell’immaginario, di una tale zona liminale dal carattere mitico, 

teatro dell’incontro tra infanzia e pensiero poetico, un indizio della profonda e, al fondo, 

ineliminabile, cifra di alterità che permette all’infanzia, qualora quest’opportunità le venisse 

offerta, di «abitare la poesia»132 e di intessere e rinverdire quei profondi intrecci, reali o 

metaforici, che, a partire dal momento in cui l’età infantile comincia ad essere riconosciuta 

come a sé stante, caratterizzano la sua relazione con l’universo del poetico:  

all’infanzia appartengono, infatti, stati d’animo aurorali che sono propri anche 

della poesia: lo stupore, la scoperta di eventi unici, il contatto immediato con il 

sapore, tanto spesso inesprimibile, del mondo interiore, la commozione eccitata 

dell’attimo atemporale in cui tutto si ferma per far posto ad una rivelazione.133  

Da questo tempo e luogo mitico, tutto interiore ma al contempo intrinsecamente altro, il poeta 

può attingere, dando voce concreta, consapevole e in questo senso storica, a quella primigenia 

condizione di unità col mondo e con le cose la cui essenza intimamente sacra e atemporale 

non può essere recuperata che attraverso la propria personale mitopoiesi, la quale si rivela in 

quei germi o istanti «aurorali» che ciascuno ravvisa nel ricordo della propria infanzia, in cui 

l’esperienza estetica della natura e delle cose sembra esserci apparsa per la prima volta. Allora 

abbandonarsi alla contemplazione, all’escavazione di quel momento significa 

uscire dal tempo, sfiorare un assoluto metafisico, entrare in una sfera di travaglio, 

di vagheggiamento di un germe che non perderà la sua immobilità se non per 

diventare altra cosa – poesia consapevole, pensiero dispiegato, azione 

 

 

131 M. BERNARDI, Poesie a memoria, poesie della memoria. Affrancare l’infanzia dall’orfanezza poetica: una sfida per 

l’educazione, per la letteratura per l’infanzia, in «History of Education & Children’s Literature», XII, 1 (2017), Edizioni 

Università di Macerata, pp. 699-708 
132 Ibid. 
133 Ibid. 
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responsabile – insomma storia134. 

Alla base della creazione poetica, ma anche di ogni decisione nata «al disotto o al di sopra 

della teoria, da un impulso più misterioso, più estatico, più autorevole che non la percezione 

razionale»135 c’è quindi un nucleo, afferma Pavese nelle mirabili pagine da lui dedicate 

all’indagine della relazione fra mito personale, infanzia e poesia raccolte in La letteratura 

americana e altri saggi136, che risale alla «mitologia personale» di ciascuno e del poeta in 

particolare. Fare poesia significa, in questo senso, «portare a evidenza e compiutezza 

fantastica un germe mitico», ricoprire di un valore di unicità e irripetibilità quegli istanti di 

scoperta estatica e panica che attribuiamo all’infanzia, trasformandoli attraverso la 

consapevolezza della creazione poetica. 

Risulta però chiaro, nelle parole di Pavese, che non esiste nella realtà concreta una siffatta età 

infantile, fatta di “prime volte” cariche di significato esistenziale che l’individuo adulto 

ricorderebbe in momenti quasi estatici di vertigine: tale infanzia mitica non può esistere che in 

quell’altrove metaforico tutto interiore nel quale ognuno ricostruisce, trasfigurandolo, il 

passato, in stratificazioni mnemoniche alle quali l’individuo adulto attribuisce senso, 

permettendo a determinate immagini ritenute aurorali e originarie di assurgere a simboli della 

propria più intima essenza: 

Ora, da bambini il mondo si impara a conoscerlo non – come parrebbe – con 

immediato e originario contatto alle cose, ma attraverso i segni di queste: parole, 

vignette, racconti. Se si risale un qualunque momento di commozione estatica 

davanti a qualcosa del mondo, si trova che ci commoviamo perché ci siamo già 

commossi, e ci siamo già commossi perché un giorno qualcosa ci apparve 

trasfigurato, staccato dal resto, per una parola, una favola, una fantasia che vi si 

riferiva e lo conteneva. […] Tale la mitopeia infantile, e in essa si conferma che le 

cose si scoprono, si battezzano, soltanto attraverso i ricordi che se ne hanno. 

Poiché, rigorosamente, non esiste un “vedere le cose per la prima volta”: quella 

 

 

134 C. PAVESE, op. cit., p. 302 
135 Definizione che ricorda l’esistenza condotta nel segno di una memoria poetica contrassegnata da demonismo esistenziale 

e ragione proteiforme e creativa, affrontata nel capitolo 1.1 
136 Pagine rilette da Milena Bernardi in un’ottica pedagogica che ne consente un’interpretazione attraverso la lente della 

Letteratura per l’infanzia. Cfr. M. BERNARDI, Poesie a memoria, poesie della memoria, op. cit. 
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che conta è sempre una seconda.137 

Il bambino non può quindi essere, nel suo esistere concreto di bambino, consapevole di vivere 

in una condizione che per l’adulto assume la colorazione mitica di un «paradiso perduto» di 

immersione nelle cose, e tantomeno le «battezza» consapevolmente una volta per tutte: è 

attraverso la cultura, attraverso l’universo letterario e metaforico nel quale l’infanzia è (o non 

è) immersa che essa può arrivare a costruirsi una simbologia personale, attraverso ciò che 

potremmo definire, con Bertin, come una memoria poetica del quotidiano e un costituirsi 

estetico e demonico dell’esistenza.  

Il poeta, quindi, non ingenuo creatore di una poesia che sgorga spontaneamente da un sentire 

infantile o da un’immersione nella natura, ma consapevole cesellatore di metafore e parole 

che da tale memoria mitica prendono le mosse, può davvero costituirsi come mentore e 

accompagnatore dell’infanzia nel suo costruirsi, arricchito dal rispecchiarsi in parole capaci di 

parlare contemporaneamente al qui e ora dell’esistenza infantile (ma sempre comunque, nelle 

parole di Milena Bernardi, «a distanza di un verso», poiché nell’esperienza estetica la realtà 

necessariamente si trasfigura) e al «tempo prossimo futuro che le arriva da chi ha riscritto la 

ripetizione trasformata delle scoperte remote già restituite alla cultura e alla storia tramite la 

“favola”, la poesia, la storia delle poesie e del poetare.»138 

Quella tra infanzia e poesia appare dunque, sin dal momento della “comparsa dell’infanzia” 

nella storia umana, come una relazione connotata da un’intensa ricchezza di sfumature, da 

scandagliare attraverso il paradigma che Morin definisce della complessità anche nei suoi 

aspetti più apparentemente scontati, ma proprio per questo ingannevoli poiché privati, a un 

primo sguardo, dell’ambiguità che tuttavia li contraddistingue. 

Quelle che abbiamo precedentemente definito come due “tribù” che abitano la dimensione 

della distanza e dell’alterità, infatti, manifestano certamente tratti di somiglianza nelle società 

in cui l’infanzia ha diritto di esistenza, ma è soltanto un progetto educativo consapevolmente 

basato su un’educazione estetica che può condurre, ancora oggi, l’infanzia reale e non solo 

quella mitica e simbolica a incamminarsi nello spazio liminare del mito e del rito in cui abita 

il poeta autentico, a condividere quella «panchina delle storie»139 sulla quale possono sostare 

insieme ai bambini quegli adulti che conservano in sé il mistero di chi, per scelta o per le 

 

 

137 C. PAVESE, op. cit., p. 262 
138 Cfr. M. BERNARDI, Poésie a memoria, poesie della memoria, op. cit. 
139 M. BERNARDI, Letteratura per l’infanzia e alterità, op. cit. p. 9 
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misteriose e imprevedibili vie attraverso le quali i bambini si appropriano di certe opere, 

consegna il proprio lavoro poetico all’infanzia.140 

Si tratta di quei poeti che andiamo qui configurando come eredi delle antiche figure 

sciamaniche capaci di dare voce, corpo e azione concreta e storica al mito e al sacro e che 

hanno finito per caratterizzarsi, con l’avvento della modernità e dell’industrializzazione e con 

l’affermarsi di una società di stampo borghese e capitalista, come adulti non del tutto inseriti 

nel mondo dei pari, talvolta in rivolta contro lo scorrere stesso del tempo («L’enfant a la 

candeur et l’homme a les remords»141, afferma Victor Hugo, fra i maggiori esponenti del 

Romanticismo francese e creatore di potenti metafore d’infanzia e marginalità, come quelle 

narrate ne I miserabili) e apparentemente destinati allo scacco definitivo142 rispetto a una 

società che sceglie perlopiù di connotarsi, al contrario, come «anti-poetica»143, secondo una 

definizione del poeta francese Charles Baudelaire. 

Con Baudelaire, “poeta maledetto” per antonomasia, assistiamo forse all’apice 

dell’opposizione fra la «moltitudine vile»144 dei mortali e il poeta che, considerato dai più 

«avec une secrète pointe de condescendance, comme un adulte raté, un inadapté, un “grand 

enfant”»145, giunge a una esplicita rivendicazione della propria differenza e del proprio 

statuto di outsider, come attesta la celeberrima poesia in cui l’albatros, grande volatile capace 

di solcare i mari, diventa vivida metafora, che nei versi conclusivi si fa apertamente svelata, 

dell’esistere poetico: 

L’albatros 

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage  

Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,  

Qui suivent, indolents compagnons de voyage,  

 

 

140 Ivi, p. 132 
141 J. CHARPENTREAU, op. cit, p. 11 
142 La fuga nei “paradisi artificiali” con l’ausilio di sostanze inebrianti e stupefacenti, ricorrente nei poeti della modernità, può 

delinearsi al tempo stesso come espressione di questo scacco, dal quale si cerca una fuga nell’altrove degli stati di 

incoscienza, ma anche come ulteriore indizio del carattere sciamanico del “poeta maledetto”: è stato appurato, infatti, che 

«non solo in Grecia, ma dovunque, per un lunghissimo periodo storico, il rapporto col mondo dei morti non solo è ritenuto 

possibile, ma necessario, ed è perciò provocato con tutti i mezzi a disposizione […] e quasi costantemente ottenuto attraverso 

a degli stati di allucinazione», A. SEPPILLI, op. cit., p. 46 
143 C. BAUDELAIRE, Morale du joujou in «Le monde littéraire», 17 aprile 1853, edizione telematica a cura della 

Bibliothèque de Lisieux,  http://www.bmlisieux.com/litterature/baudelaire/moraljou.htm ultima consultazione: 07/11/2020 
144 «Pendant que des mortels la multitude vile,/Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,/Va cueillir des remords dans 

la fête servile,/Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici,//Loin d’eux.», C. BAUDELAIRE, «Recueillement», in I fiori 

del male e tutte le poesie, Roma, Newton&Compton editori, 2006, pp. 406-407 
145 J. CHARPENTREAU, op. cit, p. 12 

http://www.bmlisieux.com/litterature/baudelaire/moraljou.htm
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Le navire glissant sur les gouffres amers. 

À peine les ont-ils déposés sur les planches,  

Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,  

Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches  

Comme des avirons traîner à côté d’eux. 

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!  

Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid!  

L’un agace son bec avec un brûle-gueule,  

L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait! 

Le Poète est semblable au prince des nuées  

Qui hante la tempête et se rit de l’archer;  

Exilé sur le sol au milieu des huées,  

Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.146 

Irrimediabilmente “diverso”, escluso dalla comunità quasi fosse il Brutto Anatroccolo del 

coevo danese Hans Christian Andersen, ma privato in questa vita del riscatto finale di cui 

gode il personaggio di fiaba, il poeta abita segretamente un Altrove, è «re dell’azzurro» e 

«principe delle nubi», capace di volare sul mare affrontando frecce e tempeste; una volta sulla 

terra, però, egli si rivela inadatto alla vita dell’uomo comune, metaforicamente trasposto 

nell’equipaggio che lo deride e lo percuote. Colui che sulla terraferma è un «esiliato» ha il 

cielo e il mare come patria, e può quindi vedere ciò che gli altri non vedono e avventurarsi 

laddove l’umanità non può (ancora) arrivare, ma questa capacità di raggiungere mondi altri e 

lontani gli rende impossibile adattarsi alla vita terrena, condannandolo a una dimensione di 

marginalità e differenza e rendendolo «comme désaccordé du monde»147. 

 E le tracce indiziarie presenti in questo testo poetico, come in molti altri di Baudelaire, ci 

conducono ancora una volta sul terreno della fiaba e del rito, le cui vestigia essa raccoglie: il 

volo, e in particolare il volo sul mare, è caratteristica rivelatrice della provenienza da un 

Altrove, dell’essere figura di soglia148 (ricordiamo, per non fare che un esempio divenuto 

 

 

146 C. BAUDELAIRE, I fiori del male e tutte le poesie, op. cit., pp. 62-65 
147 J. CHARPENTREAU, op. cit., p. 13 
148 A. FAETI, La prateria degli asfodeli, Bologna, Bononia University Press, 2010, p. 27 
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ormai iconico, Mary Poppins, che perpetua il rituale sciamanico del “volo magico”149) e del 

contatto con quell’aldilà dal quale tutti proveniamo e al quale tutti torneremo. Gli uccelli, 

animali trasportatori di anime da e verso il Regno dei morti, non cessano infatti di ritornare, 

nella fiaba popolare come in quella d’autore, a segnalare il contatto con la terra liminale 

abitata da esseri sciamanici nella quale ogni rito di passaggio avviene: e qui gli esempi 

possono moltiplicarsi quasi infinitamente, dalla casa con zampe di gallina della baba-jaga, la 

quale è solita solcare i cieli dentro il suo mortaio150, ai sei fratelli trasformati in cigni nella 

fiaba dei Grimm151, che solo la paziente e dolorosa attività di cucitura della sorella potrà far 

tornare umani, dal rondone salvatore e salvato nelle profondità ctonie abitate da Pollicina152 

all’anatra che, in alcune versioni della fiaba, riporta indietro Hansel e Gretel dopo che i due 

hanno rischiato il divoramento definitivo da parte della vecchia strega153. A riprendere poi 

mirabilmente questo topos segnandone l’incontro definitivo con la letteratura per l’infanzia 

moderna e contemporanea (nonché con l’immaginario del Novecento, che diventerà «il secolo 

di Peter Pan»154) sarà J.M. Barrie, che in Peter Pan nei giardini di Kensington155 racconta di 

come tutti i bambini prima di nascere siano uccelli e per questo, nei primi sette giorni di vita, 

sentano fortemente il richiamo della loro precedente natura, rischiando, come accade a Peter, 

di volare via e rimanere intrappolati in quel luogo dove il tempo non scorre, nell’Altrove 

mortifero “che non c’è”156. Infanzia, natura, Altrove si intrecciano quindi inestricabilmente 

nella storia dell’immaginario, e qui incontrano anche la poesia. Non è forse un caso se proprio 

una foresta, luogo di antichi e sacri riti, è scelta dall’autore dei Fleurs du mal come metafora 

della Natura e dell’esistenza tutta in uno dei suoi componimenti più celebri, nel quale è 

possibile scorgere, se non una dichiarazione di poetica, quantomeno la descrizione 

dell’atteggiamento con cui l’individuo “poetico” attraversa l’esistenza: 

Correspondances 

La Nature est un temple où de vivants piliers  

 

 

149 G. GRILLI, In volo, dietro la porta, op. cit., pp. 78-79 
150 Cfr. «Vassilissa la bella» in A.N. AFANASJEV, Antiche fiabe russe, Torino, Einaudi, 1953, pp. 18-25 
151 Cfr. «I sei cigni» in J. e W. GRIMM, Tutte le fiabe, Roma, Donzelli, 2015, pp. 40-44; nella stessa raccolta (pp. 219-225) 

si trova un’altra variante dello stesso nucleo fiabesco, «I dodici fratelli», e così in H.C. ANDERSEN, «I cigni selvatici», in 

Fiabe e storie, Roma, Donzelli, 2019, pp. 101-114 
152 Cfr. «Pollicina» in H.C. ANDERSEN, op. cit, pp. 25-33  
153 Cfr. N. GAIMAN, L. MATTOTTI, Hansel e Gretel, New York, Toon Books, 2014 
154 G. GRILLI, Libri nella giungla. Orientarsi nell’editoria per ragazzi, Roma, Carocci, 2017, p. 97 
155 J.M. BARRIE, Peter Pan, Milano, Salani, 2004 
156 E. BESEGHI, «La mappa e il tesoro. Percorsi nella letteratura per l’infanzia» in E. BESEGHI, G. GRILLI (a cura di), La 

letteratura invisibile, op. cit., p. 73 
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Laissent parfois sortir de confuses paroles; 

L'homme y passe à travers des forêts de symboles 

Qui l'observent avec des regards familiers. 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 

Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

II est des parfums frais comme des chairs d'enfants, 

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 

— Et d'autres, corrompus, riches et triomphants, 

Ayant l'expansion des choses infinies, 

Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens, 

Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.157 

Termini come «tempio», «simboli», «incenso», «trasporto», costituiscono altrettanti indizi di 

quell’antica e qui recuperata funzione sacra della poesia, celata nelle corrispondenze che 

echeggiano nella Natura, lontane e «confuse» per chi non sia disponibile a lasciarsene 

trasportare. Sebbene la dimensione naturale acquisisca in Baudelaire tratti di forte ambiguità e 

complessità158, in questo sonetto irregolare essa osserva l’uomo con sguardo amicale e 

«familiare», lasciando prevalere la dimensione sacra e rituale del camminare poetico nelle 

«foreste dei simboli». Essa emerge, in particolare, dalla scelta lessicale relativa ai profumi 

indicati come capaci di espandersi verso l’infinito, trasportando con sé l’animo poetico: 

«l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens» sono essenze cariche di significati simbolici legati a 

rituali millenari, ma ancora presenti nella cultura occidentale contemporanea159 in quanto 

ritenuti capaci di favorire il contatto fra l’umanità e la divinità, fra la coscienza e gli strati più 

profondi dell’interiorità. 

Questi aspetti sacerdotali, profondamente discordanti con lo scorrere di una società votata alla 

competizione per l’arricchimento e il raggiungimento di posizioni di prestigio, risuonano nelle 

 

 

157 C. BAUDELAIRE, I fiori del male e tutte le poesie, op. cit., pp. 66-69 
158 Cfr. G.M. BERTIN, L’ideale estetico, op. cit., p. 92-93 
159 Per non fare che due esempi, se il benzoino era una resina utilizzata nell’antico Egitto per la mummificazione dei 

cadaveri, l’incenso (oltre a comparire fra i doni dei Magi nel racconto della Natività cristiana) è tuttora ampiamente utilizzato 

nella celebrazione delle messe cattoliche. 
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parole che Giorgia Grilli dedica al dandy (figura sociale ottocentesca al cui modello etico-

esistenziale anche Baudelaire aderisce160), sottolineandone la capacità di «accrescere 

insolentemente le distanze e di scavare l’abisso della differenza161» 

il dandismo non è solo un atteggiamento estetico; è una morale vicina allo 

stoicismo, e il dandy è quasi un sacerdote che si distingue dal resto degli uomini 

avvicinandosi agli eroi e ai santi. […] In un tutto preparato, tutto previsto, tutto 

significato e sotto controllo, egli rappresenta l’impertinenza, l’imprevedibilità, 

l’inafferrabilità, la non giustificabilità […] La sua è la creazione a partire dal 

nulla, ed è di un tipo che va contro – anche solo perché non li serve – all’utilità e 

al progresso.162 

Agli antipodi di questo stile di vita capace di trasfigurare artisticamente la realtà e, al 

contrario, perfettamente a proprio agio in occupazioni ritenute “serie e ragionevoli” sembrano 

essere invece gli adulti che Baudelaire definisce «anti-poetici», i quali, presi esclusivamente 

dalle loro “gravi” attività quotidiane e non inclini all’immaginazione e agli aspetti ludici 

dell’esistenza, adottano 

un greve atteggiamento, tipico di adulti che non sentono e non colgono il respiro 

della poesia dell’età infantile: di quell’atmosfera composta di illusione, gioco, 

sogno, invenzione, finzione e utopia. Dispositivi fondamentali per promuovere il 

desiderio di conoscenza.163 

Tale clima immaginativo e creativo, che avvolge il bambino come il poeta quando essi sono 

rapiti in misteriose occupazioni, non può essere compreso da quella parte del mondo adulto 

che rifiuta forse di “perdere il controllo”, preferendo pagare alla civiltà il prezzo di una 

rassicurante e più o meno sottile censura sulle (proprie e altrui) possibilità immaginative, in 

cambio di tutti i suoi vantaggi164: 

Ce sont des personnes graves, excessivement graves, qui n'ont pas étudié la 

 

 

160 Cfr. M. G. BERTIN, L’ideale estetico, op. cit., p. 90 
161 G. GRILLI, In volo, dietro la porta, op. cit., p. 86 
162 Ivi, p. 87 
163 M. BERNARDI, Letteratura per l’infanzia tra Utopia e Controllo. Poetica, autenticità, temi difficili VS sistemi di 

addomesticamento, in «Impossibilia» n.8, ottobre 2014, pp. 122-137 
164 Cfr. G. GRILLI, «Bambini, insetti, fate e Charles Darwin», in E. BESEGHI, G. GRILLI (a cura di), La letteratura 

invisibile, op. cit., p. 49 
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nature, et qui rendent généralement malheureux tous les gens qui les entourent. 

[…] Elles ne connaissent pas et ne permettent pas les moyens poétiques de passer 

le temps. Ce sont les mêmes gens qui donneraient volontiers un franc à un pauvre, 

à condition qu’il s’étouffât avec du pain, et lui refuseront toujours deux sous pour 

se désaltérer au cabaret. – Quand je pense à une certaine classe de personnes ultra-

raisonnables et anti-poétiques par qui j'ai tant souffert, je sens toujours la haine 

pincer et agiter mes nerfs.165 

Interessante rilevare come qui, ben prima di Calvino, si delinei una vita non-poetica 

caratterizzata da gravità: la ripetizione di quel «graves, excessivement graves» permette di 

avvertire tutto il peso di una vita non poeticamente vissuta, in implicita opposizione con 

un’esistenza “poetica” che possiamo supporre lieve, sufficientemente lieve da essere 

simboleggiata dal volo di un albatros sul mare, se non rapita dai divini «transports de l’esprit 

et des sens» ingenerati in chi sa coglierli dagli inebrianti profumi della Natura. Gli individui 

anti-poetici possono, purtroppo, inibire il “volo” fantastico e immaginativo dell’infanzia verso 

l’altrove poetico, di cui Baudelaire riconosce la massima espressione nella poésie enfantine 

che si realizza nel momento del gioco, non attraverso giocattoli articolati ma, al contrario, 

proprio quando essi mancano. «Tous les enfants», afferma infatti il poeta, «parlent à leurs 

joujoux. […] Les enfants témoignent par leurs jeux de leur grande faculté d’abstraction et de 

leur haute puissance imaginative. Ils jouent sans joujoux» 

Nella capacità immaginativa di bambini e bambine, che sanno trasformare semplici oggetti 

quotidiani in una rappresentazione metaforica del mondo e delle proprie emozioni quotidiane, 

si possono scorgere gli echi di quella forza demiurgica e creativa che costituisce il nucleo del 

“fare” ludico infantile, per cui i bambini, mettendo in scena il «dramma della vita» nella 

«camera nera»166 della propria interiorità, riescono a crearsene un’immagine personale e a 

risignificarlo. È quel potere demiurgico che permette, per esempio, al Christopher Robin di 

A.A. Milne167 di agire da deus ex machina sui suoi giocattoli, in un Bosco dei Cento Acri in 

cui ogni avventura ha il sapore edenico e filosofico della ricerca di senso di chi è appena 

arrivato al mondo e cerca, attraverso la potenza metaforica del playing makebelieve168, di 

 

 

165 C. BAUDELAIRE, Morale du joujou, op. cit. 
166 Ibid. (traduzione mia) 
167 Cfr. A.A. MILNE, Winnie Puh, Firenze, Salani, 1993 
168 L’inglese possiede questa espressione per sintetizzare ciò che nella linguistica italiana è rappresentato dal tempo 

imperfetto “ludico”, quel “facciamo che eravamo…” in cui si condensa l’essenza del gioco simbolico infantile. 
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comprenderlo e interpretarlo, mettendo in gioco una capacità poietica e di astrazione che 

ricorda da vicino quella della parola poetica. Proprio nel gioco, e in particolare nel “gioco 

linguistico” dell’apprendimento della lingua materna, sottolinea Andrea Zanzotto, entra in 

scena «un’esperienza di magia sotto le specie del sentimento di un potere ottenuto su persone 

e cose grazie all’uso dei nomi e poi nella loro rischiosa (e ancora “giocata”) sistemazione in 

frasi»169. 

Lasciarsi prendere da una fantasticheria che è contemporaneamente radicata nel mondo e 

profondamente altra è, aggiunge Giorgia Grilli, 

forse addirittura il più antico piacere (che la civiltà non può accettare né gestire): 

il piacere di perdersi, di abbandonarsi, di lasciarsi andare, di ritrovarsi 

completamente assorbiti da qualcosa d’altro, radicati, come quando eravamo 

nell’utero materno o come quando, bambini, eravamo presi dal gioco, 

dall’ambiente intorno, eravamo tutt’uno col resto e inconsapevoli di noi170 

Inconsapevoli di sé, presenti e insieme assenti al qui e ora dell’esistenza, immersi in un 

diverso modo di percepire e significare la realtà che ricorda quello della rêverie171, i bambini 

sono per loro natura “rapiti” in un tempo altro che è quello ambivalente dell’infanzia, che 

corre come «tempo venturo»172 verso il futuro ma contemporaneamente è capace di momenti 

di assoluta a-temporalità:  

i bambini, in sintonia con la fiaba, sono dimentichi del tempo, il loro “esserci” 

divenente e instabile, fragile e precario, mutevole e metamorfico, incerto, 

dipendente… saltella e inciampa in una dimensione quasi a-temporale, sospesa, in 

cui il tempo che è in noi è altro da quello che soverchia il quotidiano 

dell’esperienza adulta esautorata del tempo proprio.173 

Staccandosi dal tempo quotidiano del dovere e del fare, abbandonandosi alla durata dilatata 

del bergsoniano tempo interiore, l’infanzia si lascia “rapire” dalle sue occupazioni ludiche e 

 

 

169 A. ZANZOTTO, «Infanzie, poesie, scuoletta» in Scritti sulla letteratura. Fantasie d’avvicinamento, a cura di G.M. 

VILLALTA, Milano, Mondadori, 2010, p. 181 
170 G. GRILLI, «Bambini, insetti, fate e Charles Darwin», op. cit., p. 49 
171 M. DALLARI, La dimensione estetica della paideia, op. cit., pp. 82-83 
172 M. BERNARDI, «Un tempo per la cura e per la ricerca di senso nell’alterità della letteratura per l’infanzia», in M. 

CONTINI, M. FABBRI, Il futuro ricordato, op. cit., p. 337 
173 Ivi, p. 336 
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poetiche: rapita verso un Altrove o forse un “Nessun dove”174 che mostrano, rispetto al tepore 

domestico e a un percorso esistenziale prefissato, la possibilità di un mondo ignoto situato 

nella categoria del lontano175, l’infanzia può abitare una dimensione di soglia, la dimensione 

del guardare la realtà e al contempo guardare un “oltre” che la risignifica e la arricchisce, in 

compagnia di figure liminari. Queste figure di soglia, che dimorano nel margine e in qualche 

misura sono sempre outsider rispetto a una società per cui l’educazione sembra risolversi in 

un processo di progressivo adattamento e «controllo»176 dell’inquietante alterità infantile, 

accompagnano l’infanzia in un percorso divergente, sovversivo, come sempre sovversiva è la 

letteratura per l’infanzia autentica, e svolgono la propria peculiare opera di educatori 

nel prospettare con degli Altrove totali rispetto all’ordinario, non delle fughe da 

quest’ultimo, unicamente verso l’oltre, bensì quella Porta nel mezzo, quel limite 

che consente la realtà di tutti i giorni di vederla, di toccarla, di abitarla ancora, 

però in un modo diverso, in uno che intimamente sa che c’è anche altro da quella, 

e che altro è possibile, così che leggermente i limiti di un mondo solamente 

quotidiano possano essere superati e trascesi.177 

Come le figure sciamaniche e liminari accompagnano bambini e bambine “oltre la porta” di 

una realtà che ad altri occhi può apparire piatta e banale, così la poesia permette di vedere e 

nominare il mondo quotidiano con un diverso sguardo e con altre parole, camminando nel 

labile confine in cui l’immaginazione “crea” a partire dalla realtà, senza negarla ma 

arricchendola di nuovi significati e possibilità, in una dimensione che sia 

contemporaneamente “qui” e “altrove”, come lo è ogni dimensione liminare, marginale, di 

soglia. 

Non è un caso se proprio la categoria dell’immaginazione, espressa nel gioco e nel sogno a 

occhi aperti, è mirabilmente interpretata da uno dei primi autori che abbia deciso di scrivere, 

nell’Ottocento dell’Inghilterra vittoriana, vere e proprie poesie prive di uno scopo 

didattico/moralistico destinate ai bambini, e proprio nel momento in cui, adulto 

convalescente, si è trovato a trascorrere un lungo tempo nella stanza della propria infanzia. 

 

 

174 Nessun dove (Neverwhere), con evidente riferimento alla Neverland di Barrie, è il titolo di un romanzo di Neil Gaiman 

ambientato per la maggior parte sotto la metropolitana di Londra, in un regno a cavallo fra il reale e il fantastico in cui il 

protagonista si trova catapultato, nel pieno di una guerra millenaria fra il bene e il male. Cfr. N. GAIMAN, Nessun dove, 

Roma, Fanucci Editore, 2011 
175 M. BERNARDI, «Un tempo per la cura e la ricerca di senso nell’alterità della letteratura per l’infanzia», op. cit., p. 337 
176 Cfr. M. BERNARDI, Letteratura per l’infanzia tra Utopia e Controllo, op. cit. 
177 G. GRILLI, In volo, dietro la porta, op. cit., p. 91 
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Robert Louis Stevenson, autore de L’isola del tesoro, romanzo che è emblema dell’evasione 

in mondi altri in compagnia di irresistibili figure di outsider (e che molto, però, dice sul 

mondo inglese dell’età vittoriana)178, nel momento in cui è costretto all’immobilità e a quella 

sorta di sospensione del tempo imposta dalla malattia, ha l’occasione di ripensare al sé 

bambino e quasi di rivivere, nella metafora poetica declinata in un tempo presente dal sapore 

mitico, esperienze e sensazioni di un periodo in cui ogni piega del quotidiano, ogni momento 

di solitudine era occasione di avventura. Allo sguardo del bambino di allora, le regole imposte 

dai genitori appaiono evidentemente assurde (And does it not seem hard to you,/When all the 

sky is clear and blue,/And I should like so much to play,/To have to go to bed by day?179), 

mentre sorge ben più immediata la simpatia per adulti che svolgono mestieri umili ma 

affascinanti, come il lampionaio che traccia una strada nel buio180 o il silenzioso ma “buon” 

giardiniere che non ha tempo per giocare con lui181 ma è l’artefice del luogo incantato che fa 

da cornice alle sue avventure quotidiane. Il contrasto fra luce e buio, sottolinea Roberto 

Mussapi, traduttore di una splendida versione italiana della raccolta, segna queste poesie 

come l’intero percorso letterario di Stevenson, affascinato da entrambi per motivi diversi, così 

come dal momento incantato di confine che li separa, il lungo «passaggio nelle tenebre»182 

attraverso il quale il bambino scivola nel sogno: 

il sogno […] non era una sciocchezza puerile ma un mondo incantato e 

inquietante, come lo intendono i poeti, i bambini, i filosofi del mondo antico e gli 

sciamani: un mondo diverso (pur se stranamente intrecciato a quello della veglia), 

un mondo in cui regnava un altro tempo, più lento, stregante e nello stesso tempo 

capace di accentuare la percezione di certe realtà, quando altre scorrevano in muta 

dissolvenza.183 

Poco importa se il sogno sia quello notturno184 o quello ad occhi aperti del bambino che 

guarda il mondo dal vagone di un treno185, esso si configura come la modalità con cui la 

“voce narrante” che unisce tutti i componimenti della raccolta osserva e racconta il suo 

 

 

178 Cfr. A. FAETI, «L’odore acerbo. Per una fenomenologia dell’avventura» in I tesori nelle isole non trovate. Fiabe, 

immaginario, avventura nella letteratura per l’infanzia, Parma, Edizioni junior, 2018 
179 «Bed in summer», in R.L. STEVENSON, Il mio letto è una nave: poesie per grandi incanti e piccoli lettori, Milano, 

Feltrinelli, 2007, p. 49 (Prima Edizione: 1885, col titolo A child’s garden of verses), p. 6 
180 «The lamplighter», ivi, p. 66 
181 «The gardener», ivi, p. 132 
182 «Passaggio a Nord-Ovest», ivi, p. 90 
183 R. MUSSAPI, «L’uomo che accende le luci nel buio», in R.L. STEVENSON, op. cit., p. VI 
184 «My bed is a boat», ivi, p. 68 
185 «From a railway carriage», ivi, p. 80 
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piccolo, ma sconfinato agli occhi dell’infanzia e della poesia, mondo quotidiano. 

Esemplare in questo senso è la poesia «Escape at bedtime» («Evasione notturna» nella 

traduzione di Mussapi), nella quale il bambino racconta una fuga dalla prigionia del suo letto, 

grazie alla quale l’enormità dell’universo, nella figura del cielo punteggiato da «thousands of 

millions of stars», gli si rivela segretamente prima che venga di nuovo «impacchettato» nelle 

coperte:  

Escape at bedtime 

The lights from the parlour and kitchen shone out 

Through the blinds and the windows and bars; 

And high overhead and all moving about, 

There were thousands of millions of stars. 

There ne’er were such thousands of leaves on a tree, 

Nor of people in church or the Park, 

As the crowds of the stars that looked down upon me, 

And that glittered and winked in the dark. 

The Dog, and the Plough, and the Hunter, and all, 

And the star of the sailor, and Mars, 

These shone in the sky, and the pail by the wall 

Would be half full of water and stars. 

They saw me at last, and they chased me with cries, 

And they soon had me packed into bed; 

But the glory kept shining and bright in my eyes, 

And the stars going round in my head.186 

Le stelle, vivificate dall’animismo infantile e dal tessuto retorico lieve ma preciso attraverso 

cui il poeta adulto riesce a rendersi invisibile, non solo acquistano intenzioni e azioni umane, 

ma sembrano schierarsi dalla parte del bambino («As the crowds of the stars that looked down 

upon me,/ And that glittered and winked in the dark») guardandolo dall’alto e facendogli 

l’occhiolino, mentre la volta celeste, che si rispecchia nel secchio (il quale diventa «half full 

of water and stars») con tutte le sue costellazioni, ci parla di una dimensione domestica che si 

 

 

186 R.L. STEVENSON, op. cit., p. 49 
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fa cornice, contenitore di un infinito che si apre allo sguardo bambino, attento alla scoperta, 

quotidianamente. Si colloca quindi, questa esperienza estetica che ha molto dell’istante a-

temporale di cui parla Hillman, in una situazione di soglia, al limitare fra la casa e il cosmo, 

fra la quotidianità e l’ignoto, fra il buio e la luce, «tra il cielo e il proprio spazio interiore, nel 

tragitto in cui l’uomo mette alla prova e gioca il suo destino profondo.»187 

Questo momento di epifanico incantamento di fronte alla meraviglia di un cielo stellato che 

non assume le caratteristiche di un cosmo incombente e minaccioso, ma accogliente e 

“umano”, è repentinamente interrotto dall’irruzione degli adulti, che riportano gridando il 

piccolo Robert al normale scorrere del tempo, che non concede spesso ai bambini l’ambita 

dimensione della veglia notturna. Con l’espressione «had me packed into bed», Stevenson dà 

una coloritura ironica al tentativo degli adulti di riferimento (rappresentati da un generico 

«they») di rimettere il bambino sui binari del consentito, probabilmente inconsapevoli della 

portata dell’esperienza da lui appena vissuta, o forse proprio perché intimamente preoccupati 

da tali intense possibilità di “fuga” dell’infanzia, confermando ancora una volta l’irredimibile 

distanza che la separa dalla dimensione adulta anti-poetica e, al contrario, la complicità con 

quegli autori che, come Stevenson, hanno saputo conservare dentro il sé adulto un nucleo 

d’infanzia: 

lo scrittore adulto che ricorda quel mondo cesella rime meravigliose e cristalline, 

ma non si sovrappone al bambino, non ne interpreta sogni e pensieri con il senno 

del poi, riesce meravigliosamente a raccontarlo qual era, in uno stato di completa 

immedesimazione. Quasi che avesse custodito intatta, visibile, integra dentro di sé 

l’età dell’infanzia, in attesa di fissarla per sempre e poterne far da quel momento a 

meno188  

Grazie a questa possibilità di immedesimazione con l’immaginifico sguardo infantile, 

ricordato o forse mai del tutto perso, Stevenson arriva a comporre «un mosaico di visioni che 

può dare a ogni bambino un passaporto per l’altrove in forma poetica»189.  

Dai versi stevensoniani, che sembrano parlarci direttamente dal passato dell’autore, eppure 

sanno raggiungere l’infanzia di oggi attraverso l’inattualità (che è anche, sempre, attualità) 

della parola poetica, germoglia quindi una delle possibili sfaccettature che possono essere 

 

 

187 R. MUSSAPI, op. cit., p. XXII 
188 R. MUSSAPI, op. cit., p. XIV 
189 M. BERNARDI, «Zone outsider nella marginalità della Grande Esclusa», op. cit., p. 97 
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assunte dal complesso enigma di quegli autori che, adulti, creano opere rivelatrici di 

«un’alleanza (non sempre consapevole, prevista o cercata) con l’universo infantile».190 

1.3.2 RIPORTARE ALLA VITA LA LINGUA DEI MORTI: PASCOLI E IL 

FANCIULLINO 

Il complesso intreccio fra parola poetica e infanzia nel terreno liminare dell’Altrove, che 

attraversa, come una sorta di “vena carsica” a tratti evidente, più spesso sotterranea, la storia 

dell’immaginario e della letteratura, conduce inevitabilmente a riflettere sull’opera di un 

poeta, Giovanni Pascoli, che a cavallo fra Otto e Novecento segna una svolta definitiva 

nell’immaginario italiano relativo all’infanzia, nonché, naturalmente, nella poesia italiana (per 

l’infanzia e tout court) del Novecento. Essa risulterà così irrevocabilmente influenzata dalla 

lingua e dai temi pascoliani da permettere di parlare, sostengono Pino Boero e Carmine De 

Luca, di un «fattore Fanciullino»191 che si manifesta attraverso tratti di tenerezza e malinconia 

per l’età infantile sia in opere degne di nota dal punto di vista letterario (come quelle dei poeti 

crepuscolari: Gozzano e Moretti in primis) che in «comode corrività», diffuse soprattutto dai 

testi scolastici del primo Novecento, le quali si rivelano «ora in paternalismi sdolcinati e 

leziosi, ora in moralismi artificiosi e furbeschi, ora in patetismi fiacchi e logori»192. La 

sopravvivenza, nella produzione editoriale italiana per l’infanzia, di certo «pascolismo»193 

forzato ancora negli anni ’70 del Novecento, è messa in luce anche da Andrea Zanzotto in un 

breve ma denso saggio da lui dedicato alla poesia per l’infanzia italiana, che, secondo il poeta 

veneto, fatica a liberarsi di quei «temi tenero-campestri» che della poesia pascoliana non 

fanno che recuperare la presunta malinconia per una certa idea d’infanzia come “età d’oro” 

vissuta in contatto con la natura, senza rendere però ragione dello sperimentalismo linguistico 

e della potenza simbolica dell’alterità infantile che caratterizzano, a uno sguardo più attento, 

la poetica di Pascoli.194  

Ma l’influenza pascoliana nel pensiero e nella letteratura novecentesca non può certamente 

dirsi limitata a tali superficiali e comodi epigonismi che fanno un «uso banalizzato e 

 

 

190 M. BERNARDI, Letteratura per l’infanzia e alterità, op. cit., p. 138 
191 P. BOERO, C. DE LUCA (a cura di), La letteratura per l’infanzia, Roma/Bari, Laterza, 1995, edizione Ebook, p. 160  
192 Ibid. 
193 Ibid. 
194 A. ZANZOTTO, «Infanzie, poesie e scuoletta», op. cit., p. 189 
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incomprensivo del puer pascoliano»195, giacché è propriamente «un’altra infanzia»196 a vedere 

la luce nell’Europa di fine Ottocento-inizio Novecento nella quale anche Pascoli opera. 

Contemporaneo di Stevenson, e a propria volta immerso in quel vivace contesto storico-

letterario europeo che vede l’emergere di nuove, intense rappresentazioni dell’infanzia (siano 

esse letterarie, scientifiche, psicanalitiche)197, Pascoli in effetti anticipa e influenza fortemente 

l’emergere di un nuovo sguardo sul bambino, il quale, in Italia come in Inghilterra e in altri 

paesi europei, si carica a partire dalla seconda metà dell’Ottocento di una simbologia 

complessa e dai molteplici rimandi. Come evidenzia Antonio Faeti nell’illuminante saggio di 

stampo comparativo e interdisciplinare «Il Puer e il Fanciullino»198, si fa spazio grazie a 

Pascoli, nell’immaginario dell’Italia post-risorgimentale, una nuova prospettiva da cui 

osservare l’infanzia (quella reale ma, soprattutto, quella metaforica e simbolica che popola la 

letteratura e la poesia), che giunge ad arricchire con un nuovo paradigma le forti «metafore 

d’infanzia»199 italiane già rappresentate da Pinocchio e dai bambini del libro Cuore.200 Se 

Collodi, nel suo libro scritto «con la mano sinistra»201 si fa carico di dare voce (una voce 

spesso divergente e capace di sottolineare comicamente paradossi e incongruenze del mondo 

adulto e della società dell’epoca) a un’infanzia misera che vive la sua avventura in una 

cornice campestre, e se De Amicis si pone l’obiettivo di educare le giovani generazioni 

borghesi e operaie alla cooperazione e a un sentimento di unità nazionale, dando alla sua 

opera un’intonazione che «spreme il pianto dai cuori di dieci anni»202, Pascoli propone una 

terza via, una ulteriore possibilità di «disvelamento», per dirlo con Leonardo Acone, di quella 

 

 

195 R. LOLLO, «La letteratura per l’infanzia tra questioni epistemologiche e istanze educative», in A. ASCENZI (a cura di), 

La letteratura per l’infanzia oggi. Questioni epistemologiche, metodologie d’indagine e prospettive di ricerca, Milano, Vita e 

Pensiero, 2003, p. 46 
196 Ivi, p. 47 
197 Nell’arco di meno di un decennio vedono in effetti la luce Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie di L. Carroll e i 

romanzi e le raccolte poetiche di R.L. Stevenson, sul versante inglese, mentre su quello italiano è l’epoca di Pinocchio di 

Collodi e del deamicisiano Cuore. Ma le teorie sull’infanzia di fine Ottocento/inizio Novecento sono fortemente influenzate 

anche da L’origine della specie di C. Darwin e dall’eredità degli studi freudiani e junghiani rispettivamente su casi clinici 

infantili e sull’archetipo del Puer Aeternus. Cfr. G. GRILLI, «Bambini, insetti, fate e Charles Darwin», op. cit.; A. FAETI, 

«Il Puer e il Fanciullino» in I tesori nelle isole non trovate, op. cit., R. LOLLO, «La letteratura per l’infanzia tra questioni 

epistemologiche e istanze educative», op. cit. 
198 Cfr. A. FAETI, «Il Puer e il Fanciullino» in I tesori nelle isole non trovate, op. cit. 
199 Espressione proposta da Antonio Faeti (che dichiara di riprenderlo dall’omonimo fascicolo monografico della rivista aut 

aut, nn. 191-192, settembre-dicembre 1982) nel saggio «Il Puer e il Fanciullino» in A. FAETI, I tesori nelle isole non trovate, 

op. cit., p. 203 
200 Cfr. C. COLLODI, Pinocchio: storia di un burattino, Cornaredo, La Margherita, 2009; E. DE AMICIS, Cuore, Milano, 

Feltrinelli, 2015 
201 P. BOERO, C. DE LUCA (a cura di), La letteratura per l’infanzia, op. cit., p. 83 
202 Ivi, p. 89 (Cit. estratta da una lettera di De Amicis alla confidente Emilia Peruzzi, attualmente conservata presso la 

Biblioteca Nazionale di Firenze, Fondo Peruzzi) 
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«regione della vita, incantata ed evanescente, dai contorni sfumati, dalle coordinate incerte di 

fiabesca memoria»203 che è l’infanzia. 

In Pascoli, afferma ancora Faeti, 

i bambini vengono contemplati nella loro intatta alterità, descritti e amati proprio 

perché diversi, e adatti a determinare la creazione di un apparato di simboli a cui 

si attingerà da più parti. […] In Pascoli i bambini ricavano sostanza ontologica 

addirittura da una specifica contrapposizione nei confronti del mondo adulto. 

Sono bambini a cui si guarda proprio mentre sembrerebbero non dovere e non 

potere crescere. E, naturalmente, assumono un significato che li rende 

simbolicamente capaci di riassumere raffigurazioni esistenziali che vanno ben 

oltre i limiti di una autentica condizione infantile.204 

Non risulta possibile, dunque, occuparsi di poesia e di infanzia nei loro segreti rimandi senza 

soffermarsi sul momento di svolta rappresentato dalla poetica e dall’opera tutta di Pascoli, il 

quale certo operava su un piano prettamente poetico e quindi linguistico, ma ancora capace di 

offrire interessanti spunti di riflessione pedagogico-letteraria per chi intenda osservare 

l’infanzia nella propria alterità, in certa misura rispecchiata, come già più volte affermato, da 

quella distanza dalla quale la poesia osserva e racconta il mondo. La poetica di Pascoli, che 

non è possibile affrontare in modo approfondito nell’ambito di questa tesi, ma all’interno 

della quale ci si limiterà a scorgere alcuni indizi di quella vena di liminalità che accomuna 

universo infantile e sguardo poetico, offre quindi un ulteriore, interessante punto di vista dal 

quale osservare l’infanzia nel suo essere infanzia, e per questo completamente “altra” e 

contrapposta al mondo adulto, perlomeno al livello simbolico e metaforico proposto dal poeta 

Pascoli.   

La prospettiva sulla poesia e sull’infanzia proposta nel Fanciullino, breve opera in prosa (con 

due inserti poetici, entrambi recanti il titolo «Il Fanciullo») nella quale Pascoli espone, per 

dirla in termini anceschiani, la propria «dichiarazione di poetica» in venti paragrafi, parte da 

un assunto che risuona ormai quasi paradigmatico per chi si occupi di infanzia nei suoi 

intrecci con la poesia: il celebre incipit del discorso «è dentro noi un fanciullino…» racchiude 

 

 

203 L. ACONE, Il Fanciullino di legno. Immagini letterarie dell’infanzia tra Collodi e Pascoli, Lecce, Pensa Editore, 2012, p. 

12 
204 A. FAETI, «Il Puer e il Fanciullino» in I tesori nelle isole non trovate, op. cit., pp. 204-205 
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già, infatti, sintetizzandole nella chiarezza di una sentenza, importanti implicazioni relative 

all’enigma di quegli autori (siano o meno le loro opere esplicitamente rivolte all’infanzia) 

capaci di conservare nel sé adulto un nucleo infantile apparentemente intatto e di trasfigurarlo 

in forma poetica.205 Come affermato per Stevenson, sulla scia di quell’infanzia mitica che 

trova un suo spazio di separatezza dal mondo adulto a partire dal periodo romantico, anche in 

Pascoli il dialogo con un’infanzia aurorale e vivida, che abita l’interiorità umana 

costituendone una sorta di “doppio” capace di restare «bambino per sempre»206, diventa 

possibile o, in questo caso, imprescindibile nel momento in cui si osserva e si racconta la 

realtà con lo sguardo e la voce della poesia. La voce del fanciullo che è dentro di noi, dentro 

ogni creatura umana, non è infatti udita sempre e da ciascuno, poiché ci sono condizioni 

esistenziali che ne favoriscono la percezione, mentre altre la ostacolano: 

Il giovane in vero di rado e fuggevolmente si trattiene col fanciullo; ché ne sdegna 

la conversazione, come chi si vergogni d'un passato ancor troppo recente. Ma 

l'uomo riposato ama parlare con lui e udirne il chiacchiericcio e rispondergli a 

tono e grave; e l’armonia di quelle voci è assai dolce ad ascoltare, come d’un 

usignuolo che gorgheggi presso un ruscello che mormora. 207 

La voce del Fanciullino è udita dunque più facilmente da chi vive la condizione liminare 

dell’anzianità che non dal giovane adulto, troppo preso «a litigare e perorare la causa» dalla 

sua vita208; condizione liminare, quella del vecchio (parola spaventosa quasi come la parola 

“morte”, tanto da essere, oggigiorno, quasi impronunciabile se non in particolari accezioni209 

e sostituita da innumerevoli eufemismi: tale è il potere delle parole), poiché vivente, sì, nel 

qui dell’esistenza, ma sulla soglia di quell’Altrove definitivo che attende ogni creatura dopo, 

o potremmo dire “oltre”, il passaggio su questa terra. A meno che, complice la società 

dell’«istantaneità»210, da esso non si voglia distogliere lo sguardo, al prezzo, però, di privare 

 

 

205 Cfr. M. BERNARDI, Letteratura per l’infanzia e alterità, op. cit.; G. GRILLI, «Bambini, insetti, fate e Charles Darwin», 

op. cit. 
206 Cfr. A. LURIE, Bambini per sempre. Il rapporto fra arte e vita, tra finzione e biografia, Milano, Mondadori, 2005 
207 G. PASCOLI, Il fanciullino, con una prefazione di Giorgio Agamben, Milano, Feltrinelli, 2019, pp. 25-26  
208 Ivi, p. 25 
209 Cfr. M. BERNARDI, Letteratura per l’infanzia e alterità, op. cit., capitoli «Mentori d’esperienza e nuovi arrivati. 

Mutazioni nella complessità dei gesti narranti tra generazioni» e «Temi difficili, letteratura per l’infanzia, tracce di storia 

sociale e dei sentimenti. La morte, la paura, l’infelicità, il dolore…» 
210 Z. BAUMAN, Modernità liquida, Roma, GLF Editori Laterza, 2002, edizione Ebook, p. 116,  
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lo scorrere del tempo di quel valore di sedimentazione dell’esperienza che permette agli 

anziani mentori di trasmetterla alle nuove generazioni attraverso il gesto narrativo.211  

Tale età liminare cela in sé, inoltre, la possibilità di un incontro profondo con la condizione 

infantile (qui, con l’infanzia che canta la poesia dentro il poeta), la quale costituisce l’altra 

età-limite del ciclo esistenziale umano: dal luogo misterioso verso cui l’anziano è diretto, il 

bambino è appena arrivato, e così «gli ultimi per anzianità incrociano gli ultimi arrivati, i 

nuovi primi»212, delineando l’opportunità di una relazione, di una «preziosa rivelazione di un 

incontro tra simili».213 Già nelle prime righe del testo pascoliano si svela, dunque, un 

complesso intreccio fra le due zone esistenziali che Agamben definisce «instabili»214 e alle 

quali Maurizio Fabbri riconosce «la fragilità e la forza dell’esser caduchi: ne sono testimoni, 

come tutti coloro che sono appena arrivati o in procinto di partire. Gli uni e gli altri 

costeggiano l’abisso, del passato oppure del futuro».215 Nell’ottica del Fanciullino, dunque: 

la morte e la vita non sono agli antipodi, ma risultano contigue; si frequentano e 

avvicendano vicendevolmente in un rapporto di scambio continuo, dove il nascere 

non è solo aurorale e il morire necessariamente epigonale. Tale disposizione esige 

tuttavia che gli adulti non lo allontanino da sé, cristallizzandolo sullo spazio di 

un’infanzia risolta in se stessa.216 

La dimensione esistenziale infantile del “non ancora” e quella del “non più” della vecchiaia, 

allora, sfuggono al controllo stabilizzatore di quel «tempo di mezzo costituito per tre quarti 

dalla “vita adulta”»217, e il loro incontro passa attraverso la relazione con la parola poetica, 

con il canto, con la voce magica e sacra della poesia. E così la figura del poeta, arriva ad 

affermare Pascoli, non può che essere caratterizzata dall’attributo della vecchiaia: 

Vecchio è l'aedo, e giovane la sua ode. […] L'aedo è l'uomo che ha veduto (oîde) 

e perciò sa, e anzi talvolta non vede più; è il veggente (aoidós) che fa apparire il 

 

 

211 Cfr. W. BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, Torino. Einaudi, 2011 
212 M. BERNARDI, «Mentori d’esperienza e nuovi arrivati», op. cit., p. 81 
213 Ibid. 
214 «L’opposizione significante di sincronia e diacronia, fra mondo dei morti e mondo dei vivi, non è infranta soltanto dalla 

morte. Un altro momento critico, non meno temibile, la minaccia: la nascita. Per questo, anche qui vediamo entrare in gioco 

dei significanti instabili […] così ai riti funebri corrispondono i riti di iniziazione, destinati a trasformare questi significanti 

instabili in significanti stabili», G. AGAMBEN, Infanzia e storia, Torino, Einaudi, 2001, pp. 88-89 
215 M. FABBRI, «Il Fanciullino e l’abisso. Il dire poetico fra impegno etico e autenticità esistenziale», in Il dono, il transfert, 

la cura. Giochi di proiezione nell’esperienza educativa, Milano, FrancoAngeli, 2012, p. 187 
216 Ibid. 
217 G. AGAMBEN, Infanzia e storia, op. cit., p. 80 
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suo canto. […] Non l’età grave impedisce di udire la vocina del bimbo interiore, 

anzi invita forse e aiuta, mancando l’altro chiasso intorno, ad ascoltarla nella 

penombra dell’anima. […] E se uno avesse a dipingere Omero, lo dovrebbe 

figurare vecchio e cieco, condotto per mano da un fanciullino, che parlasse 

sempre guardando torno torno. Da un fanciullino o da una fanciullina; dal dio o 

dall’iddia218 

Infanzia, parola poetica e vecchiezza stabiliscono dunque un’alleanza triadica di strette 

connessioni e rimandi («Tu sei antichissimo, o fanciullo! E vecchissimo è il mondo che tu 

vedi nuovamente»219), connotando il mito pascoliano dell’infanzia, certo aurorale e capace di 

una relazione primigenia con la natura, di ulteriori aspetti, anche esplicitamente mortiferi, che 

si intrecciano inestricabilmente con quella riflessione sul linguaggio che rivela il carattere più 

sperimentale ed «europeo»220 dell’opera di Pascoli.221 E, mentre si fa espressione simbolica di 

una poetica consapevole, la «metafora d’infanzia» proposta nel Fanciullino consente di 

cogliere spunti pedagogici ancora sorprendentemente attuali (sebbene nell’inattualità che 

sempre permane nello scarto a-temporale della parola poetica), rivelandosi tuttora «metafora 

viva»222 e “parola magica” proprio nel suo dialogo incessante con la morte.   

Fondamentale aspetto, questo, che rivela interessanti correlazioni fra il fanciullino e 

l’archetipo del Puer Aeternus studiato, nel contesto della psicanalisi junghiana, soprattutto da 

Marie-Louise Von Franz223, della cui visione Faeti ricusa però il pessimismo totalizzante, che 

non consente a suo avviso di cogliere del puer il lato vivificante e salvifico. La figura del 

puer, che ha forse la sua rappresentazione più iconica nel Peter Pan di Barrie, ma le cui radici 

risalgono a mitologie antichissime224, richiama infatti sia l’aspetto aurorale e creativo del dio-

fanciullo dal potere demiurgico, sia una certa familiarità con la morte, fedele compagna alla 

quale il puer potrebbe in ogni momento ricorrere come estrema ratio225. E il Fanciullino di 

Pascoli, testimone di un «Altrove totale»226, non teme di portare in sé entrambi questi aspetti. 

 

 

218 G. PASCOLI, Il fanciullino, op. cit., pp. 26-27 
219 Ivi, p. 36 
220 G. AGAMBEN, «Pascoli e il pensiero della voce» in G. PASCOLI, Il fanciullino, Milano, Feltrinelli, 2019 
221 Cfr. M. FABBRI, «Il Fanciullino e l'abisso. Il dire poetico fra impegno etico e autenticità esistenziale», in M. FABBRI, Il 

transfert, il dono, la cura, Milano, FrancoAngeli, 2012 
222 Cfr. P. RICOEUR, La metafora viva: dalla retorica alla poetica: un linguaggio di rivelazione, Milano, Jaca Book, 1981  
223 M.L. VON FRANZ, L’eterno fanciullo. L’archetipo del Puer Aeternus, Como, Red, 1989 
224 Cfr. A. FAETI, «Il Puer e il Fanciullino», op. cit., dove Faeti cita una serie di divinità di varie provenienze diacroniche e 

geografiche alle quali è possibile far risalire gli attributi del puer 
225 Ivi p. 207 
226 Ivi, p. 208 
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Egli è, infatti, in primo luogo dotato della capacità creativa rappresentata dal dono della 

parola: 

senza di lui, non solo non vedremmo tante cose a cui non badiamo per solito, ma 

non potremmo nemmeno pensarle e ridirle, poiché egli è l’Adamo che mette il 

nome a tutto ciò che vede e sente. Egli scopre nelle cose le somiglianze e le 

relazioni più ingegnose. Egli adatta il nome della cosa più grande alla più piccola, 

e al contrario. E a ciò lo spinge meglio stupore che ignoranza, e curiosità meglio 

che loquacità: impicciolisce per poter vedere, ingrandisce per poter ammirare.227  

Questa vivida descrizione della sopravvivenza dell’infanzia negli adulti che sappiano o 

vogliano ascoltarla (e così ricca di spunti, sottolinea Faeti, per chi voglia cogliervi un invito 

pedagogico all’osservazione e all’inclusione) costituisce ancora oggi una tappa 

imprescindibile di qualsivoglia tentativo di sondare la relazione fra infanzia e poesia: il testo 

pascoliano fonde infatti mirabilmente, fino a sovrapporli, gli attributi e le capacità del 

fanciullo e quelli della parola poetica. Se la facoltà di “dare il nome alle cose” e così di farle 

esistere richiama la potenza fondativa della parola (che, come abbiamo visto, permette la 

nascita stessa del mondo nei miti di creazione e dà valore di azione concreta al rito), la 

capacità di scorgere con stupore somiglianze fra cose lontane, di ingrandire e rimpicciolire a 

piacimento, di adattare il suono delle parole al proprio sguardo sulle cose descrivono 

esattamente ciò che accade quando il poeta inventa una lingua a misura del mondo com’è da 

lui percepito228 e, viceversa, cerca di adattare gli strumenti linguistici che sono il suo 

«materiale»229 alle cose e ai sentimenti che della poesia sarebbero, se in essa forma e 

contenuto potessero mai essere scissi, i significanti. 

La sopravvivenza dell’infanzia è, dunque, eternizzata in una voce bambina che “da dentro” 

ogni uomo parla o, meglio, canta. Scegliendo una parola polisemica che indica sia il verso 

degli uccelli che l’uso melodico della voce umana (la quale, etimologicamente, può spingersi 

fino alla potenza dell’incantesimo), Pascoli definisce i campi semantici ai quali ricondurre la 

«vocina» del suo fanciullo: quello dei versi degli animali, quello dei suoni della natura, quello 

 

 

227 G. PASCOLI, Il fanciullino, op. cit., p. 32 
228 E qui risuonano potentemente le parole di Rilke: «forse noi siamo qui per dire: casa / ponte, fontana, porta, brocca, albero 

da frutti, finestra, / al più: colonna, torre… Ma per dire, comprendilo bene / oh per dirle le cose così, che a quel modo, esse 

stesse, nell’intimo / mai intendevano d’essere». R.M. RILKE, Elegie duinesi, Torino, Einaudi, 1978, p. 57  
229 J. DEWEY, op. cit., p. 236 
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della musica più squillante.230 Sentiamo, allora, una voce che «strilla» e «guaisce», un 

«tinnulo squillo come di campanello», un «tintinnio segreto» come di «usignuolo che 

gorgheggi accanto a un ruscello che mormora».231 

Ma questa voce, che potrebbe apparire come un segno soltanto positivo di un’infanzia 

creatrice e capace di un’immersione panica232 nella natura, cela anche aspetti di complessità e 

ambivalenza vicini a quell’idea di infanzia liminare, caratterizzata da un contatto stretto con la 

morte, che emerge nella figura del puer. 

Esaminando una “campionatura” di brani poetici rivelatori di quella che può essere definita la 

«lingua pascoliana eccezionale»233, è Gianfranco Contini a suggerire che tutta la poesia di 

Pascoli sia in realtà un tentativo di parlare, attraverso la creazione di una lingua speciale 

(rivelata dall’uso di termini in altre lingue, di linguaggi specialistici e di onomatopee e 

fonosimbolismo), una «lingua morta»234. Particolarmente rappresentativa di questo aspetto 

mortifero del linguaggio della natura e della sua relazione con il canto del Fanciullino è la 

poesia Addio!, in cui il poeta dà il suo saluto alle rondini che si preparano a partire per le terre 

lontane in cui trascorreranno i mesi invernali. Qui, sottolinea Contini, il poeta dichiara 

esplicitamente il proprio desiderio di operare in una lingua che non esiste più: 

quando ascolto voi parlar tra voi 

nella vostra lingua di gitane, 

una lingua che più non si sa.235 

Quella del poeta, rapito nell’ascolto del linguaggio segreto con cui le rondini comunicano fra 

loro e danno istruzioni ai propri piccoli, è quindi «la nostalgia di una lingua già registrata in 

qualche luogo ideale ma sottratta all’uso quotidiano»236, una lingua che non si sa più, che non 

si comprende più, che non si parla più ed è dunque, appunto, morta. Ma la complessità di 

significati che Pascoli intesse nella poesia Addio! chiama in causa, al contempo, la morte, la 

 

 

230 Sorprendente, qui, l’analogia con la lingua del vento, degli alberi, dei raggi del sole e delle stelle parlata dai gemelli 

neonati John e Barbara in Mary Poppins, lingua che nessun umano può ricordare dopo l’età di un anno, «eccetto, 

naturalmente, Lei». E «barbara» è definita la parola del fanciullino pascoliano in un passaggio del testo che stiamo prendendo 

in esame. Cfr. P.L. TRAVERS, Mary Poppins, Milano, Rizzoli, 2018 
231 Dove il ruscello rappresenta la voce del vecchio, associata anche al «vecchio grigio mare» e a sua volta, quindi, dotata di 

una sonorità “naturale”, sebbene di segno opposto rispetto a quella del fanciullino, in quanto grave e scura.  
232 Già nel concetto di rapporto “panico” con il mondo si cela in realtà l’ombra del terrore dell’ignoto, che si manifesta 

particolarmente nel buio, caratterizzato dalla presenza demonica del dio Pan. Cfr. J. HILLMAN, Saggio su Pan, Adelphi, 

1977 
233 Cfr. G. CONTINI, «Il linguaggio di Pascoli», in G. PASCOLI, Poesie, vol. I, Milano, Mondadori, 1968, p. XXIII 
234Ivi, p. XLV 
235 G. PASCOLI, «Addio!», Poesie, op. cit., p. 651 
236 G. CONTINI, op. cit., p. XLV 
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natura e il mito dell’infanzia salvifica, nell’illusione nostalgica di un possibile e reiterato 

«ritorno»: 

Oh! se, rondini rondini, anch'io... 

io li avessi quattro rondinotti 

dentro questo nido mio di sassi! 

ch'io vegliassi nelle dolci notti, 

che in un mesto giorno abbandonassi 

   alla libera serenità! 

 

Oh! se, rondini rondini, anch'io... 

rivolando su le vite loro, 

ritrovando l'alba del mio giorno, 

rimurassi sempre il mio lavoro, 

ricantassi sempre il mio ritorno, 

   mio ritorno dal mondo di là!237 

Se solo avesse anch’egli, nel suo nido, dei «rondinotti», il poeta avrebbe la possibilità di 

rivivere in un certo senso la propria esistenza nella loro, e di cantare incessantemente il 

proprio ritorno «dal mondo di là»: questa locuzione, se può certamente rimandare ai luoghi in 

cui le rondini trascorrono l’inverno, non può che richiamare al contempo l’aldilà, soprattutto 

in una poesia che decanta (anche ricordandolo, per quanto possibile con i fonemi umani, con 

l’allitterazione in «ri-» dell’ultima strofa) un linguaggio che non c’è più. La lingua perduta 

della natura, quella che il Fanciullino canta ma che necessariamente sfugge all’uso comune e 

all’adulto poco disponibile all’ascolto, è quella cercata dal poeta, il quale tuttavia, con quel 

«se, rondini rondini anch’io…» che rimane in sospeso prima di trovare espressione 

linguistica, rivela il carattere profondamente ineffabile del “sentire poetico”, il lavorio di 

perpetua lotta contro la morte che la scrittura poetica pascoliana rappresenta. In effetti, 

Pascoli, che già nel Fanciullino caratterizzava la vita in termini di lotta per l’esistenza238, non 

nasconde che per lui il vivere umano consista nel «disputare, contrastare, ritogliere [alla 

 

 

237 G. PASCOLI, «Addio!», Poesie, op. cit., pp. 652-53 
238 Affermando che tutti, da giovani, siamo impegnati a «litigare e perorare la causa della nostra vita» in G. PASCOLI, Il 

fanciullino, op. cit., p. 25 
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morte] quanto può»239: la lingua cercata dalla poesia pascoliana ha quindi, davvero, un ruolo 

di parola “di soglia”, che dall’Altrove della morte riesce a recuperare e «ritogliere» suoni e 

versi che comunicano da un fanciullino all’altro, da un’interiorità all’altra. Ecco, allora, 

emergere l’intenso legame con la morte della «metafora d’infanzia» poetica pascoliana. Il 

Fanciullino, che, come questa lingua ideale, è giovane e antichissimo insieme, parla una 

parola «barbara» fatta di pura intenzionalità, di «puro voler-dire»240 che non è più soltanto 

suono inarticolato ma non è ancora, e non può esserlo, parola umana il cui significato è fissato 

e conosciuto una volta per tutte. Resuscitare «le morte parole»241, in un’esperienza linguistica 

che è a sua volta esperienza di trapasso (di morte) è la lezione del Fanciullino-poeta 

pascoliano, che attraverso l’onomatopea e la «glossolalia»242 propone un linguaggio 

intermedio fra voce animale e lingua grammaticale (e viceversa): 

egli può cogliere la lingua nell’istante in cui riaffonda, morendo, nella voce e la 

voce nel punto in cui, emergendo dal mero suono, trapassa (cioè muore) nel 

significato.243 […] Solo morendo, infatti, nella lettera la voce animale si destina 

come puro voler-dire al linguaggio significante e solo morendo la lingua articolata 

può far ritorno al confuso seno da cui è scaturita.244 

Il «confuso seno» costituito da una preesistente lingua panica e naturale, dice ancora 

Agamben, è quello della madre, la madre-lingua, «quell’altra morta» nei cui tratti sfumano e 

si confondono quelli del Fanciullino, da lui definito come «figura tombale, profilo tombale di 

un morto»245. Il Fanciullino manifesta quindi al contempo i tratti salvifici del “nuovo 

Adamo”, che attraverso la voce demiurgica e primigenia ormai sconosciuta all’umanità 

rinnova le cose «interne ed esterne»246 all’uomo (nessuna delle quali è troppo “bassa” o 

piccola per non essere annoverata come oggetto poetico247), e quelli mortiferi e funerei del 

puer la cui lingua è quella, necessariamente «inattingibile e morta»248, di chi ci ha preceduto 

 

 

239 Cit. in G. CONTINI, op. cit., XLVII 
240 G. AGAMBEN, «Pascoli e il pensiero della voce» op. cit., p. 9 
241 Ivi, p. 8 
242 Agamben si serve di questo termine religioso per descrivere l’esperienza di parlare una lingua sconosciuta, «barbara», che 

pure viene da dentro di sé. Il «parlare in glosse» è descritto da San Paolo come la capacità di esprimersi, per ispirazione 

divina, «in parole di cui non si conosce il senso». La comprensione razionale diventa allora impossibile ed inutile trattandosi 

di una lingua divina di rivelazione che gli uomini non possono comprendere. Cfr. Ivi, p. 11-12 
243 In corsivo nel testo 
244 Ivi, pp. 16-17 
245 Ivi, p. 18 
246 G. PASCOLI, Il fanciullino, op. cit., p. 35 
247 Cfr. G. CONTINI, op. cit. 
248 Ivi, p. 20 
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in questo mondo e adesso non è più. La profonda ambivalenza della metafora d’infanzia 

pascoliana risalta dunque in questa capacità di servirsi di una voce “naturale” e di una lingua 

che non può che essere “eccezionale” per tentare il risarcimento di una vita umana sempre, 

inevitabilmente, segnata dalla morte e per tentare una comunicazione con ciò (e con chi) vive 

“al di là” della soglia di questo mondo, come sottolinea Maria Grazia Calandrone: 

Pascoli aspetta per tutta la vita – ma come aspetta un bambino – di parlare la 

lingua dei morti – e trova nello spettacolo della natura la scena-madre che lo mette 

in comunicazione con il sovramondo verso il quale egli inclina. […] La natura 

espone insieme il suo vuoto e la sua lenitiva abbondanza. In tutto Pascoli il 

gridolare e il sommuoversi felice del vivo mondo, è sempre accompagnato dal 

controcanto di un rombo sotterraneo, l’inudibile al quale talvolta prestiamo 

ascolto quando siamo del tutto, interamente soli.249 

La poesia diventa allora, in Pascoli, un tentativo ininterrotto di ascoltare, apprendere e parlare 

«l’alfabeto dei morti»250 attraverso la voce barbara e infantile della poesia, attraverso, cioè, 

una lingua di soglia che è e non è al tempo stesso, lingua larvale che documenta il momento 

di passaggio (dice Agamben, di trapasso) fra suono e significato. Se qualcuno le ascolta, però, 

significa che quelle voci dall’altrove arrivano e possono essere, se non comprese, almeno 

intuite. Non da tutti, forse, ma certamente dal poeta:  

I morti dunque parlano. E il poeta è colui che ascolta – che, oh!, quanto desidera 

ascoltare –, è la creatura piegata, che sfiora con l’orecchio l’ultrasuono che viene  

dal sottosuolo […]. Con tutto Pascoli siamo infatti all’altezza di questa dizione 

iniziale di Antonella Anedda: «Forse noi non esistiamo che per imparare 

l’alfabeto dei morti e per raggiungerli non appena saremo in grado di parlare la 

loro lingua. Forse chi è scomparso è solo assorto e basterebbe una parola non 

difficile, ma ancora sconosciuta, per farlo voltare verso di noi».251 

La voce autentica della poesia, quella che proviene dall’Altrove estremo e definitivo 

dell’aldilà, è quindi parola diversa (al punto da essere talvolta pura rappresentazione 

fonosimbolica e onomatopea), che tenta di ridare parole umane a quelle “presenze invisibili” 

 

 

249 M.G. CALANDRONE, Un altro mondo, lo stesso mondo, Torino, Nino Aragno Editore, 2019, pp. 19-20 
250 Ivi, p. 19 
251 Ibid. 
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che dall’inframondo, forse, possono tentare una comunicazione con il mondo dei viventi solo 

comunicando con chi in questo mondo è da poco arrivato. O con chi, sebbene adulto, ha 

conservato in sé un nucleo infantile così intatto e importante da riuscire a riconoscere e 

ricreare il canto squillante dell’infanzia e della natura, quella «remota, quasi straniera […] 

lingua della sorgente»252: ricordando che «solo chi è piccolo, solo chi è veramente perduto – o 

lo è stato una volta – la può intendere»253. Conservando la memoria di un’infanzia forse 

perduta, forse mai esistita, l’adulto che ha conservato in sé tratti del fanciullo potrà 

dolorosamente raggiungere vette di perfezione poetica: 

il “fanciullino dolente” sfrutta la capacità elaborativa del “professore adulto”, ma 

agisce, detta e dirige l’afflato emotivo del testo in prima persona; è l’infanzia 

perduta di Pascoli, a scrivere; ed è in questo transfer letterario che si compie, 

forse, il capolavoro di comunicazione poetica fra realtà degli adulti e mondo 

incantato, lontano e forse perduto, dei bambini.254 

Tale presenza, complessa e ambivalente, di elementi salvifici e mortiferi nella “poetica del 

fanciullino” risuona chiara in poesie come «Alba festiva»255, dove alla «voce argentina» delle 

campane risponde, ben più oscura e profonda, «la voce della tomba», o, forse ancora più 

esplicitamente, in testi come il celeberrimo «L’aquilone»256, che sin dai primi versi trasporta 

il lettore nella dimensione “altra” dell’infanzia mitica abitata dal poeta (il quale avverte 

«un’aria d’altro luogo e d’altro mese/e d’altra vita» e vive «altrove»). Una dimensione che 

trasfigura il tempo presente, che è il tempo verbale scelto per questa poesia, nel passato, 

appunto, antico di una mattina festiva dei tempi della scuola: 

C’è qualcosa di nuovo oggi nel sole 

anzi d’antico: io vivo altrove, e sento 

che sono intorno nate le viole. 

Son nate nella selva del convento 

dei cappuccini, tra le morte foglie 

che al ceppo delle quercie agita il vento. 

 

 

252 Ivi, p. 21 
253 Ibid. 
254 L. ACONE, op. cit., p. 60 
255 G. PASCOLI, «Alba festiva», in Poesie, op. cit., p. 15 
256 G. PASCOLI, «L’aquilone», ivi, pp. 232-234 
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Lo sbocciare delle viole in mezzo alle «morte foglie» già lascia presagire l’intenso legame tra 

infanzia, natura e morte che percorre interamente questo testo poetico, ricco di complesse 

immagini dal grande spessore metaforico (dalle chiese di campagna le cui soglie sono 

«erbose» all’immagine stessa dell’aquilone in volo, che «ruba il filo alla mano» e «porta tutto 

in cielo») che guidano il lettore verso il nucleo tematico attorno al quale ruota l’intera poesia: 

la morte precoce di un compagno di scuola. In questo testo, Pascoli arriva a suggerire che una 

morte giovanile sia preferibile a un’esistenza che giunga fino all’età adulta, che del vivere 

conosce anche i dolori e non solo i giochi spensierati: 

[…] 

Oh! dolcemente, so ben io, si muore  

la sua stringendo fanciullezza al petto, 

come i candidi suoi pètali un fiore 

ancora in boccia! O morto giovinetto, 

anch'io presto verrò sotto le zolle 

là dove dormi placido e soletto... 

Meglio venirci ansante, roseo, molle 

di sudor, come dopo una gioconda 

corsa di gara per salire un colle! 

[…] 

Quello dell’altrove e della morte è, per l’infanzia rappresentata da Pascoli, un richiamo che è 

possibile, e forse preferibile, seguire, nello stesso modo in cui un aquilone si lascia strappare 

dal vento alle mani di chi lo sta guidando: «meglio una cristallizzazione dell’infanzia (anche 

affidata all’estrema interruzione della vita)», sostiene Leonardo Acone prendendo in esame i 

complessi intrecci fra biografia e poetica pascoliana, «che un’infanzia costretta ad “assistere” 

alla morte».257 Eppure riesce difficile non intuire, anche in questo testo in cui il richiamo della 

morte nei panni di una mitizzata eterna fanciullezza sembra raggiungere il suo apice, il 

«paradossale e disperato inno alla vita»258 di un uomo la cui infanzia si è brutalmente 

 

 

257 L. ACONE, op. cit., p.  66 
258 Ivi, p. 69 
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interrotta troppo presto e che, tuttavia, non può che lasciare alla sua poetica creatura uno 

spiraglio di libertà. 

Afferma, in effetti, Faeti: 

[se] il Puer Aeternus si ferma per una precisa vocazione, il bambino de L’aquilone 

è invece quasi dotato di una possibilità di scelta […] Il Fanciullino e il Puer 

Aeternus sono separati solo da quel “meglio”, parola dotata, per altro, di un 

intenso, misterioso vigore. 

La scelta di rivolgersi al mondo dei morti, alla lingua morta, alle morte parole lascia spazio, 

nella metafora d’infanzia di Pascoli, a un tentativo di parlare ai vivi, rivolgendosi in 

particolare al Fanciullino che vive dentro ciascuno, e di dare alle cose nuova vita e nuovo 

senso: quel senso di stupore e meraviglia infantile che, solo, può farle percepire come 

rinnovate. Da qui l’importanza, anche per la pedagogia e la poesia per l’infanzia 

contemporanea, di raccogliere in modo nuovo e coerente il dettato pascoliano, non per 

recuperarne soltanto i momenti nostalgico-malinconici o il legame dell’infanzia con quella 

che si presume essere “la natura”, ma per consentire l’incontro con una voce poetica 

autenticamente collocata nell’Altrove dove ogni opera letteraria trova il proprio posto, e 

costituita da parole che non possono essere soltanto quelle banali e ormai «logore»259 della 

comunicazione quotidiana. Quella poetica, dice ancora Pascoli al lettore moderno, è una 

lingua differente, una lingua necessariamente divergente e, almeno in parte, oscura, se vuole 

assumersi la responsabilità di un nuovo sguardo sulle cose, anche le più semplici:  

io sento che poesia e religione sono una cosa, e che come la religione ha bisogno 

del raccoglimento e del mistero e del silenzio e delle parole che velano e perciò 

incupiscono il loro significato, delle parole, intendo, estranee all'uso presente, così 

ne ha bisogno la poesia: la quale, del resto, anche in volgare, non usò mai e non 

usa ancora né la lingua né i modi né il ritmo abituali.260 

Ciò non significa che la lingua della poesia debba utilizzare un linguaggio artificioso o evitare 

necessariamente ogni parola appartenente al lessico quotidiano, ma che essa presuppone la 

ricerca di una voce autentica, di una parola metaforica e polisemica che sappia risvegliare 

 

 

259 M. CONTINI, Elogio dello scarto e della resistenza, op. cit., p. 22 
260 Cit. in G. CONTINI, op. cit., p. XLVII 
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nell’umanità quei sentimenti che abbiamo caratterizzato come tipici del momento della 

communitas. Se Pascoli rifiuta ogni esplicito coinvolgimento ideologico nel suo poetare, è 

perché la missione della poesia, in un certo senso, è andare oltre la contingenza, oltre il qui e 

ora storico e sociale del poeta per incontrare davvero una lingua che sia antica e nuova al 

tempo stesso, e necessariamente sempre «canto di qualcosa d’altro da sé».261 Una lingua 

capace di raccogliere l’eredità dei propri morti e contemporaneamente di parlare a nome della 

comunità umana, rivelando, del periodo storico e del contesto sociale a margine del quale il 

poeta compie il suo «vagabondaggio», ciò che non è (ancora) saputo e unanimemente 

condiviso, ma che alberga nelle profondità di ciascuno rendendo possibili nuovi «patti di 

fedeltà, capaci di abitare la distanza»262: 

è lungo il cammino che ogni poeta deve poter compiere in questa direzione, 

perché la poesia possa esercitare la propria funzione etica e civile: a fianco della 

vita, non dentro la vita, in prossimità di quell’abisso, grazie al quale i poeti sono i 

più “arrischianti”: novelli Ulisse, alla vaga ricerca di un approdo che non risolve, 

nel silenzio della sera, il lontano gracidar delle rane o l’infinito tremolio delle 

stelle.263 

Ad esprimere in modo mirabile questo concetto di “veggenza” del poeta outsider e 

vagabondo264, il quale saprebbe, in particolare, cogliere il patrimonio comune, ma non ancora 

“rivelato” di un’epoca (e qui si potrebbe intravvedere un’anticipazione di ciò che Jung 

avrebbe poi definito come inconscio collettivo), è un altro poeta contemporaneo di Pascoli, 

che come lui non scrive poesia per l’infanzia ma che, potremmo dire, rappresenta egli stesso, 

con tutta la propria opera, l’infanzia265: Arthur Rimbaud. In effetti, Rimbaud, al quale 

tributeremo soltanto qualche breve ma necessario cenno, afferma, con l’esattezza propria 

soltanto del dire poetico, che «le poète définirait la quantité d’inconnu s’éveillant en son 

temps dans l’âme universelle»266. Egli assume dunque su di sé il ruolo di esploratore di quella 

parte di immaginario ancora segreta e misteriosa, la quale solo il poeta può raggiungere, 

 

 

261 M. FABBRI, «Il Fanciullino e l’abisso», op. cit., p. 196  
262 Ibid. 
263 Ibid. 
264 «Je veux être poète, et je travaille à me rendre Voyant», A. RIMBAUD, «Rimbaud a Georges Izambard –  13 maggio 

1871», in Arthur Rimbaud. Opere, Milano, Mondadori, 1997, p. 449 
265 Cfr. C.A. HACKETT, Rimbaud, l’enfant, Paris, Librairie José Corti, 1947, FeniXX réédition numérique, edizione Kindle 
266 A. RIMBAUD, «Rimbaud a Paul Demeny – 15 maggio 1871» in Arthur Rimbaud, Opere, op. cit., p. 456. Questa lettera è 

considerata una “dichiarazione di poetica” rimbaudiana e nota come la Lettre du voyant, 
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facendosi voyant «mediante la sregolatezza di tutti i sensi»267 che permette di accedere a un 

territorio esperienziale ignoto. Quasi “costretto” ad essere poeta (celebre è la sua affermazione 

«c’est faux de dire: Je pense: on devrait dire on me pense. […] JE est un autre»268), Rimbaud 

celebra, in modo forse ancora più esplicito di Baudelaire, la distanza del poeta dall’uomo 

comune, dal quale sarebbe diverso “per nascita”: non nato da una madre umana e mortale, 

infatti, ma da una madre che è «la Reine, la Sorcière»269, la maga antica e potente (potremmo 

dire: la dea) che tesse un filo, il poeta-veggente non può che esplorare con la sua opera «le 

profondità della terra materna»270, un mondo ctonio, un «salotto sotterraneo»271 pre-natale ed 

eterno che è «lontanissimo sotterra»272 e che permette di riscoprire «ce mystérieux va-et-vient 

grâce auquel l’univers de l’enfance nourrit sans cesse le monde de l’homme et l’enrichit», per 

dirlo con le parole dello studioso C.A. Hackett.273 

Rimbaud, il “poeta di sette anni”274 che va e viene da un Altrove che l’uomo comune non può 

conoscere (così come la madre dallo sguardo benevolo non riesce a scorgere gli abissi segreti 

e, a tratti, maligni abitati dal suo bambino275), esalta la necessità di costruire costantemente la 

propria veggenza e di ricercare la lingua nuova e altra che possa essere all’altezza di tali 

rivelazioni. Il bisogno di «trovare una lingua» e la fiducia nel fatto che «un linguaggio 

universale verrà» ricordano da vicino la pascoliana lingua «ideale» e «primitiva» capace di 

permettere un’immediata comunicazione fra gli esseri, lingua che è però collocata in 

Rimbaud, inizialmente fiducioso in un’umanità votata al Progresso, nel diverso Altrove di un 

futuro remoto: 

Donc le poète est vraiment voleur de feu. Il est chargé de l’humanité, des animaux 

même; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ; si ce qu’il rapporte de 

là-bas a forme, il donne forme ; si c’est informe,  il donne de l’informe. Trouver 

une langue ; […] cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, 

sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant.276 

 

 

267 A. RIMBAUD, «Rimbaud a Georges Izambard – 13 maggio 1871», op. cit., pp. 449-50 
268 Ivi, p. 450 
269 C.A. HACKETT, Rimbaud l’enfant, op. cit., p. 710 
270 Ivi, p. 672 
271 A. RIMBAUD, «Enfance V», in Arthur Rimbaud. Opere, op. cit., p. 293 
272 Ivi, p. 291 
273 C.A. HACKETT, Rimbaud l’enfant, op. cit., p. 692 
274 A. RIMBAUD, «Les poètes de sept ans», in Arthur Rimbaud. Opere, op. cit., p. 90 
275 Cfr. Ibid. 
276 A. RIMBAUD, «Rimbaud a Paul Demeny – 15 maggio 1871», op. cit., p. 455 
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Il poeta, novello Prometeo, anticipatore e inventore di una lingua nuova, potrà allora farsi 

portavoce di questa unità panica col cosmo, incaricarsi di dar voce non solo agli umani, ma 

agli animali, ai suoni, ai colori e addirittura, se necessario, all’«informe». E in questo 

momento di passaggio fra pensiero e parola, fra esperienza e linguaggio, incontriamo, ancora 

una volta, l’infanzia. L’infanzia mirabilmente descritta da Agamben come «dimensione 

originale dell’umano»277, periodo in cui l’uomo è (o sembra) ancora in-fans, non parlante, ma 

in cui si verifica una progressiva uscita dal tutto, appunto, informe e inarticolato in cui 

potenzialmente si cela ogni fonema di ogni idioma parlato sul pianeta, per acquisire la propria 

lingua-madre. Il momento di passaggio, di soglia fra semiotico e semantico, abitato per lungo 

tempo dal bambino che passa dalla lallazione alla comprensione e all’utilizzo consapevole di 

parole e frasi (non certo attraverso fasi rigorose o nettamente distinguibili ma attraverso un 

processo più o meno lungo e complesso di «costituzione in discorso»278 della lingua), ricorda 

in un certo senso l’altrove marginale di Rimbaud, in cui la lingua della poesia nasce 

aggrappandosi (quasi “restando impigliata”) al pensiero e tirandolo, tirando con sé le parole 

per dire ogni cosa, costituendosi in voce poetica nuova, forse proprio a partire da quella 

«lingua prebabelica della natura, di cui l’uomo partecipa per parlare, ma da cui è sempre in 

atto di uscire nella Babele dell’infanzia»279. Lingua “naturale”, «mare semiotico della 

natura»280 in cui la poesia, come l’infanzia, è immersa e da cui, a tratti, emerge, per tentare 

una comunicazione, stavolta umana, con la propria communitas. 

Proprio da questa necessità di rendere nel linguaggio umano l’“assenza di forma” 

rappresentata dall’Altrove, dall’Oltre che solo il poeta può visitare, ha origine la specifica 

ricerca linguistica dell’Avanguardia, la quale esige 

un linguaggio innovativo che permetta alla parola di dire più di quanto 

normalmente non esprima, e inizia quindi lo sforzo di distorcere, ampliare, 

liberare la lingua quotidiana dalla propria funzione essenzialmente didascalica.281 

Tale ricerca linguistica ed esistenziale è espressa dal poeta-bambino Rimbaud attraverso la 

metafora del viaggio, un viaggio oltremondano in quel luogo segreto in cui il “potere magico” 

della veggenza poetica può avere luogo. Ma, come la ricerca di Pascoli si scontra 

 

 

277 G. AGAMBEN, Infanzia e storia, op. cit., p. 64 
278 Ivi, p. 55 
279 Ibid. 
280 Ibid. 
281 C. RUSSELL, Da Rimbaud ai post-moderni. Poeti, profeti e rivoluzionari, Torino, Einaudi, 1989, p. 63 
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costantemente con un trauma già avvenuto e con una perdita già sperimentata che 

difficilmente potrà trovare pieno riscatto282, come l’albatros baudelairiano non ha modo di 

condividere pienamente le proprie visioni di cielo e di mare con l’uomo comune, come il 

bambino Stevenson viene presto sgridato e “impacchettato” nelle coperte dopo la sua epifania 

celestiale, così anche il viaggio del girovago Rimbaud avrà una conclusione deludente, 

scontrandosi con la realtà di un mondo che non ha il minimo sentore di quanto il poeta 

sperimenta e scopre nei suoi viaggi. La metafora del bambino triste che gioca presso una 

pozzanghera rivela allora tutta la potenza di un Altrove segretamente condiviso dal poeta e dal 

bambino, o dal poeta che è bambino (o Fanciullino): 

[…] 

Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache  

Noire et froide où vers le crépuscule embaumé  

Un enfant accroupi plein de tristesses, lâche  

Un bateau frêle comme un papillon de mai.283 

[…] 

Abbandonato ogni ottimismo circa le possibilità salvifiche della poesia, Rimbaud lascia qui 

emergere un’immagine d’infanzia connotata da un senso di amarezza e solitudine: non più 

l’infanzia, quindi, come luogo mitico di innocente spensieratezza e di fusione estatica con la 

natura, ma un «crepuscolo imbalsamato» e un «bambino accovacciato pieno di tristezze» su 

una «pozzanghera nera e fredda». Il poeta, che in «Ma bohème» si riconoscerà poi 

apertamente in un «Pollicino sognatore» con gli abiti bucati e le scarpe «ferite», alla fine del 

suo vagabondare non troverà comprensione da parte dei più: la “lingua nuova” che egli cerca 

rimane, così, quella marginale dell’Altrove fiabesco, rituale, mitico in cui l’infanzia e la 

poesia trovano il proprio spazio di libertà. E il poeta-Pollicino si conferma outsider: 

Ma bohème (Fantaisie) 

Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées; 

Mon paletot aussi devenait idéal; 

J’allais sous le ciel, Muse! et j’étais ton féal; 

 

 

282 Cfr. M.G. CALANDRONE, op. cit., p. 21 
283 A. RIMBAUD, «Le bateau ivre», in Arthur Rimbaud. Opere, op. cit., p. 142 
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Oh! là là! que d’amours splendides j’ai rêvées! 

Mon unique culotte avait un large trou. 

–  Petit-Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course 

Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse. 

– Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou 

Et je les écoutais, assis au bord des routes, 

Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes 

De rosée à mon front, comme un vin de vigueur; 

Où, rimant au milieu des ombres fantastiques, 

Comme des lyres, je tirais le élastiques 

De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur.284 

1.3.3 LA POESIA, VOCE DELLA COMMUNITAS E «AVVENTURA 

LINGUISTICA» INATTUALE 

Seguendo le “correlazioni incongrue” e le connessioni che gli indizi disseminati nell’opera 

teorica e poetica di autori di diverse provenienze diacroniche e geografiche suggeriscono, 

proponiamo, come ultimo passo della nostra indagine teoretica del legame fra l’universo 

poetico e il mondo caricato di significazioni simbolico-mitiche dell’infanzia (svolta tenendo 

in particolare considerazione i concetti di marginalità e communitas), alcune riflessioni del 

poeta italiano Antonio Porta285 relative alla lingua della poesia e alla poesia per l’infanzia in 

particolare. Esse sembrano essere particolarmente aderenti alla visione, sin qui proposta, di 

una lingua poetica che sia diversa e umana e capace di segnare in qualche misura uno scarto 

rispetto a quella logorata e banalizzata dalla sedimentazione dei significati della 

comunicazione quotidiana. 

Antonio Porta, all’anagrafe Leo Paolazzi, è noto nell’ambito della Letteratura per l’infanzia 

prevalentemente per essere stato il traduttore della prima edizione italiana di Nel paese dei 

 

 

284 A. RIMBAUD, «Ma bohème (Fantaisie)», in Arthur Rimbaud. Opere, op. cit., p. 74 
285 Poeta afferente alla Neoavanguardia italiana che diede origine al Gruppo 63; Porta si è interessato alla poesia per 

l’infanzia sia con brevi ma molto dense e significative riflessioni teoriche, sia dedicando una parte della sua produzione 

poetica ad un pubblico infantile. 
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mostri selvaggi di Maurice Sendak286 (a lui si devono infatti espressioni divenute ormai 

celebri come «attacchiamo la ridda selvaggia!» e «ruggirono terribilmente, digrignarono 

terribilmente i denti, rotearono tremendamente gli occhi e mostrarono gli artigli orrendi», 

nelle quali si riconoscono efficacissime assonanze onomatopeiche di pascoliana memoria), 

ma anche per aver curato alla fine degli anni ‘70, insieme a Giovanni Raboni, una delle prime 

antologie italiane contemporanee di poesia per l’infanzia, dal titolo Pin Pidìn: poeti d’oggi 

per i bambini287. La raccolta, frutto della riflessione di Porta e Raboni sulla necessità di 

proporre a bambini e bambine parole poetiche sempre nuove, nasce in seno a quella temperie 

culturale e sociale dell’Italia post-sessantottina che vede anche la pubblicazione del 

fondamentale saggio di Gianni Rodari «I bambini e la poesia», pubblicato per la prima volta 

sul Giornale dei genitori nel 1972288.  

Già la scelta, da parte del poeta Porta, di tradurre un albo caratterizzato, come quello di 

Sendak, da richiami fortissimi a elementi di liminalità e sospensione del tempo e dello spazio 

in un altrove che possiamo riconoscere come afferente alla zona di soglia del rito iniziatico 

(metaforicamente trasposta nel picturebook come un terra abitata da creature selvagge) 

rappresenta un indizio e una possibilità ermeneutica importante per  quanto riguarda la sua 

concezione della parola poetica.289 Quest’ultima assume, infatti, nelle riflessioni esplicitate da 

Porta nei saggi che saranno raccolti dopo la sua morte da Giovanni Raboni, una connotazione 

di controtendenza linguistica rispetto al contesto sociale dominante che ricorda fortemente 

l’antistruttura di Turner e che, allo stesso tempo, può essere pedagogicamente interpretato, 

come vedremo, attraverso le categorie di scarto e resistenza così come le elabora Mariagrazia 

Contini nel saggio di filosofia dell’educazione Elogio dello scarto e della resistenza290.  

Nel paese dei mostri selvaggi si offre quindi, all’osservatore che scelga di adottare gli 

“occhiali” del paradigma indiziario, come un testo ricco di spunti per arricchire la riflessione 

sulla poesia e l’infanzia nell’Altrove liminare in cui “nasce” la parola poetica, in quella sorta 

di «altro mondo» che esiste ma che «è dentro questo mondo», per dirlo con il poeta francese 

 

 

286 M. SENDAK, Nel paese dei mostri selvaggi, Torino, EMME, 1969. Il libro è stato poi edito da Babalibri nel 1999, ancora 

nella traduzione di Porta, mentre l’attuale edizione Adelphi, del 2018, propone una nuova traduzione di Lisa Topi. 
287 A. PORTA, G. RABONI (a cura di), Pin pidìn: poeti d’oggi per i bambini, Milano, Feltrinelli, 1978 
288 G. RODARI, «I bambini e la poesia», in C. DE LUCA (a cura di), Il cane di Magonza, Roma, Editori Riuniti, 1982 
289 L’albo racconta infatti di Max, un bambino inizialmente vestito di un costume lupesco, che dopo averne combinate «di 

tutti i colori» ed essere stato spedito a letto senza cena dalla mamma, vede crescere in camera sua una vera e propria foresta e 

poi un mare, ritrovandosi a solcarlo su una barca fino a giungere nel regno «where the wild things are», dove gigantesche 

creature che sembrano uscite da un bestiario medievale lo coinvolgono in una ridda selvaggia («the wild rumpus») e lo 

eleggono proprio re. Max deciderà poi, sentendo un certo «profumo di cose buone da mangiare» di tornare a casa, dove 

troverà la cena calda ad aspettarlo 
290 Cfr. M. CONTINI, Elogio dello scarto e della resistenza, op. cit. 
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Paul Éluard291. L’albo di Sendak è in effetti ricco di quelle dense «metafore letterarie» che 

giungono alla Letteratura per l’infanzia attraverso secoli di metamorfosi nella cultura e 

nell’immaginario, migrando dal fiabesco e dal folklore popolare fino alle storie, alla poesia, 

agli albi illustrati per l’infanzia contemporanei292. Inoltre, le tracce che rivelano la presenza 

metaforica soggiacente di un rito iniziatico e di un’esperienza liminare in questo testo sono 

davvero innumerevoli (come lo sono, del resto, gli studi che nel tempo sono stati svolti su Nel 

paese dei mostri selvaggi, divenuto vera e propria pietra miliare del picture book per la 

complessità che lo caratterizza e per la ricchezza delle possibilità ermeneutiche che esso 

consente293), ma sarà qui sufficiente sottolineare alcuni “indizi” fra i più evidenti: il costume 

da lupo, animale totemico in svariate culture, della cui pelliccia gli iniziandi si ricoprivano per 

poi rinascere a un nuovo status sociale294; il viaggio in barca verso un mondo “altro”, laddove, 

come già evidenziato riguardo al bon giapponese, le acque di un fiume o di un mare separano 

tradizionalmente il regno dei vivi da quello dei morti295; il bosco dove si svolge l’incontro con 

le creature selvagge, erede dei boschi sacri agli dei e delle foreste nelle quali gli antichi riti di 

iniziazione avevano luogo296, trasposti poi in forma metaforica nel folklore, ma anche nella 

letteratura (basti pensare alla dantesca «selva oscura»); la «ridda selvaggia» in compagnia di 

bizzarre e non umane creature, le quali ricordano sia il gruppo indifferenziato dei pari, il 

comitatus che prende parte al momento rituale (e anche Max in quel momento non è 

propriamente se stesso, ma un lupesco “mostro selvaggio” a sua volta), sia le figure 

sciamaniche che accompagnano l’iniziando durante il rito, spesso mascherate a loro volta297. 

Nell’albo di Sendak, poeticamente tradotto da Porta, oltre agli evidenti rimandi al mondo del 

mito e del rito di passaggio, è possibile rilevare anche il valore di primo piano assunto dalla 

parola e dal parlare, da almeno due punti di vista. Innanzitutto, risalta in questo testo il valore 

creativo del “nominare”, vale a dire la possibilità da parte della parola di modificare il corso 

 

 

291 «Il y a un autre monde, mais il est dans ce monde», cit. attribuita a Paul Éluard e riportata in J.P. SIMÉON, La vitamine 

P., op. cit., p. 52 
292 Cfr. M. BERNARDI, op. cit. 
293 Cfr. a titolo esemplificativo, J. COTT, There’s a mystery there. The primal vision of Maurice Sendak, New York, 

Doubleday, 2017; G. MAGUIRE, Making Mischief: a Maurice Sendak appreciation, New York, William Morrow, 2009; M. 

TERRUSI, Albi illustrati. Leggere, guardare, nominare il mondo nei libri per l’infanzia, Roma, Carocci, 2012; S. 

BARSOTTI, L. CANTATORE (a cura di), Letteratura per l’infanzia: forme, temi e simboli del contemporaneo, Roma, 

Carocci, 2019 
294 Cfr. M. BERNARDI, Letteratura per l’infanzia e alterità, op. cit., p. 115  
295 Relativamente alle acque infere possiamo citare, nella cultura occidentale, i cinque fiumi presenti nell’Ade ellenico e in 

particolare il fiume Acheronte, ripreso da Virgilio nell’Eneide da Dante Alighieri nella Commedia, attraverso il quale il 

portitor horrendus Caronte trasporta su una barca le anime dei defunti dal mondo dei vivi a quello dei morti. 
296 Cfr. R.P. HARRISON, Foreste: l’ombra della civiltà, Milano, Garzanti, 1992 
297 Cfr. V. TURNER, Il processo rituale, op. cit. 
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degli eventi e, almeno temporaneamente, l’esistenza e l’essenza dell’altro, come accade nei 

miti di creazione e nei riti di male/bene-dizione più volte citati in precedenza. Quando la 

mamma lo chiama «mostro selvaggio», infatti, Max (che significativamente già indossa un 

costume da lupo) perde del tutto la propria identità umana per assumerne una ferina e 

mostruosa, che lo porterà a intraprendere il suo viaggio e addirittura ad essere eletto re di tutte 

le creature selvagge, in quanto essere più selvaggio di tutti. Tale è il potere della parola 

materna sul figlio, in quest’albo in cui la madre ricopre il ruolo di una sorta di dea ex machina 

responsabile, senza mai essere mostrata “in scena”, sia della cacciata del bambino dal 

familiare ambiente domestico che del suo ritorno.298 Per quanto riguarda il potere della parola, 

anche Max avrà modo di sperimentarlo sulle creature selvagge nel momento in cui decide di 

domarle pronunciando, nella versione di Porta, le parole «A CUCCIA!»299. Questa 

traduzione, piuttosto libera e quindi probabilmente carica dei significati che il poeta italiano 

vede nell’albo illustrato, sottolinea l’aspetto animalesco delle creature selvagge (che lui 

chiama «mostri» ma che nell’originale sono non meglio precisate «wild things», cose 

selvagge), che vengono domate trattandole come animali domestici: il tratto umano della 

parola, insieme allo sguardo fisso e sicuro di Max che guarda i mostri negli occhi, ha qui la 

meglio sulla bestialità delle creature, che fino a quel momento hanno emesso soltanto ruggiti 

e suoni orrendi come il digrignare dei denti. 

Un altro importante aspetto, strettamente collegato al precedente, che riguarda la parola in Nel 

paese dei mostri selvaggi è manifestato dalla sua progressiva scomparsa dalla pagina, seguita 

poi da una altrettanto progressiva ricomparsa. Il linguaggio verbale umano, se è capace di 

domare i mostri selvaggi, si rivela infatti inadeguato a raccontare le fasi centrali (quelle 

propriamente liminali) della storia; così, man mano che la razionalità viene meno e che ci 

allontaniamo dal mondo domestico governato dal logos, il testo scritto cede fisicamente 

spazio nella pagina alla rappresentazione iconografica, che finisce per occupare 

completamente le tre doppie pagine centrali dell’albo, quelle dedicate alla ridda selvaggia: 

 

 

298 Sarà infatti il richiamo del buon cibo preparato dalla mamma («un profumo di cose buone da mangiare» nonostante la 

punizione prevedesse di saltare la cena) a far decidere a Max di tornare a casa. L’influenza del personaggio materno su Max è 

rivelata anche dal fatto che, per tenere a bada i mostri, il bambino li mandi a loro volta a letto senza cena, confermando il 

ruolo-cardine della metafora del cibo e assumendo su di sé il ruolo genitoriale così come lo ha sperimentato. Il cibo è, in 

effetti, un’altra metafora di una relazione fra il mondo terreno e l’aldilà: i vivi sono coloro che mangiano, e possono 

condividere simbolicamente il loro pasto con i morti solo in determinate occasioni rituali (Per la metafora del cibo cfr. M. 

BERNARDI, La voce remota, op, cit.) 
299 Nell’originale di Sendak troviamo un più generico «BE STILL!», ripreso da Lisa Topi con la traduzione «FERMI!», più 

letterale di quella di Porta 
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durante il dionisiaco ballo dei mostri, dei quali il bambino è provvisoriamente re, 

il testo è affidato alle immagini, che immergono il lettore in un’atmosfera di danza 

sfrenata dove anche la natura, la luna, il tempo, sembrano invertire il proprio 

corso. Si danza fino all’aurora, nella musica dei suoni della foresta e forse degli 

ululati dei ballerini.300 

Sebbene non sia presente alcun testo scritto, in effetti, nella prima di queste tre doppie pagine 

vediamo Max che danza nella foresta, sotto la luna piena, a bocca aperta: per quanto è 

possibile intuire dall’illustrazione, in cui nulla è lasciato al caso, il bambino potrebbe essere 

impegnato nell’emissione di un suono animalesco simile a quelli con cui i mostri selvaggi 

hanno cercato di spaventarlo, ma anche, più probabilmente, nell’esecuzione di un canto rituale 

“primitivo” come quelli raccolti e studiati da Rothenberg e Seppilli, costituiti 

indissolubilmente da un’unione di musica, danza e parola poetica che si fa, in queste 

condizioni, parola magica. Incontriamo quindi, ancora una volta, quella situazione di 

immersione in una lingua altra, panica, “confusa” ma non per questo meno impregnata di 

significato che è la lingua poetica, e la incontriamo ancora una volta attraverso la mediazione 

di un’infanzia che sa lasciarsi andare, uscire momentaneamente da questo mondo o, meglio, 

percorrerne le zone di soglia, per nutrire anche la quotidianità di questa ulteriore possibilità.  

 

 

 

300 M. TERRUSI, Albi illustrati, op. cit., p. 132 

Figura 3. M. SENDAK, Nel paese dei mostri selvaggi, Milano, Babalibri, 1999 
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Questa apparente deviazione nel terreno dell’albo illustrato può a nostro avviso essere utile 

per gettare un’ulteriore luce sulla visione che della lingua poetica ha il suo traduttore, la cui 

versione in italiano di Nel paese dei mostri selvaggi è da molti considerata particolarmente 

creativa e più poeticamente re-interpretativa che filologicamente aderente al testo di 

partenza301 (ma è questo il compito del buon traduttore, perlomeno secondo le teorie sulla 

traduzione che la vogliono target-oriented302).  

Venendo infatti alle riflessioni di Porta circa la poesia e il lavoro del poeta, incontriamo un 

punto di vista che ha molto a che fare con il percorso di indagine sin qui intrapreso: 

il lavoro di un poeta consiste prima di tutto nell’interrogare la lingua, e tutti i 

linguaggi che in essa fioriscono […] per capire soprattutto una cosa: che cosa 

dentro una lingua si manifesta di diverso da quanto vi si deposita per l’azione 

macinatrice e autoritaria degli Eventi della Storia. 303 

Porta propone quindi la poesia come momento di ribellione, di resistenza all’azione di una 

Storia (cioè di quello che per secoli è stato considerato un inarrestabile Progresso verso un 

mondo migliore, idea che la modernità mette in crisi) che vorrebbe appianare le differenze, 

cancellarle addirittura, e che per questo motivo teme la poesia, attività linguistica per sua 

natura deviante e altra, riducendola a una posizione marginale attraverso un processo di 

«museificazione» che, però, nei regimi dittatoriali arriva addirittura all’eliminazione fisica dei 

poeti “non allineati”: si tratta quindi, afferma Porta, «di un’attività a margine, ai bordi, di una 

perizia di acrobati, che più sembra superflua, al limite a-sociale, più è in grado di agire»304. E 

lo conferma Agamben quando sostiene che la poesia è precisamente un utilizzo del linguaggio 

che «disattiva e rende inoperose le funzioni comunicative e informative, per aprirle a un 

nuovo, possibile uso»305, un momento in cui la lingua «riposa in se stessa» dalla fatica 

 

 

301 L’uscita della nuova traduzione di Nel paese dei mostri selvaggi ha, in effetti, suscitato un intenso dibattito in Italia, con 

schieramenti anche molto accesi. Cfr., a titolo di esempio, l’articolo di Lorenzo Alunni che tenta una comparazione fra le due 

traduzioni, quella più “libera” di Porta e quella, pensata per essere più filologicamente fedele, di Lisa Topi: 

https://www.lavoroculturale.org/paese-mostri-selvaggi/lorenzo-alunni/.  

Altre interessanti riflessioni al riguardo sono state proposte da Cristiana De Santis in un articolo in difesa delle “parole 

difficili” negli albi illustrati  (https://valenziale.blogspot.com/2020/08/le-rose-e-gli-afidi-sulla-lingua-

degli.html?fbclid=IwAR1LkqeqtQr2SUb9sqk_3XOvY-CiFi5AJ3O54kBKVeQmpcPptDcYsEL1cZI) e da Alessia Napolitano 

nel blog della libreria per l’infanzia Radice-Labirinto (https://www.radicelabirinto.it/nel-paese-dei-mostri-selvaggi-la-nuova-

traduzione/). Ultima consultazione dei tre articoli: 03/12/2020. 
302 Cfr. ad es. S. NERGAARD (a cura di), Teorie contemporanee sulla traduzione, Milano, Bompiani, 1995 e A.H. ALBIR, 

La notion de fidélité en traduction, Paris, Didier Érudition, 1990 
303 A. PORTA, Il progetto infinito, op. cit., p. 55 
304 Ivi, p. 14 (i corsivi sono di Porta) 
305 G. AGAMBEN, «Che cos’è l’atto di creazione?», in Il fuoco e il racconto, Milano, Nottetempo, 2014, edizioni Kindle, 

p.38  

https://www.lavoroculturale.org/paese-mostri-selvaggi/lorenzo-alunni/
https://valenziale.blogspot.com/2020/08/le-rose-e-gli-afidi-sulla-lingua-degli.html?fbclid=IwAR1LkqeqtQr2SUb9sqk_3XOvY-CiFi5AJ3O54kBKVeQmpcPptDcYsEL1cZI
https://valenziale.blogspot.com/2020/08/le-rose-e-gli-afidi-sulla-lingua-degli.html?fbclid=IwAR1LkqeqtQr2SUb9sqk_3XOvY-CiFi5AJ3O54kBKVeQmpcPptDcYsEL1cZI
https://www.radicelabirinto.it/nel-paese-dei-mostri-selvaggi-la-nuova-traduzione/
https://www.radicelabirinto.it/nel-paese-dei-mostri-selvaggi-la-nuova-traduzione/
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dell’uso quotidiano e «contempla» la propria potenza opponendo alle funzioni pratiche e 

comunicative un residuo di resistente inoperosità306. Tale residuo, tale necessario scarto 

rispetto al procedere “ordinato” del tempo, della società e della storia, tale devianza che è così 

ben rappresentata dalla fuga nell’Altrove del bambino-lupo Max e che assume un valore 

fondamentale all’interno dell’ottica pedagogica problematicista (la quale vede in essa una 

possibilità di progettazione esistenziale creativa guidata una ragione proteiforme307), è 

caratteristica della quale il poeta non può fare a meno, non perché la poesia debba farsi 

portatrice di una esplicita ideologia politica (sebbene, nel periodo in cui Porta scrive questi 

saggi, il legame fra impegno politico e attività poetica per l’infanzia si riveli spesso 

fondamentale, come dimostra il caso di Rodari308) ma perché essa è intimamente costituita da 

un aspetto, quasi anti-sociale, di «disordine»: 

Un poeta ama mettere il linguaggio in disordine. Rispetto al linguaggio 

dell’Ordine usa il suo linguaggio: quello poetico, appunto, che non può che 

apparire strano a prima vista. Ma non c’è solo la prima vista. Ce n’è anche una 

seconda e una terza. A una terza vista, cioè a un grado elevato di profondità 

percettive, il linguaggio di un poeta diventa abitabile, vivibile.309 

Se a prima vista, dunque, la lingua della poesia può semplicemente sembrare strana, estranea, 

informe (potremmo dire con Rimbaud) è perché essa ha come compito precipuo quello di 

indagare ciò che nella lingua non è omologato, quelle tensioni nascenti in seno al linguaggio 

che testimoniano la presenza di una “comunità” che è altro rispetto alla società fissata in 

quella che Turner definisce come struttura. Ma a una seconda, o terza, lettura la parola poetica 

diventa familiare, poiché permette il rispecchiamento di molti nell’esperienza del poeta, che è 

prima di tutto umana ed esistenziale, se «il poeta, apparecchio sensibilissimo a ogni 

variazione linguistica, coglie il movimento nel suo stato nascente e sente, nel profondo di 

essa, le tensioni provocate dai bisogni dell’esistere qui e ora».310 Chi decide o sente il bisogno 

di scrivere poesia, in effetti, non può che farlo a partire dalla propria esperienza, nell’hic et 

nunc della comunità di cui fa parte e alla quale sente di dare voce, cercando di scorgere, come 

dice bene Maria Grazia Calandrone nel suo saggio sul Fanciullino, «la scaglia d’oro della 

 

 

306 Cfr. Ibid. 
307 Cfr. M.G. CONTINI, Elogio dello scarto e della resistenza, op. cit. 
308 Il celebre autore per l’infanzia, infatti, sebbene spesso ricordato come il semplice “maestro di Omegna”, era in primis 

attivamente coinvolto tra le fila del PCI e nell’attività di giornalista. Cfr. V. ROGHI, Lezioni di Fantastica: storia di Gianni 

Rodari, Bari-Roma, Laterza, 2020 
309 Ibid. 
310 A. PORTA, op.cit., p. 14 
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bellezza e della maraviglia nella cruda maceria cosiddetta reale»311. Ma per vedere tale 

disperata bellezza nel reale e per cogliere ciò che «dentro una lingua si manifesta di diverso 

da quanto vi si deposita per l’azione macinatrice e autoritaria degli eventi della Storia»312 è 

necessario essere immersi nella Storia e nella realtà, farne viva esperienza313 per poterla poi 

trasfigurare in versi capaci di parlare alla collettività:  

Un poeta sa che deve offrire i frutti del proprio linguaggio alla comunità (un poeta 

pensa infatti più in termini di comunità che di Società, di umanità civile più che di 

Stato) e sa che questi frutti non devono essere avvelenati dalla retorica 

dell’Eternità. Un poeta accetta di buon grado di essere una sorta di effimero, un 

segnale di mutamento e passaggio.314 

Quello descritto da Porta è quindi un poeta che è contemporaneamente parte di una 

communitas e viaggiatore. Viaggiatore, poiché il suo modo di intendere la lingua poetica, 

fatto di scarto, di dissonanza, di spostamento di senso, la delinea come «avventura 

linguistica»315 che il poeta intraprende senza poterne conoscere il percorso fin dal principio; 

avventura la cui “risposta” non può essere altro che una nuova domanda, una nuova 

scommessa, quella stessa scommessa che si ripropone nel “salto nel vuoto” dello spazio 

bianco che è la fine di ogni verso. Nonostante non possa dare risposte definitive (e ricordiamo 

qui ancora una volta l’«incessante “non so”» di Szymborska), il poeta-viaggiatore ha come 

scopo quello di riportare alla comunità, alla collettività degli umani la «traccia pantografata» 

della propria «navigazione» sotto forma di poesia316. 

Se la scrittura presuppone dunque, da un lato, una distanza e una differenza, dall’altro essa 

sottintende una certa fiducia sia nella possibilità di una comunicazione fra esseri umani, sia 

nel futuro, poiché si scrive poesia con la speranza che qualcuno, poi, leggerà e potrà forse 

identificarsi nei versi del poeta, sebbene soltanto per la durata di un attimo317. Nel momento 

stesso in cui scrive, in effetti, il poeta avverte già un’altra metamorfosi, un altro richiamo, un 

altro territorio dell’Altrove da raggiungere ed esplorare. Poiché la poesia, come abbiamo visto 

 

 

311 M.G. CALANDRONE, op. cit., p. 11 
312 A PORTA, op. cit., p. 19 
313 «Poiché», come afferma Rilke, «i versi non sono, come crede la gente, sentimenti (che già si hanno presto) ma 

esperienze» ed è necessaria «una lunga vita» per giungere infine a scrivere una decina di versi «buoni». Cfr. M.G. 

CALANDRONE, op. cit., p. 57 
314 A. PORTA op. cit., p. 20 
315 Ivi, p. 55 
316 Cfr. Ibid. 
317 Cfr. M.G. CALANDRONE, op. cit., p. 51 
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anche rispetto ai poeti presi in esame precedentemente, è prevalentemente passaggio e 

metamorfosi, mutamento e trapasso, momento di soglia e di attraversamento di un margine: 

la poesia è un effimero, serve nella durata del corpo, nei passaggi fulminei della 

vita, nelle lunghe meditazioni delle metamorfosi. Una volta usata, la poesia viene 

abbandonata come una farfalla abbandona la crisalide, il guscio ormai vuoto. Ma 

la poesia serve di nuovo, perché la farfalla muore e rinasce ogni volta che il 

processo della vita ricomincia, identico e diverso.318 

E quale momento dell’esistenza umana è più metamorfico e proteiforme dell’infanzia, nel suo 

modificarsi ad ogni passo, nel suo crescere, cambiare, mutare in modo così rapido da essere 

talvolta quasi mostruoso319, come Lewis Carroll racconta magistralmente in quella potente 

«metafora d’infanzia», così profondamente altra ad ogni pagina, che è Alice nel paese delle 

meraviglie?320 Ancora una volta, dunque, incontriamo con Porta una forte connessione fra il 

carattere fortemente radicato nella storia, nella società, nella comunità della creazione poetica 

e l’universo, non meno politicamente e socialmente rilevante321 (o dovremmo dire, piuttosto, 

rivelante?), dell’infanzia. Se davvero, come sostiene Porta, chi scrive poesia lo fa «per 

vendicare tutti i bambini, quelli presenti, quelli passati […] e quelli futuri»322 e per restituire 

loro il «maltolto»323 della possibilità di «reinventare linguisticamente il mondo come invece 

vorrebbero»324, la poesia diventa davvero l’opportunità di sperimentare una lingua nuova, 

inventiva, immaginativa e rispondente alla potente necessità demiurgica che appartiene ad 

ogni bambino nel momento in cui incontra per la prima volta se stesso, l’altro, l’ambiente che 

lo circonda e, incontrandolo per la prima volta, dandogli un nome, poeticamente crea il 

mondo. 

 

 

318 A. PORTA, op. cit., p. 17 
319 Cfr. M. BERNARDI, Infanzia e metafore letterarie, op. cit., p. 115  
320 Emblematico in questo senso è il dialogo fra Alice e il Bruco, in L. CARROLL, Alice nel paese delle meraviglie, Milano, 

Rizzoli, 2013, p. 50: 

”E chi sei tu?” disse il Bruco. Come inizio di conversazione non era incoraggiante. Alice rispose, un po’ imbarazzata: ” 

Ehm… veramente non saprei, signore, almeno per ora… cioè, stamattina quando mi sono alzata lo sapevo, ma da allora credo 

di essere cambiata diverse volte”  

“Che vorresti dire? disse il Bruco, secco. “Spiegati meglio!” 

“Temo di non potermi spiegare, signore” disse Alice, “perché non sono io.” 

“Non capisco” disse il Bruco. 

“Temo di non poter essere più chiara di così” rispose Alice con molto garbo “perché purtroppo io sono la prima a non capirci 

nulla; e poi cambiare dimensioni tante volte in un giorno solo finisce per scombussolarti parecchio.” 
321 Cfr. A.A. V.V., In cerca di guai, studiare la letteratura per l’infanzia, Bergamo, Edizioni Junior, 2020, p. 7 
322 A. PORTA, op. cit., p. 55 
323 Ibid. 
324 Ibid. 
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Le idee di Porta trovano pedagogica conferma e risonanza nelle parole di Franco Cambi, che a 

sua volta definisce, in La parola incantata, l’incontro del bambino con la poesia come «un 

apprendimento che ha qualcosa del rito iniziatico», rievocandone gli aspetti avventurosi, 

magici, immaginativi di incontro con una feconda e imprevedibile alterità: 

Nella esperienza della poesia – del leggere e fare poesia – si compiono in realtà 

tre “viaggi”, si vivono tre “avventure”: 1/ l’iniziazione a un linguaggio puro, 

libero, capace di creare un mondo […] ovvero una propria visione del mondo e 

un suo ordine; 2/ l’esperienza dell’incanto, vissuta attraverso la parola, che è 

esperienza  di fruizione, di fermento creativo, di spirito ludico (e serio a un tempo, 

cioè produttivo) che è esperienza di felicità […]; 3/ l’indicazione di esistenza di 

un’altra realtà – legata al bello, all’arte – caratterizzata da equilibrio, forma, ma 

anche da una fibrillazione semantica e dal puro gioco sintattico.325  

Giungiamo, dunque, grazie al contributo di Cambi, che si fa opportunamente “anello di 

congiunzione” fra la riflessione teoretica e interdisciplinare e quella più esplicitamente 

immersiva nell’ambito di studio della Letteratura per l’Infanzia, a riflettere, nel capitolo 

seguente, sulla poesia per l’infanzia vera e propria, tentando di individuare alcune 

caratteristiche che permettano di riconoscere la poesia di qualità rivolta a un pubblico infantile 

(ma che dall’altro lato, la rendono così difficilmente “addomesticabile” da relegarla in 

posizione marginale) e indagando, a questo scopo, in particolare il panorama editoriale 

italiano alla ricerca di quella parola poetica che sia davvero lingua nuova della communitas, 

espressione di una distanza dalle parole logore della quotidianità e occasione per l’infanzia di 

abitare liberamente e nascostamente326 l’Altrove liminare della “parola magica”. 

  

 

 

325 F. CAMBI, «La parola incantata. Poesia per bambini: quale, come, perché», op. cit, p. 213 
326 Questo termine è caro ad Alessia Napolitano, libraia-ricercatrice della libreria per ragazzi Radice-Labirinto di Carpi, che 

lo utilizza spesso nei suoi cicli di conferenze online Le emozioni e i sentimenti nei libri per bambini e ragazzi e Il 

perturbante, ciò che è nascosto e ci attrae in letteratura, da “Barbablù” a “Nel paese dei mostri selvaggi”, reperibili sul sito 

https://corsi.radicelabirinto.it/collections , ultima consultazione: 03/12/2020 

https://corsi.radicelabirinto.it/collections
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2. QUALE POESIA PER L’INFANZIA 

2.1 POESIA, NON-POESIA, PEDAGOGIA: ESISTE UNA POESIA 

“PER L’INFANZIA”? 

Nel capitolo precedente si è cercato di mettere in luce, attraverso un paradigma indiziario e 

inter-disciplinare che crea il proprio percorso “seguendo le connessioni”, l’importanza di una 

frequentazione quotidiana con la parola poetica ai fini di un’educazione estetica che intenda 

aprire per l’essere umano orizzonti di possibilità e creatività esistenziale, tentando di 

evidenziare in particolare gli aspetti del dire poetico che, fin dalla nascita stessa 

dell’esperienza artistico-letteraria nella società umana, lo legano a funzioni mitico-rituali, 

assimilando il poeta a una figura di outsider “sciamanico” capace di mettere in contatto la 

comunità di cui fa parte con il territorio marginale, di soglia, in cui l’esperienza della 

“visione” poetica avviene. In questo Altrove liminare, che è però contemporaneamente 

immerso nel qui e ora storico e sociale in cui il poeta scrive, si verifica, dunque, un tentativo 

di rinnovamento del linguaggio, un’esperienza estetica di “deviazione” e resistenza allo 

scorrere quotidiano degli eventi, linguistici e non, che trova poi espressione tangibile 

nell’opera poetica, capace eventualmente di “agire” sulla realtà (perlomeno su quella interiore 

del lettore e quella umana della comunità) di cui la poesia è trasposizione metaforica. In 

questo spazio altro, caratterizzato da aspetti mortiferi e salvifici al tempo stesso, può avvenire 

l’incontro fra parola poetica e infanzia: l’infanzia, età mitica e metamorfica per eccellenza, è 

infatti caricata, a un livello simbolico e di immaginario, di una profonda affinità con la poesia, 

soprattutto quando essa è intesa in termini di “parola magica” capace di in-cantare e ri-creare 

la realtà tentando di salvarla, dandole nuove parole e nuova vita, dall’incombenza della morte. 

La frequentazione fra la parola poetica e l’infanzia non avviene, tuttavia, soltanto sul piano 

dell’immaginario e su quello metaforico-letterario. Anche l’infanzia “concreta”, quella 

costituita da bambini e bambine in carne ed ossa ha (o dovrebbe avere), se l’ottica adottata è 

quella di un’educazione estetica che contribuisca all’educazione tout court della persona, il 

diritto ad «abitare poeticamente»327 il mondo, trovando nella poesia le parole per dire e per 

dirsi, per costruirsi una memoria poetica del quotidiano che vada a stratificarsi in quel nucleo 

 

 

327 Cfr. S. DEMOZZI, «”Perché i poeti nel tempo della povertà?" Educare alla dimensione estetica del pensiero per uscire 

dalla notte del mondo», in M. CONTINI, M. FABBRI (a cura di), Il futuro ricordato, op. cit., pp. 409 – 418. Espressione del 

poeta Hölderlin, ripresa criticamente da Heidegger in Sentieri interrotti. 
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mitico infantile di senso del quale parla Pavese, sul quale ciascuno costruisce la propria 

«mitologia personale» che è alla base di ogni scelta esistenziale compiuta in direzione creativa 

e non omologata328. 

Diventa quindi inevitabile interrogarsi, a questo punto della nostra riflessione, sulla relazione 

che i bambini “reali” intrattengono (o possono intrattenere) con la parola poetica e, a tal 

proposito, risultano ancora molto pertinenti le questioni che già negli anni Settanta del 

Novecento venivano poste da Gianni Rodari nel suo imprescindibile articolo «I bambini e la 

poesia»329, raccolto insieme ad altri saggi rodariani nel volume Il cane di Magonza, e 

fortemente consonanti con le considerazioni svolte nello stesso periodo, sul versante francese, 

dal poeta e linguista Georges Jean in «L’enfant, lecteur de poésie».330 

Rodari, che prima ancora di essere figura emblematica della Letteratura per l’infanzia italiana 

del Novecento è stato giornalista e pedagogo mai dimentico del proprio lato politicamente 

impegnato331, ha in effetti segnato un vero e proprio punto di svolta nella produzione poetica 

per l’infanzia italiana, la quale, sebbene accanto al diffuso “pascolismo” abbia raggiunto 

alcuni altri momenti significativi (pensiamo a Lina Schwartz e ad Alfonso Gatto), sarà in 

Rodari sistematicamente accompagnata e guidata da un’imprescindibile riflessione 

pedagogica sull’opportunità di una relazione ludica dell’infanzia con la parola poetica. Tale 

articolata riflessione non è reperibile in altri autori in modo altrettanto compiuto e finirà per 

influenzare definitivamente il panorama letterario italiano per l’infanzia.332 Emblematica in tal 

senso è l’opera di carattere teorico più celebre (e forse la più sfruttata dal punto di vista 

didattico e laboratoriale) del poeta, quella Grammatica della fantasia333 in cui, afferma Chiara 

Lepri, emerge appieno la visione rodariana per cui «la parola giocata si inserisce non solo 

all’interno di un’operazione estetico-letteraria, ma permea la dimensione antropologica 

dell’individuo nel suo tendere dal linguaggio alla percezione, all’ideazione, alla formazione di 

nuovi costrutti ideali»334, inscrivendosi in un’ottica di gioco poetico immaginativo e, 

 

 

328 Cfr. C. PAVESE, op. cit 
329 G. RODARI, Il cane di Magonza, op. cit. 
330 Cfr. G. JEAN, L’enfant, lecteur de poésie, in «Communication et langages», n°34, 1977, pp. 68-77,  

http://www.persee.fr/doc/colan_0336-1500_1977_num_34_1_4403 
331 Cfr. V. ROGHI, Lezioni di fantastica, op. cit. 
332 Per una interessante disamina delle principali “voci poetiche” per l’infanzia in Italia dall’Ottocento ai giorni nostri e delle 

principali riflessioni teoretiche sul tema della poesia per bambini da Zanzotto al presente, cfr. C. LEPRI, «La parola poetica 

per l’infanzia tra gioco ed esperienza artistica», in S. BARSOTTI, L. CANTATORE (a cura di), Letteratura per l’infanzia, 

op. cit., pp. 71-103 
333 G. RODARI, La grammatica della fantasia, Torino, Einaudi, 2017 
334 C. LEPRI. «Giocare con le parole: una rassegna bibliografica di base», in F. BACCHETTI (a cura di), Attraversare boschi 

narrativi, Napoli, Liguori, 2010, p. 154 

http://www.persee.fr/doc/colan_0336-1500_1977_num_34_1_4403
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soprattutto, democratico e liberante: «“Tutti gli usi della parola a tutti” mi sembra un bel 

motto, dal bel suono democratico», asserisce infatti Rodari nel noto Antefatto alla 

Grammatica, «non perché tutti siano artisti, ma perché nessuno sia schiavo».335  

Persuaso della «necessità che l’immaginazione abbia il suo posto nell’educazione»336 e 

convinto sostenitore di quella disciplina ideale che Novalis chiama Fantastica, Rodari non 

parte da posizioni “preconfezionate”, ma preferisce interrogarsi criticamente sulla domanda-

chiave della riflessione sulla poesia per l’infanzia, vale a dire se esista o meno quella 

categoria poetica che possa essere definita come “poesia per l’infanzia” ma che non sia anche, 

allo stesso tempo, poesia tout court:  

Alla domanda se esista una poesia per bambini si potrebbe anche rispondere 

subito di no […]. La poesia esiste autonomamente, a prescindere da chi si trova ad 

essere il destinatario del suo messaggio; o non esiste. Ci sono poesie che possono 

essere capite, sentite, diciamo pure vissute dai bambini, indipendentemente dal 

fatto che siano state create per loro oppure no. E ce ne sono altre, troppo lontane 

dal loro campo di esperienza, troppo dissonanti con le loro strutture mentali o con 

il loro mondo sentimentale, troppo discordi con il loro vocabolario, perché essi 

possano in qualche modo goderne. Ma non esiste quella cosa che possa essere 

poesia per i bambini e non-poesia per gli adulti.337 

La risposta negativa, che potrebbe apparire evidente e autosufficiente, non basta a Rodari, il 

quale sceglie di indagarla più profondamente e di andare alla ricerca di quegli eventuali 

caratteri di specificità che potrebbero definire una poesia per l’infanzia capace di uno “statuto 

autonomo” rispetto a quella fruita dagli adulti, una poesia certamente di qualità, ma adatta agli 

occhi, alle orecchie, alle voci bambine e non ancora ascrivibile all’ambito della vera e propria 

poesia. Nel procedere con la sua riflessione, il poeta analizza il patrimonio poetico orale e 

popolare che appartiene al bambino fin dalla sua nascita: ninnenanne e filastrocche sgorgano 

spontaneamente dalla bocca delle figure di cura come metodo privilegiato di comunicazione 

linguistica con il neonato, che fa così esperienza primaria di una “lingua speciale” che 

accompagna i gesti dell’accudimento, inserendolo fin dai suoi primi giorni di vita 

 

 

335 G. RODARI, La grammatica della fantasia, op. cit., p. 24 
336 Ibid. 
337 G. RODARI, Il cane di Magonza, op. cit., p. 156 
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nell’ambiente culturale e nell’immaginario familiare e tradizionale del luogo in cui si trova a 

nascere. 

Crescendo, tuttavia, il bambino rischia di perdere questo contatto sereno e giocoso con la 

parola poetica, che si fa via via sempre più lontana e, per dirlo con Antonio Porta, 

“museificata” in un canone al quale guardare con deferenza. Proprio in reazione a una 

modalità di proporre la poesia (soprattutto a scuola, dove il libro rischia di diventare 

«strumento di tortura» più che di scoperta338) che rischia di presentarla soltanto come 

esercizio di lettoscrittura o apprendimento mnemonico finalizzato a una valutazione, Rodari 

offre come alternativa il «giocattolo poetico»339, ovvero la possibilità di un incontro del 

bambino con una parola poetica che sia ancora, come avveniva con le conte e le filastrocche 

della prima infanzia, «esperienza vitale, nel senso che non è finalizzata ad altro, o ad altri che 

a lui»340. Il problema centrale della riflessione rodariana emerge, a questo punto, chiaramente: 

per mettersi onestamente e lealmente «al servizio dei bambini […] perché crescano, non 

perché restino bambini»341 sarà necessario rinunciare a quella parte di produzione, travestita 

da poesia, che potremmo definire nei termini degli «sgraziati calchi pseudoritmici»342 di 

Zanzotto. Occorre liberarsi di quella 

produzione bamboleggiante, falsamente pedagogica, che qualche volta si fa 

passare per “poesia per bambini”; che non è né “poesia” né “non-poesia”: è 

pedagogia sbagliata. […] Poesia, non-poesia, che importa? Quello che importa è 

dare ai bambini, con qualunque mezzo, parole vere, non suoni superflui da 

dimenticare immediatamente. E intendo, con parole vere, parole pronunciate da 

un adulto impegnato con la sua totalità in questa creazione. Parole vere, cioè 

piene.343 

Nello spostare il focus della questione sull’obiettivo per cui pedagogicamente ci si propone di 

offrire al bambino un incontro con la parola poetica, Rodari si libera dell’onnipresente 

quesito, di derivazione crociana344, che vuole distinguere fra poesia e non poesia, fra poesia 

 

 

338 Cfr. ivi, p. 167 
339 G. RODARI, Il cane di Magonza, op. cit., p. 163 
340 Ivi, p. 162 
341 Ivi, p. 164 
342 A. ZANZOTTO, «Infanzie, poesie e scuoletta», op. cit., p. 189 
343 G. RODARI, Il cane di Magonza, op. cit., p. 164 
344 A questa concezione secondo la quale non può esistere opera d’arte che sia contemporaneamente lavoro artistico autentico 

e opera pensata per un pubblico infantile (posizione contro la quale si schiera apertamente Antonio Faeti, cfr. A. FAETI, 
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“per adulti” e poesia “per bambini”, ma nel farlo lascia trapelare (certo non 

involontariamente) importanti indizi che collocano i suoi «giocattoli verbali» nell’ambito di 

un concetto altissimo di gioco linguistico, il quale intende l’uso ludico della parola come 

possibilità di dare spazio e voce alla sua potenza liberatrice e apportatrice di senso. Esplorata 

nella sua funzione poetica e immaginativa, cioè intesa come «la più alta forma di conoscenza 

ed esplorazione del linguaggio»345, la «parola fanciulla» di Rodari rivendica una forma e una 

dignità proprie, restituendo e non concedendo, come recentemente ribadito da Leonardo 

Acone, la parola all’infanzia:  

restituire la parola all’infanzia significa, nella dinamica letteraria di Rodari, 

scrivere con la consapevolezza che dietro ogni elaborazione linguistica possa 

celarsi una ricerca, una scoperta, l’incanto meraviglioso di una bugia e di un felice 

errore; allo stesso tempo, però, significa avvertire la responsabile consapevolezza 

che la parola restituita alla regione fanciulla del vivere sia una parola senza 

compromessi […]; una parola libera nella sua primigenia spontaneità e nella sua 

profonda ed archetipica onestà di significato. 346 

Tendendo un po’ più in alto del bambino, invitandolo a «egregie cose» mentre lo diverte, 

questa onesta e democratica parola poetica può sperare di condurre, nel progetto rodariano, 

bambini e bambine già dalla terza classe della scuola elementare (ora, primaria), all’incontro 

con la poesia tout court, quella senza aggettivi.347 

Considerazioni dagli esiti vicini a quelli rodariani, ma al contempo poggiate su presupposti 

teorici affini a quelli proposti nel capitolo precedente, sono quelle di Georges Jean riguardo il 

legame fra l’altrove liminare, la “parola magica” e l’infanzia mitico-simbolica ma anche, e 

soprattutto, l’infanzia “reale” alla quale chiunque ricopra un ruolo educativo, e la scuola in 

particolare, dovrebbe permettere di incontrare quotidianamente il potere rivelatore e 

 

 

Letteratura per l’infanzia, Firenze, La Nuova Italia, 1999) si rifà anche Franco Fortini nell’articolo «La poesia dei bambini 

non esiste», ma la sua posizione apparentemente avversa all’esistenza di una poesia per l’infanzia non suona priva di punti di 

contatto con quella di Rodari e Zanzotto, a loro volta contrari a un predominio della dimensione presuntamente pedagogica 

su quella estetica, ludica e letteraria. Cfr. C. LEPRI, «La parola poetica per l’infanzia», op. cit. La necessità di una nuova 

interpretazione del quesito crociano, anche nei termini di un riscatto della letteratura “di serie B” che è quella per l’infanzia e 

di Rodari in particolare, è stata inoltre recentemente evidenziata da Leonardo Acone nell’articolo L. ACONE, Rodari tra 

scrittura per l’infanzia e parola pedagogica, in A.A.V.V., «Quaderni di didattica della scrittura», 33/2020, «Accendere la 

mente con Rodari», pp. 47-63 
345 G. RODARI, Il cane di Magonza, op. cit., p. 167 
346 L. ACONE, Rodari tra scrittura dell’infanzia e parola pedagogica, op. cit., p. 49 
347 Cfr. G. RODARI, Il cane di Magonza, op. cit., p. 168. L’espressione “senza aggettivi” è ripresa da un celebre saggio di 

Maria Teresa Andruetto: M. T. ANDRUETTO, Per una letteratura senza aggettivi, Modena, EquiLibri, 2014 
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rinnovatore della lingua poetica, al fine di favorire nel bambino la capacità, che rischia di 

restare altrimenti inesplorata, di compiere il proprio viaggio non solo attraverso la terra 

conosciuta del linguaggio di uso comune, ma anche quella inesplorata delle parole che sanno 

dire anche le cose e le esperienze più insolite e difficili, e che nominandole danno loro il 

diritto di esistere, di essere “vive” perché passibili di rappresentazione: 

Les choses vivent; elles existent, comme les êtres d'ailleurs, dans la mesure où on 

les perçoit, mais également dans la mesure où l'on en parle. Il est banal de 

montrer, ne serait-ce qu'en observant les diverses conduites de jeux, que pour 

l'enfant le « pouvoir des mots » est un pouvoir magique. La nomination confère 

l'existence. […] Ici, tout le rôle de l'éducateur est, me semble-t-il, d'inviter l'enfant 

à accomplir d'autres voyages, d'autres explorations. La lecture de la poésie peut 

devenir le moment privilégié où se modifie, s'agrandit, se diversifie le champ de 

l'imaginaire enfantin. Nous avons vu que cet imaginaire admet et recherche 

l'absurde, l'insolite, l'impossible. La pratique continue d'activités de poésie […] 

conduit l'enfant à découvrir ce qu'il ne pressentait pas, à parcourir des terres 

inconnues, mais également à regarder autrement l'univers familier et quotidien348 

La possibilità di ampliare il campo immaginativo del bambino e della bambina permette, 

come già affermava Bertin in una prospettiva di lifelong learning e progettazione esistenziale 

continua, di affrontare con uno sguardo più ricco e diverso la realtà quotidiana, poiché le 

incursioni poetiche nell’Altrove letterario, dove abitano metafore capaci di rispecchiare e, in 

un certo senso, di distillare nel simbolico le differenti e multiformi esperienze di ciascuno, 

possono paradossalmente facilitare una comprensione più profonda della realtà concreta che 

ci circonda come di quella interiore, le quali attraverso le parole di cura della poesia e delle 

storie possono trovare parole per pensarsi e per raccontarsi.349 Ogni momento di lettura 

poetica libera e di qualità può diventare quindi, afferma Jean, un “atto” intenzionale ed 

esperienziale, in cui il bambino sperimenta pienamente il proprio essere umano con corpo e 

sentimenti (trovando parti di sé nelle parole dell’Altro che scrive e incontrando un tipo di 

scrittura che tocca la sensibilità prima ancora che la razionalità) e la capacità della poesia di 

“dire” e di trasformare linguisticamente il mondo: 

 

 

348 G. JEAN, L’enfant, lecteur de poésie, op. cit., p. 72 
349 Cfr. M. FABBRI, Il transfert, il dono, la cura. Giochi di proiezione nell’esperienza educativa, Milano, FrancoAngeli, 

2012 
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Le discours poétique est presque toujours en fin de compte un discours armé, un 

discours qui dérange, un discours par lequel la réalité tangible et complexe du 

langage rend compte du monde et des hommes, et tend à les inciter de toute façon 

à agir sur lui pour le transformer. C'est dire que pour un enfant la lecture d'un 

poème digne de ce nom est à des degrés divers, mais toujours, un acte. 

L'expression « acte de lire » ou « acte de lecture » convient à la lecture de la 

poésie, car elle est toujours, au sens fort, lecture dynamique et qui engage, même 

quand elle fait rêver ou jouer.350 

Torniamo, quindi, con il poeta francese, a quel concetto di poesia come atto trasformativo, 

esperienziale e, in fin dei conti, sociale, che già avevamo incontrato con Porta e la sua 

«avventura linguistica». Anche quando si tratta di un (apparentemente) semplice 

divertissement, di un momento ludico e/o di rêverie, il gioco linguistico della poesia si carica 

di un valore di possibilità, soprattutto quando essa sia sperimentata, come suggerisce anche 

un’altra autorevole personalità francese nell’ambito della poesia (per l’infanzia e non), Jean-

Pierre Siméon, in una dimensione continuativa e quotidiana di immersione. Si costruisce così 

quella che Jean chiama la respiration poétique, un habitus poetico che consentirebbe quasi di 

vivere «doppiamente»: da un lato vivendo, dall’altro percependo poeticamente e 

metaforicamente il proprio vissuto quotidiano e arricchendolo di senso e di esistenza grazie 

alle parole, che aiutano a far sì che «les enfants peuvent commencer à “comprendre” le 

monde réel dans la mesure où ils peuvent commencer à l'imaginer dans les mots»351. 

Quel «poetico», aggettivo al quale Rodari non rinuncia neanche quando si spende per 

dimostrare che la dimensione delle sue filastrocche è prevalentemente ludica, trattandosi di 

nient’altro che di «giocattoli», diventa quindi parola-chiave per raccontare un “altro modo” di 

vedere il mondo, il quale si vela e si svela nelle visioni al contempo uniche e universali della 

poesia come non accade in altre forme letterarie e narrative: 

l’aggettivo “poetico” vuole sottolineare la facoltà di stupefacente rivelazione che 

può nascere da una inattesa interpretazione della realtà e del vissuto, proprio ed 

altrui, grazie ad una visione dissonante e divergente espressa con l’unicità 

 

 

350 G. JEAN, L’enfant, lecteur de poésie, op. cit., p. 74 
351 Ivi,p. 73 
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inconfondibile delle parole e delle immagini proprie della poesia. Niente è più 

come prima, una volta mutato il punto di vista.352 

La poesia offre, essenzialmente, un altro sguardo sulle cose, un diverso punto di vista, una 

nuova possibilità interpretativa dell’esistenza presente, ma anche di quella passata e futura, 

alimentando quel movimento interiore in direzione utopica che rappresenta uno dei cardini 

dell’approccio pedagogico problematicista. A patto che, naturalmente, si tratti di letteratura 

per l’infanzia autenticamente vicina al sentire infantile e, per questo, intrinsecamente 

«sovversiva»353 e capace di proporre uno sguardo nuovo e divergente: 

Nell’esperienza conoscitiva dell’infanzia, più che mai, la spinta verso l’infinito 

rappresenta il superamento e l’attraversamento del confine segnato dall’ordinario 

e dal consueto, dal già sperimentato, dal ripetuto: l’infanzia, potremmo dire, è 

utopica in quanto tale. In virtù della propensione a sporgersi oltre il perimetro del 

reale, per il desiderio di proiettarsi nei territori immaginativi, l’infanzia si nutre 

avidamente del simbolico, ed è in quella sfera che può rielaborare il vissuto, 

l’esperienza, la conoscenza, con il supporto di punti di vista inaspettati, prodotti 

da movimenti emozionali e cognitivi che producono il cambiamento evolutivo e 

lo stupore di importanti e successivi apprendimenti. Lo “splendore 

dell’inesplorato” si addice alla plasticità della mente infantile e all’attivazione di 

processi creativi di cui l’infanzia ha bisogno per procedere nella propria 

progressiva scoperta del mondo.354 

Scoprire, cambiare, evolversi, creare una propria visione della realtà in modi imprevedibili e 

personali è compito e caratteristica dell’essere bambini, e a questo scopo è utile il supporto 

della buona letteratura e della buona poesia, che un buon educatore deve essere in grado di 

scegliere e proporre con consapevolezza, non soltanto sulla base di un gusto o di una 

predisposizione personali (come spesso accade a scuola, secondo quanto affermato da Jean-

Pierre Siméon nella sua indagine sulla poesia alla scuola primaria355), ma attraverso criteri che 

siano genuinamente estetici e letterari e, di conseguenza, implicitamente ricchi di valore 

pedagogico. 

 

 

352 M. BERNARDI, Letteratura per l’infanzia tra Utopia e Controllo, op. cit. 
353 Cfr. A. LURIE, Non ditelo ai grandi, Milano, Mondadori, 1993 
354 M. BERNARDI, Letteratura per l’infanzia tra Utopia e Controllo, op. cit., p. 124 
355 Cfr. J.-P- SIMÉON, Conférence sur la poésie, Bagnoles de l’Orne, Janvier 2001, https://lettres.dis.ac-

guyane.fr/Conference-sur-la-poesie.html , ultima consultazione: 10 dicembre 2020 

https://lettres.dis.ac-guyane.fr/Conference-sur-la-poesie.html
https://lettres.dis.ac-guyane.fr/Conference-sur-la-poesie.html
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Questo perché la letteratura e la poesia e, più in generale, la produzione culturale per 

l’infanzia celano, inevitabilmente, una sorta di paradosso dal momento che il consumatore, 

privo di potere d’acquisto e di una totale libertà di scelta, raramente effettua personalmente la 

propria selezione, dovendo affidarsi al parere di chi può (e deve), acquistando libri o 

prendendoli in prestito in biblioteca, selezionare le letture al suo posto, ma che talvolta manca 

della formazione necessaria per privilegiare quelle finalità, puramente estetico-letterarie, che 

saprebbero incontrare ed educare il gusto infantile verso il piacere di un’esplorazione 

coraggiosa e, perché no, a tratti difficile e sfidante, dell’Altrove poetico-letterario.356  

Appare dunque fondamentale, a questo punto della nostra riflessione, soffermarsi sulla 

questione di “quale poesia proporre all’infanzia”, questione che anima il dibattito pedagogico-

letterario da decenni (almeno dagli anni Settanta, come abbiamo visto con Zanzotto, Rodari, 

Contini ma anche con Antonio Porta e Giovanni Raboni che all’infanzia desiderano offrire 

un’antologia ricca di «libertà inventiva e di profondità formale» scritta da autori che siano 

«anche, e prima di tutto, dei poeti»357) ma che si rivela ancora estremamente attuale in un 

periodo storico e in un contesto sociale come quelli della «modernità liquida», caratterizzata 

dalla globalizzazione e dalla potente influenza delle logiche del mercato sulle possibilità di 

progettazione esistenziale dell’individuo. 

2.2 LA LETTERATURA DI CONSUMO, LE ISTANZE 

DELL’ATTUALE E LA POSSIBILITÀ DI UNA POESIA PER 

L’INFANZIA «AUTENTICA» 

In una società come quella contemporanea, che Zygmunt Bauman ben descrive come 

flessibile e «liquida»358 e di cui Edgar Morin evidenzia gli aspetti di complessità e globalità 

(dalla quale prende le mosse il suo invito al sentimento della «cittadinanza terrestre»)359, 

l’estrema rapidità, impensabile fino a pochi decenni fa, con cui denaro, mode ed informazioni 

circolano e l’altrettanto rapida evoluzione dei “bisogni” del consumatore, influenzati dalle 

campagne di marketing cui è ininterrottamente sottoposto, non possono che ripercuotersi sulla 

produzione letteraria, rendendo indispensabile, a livello pedagogico e di studi sulla 

 

 

356 Riflessioni mirabili sono svolte su questo punto da Peter Bichsel, che nel personaggio della zia che regala libri al nipotino 

riassume metaforicamente le caratteristiche dell’acquirente di libri per ragazzi benintenzionato ma poco informato e non 

guidato da istanze pedagogico-letterarie valide ma piuttosto dal senso comune. Cfr. P. BICHSEL, Al mondo ci sono più zie 

che lettori, Milano, Marcos y Marcos, 1989 
357 A. PORTA, G. RABONI, Pin pidìn, op. cit., p. 5 
358 Cfr. Z. BAUMAN, Modernità liquida, op. cit. 
359 Cfr. E. MORIN, I sette saperi necessari all’educazione del futuro, Milano, R. Cortina, 2001 
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Letteratura per l’infanzia, la continua osservazione di un panorama editoriale inevitabilmente 

correlato alle istanze dell’attuale in cui è immerso, ma apparentemente sempre più dipendente 

dalle logiche del mercato che lo guidano verso un susseguirsi ininterrotto di mode e 

“fenomeni letterari” temporanei di durata anche brevissima.  

Se, già al tempo de «I bambini e la poesia», Rodari evidenziava la scoperta, da parte della 

cosiddetta «industria culturale», del bambino come potenziale consumatore e il conseguente 

incremento della produzione di opere letterarie rivolte esplicitamente al pubblico infantile, la 

situazione appare ad oggi ancora più articolata e complessa. La produzione editoriale 

contemporanea per l’infanzia (di cui Antonio Faeti ne I diamanti in cantina stabilisce 

convenzionalmente l’avvio nel 1987, anno di uscita della collana “Gl’istrici” Salani360), si 

mostra, come quella di ogni tempo, un «mare magnum di modelli e di anti-modelli»361, che 

«sembra alimentarsi di processi creativi decisamente antinomici: de-struttura e ristruttura, 

separa e mescola, recupera e distrugge, scrive e riscrive, contrae e dilata».362 La letteratura per 

l’infanzia, creatura policefala che si nutre di elementi simbolici e metafore letterarie che 

abitano la letteratura “alta” come quella popolare, richiede oggi particolare attenzione da parte 

di chi desideri orientarsi fra i suoi scaffali: particolare pazienza e determinazione occorrono 

poi a chi voglia indagare, di questa sorta di borgesiana biblioteca di Babele, lo scaffale meno 

affollato di proposte e più discosto, che forse proprio per questo è anche uno dei meno 

frequentati dalla critica e dagli studi accademici, vale a dire quello occupato dalla produzione 

poetica per bambini e ragazzi.363 

Interessanti osservazioni a proposito della vasta fetta di mercato editoriale costituita oggi dalla 

letteratura e dalla cosiddetta paraletteratura (termine che include la letteratura già nota come 

“di consumo” o “di massa” in opposizione a quella considerata “alta” e facente parte del 

canone letterario364) per l’infanzia sono quelle che Giorgia Grilli propone nel suo Libri nella 

giungla, un testo che si offre come guida per chi voglia orientarsi in questa produzione 

sconfinata e che si pone in modo anche fortemente critico verso un tipo di produzione che si 

 

 

360 Cfr. A. FAETI, I diamanti in cantina. Come leggere la letteratura per ragazzi, Milano, Bompiani, 1995. Allo stesso anno 

risale la traduzione italiana, a un secolo di distanza dall’edizione originale, di A child’s garden of verses di R.L. Stevenson, 

che rende questo anno particolarmente importante anche per quanto riguarda la poesia per l’infanzia. 
361 S. BARSOTTI, L. CANTATORE, Letteratura per l’infanzia, op. cit., p. 15 
362 Ibid. 
363 Cfr. M. BERNARDI, «Zone outsider nella marginalità della Grande Esclusa», op. cit. 
364 Cfr. L. RICCI, Paraletteratura, Roma, Carocci, 2013. Ricci inserisce, in realtà, fra le varie forme di paraletteratura, anche 

la Letteratura per ragazzi nel suo insieme, in quanto rivolta a «soddisfare la richiesta di un predefinito pubblico di 

riferimento», sebbene distingua al suo interno opere quali Pinocchio, Cuore e il corpus salgariano, caratterizzate da una 

notevole cifra autoriale e dal segno indelebile lasciato nell’immaginario collettivo, rispetto ai facili epigonismi e alle opere di 

carattere più prettamente commerciale. 
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basa prevalentemente sulla serialità e sull’omologazione, in vista di obiettivi più commerciali 

che letterari: 

Questo fa sì che le sezioni per bambini e ragazzi si riempiano di libri confezionati 

in modo uguale, con le copertine e le trame intercambiabili, con la possibilità di 

essere scritti anche da autori sostituibili, libri che seguono specifiche formule e 

che sono progettati a tavolino in base ad un calcolo molto preciso delle probabilità 

di vendita.365 

Questo tipo di proposta, che costituisce un’ampia maggioranza della produzione editoriale per 

l’infanzia, si basa, dunque, su propositi che esulano da un’onesta ricerca letteraria, 

iconografica e, più in generale, estetica, attestandosi su un livello qualitativo mediocre che 

non fornisce al lettore (e all’osservatore, nel caso si tratti di libri illustrati o picture book), 

quello scarto, rispetto al conosciuto e al “già dato” familiare dell’attuale, che consentirebbe di 

prender parte con la lettura e/o l’ascolto a un’esperienza estetica vera e propria nel senso 

inteso da Dewey. Storie, poesie, illustrazioni basate su «principi che rispondano alle categorie 

di ciò che è “solo” attuale ed urgente, in linea con le mode, quindi semplice, ripetitivo, 

imitativo»366 non permettono infatti quel viaggio verso i territori inesplorati dell’Altrove, 

familiari e sorprendenti al tempo stesso, che dovrebbe essere alla base di ogni esperienza 

estetico-letteraria, affinché essa si costituisca davvero come esperienza di crescita interiore367, 

di maturazione del gusto personale, di stratificazione nell’immaginario personale e di 

costruzione di possibilità immaginative attraverso la frequentazione di metafore letterarie vive 

e complesse.  

Tale processo non può avvenire se a bambini e ragazzi vengono offerti esclusivamente libri 

tesi ad assecondare il fuggevole susseguirsi delle mode e/o a rispondere a richieste di mercato, 

incapaci di render conto della complessità del vivere e tesi piuttosto a offrire una 

soddisfazione e una riconoscibilità immediate, poiché del tutto immerse (sia a livello di 

significante che di significato, di forma che di contenuto) nella concretezza del presente, 

controllate da quelle che potremmo definire le “istanze dell’attuale”: 

 

 

365 G. GRILLI, Libri nella giungla, op. cit., p. 11 
366 M. BERNARDI, Letteratura per l’infanzia tra Utopia e Controllo, op. cit., p. 126 
367 Per una riflessione approfondita sul valore della lettura di picture book (sia narrativi che poetici) per la cura del Sé e per la 

costruzione nell’infanzia di un’interiorità capace, eventualmente, anche di spiritualità (in senso lato e non prettamente 

religioso), cfr. S. VECCHINI, Una frescura al centro del pettol L’albo illustrato nella crescita e nella vita interiore dei 

bambini, Milano, Topipittori, 2019 
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se la produzione editoriale per l’infanzia sacrifica la ricerca della qualità narrativa, 

poetica e figurativa soffocando l’ebbrezza della sorpresa, per soddisfare, invece, 

aspettative di facile riconoscibilità – è chiaro che questo modo di operare 

costituisce il contrario della propensione creativa – essa dimentica di essere 

letteratura, dimentica la funzione rivelante della metafora e del simbolico, 

avvilisce la forza espressiva della poesia e, dunque, si assuefà alle richieste di 

sistemi controllanti che tendono a ricondurre i linguaggi e le opere all’interno di 

standard espressivi e di comunicazione consolidati e rispondenti alla 

rappresentazione di modelli narrativi e visivi ripetitivi e, come tali, attesi 

soprattutto perché rassicuranti.368 

Fra le istanze del qui e ora alle quali la letteratura di consumo tenta di dare una risposta, pur 

non ambendo, se non in rarissimi casi, a produrre storie e versi di grande portata metaforica, è 

possibile riconoscere, a titolo meramente esemplificativo, alcune categorie di “problemi” o, 

anche, semplicemente di “mode” generatesi sulla scia di alcuni titoli bestseller369, le quali 

rappresentano una fetta importante della produzione editoriale per l’infanzia e l’adolescenza 

(ma che qui non affronteremo perché meno legate alla produzione poetica): 

- le problematiche sociali di attualità (come le migrazioni, il cambiamento climatico e 

l’ecologia, l’inclusione, le istanze legate alla parità di genere e molte altre), certamente 

degne di un’attenta riflessione che ne rispetti la complessità, ma che, al contrario, sono 

spesso sfruttate e banalizzate da certa produzione editoriale che mira, probabilmente, 

all’adozione da parte di educatori e insegnanti che ne garantisca notevoli vendite370. 

Se messe in versi senza la necessaria motivazione creatrice e senza la cura che 

contraddistingue il «dire-bene, bene-dire, benedire le cose»371 poetico, queste 

tematiche rischiano, afferma Bruno Tognolini, di «strisciare come noiosa opaca 

salmodia buonista […] che sgrana rosari di legalità, bullismo, accoglienza. Tutte 

questioni roventi, capitali, ma che bisogna dire bene, non male»372;  

- le difficoltà che comunemente (e comprensibilmente) interrogano i genitori 

nell’accompagnamento dei più piccoli verso importanti tappe della crescita e 

 

 

368 M. BERNARDI, Letteratura per l’infanzia tra Utopia e Controllo, op. cit., p. 125 
369 G. GRILLI, Libri nella giungla, op. cit., p. 11  
370 Ivi, p. 15 
371 N. GRAMANTIERI, G. QUARENGHI, B. TOGNOLINI, Tre poeti, in «Hamelin. Note sull’immaginario collettivo», n. 

47, «Potere alla parola. Quanto conta oggi dire e scrivere?», settembre 2019, p. 47 
372 Ibid. 
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dell’autonomia personale, come l’abbandono del ciuccio e del pannolino, il distacco, 

l’addormentamento, tematiche spesso proposte esplicitamente in collane di albi 

illustrati dallo scarso spessore letterario o in albi che sfruttano la rima nella speranza 

di rendere il testo più accattivante; 

- quelle che già Rodari definiva le «esigenze del calendario»373 come stagioni, feste e 

ricorrenze che, soprattutto a scuola, guidano spesso la scelta delle letture (che 

diventano quindi puramente didascaliche rispetto alla programmazione e raramente 

“libere”). Si pensi alle numerose opere pubblicate in vista di momenti come il “Giorno 

della memoria”, la settimana dei diritti dell’infanzia o anche solo di festività come 

Halloween e il Natale, in prossimità delle quali gli scaffali pullulano di libri «a 

tema»374; 

- tutte quelle, sempre rodariane, «motivazioni esteriori»375 legate alla convinzione di 

poter instillare in bambini e ragazzi “buoni sentimenti”, valori morali o addirittura 

indicazioni di condotta attraverso le opere poetiche, in cui però la rima, le 

onomatopee, il verseggiare diventano «mero esercizio di omofonia meccanica a 

servizio del senso»376, e ricerca forzata di una rima che dica «ciò che voglio dire 

io»377, dimenticando che il senso primario del dire poetico è (o dovrebbe essere) 

«l’incontro col linguaggio e la sua libertà»378. 

Nel momento in cui si scrive questa tesi, momento in cui è in atto una pandemia causata da un 

nuovo coronavirus particolarmente aggressivo per l’uomo379, è proprio il bisogno collettivo di 

dotarsi degli strumenti per affrontare questa nuova e difficile situazione a permetterci di 

mettere brevemente in luce la correlazione fra quelle che abbiamo definito “istanze 

dell’attuale” e la produzione  poetica per l’infanzia (e non solo, in realtà, poiché anche la 

poeta Mariangela Gualtieri ha scritto, sollecitata da numerose richieste380, un testo poetico 

 

 

373 G. RODARI, Il cane di Magonza, op. cit., p. 168 
374 G. GRILLI, «Bambini, insetti, fate e Charles Darwin», op. cit., p. 22 
375 G. RODARI, Il cane di Magonza, op. cit., p. 168 
376 B. TOGNOLINI, Poesia con cinque esse, in «Scuola e infanzia» n 3, luglio 2003, Giunti Scuola,  

http://www.brunotognolini.com/art-5S.html , ultima consultazione: 10/12/2020 
377 B. TOGNOLINI, «Ho nuotato fino alla rima. Riflessioni sull'allenamento di un rimatore, forse utili alle insegnanti 

d'italiano», in R MORANI (a cura di), Parole senza fretta, Milano, Franco Angeli e IRRSAE Lazio, 2002, 

http://www.brunotognolini.com/art-rima.html ultima consultazione: 09/12/2020 
378 G. RODARI, Il cane di Magonza, op. cit., p. 168 
379 Il nuovo ceppo è stato definito CoVid-19 e ha costretto numerosi paesi in tutto il mondo ad adottare misure severe per 

tentarne il contenimento. 
380 Lo dichiara lei stessa in un’intervista: https://www.iodonna.it/spettacoli/libri/2020/04/09/mariangela-gualtieri-e-la-poesia-

nove-marzo-duemilaventi-diventata-virale/ 

http://www.brunotognolini.com/art-5S.html
http://www.brunotognolini.com/art-rima.html
https://www.iodonna.it/spettacoli/libri/2020/04/09/mariangela-gualtieri-e-la-poesia-nove-marzo-duemilaventi-diventata-virale/
https://www.iodonna.it/spettacoli/libri/2020/04/09/mariangela-gualtieri-e-la-poesia-nove-marzo-duemilaventi-diventata-virale/
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sull’argomento condiviso da migliaia di persone su social network, blog e siti web381): diversi 

poeti, più o meno noti, che scrivono per un pubblico infantile hanno, infatti, realizzato durante 

il primo lockdown italiano degli scritti in versi che si propongono di raccontare ai bambini, 

“sdrammatizzandolo” e riconducendolo a rime e metafore amichevoli, questo virus che 

preoccupa fortemente l’intera comunità umana. Queste poesie e filastrocche, tra le quali 

quelle che hanno conosciuto una maggior diffusione sono probabilmente quelle proposte dai 

celebri autori per ragazzi Roberto Piumini382, Janna Carioli383 e Nicola Cinquetti384, a livello 

tematico raccontano le caratteristiche del CoVid-19, le modalità per cercare di prevenirlo, le 

difficoltà che esso comporta nella vita quotidiana di bambini e adulti (come quella di non 

potersi vedere e abbracciare o di dover sempre indossare sul viso una mascherina protettiva) e 

sono state redatte in alcuni casi su richiesta (mentre Janna Carioli riferisce di aver avuto l’idea 

durante un video-incontro con una terza classe della scuola primaria), collocandosi quindi 

nella lunga tradizione delle rime d’occasione e venendo poi diffuse online attraverso i social 

network. I componimenti d’occasione qui citati possono essere tratti a esempio di un tipo di 

produzione poetica che si basa prevalentemente su quelle rodariane «motivazioni secondarie» 

prettamente incentrate sulle necessità del qui e ora, che in questo caso possono essere segnale 

di un’esigenza adulta di connessione, attraverso il medium leggero della rima, con un sentire 

infantile avvertito come potenzialmente “problematico”: un tema spaventoso e a dir poco 

«difficile»385 come un virus che colpisce rapidamente parti consistenti di popolazione (e, per 

molti, anche persone care) può suscitare, in effetti, nei più piccoli e non solo, emozioni e 

domande alle quali è certamente arduo fornire soluzioni o risposte certe, che siano rassicuranti 

e sincere al tempo stesso. Queste piccole opere in rima, realizzate in brevissimo tempo e 

sull’onda di un’emozione collettiva e di un momento storico-sociale dalle complesse 

sfaccettature, ma necessariamente prive di un tempo di sedimentazione, cura e lavoro sulla 

parola, risultano caratterizzate dalla necessità di trasmettere dei messaggi attraverso un lessico 

legato a un momento storico e a un campo semantico specifico (momento e campo semantico 

che, in parte, inevitabilmente inibiscono o, se non altro, guidano la libera creazione 

 

 

381 Cfr. M. GUALTIERI, «Nove marzo duemilaventi», https://www.doppiozero.com/materiali/nove-marzo-duemilaventi, 

ultima consultazione: 09/12/2020 
382 R. PIUMINI, «Che cos’è che in aria vola? Una filastrocca contro il Coronavirus», con la consulenza scientifica di 

Humanitas San Pio X,  https://www.humanitas-sanpiox.it/news/il-nuovo-coronavirus-in-rima-nella-filastrocca-di-roberto-

piumini/, ultima consultazione: 09/12/2020 
383 J. CARIOLI, «Uffa uffa uffa», pubblicata sulla pagina Facebook dell’autrice, ultima consultazione: 09/12/2020 
384 N. CINQUETTI, «Coronavirus», pubblicata sulla pagina Facebook della casa editrice Lapis, ultima consultazione: 

09/12/2020 
385 Per i «temi difficili» cfr, M. BERNARDI, «Temi difficili, letteratura per l'infanzia, tracce di storia sociale e dei sentimenti. 

La morte, la paura, l'infelicità, il dolore» in Letteratura per l’infanzia e alterità, op. cit. 

https://www.doppiozero.com/materiali/nove-marzo-duemilaventi
https://www.humanitas-sanpiox.it/news/il-nuovo-coronavirus-in-rima-nella-filastrocca-di-roberto-piumini/
https://www.humanitas-sanpiox.it/news/il-nuovo-coronavirus-in-rima-nella-filastrocca-di-roberto-piumini/
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dell’autore); esse possono forse costituire un supporto momentaneo all’adulto in difficoltà che 

intenda spiegare concetti dolorosi e complessi (o, nel caso della filastrocca-lamento «Uffa 

uffa uffa» di Carioli, un momento di complicità e divertissement in cui si sorride di un fastidio 

quotidiano), ma la frequentazione della poesia da parte dell’infanzia, a scuola come nel tempo 

libero, non può sicuramente esaurirsi con la lettura di testi di questo tipo, in cui il “contenuto” 

da trasmettere (a maggior ragione se si tratta di indicazioni, come «[…] Se ti scappa uno 

starnuto,/starnutisci nel tuo braccio:/stoppa il volo di quel bruto:/tu lo fai, e anch'io lo 

faccio./Quando esci, appena torni,/va’ a lavare le tue mani:/ogni volta, tutti i giorni,/non solo 

oggi, anche domani […]386) prevale necessariamente sulla forma, sul “come” del dire poetico, 

che ne costituisce l’essenza. Questo non significa che i poeti sopra citati non sappiano creare 

opere poetiche per l’infanzia capaci di raggiungere vette estetico-letterarie e metaforiche 

importanti: se Piumini è forse il poeta che più si è distinto negli anni Ottanta e Novanta per la 

ricchezza ma anche per la varietà e la complessità della sua poetica387 (che dimostra in opere 

come Io mi ricordo quieto patato…388 o Che meraviglia, un ponte389, raccolte ricche di versi 

capaci di trasporre in riuscite metafore la vita quotidiana dell’infanzia, gli elementi del mondo 

naturale ma anche le avventure fantastiche in mondi altri di cui l’immaginazione infantile si 

nutre, per non parlare di romanzi profondi come Lo stralisco390 e Mattia e il nonno391), Nicola 

Cinquetti arricchisce gli scaffali di letteratura per l’infanzia e l’adolescenza con romanzi di 

altissimo spessore (si pensi alla splendida prosa de Il giro del ’44392), “favole” nonsense 

originali e divertenti (Ultimo venne il verme: favole393) e raccolte di filastrocche capaci di 

coinvolgenti giochi linguistici (La forchetta fidanzata. Poesie sui segnali stradali394), mentre 

Janna Carioli si sperimenta a sua volta con successo in molteplici generi letterari, indagando 

poeticamente i sentimenti di bambini e bambine nella prima infanzia (Filastrocche contro la 

fifa: dall’aerosol alla zeta395, Un nido di filastrocche396) e non solo (I sentimenti dei bambini: 

spremute di poesia in agrodolce397), nell’ottica «di un’educazione sentimentale che può 

 

 

386 R. PIUMINI, «Che cos’è che in aria vola?», op. cit. 
387 Cfr. C. LEPRI, La parola poetica per l’infanzia, op. cit., p. 81 
388 R. PIUMINI, Io mi ricordo quieto patato… poesie, Roma, Nuove edizioni romane, 1996  
389 R. PIUMINI, Che meraviglia, un ponte, San Dorligo della Valle, Einaudi ragazzi, 2010 
390 R. PIUMINI, Lo stralisco, San Dorligo della Valle, Einaudi ragazzi, 2018 
391 R. PIUMINI, Mattia e il nonno, San Dorligo della Valle, Einaudi ragazzi, 2019 
392 N. CINQUETTI, Il giro del ’44, Milano, Bompiani, 2019 
393 N. CINQUETTI, Ultimo venne il verme, Milano, Bompiani, 2016 
394 N. CINQUETTI, La forchetta fidanzata. Poesie sui segnali stradali, Nazzano, Parapiglia, 2019 
395 J. CARIOLI, Filastrocche contro la fifa: dall’aerosol alla zeta, Roma, Sinnos, 2010  
396 J. CARIOLI, Un nido di filastrocche, Roma, Sinnos, 2005 
397 J. CARIOLI, I sentimenti dei bambini: spremute di poesia in agrodolce, Milano, Mondadori, 2009 
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compiersi anche nel riverbero di seducenti versi poetici»398, come sottolinea Chiara Lepri. 

L’incontro con queste poesie d’occasione, opere legate «alle urgenze o alle mode di una 

attualità particolare»399 può rivelarsi quindi, se non altro, un punto di partenza per cominciare 

a frequentare anche le poesie che questi ed altri poeti per l’infanzia scrivono e pubblicano, 

invece, «sulla spinta di un’intima urgenza»400 e con la cura indispensabile all’esercizio di una 

vera e propria «maestria»401 poetica, alla quale non si può derogare se si intende rivolgersi ad 

un pubblico infantile facendo una scelta che sia sì, educativa, ma intesa anche e soprattutto nel 

senso di una ricerca estetica e formale402. 

Ciò che preme qui sottolineare, anche attraverso gli esempi relativi al periodo attuale403, è 

dunque l’importanza, per l’educazione estetica (ma non solo) dell’infanzia, di una 

frequentazione dello scaffale di poesia che contempli anche, e soprattutto, quella parte di 

produzione poetica scritta «con in mente l’infanzia»404 da un autore che da essa risulti, «più o 

meno consapevolmente, fatalmente irretito»405. Una parola poetica che possa essere 

annoverata a buon diritto tra le fila di quella che Giorgia Grilli definisce come letteratura per 

l’infanzia «autentica», non ancorata alle esigenze effimere dell’attuale ma colma di possibilità 

interpretative che ne permettano una lettura protesa verso momenti storici, condizioni sociali, 

luoghi geografici differenti. Essa è, innanzitutto, 

veramente ispirata come letteratura. Una letteratura con una propria vocazione 

profonda e specifica, in quanto per l’infanzia, che la rende diversa, unica, 

portatrice di qualcosa di proprio e di urgente da dire, tra le altre letterature. […] È 

sulla letteratura per l’infanzia che prova a raccontare davvero l’infanzia (anziché 

preoccuparsi di assimilarla agli adulti o di imporle i propri prodotti) che ci si 

vuole qui concentrare; è la letteratura che prova a dire i bambini come sono, e a 

penetrare nel loro mondo, quella di cui si vogliono studiare le caratteristiche 

specifiche.406 

 

 

398 C. LEPRI, La parola poetica per l’infanzia, op. cit., p. 93 
399 G. GRILLI, «Bambini, insetti, fate e Charles Darwin», op. cit., p. 22 
400 G. GRILLI, Libri nella giungla, op. cit., p. 15 
401 N. GRAMANTIERI, G. QUARENGHI, B. TOGNOLINI, Tre poeti, op. cit., p. 55 
402 Cfr. C. LEPRI, La parola poetica per l’infanzia, op. cit., p. 81 
403 Bisogna evidenziare che le poesie “a tema Coronavirus” qui citate non sono, al momento attuale, raccolte in pubblicazioni 

editoriali ufficiali: non è possibile sapere, dunque, se gli autori le ritengano o meno adeguate a comparire in raccolte poetiche. 
404 G. GRILLI, «Bambini, insetti, fate e Charles Darwin», op. cit., p. 23 
405 Ibid. 
406 Ivi, pp. 22-23 
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Questa letteratura, che si costituisce come autentica nell’incontro fra un’istanza puramente 

letteraria, stilistica, creativa e una sincera fascinazione per l’universo infantile (che può 

assumere le forme più disparate, più o meno consapevoli, per ciascun autore) è quella 

all’interno della quale può nascere una parola che sia contemporaneamente davvero poetica e 

scritta avendo in mente l’infanzia (per ricordarla, celebrarla, riscattarla o semplicemente 

raccontarla), parola, cioè, che non rinunci al tentativo di incontrare l’infanzia (quella 

contemporanea all’autore e insieme quella passata e futura, come suggeriva Antonio Porta) né 

a quell’esattezza e inventività stilistica e formale che le è propria in quanto poesia. Risiede in 

questa letteratura e in questa poesia «il dire autentico dell’infanzia, o, perlomeno, quel dire 

dell’infanzia enunciato a partire da una prospettiva il più vicina possibile al punto di vista dei 

bambini, e che più sa approssimarsi all’essere e al sentire infantile»407. 

Per riuscire nell’intento di «avvicinarsi all’indicibile che è in noi e nel mondo»408, la poesia 

per l’infanzia, come la poesia tout court, non può che essere contemporaneamente, 

inscindibilmente, “forma” e “contenuto” (laddove in poesia la forma è il contenuto): le parole 

dette e il “come” vengono dette non sono, in effetti, separabili, poiché, come ben esprime 

Bruno Tognolini409 attraverso alcune riuscite metafore, proprio nella modalità espressiva, 

nell’invenzione linguistica, nella sperimentazione formale, nel suono stesso delle parole (forse 

ancora prima che nel significato e nella comprensione razionale) sta il fulcro del dire poetico. 

Se questa unità vacilla o pende verso l’uno o l’altro dei due poli, non è possibile avere poesia 

ma, al massimo, un insieme di «rime brutte» e «disamorate»410 o, dall’altro lato, un puro 

gioco linguistico che non sa toccare le corde profonde dell’interiorità: 

Il suono e il senso sono due bambini che giocano, o due grandi che si baciano, o 

due mani che applaudono: se giocano e si baciano bene, chi può dire chi gioca con 

chi, e chi sta baciando chi? Se le mani applaudono bene, chi può distinguere il 

suono dell'una sull'altra da quello dell'altra sull'una? Così suono e senso 

dovrebbero fare, nelle poesie in rima: giocare a turno, in equilibrio, chi scappa poi 

 

 

407 M. BERNARDI, «Un tempo per la cura e per la ricerca di senso nell’alterità della letteratura per l’infanzia», op. cit., p. 

338 
408 Ibid, 
409 Poeta e filastrocchiere orgogliosamente “per l’infanzia”, che ha scritto anche per la nota trasmissione televisiva La 

Melevisione. Durante il primo lockdown italiano dovuto al Covid-19, Tognolini ha pubblicato sulla sua pagina Facebook una 

«Decamerina poetica per il Corona Virus. Rime per grandi e piccoli chiusi in casa»: una filastrocca al giorno tratta dalle sue 

raccolte, non concentrate su temi necessariamente attinenti a quanto il Paese stesse vivendo, ma che spaziavano fra i vari 

possibili sentimenti, ambiti d’interesse e di vita quotidiana di bambini e bambine di oggi 
410 B. TOGNOLINI, «Ho nuotato fino alla rima.», op. cit. 
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acchiappa e viceversa...411 

E trovano conferma, queste parole, in quelle con cui il poeta francese Paul Valéry (il cui 

pensiero è spesso ripreso da W.H. Auden nelle sue importanti riflessioni sulla poesia) 

mirabilmente riassume l’essenza del dire poetico quale inscindibile e ineffabile combinazione 

di senso e suono, di significato e significante, di forma e contenuto che deriva dalle sole 

parole giuste e vere per quella poesia, dal suo ritmo, dalla sua forma: «il potere del verso» 

scrive Valéry «deriva dall’armonia indefinibile tra quello che il verso dice e quello che il 

verso è. Indefinibile è termine essenziale a quest’asserto»412.  

Tuttavia, grazie a quello che Auden definisce il Censore interiore, con il quale ogni individuo 

che ambisca ad essere poeta deve fare i conti, sarà possibile per l’autore capire se e quando la 

propria opera sarà sincera, riconoscere «se ciò che ha scritto è cosa autentica – nella sua grafia 

– oppure falsa»413: questa sincera preoccupazione per l’autenticità letteraria dell’opera poetica 

dovrebbe essere, a nostro avviso, il punto di partenza anche per chi scrive poesia destinata 

all’infanzia, producendo versi che possano, così, collocarsi tra le fila di un’autentica 

«creazione di poesia» e non di una mera e meccanica «versificazione»414 

Occorre, quindi, far sì che l’incontro fra parola poetica e infanzia avvenga nel terreno 

misterioso e denso della complessità, data da quell’incontro di forma estetica e stratificazioni 

di senso che può avvenire compiutamente solo nella poesia e che della poesia è il tratto 

caratteristico. Soltanto in questo senso, in questo terreno altro e complesso la poesia per 

l’infanzia rivela anche quello slancio utopico verso il lontano, il diverso, lo straordinario che 

già Bertin individuava come tratto costitutivo di ogni opera letteraria di valore indirizzata ad 

un pubblico infantile415; la letteratura per l’infanzia non può, infatti, limitarsi a rinarrare quelle 

situazioni e quei temi dell’attuale che già affollano il vivere quotidiano, ma deve essere anche 

utopicamente indirizzata verso sguardi divergenti e ulteriori, proprio per poter poi tornare a 

guardare quell’attuale con sguardo e intenzioni nuove, metaforicamente rielaborate e, in un 

certo senso, divenute universali perché capaci di avventurarsi oltre la gettatezza totalizzante 

del presente. Anche Calvino, del resto, affermava in un celebre passaggio che «un classico è 

 

 

411 Ibid. 
412 W.H. AUDEN, La mano del tintore, op. cit., p. 51 
413 W.H. AUDEN, La mano del tintore, op. cit., p. 32 
414 R. VALENTINO MERLETTI, Racconti (di)versi. Appunti e spunti sul leggere poesia ai bambini, Milano, Mondadori, 

2000, p. 14 
415 Cfr. G.M. BERTIN, Stampa, spettacolo ed educazione, Milano, Marzorati, 1965 
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un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire»416: è un’opera che ha, cioè, una 

densità e una portata simbolica tali da permetterle di protendersi utopicamente oltre il tempo e 

il luogo in cui è stata scritta (o letta per la prima volta), ma che riesce, al contempo, a parlare 

ad ogni uomo e donna, bambino o bambina, nel proprio essere, ed esserci, nel presente.  

E, aggiunge Milena Bernardi volgendo lo sguardo alla poesia per l’infanzia: 

Potrebbe la poesia, e la poesia per l’infanzia, non tendere verso l’utopia, quando si 

protende, invece, fin dalle sue origini popolari orali, oltre i confini di uno status 

quo ingrato e opprimente cantando brevi trame metaforiche con cui raccontare la 

vita, la morte, i destini? In quello sforzo arcaico già si coglie il seme della ricerca 

di senso, del bisogno di elaborare la problematicità dell’esistenza a partire dai 

primi giorni, dai primi vagiti dei neonati. Nel bisogno di elevarsi oltre i limiti 

angusti del qui e ora e nel tracciare un altrove simbolico in cui mettere i pensieri, i 

dubbi, i sentimenti, i rapporti e le loro rappresentazioni sta la voce segreta e 

sussurrante di chi intona una ninna nanna, ma, nelle vicinanze, scrive il poeta che, 

guarda caso, ricorre ad immagini affini a quelle dell’anonimo autore popolare.417 

La studiosa mette dunque in luce come la parola poetica si offra all’infanzia, già in seno a 

quella poesia tutta orale che è quella popolare, quale alternativa, deviazione possibile, parola 

capace di offrire a bambini e bambine nuove, segrete possibilità di riflessione e osservazione 

del mondo. In questo modo simbolico e lieve, e non esponendo esplicitamente messaggi e 

intenzioni che l’autore, adulto, vorrebbe “trasmettere” al suo giovane pubblico ma provando a 

“mettersi nei panni dell’infanzia” e al contempo cercando soluzioni linguistiche originali e 

felici, si può sperare in un incontro fra le necessità di rispecchiamento del bambino e la parola 

poetica a lui destinata. È nelle immagini riuscite, nella pascoliana «lingua eccezionale» e 

«velata» della poesia, nelle metafore cesellate strada facendo dal poeta che si lascia condurre 

in un’«avventura linguistica» alla ricerca di parole esatte e vive che l’infanzia può incontrare 

se stessa e il proprio mondo (o i mondi altri in cui desideri smarrirsi e ritrovarsi) fra i versi di 

una poesia. Poesia che non teme di provare a esprimere l’inesprimibile, a dire l’ineffabile: 

 

 

416 I. CALVINO, Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 2010, edizione E-book, p. 41. Interessante è anche il fatto 

che Calvino sottolinei l’importanza di leggere il classico direttamente e non soltanto attraverso «gli intermediari che 

pretendano di saperne più di lui», vale a dire quel «pulviscolo di discorsi critici» che ogni classico inevitabilmente porta con 

sé ma che non deve costituire il fulcro dell’esperienza di lettura. Lo stesso potremmo dire per la lettura delle opere poetiche a 

scuola, da fruire (anche) in modo libero e personale e non sempre accompagnato da un apparato interpretativo e didattico e 

valutativo. 
417 M. BERNARDI, «Zone outsider nella marginalità della Grande Esclusa», op. cit., p. 136 
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La lingua della poesia si propone quale ospite accogliente e liberante per parlare 

dell’inesplicabile. Proprio perché la poesia lavora sulla unicità della scelta della 

parola “perfetta” e sulla tessitura di versi non negoziabili dopo che il poeta li ha 

cuciti insieme in un armonico ordito, proprio a causa di questo suo dire alto ed 

incantato, essa può metter bocca su ogni nostra più nascosta e delicata 

emozione.418 

La poesia per l’infanzia autentica è, inoltre, anche quella che riesce, proprio grazie allo statuto 

di marginalità che la contraddistingue rispetto ad altre forme letterarie (e alla letteratura “di 

consumo” in particolare), a sfuggire almeno in parte al processo attraverso il quale il vigile 

occhio della società adulta applica, apertamente sotto forma di censura419 o più sottilmente 

attraverso processi di «addomesticamento», un «controllo» sui prodotti culturali destinati a 

mani, occhi e orecchie bambine: 

I processi di addomesticamento appunto “addomesticano”, ed in modo più o meno 

incisivo smussano, limano, ammorbidiscono e, in ultima analisi, anestetizzano o 

tentano di rendere innocue le storie e le trame, le figure e le illustrazioni, i 

linguaggi, le poetiche, gli stili. […] Così diventa facile riscontrare fenomeni di 

banalizzazione e semplificazione delle lingue e dei linguaggi espressivi, 

immediatamente ricondotti entro i confini degli standard vincenti sul mercato.420  

Al contrario, «la pulizia, la cura e il rigore elettivo che la parola poetica pretende aprono la 

strada alla possibilità di cantare tematiche vissute come problematiche, tormentate, penose, se 

non addirittura proibite»421, liberando la parola letteraria per l’infanzia dai tabù che la 

affliggono e caratterizzandosi in questo senso, ancora una volta, in tutta la sua potenza 

“sovversiva” di rivelazione, scoperta e conoscenza del mondo, interiore ed esteriore, abitato 

dall’infanzia. Poiché è proprio attraverso la parola, intrinsecamente «non conforme», della 

poesia, che, come afferma Jean-Pierre Siméon, possiamo recuperare (tutti, bambini e adulti) 

 

 

418 Ivi, p. 135 
419 Molti dei libri per l’infanzia più noti, a causa del loro carattere “sovversivo” hanno incontrato questo problema nel loro 

cammino, primo fra tutti Nel paese dei mostri selvaggi, considerato da principio “diseducativo” da molti bibliotecari 

americani; ma ancora oggi è stato a lungo censurato dalle biblioteche scolastiche americane il fumetto di Raina Telgemeier In 

scena! “colpevole” di rappresentare, fra gli altri, il tema dell’omosessualità in adolescenza: il fumetto, pubblicato in America 

nel 2012, è del resto stato tradotto in italiano dalla casa editrice Il Castoro solo nel 2018, sulla scia dell’enorme successo 

degli altri fumetti di Telgemeier. 
420 M. BERNARDI, Letteratura per l’infanzia tra utopia e controllo, op. cit. 
421 Ibid. 
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un senso profondo, personale, vivo del nostro essere-nel-mondo, che sopraggiunge alla 

coscienza attraverso quella parte di «non-detto, inedito e insolito»422 che si cela nella lingua 

ordinaria e che la parola poetica fa emergere. 

La parola poetica per l’infanzia non può quindi essere epurata, afferma ancora Siméon in 

accordo con molte delle tesi fin qui incontrate, dalla sua dose di mistero, che la priverebbe del 

proprio carattere essenziale in quanto poesia, vale a dire della sua capacità di «susciter 

l’étonnement, l’interrogation, la compréhension différée, imprévue... une compréhension qui 

doit réinventer sans cesse ses moyens»423: caratteristica della poesia è in effetti l’impossibilità 

di essere immediatamente “capita” a un livello razionale, poiché essa introduce uno scarto, un 

differimento, uno spaesamento attraverso il quale la comprensione si caratterizza come 

momento di stupore, di imprevisto e di inattesa scoperta di un possibile senso, che può 

avvenire soltanto tramite un continuo interrogarsi. La comprensione del testo poetico non è, 

quindi, mai “spiegazione” univoca e definitiva di ciò che il testo “vuole dire” ma è piuttosto 

possibilità interpretativa personale, da condividere eventualmente con quella dell’altro e da 

confrontare, per arricchirla o metterla in dubbio, con gli strumenti offerti dalla critica 

letteraria.424 L’unica «comprensione» possibile del testo poetico, possiamo affermare con 

Siméon, è dunque quella basata sul senso etimologico di con-pre(he)ndere425, cioè di 

contenere in sé, «au sens où l’entendait Tsvetaeva: embrasser, étreindre» 426: essa non può 

essere privata, a un livello di scrittura, della propria polisemia, e di conseguenza a bambini e 

bambine non si potranno proporre, se l’intenzione è quella di permettere loro di interagire con 

una poesia autentica, testi che di tale polisemia siano privi, avendo addomesticato termini, 

metafore, contenuti ritenuti “difficili” e limato ogni possibile scarto, ogni residuo ineffabile 

che permane nel «tentativo di dire l’indicibile» che costituisce il carattere essenziale, certo 

talvolta meno rassicurante che perturbante, dell’esperienza estetico-letteraria, per l’infanzia e 

tout court. 

 

 

422 M. BARCILON, A. LORANT-JOLLY, Entretien avec Jean Pierre Siméon in «La révue des livres pour enfants», n.258, 

aprile 2011, http://cnlj.bnf.fr/fr/detail_revue/Vous_avez_dit_poesie_pour_la_jeunesse_/258, ultima consultazione :  

25/05/2020 
423 Ibid. 
424 Cfr. J.-P- SIMÉON, «La poésie c’est pas ce qu’on croit» in H. ZOUGHEBI (a cura di), La littérature dès l’alphabet, 

Gallimard Jeunesse, 2002, pp. 216-226 
425 Cfr. la voce «Comprendere» in Vocabolario online Treccani,  

https://www.treccani.it/vocabolario/comprendere/#:~:text=%5Blat.,come%20prendere  
426 J.-P. SIMÉON, Le problème avec la poésie in « Cahiers pédagogiques 417 – Poésie poésies », Ottobre 2003, p. 9-11, 

http://www.stephanebataillon.com/wp-content/uploads/2011/01/PJ123_pb_poesie.pdf, ultima consultazione: 15/12/2020 

http://cnlj.bnf.fr/fr/detail_revue/Vous_avez_dit_poesie_pour_la_jeunesse_/258
https://www.treccani.it/vocabolario/comprendere/#:~:text=%5Blat.,come%20prendere
http://www.stephanebataillon.com/wp-content/uploads/2011/01/PJ123_pb_poesie.pdf
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La poesia per l’infanzia autentica, in effetti, quand’anche scritta avendo esplicitamente in 

mente un destinatario bambino, non può prescindere (per potersi definire tale) da quella 

frattura427, da quel momento di sospensione e attesa, da quella rottura con lo scorrere 

quotidiano della percezione sensibile e dell’interpretazione logico-razionale delle cose nella 

quale Greimas riconosce una delle caratteristiche fondanti dell’esperienza estetica. Una saisie 

esthétique (espressione di difficile traduzione in lingua italiana, che Gianfranco Marrone ed 

altri traducono con «presa estetica»428 e che potremmo definire, in termini ancor più vicini 

alla nostra riflessione, come un “rapimento”) non lontana dalla sopracitata idea di 

«comprensione» della poesia proposta da Siméon, che si costituisce come emotiva e 

sensoriale prima ancora che intellettiva, e che non può essere colta se non a posteriori, ma pur 

sempre con un residuo di «imperfezione» e «nostalgia»: 

Quelque chose arrive soudain, on ne sait pas quoi : ni beau, ni bon, ni vrai, mais 

tout cela à la fois. Même pas : autre chose. Cognitivement insaisissable, cette 

fracture dans la vie est susceptible, après coup, de toutes les interprétations […] 

En même temps que la saveur de l’éternité, elle laisse l’arrière-goût de 

l’imperfection.429 

Il senso dell’eternità e della com-prensione con il mondo delle cose avvertito nel momento 

della “presa estetica” non lascia chi la sperimenta necessariamente rasserenato o pacificato 

ma, al contrario, questo momento di profonda sperimentazione di un possibile senso (con quel 

margine di inafferrabilità e impossibilità di una spiegazione razionale che forzatamente 

rimane) può addirittura suscitare sensazioni di timore e rifiuto, che non vanno a inficiare il 

valore della saisie esthétique sperimentata ma, al contrario, ne fanno parte e la caratterizzano 

come tale. Se ciò vale per l’adulto (di fronte a un’opera letteraria o a un momento estetico che 

irrompe nella vita quotidiana), possiamo immaginare che questa dimensione di attesa, di 

rottura, di insoddisfazione momentanea e differimento della comprensione (se mai, come 

abbiamo visto, una comprensione vera e propria dell’opera poetica è possibile) non possa 

essere esclusa, limata fuori, tenuta “sotto controllo” nel momento in cui si intenda proporre 

 

 

427 Nel saggio De l’imperfection, il linguista e semiologo A.J. Greimas, definisce cinque caratteristiche di quella che sin qui 

abbiamo definito “esperienza estetica”, rappresentate tramite altrettanti esempi letterari e riunite sotto il titolo comune di «La 

fracture», che ne sottolinea l’aspetto di rottura del tempo quotidiano e della “normale” comprensione delle cose a favore di 

una visione altra, tendente alla fusione fra soggetto e oggetto, fra essere umano in ricerca e mondo delle cose. Cfr. A.J. 

GREIMAS, De l’imperfection, Périgueux, Pierre Fanlac, 1987 
428 G. MARRONE, «L’estetica nella semiotica», in P. FABBRI, D. MANGANO, La competenza semiotica. Basi di teoria 

della significazione, Roma, Carocci, 2017, p. 391 
429 A.J. GREIMAS, op. cit., pp. 72-73 
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all’infanzia un’opera letteraria autentica, capace di introdurre il bambino e la bambina 

all’incontro con una parola che possa dirsi compiutamente poetica. 

E il fatto che essa susciti un certo timore, una sorta di resistenza, come sottolinea ancora 

Greimas, ci porta nuovamente all’incontro con quella “vena carsica” di mistero sacro e 

iniziazione, di parola rituale e di momento liminare fuori dal tempo e dallo spazio che fin qui 

abbiamo (ora più, ora meno esplicitamente) seguito come indizio del nucleo essenziale ed 

originario di un dire che non si risolve nel qui e ora del mondo e del suo rapporto univoco di 

significante-significato con la parola, ma che punta verso un Altrove certo affascinante ma 

anche carico di aspetti che rischiano di essere percepiti come oscuri, quasi minacciosi (se non 

altro per l’autostima del lettore che si ritiene poco esperto, come evidenzia una poesia di 

Chiara Carminati dedicata a questo tema430) e quindi poco fruibili per un’infanzia di cui 

talvolta si preferisce coltivare un’immagine purificata dagli aspetti complessi e problematici. 

Così come il protagonista del racconto analizzato da Greimas, anche l’adulto che voglia 

proporre poesia all’infanzia rischia di “sbattere le palpebre”, chiudendo gli occhi per 

autodifesa di fronte al mistero, che gli appare forse insostenibile, della “parola magica”, la 

quale rischia di coinvolgere chi la incontra, prendendolo con sé e portandolo su quei sentieri 

avventurosi e sconosciuti dove le parole nascono e fanno nascere il mondo: 

Aussi, le refus lui est opposé, refus du trop-plein e du trop-proche : « et malgré 

moi je battis des paupières ». Refus inconscient, reflexe d’auto-défense, contre 

l’insoutenable. Horreur du sacré ?431 

2.3 LA POESIA È «UNA PROMESSA NON MANTENUTA»: 

ESPERIENZA ESTETICA E SPAESAMENTO LIMINALE 

Sulla scia del pensiero di Greimas circa il timore «del troppo pieno e del troppo vicino» che 

può portare l’individuo a un istintivo rifiuto dell’esperienza estetica intensa ed autentica, e nel 

procedere della nostra riflessione circa una poesia che possa essere al contempo autentica e 

godibile per un pubblico infantile, ci sembra pertinente, per contrasto, l’immagine con cui 

Ursula Le Guin, nota studiosa dell’Altrove letterario del fantastico, descrive un certo tipo di 

 

 

430 «Odio la poesia/perché è un insieme/di rime sceme//La odio quando spreme/il succo alle stagioni/il sangue agli ideali/i 

nomi alle emozioni//La poesia del genere/che spegne le parole/in cuori posacenere//Odio la poesia/che mi indica col 

dito/perché sono lo stupido/che non ha capito», cfr. «Perché odio la poesia», in C. CARMINATI, Viaggia verso. Poesie nelle 

tasche dei jeans, Milano, Bompiani, 2018 
431 A.J. GREIMAS, op. cit., p. 53 
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prodotto editoriale destinato al pubblico infantile. Le Guin definisce in effetti «plastica», quel 

tipo di scrittura epurata di ogni tematica ed espressione linguistica potenzialmente oscura ed 

ammantata, invece, di buoni sentimenti raccontati tramite «little short words», alla quale 

viene talvolta ricondotta l’idea di una letteratura “adatta ai bambini”. Secondo Le Guin, 

infatti, «kids will devour vast amounts of garbage (and it is good for them) but they are not 

like adults: they have not yet learned to eat plastic»432. Non è possibile, afferma Le Guin, 

tentare di eliminare dalla letteratura per l’infanzia ogni aspetto complesso, oscuro, 

problematico dell’esistenza, poiché essi fanno profondamente parte dell’esperienza 

esistenziale di ciascuno. Allo stesso modo, non è corretto proporre tali ombre e complessità 

come meri “problemi da risolvere”, quasi esistessero soluzioni definitive per evitare il male o 

“ricette” per contrastare la dose di difficoltà e dolore che ogni essere umano si trova, 

inevitabilmente, ad incontrare nel corso dell’esistenza. Al contrario, afferma la studiosa, è 

proprio grazie alla parola poetica (che l’autrice mette in relazione con i linguaggi del mito, 

della fiaba e del sogno e con quello, inesauribilmente simbolico, dell’archetipo nei termini in 

cui lo descrive Jung) che l’umanità riesce a raccontare, descrivere, trasfigurare nel simbolo e 

nella metafora, che costituiscono la materia stessa di cui è fatto il canto del poeta, gli aspetti 

più profondi, perturbanti e complessi del reale. Dove per reale si intendono, al contempo, il 

contesto empirico e “materiale” che l’essere umano abita e sperimenta e la realtà interiore di 

ciascuno, a sua volta caratterizzata da luci e ombre in infinite possibili sfumature, come Le 

Guin evidenzia attraverso il ricordo di una fiaba di Andersen che, pur detestata in età infantile, 

ha lasciato in lei una traccia profonda e duratura:  

The shadow is all that gets suppressed in the process of becoming a decent, 

civilized adult. The shadow is the man’s thwarted selfishness, his unadmitted 

desires, the swearwords he never spoke, the murders he didn’t commit. The 

shadow is the dark side of his soul, the unadmitted, the inadmissible. […] This 

monster is an integral part of the man and cannot be denied – not if the man wants 

to enter the House of Poetry. […] if you want to enter the House of Poetry, you 

have to enter it in the flesh, the solid, imperfect, unwieldy body, which has corns 

and colds and greeds and passions, the body that casts a shadow.433  

 

 

432 U.K. LE GUIN, The language of the night: essays on fantasy and science-fiction, New York, HarperPerennial, 1993, p. 49 
433 Ivi, pp. 54-55, 57. Ursula Le Guin fa qui riferimento alla fiaba «L’ombra» di H.C. Andersen, nella quale entrano 

metaforicamente in scena le parti pacificate e razionali (rappresentate come luminose) e quelle più misteriose e oscure 
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Per entrare nella casa della poesia non è possibile, dunque, affermano Andersen e poi Le 

Guin, lasciare da parte nessun aspetto di sé, né per quanto riguarda il corpo, né per quanto 

riguarda l’interiorità che ad esso è indissolubilmente legata, nella sua parte intellettiva e 

razionale come in quella emotiva e sentimentale, nei suoi aspetti pacificati e sereni come in 

quelli più oscuri e indecifrabili. 

Al contrario della poesia autentica, dunque, la poesia «di plastica» attraverso la quale taluni 

adulti (che ricordano gli iperbolici soggetti «antipoetici» baudelairiani, ma certamente animati 

dalle migliori intenzioni educative) potrebbero illudersi di riuscire a trasmettere più 

facilmente ai bambini “buoni sentimenti”, contenuti didattici e/o messaggi di vario genere, 

rischia di rivelarsi priva sì di qualsivoglia asperità sia essa formale o di contenuto (aspetti che, 

lo ripetiamo, non possono essere disgiunti all’interno di un’opera letteraria, in special modo 

se poetica), ma allo stesso tempo di quello spessore polisemico che consente al lettore di 

poesia, sia esso adulto o bambino, di confrontarsi con la sensazione di spaesamento, 

sospensione dello scorrere dell’esperienza quotidiana e incontro/scontro con l’umana 

imperfezione che caratterizza, per dirlo ancora una volta con Greimas, il momento 

dell’autentica saisie esthétique. 

Se Le Guin fa riferimento alla plastica per definire quella produzione editoriale per l’infanzia 

semplificata, dalla tendenza moraleggiante e priva di scarti, di elementi incongrui e di quelli 

che abbiamo precedentemente definito «temi difficili»434, il filosofo Byung-chul Han, in un 

recente scritto in cui propone una disamina dell’evoluzione del concetto di bellezza dall’epoca 

classica a quella odierna, adotta la categoria (che certamente con la plastica risulta molto 

affine) della «levigatezza»435 per definire alcuni aspetti di ciò che è considerato “bello” e 

piacevole nel panorama artistico e soprattutto nell’industria culturale e dell’intrattenimento 

contemporanei. Senza entrare nel dettaglio delle variegate caratteristiche che la categoria del 

Bello (inevitabilmente intrecciata a quella del Sublime) ha assunto nella storia del pensiero 

filosofico, ci limiteremo ad evidenziare qui alcuni elementi della riflessione di Han che 

risultano particolarmente attinenti all’oggetto della nostra riflessione, vale a dire alla 

possibilità di individuare all’interno della produzione dell’industria culturale quella che 

potremmo definire una poesia per l’infanzia “autentica”. 

 

 

(rappresentate dalle ombre) dell’interiorità umana, la convivenza delle quali è, nella visione dell’autore danese qui ripresa da 

Le Guin, imprescindibile per la creazione poetica. Cfr. H.C. ANDERSEN, Fiabe e storie, op. cit., p. 273 
434 Per questo termine il riferimento è sempre M. BERNARDI, Letteratura per l’infanzia e alterità, op. cit.  
435 Cfr. B.-C. HAN, La salvezza del bello, Milano, Nottetempo, 2019 



2. Quale poesia per l’infanzia 

106 

Di particolare interesse per la nostra riflessione risulta, in primo luogo, la teoria di Han, 

espressa a partire da un pensiero di Hans-Georg Gadamer, secondo la quale:  

La negatività è un momento essenziale dell’arte: è la sua ferita, che si oppone 

diametralmente alla positività della levigatezza. Lì c’è qualcosa che mi scuote, mi 

sconcerta, mi mette in questione, e da cui proviene l’appello Tu devi cambiare la 

tua vita […]. L’opera d’arte provoca un urto, scuote chi la contempla. La 

levigatezza ha tutt’altra intenzionalità: si adatta all’osservatore, gli strappa un like. 

Vuole soltanto piacere, non scuotere. […] L’esperienza del bello è oggi 

impossibile. Quando si fa largo il mi-piace, il like, viene meno l’esperienza, la 

quale risulta impossibile senza negatività.436 

Descrivendo il diffondersi, nell’epoca contemporanea, di un tipo di percezione che non è più 

estetica ma, al contrario, anestetica e che si propaga quasi per contagio più che per scelta 

consapevole437, essendo finalizzata, come evidenziato anche da alcuni autori già citati nel 

capitolo inziale di questa tesi, prevalentemente al consumo (il quale per Han diventa 

nientemeno che «religione del consumo»438 e del totalmente visibile), il filosofo lamenta un 

appiattimento del gusto collettivo verso un’estetica dell’«uguale», della «positività»439 e, 

appunto, della levigatezza, che si manifesterebbe nella progressiva espulsione di ogni 

momento negativo dalla categoria del bello, la quale si trova così a fondersi con quella del 

piacevole e a perdere ogni relazione con il sublime (categoria, questa, che si costituisce 

invece, come esplicitato da Kant, proprio a partire dalla percezione di un momento negativo o 

spaventoso all’interno della fascinazione estetica). L’assenza, nella percezione estetica, di una 

«ferita» capace di causare quel distacco quasi doloroso e quel momento di spaesamento che 

avevano caratterizzato il Bello fino all’epoca moderna, impedirebbero quindi, secondo Han, 

all’uomo contemporaneo di vivere una vera e propria esperienza estetica. 

Volendo ricondurre ai nostri temi le ampie riflessioni proposte da Han, potremmo quindi 

osservare come le «rime disamorate», la letteratura «di plastica», gli «sgraziati calchi 

pseudoritmici» (per utilizzare alcune delle espressioni con cui alcuni autori sin qui incontrati 

hanno definito quella che Rodari definisce «non-poesia») si collochino esattamente sulla scia 

 

 

436 Ivi, p. 15. I corsivi, qui come nelle citazioni seguenti, sono dell’autore 
437 Basti qui pensare, a titolo di esempio, allo scorrere passivo delle immagini su Instagram, per manifestare apprezzamento 

verso le quali basta un doppio clic sul touch screen dello smartphone 
438 Ivi, p. 14-15 
439 Ibid. 
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di uno scrivere levigato, omologante, banale che va a impedire proprio quel momento di 

perturbamento spaesante che caratterizza invece l’incontro con l’opera d’arte, quando essa si 

costituisce come vera e propria soglia verso un Altrove denso di possibilità e significati. Se 

dalla poesia per l’infanzia si elimina ogni traccia di alterità, di scarto, di quello “scontro” con 

l’oggetto estetico che ci fa talvolta impiegare anni per apprezzarne il valore, ma che una volta 

realizzato «l’errore» ci ripaga con l’intensità di una percezione nuova440, verrà meno 

quell’incontro con l’Altro da sé che solo attraverso l’incrinatura della levigatezza è possibile 

percepire. È infatti proprio attraverso tali spaccature nell’«inferno trasparente dell’Uguale»441 

che possono ancora verificarsi, afferma Han in L’espulsione dell’Altro, momenti di passaggio, 

coraggiosi attraversamenti di soglie che interrompono lo scorrere anestetico degli eventi 

causando fascinazione e turbamento al tempo stesso, in una dimensione di lentezza che, 

suggerisce Martino Negri, può favorire l’abitudine alla riflessività e all’ascolto di sé e 

dell’altro.442 Le soglie, in effetti, «possono spaventare e angosciare, ma possono anche 

rendere felici o incantare. Le soglie stimolano fantasie rivolte all’Altro»443, consentendo 

all’individuo (in questo caso, al lettore) di sottrarsi alla ripetizione dell’identico per fare 

esperienza dell’incongruo, di quel «saluto da altri mondi»444 che sempre accompagna 

l’esperienza autentica della bellezza. 

La poesia, possiamo affermare con Han, costituisce una delle forme artistiche privilegiate 

attraverso cui fare esperienza estetica dell’Alterità: essa si rivolge infatti costitutivamente 

all’altro, implica la relazione con un altro che, forse, la leggerà445 e addirittura, afferma Celan 

nel celebre discorso Il meridiano, ha la speranza «di parlare per conto di un Altro – chissà, 

magari di tutt’Altro»446. Attraverso la «voce silenziosa»447 della poesia, che invita ad 

ammutolire e ad ascoltare (e poi, eventualmente, a ridire), si rende viva e concreta una lingua 

polisemica, allo stesso tempo identica (perché costituita dallo stesso materiale: quello 

 

 

440 Cfr. E. SCARRY, Sulla bellezza e sull’essere giusti, Milano, Il Saggiatore, 2001, dove la prima parte «Bellezza ed errore» 

indaga, a partire dall’esperienza autobiografica dell’autrice (che solo in età adulta ha iniziato a scorgere nell’albero di palma 

un valore estetico), il processo attraverso il quale il gusto estetico dell’individuo corregge il proprio giudizio iniziale verso un 

apprezzamento o, al contrario, un progressivo disamore verso un oggetto estetico, sia esso naturale o artistico. 
441 B.-C. HAN, L’espulsione dell’Altro, Milano, Nottetempo, 2017, p. 48 
442 M. NEGRI, «Costretti a fermarsi: il ruolo della poesia nell’educazione a una lentezza riflessiva», in Scuola Democrazia 

Educazione. Formare ad una nuova società della conoscenza e della solidarietà, Lecce, Pensa MultiMedia, 2018, pp. 313-

318 
443 B.-C. HAN, L’espulsione dell’Altro, op. cit., p. 47 
444 E. SCARRY, op. cit., p. 49 
445 In ciò risiede, secondo M. Calandrone, l’intrinseco ottimismo della poesia, «atto d’amore e di fiducia» verso un 

destinatario «attualmente non visibile», che la leggerà. Cfr. M. CALANDRONE, op. cit., p. 51 
446 P. CELAN, La verità della poesia: Il meridiano e altre prose, Torino, Einaudi, 1993 
447 B.-C. HAN, L’espulsione dell’Altro, op. cit., p. 81 
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linguistico) e completamente altra (in quanto poeticamente rinnovata e capace di dare nuovo 

senso alle cose) rispetto a quella della comunicazione quotidiana; la poesia offre infatti a chi 

accetta di “comprenderla” nel senso precisato in precedenza, di lasciarsi cioè «permeare dai 

suoni, dai ritmi, dai silenzi» senza pretendere di «capire “cosa ci vuole dire il poeta”»448, la 

possibilità di incamminarsi in una baudelairiana foresta di simboli, che include la possibilità 

di smarrirsi momentaneamente in un luogo e un tempo liminari dove significante e 

significato, forma e contenuto, non sono uniti da una relazione biunivoca, ma tracciano 

molteplici possibili diramazioni. Come affermato nei capitoli dedicati all’incontro fra poeta e 

infanzia nella terra liminare del poetare, e come ricorda la poetessa Giusi Quarenghi nel 

definire la poesia come «aiutante magico»449, la parola poetica invita a fare i conti con 

direzioni inaspettate, offrendosi come imprevedibile, talismanico strumento di 

accompagnamento alla crescita: 

per le competenze ci sono strade e percorsi codificati; la strada è segnata, non 

abbiamo che da riconoscerla e seguirla e insegnare a riconoscerla e seguirla. Ma il 

bosco solitamente non ha strade segnate, ha invece direzioni possibili, tante, e sei 

tu che lo attraversi, tra quelle tante direzioni, a scegliere, rischiare, trovare la tua. 

[…] L’attraversamento del bosco è figura del crescere, e del lavoro di formazione. 

Qui le narrazioni, le poesie, le parole degli altri, le genealogie letterarie 

linguistiche poetiche, elettive e parentali, in qualche modo, vengono sempre in 

aiuto.450 

Ed è proprio in virtù del fatto che «raramente è sensato, pertinente, adeguato; raramente si 

presenta come qualcosa di imperdibile e di prezioso»451, l’aiutante magico (o, meglio, 

l’oggetto magico che è strumento salvifico per gli eroi e le eroine di fiaba) si fa pertinente 

metafora del lavorio intimo della parola poetica e di ogni forma artistico-letteraria che 

costituisca non un percorso con un’entrata e un’uscita, con un chiaro messaggio da 

 

 

448 N. GRAMANTIERI, Cosa ce ne facciamo della poesia?, in «Hamelin. Note sull’immaginario collettivo», n. 31, settembre 

2012, «Nuovi tabù: l’infanzia». In questo articolo Gramantieri sottolinea anche come, durante gli incontri in biblioteca (con 

classi dell’ultimo triennio della scuola primaria) dedicati alla poesia, bambini e bambine vengano spesso invitati/e ad 

abbassare la mano, a non intervenire durante la lettura, a lasciare spazio ad un’attenzione che non preveda una reazione 

immediata, ma una permanenza nell’ascolto: quando ciò accade, dice Gramantieri, quando scatta la rinuncia a “capire” la 

poesia, a definirla, a imbrigliarla e ad agire in prima persona, si percepisce un «cambio di attenzione», un lasciarsi andare, un 

desiderio di cantare e giocare la poesia. 
449 N. GRAMANTIERI, G. QUARENGHI, B. TOGNOLINI, op. cit., p. 51 
450 Ibid. 
451 Ibid. 



2. Quale poesia per l’infanzia 

109 

comprendere o una precisa competenza da sviluppare, ma come un ricco e fitto «bosco di 

significati»452. 

Proprio in questo possibile, affascinante spaesamento (che può colpire il lettore adulto come 

quello bambino di fronte alla polisemica complessità dell’esperienza estetica) risiede dunque, 

a nostro avviso, una possibile caratteristica costitutiva della poesia per l’infanzia, quando essa 

voglia essere autentica avventura linguistica, da proporre a bambini e bambine senza aver 

timore dell’inevitabile sentimento di perturbante che ogni viaggio avventuroso contempla. Lo 

dice bene Giusi Quarenghi, la quale, seppur riferendosi in special modo alla rima (elemento 

che certo appartiene a un’idea comune di poesia453 e contribuisce alla percezione “levigata” 

del bello nella poesia per l’infanzia), permette di aprire una riflessione di più ampio respiro 

sull’opportunità di concedersi la dimensione dello smarrimento nel momento in cui si 

attraversano mondi poetici: 

Certo, la rima è una promessa mantenuta. E Dio solo sa come è dovuto mantenere 

le promesse ai bambini. Ma io ritorno al bosco, non alla strada ma alle direzioni, 

al fatto che sai dove cominci e cominci perché hai un punto da dove cominciare 

ma non sai dove arriverai. E allora so che ci sono promesse che non è detto che si 

debbano mantenere. Non tutto trova, deve trovare, la parte con cui completarsi, in 

senso e in suono. Anche l’esperienza delle promesse non mantenute vale e deve 

trovare ospitalità.454 

Questa «promessa non mantenuta», riferita alla coraggiosa assenza, talvolta totale, talvolta 

parziale, della rima dalle poesie di Quarenghi destinate a bambini e bambine455, ci sembra una 

riuscita metafora della forza spaesante che caratterizza, spesso, le esperienze letterarie capaci 

di segnare una svolta nel percorso di un lettore, così come nel percorso storico delle arti in 

generale. Dove ci si aspetterebbe armonia, consonanza, uniformità, identità, l’elemento 

incongruo sopraggiunge a suscitare stupore e meraviglia, a destabilizzare il procedere lineare 

degli eventi e a condurre il lettore (o il pubblico) lungo percorsi imprevisti di senso e di 

 

 

452 Questa metafora è utilizzata dalla libraia e formatrice Alessia Napolitano, in particolare nel suo corso online Il 

perturbante, in riferimento alla letteratura per l’infanzia (ma anche la letteratura tout court) di qualità. L’espressione ci 

sembra molto affine alla metafora baudelairiana e a quanto fin qui affermato rispetto alla poesia che abbiamo definito 

«autentica». 
453 Cfr. cap. «La poésie, ça rime» in J.-P. SIMÉON, La vitamine P, op. cit. 
454 N. GRAMANTIERI, G. QUARENGHI, B. TOGNOLINI, op. cit., p. 63 
455 Quarenghi è prolifica autrice di libri per l’infanzia (le sue opere poetiche per bambini e bambine sono pubblicate 

prevalentemente dall’editore Topipittori), ma anche poetessa tout court. La sua ultima raccolta poetica per adulti è Basuràda, 

Ferrara, Book Editore, 2017 
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suono, capaci di offrire l’opportunità feconda di una deviazione rispetto al senso comune, 

all’ordinario, al prevedibile. L’esperienza delle avanguardie e il susseguirsi delle correnti 

artistiche nella storia della cultura occidentale, quasi sempre precedute dallo spaesamento del 

pubblico e della critica di fronte al sopraggiungere del nuovo, rappresentano un buon esempio 

di quanto possa risultare perturbante la ricerca artistica e poetica. E l’avventurarsi sulle strade 

aperte da un uso divergente, polisemico della parola richiede, come ogni esperienza estetica, 

la disponibilità ad affrontare incontri che potrebbero rivelarsi perturbanti, per l’adulto in 

primis. In effetti, se nel suo saggio del 1919456 tradotto con Il perturbante, Freud descrive 

l’Unheimlich (parola tedesca talmente complessa da risultare pressoché intraducibile in altre 

lingue) come una sensazione che tiene in sé elementi familiari ed elementi inquietanti, 

riteniamo di poter affermare che, nella nostra ricerca di una poesia per l’infanzia autentica, 

questo sentimento di inquietudine possa trovare un suo spazio. Perdersi in una foresta di 

simboli, mettere in gioco in modi nuovi elementi familiari come le parole e i suoni che 

quotidianamente usiamo per comunicare, assistere al provvisorio distaccamento fra segno e 

significato (che ricorda il gioco, ben noto a molti bambini e bambine, di ripetere una parola 

conosciuta finché non perde di senso), sono certamente attività che chiamano in causa le 

sfumature del perturbante, così come il dono, tipico delle autentiche voci poetiche, di saper 

donare al lettore/ascoltatore una nuova capacità di osservare il mondo e se stessi, senza 

intendere con ciò facili sentimentalismi e «bamboleggiamenti»457, ma piuttosto una possibilità 

di uscire dalla comodità del luogo comune e dall’abitudine a pensarsi e a pensare il mondo 

sempre uguale. Come ricorda, del resto, il poeta Alfonso Gatto, collega e amico molto 

apprezzato da Gianni Rodari: 

La poesia è una realtà che accusa il lettore e lo pone di fronte alla sua distrazione. 

Egli forse vuol vivere comunque, ma davanti alla poesia si accorgerà che le 

parole, a una a una e nel loro periodo, a poco a poco lo prendono, gli rivelano un 

mondo che presentiva, in cui dovrà riconoscersi e non perdere nulla della sua 

grandezza e della sua miseria. S’accorgerà che perdendo la faccia si darà un volto, 

si identificherà e fermerà un momento, perché gli parlano poi sempre più a lungo 

 

 

456 Cfr. S. FREUD, Il perturbante, Roma, Ed. Theoria, 1993, pp. 15-25  
457 «Gatto non bamboleggia, rimane adulto in ogni parola. Fortuna sua, rimane anche in ogni parola poeta.», si legge in G. 

RODARI, Il cane di Magonza, op. cit., p. 165 
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quegli stessi desideri che prima abbandonava e temeva.458 

Ritrovare e lasciarsi affascinare da elementi precedentemente conosciuti, ma superati e 

rimossi (come il mondo presentito in cui la poesia porta a ri-conoscersi, nella citazione 

precedente), è proprio ciò in cui risiede il sentimento del perturbante nella formulazione di 

Freud, quella capacità, cioè, di tenere insieme, fra inquietudine e fascinazione, elementi 

dell’identità (e, nel caso della poesia e della letteratura, della rappresentazione che dà senso al 

mondo) di cui non si è completamente consci e che vanno quindi ri-scoperti. Ci sarà dunque 

bisogno di trovare il coraggio, se si desidera accompagnare l’infanzia verso la costruzione di 

una propria autentica “genealogia poetica” (ma senza aspettarsi di vedere dei “risultati”: 

l’aiutante magico sfugge al legame causa-effetto e il suo segreto sedimentare vive in quella 

dimensione di scarto che è «cifra emblematica dell’educare»459), di abitare, almeno 

momentaneamente, lo spazio del “non so”, del “non capisco”, dello spaesamento estetico-

linguistico al quale solo una frequentazione serena, personale e quotidiana della poesia 

prepara ed educa. Per riconoscere e proporre una poesia per l’infanzia che sia onesta e 

rispettosa sia della poesia che dell’infanzia, occorre inoltre disponibilità ad assumere la 

posizione «scomoda»460 di chi si colloca su una soglia: la posizione di chi, afferma Antonella 

Anedda nella postfazione a Il vaporetto del sopracitato Alfonso Gatto, si accovaccia sulle 

ginocchia per parlare a un bambino, non fingendo di essere piccolo, ma «comunicando a chi è 

più piccolo di noi che per lui, per essere alla sua altezza, il corpo di adulto si può 

trasformare»461. Da questa posizione, da questa scomodità, che per il Gatto del dopoguerra 

assume una dimensione esistenziale di resistenza dagli importanti risvolti pedagogici462, si 

può dunque partire per lasciarsi ammaliare e reinventare dalla forza provocatoria della parola 

poetica nelle sue più svariate forme, dalle più ludiche (si pensi al rodariano «giocattolo 

poetico») alle più liriche e introspettive, da quelle che raccontano le piccole storie di ogni 

giorno a quelle che evocano mondi lontani. Tutte queste possibilità poetiche, infatti, se 

scaturite da una voce autoriale onesta e rispettosa dell’alterità infantile, sono capaci di aprire, 

in modi e con stili diversi, porte verso un Altrove dove forme e trame di significati giocano, si 

 

 

458 A. GATTO, Parole a un pubblico immaginario, «Pesci rossi» 1: 8, 1947, citato in A. MAZZINI, La poesia per bambini 

come progetto educativo di Alfonso Gatto, «Rivista di Storia dell’Educazione» 7(2), 2020, pp. 47-59, 

https://doi.org/10.36253/rse-9652 ultima consultazione il 10/04/2021 
459 M. CONTINI, Elogio dello scarto e della resistenza, op. cit. 15 
460 A. ANEDDA, Postfazione a A. GATTO, Il vaporetto: poesie, fiabe, rime e ballate per i bambini di ogni età, Milano, 

Mondadori, 2001, p. 85 
461 Ibid 
462 Cfr. A. MAZZINI, op. cit. 

https://doi.org/10.36253/rse-9652
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rincorrono nel ritmo e nelle sonorità, ammutoliscono nel bianco di un a capo e zampillano nel 

susseguirsi delle rime, o rapiscono nello stupore della loro assenza. 

L’obiettivo che qui si persegue, ricercando elementi comuni che possano caratterizzare la 

poesia per l’infanzia “autentica”, non è quindi la definizione esatta di un canone esclusivo o di 

un distinguo fra “alto” e “basso”, fra “bello” e “brutto”. Non esiste, naturalmente, una ricetta 

certa e predefinita per riconoscere, una volta e per sempre, la buona poesia da proporre a 

bambini e bambine, un rassicurante elenco di autori, caratteristiche, contenuti validi fra cui 

scegliere. Ma esiste, invece, la disponibilità e l’apertura da parte dell’adulto che ricopre un 

ruolo educante all’osservazione attenta di una produzione editoriale nella quale la poesia per 

l’infanzia ricopre un ruolo forse marginale, ma fondamentale. Disponibilità ad accogliere 

anche ciò che potrebbe non apparire, a un primo sguardo, “poetico” nel modo in cui questo 

aggettivo si è fossilizzato nel parlare comune, ma piuttosto incongruo, insolito, dissonante, 

coraggioso perché mosso da una sincera sperimentazione linguistico-estetica e da un’autentica 

indagine sul mondo e sul sé, che sappia includere, senza volerli necessariamente risolvere, 

anche i dubbi e le zone d’ombra che caratterizzano il soggetto in crescita come tutti gli esseri 

umani (chi, del resto, anche se adulto, non è in perpetuo divenire?). 

A bambini e bambine, ragazzi e ragazze, un educatore attento e disposto a lasciarsi perturbare 

dall’irrequieta irriverenza della parola poetica potrà dunque offrire un’ampia varietà di forme 

poetiche, di stili, di usi della lingua, così da permettere loro di costruire, se lo desiderano, 

l’abitudine alla frequentazione dello spazio liminare di una parola che è ancora “magica”, ed 

eventualmente una sorta di “repertorio poetico” (o «genealogia poetica» nella definizione di 

Nicoletta Gramantieri) vasto e vario al quale attingere quando si avverta la necessità di quella 

specifica forma di rappresentazione, fatta di visioni, immagini, metafore dell’esistenza che la 

poesia costituisce. 

Potremmo quindi provvisoriamente concludere che la parola poetica autentica, quand’anche 

essa si mostri nei suoi aspetti più ludici o rasserenanti, si nutra precisamente di questa 

perpetua ricerca di una esatta rappresentazione, sonora e linguistica, dell’esperienza e delle 

esperienze del vivere, sia questa ricerca una scelta autoriale consapevole (come nel caso della 

poesia “d’autore”) o una costruzione derivante da stratificazioni millenarie nell’immaginario 

collettivo adulto e infantile (si pensi, ad esempio, alle ninne-nanne e alle filastrocche che 

animano i cortili delle scuole, che trasfigurano e rielaborano in chiave verbale e sonora anche 

temi fra i più complessi e difficili).  
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Invitare l’infanzia a fare esperienza della parola poetica, con i suoi aspetti “magici” e rituali di 

sconfinamento nell’ineffabile e nell’indicibile, nel “lontano” e nel sacro da cui essa nacque 

insieme ai miti fondativi dell’umanità, è quindi una possibilità da offrire a bambini e bambine 

attraverso un’accorta ricerca di parole poetiche esatte e “vere”, accompagnate o meno da 

altrettanto valide illustrazioni; ed è quello che tentano di fare, nel panorama editoriale italiano, 

alcuni attenti editori, con riuscite pubblicazioni o collane di poesia per l’infanzia che recano in 

sé tracce di tali fruttuosi, e spesso perturbanti, “sconfinamenti”. Certo è sconfortante 

constatare come collane necessarie, capaci di «dare idea di come potrebbe essere la “poesia 

per l’infanzia” sottratta alle nostre pedagogiche ipoteche, alle nostre formalistiche 

prevenzioni»463, debbano spesso scontrarsi con la realtà delle vendite, e scomparire in breve 

tempo dagli scaffali per restare reperibili soltanto nelle biblioteche più impegnate sul fronte 

della poesia: è il caso, per non fare che un esempio, delle antologie e raccolte della collana 

«Pesci d’argento», curata da Grazia Gotti e pubblicata da Einaudi ragazzi fra il 2001 e il 2004, 

la maggior parte delle quali non risultano più disponibili per l’acquisto, nonostante l’accurata 

selezione dei testi e l’evidente perizia grafica e iconografica con cui i volumi sono stati 

realizzati. Allo stesso modo la collana «Il suono della conchiglia», curata da Teresa Porcella 

per Motta Junior a partire dal 2011, con l’intento di accostare raccolte di autori contemporanei 

ad antologie di nomi entrati ormai nel canone letterario, si è conclusa nel 2016 con la 

pubblicazione di Quando il gatto non c’è di Antonella Ossorio464. 

A quelle concluse, fortunatamente si accostano e si sostituiscono altre collane poetiche (siano 

esse neonate o di lungo corso) ugualmente caratterizzate da una ricerca estetico-letteraria: si 

pensi all’esperimento “al femminile” della casa editrice Carthusia, che con la collana 

«Magnifici versi» ha invitato l’illustratrice Sonia Maria Luce Possentini a cimentarsi con albi 

illustrati interamente dedicati a un solo testo poetico, tratto dall’opera di una poetessa sempre 

diversa. Dal 2017 ad oggi sono stati proposti in questa collana testi delle poetesse Emily 

Dickinson, Antonia Pozzi, Alfonsina Storni e Akiko Yosano (in quest’ultimo caso, la brevità 

dei testi dell’autrice ha condotto alla creazione di quattro sezioni, una per ogni stagione 

dell’anno, e alla selezione di vari componimenti per ciascuna sezione).465 La collana, il cui 

pubblico è forse da ricercare non tanto nella fascia infantile quanto in quella young adult, si 

 

 

463 P. BOERO, C. DE LUCA, op. cit., p. 460 
464 A. OSSORIO, Quando il gatto non c’è, Firenze, Milano, Motta Junior, 2016 
465 Gli albi che compongono la collana finora sono: E. DICKINSON, Angeli, op. cit.; A. POZZI, Preghiera alla poesia, 

Milano, Carthusia, 2018; A. STORNI, Due parole, Milano, Carthusia, 2019; A. YOSANO, Non dubitare dei sogni, Milano, 

Carthusia, 2020 
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propone di presentare testi poetici in una modalità rara per l’editoria italiana, denominata 

dalla studiosa francese Christine Boutevin poème-album466 (da me tradotto con poesia-albo), 

vale a dire creando un intero albo illustrato a partire da un testo poetico precedentemente 

esistente, il quale si trova così a intessere un dialogo “a posteriori” con le illustrazioni, in 

questo caso realizzate dalla stessa illustratrice con tecniche e stili differenti per ogni albo, a 

seconda dell’atmosfera, dei contenuti e delle forme poetiche di cui l’apparato iconografico si 

fa di volta in volta interprete. 

Accanto a questa collana si pongono, naturalmente, altre pubblicazioni non inserite in 

specifiche collane di poesia per l’infanzia ma non per questo meno valide, di editori italiani 

più o meno specializzati in pubblicazioni per l’infanzia: da Salani a Orecchio Acerbo, da 

Lapis a Bompiani, numerose sono le case editrici che si avventurano, talvolta con ottimi 

risultati, nel terreno della parola poetica.467 

Accanto a questi si colloca, riteniamo, un progetto editoriale che merita una menzione a parte 

e una più approfondita riflessione. Si tratta della collana di poesia, che porta il significativo 

nome di «Parola magica», dell’editore Topipittori, nata nel 2004 quasi contemporaneamente 

alla casa editrice. Proprio in virtù della sua longevità, ma anche e soprattutto dell’attento 

lavoro di ricerca che accompagna ogni nuova pubblicazione nella collana, essa è stata scelta 

come oggetto di indagine per l’ultimo capitolo di questa tesi, quale esempio di progetto 

editoriale di poesia per l’infanzia di qualità, frutto di una sperimentazione, di una ricerca, di 

una riflessività che lo rendono paradigmatico all’interno della produzione editoriale per 

l’infanzia italiana.  

Nei volumi della collana, alla luce degli elementi cardine della relazione fra parola poetica e 

infanzia individuati nei primi capitoli di questo lavoro e per le ragioni che verranno esposte 

nel capitolo seguente, si andrà quindi in cerca, mediante il paradigma indiziario, di quelle 

“tracce” che riconducono la poesia per l’infanzia alle origini della poesia stessa e al suo 

legame con la zona liminare in cui il mistero del rito di passaggio ha luogo, mettendo in luce 

 

 

466 C. BOUTEVIN, Livres de poème(s) et poème(s) en livres pour la jeunesse aujourd’hui, Bordeaux, Presses Univérsitaires 

de Bordeaux, 2018, ed. Kindle 
467 Per non citare che alcuni esempi, accanto a quelli episodicamente citati in questi capitoli, dai cataloghi di vari editori: C. 

CARMINATI, M. TAPPARI, Occhio ladro, Roma, Lapis, 2020; A.A. MILNE, Winnie the Pooh, ora abbiamo sei anni, 

Milano, ElectaKids, 2018; A. PALACIOS, Poemario di campo, Roma, Orecchio Acerbo, 2017. Per una rassegna più 

completa, si rinvia alle seguenti pubblicazioni: A. COMES, La poesia italiana per l’infanzia in italia dal 1945 a oggi: 

riflessioni critiche, testi, illustrazioni. Proposta di antologia, Literature, Université de Lorraine; Università degli studi di 

Verona, 2019, ⟨NNT : 2019LORR0103⟩. ⟨tel-02400554⟩; G. GOTTI, Come un bambino: leggere la poesia ai bambini, San 

Dorligo della Valle, Einaudi Ragazzi, 2021; C. LEPRI, «La parola poetica per l’infanzia tra gioco ed esperienza artistica» in 

S. BARSOTTI, L. CANTATORE, op. cit., pp. 71-103  

https://www.theses.fr/2019LORR0103
https://hal.univ-lorraine.fr/tel-02400554
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gli aspetti che, all’interno di questo genere letterario e delle sue «metafore d’infanzia», 

richiamano da vicino le caratteristiche di alterità e liminalità che accomunano il mondo 

infantile e quello “sacro” e “magico” della poesia, alle soglie di quell’Altrove senza tempo e 

senza luogo alle quali l’esperienza estetica conduce. Sarà inevitabile incontrare, in questo 

percorso di ricerca, altre importanti dimensioni di soglia che caratterizzano la letteratura per 

l’infanzia e l’esperienza infantile quotidiana, intrecciandosi, nei testi analizzati, con la parola 

poetica: le numerose tracce di fiaba, lo sconfinamento dal sonno alla veglia accompagnato da 

una parola che si fa quasi canto, la convivenza fra parola e immagine nella forma dell’albo 

illustrato, il ruotare di molti dei testi che appaiono in questa collana attorno a metafore 

d’infanzia che la mostrano come stato della vita caratterizzato da una peculiare condizione di 

liminalità fra mondo umano e mondo degli oggetti o della natura, sono alcuni esempi delle 

soglie che verranno prese in esame nel capitolo seguente.   
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3. UN INTERESSANTE PROGETTO EDITORIALE 

ITALIANO PER L’INFANZIA: LA «PAROLA 

MAGICA» DI TOPIPITTORI 

I motivi per cui si è scelto di analizzare con lo sguardo del paradigma indiziario proprio la 

collana «Parola magica» di Topipittori sono molteplici e legati, come precedentemente 

accennato, al rilievo che la collana assume nel panorama della poesia per l’infanzia in lingua 

italiana, sia in termini quantitativi (ovvero per la sua longevità e per il numero di titoli che la 

compongono468) sia in termini di qualità, organicità e coerenza del progetto editoriale che ne 

ha permesso l’ideazione e la prosecuzione nel tempo. 

Che la collana, giunta nel 2021 al diciassettesimo anno di esistenza, nasca da un preciso e 

articolato pensiero della casa editrice circa lo spazio che la poesia merita sugli scaffali di libri 

destinati a bambini e bambine risulta piuttosto evidente, oltre che dall’importanza che essa 

ricopre, con i suoi numerosi titoli, nel catalogo dell’editore, anche dalle riflessioni che l’editor 

e direttore artistico Giovanna Zoboli ha dedicato alla parola poetica, e più in generale alla 

parola scritta come componente fondamentale del picture book, in varie occasioni nelle quali 

ha scelto di esplicitare la mission e l’intenzione che guidano sin dalle prime pubblicazioni 

l’operato di Topipittori, casa editrice da lei fondata nel 2004 insieme a Paolo Canton. 

Già attorno al 2005, in effetti, in un articolo in cui racconta la nascita della casa editrice, 

Zoboli affronta il problema della lingua che, a suo avviso, è spesso considerata un fatto innato 

nell’essere umano perché collegata a un che di istintivo e in qualche misura “materno” (basti 

pensare al termina “madrelingua” per indicare la lingua appresa dai genitori), rischiando di 

essere utilizzata da autori e autrici per l’infanzia in modo piuttosto inconsapevole. Se è 

necessario, per passare dalla comunicazione orale a quella scritta (in particolare quando si 

intende scrivere un testo letterario), possedere strumenti tecnici adeguati ad articolare un 

discorso, afferma Zoboli, questa necessità sembra venire meno, nella mente di alcuni aspiranti 

autori e autrici che inviano testi all’editore, quando si scrive per l’infanzia, quasi che, 

scrivendo per bambini e bambine, ci si affidasse a un vago “sentire” o si confidasse soltanto 

nel “contenuto” che si intende trasmettere o raccontare: 

 

 

468 Per un elenco completo dei titoli che compongono la collana, si fa riferimento alla sezione della Bibliografia di questo 

lavoro dedicata ai testi poetici consultati, e in particolare alla sottosezione «Parola magica».  
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Tengo a sottolineare che nella letteratura per l’infanzia questo problema della 

lingua materna è diabolico, rovinoso. Perché la scrittura rivolta ai bambini viene 

concepita, a quanto pare, in uno stato mentale di regressiva euforia, che dispone lo 

scrivente a immergere ogni concetto in una sorta di incontrollata proliferazione 

verbale kitsch, una protolingua pacioccona e pseudo poetica, consolatoria e senza 

regole, dove imperano sovrani i totem della Creatività e della Fantasia. Bengodi 

verbale, equivalente linguistico del Paese dei Balocchi, dove finiscono i 

principianti più sprovveduti e buontemponi. Invano Gianni Rodari ha parlato di 

grammatica della fantasia.469 

Da queste parole, fortemente critiche verso chi scrive assecondando quella che Zoboli nello 

stesso scritto definisce «un’immagine oleografica dell’infanzia e dei libri a essa destinati, 

considerati una sequenza di pagine colorate, popolate di animali e gnomi, nuvole e tramonti, 

colme della poesia della vita, preclusa agli adulti»470, è già possibile intuire la serietà d’intenti 

con la quale l’editor si approccia al lavoro di pubblicazione di testi destinati ad un pubblico 

infantile e il rispetto da lei nutrito verso quest’ultimo (e quindi verso la professionalità 

autoriale di chi ad esso si rivolge scrivendo), mostrando un atteggiamento di pensiero 

piuttosto conforme alle riflessioni degli autori precedentemente chiamati in causa in questo 

lavoro rispetto al rifiuto di rime “bamboleggianti” e di una poesia per bambini che possa non 

essere poesia tout court. Sebbene Zoboli dichiari di rifiutare l’idea di “autenticità” assieme ad 

altre idee, quali «“caleidoscopica fantasia”, “sentimenti positivi”, “amore per la vita”, 

“rispetto dei deboli”, “bellezza”, “verità”»471, quando esse si manifestino come concetti 

maturati a priori e poi «messi dentro» una storia per veicolare un contenuto, riteniamo di poter 

affermare che l’operato della sua casa editrice si muova prevalentemente in direzione di 

quella, diversa, categoria di autenticità dell’opera letteraria per l’infanzia della quale abbiamo 

precedentemente individuato alcuni tratti caratteristici nella dimensione della ricerca, nel 

rispetto per l’intelligenza e le capacità infantili di avventurarsi in un Altrove letterario, nel 

coraggio di affrontare (come autori, educatori, editori, mediatori) anche lo spaesamento 

perturbante che deriva da ciò che in un testo può essere percepito come “difficile” perché 

deviante rispetto alla moda, al presente, al bello “levigato” e armonioso a cui l’occhio e 

l’orecchio contemporaneo hanno fatto l’abitudine. 

 

 

469 «La vera storia dei Topipittori», https://www.topipittori.it/it/storia, ultima consultazione il 10/04/2021 
470 Ibid. 
471 Ibid. 

https://www.topipittori.it/it/storia
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In un articolo ben più recente, apparso sul numero 47 della rivista «Hamelin. Note 

sull’immaginario collettivo», Zoboli ritorna proprio sul tema della scrittura, a partire da 

alcune idee espresse da Nicola Gardini in Lacuna: saggio sul non detto472 relativamente 

all’importanza della dimensione dell’alterità e dell’impossibilità di un’identificazione totale 

nell’incontro del lettore con l’opera letteraria, idee che risultano molto rilevanti anche quando 

il lettore e l’opera in questione siano riconducibili al mondo infantile e in particolare alla 

forma testuale del picture book. Età “altra” per antonomasia, l’infanzia si rivela, come 

precedentemente osservato, perlomeno per lo scrittore onesto e rispettoso della sua inevitabile 

alterità, portatrice di uno sguardo che permette di osservare aspetti del reale altrimenti 

insondabili473, il quale merita di conseguenza di trovare rappresentazione in una forma verbale 

che non lasci nulla al caso o all’improvvisazione, ma che coltivi invece un aspetto letterario 

vero e proprio, a maggior ragione quando la parola ad essa dedicata si fregia dell’attributo di 

“poetica”: 

lo sforzo a cui è chiamato il lettore per incontrare il testo come altro da sé, è lo 

stesso dello scrittore quando si confronta con la scrittura: la materia opaca, altra, 

sfuggente, e insieme intima attraverso cui prende forma il senso. Senso che è 

molto di più di mero contenuto, ma venuta al mondo del pensiero, sua realtà, 

esattezza, unicità e irripetibilità. Non è rispecchiandosi nel linguaggio che lo 

scrittore scrive, ma attraverso il suo ascolto attento, la conoscenza della sua 

alterità, della sua natura, dei suoi vincoli, della sua profondità e vastità.474 

Una tale attenzione per la qualità dei propri prodotti librari, che si manifesta anche 

nell’ininterrotto coinvolgimento, accanto ai nomi più noti, di nuovi talenti della scrittura e 

dell’illustrazione a cui affidare progetti editoriali studiati e seguiti nel dettaglio dall’editore, 

unitamente all’interesse mostrato da Zoboli e Canton per la riflessione teorico-pratica sulla 

letteratura per l’infanzia (e in particolare sul picture book e i suoi possibili utilizzi)475, di cui 

 

 

 472 N. GARDINI, Lacuna: saggio sul non detto, Torino, Einaudi, 2014. Nicola Gardini è anche autore di una raccolta poetica 

il cui target di riferimento non è esplicitamente dichiarato, ma che può essere considerata un buon esempio di poesia per 

l’infanzia: N. GARDINI, Il tempo è mezza mela, Milano, Salani, 2018 
473 Cfr. G. GRILLI, «Bambini, insetti, fate e Charles Darwin», op. cit. 
474 G. ZOBOLI, La forma della scrittura in «Hamelin» n. 47, op. cit., pp. 26-27 
475 In questa direzione va la scelta di pubblicare, oltre agli albi illustrati, anche alcune tipologie di opere di stampo critico e 

teorico per adulti che si interessano alla letteratura per l’infanzia e all’educazione: i Catalogoni, pubblicati dal 2007; i saggi 

sull’albo illustrato, finora usciti in numero di tre, rispettivamente scritti da Antonella Capetti, Silvia Vecchini e Tiziana 

Bruno; la recentissima rivista «Quarantotto», di cui nel marzo 2021 è uscita soltanto la copia-pilota, in alcune librerie scelte 

come “Case dei topi”, cfr. G. ZOBOLI, «Succede un quarantotto», https://www.topipittori.it/it/topipittori/succede-un-

quarantotto ultima consultazione: 10/04/2021 

https://www.topipittori.it/it/topipittori/succede-un-quarantotto
https://www.topipittori.it/it/topipittori/succede-un-quarantotto
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abbiamo fornito in questi passaggi soltanto un accenno, non fanno che confermare l’ipotesi 

della presenza di Topipittori fra quei piccoli editori che contrappongono alle ampie possibilità 

di marketing tipiche dei grandi colossi editoriali la cura editoriale e la ricerca estetico-

lettraria. Al contrario di editori che puntano principalmente a incontrare gusti già formati nel 

pubblico e ad assecondare mode e tendenze, questi piccoli e medi editori (talvolta, come nel 

caso di Topipittori e, ad esempio, Orecchio Acerbo, anche molto affermati nel panorama di 

riferimento) sono motivati da scopi che riguardano, certo, le vendite, ma che accanto ad esse 

pongono l’intenzione di dar vita ad opere di un certo spessore estetico-letterario, mettendo il 

lettore di fronte «ad una lodevole, bella, coraggiosa sperimentazione, ad uno sforzo reale di 

produrre libri che siano complessi, ricchi, sofisticati, originali»476, per dirlo con Giorgia Grilli, 

perlomeno nelle intenzioni di chi li pubblica. Proponendosi di accompagnare il bambino nello 

sviluppo di competenze di lettura di un iconotesto, ma anche e soprattutto della realtà, 

dell’immaginario in cui è immerso e del proprio mondo interiore, al quale parole e immagini 

di qualità contribuiscono a fornire rappresentazioni possibili e panorami di senso ulteriori, 

questi editori sono 

“alla finestra” e con il brio sotto i piedi: cercano, instancabilmente. Grandi autori 

persi da ripubblicare, giovani illustratori sconosciuti a cui dare una storia, racconti 

orfani di immagini, editori di altri paesi con cui collaborare e approfondire 

scambi. Tutti indizi di vitalità.477 

Assieme ad alcuni altri editori nati agli inizi degli anni Duemila (Orecchio acerbo, Babalibri, 

Corraini, Zoolibri sono quelli menzionati nel sopracitato articolo di Hamelin), la casa editrice 

nata dall’incontro di Zoboli e Canton si rivela ben presto una fucina di ricerca e 

sperimentazione all’interno del medium del libro illustrato, che è il punto fermo della sua 

produzione ed è inteso dai due editori come strumento di arricchimento dell’esperienza 

personale ed intellettuale del lettore, del suo gusto estetico e della sua capacità di “leggere” il 

mondo. Questo, del resto, è ciò che si legge alla voce “Storia” del sito internet dell’editore:  

[…] Topipittori nasce da un interesse comune verso i libri, intesi come strumenti 

di conoscenza, gioco, educazione intellettuale, emotiva ed estetica. In questo 

senso, il libro illustrato si rivela uno strumento fondamentale per impostare un 

 

 

476 G. GRILLI, Libri nella giungla, op. cit., p. 16 
477 HAMELIN (a cura di), I libri per ragazzi che hanno fatto l’Italia, Bologna, Hamelin Associazione Culturale, 2011, p. 224 
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rapporto non passivo con il sapere, il pensiero, i sentimenti, e un medium 

eccezionale per sviluppare e formare l’abilità di decodificare la realtà attraverso i 

simboli umani dell’arte, della comunicazione, della cultura. La capacità di leggere 

e comprendere i simboli, e di esprimersi attraverso essi, è, infatti, una competenza 

cruciale nel nostro tempo, che sempre più dovrebbe essere praticata e raffinata, 

per arricchire la vita dei singoli, ma soprattutto per crescere nel senso più 

autentico del termine, in vista di un’autonomia piena, responsabile e matura.478 

Di pari passo con questa linea di pensiero procede la vocazione interdisciplinare della casa 

editrice; la ricerca di parole valide si unisce infatti al tentativo di farle incontrare con l’opera 

di illustratori di talento, con l’obiettivo di restituire valore al mestiere di fare i libri. Poiché «è 

una volontà precisa far incontrare i campi: designer, architetti, illustratori, poeti e scrittori» di 

volta in volta collaborano sotto la vigile guida dell’editor, alla creazione del volume. 

Appare quindi ben collocata all’interno di una cornice teoretica e di una precisa mission la 

scelta di Topipittori di pubblicare libri di poesia, oggetti editoriali notoriamente marginali nel 

mercato italiano perché ritenuti poco attraenti per il pubblico di massa, e quindi rischiosi dal 

punto di vista delle possibilità di vendita. Va da sé che, poiché il progetto editoriale di Zoboli 

e Canton ruota attorno alle varie possibilità anche iconografiche e tipografiche offerte dal 

libro illustrato, la parola poetica da loro proposta sarà accompagnata da illustrazioni che con 

essa intreccino significati, atmosfere, toni e ritmi, dando vita a una collana interamente 

costituita da ciò che la studiosa francese Christine Boutevin riunisce sotto la definizione di 

livres de poème(s) illustrés (libri di poesia/e illustrati)479, sulle cui declinazioni specifiche 

torneremo in seguito. 

In un articolo che racconta i presupposti alla base della nascita della collana «Parola magica», 

la decisione di pubblicare anche libri poetici viene presentata come «ovvia» dall’editore, che 

si trova tuttavia ad incontrare posizioni ben diverse nelle figure adulte che hanno l’occasione 

di scegliere quali libri proporre, regalare, consigliare ai bambini e alle bambine: 

[…] all'editore a cui sembra ovvio pubblicare libri di poesia destinati a bambini, 

con l'avvallo di un discreto successo di vendite, pubblico e critica, tocca spesso 

spendere parole a convincere parenti meditabondi e diffidenti che i piccoli sono 

 

 

478 Cfr. «Storia», https://www.topipittori.it/it/storia, ultima consultazione: 10/04/2021 
479 Cfr. C. BOUTEVIN, Livres de poème(s), op. cit 

https://www.topipittori.it/it/storia
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naturalmente dotati per la poesia, capendola intuitivamente, amandone il 

linguaggio figurato, la musica, l'incisività, la profondità, l'intensità, il 

divertimento. Nonché quelle difficoltà che gli adulti tanto temono.480 

È interessante rilevare come le presunte “difficoltà” che rischiano di scoraggiare l’acquirente 

di un prodotto editoriale per l’infanzia siano elencate dall’editore fra gli aspetti della parola 

poetica maggiormente apprezzati da bambini e bambine, forse più abituati a sperimentare la 

condizione di una comprensione intuitiva, sonora e ludica delle parole che a decodificare 

immediatamente il testo scritto o orale con strumenti razionali e intellettuali. 

Il lettore attento potrà qui avvertire, fra le righe, una consonanza fra le parole di Zoboli e la 

posizione di Walter Benjamin481, nella scelta di riferirsi proprio alla dose di «difficoltà» che i 

bambini potrebbero incontrare, insieme a molto altro, nella poesia: difficoltà non negata ma 

rivendicata come importante elemento di fascinazione dell’infanzia sia dall’editor di 

Topipittori che da Benjamin, noto filosofo e critico letterario del primo Novecento che ha 

fortunatamente dedicato alcune illuminate riflessioni anche all’infanzia, ai libri per bambini e 

all’educazione482. Egli scrive, in particolare, in un articolo intitolato «Libri per l’infanzia 

vecchi e dimenticati», dell’opportunità di offrire ai bambini anche e soprattutto oggetti 

letterari e iconografici caratterizzati da serietà e difficoltà, poiché è anche questo che, a suo 

avviso, affascina e cattura lo sguardo bambino, indipendentemente dalle intenzioni 

pedagogiche dell’autore del libro o di chi al bambino lo propone: 

Il bambino esige dall’adulto una rappresentazione chiara e comprensibile ma non 

infantile, e men che meno ciò che l’adulto è solito considerare tale. E visto che il 

bambino ha una precisa sensibilità anche per ciò che è serio e difficile, purché sia 

sincero e venga dal cuore, si possono dire anche cose positive riguardo a quei testi 

 

 

480 G. ZOBOLI, «Una misura libera», https://www.topipittori.it/it/topipittori/una-misura-libera ultima consultazione: 

10/04/2021 
481 In alcuni articoli e interviste, Giovanna Zoboli cita direttamente articoli di Benjamin, rivelando di esserne ispirata nel 

proprio lavoro: G. ZOBOLI, «Storie su storie su storie», https://www.topipittori.it/it/topipittori/storie-su-storie-su-storie-su 

ultima consultazione: 10/04/2021; G. ZOBOLI, La poetica dei cosi. La rappresentazione dell’identità di genere nei libri di 

Beatrice Alemagna, in «Roots § routes. Research on visual cultures» anno X, n. 34, settembre-dicembre 2020, 

https://www.roots-routes.org/la-poetica-dei-cosi-la-rappresentazione-dellidentita-di-genere-nei-libri-di-beatrice-alemagna-di-

giovanna-zoboli/ ultima consultazione: 10/04/2021 
482 Molte di esse si trovano raccolte in due importanti volumi, di cui il più recente si concentra sulla passione del Benjamin 

collezionista per i libri, antichi e meno antichi, per l’infanzia, mentre l’altro riscopre il pensiero del filosofo con un approccio 

pedagogico, raccogliendone per la prima volta gli scritti sul tema: W. BENJAMIN, Orbis pictus. Scritti sulla letteratura 

infantile, a cura di G. SCHIAVONI, Macerata, Giometti e Antonello, 2020; W. BENJAMIN, Figure dell’infanzia, a cura di 

F. CAPPA, M. NEGRI, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2012 

https://www.topipittori.it/it/topipittori/una-misura-libera
https://www.topipittori.it/it/topipittori/storie-su-storie-su-storie-su
https://www.roots-routes.org/la-poetica-dei-cosi-la-rappresentazione-dellidentita-di-genere-nei-libri-di-beatrice-alemagna-di-giovanna-zoboli/
https://www.roots-routes.org/la-poetica-dei-cosi-la-rappresentazione-dellidentita-di-genere-nei-libri-di-beatrice-alemagna-di-giovanna-zoboli/


3. Un interessante progetto editoriale italiano per l’infanzia: la «parola magica» di Topipittori 

122 

antiquati.483 […] La spasmodica preoccupazione di produrre oggetti adatti ai 

bambini (mezzi didattici, materiale visivo, giochi o libri) è vana. A partire 

dall’Illuminismo questa è una delle forme più stantie dello scervellarsi dei 

pedagoghi.484 

Manifestando una notevole vis polemica nei confronti delle pubblicazioni contemporanee e 

tutta l’ammirazione del collezionista-studioso per i libri che segnano la nascita della 

letteratura per l’infanzia, in questo scritto come nell’affine «Cantiere» Benjamin tocca in 

effetti un punto che si rivela piuttosto centrale anche per il progetto editoriale che stiamo 

prendendo in esame, vale a dire la necessità di pubblicare libri per bambini avendo, certo, in 

mente l’infanzia, ma l’infanzia reale, quella che è in grado di nutrire la propria 

immaginazione con piccoli frammenti del mondo adulto, e non necessariamente con ciò che è 

stato pensato “a sua misura”, quella che quotidianamente incontra «la lingua della poesia, il 

suo guizzo luminoso, in una ninna nanna della tradizione, in una canzoncina popolare, in una 

filastrocca»485, le quali non sempre nascono per orecchie bambine o per uno scopo educativo, 

ma che a quelle orecchie giungono passando di bocca in bocca, di orecchio in orecchio, 

portando loro i primi assaggi di un altro uso della parola, e preparandole a riconoscere poi un 

simile zampillio verbale e sonoro nella poesia per l’infanzia vera e propria e in quella “alta” 

dei grandi poeti, qualora questa distinzione avesse un senso. Afferma infatti ancora Giovanna 

Zoboli, in occasione dell’uscita di tre delle filastrocche della collana in un nuovo formato486, 

che la collana «Parola magica» ospita 

componimenti in rima che sono il primo approccio, da parte dei bambini, al 

linguaggio poetico e alla sua ricchezza. Ma anche testi che si offrono 

all'invenzione visiva con grande generosità, lasciando campo libero 

all'immaginario degli illustratori chiamati a darne lettura […]. E, infine, anche 

testi che nulla hanno da invidiare alla poesia dei piani alti. Nel suo nobile palazzo 

vivono, infatti, fra la portineria, il cortile e il giardino, ma salgono, senza paura, 

 

 

483 In questo articolo, Benjamin propone una rivalutazione dei libri per bambini del Settecento affermando che, sebbene 

fossero caratterizzati da un intento apertamente didattico-moraleggiante, essi possedessero un valore estetico (talvolta quasi 

involontario) superiore alle opere pubblicate nel Novecento e guidate d»a un’eccessiva preoccupazione per il gradimento 

infantile. Cfr. W. BENJAMIN, «Libri per bambini vecchi e dimenticati» in Figure dell’infanzia, op. cit., pp. 84-96 
484 Ivi, pp. 88-89 
485 G. ZOBOLI, «Una misura libera», op. cit. 
486 La casa editrice Topipittori ha recentemente dato vita alla collana «I Minitopi», nella quale vengono ristampati testi di 

particolare successo in un formato ridotto e più economico. Diversi dei «Minitopi» sin qui pubblicati provengono in effetti 

dalla collana «Parola magica». 
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fino alle soffitte, proprio come è abitudine dei loro lettori d'elezione, che 

impavidamente sulle scale corrono su e giù, avanti e indietro, appena possono.487 

E proprio in questo saper accostare nella stessa collana stili e generi poetici molteplici, autori 

e illustratori noti e meno noti, formati di picture book in cui parole e immagini dialogano in 

modi differenti, adottando quella che Zoboli definisce «una misura libera», sembra risiedere 

quel carattere di “cantiere” di sperimentazione poetica che mantiene la collana «Parola 

Magica» vitale, nel panorama editoriale italiano per l’infanzia, da quasi due decenni, con 

l’ambizione di andare incontro a lettori differenti per età e preferenze (la collana si propone 

infatti di coprire una fascia d’età molto ampia, andando dalle filastrocche per i più piccoli a 

raccolte adatte anche a un pubblico adolescente) senza perdere di vista l’obiettivo di costruire 

oggetti estetico-letterari significativi. In un modo che, per citare ancora Benjamin, ricorda 

l’attività tutta infantile di costruire oggetti nuovi a partire dai materiali scartati dai grandi, non 

perché il bambino sia necessariamente poeta o creatore di opere di elevato valore estetico, ma 

per la serietà e le capacità immaginative con le quali la sua operazione riscatta oggetti e 

materiali sui quali lo sguardo adulto rischia di sorvolare.488 Allo stesso modo, la parola 

poetica dà riscatto alla lingua quotidiana, la rinnova e la salva dal rischio di non “voler dire” 

più nulla, raccogliendo le “parole logore” per dar vita a cose nuove (in questo caso, i 

componimenti poetici) ed esteticamente compiute. 

E allora, se l’obiettivo dell’editore è creare un oggetto estetico che sia all’altezza dello 

sguardo e dell’orecchio infantile, la qualità del testo poetico assume un’importanza capitale: 

La poesia non tollera forzature, è una misura libera, ma quanto mai sfuggente, e di 

precisione infinitesimale: si fa un baffo di chi cerca di alterarne l'esattezza a scopi 

diversi da quelli di una pura, perfetta gratuità. Questo l'editore di poesia deve 

saperlo, e tenerlo ben presente. Sempre.489 

Appurato che la collana «Parola Magica» nasce e sopravvive nell’ottica di un progetto 

editoriale complesso e guidato da obiettivi che si muovono, almeno teoreticamente, verso la 

ricerca di parole poetiche e immagini di qualità da offrire all’infanzia, sembra opportuno 

aggiungere, infine, alcune osservazioni relative al nome e al sottotitolo della collana, già di 

 

 

487 G. ZOBOLI, «Cinque nuovi Minitopi!», https://www.topipittori.it/it/topipittori/cinque-nuovi-minitopi, ultima 

consultazione: 10/04/2021 
488 Cfr. W. BENJAMIN, «Cantiere» in M NEGRI, F. CAPPA (a cura di) Figure dell’infanzia, op. cit. 
489 G. ZOBOLI, «Una misura libera», op. cit. 

https://www.topipittori.it/it/topipittori/cinque-nuovi-minitopi


3. Un interessante progetto editoriale italiano per l’infanzia: la «parola magica» di Topipittori 

124 

per sé ricchi di profondi rimandi di senso nonché di «tracce» che contribuiscono a 

giustificarne la collocazione in questo lavoro di ricerca. 

Il nome «Parola Magica», scelto dall’editore come grande “ombrello” sotto cui raccogliere le 

numerose possibilità in cui si articola la parola poetica per l’infanzia nel catalogo Topipittori, 

richiama in effetti immediatamente gli elementi messi in rilievo nei primi capitoli di questo 

lavoro, che cercano nella parola poetica indizi della sua discendenza dall’antico incantesimo e 

dalla parola “potente” pronunciata nel rito, aspetti che, per la loro vicinanza liminare 

all’Altrove, la rendono capace di ricorrenti e proficui intrecci con le infanzie, ideali e reali, 

che popolano la storia dell’immaginario. Prosegue, in effetti, in questi termini la descrizione 

della collana nel sottotitolo: 

«Poesie da recitare insieme ai bambini come formule magiche per superare gli 

ostacoli lungo il cammino delle giornate»490  

Se la figura del poeta, nella società contemporanea, non coincide (più) con un ruolo 

sciamanico-religioso o con una funzione sociale e pubblica, subendo il progressivo 

distaccamento fra l’arte del poetare e la società, la parola è certo privata della sua “reale” 

funzione magica: «la poesia non è magia» afferma giustamente il poeta e brillante critico del 

Novecento Auden: «Se le si può attribuire uno scopo, questo consiste nel disincantare e 

disintossicare, dicendo la verità»491. Ma se a dire la verità e a “smascherare” le illusioni sono 

le parole giuste, le parole esatte, le parole autentiche e vere, è lui stesso a restituire alla parola 

poetica, se non la sacralità e la divina ispirazione, che continua a considerare «un’eresia» (in 

quanto la poesia è arte fatta di maestria e tecnica, di applicazione intellettuale della 

sperimentazione alle possibilità della lingua, ed è illusione scambiare il poeta con il dio), 

perlomeno il carattere di rito, di preghiera laica che consiste nel denominare il mondo: 

l’impulso a creare un’opera d’arte si avverte quando, in certe persone, il passivo 

timore reverenziale provocato da entità o eventi sacri si trasforma in desiderio di 

esprimersi secondo forme rituali di adorazione o di omaggio – e perché l’omaggio 

sia adeguato, il rito deve essere bello.492 Un rito simile non ha intenti magici o 

 

 

490 Ivi 
491 W.H. AUDEN, La mano del tintore, op. cit., p. 79 
492 In realtà, anche il rito sacro o magico, per assolvere al suo compito, deve essere detto “bene” o detto, comunque, nel modo 

esatto e codificato previsto dal codice culturale in cui esso è tramandato: come mostrano gli studi sul folklore italiano di De 

Martino, nelle comunità del Sud Italia sono esistite fino a poche decine di anni fa persone incaricate di mitigare il dolore e il 
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idolatri; non si aspetta niente in cambio. […] Nella poesia, il rito è verbale; il suo 

omaggio consiste nella denominazione. […] Una poesia è un rito; di qui il suo 

carattere formale e ritualistico. Essa usa e ostenta deliberatamente un linguaggio 

diverso dal discorso quotidiano.493 

Pur non aspettandosi niente in cambio, la poesia rimane quindi, anche agli occhi del 

disincantato critico novecentesco, una forma estetica derivante da un contatto con il sacro, e 

non per caso essa, come la preghiera, è “recitata”: se non per ingraziarsi chissà quali divinità, 

almeno per accompagnare ritualmente la giornata (e, più in generale, la vita) con la parola che 

rende nominabili, dicibili gli ostacoli, le difficoltà, le situazioni complesse che ognuno 

incontra lungo il cammino.494 Se poi una funzione si rivelerà, questa risiederà nelle segrete 

«pieghe»495 delle parole, nelle «metafore che accolgono e rilanciano la categoria pedagogica 

della complessità»496, non immediatamente comprensibili, forse, ma capaci di lasciar 

eventualmente sedimentare, nel tempo, una «scaglia d’oro»497 nell’interiorità, nella memoria, 

nella personalità del soggetto lettore. 

E, se una funzione rituale permane nella poesia adulta anche quando la sua deriva “esoterica” 

viene bollata come “eresia poetica”, a maggior ragione è possibile rilevare importanti legami 

fra la parola e la “magia” in relazione all’infanzia, non per ricorrere ai facili stereotipi di una 

mitica età dell’oro infantile che, abbiamo visto con Pavese, non vive tanto nel tempo presente 

dell’infanzia reale quanto nel rassicurante ricordo che di essa può crearsi nella memoria 

dell’adulto, ma sulla base di quanto affermato dalle discipline psico-pedagogiche, in aggiunta 

a quanto sin qui indagato relativamente agli intrecci storico-culturali fra parola poetica e 

mondo infantile. Aggiungiamo soltanto che dalla psicologia ci deriva la consapevolezza che 

la mente infantile sia permeata, nei primi anni di vita, da un “pensiero magico” che correla 

direttamente azioni e pensieri del bambino ad eventi del mondo esterno: 

 

 

lutto di una famiglia con lamentazioni rituali che ne favoriscano l’accettazione e l’elaborazione, anche distribuendola nel 

tempo secondo usi e costumi locali. Cfr. E. DE MARTINO, Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento funebre 

antico al pianto di Maria, Torino, Bollati Boringhieri, 2008 
493 W.H. AUDEN, La mano del tintore, op. cit. 79 
494 Con queste motivazioni, legate anche agli studi di De Martino sopracitati e ben conosciuti dal poeta, Bruno Tognolini crea 

ad esempio la raccolta Rime di rabbia. 50 invettive per le rabbie di tutti i giorni, per dare ai bambini arrabbiati «”parole per 

dirlo”. Parole poetiche e belle, perché magari, dicendola bene, la rabbia fiammeggia meglio e sfuma prima». Cfr. B. 

TOGNOLINI, «Rime di rabbia», dal sito dell’autore, https://www.tognolini.online/rabbia.html#pres , ultima consultazione: 

20 maggio 2021; B. TOGNOLINI, Rime di rabbia, Milano, Salani 2010 
495 L’interessante metafora della “piega” come chiave di lettura della Letteratura per l’infanzia è proposta da Marnie 

Campagnaro in M. CAMPAGNARO, Il cacciatore di pieghe. Figure e tendenze della letteratura per l’infanzia 

contemporanea, Lecce, Rovato, Pensa Multimedia, 2017 
496 Ivi, p. 9 
497 M. G. CALANDRONE, op. cit., p. 11 

https://www.tognolini.online/rabbia.html#pres
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Gli anni della prima infanzia sono “magici” perché il bambino nel primo periodo 

della vita è, in senso psicologico, un mago: magica è la sua prima concezione del 

mondo, in quanto egli crede che le sue azioni e i suoi pensieri possano produrre 

eventi. Più tardi estende questo sistema magico e scopre attributi umani nei 

fenomeni naturali, e vede cause umane e sovrumane in questi fenomeni o negli 

avvenimenti della sua vita quotidiana498 

Il confine fra evento magico ed evento reale, come quello fra il sé e il mondo si caratterizza, 

per il bambino, come una permeabile e indefinita soglia passibile di continui attraversamenti, 

ed è in questo contesto che la parola nasce, come suono prima ancora che come senso o, 

meglio, come suono che progressivamente incontra il senso, passando attraverso il “potere 

della parola” della prima infanzia, vale a dire quello di comunicare agli adulti di riferimento i 

propri bisogni e desideri per farli avverare499: 

Il linguaggio ha origine nella magia. Le prime “parole” di un bambino non sono 

affatto parole, ma incantesimi magici, suoni emessi per piacere ed impiegati 

indiscriminatamente per evocare un evento desiderato […] Non sa neppure come 

ciò accada, ma lo attribuisce ai propri poteri magici. Come tutti i maghi egli non 

indaga nella natura dei suoi doni.500 

Si creano così meravigliosi incontri e scontri fra suono e significato, rivelatori del tentativo 

infantile di “tenere insieme” le «due ali» della parola, di colmare il distacco fra come suona 

una parola e ciò che essa può dire o, addirittura, fare. E si creano inevitabili impossibilità di 

comunicazione fra chi il linguaggio lo ha già acquisito e chi tenta di «reinventare 

linguisticamente il mondo», come descrive magistralmente la poesia di Elio Pagliarani citata 

da Giusi Quarenghi nell’articolo-intervista «Tre poeti»: 

Api! Api! 

Grido di battaglia, 

Comando incompreso per mesi. 

Pensavo al bue Api, alle Alpi, 

 

 

498 S.H. FRAIBERG, Gli anni magici, Armando Editore, Roma, 2006, pp. 141-142 
499 Già nel 1969 J. Gourévitch affermava che «c’est sans doute dans l’activité magique qui réside la forme la plus haute de 

l’activité enfantine. L’enfant […] agit sur le réel par incantation ; il appelle l’objet pour l’apprivoiser ; il l’insulte pour lui 

faire mal. En nommant le monde il lui donne la vie». J. GOURÉVITCH, op. cit., p. 19  
500 S.H. FRAIBERG, op. cit., p. 41 
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A sciocchezze del genere. 

Dovevo aprire invece la scatola, il box, 

la porta alla gatta. 

Api! Api! 

Gridava al mio vivere 

Mia figlia.501 

La poesia può dunque tentare di restituire la dimensione della ricerca al legame, che rischia di 

darsi per assunto nel quotidiano comunicare, fra significante e significato, privandolo della 

sua apparente univocità a favore di una “magica” polisemia costruttrice di senso, di un 

continuo “sconfinamento” fra il qui e ora dove ogni parola ha il suo senso e quell’Altrove in 

cui è possibile smarrirsi fecondamente, cercandolo, quasi a tentare di impedire ciò che è 

impossibile impedire, cioè che il «mago» perda la sua magia: 

perché quando sarà asceso alle altezze della magia della parola, egli verrà 

adescato in un nuovo mondo, si affiderà senza saperlo a nuove leggi del pensiero, 

ai principi di questo secondo mondo che contrastano con la magia della parola. La 

magia appartiene al primo sistema di pensiero, al mondo pre-verbale.502  

E appare inevitabile, a questo punto, accennare, riflettendo sulle correlazioni incongrue che 

sorgono tra la poesia per l’infanzia e le forme poetiche dai tratti sacri che resistono nella 

dimensione altra e “distante” del folklore, agli echi e alle funzioni che accomunano la poesia 

del lore (termine inglese che si riferisce alle tradizioni e credenze di una comunità, ma anche 

al concetto di scienza e sapienza503) alla poesia che potremmo definire “dell’infanzia”, proprio 

nel recupero di un potere magico della parola che lo sviluppo dei processi razionali del 

pensiero necessariamente inibisce e sostituisce.504 Ninne nanne, filastrocche tradizionali, canti 

e conte accompagnate da gesti che ancora oggi ravvivano i cortili delle scuole durante 

l’intervallo o nelle pause fra le lezioni, fatti di parole a stento (o affatto) comprensibili, 

sarebbero eredi contemporanei di una poesia popolare che con la magia e il sacro aveva uno 

stretto legame. Tale vicinanza fra la poesia dell’infanzia e quella popolare, che in buona parte 

 

 

501 N. GRAMANTIERI, G. QUARENGHI, B. TOGNOLINI, Tre poeti, op. cit., p. 50 
502 S.H. FRAIBERG, op. cit., p. 136 
503 Cfr. Garzanti linguistica, «Lore», https://www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=lore%201, ultima consultazione: 

10/04/2021  
504 Cfr. S.H. FRAIBERG, op. cit. 

https://www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=lore%201
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«nasce da pratiche magiche e religiose»505 e «si nutre della coscienza della potenza magica 

delle parole, dando vita a poesie fortemente ritmate, reiterative, fortemente espressive»506 è 

rilevata, fra gli altri, da Franco Cambi nel momento in cui delinea sinteticamente ma 

efficacemente il percorso storico che conduce all’emergenza di una «poesia infantile», di cui 

la poesia popolare, che si fa progressivamente meno “magica” e più ludica, costituisce il 

nucleo fondativo, la matrice: 

il connotato magico che ne ispira le origini, man mano che viene declinando la 

cultura magica, si stacca nella sua gratuità di elaborazione di forme, si delinea 

come gioco. Su questa lunghezza d’onda – soprattutto formale – della poesia 

popolare si colloca molta, moltissima poesia per l’infanzia, di ieri e di oggi, che 

diviene incomprensibile se separata da questa matrice.507 

Matrice che restituisce alla poesia (a quella per/dell’infanzia, almeno) la propria dimensione 

di «esperienza originaria (nel senso di necessaria nell’esperienza poetica di ogni bambino, poi 

di ogni adulto) e, come tale, non sopprimibile»508, permettendole di raccogliere quegli aspetti 

magico-religiosi che la società borghese progressivamente abbandona e, allo stesso tempo, di 

elaborare e restituire verbalmente in forme strutturate e rituali aspetti dell’esistenza 

problematici e complessi. 

Le poesie dell’infanzia sono, infatti, capaci di fondere la lingua “alta” degli adulti con quella 

onomatopeica, stralci di fatti di cronaca (ora contemporanea, ora tanto antica da non poter 

essere ricostruita se non per tracce ed indizi509) con oggetti quotidiani della vita infantile, temi 

scabrosi che nella società contemporanea sono tenuti ben lontani dai bambini, come la 

sessualità e la violenza, con l’ilarità del gioco che, nel ritmo sempre più rapido di gesti e suoni 

da ripetere mnemonicamente, li risolve in un ludico nonsense dai tratti quasi catartici. Proprio 

in questa possibilità di nominare, anche se con parole prive di un senso razionalmente 

comprensibile, ciò che altrimenti rimarrebbe indicibile e quindi ingestibile, risiede la potenza 

della parola poetica infantile e una traccia della sua vicinanza con tempi e luoghi in cui la 

parola, quella magica e segreta del rito, ricopriva tale funzione per tutta la comunità: 

 

 

505 F. CAMBI, «La parola incantata. Poesia per bambini: quale, come, perché», op. cit., p. 213 
506 Ibid. 
507 Ivi, p. 214 
508 Ibid. 
509 Si pensi, ad esempio, al gioco del Girotondo e alle sue possibili ascendenze storiche legate a una devastante epidemia di 

peste. Cfr. M. BERNARDI, «Zone outsider nella marginalità della Grande Esclusa», op. cit. 
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poetry – not as literature per se but as a means, both public and private, for 

experiencing and comprehending the world, by which the visions of the individual 

(along with their translation into language) were at the same time what Mallarmé 

had called “the words of the tribe” (and Ezra Pound “the tale of the tribe”)510 

Gli indizi della sopravvivenza di queste funzioni “magiche” nella poesia orale dell’infanzia 

sarebbero potenzialmente infiniti (a maggior ragione per le innumerevoli varianti che di ogni 

conta e filastrocca popolare esistono); mi limito quindi a riportare di seguito, a titolo di 

esempio, una conta che attingo dalla mia esperienza biografica (nella consapevolezza che, 

nella forma scritta511, la poesia orale dell’infanzia perda in buona parte la propria efficacia), 

che ritengo particolarmente utile per dimostrare quanto fin qui affermato rispetto alle 

rielaborazioni del reale che tali canti sono capaci di effettuare nel giro di pochissimi versi: 

Amblem blem sicuterum blem 

Prendi questo schiaffo non lo devi rifiutar 

Bacia la bocca di tre soldati 

Un due tre 

Un due tre 

A star fuori tocca a te512 

Come ultimo accenno alla questione, riportiamo una doppia pagina da una splendida raccolta, 

mirabilmente illustrata da Maurice Sendak, di poesia orale infantile: I saw Esau: traditional 

rhymes of youth, ossia, nelle parole della curatrice, «a recognition of the particular genus of 

rhymes that belongs to schoolchildren»513. L’opera, nata a partire dalle numerosissime rime 

raccolte attorno alla metà del Novecento dalla coppia di studiosi del folklore (e dei suoi 

intrecci con la poesia orale infantile514) Iona e Peter Opie, propone una ricca selezione di 

canti, filastrocche e conte che rispondono alle più varie necessità della vita infantile, 

 

 

510 J. ROTHENBERG, Technicians of the sacred, op. cit., p. XVIII 
511 La trascrizione è qui basata esclusivamente sulla memoria dei suoni, così come sono sopravvissuti nel mio ricordo (puro 

suono era, del resto, buona parte delle parole anche nella ripetizione della conta negli anni dell’infanzia) 
512 In questi pochi versi appaiono con evidenza alcuni degli elementi sopra descritti: parole di apertura puramente sonore e 

prive di significato, riproduzione dei suoni incomprensibili di una lingua alta, il latino (“sicuterum”, verosimilmente 

derivante dalla preghiera del Gloria: sicut erat in principio…), un lessico che fa riferimento a temi complessi come la 

violenza, l’amore. la guerra, il tutto risolto nella decisione di chi, nel gioco, “starà fuori”. 
513 I. OPIE, P. OPIE, I saw Esau: traditional rhymes of youth, London, Walker Books, 1992, p. 11  
514 Cfr. I. OPIE, P. OPIE, The lore and language of schoolchildren, Oxford, Clarendon Press, 1961 
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scolastica e non solo, con la grinta e la sfacciataggine necessarie alla sopravvivenza fra bulli, 

faticosi compiti da svolgere e voglia di emergere nel gruppo dei pari.515 

Nell’esempio in figura, una conta che gioca con l’assonanza fra il numero otto (“eight” in 

inglese) e l’azione del mangiare (“ate”) mette in scena un divoramento del/la bambino/a verso 

la madre, toccando un tema centrale della relazione fra adulti di riferimento e bambini nella 

prima infanzia, che ritorna in numerosi “modi di dire” e piccoli giochi legati ai gesti di cura, 

nonché nel topos fiabesco del “mangiare in un boccone” e in raccolte di poesie per l’infanzia 

più o meno recenti516. Lo stesso Sendak, peraltro, che qui in modo meravigliosamente 

perturbante illustra un bambino molto piccolo che inghiotte la mamma, introduce il tema del 

divoramento e del nutrirsi in Nel paese dei mostri selvaggi: quando Max decide di partire, i 

mostri dichiarano di amarlo così tanto da volerlo mangiare.  

 

Figura 4. I. OPIE, P. OPIE, I saw Esau, London, Walker Books, 1992, ill. di M. SENDAK 

 “Semplici” filastrocche, dunque, ma capaci di tenere insieme alto e basso, affrontando con un 

gioco verbale e con il potente strumento del riso le grandi questioni del vivere. Proprio come 

 

 

515 Ibid. 
516 Cfr. L. CELLA, Mamma cannibale: ricettine per gustarsi una bambina piccola, Milano, Nord-Sud Edizioni, 2009 
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si propongono programmaticamente di fare, sebbene in una forma esteticamente più compiuta 

che si avvale della maestria di poeti e illustratori professionisti, gli “incantesimi poetici” che 

popolano la collana che stiamo esaminando. 

Ci sembra, quindi, che i libri di poesia/e illustrati della collana «Parola magica», così come 

altre opere poetiche per l’infanzia che sorgono, marginali ma presenti, nella produzione 

italiana, possano costituire un valido terreno di ricerca per indagare quel residuo mitologico, 

rituale e magico che ancora abita la parola poetica, rivelando ancora una volta la Grande 

Esclusa come luogo privilegiato di indagine per chi cerchi le tracce di un mondo sacro e 

“altro” che la “tribù degli adulti” nella società contemporanea sembra voler dimenticare o 

sormontare, ma del quale l’infanzia non teme di varcare, nella cornice sicura del testo 

letterario come in quello dell’invenzione ludica, la soglia.  

Sarà, allora, proprio la dimensione della soglia, articolata secondo diversi punti di 

osservazione, a farsi chiave di lettura privilegiata per esaminare, attraverso l’analisi della 

collana «Parola magica», alcuni aspetti rivelatori di come la poesia per l’infanzia si 

costituisca, oggi, come terreno liminare, nel senso antico di limes come avamposto in terra 

sconosciuta e di zona dove avviene la parte più misteriosa e, per questo, sacra e preziosa, del 

rito di passaggio: verrò analizzata, dunque, dapprima una soglia formale legata al formato del 

libro illustrato quale incontro fra due differenti mezzi espressivi e, in seguito, la presenza di 

tracce di fiaba nella poesia per l’infanzia contemporanea, esempio di soglia feconda di 

scambio fra generi letterari solo apparentemente distanti. 

3.1 UNA SOGLIA FORMALE: LA POESIA INCONTRA 

L’IMMAGINE 

Come mostrato in precedenza, la casa editrice Topipittori fa del libro illustrato517 il focus 

centrale della propria produzione per l’infanzia, ricercando nel proprio catalogo una varietà di 

incontri possibili fra grafica, tipografia, scrittura, illustrazione. La collana «Parola magica» 

non fa eccezione e si presenta, con la sua «misura libera» di testi e immagini, come luogo di 

ricerca per quanto concerne i possibili rapporti fra parola poetica e immagine nella cornice del 

libro illustrato per l’infanzia.  

 

 

517 Espressione intesa qui (come dall’editore) in senso generico, in riferimento a tutta la gamma della produzione letteraria in 

cui la parte verbale convive e interagisce con l’illustrazione.  
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La scelta, di per sé coraggiosa, di proporre una collana interamente dedicata alla parola 

poetica di qualità nelle sue varie declinazioni non si spinge dunque, nel caso di questa collana, 

fino a quella di proporre il testo poetico nella sua forma, potremmo dire, più “pura”, quella 

cioè che non prevede l’accompagnamento dell’immagine e che confida esclusivamente nella 

possibilità del testo poetico di evocare immagini, sensazioni, emozioni attraverso il suono 

delle parole. Tale scelta accomuna, in effetti, Topipittori alla maggior parte degli editori 

italiani che scelgono oggi di avventurarsi nel terreno della poesia per l’infanzia518, e i volumi 

che compongono la collana si inseriscono nell’ambito di quelle forme testuali che la studiosa 

francese Christine Boutevin definisce, rilevando la necessità di classificare e dare quindi 

valore a una tipologia di testi molto presente nell’editoria per l’infanzia francese, «livres de 

poèmes illustrés» (da qui in poi: libri di poesia/e illustrati)519. 

La parola poetica accompagnata, rispecchiata, interpretata dall’illustrazione risponde 

effettivamente in modo più coerente alla mission di una casa editrice che dichiara 

programmaticamente, sin dalle origini, l’intento di dedicarsi alla pubblicazione di libri 

illustrati; essa si rivela, al contempo, particolarmente significativa dal punto di vista di questo 

lavoro di tesi, il quale cerca di seguire, fino al suo incontro con l’infanzia, quella parola 

poetica dagli aspetti magici e sacri che caratterizza il momento liminare del rito, ma che è 

anche portatrice di un valore di esperienza estetica che alla funzione magica sopravvive fino 

ai nostri giorni. 

Se, come afferma Jerome Rothenberg in una delle prefazioni alla massiccia opera antologica 

di poesia “visionaria”520 Technicians of the sacred, non è possibile studiare la poesia 

“primitiva” senza tenere in considerazione l’unità indissolubile fra forme estetico-espressive 

differenti che è elemento costitutivo della poesia rituale, ci sembra di poter riconoscere nella 

presenza imponente dell’immagine uno dei segni della permanenza, nella poesia illustrata per 

l’infanzia (che, lo ricordiamo, è definita dall’editore della collana che stiamo esaminando 

come un “incantesimo” quotidiano) di tale poesia immaginifica, magica e rituale delle origini, 

sebbene ricondotta alla forma canonica dell’opera letteraria, nell’immaginario 

 

 

518 Anche qualora il testo abbia una prevalenza evidente, ad esempio perché la pubblicazione è in formato tascabile e fa un 

uso ridotto del colore, è molto raro che i libri di poesia per l’infanzia siano pubblicati senza alcuna traccia di illustrazione. 

Generalmente, almeno una piccola immagine in scala di grigi accompagna ciascun componimento poetico, fosse anche a 

scopo puramente decorativo. Cfr., a titolo di esempio, N. GARDINI, Il tempo è mezza mela. Poesie per capire il mondo, op. 

cit.; R.L. STEVENSON, Il mio letto è una nave, op. cit.; B. TOGNOLINI, Rima rimani, Roma, Rai Eri, Milano, Salani, 2002 
519 Cfr C. BOUTEVIN, Livres de poème(s), op. cit., trad. mia 
520 Quella che per W.H. Auden è, come già rilevato, un’«eresia» poetica, che tuttavia vede tra le sue fila poeti che hanno 

segnato la storia della letteratura occidentale moderna, come Baudelaire e Rimbaud, non a caso presenti in questo lavoro di 

ricerca. Cfr. W.H. AUDEN, La mano del tintore, op. cit.  
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contemporaneo. Segni che non a caso si rivelano proprio nel margine (o in quella «zona 

outsider nella marginalità della Grande Esclusa»521, per dirlo con Milena Bernardi) 

rappresentato dalla poesia meno “ufficiale” e “nobile” di tutte, quella destinata all’infanzia, 

consentendo alla poesia illustrata per bambini e bambine di mostrare, nell’illustrazione che 

spesso l’accompagna, una delle tracce della sua possibile collocazione e interpretazione come 

ultimo sbocco di quella vena «sotterranea» di poesia «del margine»522 che percorre la storia 

dell’immaginario, dalla nascita dell’opera estetica nelle comunità preistoriche fino all’arte 

contemporanea, passando per la tradizione orale del folklore e per la poesia romantica che di 

tale tradizione si nutre. Poesia che tenta di dare voce ai grandi interrogativi dell’umanità e 

parole all’indicibile con il quale, in qualche misura, l’uomo è chiamato a convivere.523  

Riflettendo sul legame millenario fra poesia e arti figurative (che è stato qui scelto perché 

estremamente presente nella collana in esame, ma che non esclude relazioni, altrettanto 

significative, con la musica e la danza, evidenti nelle ninne nanne e nei giochi basati su canto 

e movimento), è possibile osservare come, fra le migliaia di componimenti raccolti da 

Rothenberg, diversi siano quelli appartenenti a quella che lui definisce «verbovisual art» o  

«visual poetry»524.  

 

 

521 Cfr. M. BERNARDI, «Zone outsider nella marginalità della Grande Esclusa», op. cit. 
522 J. ROTHENBERG, Technicians of the sacred, op. cit., p. XXVI-XXVII 
523 Ibid. 
524 J. ROTHENBERG, Technicians of the sacred, op. cit., pp. 461-462 

Figura 5. Tamburo sàmi risalente al XVII sec. o anteriore 
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Fra gli esempi più affascinanti e pertinenti rispetto al nostro tema, lo studioso propone un 

tamburo cerimoniale sciamanico del popolo nordeuropeo Sàmi, ricoperto di disegni che 

verosimilmente fanno da traccia a un testo orale pronunciato dallo sciamano durante i riti 

sacri, servendo da «poesia-mappa virtuale del mondo sciamanico».  

Non si tratta, nel caso dei riti legati a questi tamburi, di raccontare una storia o di tenere 

traccia di avvenimenti reali o misterici quanto di selezionare (e distribuire a discrezione del 

poeta-sciamano) parti differenti dell’universo sàmi attraverso le immagini rappresentate sul 

tamburo.525 

In questa forma di poesia sacra si può riconoscere la presenza di un forte legame fra parola 

poetica e immagine, indispensabile per una fruizione completa dell’opera o dell’esperienza 

estetica; e lo stesso stretto legame è, del resto, riscontrabile anche in altre e più recenti forme 

di “poesia visuale” dai tratti apparentemente meno sacri e magici: basti pensare, a titolo di 

esempio, ai celebri calligrammi di Apollinaire, che definì questo tipo di poesia «Una nuova 

rappresentazione dell’universo. La più poetica e la più moderna»526 non allontanandosi, pur 

rielaborandola in chiave moderna, dalla definizione di poesia primitiva come rappresentazione 

ed esperienza delle cose del qui e dell’altrove elaborata dallo studioso americano. 

 

 

525 Ivi, p. 462 
526 Cit. in Ivi, p. 465 (traduzione mia) 

Figura 6. G. APOLLINAIRE, Calligrammes 
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Seguendo, pur senza esaminare nel dettaglio le sue numerose occorrenze nella storia della 

letteratura, il filo dei legami fra parola poetica e arti figurative, è possibile dunque rilevare 

come la poesia illustrata per l’infanzia rappresenti un’interessante emergenza contemporanea 

della convivenza fra due forme espressive, quella poetica e quella grafico-pittorica, che nella 

poesia primitiva si mostrano spesso inscindibili: attraverso l’illustrazione, che del libro per 

bambini e ragazzi è peculiare caratteristica sin dalla pubblicazione dei primi testi 

specificamente destinati a questo target, si completa una fitta catena di filiazioni che corre, 

complementare, accanto a quella che conduce la “parola magica” della poesia all’incontro con 

l’infanzia nella cornice intrinsecamente liminare dell’oggetto-libro. 

È noto, in effetti, a chi si occupa di letteratura per l’infanzia, che elementi strutturali del libro, 

come la copertina, il titolo, i risguardi, le cornici che contengono testo e immagine o il limite 

costituito dalla pagina stessa, l’eventuale indice e i titoli dei componimenti, rappresentino un 

sistema peritestuale fondamentale per la lettura di un testo527, sistema al quale Gérard Genette, 

analizzandolo in una sua opera dal valore ormai fondativo per gli studi di teoria della 

letteratura, attribuisce proprio la caratteristica di costituire altrettante «soglie» (seuils) testuali: 

Plus que d’une limite ou d’une frontière étanche, il s’agit ici d’un seuil, ou – mot 

de Borges à propos d’une préface – d’un «vestibule» qui offre à tout un chacun la 

possibilité d’entrer, ou de rebrousser chemin. «Zone indécise» entre le dedans et 

le dehors, elle-même sans limite rigoureuse, ni vers l’intérieur (le texte) ni vers 

l’extérieur (le discours du monde sur le texte), lisière, ou, comme disait Philippe 

Lejeune, « frange du texte imprimé qui, en réalité, commande toute la lecture»528 

Accanto a queste “zone liminari” che accomunano ogni libro (sebbene in misura differente e 

in una varietà di combinazioni possibili), quello illustrato vede anche, dunque, l’emergenza di 

una ulteriore soglia costituita da quel “di più” di senso rappresentato dalla relazione fra testo 

scritto e immagine, che si articola in modalità differenti a seconda della tipologia di testo 

illustrato che si prenda in esame, modalità che possono andare dalla totale interdipendenza 

dell’iconotesto in senso stretto alla funzione di contrappunto, rispecchiamento, rimando a 

ulteriori possibilità che si dà quando ad essere illustrato è un romanzo o una raccolta di fiabe 

o poesie.  

 

 

527 Cfr. S. VAN DER LINDEN, Lire l’album, Le Puy en Velay, L'atelier du poisson soluble, 2006 
528 G. GENETTE, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 4 
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Afferma Milena Bernardi relativamente al romanzo e alle raccolte illustrate: 

When the quality of the stylistic research achieves the result of revealing a new 

universe of representations, illustrations hold the function of scenic images 

offering the idea of “a different vision”. This vision is surprising and even 

disorienting, packed with clues to be deciphered in relation to the narrative and 

metaphorical dimension triggered by the entanglement with the written text. In 

this sense, the word “vision” specifically refers to the propensity to an imaginative 

and interpretative dimension of freedom, utopia and, therefore, the original re-

processing of the suggested meanings coming from the corpus of the text.529 

L’illustrazione può dunque costituire, nella letteratura per l’infanzia, una occasione in più 

nella quale il bambino o la bambina che leggono possono trovare quel rispecchiamento di sé e 

del mondo, anche nelle parti più oscure e inattuali, che costituisce il senso stesso dell’opera 

estetica come momento di costruzione del «museo privato dei miti personali del lettore»530, 

ovvero nella costruzione della personalissima mitologia che ogni essere umano inizia 

inconsapevolmente a costruirsi nel tempo remoto dell’infanzia531. 

Anche Marcella Terrusi, nel suo approfondito studio sull’albo illustrato, vede nella 

specifica combinazione di linguaggio verbale e linguaggio figurativo caratteristica del 

libro illustrato (e del picturebook in particolare) la possibilità di “tenere insieme” le 

modalità estetico-espressive che accompagnano la cultura umana sin dalle sue origini, 

fino ad intrecciarsi con i formati più recenti ed esplicitamente rivolti all’infanzia. La 

studiosa propone quindi la possibilità di una complessa quanto affascinante linea di 

discendenza per la tipologia di libri che stiamo prendendo in esame: 

il rapporto di rimandi e filiazioni delle immagini rispetto alle altre immagini 

richiama, nello studio della letteratura per l’infanzia, a quella relazione 

combinatoria e anarchica che fa confluire nelle figure per i bambini la cultura alta 

e quella bassa, l’arte pittorica e la tradizione dei figurinai, il linguaggio delle 

 

 

529 M. BERNARDI, Children’s literature and illustrated novels. Educating readers, literary works and visual surprises, 

«STUDI SULLA FORMAZIONE», 2019, 22, pp. 85 - 95 
530 Ivi, trad. mia 
531 Cfr. cap. 1.3.1 di questo lavoro 
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grotte di Lescaux e le icone dell’impero Disney532 

Prosegue, Terrusi, invitando a seguire «le ragioni dell’arte e della letteratura, che sono quelle 

della conoscenza, della scoperta, della poesia, del divenire insieme più umani e più divini», e 

concludendo con un riconoscimento del ruolo di figura di soglia in quella specifica figura di 

artista rappresentata dall’illustratore, che appare agli occhi dei bambini come un ritrattista 

dell’invisibile: 

 l’illustratore, in quanto artista, è anche un po’ sciamano; vede esseri invisibili ed 

è capace di tracciarne trame e forme, per portarle qui, dall’altrove fiabesco 

dell’immaginazione, imparentato con il sogno, con la morte, con la visione 

interiore per farne materia di racconto.533 

Gli intrecci fra parola e immagine, quando l’infanzia è protagonista o destinataria, sono 

dunque al centro dell’opera editoriale, e nascondono in piena luce, come certi indizi nei 

migliori romanzi gialli, rimandi a mondi e tempi altri, a soglie che la cornice del libro 

illustrato si fa disponibile a conservare, mostrandole a chi abbia il desiderio di perdersi fra le 

sue pagine. 

Con queste parole non si intende, tuttavia, dare per scontata l’associazione fra libro per 

l’infanzia e apparato iconografico: questa convivenza non è certo elemento da perseguire ad 

ogni costo, tantomeno se l’intento è quello (peraltro erroneo, come ben evidenzia Sophie Van 

der Linden in un suo articolo sui libri senza parole534) di “semplificare” un testo ritenuto 

troppo complesso per occhi e orecchie infantili o di far meglio “digerire” un qualsivoglia 

“contenuto” che il lettore dovrebbe recepire. Soprattutto in tempi, come quelli contemporanei, 

in cui l’essere umano vive completamente immerso nella dimensione del visivo, è importante 

problematizzare anche questo aspetto delle opere editoriali destinate all’infanzia: se la scelta 

editoriale va nella direzione della convivenza fra testo verbale e testo iconografico, ciò 

dovrebbe avvenire, innanzitutto, con la consapevolezza di stare compiendo una scelta 

(sebbene il mercato e la cultura “di massa” spingano prepotentemente verso il linguaggio 

visivo come unica via possibile) e, in secondo luogo, con l’obiettivo della creazione di un 

 

 

532 M. TERRUSI, Albi illustrati, op. cit., p. 109 
533 Ivi, p. 111 Terrusi riporta un aneddoto raccontato dal celeberrimo illustratore Altan, al quale una bambina avrebbe fatto i 

complimenti per la sua abilità nel ritrarre la Pimpa. La Pimpa, creatura che per la piccola lettrice esisteva concretamente nel 

mondo, era semplicemente ritratta dal suo ideatore. 
534 Cfr. S. VAN DER LINDEN, Et si le sans avait du sens?, «Hors-Cadre[s]», n. 3, 2009, «L’album sans texte», p. 7-11 
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oggetto estetico di valore, che possa dar voce alle complesse esigenze di interpretazione del 

reale e di costruzione del sé dell’infanzia. Vale, dunque, per l’immagine, ciò che è stato 

precedentemente affermato nei riguardi della parola poetica: entrambi gli aspetti del libro 

illustrato, così come la scelta stessa di organizzare a livello editoriale la loro coesistenza, non 

possono prescindere da un’attenta e autentica ricerca di senso e di qualità estetica. 

Ai fini di indagare più dettagliatamente le varie modalità nelle quali possono articolarsi i libri 

di poesia/e illustrati per l’infanzia, un utile strumento è fornito dalle categorie individuate e 

analizzate dalla precedentemente citata studiosa francese Christine Boutevin, la quale dedica 

il suo volume Livres de poème(s) et poème(s) en livres pour la jeunesse aujourd’hui  proprio 

alla definizione di quattro tipologie testuali che propongono una coesistenza fra parola poetica 

e immagine, mostrando il libro illustrato di poesia per l’infanzia come luogo di confine, 

convivenza e proficuo scambio fra il linguaggio verbale e quello iconografico.535 

Per riflettere sulle origini e rilevare le caratteristiche specifiche di ciascuna delle quattro 

categorie elaborate, Boutevin si appoggia su una fitta rete di fonti e autori che l’hanno 

preceduta nella riflessione sui possibili media di trasmissione della poesia scritta, fonti che 

afferiscono allo studio della letteratura per l’infanzia ma anche della letteratura tout court, 

qualora esse consentano una proficua applicazione alla letteratura contemporanea per 

l’infanzia; in questo modo, l’autrice perviene ad analizzare sia le tipologie di libri di poesia/e 

illustrati ormai facenti parte di una tradizione consolidata (quali l’antologia e la raccolta per 

l’infanzia), sia quelle che hanno fatto il loro ingresso nell’editoria per l’infanzia in tempi 

relativamente recenti (e ciò vale a maggior ragione per l’editoria italiana), vale a dire le 

tipologie testuali che intendono fondere la parola poetica con il formato tipico del picture 

book, che attualmente predomina negli scaffali destinati ai lettori bambini. 

La suddivisione di Boutevin, elaborata rispetto ad un corpus selezionato nella produzione 

editoriale francese, ben si adatta anche alla produzione contemporanea italiana per l’infanzia, 

 

 

535 La categorizzazione dei testi poetici per l’infanzia in relazione a un apparato iconografico proposta da Boutevin non è, 

naturalmente, l’unica possibile. Ana Margarida Ramos, ad esempio, propone un’analisi delle relazioni fra illustrazione e 

poesia in raccolte collettive o d’autore, mentre María del Rosario Neira Piñeiro propone interessanti riflessioni su quello che 

lei individua e definisce come «àlbum lìrico» (categoria da cui la studiosa esclude ogni albo a carattere narrativo, optando, 

appunto, per una selezione basata sulla poesia lirica). L’opera di Boutevin, di respiro più ampio, ci sembra proporre la 

categorizzazione più completa ed esaustiva, rispondendo più esattamente alle caratteristiche delle opere presenti nella collana 

«Parola magica». Tuttavia, nel corso della trattazione faremo, quando opportuno, riferimento anche a queste autrici. Cfr. 

M.R. NEIRA PIÑEIRO, Poesía e imágenes: una nueva modalida de álbum ilustrado in «Lenguaje y textos», 35, pp. 131-

138, 2012; A.M. RAMOS, Ilustrar poesia para a infância: entre as rimas cromáticas e as metáforas visuais, in «OCNOS», 

May 2014  
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nell’ambito della quale possiamo effettivamente riconoscere a nostra volta le quattro categorie 

di libro di poesia illustrato da lei individuate: 

- Recueil illustré (raccolta di poesie illustrata): «libro in cui un poeta ha raccolto un 

insieme di poesie autografe, in un ordine più o meno visibile, e rispetto al quale è 

intervenuto a posteriori un illustratore»536: 

- Anthologie illustrée (antologia illustrata): «libro che riunisce poesie di uno o più autori 

già pubblicate precedentemente, ma riunite da un editore in un nuovo libro, nel quale 

uno o più illustratori hanno potuto intervenire»537; 

- Poème-album (poesia-albo): «testo poetico che forma un’unità, estratto da un editore 

da una raccolta autografa precedentemente pubblicata […]. L’adattamento consiste in 

primo luogo nel fare della poesia il testo di un albo»538; 

- Album-poème (albo-poesia): «libro di poesie in cui sono presenti un poeta e un 

illustratore. Può trattarsi di due autori diversi, ma contemporanei, o può succedere, 

talvolta, che un solo artista sia anche poeta. […] Nell’albo-poesia il testo e l’immagine 

formano un tutt’uno. […] L’immagine partecipa pienamente alla poesia, la quale non 

si limita allo spazio della doppia pagina, ma si dispiega di pagina in pagina»539. 

Se è possibile individuare in altre collane di poesia italiane (attualmente esistenti o ormai 

“fuori catalogo”) svariati esempi di antologia illustrata540 e poesia-album541, possiamo rilevare 

che nello specifico corpus che stiamo prendendo in esame, ossia la collana «Parola magica», i 

titoli si suddividano fra le restanti due tipologie testuali, la raccolta illustrata e l’albo-poesia, 

coerentemente con l’intenzione dell’editore di pubblicare testi inediti nati da una stretta 

collaborazione fra parte autoriale, editoriale e figurativa (ruoli che naturalmente possono, 

come rileva anche Boutevin, sovrapporsi all’occorrenza), avente per finalità la creazione di 

un’opera letteraria illustrata originale nella quale testo e immagine cooperino in vari possibili 

 

 

536 C. BOUTEVIN, Livres de poème(s), op. cit, p. 1919, ed. Kindle, trad. mia 
537 Ivi, p.1947, trad. mia 
538 Ivi, p. 2028, trad. mia 
539 Ivi, p. 2051, trad. mia 
540 La collana Motta junior «Il suono della conchiglia» accostava, ad esempio, alle raccolte inedite antologie di autori noti, 

come E. DICKINSON, Non c’è nave che possa come un libro, Firenze, Milano, Motta junior, 2011; A. POZZI, Nel prato 

azzurro del cielo, Firenze, Milano, Motta junior, 2015. Allo stesso modo, nella collana Einaudi ragazzi «Pesci d’argento» 

sono comparse alcune riuscite antologie illustrate, come E. JACOBY (a cura di), Nel buio splendeva la luna, San Dorligo 

della Valle, Einaudi ragazzi, 2001; F. WATERS (a cura di), Un salto e tocchi il cielo, San Dorligo della Valle, Einaudi 

ragazzi, 2001  
541 La collana Carthusia «Magnifici versi», i cui volumi sono stati precedentemente citati, è interamente costituita da questa 

tipologia testuale; inoltre, a duecento anni dalla stesura, Einaudi ragazzi ha pubblicato «L’infinito» di Leopardi sotto forma di 

picture book, con le illustrazioni di Marco Somà. cfr. G. LEOPARDI, L’infinito, San Dorligo della Valle, Einaudi ragazzi, 

2019 
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modi.  

Pur nella varietà di formati proposta dalla collana di poesia Topipittori, è attorno a queste due 

categorie che si articolano in effetti le ventitré opere che, dal 2004 ad oggi, la costituiscono: 

sulle specifiche “soglie” rappresentate dall’albo-poesia e dalla raccolta illustrata si soffermerà, 

quindi, anche la nostra analisi nei due paragrafi seguenti. 

3.1.1 L’ALBO-POESIA 

Fra i titoli che costituiscono la collana «Parola magica», quasi la metà (più precisamente, 

dieci) sono le pubblicazioni nelle quali è possibile riconoscere le caratteristiche di quello che, 

ricorrendo alla definizione di Boutevin e trasponendola in italiano, possiamo chiamare albo-

poesia. 

Come afferma la studiosa, questo formato testuale si colloca «alle frontiere del libro di 

poesia/e», in quanto vero e proprio iconotesto in cui parola poetica e immagine nascono 

insieme, in seno a una creazione che è al contempo pittorico-figurativa e letteraria. Un testo, 

dunque, che rimette in discussione la raccolta autografa come forma di creazione editoriale 

poetica per eccellenza e si posiziona (se ben riuscito) “al di là” delle forme note e già 

sperimentate, in un contesto che tiene insieme mezzi espressivi differenti: 

L’album-poème est un livre qui remet en question le recueil autographe illustré 

comme forme exclusive de création et de diffusion de la poésie contemporaine 

pour l’enfance et la jeunesse. L’album-poème s’inscrit à la croisée des réflexions 

sur le livre, ou le « Livre », de poésie et sur l’album pour enfants dans ses 

expressions artistiques. […] Objet hybride, support multimodal, texte composite, 

l’album-poème appartient à la culture de l’enfance contemporaine qui, sans cesse, 

redéfinit le livre.542 

L’“antenato” più rilevante di questa forma testuale è unanimemente riconosciuto nel tentativo 

di Mallarmé, protrattosi lungo tutto il suo percorso di poeta, di pervenire alla creazione del 

«Livre-poème» definitivo, nel quale poesia, tipografia, grafica e pittura contribuissero alla 

costituzione di un’opera unitaria e «totale» dai tratti teologici e metafisici, come illustra 

Dominique Combe nell’interessante articolo Du “recueil” au “poème-livre” au “livre-

 

 

542 C. BOUTEVIN, Livres de poème(s), op. cit., p. 5640  
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poème”543. A dare un rilievo ancora maggiore, rispetto alla nostra riflessione, alla ricerca del 

poeta simbolista interviene un aspetto (spesso ignorato nelle successive pubblicazioni) della 

prima edizione della poesia Un coup de dés jamais n’abolira le hasard544: essa, infatti, 

afferma Boutevin, venne concepita da Mallarmé, probabilmente su invito dell’editore di libri 

d’arte Vollard, in collaborazione con il pittore e incisore Odilon Redon, il quale realizzò delle 

litografie che, più che accompagnare, avevano l’obiettivo di integrare il testo poetico dando 

vita a un’opera d’arte unitaria nata dalla stretta collaborazione fra i due artisti.545 L’intervento 

di Mallarmé sulla parte grafica e prettamente editoriale dell’opera risulta peraltro evidente 

dalle indicazioni da lui riportate a matita su una prima versione dell’opera (reperibile in 

versione digitale sul portale della Bibliothèque Nationale de France Gallica546), le quali non 

fanno che confermare l’intenzione di un testo che si dispiegasse sulla pagina e sulle pagine 

con un criterio stabilito dal suo autore in collaborazione con l’editore e, potremmo dire, 

l’illustratore dell’opera. La poesia Un coup de dés può dunque certamente essere riconosciuta, 

sebbene non fosse destinata all’infanzia ma ai fruitori adulti e raffinati dei libri d’arte, come 

capostipite di quel genere che da allora in poi può essere riconosciuto come libro di poesia 

illustrato, e in particolare, per la sua caratteristica di «libro totale», come albo-poesia. 

Quest’ultima, specifica forma di iconotesto si rivela, peraltro, particolarmente interessante per 

la nostra indagine, che ha la soglia come filo conduttore, poiché si colloca, già sulla base di un 

formato che sfugge alle classificazioni, su un terreno liminare che oscilla almeno fra due 

forme testuali e che permette al linguaggio misterioso e “inattuale” della poesia e a quello, 

oggi enormemente diffuso, del picturebook di esprimersi in un solo testo: 

L’album-poème a pour caractéristique d’être à la marge de l’album et de la poésie. 

Autrement dit, sa catégorisation est souvent problématique. […] On pourrait 

presque dire que l’album-poème est subversif par son refus de « la poésie » : il 

accueille volontiers la prose, son auteur n’est pas forcément un poète, le texte a 

des liens avec la narration et peut être continu ou discontinu… D’ailleurs, 

l’album-poème se situe parfois aux frontières de l’abécédaire, du livre d’artiste et 

 

 

543 D. COMBE, Du “recueil” au “poème-livre” au “livre-poème”, «Méthode!», 2002, n. 2, Le recueil poétique, pp. 15-22 
544 Cfr. S. MALLARMÉ, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 2003, cit. in C. BOUTEVIN, Livres de poème(s), op. cit., p. 

5682 
545 Cfr. C. BOUTEVIN, Livres de poème(s), op. cit., p. 5739 
546 Cfr. https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb402302109 , ultima consultazione: 24/04/2021 

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb402302109
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même du recueil.547 

Con queste premesse, che collocano l’albo-poesia su un nebuloso crocevia di generi letterari, 

dove i confini si fanno evanescenti e le classificazioni complesse, ci apprestiamo ad affrontare 

alcuni fra i volumi più significativi della collana «Parola magica», che di albi-poesia, ora più, 

ora meno riusciti dal punto di vista dell’interdipendenza testo-immagine ipotizzata da 

Boutevin, raccoglie diversi esempi. Per quanto concerne la relazione fra testo e immagine 

nell’albo-poesia, nel confermare la sua essenza di iconotesto, ci sentiamo comunque di 

condividere le parole di Boutevin (che si esprime in particolare relativamente all’opera Coeur 

de lierre di M. Besnier548 e alla disposizione “congiunta” di testo e immagine), la quale rifiuta 

le categorizzazioni dettagliate a favore della libertà del lettore di osservare la pagina 

raccogliendo eventualmente rimandi e suggestioni fra i due codici, ma riservandogli anche la 

libertà di sorvolare o di trovare modi personali per abitare il testo illustrato, senza intrappolare 

quest’ultimo in caselle che, in particolar modo quando si parla di poesia, si rivelano 

necessariamente troppo strette: 

Selon cette auteure-critique de l’album [Sophie Van der Linden, Ndr], cette 

disposition permet une lecture simultanée du texte et de l’image, parce les deux 

sont visibles ensemble, contrairement aux autres types de mise en page. En ce qui 

nous concerne, nous ne sommes pas si sûre de cet effet, tant la liberté revient au 

lecteur de parcourir visuellement les pages comme il le souhaite. Que savons-nous 

de cette appropriation par la vue du lecteur ? Simultanés, successifs, alternatifs, 

tous les parcours visuels sont possibles, même si le texte et l’image dans Cœur de 

lierre sont associés sur la double page. Certes, la part écrite et la part imagée sont 

visuellement présentes, mais chaque lecteur est libre de leur accorder ou non une 

attention égale.549 

Gli albi-poesia della collana «Parola magica» si offrono dunque allo sguardo come testi in cui 

parola e immagine intrecciano strette relazioni, ma consentono anche al lettore/osservatore di 

costruire un proprio personale rapporto con il libro attraverso i due codici che lo 

 

 

547 C. BOUTEVIN, Livres de poème(s), op. cit., p. 5769 
548 M. BESNIER, Coeur de lierre, Alençon, Møtus, 2011 
549 C. BOUTEVIN, Livres de poème(s), op. cit., pp. 6010-6033 
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costituiscono, di abitare cioè di quello “spazio terzo” di soglia che deriva dal loro incontro e 

dalle reciproche influenze. 

Per comodità di esposizione, possiamo rilevare come gli albi-poesia di questa collana si 

articolino prevalentemente in due forme: quella che potremmo definire «poesia-elenco»550, in 

cui si susseguono episodi, situazioni o variazioni su un tema che fa da filo conduttore 

dell’intero albo, e la poesia narrativa, che racconta una storia sotto forma di versi. Per definire 

meglio la prima tipologia, si è scelto qui di analizzare alcuni esempi significativi di albi-

poesia appartenenti alla collana «Paola magica», che possano costituire una valida 

rappresentanza dei principali formati e declinazioni che questa categoria testuale può 

assumere nella produzione Topipittori e nell’editoria contemporanea, mentre si affronteranno 

poi, nel paragrafo dedicato, entrambi gli albi che propongono poesia narrativa.551 

La poesia-elenco: parole e immagini fra anafora e sorpresa   

Per analizzare le interazioni fra testo e immagine nel formato della poesia-albo che procede 

per accumulo è possibile partire da due pubblicazioni, il cui testo è a firma di Giovanna 

Zoboli, pubblicate nel primo anno di esistenza della collana; a queste, per coerenza di formato 

e stile, si può aggiungere una terza opera pubblicata nel 2007 e affidata alla lingua poetica di 

Giovanni Paolucci. Le prime due filastrocche di Giovanna Zoboli, dai titoli Filastrocca 

ventosa per bambini col fiato corto552 e Filastrocca acqua e sapone per bambini coi piedi 

sporchi553, sono rispettivamente illustrate da Simona Mulazzani e Maja Celija, alla quale è 

affidata anche la Filastrocca delle mani554 di Paolucci. Tutte e tre le filastrocche sono state 

ripubblicate nel 2020 nella collana «I Minitopi», che raccoglie in formato ridotto e più 

economico le pubblicazioni di maggior successo dell’editore (accanto ad esse, figurano fra i 

Minitopi anche le raccolte illustrate E sulle case il cielo555 di Giusi Quarenghi e Poesie per 

aria556 di Chiara Carminati). 

 

 

550 È sempre Christine Boutevin è utilizzare questo termine (poème-liste), cfr. Livres de poèmes(s), op. cit., p. 6049 
551 Restano esclusi da questa dissertazione i volumi Al supermercato degli animali e Casa di fiaba, il primo perché frutto 

della coppia Zoboli-Mulazzani, di cui vengono qui analizzati i due titoli a nostro avviso maggiormente significativi a livello 

di riuscita poetica (mentre Al supermercato degli animali non appare del tutto libero da intenti didattico-pedagogici o, 

quantomeno, da un tentativo di trasmissione di un messaggio legato a una corretta alimentazione), il secondo perché verrà 

analizzato nel paragrafo 3.2 di questa tesi, specificamente dedicato ai legami tra poesia e fiaba. 
552 G. ZOBOLI, S. MULAZZANI, Filastrocca ventosa per bambini col fiato corto, Milano, Topipittori, 2004 
553 G. ZOBOLI, M. CELIJA, Filastrocca acqua e sapone per bambini coi piedi sporchi, Milano, Topipittori, 2004  
554 G. PAOLUCCI, M. CELIJA, Filastrocca delle mani, Milano, Topipittori, 2007 
555 G. QUARENGHI, C. CARRER, E sulle case il cielo, Milano, Topipittori, 2007 
556 C. CARMINATI, C. MINGOZZI Poesie per aria, Milano, Topipittori, 2008 
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In questi tre testi di filastrocca, i versi si dispiegano lungo le pagine di albi di formato 

quadrato (21 x 21 cm) con la disposizione che Sophie Van der Linden definisce 

«conjonction» (congiunzione), senza, cioè, che ci siano delimitazioni nette fra lo spazio 

destinato al testo e quello occupato dall’immagine557; la posizione dei versi nelle pagine è 

regolare nel caso di Filastrocca delle mani (quattro versi per doppia pagina, disposti in distici 

sulla pagina di sinistra o di destra, seguendo un ritmo – sx, dx, dx, dx – ripetuto per tre volte), 

mentre è vivacizzato da una disposizione irregolare nel caso delle due filastrocche di Zoboli, 

che alternano piuttosto liberamente versi singoli e distici nell’ambito della doppia pagina. 

Maja Celja, nell’albo, Filastrocca acqua e sapone, approfitta dell’alternanza fra versi singoli 

e distici per giocare con colori e disposizioni: quando il verso è singolo, infatti, l’illustratrice 

si serve del limite rappresentato dalla piega al centro della doppia pagina e lascia in scala di 

grigi la pagina di sinistra, che contiene il verso, colorando soltanto la pagina di destra; quando 

i versi sono due, invece, il colore invade anche la pagina di sinistra per dare vita a un’unica 

scena, fino a immergere, nel caso del verso «Nelle cucine dei ristoranti/piatti e bicchieri sono 

brillanti», in un velo di colore azzurro chiarissimo, anche le parole scritte, che si ritrovano 

così anch’esse “bagnate” come il pavimento, ormai completamente allagato. In questa doppia 

pagina, i limiti fra testo e illustrazione si fanno labili, contribuendo alla riuscita di un 

iconotesto che guadagna, in termini di senso e possibilità, dalla coesistenza di testo poetico 

(anche nei suoi aspetti tipografici) e immagine, perdendo però in leggibilità delle parole: forse 

per questo motivo, nella nuova edizione della Filastrocca acqua e sapone558 questo doppio 

verso è stato spostato in alto nella pagina di sinistra, su uno sfondo più chiaro e uniforme. 

Il legame di “andata e ritorno” fra parole e immagini deve molto, nelle due filastrocche da lei 

illustrate per Topipittori, alle capacità visionarie di Maja Celija. L’illustratrice si rivela infatti 

capace, in questi due albi, di cogliere un dettaglio, una metafora o una delle possibili 

interpretazioni dei versi poetici presenti in ogni pagina e di farne un punto di partenza per 

costruire visioni ulteriori e insolite, raggiungendo effetti ludici e sorprendenti, ma che non 

esitano a farsi perturbanti grazie ai tratti onirici e visionari che contraddistinguono l’opera di 

Celija.

 

 

557 S. VAN DER LINDEN, Lire l’album, op. cit., pp. 69-70. Van der Linden riconosce che sono spesso gli albi di stampo 

poetico, più che quelli strettamente narrativi, a prediligere questo tipo di disposizione testo-immagine, che favorisce 

un’esplorazione “libera” del senso da parte del lettore, privilegiando la doppia pagina come unità di misura e la contiguità 

come modalità di comprensione. 
558 G. ZOBOLI, M. CELIJA, Filastrocca acqua e sapone per bambini dai piedi sporchi, op. cit. 
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Se nella Filastrocca acqua e sapone è la doppia pagina nella sua interezza a proporre 

un’interpretazione imprevedibile del testo (le rane e i rospi che si lavano sono, ad esempio, 

rappresentati a bagno in tazze da tè, mentre il gatto che si lecca «l’ispido pelo» è enorme e, 

appollaiato sul tetto di una casa, fa “piovere” su un paese i cui abitanti hanno i volti coperti 

dagli ombrelli aperti), nella Filastrocca delle mani il gioco interpretativo si fa, in alcuni 

passaggi, più sottile e si svela in dettagli da scoprire con occhio attento: la posizione 

improbabile del «ragazzo col suo libro/steso sopra la panchina», la mosca che ronza 

trasformata in supereroe dal bambino sognatore con i pupazzi in mano («per sognare ad occhi 

aperti/mentre ronzano le mosche»), le mani che accarezzano un gatto, che sembrano a loro 

volta ricoperte di pelliccia grazie al tratto “ruvido” della matita sui toni caldi del marrone, 

nell’illustrazione che accompagna i versi conclusivi («Per le mani tue preziose/che sorridon 

come gatti// che si accoccolano al caldo/e mi piacciono da matti») raccogliendone diverse 

suggestioni. 

Le illustrazioni di Celija, quindi, si offrono come vera e propria possibilità ermeneutica 

rispetto alla sequenza di immagini proposte dalle filastrocche-elenco di Paolucci e Zoboli, 

invitando il lettore a vagare con lo sguardo nelle pagine, in cerca di nuove sorprese, in una 

sorta di “allenamento” al linguaggio poetico, il quale sempre offre, con la propria polisemia, 

una pluralità di interpretazioni possibili. Sostare nella pagina, scoprire che l’illustratrice ha 

immaginato uno stesso spazio per il bambino e il vecchietto, osservare i piccioni che rubano 

la spesa a quest’ultimo, sono azioni intellettuali che trovano spazio e tempo nella dimensione 

Figura 7. G. ZOBOLI, M. CELIJA, Filastrocca acqua e sapone per bambini coi piedi sporchi, Milano, 

Topipittori, 2004 
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peculiare dell’albo-poesia, che dello scambio (in questo caso, potremmo dire, del 

contrappunto) fra parola e immagine si nutre. 

Simona Mulazzani, invece, sceglie per la Filastrocca ventosa un’illustrazione materica e 

corposa, che contrappone alla “leggera” (ma forte al tempo stesso) metafora del soffiare e del 

vento colori vividi e spessi, stesi in ampie campiture, che lasciano intravedere lo stratificarsi 

dei colori in stesure successive e giocano con opacità e trasparenze, ombre e luci, superfici 

lisce e texture “ruvide”, per mettere in scena le varie possibilità in cui il “soffio” che percorre 

tutte le pagine di quest’albo si articola. La relazione fra testo e immagine consiste, in questo 

caso, in un rispecchiamento più “lineare” del testo da parte dell’illustrazione (che si avvicina a 

quello che Van der Linden definisce «redondance»559), si fonda cioè più sull’intenzione di 

“illustrare” in senso stretto la sequenza di metafore proposta dalla filastrocca (o di 

rappresentarla attraverso un altro codice espressivo) che non su quella di spiazzare il lettore 

attraverso una sorta di shock, o straniamento, interpretativo dato dal contrasto fra le due 

rappresentazioni. La personificazione del vento, al quale nel linguaggio comune è attributo il 

verbo “soffiare”, percorre tutta la filastrocca e si estende in effetti nell’albo anche a oggetti, 

animali, elementi del mondo naturale che a loro volta, e per loro natura, soffiano.  

 

 

559 S. VAN DER LINDEN, Lire l’album, op. cit., p. 120 

Figura 8. G. PAOLUCCI, M. CELIJA, Filastrocca delle mani, Milano, Topipittori, 2007 



3. Un interessante progetto editoriale italiano per l’infanzia: la «parola magica» di Topipittori 

147 

In particolare, gli oggetti domestici che nel testo diventano di volta in volta protagonisti 

dell’atto del soffiare acquistano, nelle immagini di Mulazzani, tratti apertamente 

antropomorfi: la «Moka», la pentola a pressione, il mantice che alimenta la fiamma del 

camino hanno infatti occhi e bocca che rendono il loro soffiare un atto volontario e, quindi, 

umano. Questa scelta iconografica, che ricorda da vicino la tendenza all’animismo che 

caratterizza, ad esempio, l’universo d’infanzia in cui è immersa la Pimpa di Altan, è 

caratteristica dello stile dell’illustratrice, e conduce progressivamente alla doppia pagina 

finale in cui troviamo una bambina che, davanti a una torta di compleanno, è incitata a 

soffiare. Si comprende, quindi, soltanto nel finale come quel susseguirsi di soffi che pervade 

il mondo umano e quello degli animali e delle cose sia in realtà una sorta di catena di esempi 

volta a incoraggiare la bambina, riprendendo il titolo, «col fiato corto» e a supportarla in un 

momento di performance che in alcuni potrebbe causare smarrimento. Allo stesso modo, la 

Filastrocca acqua e sapone si conclude con un invito a tuffarsi nella vasca rivolto a quei 

bambini «dai piedi sporchi» presenti a loro volta già nel titolo (titolo che non può non 

richiamare alla mente i dusty feet, i bambini «con i piedi impolverati», ai quali Stevenson 

offre il «pane fatato» della poesia nella raccolta A child’s garden of verses560). 

All’interno questi primi esempi di albi-poesia che procedono col ritmo allegro della 

filastrocca, possiamo già osservare, quindi, interessanti legami di interdipendenza, ora più, ora 

 

 

560 Cfr. «Fairy bread»/«Pane fatato» in R.L. STEVENSON, Il mio letto è una nave, op. cit., p. 79 

Figura 9. G. ZOBOLI, S. MULAZZANI, Filastrocca ventosa per bambini col fiato corto, Milano, 

Topipittori, 2004 
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meno forti, fra testo poetico e illustrazione. Nel testo, in particolare, è possibile riconoscere 

una prima traccia di quella «vena limpida e segreta che scorre nella poesia povera, umile, 

ridente, allegrissima, malinconicissima che ha i bambini come destinatari elettivi»561 e che 

Zoboli si propone di ricercare negli albi che compongono la collana, vena che le illustrazioni 

di volta in volta accompagnano, sottolineano e/o valorizzano. Queste filastrocche, che 

affrontano temi apparentemente “semplici” come il soffiare del vento, la routine quotidiana 

del lavarsi o le mani, parte del corpo molto presente nelle filastrocche e conte della prima 

infanzia, lasciano in effetti emergere tale “vena segreta” in una complessità lieve di metafore 

del vivere, che non evitano passaggi oscuri e finanche dolorosi, alternati a momenti 

maggiormente onirici e a pagine in cui tale complessità si stempera nell’allegria di una risata 

sorpresa. Le rime, che sono molto presenti, come in ogni filastrocca che si rispetti, 

accompagnano e cadenzano il ritmo della lettura, ma si permettono di lasciare anche qualche 

«promessa non mantenuta», spostandosi di qualche verso, limitandosi a un’assonanza o 

sorprendendo, talvolta, le attese del lettore con l’assenza totale di una rima dove essa sarebbe 

stata prevedibile. 

In continuità con questo primo gruppo di filastrocche si colloca un’altra poesia-elenco, che 

può essere definita, per l’argomento proposto e per l’andamento che ben si presta a una calma 

lettura serale, come una ninna nanna in forma di albo illustrato, nata nuovamente dalla 

collaborazione di Zoboli e Mulazzani: si tratta de Il grande libro dei pisolini562, pubblicato nel 

2013 in un grande formato verticale “alla francese” (l’albo ha un’altezza di 32 cm) e popolato, 

come diversi altri albi a firma Zoboli-Mulazzani, dagli animali più diversi che si raggruppano 

in modi originali di pagina in pagina. 

La poesia-ninna nanna di Zoboli presenta, ancora una volta, una sequenza di situazioni che 

partono da un momento cruciale della giornata di molti bambini (e dei rispettivi genitori), vale 

a dire il momento dell’addormentamento, ed estendendola, appunto, agli animali più disparati, 

che a loro volta dormono o si preparano per andare a letto. Questa modalità poetica “a 

elenco”, che possiamo ormai considerare tipica di Zoboli, si rivela particolarmente adatta al 

genere della ninna nanna, che nella ripetizione con variazioni di situazioni simili trova una 

delle proprie caratteristiche più diffuse563; essa è brillantemente rispecchiata dalle 

 

 

561 G. ZOBOLI, «Una misura libera», op. cit. 
562 G. ZOBOLI, S. MULAZZANI, Il grande libro dei pisolini, Milano, Topipittori, 2013 
563 Basti pensare alla celebre «Ninna nanna, ninna oh» in cui la mamma affida il bambino a creature ogni volta differenti, o 

all’altrettanto nota «Stella, stellina» in cui sono elencate diverse coppie di mamme e cuccioli animali. 
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illustrazioni, che uniscono una varietà di tecniche differenti per rappresentare il sonno dei vari 

animali, procedendo, come il testo, per accumulo. In ogni doppia pagina compaiono infatti 

vari animali, il cui numero è talvolta indicato dal testo (e qui si rivela un particolare dello 

stretto legame fra parola e immagine in questo albo), il cui dormire assume a più riprese, nel 

testo come nell’immagine, tratti decisamente antropomorfi. Se gli orsi dormono «sotto il 

piumone», infatti, il leone «spegne la luce», la volpe ronfa «sotto il lenzuolo» e troviamo 

addirittura «otto bassotti in letti gemelli» che fanno il paio con «due dromedari nei letti a 

castelli». Il divertissement poetico-figurativo sembra qui seguire il divagare della mente nella 

fase che precede l’addormentamento, e le illustrazioni contribuiscono ad assecondare 

quest’atmosfera di rêverie, a metà fra il sonno e la veglia, attraverso dettagli che sembrano 

sorgere da libere associazioni a partire dagli oggetti d’arredo di una comune cameretta: se la 

luna dal volto sorridente si rivela, a ben guardare, una lampada sul suo supporto, seguendo 

verticalmente il letto a castello dei dromedari si arriva fino alle dune che rappresentano il loro 

habitat naturale, mentre un cielo stellato riveste l’interno dell’anta dell’armadio in cui «pisola 

il gatto» e un prato invade la stanza-pagina fuoriuscendo dal ricamo della coperta della tigre. 

L'effetto di accumulo di figure e situazioni legate al sonno procede dunque, ne Il grande libro 

dei pisolini, parallelamente nei due codici espressivi, linguistico e figurale, i quali, fra punti di 

incontro e momenti di scarto ludico e sorpresa564, organizzano una sorta di sfilata "dei sonni 

possibili". Mentre il codice verbale esplora il campo semantico del sonno, e delle azioni e 

degli oggetti che gravitano attorno all'addormentamento, quello iconografico mette in scena 

una sequenza di animali dai tratti fortemente antropomorfi (nello stile che è caratteristico, 

come abbiamo visto, di Mulazzani) che riposano in innumerevoli declinazioni di umanissimi 

giacigli, indossando pigiami di ogni tipo e abitando una sorta di interregno liminare in cui 

mondo naturale e ambiente domestico si intrecciano, come sottolinea Giulia Mirandola 

nell’articolo dedicato a questo albo nel Catalogone 7: 

 

 

564 Fra le pagine che maggiormente turbano i giovani lettori, quella relativa ai versi «Cinque giraffe nei sacchi a pelo/nove 

ippopotami sopra al divano.//Tre foche monache su sei poltrone./Sei colombacci su tre ottomane.»: i numeri non combaciano 

con l’illustrazione, che mostra un solo ippopotamo su un divano, tre foche su altrettante poltrone e due colombi su 

un’ottomana. G. Zoboli dichiara che si tratta di un errore avvenuto in fase di stampa, poiché il testo avrebbe dovuto essere 

modificato per combaciare con l’illustrazione, ma che tuttavia non è affatto scontato che in un albo l’immagine debba 

fedelmente rispecchiare il testo. I giovani lettori possono così trovare le spiegazioni più ingegnose per spiegarsi l’assenza di 

parte dello «zoo» e cominciare a scoprire che l’illustrazione si nutre anche di dissonanze rispetto al testo. L’autrice di questa 

tesi è pienamente d’accordo: la modifica del testo avrebbe inoltre comportato la perdita del chiasmo «tre – sei – sei – tre», e 

la mancata corrispondenza testo-immagine ben si adatta all’unica assenza di rima baciata di tutto l’albo. Cfr. G. ZOBOLI, «I 

bambini leggono/4. L'incredibile caso degli 8 ippopotami», https://www.topipittori.it/it/topipittori/i-bambini-leggono4-

lincredibile-caso-degli-8-ippopotami, ultima consultazione: 25/04/2021 

https://www.topipittori.it/it/topipittori/i-bambini-leggono4-lincredibile-caso-degli-8-ippopotami
https://www.topipittori.it/it/topipittori/i-bambini-leggono4-lincredibile-caso-degli-8-ippopotami
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Mulazzani si concentra sull’essere umano quando attinge al regno animale, per 

questo l’impressione è di continuare a vedere scorrere esempi di adulti e di 

bambini in guisa di felini, rapaci, mammiferi, erbivori, pesci, perfettamente 

rilassati. Sulla scia di questa visione antropologica, le figure fanno sintesi su ciò 

che potrebbe essere una camera dei bambini, soprattutto dal punto di vista 

simbolico. Un tesoro di piumini, trapunte, coperte, plaid, scendiletto, sacchi 

lenzuolo e sacchi a pelo. Un’isola di letti a una o più piazze, letti a castello, 

dormeuse, divani, amache. Un paesaggio evocato dai profili di un fiore o di una 

foglia, sul pavimento o sulle pareti, nel paesaggio del quotidiano.565 

 

Figura 10. G. ZOBOLI, S. MULAZZANI, Il grande libro dei pisolini, Milano, Topipittori, 2013 

In questo paesaggio umano dai tratti animali e vegetali (o viceversa), soltanto l'assiolo, rapace 

notturno di pascoliana memoria, fa eccezione ed è sveglio, come comunicano il testo e 

l'immagine; infatti, se «Ronfa la volpe sotto il lenzuolo/solo di giorno riposa l'assiolo». 

L’uccello che con il suo doloroso e mortifero "chiù..." turbava l'animo del poeta in Myricae, è 

 

 

565 G. MIRANDOLA, «Una ninna nanna in più», in A.A. V.V., Le parole e le immagini del 2014, Catalogone 7, Milano, 

Topipittori, La Margherita, Babalibri, Lo Stampatello, Terre di mezzo; Modena, Franco Cosimo Panini, 2014, p. 55 
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quindi qui raffigurato ben sveglio, fuori dal suo lettino, gli occhi gialli spalancati che attirano 

quelli del lettore-osservatore, in una doppia pagina che ha i toni scuri della notte e che è stata 

scelta anche per costituire la copertina e la quarta di copertina del libro. 

Alle necessità legate alla fase, che potremmo definire già di per sé liminare in quanto 

costituita da un progressivo abbandono dello stato di veglia a favore di un periodo di 

incoscienza, dell’addormentamento, dà voce anche il volume, di grande formato verticale, 

Sonno gigante, sonno piccino566, di Giusi Quarenghi e Giulia Sagramola, che è possibile 

interpretare come una ninna nanna sotto forma, questa volta, di “album di famiglia” illustrato. 

Al ritmo volutamente cantilenante delle parole di Quarenghi, che sin dall’incipit «Questa sera 

sul cuscino/non trova sonno il mio bambino» sceglie il punto di vista della figura adulta che 

cerca di far addormentare un piccolo che sembra, invece, partito per l’avventura in terre 

lontane («forse si è perso in un posto lontano/forse ha preso l’aeroplano/forse è andato a fare 

un giro/forse ha incontrato un ghiro»), Sagramola accompagna una collezione di vecchie 

fotografie della sua famiglia (così ci dicono i risguardi: «Le foto di questo libro sono tratte 

dall’album di famiglia di Anita e Rina, mamme di Paola e Giancarlo, genitori di Giulia») alle 

quali l’artista ha aggiunto digitalmente oggetti, animali, mezzi di trasporto colorati a partire 

dalle suggestioni fornite dal testo. Il testo, a sua volta, è stampato in un carattere corsivo, 

probabilmente per lavorare anche a livello tipografico sulla creazione di un oggetto il più 

simile possibile a un vero album di fotografie in cui le note sono scritte “a mano” da un 

membro della famiglia. Il tema della memoria e del legame fra adulti e bambini, ovvero fra le 

generazioni che si susseguono, pervade quindi questo albo-poesia a un livello figurativo e di 

atmosfera, senza mai farsi esplicito nel testo che lo percorre ma comparendo, forse, come un 

accenno del titolo, dove «sonno gigante» e «sonno piccino» potrebbero corrispondere, l’uno, 

agli adulti assonnati, l’altro, ai bambini che non vogliono dormire ma che si sono persi (forse 

sognando a occhi aperti?) in un altrove di visioni fantastiche e immagini imprevedibili. 

Questo accenno a un sonno grande e uno piccolo si ripropone, dopo la copertina, soltanto 

nella pagina finale, la quale chiosa «sonno gigante sonno piccino/scivola accanto al mio 

bambino/prendilo in braccio, convincilo piano:/dormire di notte non è così strano!», quasi a 

stemperare, in un’esclamazione, da un lato la tensione dell’adulto stremato dalla resistenza del 

piccolo al sonno, dall’altro la lunga sequenza di ipotesi circa i luoghi e le attività dai tratti 

talvolta surreali in cui il bambino potrebbe essersi smarrito. La coperta fatta di cielo, luna e 

 

 

566 G. QUARENGHI, G, SAGRAMOLA, Sonno gigante, sonno piccino, Milano, Topipittori, 2014 
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stelle con cui Sagramola copre il neonato ritratto nell’ultima foto rispecchia, in effetti, la 

necessità di ricondurre il cielo infinito di una notte stellata alla dimensione concreta e 

delimitata (dal tempo di una nanna e dallo spazio di una coperta) di un familiare, “piccolo” 

sonno. Da un punto di vista estetico, questo albo risulta, rispetto al precedente, forse più 

complesso, o finanche spaesante, a causa del contrasto fra i toni del seppia e le irruzioni di 

colore dai tratti fortemente contemporanei introdotte da Sagramola nelle fotografie, che 

potrebbero rendere le sue pagine meno rassicuranti rispetto a quelle, popolate da animali 

dormienti, dell’albo precedentemente analizzato, che similmente suggeriva, tuttavia, rimandi 

al vagare della mente fra libere associazioni di immagini che caratterizza la soglia fra la veglia 

e il sonno. La sua fruizione richiede quindi una disposizione maggiore ad abitare una zona 

perturbante, una zona di confine in cui la comprensione non è immediata, ma prevede, anche 

per il lettore adulto, di fare spazio a un’alterità che traspare dalle immagini come dalle parole, 

ricche di metafore che mostrano un bambino completamente immerso in un Altrove dal quale 

l’adulto fatica a riportarlo indietro, ad un sonno che sia rassicurante e “piccino”. 

 

Figura 11. G. QUARENGHI, G. SAGRAMOLA, Sonno gigante, sonno piccino, Milano, Topipittori, 

2014 
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In questo albo-poesia possiamo quindi rilevare tracce di un’immagine d’infanzia vicina a 

quelle analizzate nel primo capitolo di questa ricerca, immagine che si definisce a partire da 

una dimensione di distanza dal mondo adulto e che trova nel proprio essere “altro” dalla tribù 

dei grandi una propria peculiarità. Un albo che, in effetti, propone nella collaborazione di 

testo e immagini uno sguardo “retrospettivo” sull’infanzia, in cui convivono (come nelle 

illustrazioni realizzate a partire da vecchie fotografie) infanzie di oggi e di ieri, il qui e 

l’altrove che si incontrano nella ricostruzione di una mitologia familiare a partire dalle 

immagini suggerite dalla ninna nanna, genere costitutivamente legato all’intimità della 

relazione di cura, percorsa dal filo della memoria attraverso parole che si tramandano da una 

generazione all’altra. Se i bambini “in età da ninne nanne” potrebbero, probabilmente, bearsi 

a sufficienza delle parole evocative di Quarenghi, lette o, magari, cantate per loro da un adulto 

di riferimento, l’oggetto-libro in sé potrebbe rivelarsi, per un adulto affascinato dal mondo 

infantile, interessante strumento per scandagliare attraverso la metafora poetica e visiva 

l’insondabile alterità che esso rappresenta. 

L’andamento cadenzato e lieve degli albi fin qui presi in esame ben evidenzia, riteniamo, la 

figura retorica che predomina nell’albo-poesia che procede per accumulo, sia a un livello di 

struttura testuale complessiva (al livello, cioè, di organizzazione della sequenza di pagine 

nella loro commistione di parole e immagini), sia nella struttura dei due codici esaminati 

separatamente: la figura dell’anafora. Questa figura percorre, in effetti, le poesie che, 

suddivise su più pagine, costituiscono la parte verbale dei picturebook fin qui esaminati, le 

quali ricavano effetti diversi, ora allegramente ritmici, ora evocativi di sensazioni di quiete, 

dal ripetersi (continuo o intervallato da inizi di verso differenti, identico o con piccole 

variazioni) delle parole che danno inizio alla poesia. Nel caso di Sonno gigante, sonno 

piccino, l’anafora ha inizio nella seconda pagina, dove incontriamo il primo di una lunga 

sequenza di «forse» che percorre tutto il libro e sarà interrotto soltanto dal verso «piccolo 

sonno passa di qua», che anticipa la reprise finale del titolo. In molti albi-poesia, l’anafora 

verbale è accompagnata e rispecchiata dalla ripresa di immagini-chiave che ritornano di 

pagina in pagina nell’illustrazione: è il caso dei letti e dei pigiami che riempiono le pagine de 

Il grande libro dei pisolini, dell’aria in tutte le sue forme che percorre la Filastrocca ventosa 

così come l’acqua invade la Filastrocca acqua e sapone, delle mani che ritornano, ma sempre 

diverse, di figura in figura in Filastrocca delle mani.  

Inoltre, dicevamo, anche la struttura stessa del libro possiede un carattere iterativo/anaforico, 

dispiegandosi attraverso figure di ripetizione che trovano spazio nella disposizione delle 
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parole e delle illustrazioni nelle doppie pagine, come per certi  versi abbiamo già potuto 

osservare: è il caso, ad esempio, del riproporsi della suddivisione della doppia pagina fra 

disegno a matita in scala di grigi a sinistra e illustrazione a colori a destra in Filastrocca 

acqua e sapone, regolarmente alternata a doppie pagine interamente colorate quando i versi 

sono quattro, e della presenza in ogni doppia pagina delle fotografie, con il testo a fare da 

“didascalia”, in Sonno gigante e sonno piccino. Ogni elemento testuale collabora dunque, in 

questi testi, a dare al lettore un effetto poetico complessivo di accumulazione, mostrando con 

efficacia come quella fra codice verbale poetico e codice figurativo non si costituisca, 

nell’albo-poesia, come una separazione netta, ma come una vera e propria, labile e 

permeabile, soglia dove i rimandi, i contrasti, gli intrecci possibili si moltiplicano sotto gli 

occhi dell’osservatore. 

Un ultimo esempio, rivelatore di come questa fruttuosa interazione possa invadere anche 

l’aspetto grafico e tipografico dell’albo, senza evitare lo sconfinamento nell’ambito 

metatestuale, è rappresentato dall’albo Un foglio più un foglio567, di Giuseppe Mazza e Anna 

Cairanti, pubblicato nel 2008. L’aspetto anaforico è presente anche in questo testo, una 

filastrocca che richiama quelle tradizionali basate sul ripetersi dell’atto, a volte mimato, di 

“girare la pagina” o “voltare la carta”, di cui viene ripreso il gioco di sorprese verbali: 

tuttavia, in questo caso, a sostenere la riuscita del “gioco” poetico della lettura è il ripetersi 

della struttura sintattica «un … più un … fa un…», dove il risultato della “somma” mira a 

dare al lettore/ascoltatore un effetto di sorpresa e spaesamento ludico, innescando 

implicitamente il suo tentativo di indovinare il risultato della somma successiva. Se alcune di 

queste, maggiormente basate sulla logica e sull’intuizione garantita dalle necessità 

dell’assonanza (ad esempio «un cane più un cane/fa un osso//un piede più un piede/fa un 

passo»), possono fornire una rassicurante conferma al lettore che riesca ad anticipare il 

“risultato” prima di voltare pagina, altre poggiano su associazioni impreviste, che rispondono 

a livello sonoro a quanto richiesto dalla struttura delle rime e assonanze, ma che a livello 

semantico richiedono uno sforzo di comprensione ulteriore, posticipando la comprensione a 

un momento che segue un temporaneo spaesamento, come nel caso del verso «un’ombra più 

un’ombra/fa un pigro» che traghetta il lettore, attraverso la rima, verso la conclusione; verso, 

cioè, il rimando metatestuale che troviamo anche nel titolo dell’albo: «un foglio più un 

foglio/fa un libro».  

 

 

567 G. MAZZA, A. CAIRANTI, Un foglio più un foglio, Milano, Topipittori, 2008 
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La poesia, anche (e soprattutto) nella dimensione ludica e familiare ai bambini della 

filastrocca, mantiene quindi intatta in questo albo la propria capacità di spiazzare il lettore con 

associazioni sorprendenti e impreviste, come del resto già rivela la quarta di copertina che, 

citando il celeberrimo incipit di Pinocchio, permette di intuire che si andrà incontro, aprendo 

il libro, a una dimensione spazio-temporale diversa da quella abituale, a una dimensione che 

prende vita nella cornice, sia essa teatrale, letteraria o cinematografica, di un «tappeto 

dell’Altrove»568 in cui abitano storie, poesie, rappresentazioni che possono anche distaccarsi 

di molto dalla logica che regola l’esperienza ordinaria della realtà: 

Quanto fa uno più uno?  

“Due!” risponderanno i miei piccoli lettori. 

Risposta esatta. 

Ma sarà quella giusta? 

Se uno più uno, nella quotidianità in cui predominano la logica e la razionalità, non può che 

fare due, è innegabile che, quando si tratta di poesia, tale linearità di pensiero venga meno, a 

favore di una “magia” delle parole che, scritte sulla carta, da due fogli possono far nascere un 

libro. Nel rimando ai numeri e alle operazioni matematiche, è possibile cogliere un sistema di 

pensiero caro a tanta letteratura per l’infanzia e a quella metafora che, come ripetutamente 

affermato in questo lavoro di tesi, vede il bambino come profondamente “altro”: nel momento 

in cui è chiamata a dare le risposte “giuste” a domande che non possono che ricordare 

l’ambiente scolastico, l’infanzia può rivelare tutta la sua inadeguatezza ma, allo stesso tempo, 

l’esistenza di un possibile, differente sguardo sulle cose. Sguardo che curiosamente e 

filosoficamente indaga anche gli assunti che l’adulto rischia di dare per acquisiti: «accade 

allora», afferma Emy Beseghi, «che l’incongruità del mondo e il suo disordine possano essere 

riconosciuti, rielaborati e trasformarsi in salvifica risorsa».569 Si tratta, ad esempio, dello 

sguardo, straniante per il lettore ma perfettamente coerente nell’ottica dei più riusciti 

personaggi-bambini della letteratura per l’infanzia, che impedisce a Pippi Calzelunghe di 

comprendere perché la maestra chieda a lei le tabelline, se conosce già il risultato570 e che 

 

 

568 Milena Bernardi ricava questa espressione, scelta come metafora della cornice narrativa teatrale, dal tappeto che 

simbolicamente rappresenta il luogo dell’esperienza teatrale in P. BROOKS, I fili del tempo, Milano, Feltrinelli, 2001. Cfr. 

M. BERNARDI, «Il tappeto dell’Altrove» in E. BESEGHI (a cura di), Infanzia e racconto, Bologna, Bononia University 

Press, 2008, pp. 43-68 
569 E. BESEGHI, «La mappa e il tesoro», op. cit., p. 67 
570 A. LINDGREN, Pippi Calzelunghe, Milano, Salani, 2008, p. 40 
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permea la relazione di Pinocchio con il mondo, sedicente saggio e ragionevole ma 

giustamente incomprensibile agli occhi del burattino, degli adulti che detengono il potere.571  

È con questo sguardo aperto alle correlazioni più improbabili e alle associazioni più 

imprevedibili (e come non pensare, qui, al Fanciullino pascoliano, privato delle sue 

interpretazioni sentimentali e riportato al vero e concreto stupore che appartiene alla parola 

poetica autentica?) che occorre approcciarsi alla poesia, senza pretenderne un’immediata 

comprensione ma accettando di abitare momentaneamente lo spazio di soglia dello 

straniamento, di cui Un foglio più un foglio è permeato: 

Un foglio più un foglio mette in primo piano la capacità di osservazione di un 

bambino e gli strumenti mentali che possono contribuire a svilupparla: elasticità, 

grado di attenzione, fantasia, libera associazione di idee, tempo dell’attesa, 

stupore. Il libro scritto da Giuseppe Mazza e illustrato da Anna Cairanti si rivolge 

a bambini della scuola materna o della prima classe elementare ed esalta quello 

che in lettori anche molto piccoli è un bisogno primario: attivare i propri sensi e 

stabilire relazioni fra cose diverse. […] Un foglio più un foglio non è un libro per 

imparare a contare. Gli autori sovvertono apposta il principio secondo cui 

un’operazione aritmetica dà sempre un risultato unico e prevedibile, e aprono 

invece il campo a un ventaglio di possibilità, inattese e verosimili.572 

In questo libro, testo e immagine convivono, coesistono e sono, in realtà, la stessa cosa: una 

delle possibili forme di interazione testo-immagine nell’albo-poesia individuate da Boutevin, 

infatti, è proprio quella che confonde i piani dando un “corpo” illustrato e plastico alle lettere 

con cui sono fabbricate le parole del testo.573 Senza avventurarsi sulla via di una resa visiva 

che in qualche modo corrisponda alla sonorità delle singole parole, Un foglio più un foglio 

sceglie la strada di un carattere “disegnato” dall’illustratrice (non a caso, nella pagina del 

titolo, una matita ocra e una nera, che assieme al bianco completano la palette del libro, sono 

poggiate su un quaderno aperto che reca le parole «Un foglio più un foglio» scritte in ocra), il 

 

 

571 Episodio emblematico è quello del processo a Pinocchio, in cui il burattino, appena derubato, scopre che gli innocenti 

sono sistematicamente puniti e i colpevoli premiati. Cfr. C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio, Cornaredo, La 

Margherita, 2009, pp. 82-16 
572 G. MIRANDOLA, «Sensoriale globale», in G. MIRANDOLA, M. TERRUSI (a cura di), Le parole e le immagini: 22 

esercizi di lettura. Catalogone n. 2, Roma, Beisler; Milano, Topipittori, Babalibri, 2008   
573 Cfr. C. BOUTEVIN, Livres de poème(s), op. cit., pp. 5883-5933  
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quale forma le parole che vanno a posizionarsi, nelle pagine, vicino agli oggetti a cui fanno 

riferimento e non in uno spazio specifico dedicato ai versi. 

 

Figura 12. G. MAZZA, A. CAIRANTI, Un foglio più un foglio, Milano, Topipittori, 2008 

Parole vicine alle immagini, quasi a etichettarle ricordandoci che stiamo osservando il 

risultato di due rappresentazioni che procedono insieme, in uno stile grafico e lineare limitato 

a una palette ridottissima, dalle linee ben definite a delimitare spazi bianchi e con ampie 

porzioni di pagina riempite da texture nei toni dell’ocra, su cui risaltano silhouettes nere in un 

gioco di contrasti e sovrapposizioni che culmina, nella doppia pagina finale, nell’esposizione 

di tutti gli oggetti, gli animali e gli esseri umani (e, chissà, forse i due minuscoli umani che 

spuntano da dietro al dito sono l’autore e l’illustratrice che davvero hanno “fatto il libro”) 

comparsi fino a quel momento, significativamente riuniti dalle parole «fa un libro». Anche nel 

risguardo finale, successivo alla chiusura della filastrocca, possiamo reperire un ultimo 

rimando al gioco di rappresentazioni che in ogni libro si dispiega, nella figura del gatto nero 

(presente anche in copertina) che guarda il foglio su cui è disegnato un gatto. Lungo tutte le 

pagine che costituiscono questo libro, il lettore è invitato, anche attraverso la partecipazione a 

un gioco linguistico-figurativo di indovinelli e sorprese che ha senso soltanto nella 

dimensione del voltare pagina (e quindi del libro), ad esplorare la dimensione fisica 

dell’oggetto estetico che tiene fra le mani, il suo essere costituito da significanti e significati 

(che non necessariamente, nella poesia e nell’iconotesto, procedono di pari passo con 

relazioni logiche biunivoche), da codici espressivi che offrono una rappresentazione a tratti 

proficuamente spaesante del reale e infine da quelle “soglie”, disvelate per la prima volta da 
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Genette, che fanno da cornice al gioco di specchi della rappresentazione iconotestuale, le 

quali, in questo specifico testo, accennano alle possibilità di esplorazione metatestuale che un 

formato come l’albo-poesia può mettere in campo.  

Questo aspetto di rimando metatestuale al libro in cui la poesia trova spazio, unito agli effetti 

di rispecchiamento e disgiunzione fra le immagini evocate dal testo e quelle, visibili, 

dell’illustrazione, rappresenta una delle interessanti possibilità estetiche offerte dall’albo-

poesia, che nella dimensione di soglia o margine in cui si intersecano proficuamente diversi 

codici espressivi trova la propria caratteristica fondante, come apparirà evidente anche 

dall’analisi dei due albi-poesia narrativi che prenderemo in esame di seguito.  

Poesia narrativa in forma di albo: una ninna nanna e un canto di creazione 

Un formato testuale che in epoca contemporanea è presente in misura significativa nella 

produzione editoriale per l’infanzia, rappresentando forse una delle rare eccezioni alla 

dimensione di marginalità in cui è, per il resto, relegata la parola poetica, è quella tipologia di 

albi illustrati il cui testo è costituito da una narrazione in forma poetica (spesso genericamente 

riuniti sotto la definizione di «storie in rima»574, che tuttavia suggerisce una preminenza della 

trama rispetto alla forma poetica), ovvero una forma testuale che coniuga, come le precedenti, 

il formato del picturebook con la parola poetica, ma che nelle sue pagine racconta una storia, 

articolata tramite una sequenza di versi. 

Per ovviare al rischio di semplificazioni575, ci sembra opportuno ricordare brevemente che 

questo tipo di testi, perlomeno per quanto concerne la parte verbale, si inscrive nella lunga 

tradizione relativa al sottogenere letterario che possiamo definire «poesia narrativa»576, la 

quale, accanto alla poesia lirica e a quella drammatica, rappresenta una delle tre categorie in 

cui è possibile suddividere il genere poetico; nel loro incontro con la narrativa e il teatro, 

queste categorie dimostrano ancora una volta come, nel tentativo di dare definizione alle varie 

declinazioni che la parola poetica può assumere, ci si trovi di fronte a contaminazioni e 

sovrapposizioni fra generi, formati, stili che rendono problematica ogni categorizzazione netta 

e definitiva, rendendo ben più feconda la scelta di abitare soglie, confini e zone di incontro e 

 

 

574 R. VALENTINO MERLETTI, op. cit., p. 33 
575 Come avvenuto nel cap. 2 di questa ricerca rispetto alla possibilità di utilizzare testi pseudo-poetici per trasmettere un 

messaggio o un contenuto, si intende qui sgomberare il campo dal pregiudizio secondo cui una storia scritta “in rima” possa 

essere di per sé preferibile perché “più adatta” ai bambini. Questo tipo di narrazione non nasce, infatti, per un pubblico 

infantile, ma poggia su una ricca tradizione poetica e letteraria tout court, il cui valore estetico e la cui complessità non 

dovrebbero venir meno quando si scrive per l’infanzia. 
576 R. VALENTINO MERLETTI, op. cit., p. 69 
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scambio fra codici espressivi, formati testuali, generi letterari differenti con i quali la parola 

poetica da sempre si contamina. Nella nostra analisi ci discostiamo dunque dalla rigida 

separazione fra poesia lirica e «narrativa in versi»577 proposta, fra gli altri, dalla studiosa 

María del Rosario Neira Piñeiro, preferendo optare per una visione che tenga conto delle varie 

possibili manifestazioni della poesia nella letteratura per l’infanzia: se una distinzione 

rigorosa fra lirica e narrazione risulta certamente utile e pertinente nell’ambito dello studio 

sulla specifica tipologia testuale dell’«àlbum lìrico» condotta da Piñeiro, riteniamo qui più 

opportuno rifarci a una tradizione poetica in senso più ampio ai fini di un’analisi che tenga 

conto degli intrecci fra parola poetica, infanzia, immaginario e storia della letteratura, che si 

articolano anche, quindi, nelle feconde commistioni fra generi letterari che sono parte 

costitutiva della letteratura per l’infanzia. 

La tradizione della poesia narrativa si radica dunque, confondendole, nelle origini stesse della 

poesia e della narrazione: basti pensare ai canti di creazione menzionati nel primo capitolo di 

questo lavoro, ai poemi epici facenti parte della tradizione letteraria greca e latina (ma anche, 

in realtà, alla mitologia nordica, indiana e di numerose altre culture), alle chansons de geste 

fondative per la lingua francese come il Beowulf lo è per quella inglese. Se, quando una storia 

è raccontata oralmente, rima e ritmo sono indispensabili per la memoria del narratore e si 

affinano di narrazione in narrazione, di voce in voce, di gesto in gesto578, nel passaggio alla 

forma scritta la poesia narrativa assume forme e strutture definitive (strutturandosi, ad 

esempio, nella ballata, ma trovando spazio anche in sonetti, nonsense e in altre forme 

poetiche579) e la sua dimensione figurativa e visiva comincia a sua volta a strutturarsi nella 

forma di illustrazioni di pregio, soprattutto in seguito alla diffusione della stampa. È noto il 

caso della Commedia dantesca, che nelle ormai iconiche incisioni di Gustave Doré, risalenti 

all’epoca romantica, trova un degno rispecchiamento iconografico. 

Relativamente alla letteratura per l’infanzia, fra gli antenati più recenti dell’albo-poesia di 

carattere narrativo, che nasce da una coesistenza interdipendente di testo e immagine, è 

possibile indicare l’opera forse più nota di Sergio Tofano, in arte Sto, apparsa per decenni nel 

Corriere dei Piccoli: i fumetti ante litteram che raccontano le (dis)avventure del Signor 

Bonaventura sono infatti costituiti da una convivenza di codici, di cui quello verbale si 

 

 

577 Cfr. M.R. NEIRA PIÑEIRO, Posibilidades de sequenciaciòn de las imàgenes en el àlbum ilustrado lirico, in «Ocnos», n. 

17 (1), 2018, pp. 55-67 
578 Cfr. M. BERNARDI, La voce remota, op. cit., pp. 79-111 
579 R. VALENTINO MERLETTI, Racconti (di)versi, op. cit., p. 61 
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dispiega in una «vorticosa infilata di rime (prevalentemente in versi ottonari)»580 disposti in 

distici, che commentano, descrivono, contraddicono le scene e i personaggi mostrati dalle 

vignette e danno vita a quello che Rodari, ripreso da Lorenzo Cantatore in un recente articolo 

sulla poesia di Tofano, definisce «un effetto di magia»581. 

La riuscita esperienza combinatoria di parola e immagine descritta da Cantatore in relazione 

all’opera di Tofano, che lo studioso riassume, facendo riferimento a un ambito non 

trascurabile della carriera di Sto582, sotto il termine «teatralità»583, può rivelarsi utile 

vademecum per indagare anche i contemporanei albi-poesia che di quella tradizione narrativo-

poetica possono considerarsi eredi, la cui autenticità di opera poetico-iconografica si rivela 

nell’accuratezza con cui entrambi i codici si dispiegano sulla pagina, per dar vita a una 

dimensione di «incontro fra parola e rappresentazione (corpo, scena, movimento)»584, in cui 

nessuno dei due codici è semplicemente didascalia dell’altro, ma in cui entrambi 

contribuiscono a un’esperienza estetica unitaria, costituita da una parte verbale/sonora e da 

una parte figurativa e visiva. Questa capacità di Sto di unire raffinata poesia, una vena di 

ironia e trame convincenti si ripropone peraltro nelle poesie narrative raccolte in Storie di 

Cantastorie585, che Rita Valentino Merletti definisce «storie in versi deliziosamente ironiche, 

garbate ed eleganti, lievemente surreali ma ricche di azioni concrete e di logica 

consequenzialità»586. 

Se, quindi, entrambi i codici espressivi che costituiscono l’albo-poesia narrativo mostrano 

perizia e accuratezza per contribuire a uno stesso «effetto di magia», se le eventuali rime non 

sono «disamorate» e forzatamente schiacciate a fine verso, se la ricerca iconografica procede 

di pari passo con quella verbale e letteraria per attivare un gioco di rimandi e non solo per 

procedere con la trama, allora possiamo dire di essere di fronte a un albo-poesia narrativo ben 

riuscito, che trova proprio nella teatralità, nella visività, nel gesto stesso di girare la pagina 

una realizzazione piena della collaborazione fra parola poetica, narrazione e illustrazione. È 

quanto afferma anche il poeta e studioso francese Bernard Friot, le cui parole sono riportate 

da Isabelle Olivier e Gersende Plissonneau per affermare la possibilità di un rinnovamento del 

genere poetico stesso attraverso il nuovo formato dell’albo-poesia: 

 

 

580 L. CANTATORE, Sergio Tofano fra tradizione e innovazione, «Rivista di Storia dell’Educazione» 7(2), pp. 37-46  
581 Ibid 
582 Cfr. A. FAETI, Guardare le figure, Roma, Donzelli, 2011  
583 L. CANTATORE, op. cit. 
584 Ibid. 
585 S. TOFANO, Storie di Cantastorie, Milano, Adelphi, 1991 
586 R. VALENTINO MERLETTI, op. cit., p. 62 
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« […] Le déploiement du poème sur tout l’espace du livre permet un découpage 

qui donne rythme à la lecture.» Mais cette tendance à la narrativité induite par le 

support et son mode de lecture spécifique renoue également avec le processus de 

création poétique: «tourner la page, c’est respirer avec le texte, et le mettre en 

mouvement. Fondamentalement, c’est cela le problème: quand on écrit, le texte 

est en mouvement physiquement; une fois imprimé, il est fixe, figé.»587 

Il concetto di narratività espressa attraverso il movimento, che Friot ricollega al moto insito 

nell’atto di scrivere un testo poetico, è implicito nel formato del picturebook il quale, come 

afferma Ilaria Tontardini in un recente saggio sul tema, si basa costitutivamente su uno 

squilibrio, su un’asimmetria fra testo e immagine, su un susseguirsi di sbilanciamenti fra due 

codici che non possono mai combaciare perfettamente: 

se immagine e parola non possono mai dire la stessa cosa, al di là del linguaggio 

specifico del picturebook, l’impossibilità diventa sistema e meccanismo che gli 

autori raffinano e usano. Il continuo sbilanciamento fra le due componenti genera 

una tensione nuova e inedita, in cui ontologicamente sta il senso dell’albo.588  

La combinazione e l’interdipendenza fra la sequenza dei versi e quella delle pagine darebbe 

quindi origine a una dimensione di scarto, a un «entre les deux» fra parola e immagine in cui 

risiede la possibilità del picturebook di «dire l’indicibile»589, a maggior ragione, potremmo 

aggiungere, se si tratta di un albo-poesia che aggiunge alla narrazione l’ulteriore livello di 

polisemia dato dalla dimensione sonora e ritmica del narrare in versi. 

A partire da queste considerazioni, e collocandosi sulla scia di “antenati” d’eccezione 

(pensiamo, accanto alle strisce di Sergio Tofano, alle splendide invenzioni linguistiche che 

percorrono tutte le storie in rima del Dr Seuss590 o, ben più indietro nel tempo, a La caccia 

allo Snark di L. Carroll591) e di autori contemporanei che sanno produrre (e tradurre) 

splendidi albi-poesia a carattere narrativo, come il Bruno Tognolini di La sera che la sera non 

 

 

587 I. OLIVIER, G. PLISSONNEAU, «Les  collections “Petits géants” et “Petits géants du monde” ou la réinvention d’un 

genre» in G. BÉHOTÉGUY; C CONNAN-PINTADO, Littérature de jeunesse au présent. Genres littéraires en question(s), 

Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2014, Ed. Kindle, p. 4827 
588 I. TONTARDINI, «Asimmetrie. Albo illustrato, immagine e parola», in A.A. V.V., In cerca di guai, op. cit., p. 187 
589 Ibid. 
590 Cfr, a titolo di esempio, DR. SEUSS, Prosciutto e uova verdi, Milano, Mondadori, 2017; DR. SEUSS, Il gatto e il 

cappello matto, Firenze, Milano, Giunti junior, 2004; DR. SEUSS, Il Grinch, Milano, Mondadori, 2000 
591 Cfr. L. CARROLL, La caccia allo Snark, Milano, Feltrinelli, 2018 
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venne e di Topo dopo topo592, ci sembra che le due opere della collana «Parola Magica» che 

intendono raccontare una storia attraverso una poesia narrativa ben rispecchino la complessità 

di un formato che non cessa di interrogare le tradizionali suddivisioni fra i generi, aprendole a 

suggestive nuove possibilità. 

Il primo, in ordine di pubblicazione, dei due albi che qui prenderemo in esame nasce dalla 

collaborazione di Eleonora Bellini e Massimo Caccia, ed è stato pubblicato nel 2009 con il 

titolo di Ninna nanna per una pecorella593. Il libro, che delicatamente narra lo smarrimento di 

un agnellino in una notte scura e piena di potenziali pericoli, ma illuminata dal chiarore di una 

stella che si fa guida e protettrice fino alla felice (ma niente affatto banale) risoluzione finale, 

ha avuto un notevole successo di pubblico ed è promosso dal programma nazionale Nati per 

Leggere, oltre a far parte, dal 2019, della collana Uovonero «I libri di Camilla», che ripropone 

i bestseller di altri editori accompagnando il testo originale con una traduzione in simboli 

WLS.594 

Osservando questo albo ci troviamo di fronte, ancora una volta, a una ninna nanna. Il 

momento liminare fra il sonno e la veglia è, in effetti, un leitmotiv che ricompare spesso, sotto 

diverse forme e più o meno esplicitamente, nella collana «Parola magica», attraversando 

formati e generi per rivelare il proprio secolare legame con il racconto e con la parola poetica. 

Come osserva Giulia Mirandola nel Catalogone n. 3: 

Non è facile, né per i piccoli né per i grandi, accostarsi alla notte in tutta pace. Che 

si strilli, si pianga, si falliscano molti tentativi prima di riuscire, è del tutto 

comprensibile. D’altra parte, all’alba dell’umanità, le cose andarono più o meno 

nello stesso modo. Per vincere il terrore delle ombre e spiegarsi l’infinito di un 

cielo puntellato di stelle, gli uomini primitivi hanno scoperto il fuoco, creato dèi, 

cantato e narrato, scoprendo il semplice ma sconfinato potere del raccontare.  

Il mondo cui appartiene Ninna nanna per una pecorella è quello della poesia e dei 

riti magici. Lo popolano le strofe, i versi, le rime, ed è la ripetizione di questi 

stessi elementi, sera dopo sera, a rendere rituale la scena di un bambino e di un 

 

 

592 Cfr. B. TOGNOLINI, La sera che la sera non venne, Firenze, Milano, Giunti, 2019; B. TOGNOLINI, Topo dopo topo. 

racconto poetico tratto, ricantato, e molto diversamente concluso dal poemetto L'Accalappiatopi di Marina Cvetaeva, 

Firenze, Fatatrac, 2010 (ripubblicato nel 2021 dall’editore Gallucci con il titolo Topo dopo topo. La leggenda di Hamelin) 
593 E. BELLINI, M. CACCIA, Ninna nanna per una pecorella, Milano, Topipittori, 2009 
594 Cfr. la pagina «I libri di Camilla» nel sito dell’editore Uovonero, http://www.uovonero.com/libri/i-libri-di-camilla, ultima 

consultazione: 27 aprile 2021 

http://www.uovonero.com/libri/i-libri-di-camilla
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adulto che prima leggono insieme e poi dormono bene.595 

Il “potere” rasserenante della parola cadenzata e del racconto in rima, che nel ritmo lento e 

lieve di una nenia arriva a toccare aspetti profondamente inquietanti, come il timore 

dell’abbandono e della solitudine, si disvela pagina dopo pagina in quest’albo, in cui, nella 

cornice sicura di un canto di culla, il lettore accompagna la piccola pecora rimasta sola 

all’incontro con una nuova famiglia. Scoperte e incontri che non possono che avvenire, come 

insegna la fiaba, in seguito a un attraversamento rituale, che permette al o alla protagonista di 

esplorare, scoprire e poi eventualmente rivelare le proprie risorse e la propria identità. 

 

Figura 13. E. BELLINI, M. CACCIA, Ninna nanna per una pecorella, Milano, Topipittori, 2009 

Nella notte scura i pericoli sono tanti e reali, ma la cornice narrativa contribuisce ad ancorare 

il lettore alla sicurezza che da quell’Altrove si può tornare: l’espediente metatestuale di 

numerare in modo visivamente importante e di menzionare verbalmente ogni pagina 

contribuisce, in questo iconotesto, ad evidenziare la soglia paratestuale dell’oggetto-libro, 

 

 

595 G. MIRANDOLA, «Leggere piano, dormire bene», in G. MIRANDOLA, I. TONTARDINI, Altre parole e altre 

immagini: 17 esercizi di lettura, Milano, Topipittori, La Margherita, Babalibri, 2010, p. 47 
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dando unità al racconto e riconducendolo alla dimensione nota della filastrocca, e mettendo in 

evidenza, allo stesso tempo, il formato scelto, che è quello dell’albo illustrato, il quale può 

trovare, come già più volte sottolineato, il proprio senso narrativo soltanto nel gesto del 

voltare pagina; al lettore è così continuamente ricordato, a livello grafico ed editoriale, che ci 

si trova nella dimensione, narrativa e poetica insieme, del raccontare in versi, come le 

rassicuranti ma non banali rime baciate confermano a livello verbale e sonoro. Il testo, a cui è 

riservato uno spazio bianco in basso nella pagina, è disposto separatamente dall’illustrazione, 

quasi a costituirsi come didascalia, sebbene non sia possibile stabilire, per quest’albo, una 

prevalenza dell’immagine rispetto al testo o viceversa. Il lettore è, infatti, dolcemente 

accompagnato dallo scorrere delle pagine all’incontro con una parola poetica che, come la 

ripetizione di una formula magica, lo avvolge e lo trascina nella trama fiabesca di questo albo-

ninna nanna. Le illustrazioni, realizzate da Massimo Caccia nello stile che lo 

contraddistingue, con linee spesse a sagomare figure e paesaggi e ampi spazi di colore 

uniforme a riempire la pagina, rispecchiano l’andamento emotivo della storia, e si accordano a 

livello cromatico al sentire della pecorella bambina: nei momenti di maggiore pericolo e 

preoccupazione, il tono crepuscolare che caratterizza l’albo si spinge verso tonalità tendenti al 

nero (colore assunto anche dalla pecorella al calare delle tenebre: «A pagina due scende la 

sera,/la pecorella diventa nera»), per poi rischiararsi in una notte stellata quando «a pagina 

dodici ritorna bianca/la pecorella, e non è più stanca». La notte stellata occupa anche 

l’interezza del risguardo finale, lasciando che la conclusione, fortemente metatestuale, risuoni 

negli occhi e delle orecchie del lettore, invitato a chiudere piano il libro e poi gli occhi: 

«Chiudete il libro, ma fate pianino./Chiudete gli occhi, il sonno è vicino.//Fra zampe di lupa 

guarda una stella/il lupo bambino e la pecorella». 

Adulti e bambini, pecore e lupi, rassicurazione e turbamento si confondono in questo albo 

capace di rapire lettori anche piccolissimi, che potrebbe farsi metafora di ogni arrivo su questa 

terra dai mondi remoti che abitiamo prima di nascere, rivelando ancora una volta, in questa 

pecorella accolta da una famiglia costituita da un lupo-mamma e un lupo «bambino», la 

dimensione di alterità che sempre contraddistingue la rappresentazione letteraria autentica 

dell’infanzia. La mamma lupo, inizialmente caratterizzata da una minacciosa «lupitudine»596 

resa a livello iconografico e testuale con occhi «di fiamma» dagli echi danteschi, si rivela 

 

 

596 Cfr. M. BERNARDI, «Alterità della fiaba e figure dell’ambiguità: la baba-jaga, il lupo, le trame, gli indizi», in Letteratura 

per l’infanzia e alterità, op. cit., pp. 96-127 
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nello scioglimento finale figura accogliente, che sarà per la pecorella «mamma, casa e 

sentiero» come lo è per il lupacchiotto che porta con sé. La scelta di associare al lupo dagli 

occhi fiammeggianti la figura materna, connotandola con tratti che restano potenzialmente 

pericolosi nonostante il testo vada chiaramente nella direzione di un «addomesticamento»597, 

salva questo libro dal rischio di un eccesso di sentimentalismo e rassicurazione: la famiglia 

della pecorella, alla fine della storia, non sarà certamente quella da cui è partita, la mamma 

che la accoglie è e rimane una lupa, alla quale la piccola non può che affidarsi, rivelando tutta 

la sua fragilità nell’illustrazione finale in cui lei, più di tutti, appare sull’orlo del sonno.  

La riuscita di questo albo-poesia narrativo si manifesta dunque nella sua capacità di non 

spiegare, di non dire o, meglio, di lasciar parlare il linguaggio delle immagini (siano esse le 

immagini metaforiche della poesia o quelle rappresentate visivamente a livello iconografico) 

attraverso una calviniana «visione indiretta»598 dei sentimenti positivi, lasciati all’intuito del 

lettore, come conferma ancora una volta Giulia Mirandola: 

Non c’è cuore, in forma di figura o di parola, che venga a sostituire ciò che 

possono svelare sul suo conto le immagini e il testo, parlando d’altro. Per esempio 

discorrendo di dirupi, sentieri, erba, trifoglio, zampe; rivolgendosi al femminile o 

al maschile; usando un segno grosso, medio o sottile; alternando geometrie 

elementari (cerchio e triangolo, curva e punta) o colori opposti (bianco, nero; 

freddi, caldi). Scelte stilistiche e poetiche con cui questo libro sbarra l’ingresso 

agli stereotipi e apre la porta alle diverse declinazioni dell’amore e al suo lessico 

[…]599 

Le metafore letterarie dell’orfanezza, dello smarrimento, dell’incontro spaventoso con 

l’alterità non sono mai “sciolte” in una spiegazione o in una semplificazione che piegherebbe 

il libro a un messaggio, ma restano tali e rendono possibile percorrerle scegliendo fra diversi 

sentieri interpretativi, o addirittura smarrirsi felicemente nella trama, che scorre avvincente 

ma lieve fra testo poetico e immagini.  Ed è in effetti proprio attivandosi metaforicamente 

come «macchine per immaginare» che, afferma Martino Negri, i libri possono diventare vera 

e propria esperienza estetica, da fruire in quello spazio-tempo altro che Blanchot definisce 

 

 

597 Ivi, p. 111 
598 I. CALVINO, Lezioni americane, op. cit., p. 95 
599 G. MIRANDOLA, «Leggere piano, dormire bene», op. cit., p. 49 
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«spazio letterario» (così chiaramente delimitato a livello di soglia paratestuale in Ninna nanna 

per una pecorella), sia esso caratterizzato da illustrazioni vere e proprie o meno:  

Un luogo dove a parlare sono le immagini, con tutto il loro irriducibile mistero: 

seducenti e ambigue, buffe o spaventose, illuminanti, a volte, disturbanti o 

rassicuranti, a seconda dei casi, comunque semanticamente polivalenti, 

impossibili da ricondurre a una lettura univoca e definitiva.600 

La possibilità di abitare uno scarto, una lacuna, una «terza immagine»601 che nasce 

dall’incontro fecondo di illustrazioni e parole di notevole qualità estetica è quanto possiamo 

trovare nell’albo di Bellini e Caccia, che mantiene intatto il suo valore estetico-letterario 

proprio grazie alla capacità di «non dire al fine di dire»602, di creare una «foresta di simboli» 

letteraria e iconografica nella cui polisemia ciascuno può trovare rispecchiamento o nuove 

possibilità immaginative. 

La capacità di dire non dicendo, di mostrare non mostrando e di offrire senso proprio 

attraverso lo scarto fra parola e immagine è riscontrabile, oltre che nell’albo appena 

esaminato, anche nel secondo albo-poesia a carattere narrativo pubblicato nella collana 

«Parola magica»: si tratta di C’era una voce603 di Alessandra Berardi Arrigoni e Alessandro 

Gottardo (in arte Shout), un albo di grande formato uscito nel 2012 che vede la luce, come 

spesso accade per gli albi illustrati e per le pubblicazioni Topipittori in particolare, grazie alla 

stretta collaborazione fra autrice, editor e illustratore.  

A partire da un testo della poetessa sarda, che racconta in versi settenari la creazione del 

mondo da parte di un Dio che soffre la solitudine, Giovanna Zoboli ha maturato infatti l’idea 

di questo albo-poesia narrativo, che prende la forma di un breve poema di creazione inscritto 

nella cornice iconografica realizzata di Alessandro Gottardo, alla sua prima prova di 

illustrazione per un picturebook dopo essersi affermato come illustratore per la stampa.604 

Quella con cui Berardi decide di narrare ancora una volta la storia della nascita dell’universo e 

dell’uomo, in una versione di cui possiamo riconoscere molti tratti in comune con quella 

ebraico-cristiana, è una lingua raffinata ed esatta, che esplora attraverso rime dalle 

 

 

600 M. NEGRI, «L’avventura del lettore: la letteratura come esperienza», in A.A.V.V., In cerca di guai, op. cit., p. 215  
601 I. TONTARDINI, «Asimmetrie. Albo illustrato, immagine e parola», op. cit., p. 186 
602 N. GARDINI, Lacuna. Saggio sul non detto, op. cit., p. 6 
603 A. BERARDI, A. GOTTARDO, C’era una voce, Milano, Topipittori, 2012 
604 Cfr. G. ZOBOLI, «Per chi non è a Bologna/1: C’era una voce», https://www.topipittori.it/it/topipittori/chi-non-%C3%A8-

bologna-1-cera-una-voce, ultima consultazione: 27 aprile 2021 

https://www.topipittori.it/it/topipittori/chi-non-%C3%A8-bologna-1-cera-una-voce
https://www.topipittori.it/it/topipittori/chi-non-%C3%A8-bologna-1-cera-una-voce
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disposizioni sorprendenti e variegate quelli che la poetessa immagina essere i movimenti 

interiori di una divinità che, sola con la propria voce in un immenso vuoto, sperimenta una 

«nostalgia» per qualcosa (o qualcuno) che ancora non esiste, e così «intorno a questo cuore 

solo si dà un corpo  fulgente fatto d’universo, stelle, cielo, nuvole, luce, pianeti e lune».605 Se 

da secoli, come abbiamo osservato nel primo capitolo di questo lavoro, l’umanità si interroga 

poeticamente sulle origini e le ragioni dell’esistere, dando vita a poemi di creazione che, pur 

nella diversità di caratteristiche formali e di contenuto mitico, accomunano i luoghi e i tempi 

più lontani, Berardi e Arrigoni tentano di dare a questi grandi quesiti dell’umano una propria 

immaginifica risposta, accettando di abitare anche lo spazio dell’indicibile e del non 

rappresentabile che tipicamente caratterizza la dimensione del sacro e del divino. 

Afferma l’illustratore, raccontando ad Anna Castagnoli in un’intervista il processo che lo ha 

portato a completare, grazie ai preziosi suggerimenti dell’editor, un lavoro che in diversi 

momenti gli è sembrato impossibile proprio a causa della cifra di “irrappresentabilità” propria 

del divino: 

Per tutto il libro ho giocato a rappresentare Dio senza disegnarlo, essendo in tutte 

le cose ho pensato di ritagliarlo come una presenza silenziosa, che c’è e non c’è. 

Quando era l’uomo ad entrare in scena ho pensato di fare lo stesso, rappresentarlo 

senza disegnarlo. […] Ho sempre pensato che suggerire sia un modo molto più 

interessante di disegnare le cose, amo l’idea che una mia immagine abbia 

un’interpretazione diversa a seconda di chi la guarda. Come se il lettore possa 

aggiungere esattamente quello che manca all’immagine, il suo ingrediente 

personale, facendo quell’immagine un poco anche sua.606  

Lasciare nell’immagine e nei suoi rapporti con il testo poetico dei “vuoti” di significato che il 

lettore/osservatore possa completare, diventando parte attiva dell’esperienza estetica del 

leggere, finisce dunque per essere la scelta compiuta da Gottardo, che accoglie il 

suggerimento dell’editor e rappresenta Dio «semplicemente nelle cose che ha creato»607. Non, 

però, esibendosi, come sarebbe stato altrettanto plausibile, in una sequenza ricca e numerosa 

 

 

605 Dalla pagina dedicata a C’era una voce sul sito Topipittori, https://www.topipittori.it/it/catalogo/cera-una-voce, ultima 

consultazione: 30 aprile 2021 
606 A. CASTAGNOLI, «Intervista ad Alessandro Gottardo, in arte Shout», dal blog Le figure dei libri, 

http://www.lefiguredeilibri.com/2012/04/18/intervista-ad-alessandro-gottardo-in-arte-shout/, ultima consultazione il 30 aprile 

2021 
607 Ibid. 

http://www.lefiguredeilibri.com/2012/04/18/intervista-ad-alessandro-gottardo-in-arte-shout/
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di creature, quanto ampliando il più possibile lo spazio della doppia pagina per lasciare (anche 

visivamente) spazio alle parole di Berardi così da lasciarle risuonare, allo stesso modo della 

voce di Dio protagonista di quest’albo, in ampi paesaggi quasi vuoti, in cui si stagliano 

soltanto rari elementi fortemente simbolici: alcuni pianeti e astri nel buio delle origini, la luna 

che veglia nella notte su una cresta boscosa, una nuvola la cui ombra si proietta su un mare 

piatto, un’aquila, un mammut, una balena di cui la doppia pagina mostra solo una parte del 

muso sulla sinistra, lasciando l’enormità del suo corpo all’immaginazione del lettore, fuori dal 

libro. 

 

 

Il gioco fra le illustrazioni digitali, scarne ed essenziali di Gottardo e le parole estremamente 

evocative e profonde di Berardi chiama quindi in causa il lettore come co-creatore di un 

iconotesto dove «i vuoti nell’immagine [e, aggiungiamo, quelli altrettanto preziosi nella 

parola metaforica della poesia] sono domande le cui risposte vengono date dal lettore 

stesso»608. Il non-detto, il lacunoso, l’omesso, che sono caratteristiche necessarie alla libertà 

della letteratura609 si confermano, quindi, essenziali anche in quest’albo che non teme di 

avventurarsi letterariamente in una terra poco calpestata dall’editoria per l’infanzia attuale 

come quella del sacro e della spiritualità.610 Terra che tuttavia si presta, se percorsa laicamente 

 

 

608 Ibid. 
609 Cfr. N. GARDINI, Lacuna, op. cit., p. 5 
610 Lo stesso “coraggio” è mostrato da Topipittori nella scelta di pubblicare nella collana una raccolta di Salmi poeticamente 

riscritti da Giusi Quarenghi, accompagnati dalle accurate illustrazioni, che richiamano le miniature e i bestiari medievali, di 

Figura 14. A. BERARDI, A. GOTTARDO, C'era una voce, Milano, Topipittori, 2012 
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e poeticamente, a offrire all’infanzia germi di possibilità interpretative e immaginative 

relativamente alle grandi domande che l’umanità si è posta in ogni tempo, e che ogni nuova 

vita può ripercorrere nel proprio cammino di scoperta di sé e del mondo, grazie anche al 

potere metaforico della letteratura. La collana «Parola magica» non teme, quindi, di 

interrogarsi su quello che Giovanna Zoboli non esita a definire «il racconto» per eccellenza, 

quello che narra «il mistero per cui il mondo è al mondo»611 e sceglie di farlo a partire da un 

aperto richiamo alla dimensione della narrazione orale, presente fin dal titolo: quel «c’era una 

voce» non può infatti che ricordare il «c’era una volta» con cui si aprono innumerevoli fiabe, 

ma lo intreccia immediatamente con il tema dell’oralità, del dire, del suono della voce che dà 

origine a tutto. La copertina di un blu intenso, su cui risalta il bianco delle diramazioni di un 

fulmine, aggiunge senso (e suono) al titolo, associando la voce in questione a quella rombante 

del tuono, in un’immagine che non ritroveremo all’interno del libro, e che si dà quindi come 

anticipazione, come avvenimento che precede qualsiasi avvenimento, suono prima dei suoni. 

Solo molte pagine dopo, nel momento in cui Dio si rende conto, avendo creato l’universo 

delle cose e degli animali, di essere ancora solo, ritroviamo nel testo una rivelazione, in una 

strofa che è forse la più intensamente poetica dell’albo, per la pregnanza metaforica e il gioco 

polisemico di suoni e significati che la contraddistingue:  

Dopo, prese a lanciare 

Con la sua voce-tuono 

Un richiamo, una nota… 

Ma solo un’eco nota 

Suonò lo stesso suono. 

Sola dentro l’amore 

La gioia cantò vuota 

E fece triste il cuore.612 

È il rimbombare solitario della voce tonante di un Dio che ha bisogno di amare a convincerlo 

a creare freneticamente una creatura dotata a sua volta di una voce similmente intenzionale e 

potente, e non può sfuggire il rimando dantesco in questi versi: quel «e fece triste il cuore» 

 

 

Anais Tonelli. Molti altri albi di Topipittori non temono di rivolgersi, esplicitamente o implicitamente, alla dimensione più 

spirituale dell’interiorità infantile, come dimostra lo studio condotto sul catalogo Topipittori da Silvia Vecchini in Una 

frescura al centro del petto. L’albo illustrato nella crescita e nella vita interiore dei bambini, op. cit; Cfr. G. QUARENGHI, 

A. TONELLI, Ascolta. Salmi per voci piccole, Milano, Topipittori, 2016. 
611 G. ZOBOLI, «Per chi non è a Bologna/1. C’era una voce», op. cit. 
612 A. BERARDI, A. GOTTARDO, C’era una voce, op. cit. 
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ricorda metricamente, sonoramente e metaforicamente l’emistichio «e ‘ntenerisce il core» che 

appare nella celeberrima terzina in cui Dante riesce a fissare indelebilmente, nella storia della 

letteratura italiana e nel poema cristiano per eccellenza, il sentimento, doloroso e dolce 

insieme, della nostalgia che «punge» il cuore di chi ha amato e si trova ora solo e lontano. 

Allo stesso modo, nonostante l’umanità ancora non esista, il Dio creatore immaginato da 

Berardi ne sente quasi fisicamente la mancanza: «In quella zitta quiete/Dio sentì tanta sete/e 

fame, e nostalgia…», come rispecchia l’illustrazione di Gottardo, che richiama un deserto 

grazie alla strada di crepe che conduce a un cactus isolato in lontananza. Figura, il cactus, che 

per la sua forma ricorda a sua volta lo spaventapasseri che troveremo rappresentato, in mezzo 

a campi delimitati che suggeriscono la presenza dell’umanità, quando finalmente la creazione 

sarà completata, con la comparsa di una seconda voce che possa rispondere a quella divina, 

dando origine, con la rima, alla poesia: 

Quindi: c’era una voce 

- C’era una volta, prima…- 

Prima c’era una voce, 

Poi due voci. E una rima.613 

Poema di creazione, dunque, ma di una creazione che trova il suo culmine proprio nella 

«voce» poetica, quella voce nuova e fanciullesca che è prerogativa, come già rilevato 

nell’affrontare la metafora d’infanzia pascoliana, della creatura appena venuta al mondo. Un 

tono infantile è in effetti presente nelle prime parole che Berardi attribuisce nel suo poema 

all’umanità: «Sei mamma… babbo… Dio?» è la risposta di quel «fantoccio silenzioso» che è 

l’uomo appena creato al soffio divino che, chiamandolo figlio, gli dà la parola. Le 

illustrazioni di Gottardo, elusive e allusive fino all’ultima pagina, rielaborano, come abbiamo 

visto, questo silenzio nell’assenza di rappresentazione della figura umana vera e propria, resa 

però presente, proprio come quella divina, dalle sue opere (in questo caso i campi arati e lo 

spaventapasseri, peraltro perfettamente corrispondente all’immagine del «fantoccio 

silenzioso» di Berardi). Spingendoci oltre, nella ricerca di indizi di corrispondenze fra testo e 

immagine, potremmo rilevare anche lo stesso soffio divino, ancora presente sulla Terra che ha 

creato, nel vento che fa volare il cappello dello spaventapasseri, del quale nella doppia pagina 

conclusiva vediamo solo l’ombra proiettata sul campo: un contrasto fra spazi tondeggianti e 

 

 

613 Ibid. 
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linee dritte nel quale l’illustratore dà metaforicamente forma all’inevitabile distanza fra 

l’umano e il divino.614 

Il gioco dialettico fra le due voci, fra linee dritte e linee curve, fra vuoto e pieno, assenza e 

presenza, nel testo poetico come nelle illustrazioni, ben si presta a concludere questa nostra 

riflessione su un formato testuale, l’albo-poesia, che su un gioco dialettico si fonda 

completamente: il gioco che corre, come abbiamo fin qui cercato di dimostrare, fra i due 

linguaggi metaforici della parola poetica e dell’illustrazione, resi fruibili in un’esperienza 

estetica unitaria dal formato, costitutivamente liminare e di soglia, del picture book.  

3.1.2 LA RACCOLTA DI POESIE ILLUSTRATA 

La seconda tipologia di libri di poesia/e illustrati che compare nella collana «Parola magica» 

può essere ricondotta a quella che Christine Boutevin, appoggiandosi su numerosi studi 

letterari precedenti, denomina «raccolta individuale autografa», o più semplicemente, 

«raccolta poetica». Con questo termine, la studiosa indica «un’opera che mette insieme poesie 

scritte e riunite da uno stesso autore», includendo invece ogni lavoro collettivo nella categoria 

dell’antologia.615  

Il termine, nella lingua italiana come in quella francese, risale etimologicamente all’azione del 

recolligere, del raccogliere i frutti della terra, per passare solo in seguito a indicare l’atto «di 

radunare, di mettere insieme più cose simili»616 e in particolare scritti letterari brevi riuniti in 

un solo volume.617 La raccolta individuale autografa appare dunque come un’associazione di 

singoli elementi testuali che, grazie a varie tipologie di fattori unificanti, non risultano più 

separati e sparsi, ma si costituiscono come opera unitaria. Afferma Dominique Combe, nel 

suo studio sulla raccolta poetica: 

il n’y a pas de recueil – pas d’unité –, sans une multiplicité, une diversité, une 

disparité préalables qu’il s’agit de compenser, de réparer [… ]. L’étymologie 

trahit une logique de la pensée: s’interroger sur le problème du recueil, c’est 

penser le texte littéraire sur le fond d’une unité absente et idéale, à laquelle il 

 

 

614 Cfr. A. CASTAGNOLI, «Intervista ad Alessandro Gottardo, in arte Shout», op. cit. 
615 Cfr. C. BOUTEVIN, Livres de poème(s), op. cit., p. 2428. Relativamente alla raccolta collettiva e all’antologia, 

interessanti riflessioni sono quelle svolte da Ramos relativamente alla produzione in lingua portoghese. Cfr. A.M. RAMOS, 

op. cit. 
616 Cfr. la voce «Raccolta» in Vocabolario online Treccani, https://www.treccani.it/vocabolario/raccolta/, ultima 

consultazione: 30 maggio 2021  
617 Cfr. C BOUTEVIN, Livres de poème(s), op. cit., p. 2428 

https://www.treccani.it/vocabolario/raccolta/
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s’agirait d’atteindre.618 

La consuetudine di pubblicare poesia sotto forma di una raccolta di testi rivelerebbe, quindi, 

la necessità di ricondurre ogni testo letterario e poetico alla sua forma ideale di «tessuto» 

unitario e compiuto, tentando di pervenire, attraverso elementi unificatori come la 

composizione e la disposizione, a “legare” ciò che per sua natura sarebbe sciolto, diviso, 

multiplo, lacunoso in quello che mira ad essere un vero e proprio «libro di poesie». «S’il est 

vrai», prosegue infatti Combe citando il poeta francese Valéry, «que “le problème littéraire 

général est de lier” – écrire, c’est donc recuellir»619. La raccolta letteraria arriva quindi, anche 

nel linguaggio comune, a farsi tutt’uno con quella poetica, cosicché l’interrogarsi sulla 

raccolta diventa inscindibile dall’interrogarsi sulla poesia, e viceversa, come dimostrano le 

riflessioni elaborate da poeti moderni quali Baudelaire e Mallarmé, che hanno in comune, pur 

nella diversità delle soluzioni proposte (sempre, inevitabilmente, provvisorie) il tentativo di 

raggiungere nei loro libri di poesia una coerenza e, talvolta, addirittura una trama narrativa (il 

baudelairiano «intrigo segreto»): legami sintagmatici e paradigmatici, echi, rimandi interni, 

risonanze allegoriche e simboliche che rivelano (o celano) segrete corrispondenze 

contribuiscono all’«architettura segreta» della raccolta, che mira in Mallarmé a diventare un 

oggetto poetico unitario, un Libro ideale in cui anche gli aspetti grafici e tipografici sono 

strutturati dal poeta secondo una finalità predefinita.620    

La fenomenologia della raccolta di poesie si rivela, proprio grazie a questo suo incarnare il 

mezzo privilegiato di diffusione della parola poetica, piuttosto vasta, ma la scelta compiuta da 

Combe e Boutevin di riservare a questo termine le raccolte autografe individuali e di 

escludere invece opere collettive, allografe e postume conviene adeguatamente alla 

classificazione delle dodici621 opere che compaiono nella collana «Parola magica» e che non 

appartengono alla categoria dell’albo-poesia. Questi volumi, infatti, mostrano, sebbene in 

modi e misure differenti, quei caratteri unificatori che Combe e Boutevin individuano e 

analizzano come gli strumenti adottati dal poeta e dall’editor (e, nel nostro caso, 

dall’illustratore) per costruire un libro di poesie dotato di una propria coerenza, estetica e di 

 

 

618 D. COMBE, op. cit., p. 15 
619 Ibid. 
620 Cfr Ivi, pp. 18-20 e, relativamente a Mallarmé, il cap. 3.2.1 di questo lavoro   
621 Opere che arrivano a tredici con la raccolta di Giusi Quarenghi in fase di pubblicazione, citata nell’Introduzione 
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senso, per creare cioè quello che Boutevin definisce «un effet de recueil»622 e che caratterizza 

in particolar modo la raccolta poetica illustrata per l’infanzia.  

All’interno di questa tipologia testuale è possibile in effetti riconoscere, come osservato per 

l’albo-poesia, un’importante dimensione di interazione fra elementi editoriali, verbali e 

iconografici che contribuiscono a fare di una sequenza di testi apparentemente slegati fra loro 

un oggetto estetico unitario, la cui fruizione può costituirsi come esperienza estetica nel 

momento in cui il lettore è chiamato, pur nella libertà e nella varietà delle direzioni possibili, a 

varcare la soglia del testo e ad attuare un’interazione con esso nella cornice, immediatamente 

riconoscibile proprio grazie a tali elementi unificatori, della raccolta. La convivenza e 

l’interazione fra testo, immagine ed elementi grafici attraversano dunque, sebbene forse in 

maniera meno evidente rispetto al formato dell’albo-poesia, la raccolta di poesie, 

costituendola a sua volta come esperienza di soglia e cooperazione fra codici differenti, che 

convivono all’interno dell’oggetto-libro contribuendo alla sua leggibilità come opera 

omogenea. La raccolta poetica, e a maggior ragione quella per l’infanzia, che nella quasi 

totalità dei casi è illustrata, si costituisce così come risultato di una collaborazione fra attori 

diversi, ognuno dei quali dà il proprio apporto alla configurazione finale dell’opera. Fra gli 

elementi unificatori della raccolta di poesie, Boutevin riconosce quindi elementi editoriali, 

elementi autoriali ed elementi pittorici, che agiscono per trasformare «un esemble disparate en 

un livre de poèmes cohérent».623 

Afferma Boutevin, a tal proposito, che la raccolta è un luogo privilegiato di incontro fra 

parola e immagine, proprio per la sua intrinseca disponibilità al dialogo fra i codici, i generi, 

le disposizioni possibili: 

Le recueil est le lieu privilégié de la rencontre entre le texte et l’image, parce qu’il 

est un espace dialogique par sa nature même. Il accueille une grande variété de 

textes et offre la possibilité d’ordonnancements multiples. Ces pages blanches 

peuvent servir de support à l’artiste peintre qui trouve là un espace d’expression, à 

côté du poète et avec les poèmes.624 

 

 

622 C. BOUTEVIN, Livres de poème(s), op. cit., p. 2428 
623 Ivi, 2457 
624 Ivi, p. 3394 
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Costituendosi come insieme organizzato di poesie di cui le immagini offrono ipotesi 

ermeneutiche e di rispecchiamento, la raccolta illustrata per l’infanzia si costituisce quindi 

come oggetto editoriale «ibrido», che permette al lettore di sperimentarsi con il leggibile e il 

visibile insieme, contribuendo alla costruzione di competenze interpretative trasversali. 

Les éléments unificateurs, auctoriaux, éditoriaux et picturaux, […] de fait, dans 

ces livres, s’entrelacent, s’agencent, communiquent entre eux. Dans son parcours 

du recueil de poèmes illustré, le lecteur recourt à ces éléments ou non, tant il est 

vrai que ces livres, plus que tout autre, peut-être, requièrent sa participation, dans 

la construction de l’œuvre elle-même. Le recueil de poèmes illustré est ainsi un 

lieu d’échange entre le poète, l’illustrateur, l’éditeur et le lecteur, et l’on sait 

combien cette rencontre est incertaine et fragile.625 

Proprio a causa della dimensione di sovrapposizione e incertezza che caratterizza la 

convivenza fra codici diversi all’interno del formato testuale della raccolta poetica illustrata, 

la nostra indagine, pur appoggiandosi spesso sulle interessanti rilevazioni strutturali e formali 

della studiosa, non le ripercorrerà pedissequamente, nella convinzione che non sia possibile 

distinguere in maniera netta e definitiva, valida per tutte le raccolte poetiche esistenti, quali 

elementi scaturiscano dalla visione dell’editore, che tiene insieme ricerca estetica e obiettivi di 

vendita e promozione, e quali derivino invece dalla voce letteraria e iconografica dell’autore e 

dell’illustratore che, nel caso della collana Topipittori, attivano spesso una stretta 

collaborazione mediata dallo sguardo d’insieme dell’editor. Gli elementi unificatori 

individuati da Boutevin ci serviranno dunque come punti d’appoggio nell’indagare i 

complessi scambi, rimandi e intrecci che costituiscono la raccolta poetica per l’infanzia come 

cornice liminare di un’esperienza estetica di qualità. 

Un aspetto in cui appare particolarmente evidente lo sguardo editoriale, che “tiene insieme” 

opere di autori e illustratori anche molto lontani fra loro è, tuttavia, il livello paratestuale della 

collana, “contenitore” attraverso il quale l’editore dà una direzione comune a una parte del 

suo catalogo: 

La création d’une collection est la manifestation chez un éditeur d’une volonté 

d’homogénéiser un ensemble de livres autour d’un titre, d’un format, d’un nombre 

 

 

625 Ivi, p. 3420 
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de pages, d’un papier…, autant d’éléments qui donnent son identité à la 

collection. Celle-ci est donc bien le fait de l’éditeur et non de l’auteur. Le nom qui 

lui est attribué en évoque le sens, l’esprit, la ligne éditoriale.626 

In effetti, la collana «Parola magica» contribuisce fin dal titolo e dal sottotitolo a chiarire la 

concezione e, in una certa misura, la funzione che l’editore attribuisce alla poesia nell’ambito 

della vita quotidiana e dell’educazione estetica dell’infanzia, inserendo le pubblicazioni che 

ne fanno parte nell’ambito di una concezione di poesia che, come precedentemente osservato, 

si riveste di un valore di incantamento magico, recuperando gli aspetti sacri e rituali della 

poesia popolare «originaria». 

In aggiunta all’aspetto teoretico e riflessivo che possiamo desumere dal titolo scelto per 

riunire i testi poetici dell’editore, anche la scelta di lavorare in ogni pubblicazione sulla 

coesistenza di testo e immagine può essere individuata come “elemento unificatore editoriale” 

che opera a livello di collana (e, in realtà, dell’intero catalogo Topipittori); i formati e le 

tipologie testuali, tuttavia, non sono uniformi, al punto che nella stessa collana convivono 

albi-poesia e raccolte illustrate: il criterio che guida la selezione delle opere da inserire nella 

collana «Parola magica» (e non, ad esempio, fra gli «Albi») quando si tratta di picturebook, è 

quindi probabilmente legato soprattutto alle caratteristiche del testo. Se il linguaggio che si 

dispiega nelle pagine afferisce al genere poetico, sia esso una ninna nanna, una filastrocca, o 

una più “tradizionale” raccolta poetica, sarà privilegiata la sua collocazione all’interno della 

collana che alla parola poetica è riservata. La scelta su cui si appoggia l’articolazione di un 

catalogo, ormai decisamente vasto, come quello Topipittori, rileva dunque l’inevitabile 

necessità di una riflessione teorica sulle possibili (sebbene spesso ibride e rinegoziabili) 

categorizzazioni della letteratura per l’infanzia, e in questo caso dei libri di poesia/e illustrati, 

suggerendo anche all’osservatore critico alcune possibili direzioni da intraprendere, in un 

proficuo scambio fra teoria e prassi che molto ha a che fare con l’impostazione della ricerca 

pedagogica. 

All’interno di questa feconda varietà di forme e stili che crescono l’una accanto all’altra sotto 

lo sguardo attento dell’editore si inseriscono anche le raccolte di poesia illustrate proposte da 

Topipittori, che rappresentano una selezione d’eccellenza per quanto riguarda la poesia 

italiana contemporanea per l’infanzia. Nomi celebri come Bruno Tognolini e Roberto Piumini 

 

 

626 Ivi, 3075 
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si trovano accanto ad autori e autrici la cui voce poetica è meno nota al grande pubblico, 

perché approda più raramente alla letteratura per l’infanzia o perché arriva in traduzione da 

un’altra lingua (come nei casi, rispettivamente, di Alessandra Berardi Arrigoni e Maria Josè 

Ferrada), e allo stesso modo ad illustratori del calibro di Carll Cneut e Chiara Carrer se ne 

associano altri che l’editore ha selezionato e condotto per primo in Italia (come accade a Anna 

Emilia Laitinen per Casa di fiaba). L’elemento unificatore che prevale in questa 

programmatica «misura libera» di voci e tratti è, riteniamo, la presenza di una comunione 

d’intenti fra parola e immagine che conduce ogni raccolta ad essere esperienza estetica di 

confine, convivenza e scambio proficuo fra i codici. 

Tuttavia, fra le raccolte Topipittori se ne distinguono alcune che potrebbero costituire una 

sorta di sotto-collana per l’omogeneità di formato che le caratterizza, in opposizione alla 

varietà delle altre raccolte, seppur altrettanto valide a livello di testi e illustrazioni, presenti 

nella collana. Proprio per le caratteristiche che questi volumi condividono (pur nelle 

specificità di ogni voce poetica e tratto illustrativo) e che li rendono immediatamente 

riconoscibili come parte di una proposta editoriale coerente, riteniamo che un affondo su di 

essi possa costituire un interessante focus all’interno della collana «Parola magica», per 

indagare le relazioni fra parola poetica, immagine e infanzia nella forma testuale della 

raccolta illustrata.  

Raccolte di dimensioni contenute e di notevole raffinatezza, dal formato solido ma 

maneggevole, che potrebbe rappresentare un primo approccio dell’infanzia alla poesia nella 

sua forma più universalmente riconosciuta, ci sembrano infatti una proposta editoriale da 

tenere in considerazione per strutturare uno scaffale di poesia di qualità da proporre a bambini 

e bambine a partire dalla scuola primaria, come naturale seguito dei primi incontri con la 

parola poetica, legati, come abbiamo osservato in precedenza, principalmente alla filastrocca, 

alla ninna nanna e all’albo-poesia di carattere narrativo. 

Voci autentiche di poetesse contemporanee in un formato raffinato e maneggevole   

Dal 2007, nella cornice collettiva della collana «Parola magica» hanno iniziato a comparire, in 

libera alternanza con altri formati, alcune raccolte poetiche illustrate che potrebbero costituire 

una sorta di sottoinsieme, esteticamente coerente ed omogeneo, della varietà di tipologie e 

formati che “crescono insieme” nel contenitore editoriale della collana. Questo particolare 

formato di raccolta poetica proposto da Topipittori ha rappresentato e tuttora rappresenta, 

riteniamo, un esperimento importante nell’editoria italiana per l’infanzia, nell’ambito della 
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quale la poesia riveste, come abbiamo più volte osservato, una posizione di marginalità, 

arrivando a rivelarsi capace di segnare una strada estetico-letteraria che anche altri editori 

hanno intrapreso627 e a smentire pragmaticamente, con la mole di copie vendute per alcune di 

queste raccolte, divenute veri e propri bestseller, il pregiudizio di partenza circa la difficile 

vendibilità delle opere poetiche in Italia, per l’infanzia e tout court. 

Quelli di cui si tratterà in questo paragrafo sono sette titoli, editi in un formato tutt’altro che 

ingombrante, in cui trovano spazio, con l’accompagnamento di ottimi illustratori, alcune fra le 

voci attualmente più autorevoli nell’ambito della poesia per l’infanzia italiana, alle quali si 

unisce una poetessa cilena in traduzione; si tratta, in ordine cronologico di apparizione nella 

collana, di Giusi Quarenghi, Chiara Carminati, Silvia Vecchini (presente con tre volumi), 

Maria Josè Ferrada e Alessandra Berardi Arrigoni. 

Ad accomunare, a un livello prettamente visivo, queste raccolte, è certamente in primo luogo 

il formato, rettangolare “alla francese”, che si ripete identico: 20 cm di altezza per una 

quantità di pagine variabile fra le 45 e le 77, rilegate con copertina rigida illustrata a colori, 

nella quale compaiono titolo, autore, illustratore e casa editrice in caratteri variabili a seconda 

dello stile grafico adottato in ciascuna raccolta. Il font scelto può quindi essere corsivo, 

stampato maiuscolo o minuscolo, colorato o nero, ricordare una scrittura a mano libera o una 

macchina da scrivere, e le informazioni riportate sono liberamente disposte nella pagina a 

seconda delle esigenze di impaginazione di testo e immagine. Potremmo dire che questa 

scelta si colloca a metà strada fra i due estremi indicati da Boutevin, che pone da un lato 

l’intenzione di avvicinare il lettore alla raccolta poetica tout court attraverso un formato 

rettangolare, tascabile, in brossura e in bianco e nero, dall’altra l’opzione che privilegia 

l’immagine, in albi di grande formato che fanno l’operazione inversa, avvicinando la parola 

poetica alle abitudini visive del lettore di picturebook.628 Se da un lato le dimensioni ridotte di 

queste raccolte contribuiscono ad avvicinare il lettore all’idea di un libro di poesie illustrato 

più che a quella di un albo, dall’altro è innegabile che il ruolo che l’editore attribuisce 

all’aspetto iconografico, anche in questo tipo di testi poetici, sia di primo piano, come 

vedremo in seguito. 

Alle dimensioni e alla rilegatura vanno ad aggiungersi, aprendo i libri, altri elementi unificanti 

 

 

627 La collana «Il suono della conchiglia» di Motta junior, pubblicata a partire dal 2011, adotta, infatti, un formato simile per 

dimensioni e per le relazioni interne fra testo e immagine.  
628 Cfr. C. BOUTEVIN, Livres de poème(s), op. cit., p. 3124; a questa seconda categoria è possibile accostare, nell’ambito 

della collana, la raccolta La casa di Topo Pitù, Cfr. R. PIUMINI, C. CNEUT, La casa di Topo Pitù Milano, Topipittori, 2013 
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al confine fra dimensione editoriale e iconografica, afferenti a quel «peritesto pittorico»629, 

che caratterizza anche l’albo illustrato con funzioni di «presentazione, anticipazione e 

risveglio della curiosità»630: si tratta dei risguardi illustrati, vero e proprio punto di confine tra 

il “fuori” e il “dentro” del libro, che introducono alla dimensione visiva del testo, ma anche 

dei numeri di pagina (che assumono posizioni, colori e dimensioni diverse nei vari volumi) e 

di un indice che reca i titoli delle singole poesie e le pagine in cui esse si trovano. Al fine di 

mantenere la coerenza del singolo progetto editoriale, tuttavia, sono possibili eccezioni: 

l’indice di In mezzo alla fiaba631 di Vecchini si trova, ad esempio, alla fine del libro, o 

vanificherebbe l’invito iniziale a giocare con i testi indovinando a quale fiaba si riferiscano (il 

titolo della poesia essendo quello della fiaba a cui essa fa riferimento), mentre in Il segreto 

delle cose632 di Ferrada l’indice è del tutto assente e a condurci per mano verso l’interno del 

libro, subito dopo la pagina del titolo, è un breve componimento introduttivo che preannuncia 

l’esistenza di un «linguaggio segreto delle cose». Allo stesso modo, i risguardi di Poesie 

naturali633 di Berardi Arrigoni non propongono illustrazioni o tecniche particolari, ma un 

uniforme tono di grigio che, ricordando il colore di una pietra, fa da rimando alla naturalità 

terrestre evocata dal titolo (nonché alla creatura a metà fra un fossile e una bambina ritratta in 

copertina) e da cornice alle poesie e alle illustrazioni contenute nelle pagine della raccolta. 

Altro elemento unificatore di questo gruppo di raccolte, stavolta di tipo autoriale (ma che non 

esclude l’intervento dell’editor in fase di progettazione), è la presenza di titoli per i vari 

componimenti: quando l’autore non ha previsto un titolo per le singole poesie, esso coincide 

nell’indice con il primo verso del testo, come accade per E sulle case il cielo di Quarenghi, 

dove peraltro anche il titolo della raccolta è ripreso «per sineddoche»634 da un verso presente 

in uno dei testi, con un effetto di ellissi e lacunosità dato dall’incipit e dall’assenza di verbo, 

che sembrano quasi invitare il lettore a sfogliare il libro per scoprire il contesto da cui le 

parole sono state estratte (soltanto leggendo la poesia «Voglio bene a te», in effetti, si potrà 

scoprire che il cielo, sulle case, «sta come un mantello/viola» e cogliere il motivo per cui la 

casa in copertina sia colorata uniformemente da Carrer proprio di viola). 

Unitamente alla presenza dei titoli, anche il tipo di testi poetici selezionati per queste raccolte 

 

 

629 Ivi, p. 3299 
630 Ibid. 
631 S. VECCHINI, A. VAIRO, In mezzo alla fiaba, Milano, Topipittori, 2015 
632 M.J. FERRADA, G. STELLA, Il segreto delle cose, Milano, Topipittori, 2017 
633 A. BERARDI ARRIGONI, Poésie naturali, Milano, Topipittori, 2018 
634 C. BOUTEVIN, Livres de poème(s), op. cit., p. 2692 
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interviene come elemento unificatore. In questi volumi, infatti, sono privilegiate poesie brevi, 

che possano essere contenute nello spazio di una pagina (raramente una stessa poesia 

“sconfina” nella doppia pagina: più spesso la occupano due brevi poesie distinte, o una sola 

poesia è collocata sulla pagina di sinistra o di destra, lasciando il resto dello spazio 

all’illustrazione), scritte in versi. Versi scritti seguendo uno schema metrico o liberi, che 

talvolta rimano, talvolta privilegiano il linguaggio sonoro e segreto dell’onomatopea, talvolta 

nascondono assonanze interne e ritmi impercettibili che le fanno “suonare” se lette ad alta 

voce, come la poesia chiede di essere letta, pur nella «promessa non mantenuta» e spaesante 

dell’assenza di una rima vera e propria.  

Raccolte di poesie, dunque, come suggeriscono anche alcuni titoli rematici (quali Poesie 

naturali, Poesie per aria di Carminati e Poesie della notte, del giorno e di ogni cosa intorno 

di Vecchini635), che permettono di introdurre l’infanzia alla frequentazione di questa tipologia 

testuale e di renderla, forse, meno lontana e “difficile” proprio perché incontrata 

precocemente nella sua forma più nota e diffusa fra il pubblico adulto, quella della raccolta di 

poesie brevi in versi.636  

Ad accomunare le voci poetiche che percorrono queste piccole ma preziose raccolte è, 

riteniamo, la loro autenticità: si tratta, infatti, di versi che, pur avendo destinatari bambini, non 

dimenticano di essere, in primo luogo, poesia tout court. Se gli sguardi poetici proposti sono i 

più vari (dalla poesia che sgorga, umanissima, dal mondo delle cose naturali e dal segreto 

animarsi degli oggetti quotidiani a quella che metaforicamente trasfigura l’esperienza 

quotidiana di bambini e ragazzi dando parole a un loro possibile sentire, passando per lo 

scavo interiore che accade grazie a voci di fiaba mai udite), ad accomunarli è un’onestà di 

fondo che permette di collocare il lavoro di queste autrici nel panorama della letteratura per 

l’infanzia di qualità. Una poesia che non semplifica, che non cerca di vendersi come “facile” 

ma di dare voce, piuttosto, alle tante sfumature del mistero infantile che abita il mondo e, 

viceversa, al mondo stesso che si presenta all’infanzia, caricato di un senso ulteriore 

attraverso il “filtro” metaforico dell’esperienza poetica. È anche in questo senso, forse, che la 

poesia si costituisce come terreno liminare in cui fare esperienza indiretta, perché raccontata 

da altri con un linguaggio altro, di sé e delle cose (o di sé attraverso la trasfigurazione 

 

 

635 S. VECCHINI, M. MARCOLIN, Poesie della notte, del giorno e di ogni cosa intorno, Milano, Topipittori, 2014 
636 Cfr. D. COMBE, op. cit. 
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metaforica delle cose, che le restituisce all’occhio e all’orecchio, sia esso infantile o adulto, 

caricate delle possibilità di senso date dallo sguardo e dalla voce autoriali).   

Accanto agli elementi editoriali e autoriali sopra descritti, a dare coerenza a questo 

sottoinsieme di raccolte poetiche è anche e soprattutto la presenza evidente dell’illustrazione, 

la cui coerenza non risiede certo nell’uniformità di stili o tecniche (che variano moltissimo da 

un libro all’altro anche grazie ai differenti artisti coinvolti, in quanto solo Marina Marcolin 

illustra due volumi637, mentre gli altri sono tutti affidati a illustratori differenti) quanto nella 

modalità comune con cui l’incontro di parole e immagini è impostato lungo le pagine di 

questi libri. 

Essi si collocano, a nostro avviso, al confine fra il libro illustrato e l’iconotesto, nel senso 

precedentemente indicato in relazione all’albo-poesia, in quanto il codice verbale della poesia 

presente in queste raccolte le permetterebbe di sopravvivere autonomamente, sebbene essa 

risulti arricchita dall’illustrazione che l’accompagna, con la quale intesse un ininterrotto 

dialogo. La presenza importante dell’illustrazione, in effetti, contribuisce in queste raccolte a 

dare un’evidente coerenza a ogni libro, ma soprattutto ad aprire, attraverso un codice 

differente, altre possibilità di senso e di fecondo smarrimento immaginativo, facendo da 

cornice, da richiamo, da momento ermeneutico o ulteriormente metaforico al testo delle 

poesie. 

Possiamo quindi fare nostre le parole con cui Milena Bernardi descrive la speciale forma di 

«digressione» che può attivarsi nel lettore nel momento dell’incontro con le figure che 

intervallano, accompagnano e avvolgono la narrazione nel libro illustrato:  

These digressions belong to a special form of freedom to be distracted, to waste 

time, to get lost in the time and space of the union of words and images, shifting 

attention to associations, combinations of thoughts, fantasies, emotional colours, 

and recovering one’s own knowledge. In the most profitable and pleasurable 

manner, these all contribute to establishing an immersive, trusting relationship 

between the reader and the illustrated book. In brief: the reader sets off. He 

escapes into a parallel universe of Elsewhere, overcoming the apparent boundaries 

of the text. The imagination’s break from time and space is required to allow the 

 

 

637 E, anche in questo caso, Marcolin non illustra due volumi della stessa poetessa, ma una raccolta di Vecchini e una di 

Berardi 
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journey to begin.638 

Combinazioni di colori, parole, immagini che possono evocare nel lettore altrettante libere 

corrispondenze immaginative e fantastiche, in quella dimensione di feconda rêverie che può 

prendere vita soltanto attraverso l’immersione totale nella cornice liminare dell’esperienza 

estetica, che si fa qui poetica e iconografica insieme. Altrove letterario e Altrove delle 

immagini si incontrano, si intrecciano, rimandano l’uno all’altro in questi piccoli ma preziosi 

volumi che associano alla lingua, già di per sé immaginifica, della poesia il linguaggio 

altrettanto immersivo dell’illustrazione. Questo stretto legame fra testo e immagine si rivela in 

primo luogo nella scelta delle tecniche e degli stili illustrativi adottati per le varie raccolte, che 

si fa indizio di una riflessione, svolta già a livello editoriale con l’individuazione dell’artista a 

cui affidare i testi poetici, sulle possibilità espressive derivanti dall’incontro fra parola poetica 

e rappresentazione iconografica nelle sue varie declinazioni, nello spazio della raccolta 

illustrata. Proprio in virtù di una costante compenetrazione fra codici espressivi, che intessono 

una fitta rete di possibilità metaforiche e rimandi, non troviamo in questi volumi una 

separazione netta degli spazi dedicati rispettivamente al testo e all’immagine, ma possiamo 

invece osservare in ogni pagina la disposizione che Van der Linden definisce congiunta: 

quella, cioè, che vede il testo come immerso nella grafica della pagina, con l’illustrazione a 

fare da contenitore, da sfondo, talvolta da cornice, oltre che da contraltare iconografico alle 

parole. Il lavoro dell’illustrazione non adempie, quindi, soltanto a funzioni ornamentali e di 

organizzazione del testo, ma dialoga costantemente con le poesie, «contribuendo pienamente 

alla creazione poetica»639 e al significato complessivo del libro, spesso abitato dalla mano 

dell’illustratore fin nei più piccoli dettagli. Per questo, le raccolte di queste autrici nell’ambito 

della collana «Parola magica» potrebbero a nostro avviso corrispondere, ancor più 

specificamente, a quella categoria emergente di incontro fra poesie brevi in versi e contesto 

formale del picturebook che Neira Piñeiro definisce «àlbum poemario»640 (traducibile, 

sebbene in modo meno sintetico ed efficace, in italiano con “albo-raccolta poetica”), 

sottolineando il ruolo di primo piano, in molte raccolte recenti di poesie per l’infanzia, della 

dimensione iconica, «la cui presenza non è occasionale ma costante nel corso dell’opera e non 

si limita a una funzione “decorativa” o di appoggio al testo, ma acquisisce rilevanza in sé e 

 

 

638 M. BERNARDI, Children’s literature and illustrated novels, op. cit. 
639 C. BOUTEVIN, Livres de poème(s), op. cit., p. 3346 
640 M.R. NEIRA PIÑEIRO, Poesía e imágenes: una nueva modalidad de álbum ilustrado, op. cit. 
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interagisce con il testo nella creazione di senso»641. L’albo-raccolta poetica manifesta quindi 

un’interdipendenza importante fra testo e illustrazione, mantenendo tuttavia una certa libertà 

rispetto alla sequenzialità della lettura richiesta invece dall’albo-poesia: 

La unidad mínima del álbum poemario […] es la constituida por la unión poema-

texto, que suele realizarse a nivel de la página o de la doble página. El grado de 

autonomía de cada una de estas unidades mínimas es muy alto, de modo que cada 

uno de los bloques poema-imagen podría ser leído de forma independiente. Por 

ello, este tipo de álbum lírico no posee la secuencialidad característica del álbum 

narrativo. Aunque, efectivamente, las ilustraciones son presentadas, junto con los 

poemas, en un orden determinado que sugiere un recorrido de lectura, muchas 

veces la sucesión podría haber sido otra y, por lo general, una lectura en un orden 

diferente no impediría la comprensión y el disfrute de la obra.642 

I volumi di poesie delle autrici sopracitate643, percorse dalla libera (ma insieme costitutiva) 

interazione fra testo e immagine descritta da Neira Piñeiro, ci sembrano quindi offrire 

un’interessante occasione per indagare meglio le possibilità offerte dall’incontro fra testo e 

immagine nell’ambito della raccolta di poesie illustrata per l’infanzia, procedendo in un 

ordine cronologico che tuttavia permette di mettere in evidenza alcuni punti di contatto, e le 

inevitabili divergenze, fra le raccolte in questione. 

Particolarmente rilevante appare, nell’ambito della poesia italiana per l’infanzia e, più in 

particolare, per gli argomenti che stiamo qui affrontando, la prima delle tre raccolte poetiche 

pubblicate da Giusi Quarenghi con Topipittori, E sulle case il cielo, uscita nel 2007 con le 

illustrazioni di Chiara Carrer e ripubblicata nella collana «I Minitopi» nel 2015. La nuova 

edizione è accompagnata da una prefazione in cui Roberto Denti individua in questa raccolta 

un momento di svolta nella produzione poetica italiana per l’infanzia, «il libro che nella 

letteratura per l’infanzia – almeno per quanto riguarda la poesia - segna la differenza fra quelli 

del secolo scorso e quelli del nuovo secolo»644: un libro in cui Quarenghi mostra, secondo 

Denti, lo stesso coraggio innovatore di Gianni Rodari, Toti Scialoja e Roberto Piumini 

nell’interpretare con parole originali e autentiche il sentire delle «nuove generazioni». 

 

 

641 Ibid, 
642 Ibid. 
643 Verrà temporaneamente esclusa dall’analisi soltanto la raccolta di Silvia Vecchini In mezzo alla fiaba, che sarà presa in 

esame nel paragrafo 3.2 di questo lavoro, dedicato all’incontro tra poesia e fiaba 
644 R. DENTI, «Una nota» in G. QUARENGHI, C. CARRER, op. cit., p. 3 
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In effetti, nelle parole e nelle immagini di E sulle case il cielo due universi metaforici di 

altissima qualità si intrecciano a rappresentare il vivere quotidiano dell’infanzia 

contemporanea, percorrendo il fil rouge evanescente di un tempo scandito ora dalle stagioni, 

ora dalle fasi della giornata, ora da momenti importanti dell’esistere umano; filo conduttore 

sottilmente evidenziato dal lavoro di Carrer, il quale, in questa come in altre opere da lei 

illustrate, «percorre il libro dal principio alla fine, lo adorna tutto»645, contribuendo con ogni 

tratto e con ogni scelta cromatica, tecnica, compositiva all’architettura della raccolta. 

Le due sezioni («Terra, fuoco» ed «Erba, neve») nelle quali sono articolate le poesie di 

Quarenghi trovano così rispecchiamento cromatico sin dall’indice, che si divide 

geometricamente nella doppia pagina fra colori caldi e freddi, come evidenzia Giulia 

Mirandola:  

Parole e colori, assumono un valore simbolico che riconduce la prima sezione 

all’estate (sabbia) e all’autunno (rosso fuoco) e la seconda all’inverno (color 

ghiaccio) e alla primavera (verde acqua). 

Anche i risguardi, senza parole, rispettano cromaticamente il ciclo delle stagioni 

(in apertura, estate e autunno; in chiusura, inverno e primavera). Ciascuna tavola è 

un paesaggio destinato a evocare mesi, luoghi e temperature differenti: prima 

prevale il caldo, poi il freddo.646 

Nulla, tuttavia, è realmente esplicitato in questa raccolta, né a livello testuale, né a livello 

iconografico. Ogni componimento, così come ogni illustrazione che abita le pagine del 

volumetto, è pervaso da una polisemia che impedisce di intraprendere una strada ermeneutica 

univoca, negando qualsiasi possibile “contenuto” o “tema” evidente alla raccolta. La stessa 

suggestione delle stagioni come elemento architetturale che organizza il susseguirsi dei testi si 

perde nell’alternarsi libero, per associazioni talvolta incongrue, delle metafore poetiche e 

iconiche.  

Del resto, come afferma la stessa Chiara Carrer in un volume che ripercorre gli aspetti salienti 

della sua carriera, il ruolo dell’immagine non è quello di esplicitare contenuti o di offrirsi a 

un’interpretazione univoca e immediata ma, al contrario, quello di preservare la metafora e 

lasciare che sia il lettore/osservatore a trovare il proprio sguardo ermeneutico: 

 

 

645 C. LEPRI, Aedi per l’infanzia, op. cit., p. 270 
646 G. MIRANDOLA, «Abitare poesia», in A.A. V.V. Le parole e le immagini del 2007, op. cit., p. 92 
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L’immagine è movimento sospeso, tensione temporale, concetto di spazio e un 

modo di percepire la realtà. 

L’immagine non deve essere spiegata, ma essere aperta a molteplici 

interpretazioni affinché ciascuno possa costruire un percorso personale»647  

Un percorso attraverso il testo, sia esso poetico o iconico, che ricorda da vicino la metafora 

boschiva utilizzata da Quarenghi per raccontare l’incontro, misterioso e aperto a possibilità 

imprevedibili, fra la poesia e l’infanzia.648 

L’unica regola superstite, nella raccolta E sulle case il cielo, sembra essere quella del ritmo, 

che guida la composizione iconografica di Carrer come quella verbale di Quarenghi, la quale 

si dispiega sì in versi liberi e mai imprigionati dalla necessità della rima, ma non per questo 

mancanti di una struttura interna. Al contrario, il rigore nella composizione e nella 

disposizione di parole e immagini contribuisce a un effetto di musicalità che pervade tutta la 

raccolta, conferendole una coerenza interna che tuttavia non si fossilizza mai nella 

prevedibilità: 

Anche una tavola a colori risponde a leggi di misura, quindi a una metrica, ed è 

interessante che proprio la poesia – genere che di figure si alimenta – sia chiamata 

a interpretare il rapporto tra immagini e parole. In una sequenza verbale e visiva, 

il ritmo è una componente necessaria, un battito vitale, senza il quale si precipita 

nel caos e nell’indistinto dell’atonia.649 

Varietà e omogeneità risultano quindi ben calibrati in una raccolta capace di alternare, anche 

stratificandoli all’interno di uno stesso componimento (e della pagina o doppia pagina che con 

esso dialoga), momenti di spensieratezza e spunti che potremmo definire con Benjamin «seri 

e difficili». Poesie raccolte e intime, che nella rielaborazione metaforica di spunti offerti 

dall’ambiente, dai momenti dell’anno o da piccoli eventi quotidiani suggeriscono il riflesso di 

un sentire dignitoso e profondo, trovando parole autentiche, mai forzate o banali, anche per i 

sentimenti di dolore, paura o pensosa tristezza (Ascoltami650, Giro in tondo651, Nella casa dei 

 

 

647 C. CARRER, Chiara Carrer, Modena, Logos, 2012, p. 10 
648 Cfr. cap. 2.3 
649 G. MIRANDOLA, «Abitare poesia», op. cit., p. 93 
650 G. QUARENGHI, C. CARRER, op. cit., p. 40 
651 Ivi, p. 22 
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morti652), in un riuscito contrappunto con i lampi di gioia che sgorgano dal raccontare 

situazioni liete come la fuga verso casa alla fine della giornata scolastica, l’amicizia con un 

animale o un bel giorno d’estate al gusto di gelato (Quando suona la campana653, C’è un cane 

che mi ama654, Ho l’estate tra le mani655). 

L’intreccio, a tratti inestricabile, fra le differenti sfumature emozionali e intellettuali che le 

«metafore d’infanzia» messe in scena da Quarenghi e Carrer possono suscitare è certamente 

un punto di forza di questa raccolta, che rifiuta programmaticamente ogni semplificazione per 

concedere a sé e al lettore di sostare fruttuosamente in una dimensione polisemica, 

attraversando un ventaglio di possibilità che non sempre sono concesse all’infanzia, a quella 

reale come a quella metaforica che abita l’immaginario.  

Così, una poesia che potrebbe risolversi nel rassicurante paragone del vento con emozioni di 

spensieratezza giocosa diventa occasione per rivendicare implicitamente il diritto dell’infanzia 

ad abitare emozioni “difficili”, che non sempre possono e vogliono trovare immediata 

consolazione: 

Mi piace il vento 

perché mi porta via 

Mi piace il vento 

perché non torna indietro 

Mi piace il vento 

perché spettina il mondo 

Mi piace il vento 

perché gioca con tutto 

E ride anche da solo 

E parla con le foglie 

 

 

652 Ivi, p. 24 
653 Ivi, p. 61. Questo componimento di carattere particolarmente energico e allegro è un ottimo esempio di come, nella 

scrittura di Quarenghi, momenti di allegria possano coesistere inestricabilmente, per chi voglia coglierli, con seri accenni 

riflessivi: il titolo Quando suona la campana può suggerire, in effetti, perlomeno al lettore adulto, un rimando all’opera di 

Hemingway Per chi suona la campana: quasi un invito a cogliere la fuggevolezza della condizione infantile che, come la vita 

umana nella visione del romanziere americano, è destinata a sfumare in un tempo brevissimo. Già nel secondo verso, tuttavia, 

risulta chiaro che la campana in questione sia la campanella della scuola, riportando la poesia a una dimensione di giocosa 

quotidianità: «Quando suona la campana/il mio banco è come un blocco/all’inizio della pista e io/scatto. Mi daranno la 

medaglia/Sono sempre il primo/io/a uscire dalla scuola» 
654 Ivi, p. 60  
655 Ivi, p. 14 
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E se gli viene da piangere 

non importa se qualcuno lo vede 

si siede e piange 

e nessuno riesce a consolarlo 

se lui non vuole656 

Un sentire libero, senza ritorno né pentimento, senza contenimento né definizione è quello 

evocato dalla poesia «Mi piace il vento», che sembra voler restituire temporaneamente 

l’infanzia alla natura, sottraendola al controllo adulto nel rapimento messo in atto da un 

agente atmosferico che, come certe pericolose e al contempo terribilmente affascinanti figure 

di soglia che popolano l’immaginario infantile, «porta via», rapisce per non restituire più. Se 

davvero, come affermano provocatoriamente Schérer e Hocquenghem, «sempre, in fondo ai 

sogni dell’infanzia, brilla l’idea affascinante del rapimento»657, questo vento rapitore e 

liberante sembra voler seguire la strada per un Altrove che ha tanto in comune con l’in-canto 

magico della parola poetica, dove tutto può trovare parole per essere detto e, quindi, per 

esistere. Inclusa quella distanza che separa l’infanzia reale dall’immagine, serena e priva di 

ambiguità e lati oscuri, che di essa desidera avere il mondo adulto, il quale arriva a confinare 

al livello di tabù temi, esperienze di vita e sentimenti difficilmente controllabili.658 E le 

illustrazioni di Carrer per questa pagina e per la precedente, che ospita la poesia Se fossi 

albero659, si collocano proprio sulla falsariga di questa alterità profondamente perturbante: 

sulla pagina di destra troviamo una bambina dai cui capelli, sollevati e parzialmente colorati 

di blu, si dipartono foglie che svolazzando toccano le parole della poesia, mentre sulla pagina 

di sinistra incontriamo un bambino-albero con il volto umano e il corpo immobile di tronco, 

gli arti-rami spalancati che fuoriescono dalla pagina. Un’immagine d’infanzia, quest’ultima, 

dai tratti certamente perturbanti, che ricorda inevitabilmente un altro, celeberrimo “bambino 

di legno”: il Pinocchio collodiano, che dell’alterità infantile è una delle icone senza tempo, 

burattino senza fili la cui quasi totale libertà di azione trova, spesso dolorosamente, il proprio 

limite nell’incontro/scontro con il mondo adulto. Il bambino dal corpo d’albero (o l’albero dal 

volto di bambino) rappresentato da Carrer ugualmente appare immenso (al punto da evadere 

dalla pagina, così come sembra fare la bambina “dai capelli turchini” che troviamo sulla 

 

 

656 Ivi, p. 27 
657 R. SCHÉRER, G, HOCQUENGHEM, Co-ire. Album sistematico dell’infanzia, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 9 
658 Cfr. M. BERNARDI, Letteratura per l’infanzia e alterità, op. cit.,  
659 G. QUARENGHI, C. CARRER, E sulle case il cielo, op. cit., p. 26 
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pagina di destra) e al tempo stesso imprigionato in un corpo rigido e immobile, imponente ma 

privo di qualsiasi possibilità di movimento.  

I linguaggi polisemici dell’illustrazione e della parola si incontrano quindi in queste pagine 

per rendere conto della complessità che caratterizza l’infanzia, attingendo a metafore letterarie 

che, ormai entrate a far parte del canone dei classici della letteratura per l’infanzia, non 

cessano di dire quel che hanno da dire anche al lettore contemporaneo. Se nel tronco legnoso 

di questo corpo bambino è possibile intuire echi del Pinocchio collodiano, leggendo i versi di 

Quarenghi l’impressione trova conferma in una similitudine che accenna all’oro zecchino: 

«Se fossi albero/allungherei le radici/nella terra come mani/in un sacco di oro zecchino» sono 

versi che, rievocando esperienze letterarie altre, disseminano briciole di senso e aprono la 

lettura a una molteplicità di significazioni possibili, nelle cui pieghe (quelle più inquietanti 

come quelle più gioiose) il giovane lettore può avventurarsi per trovare, all’occorrenza, 

occasioni di rispecchiamento ed evasione. 

 

Figura 15. G. QUARENGHI, C. CARRER, E sulle case il cielo, Milano, Topipittori, 2007 

Le poesie di Quarenghi e le illustrazioni di Carrer si costituiscono quindi come una ricca tela 

intessuta di dettagli e rinvii metaforici, di sonorità e tecniche illustrative che non temono di 

suggerire al lettore domande e occasioni di spaesamento, piuttosto che risposte e certezze che, 
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come si è osservato precedentemente grazie alle riflessioni di Ursula Le Guin, nessuno (e 

tantomeno la letteratura) può dire di possedere di fronte alle questioni più problematiche e 

oscure dell’esistenza umana. Eventi quotidiani, agenti atmosferici, animali e luoghi, diventano 

occasione, in questa raccolta percorsa da una voce poetica autentica, per provare a raccontare 

onestamente l’infanzia e il suo quotidiano vivere, pensare, sentire, preservandone lo sguardo e 

la memoria grazie a una parola esatta e coraggiosa, che davvero mira a «restituire ai bambini 

il maltolto» di una poesia che non si basi su un vago, idealistico sentire o sulla pretesa che la 

letteratura abbia qualcosa da insegnare, ma che nasca, prima di tutto, rilkianamente, 

dall’esperienza.660 

 

Figura 16. G. QUARENGHI, C. CARRER, E sulle case il cielo, Milano, Topipittori, 2007 

L’intersecarsi di codici all’interno della raccolta, infine, non si limita a infrangere i confini fra 

le pagine e a tessere una trama di rimandi in un continuo movimento di andata e ritorno fra 

l’uno e l’altro, ma gioca anche a spostare il limite fra i linguaggi: quello fra parola e 

immagine diventa così uno spazio liminare che può essere percorso, abitato, valicato in più 

 

 

660 Cfr. la citazione posta in epigrafe alla raccolta: «Perché i versi non sono, come si crede, sentimenti, sono esperienze.», da 

R.M. RILKE, I quaderni di Malte Laurids Brigge 
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direzioni in un continuo interrogarsi sulle rispettive possibilità comunicative. Se, allora, 

Quarenghi nella poesia Nella parola sole661 dubita della possibilità delle parole di rendere 

appieno un’esperienza intima come l’amicizia, Carrer propone una riflessione sul codice 

iconografico scrivendo a mano, nei suoi disegni, alcune parole, quasi a spiegare il significato 

degli accenni di colore che lascia apparentemente incompleti in alcune illustrazioni. La 

piccola porzione di rosso che troviamo accanto a un timbro tondeggiante in copertina sarà 

allora indicata come «tramonto», mentre «notte» sarà scritto accanto ai tratti a matita che 

incombono sulla bambina che sta (forse) per decidersi a scendere le scale in Non mi piaci 

notte662; alcune parole-chiave della poesia Nella parola sole saranno inoltre distribuite attorno 

al corpo del bambino bendato che accompagna questo testo, quasi a sottolineare la pregnanza 

“corporea” di alcune parole la cui memoria è sufficiente per rivivere un’esperienza, in 

opposizione, come abbiamo accennato, alla parola “amico”, che non può esistere al di fuori 

della relazione concreta con la persona che quella parola incarna. 

La raccolta E sulle case il cielo, frutto di una proficua collaborazione fra le parole esatte di 

una poetessa che all’infanzia e alla poesia ad essa rivolta guarda con grande rispetto e le 

illustrazioni di un’artista in continua riflessione sulle potenzialità del mezzo espressivo che le 

è proprio, si costituisce, possiamo affermare a partire da queste brevi considerazioni, come 

riuscito esempio di raccolta poetica illustrata per l’infanzia, che non ha timore di trovare 

parole e segni per toccare i tabù che il nostro tempo preclude all’infanzia e di avventurarsi 

lungo strade nuove, come ogni percorso estetico-letterario che nasca sotto il segno 

dell’avventura esige. 

E lo fa sperimentando con le immagini e le parole, in un tutt’uno che riconduce il lettore 

all’esperienza originaria della parola poetica «magica», fatta, come si è ripetutamente 

osservato nel corso di questo lavoro, di suono, segno, movimento: 

Il modo in cui ogni poesia trova collocazione nella pagina, all’interno dello spazio 

dell’illustrazione, sottolinea che, in questo libro, l’andare a capo del testo è un 

fatto grafico (visivo) e metrico (sonoro) di un certo peso. Per il lettore bambino, si 

tratta di un messaggio importante che rimarca la specificità della scrittura poetica, 

diversamente dalla prosa, sottomessa a una metrica: un insieme di regole con cui 

si governa l’organizzazione formale e ritmica del testo. […] La metrica riguarda 

 

 

661 G. QUARENGHI, C. CARRER, E sulle case il cielo, op. cit., p. 44 
662 Ivi, p. 45 
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sillabe e accenti, e dunque occhi e orecchie. Si impara così che la parola è fatta di 

segni e di suoni. E sulle case il cielo dilata lo spazio della lettura a una più estesa 

esperienza di ascolto, oralità e movimento, intrecciandosi con la musica, il canto e 

la danza.663 

Accanto alla raccolta di Quarenghi e Carrer e a distanza di un solo anno, segue nella collana 

un altro felice incontro fra illustrazione e parola poetica, che ha luogo nella raccolta Poesie 

per aria, la quale unisce la scrittura dell’ormai nota, grazie anche al suo incessante lavoro di 

fomento poetico664, Chiara Carminati alle illustrazioni di Clementina Mingozzi. L’artista ha 

scelto di utilizzare un gioco di sovrapposizioni cartografiche e trasparenze per illustrare i testi 

di Carminati, nei quali risuona una lievità, appunto, aerea, ma che è risultato consapevole di 

un lavoro attento sulle parole. 

Un aspetto interessante di questa collaborazione è il modo in cui la stratificazione 

cartografica, che alterna all’occorrenza effetti ovattati a elementi neri e decisi che destano 

sorpresa e desiderio di scoprire quale testo possa averli ispirati665, riflette il sedimentarsi di 

voci letterarie di cui i testi di questa raccolta sembrano essere il frutto: le citazioni di 

“antenati” poetici, siano esse còlte o meno dal lettore, percorrono infatti apertamente molte di 

queste poesie, che potranno sedimentare nel ricordo del lettore per poi, forse, risvegliare echi 

di familiarità nel momento in cui dovesse avvenire l’incontro con i poeti e le poetesse 

appartenenti al canone poetico-letterario le cui voci aleggiano nei versi di Carminati.   

Citazione dickinsoniana esplicita è, ad esempio, quella che troviamo nel titolo e incipit del 

componimento «Non c’è nave»666, che si muove poi però in direzione di un concreto 

desiderio di partire, più che in quella metatestuale indicata dalla poesia di Dickinson: 

Non c’è nave 

con poppa con prua 

non c’è barca 

 

 

663 G. MIRANDOLA, «Abitare poesia», op. cit., p. 54 
664 La parola fomento è scelta da Carminati al posto di “promozione” in C. CARMINATI, Perlaparola. Bambini e ragazzi 

nelle stanze della poesia, Modena, Equilibri, 2011 
665 È il caso, ad esempio, del grande pipistrello nero che occupa diagonalmente la doppia pagina dedicata alla poesia Chi fa 

primavera? Vedendo il grande animale notturno dispiegare le sue ali accanto a un testo che preannuncia una stagione di 

rinascita (tradizionalmente associata a elementi floreali e luminosi), il lettore è incuriosito e accompagnato a scoprire un testo 

che rifiuta gli stereotipi («Macché rondini, macché fiori/macché insetti multicolori!» è l’incipit) scegliendo il pipistrello come 

animale-simbolo che annuncia la primavera. 
666 La traduzione del primo e secondo verso del frammento 1286, «Theree is no Frigate like a Book/to take us Lands away», 

costituisce anche il titolo della raccolta Motta Junior dedicata a Emily Dickinson (E. DICKINSON, Non c’è nave che possa 

come un libro, op. cit.) 
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a remi a motore 

né relitto 

per rotto che sia 

che allo sguardo 

non faccia venire 

voglia di 

partire667 

Accanto e intorno al testo, solo accenni di colore nero e azzurro chiaro, a tratteggiare il mare, 

una rondine, un uomo in barca, i quali lasciano libero spazio alla divagazione immaginativa 

del lettore, che potrà così fantasticare, come del resto suggeriva Emily Dickinson in There is 

no Frigate like a Book, di partire «per le terre più lontane» e avventurose grazie al “potere 

magico” della parola e del libro che tiene fra le mani, come accade vedendo barche e navi sul 

mare che, per quanto malridotte, sanno evocare possibilità di viaggi verso un misterioso e 

imprevedibile Altrove. Una parola poetica che spalanca, dunque, mondi e possibilità per 

chiunque scelga di lasciarsi accompagnare dalle suggestioni, anche iconografiche, che la 

raccolta propone. 

Altro evidente rimando, rivelatore, allo sguardo attento, di quella vena segreta che collega 

metafore d’infanzia lontane nel tempo percorrendo la storia letteraria con emersioni 

improvvise e suggestive, è quello proposto nella poesia Nella notte nulla nulla668, interamente 

percorsa da echi pascoliani: 

Nella notte nera nera 

senti il gufo senti il ghiro 

e il silenzio tutto in giro. 

Nella notte scura scura 

parla il vento con le foglie 

con parole che non cogli. 

Nella notte luna luna 

apre in cieli di cotone 

 

 

667 C. CARMINATI, C. MINGOZZI, op. cit., p. 32 
668 Ivi, p. 14 
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un azzurro di laguna. 

Nella notte nulla nulla 

sfiora il sonno del bambino 

mentre dorme nella culla. 

 

Figura 17. C. CARMINATI, C. MINGOZZI, Poesie per aria, Milano, Topipittori, 2008 

Se il titolo della poesia, le assonanze «notte – nera – nulla» e la comparsa della culla 

nell’ultimo verso ricordano inequivocabilmente la poesia Il tuono (pur nell’assenza dello 

spaventoso protagonista del testo di Pascoli), l’illustrazione, dal canto suo, contribuisce ad 

evocare un’atmosfera pascoliana giocando con un fondo nero e con la messa in rilievo 

iconografica di alcuni elementi-cardine del testo. Una culla bianca da cui partono dei rami si 

staglia infatti fra il titolo e il primo verso, forse a suggerire l’immersione del bambino 

dormiente in una natura di cui (suggerisce l’ultima strofa) egli resta inconsapevole, mentre 

sulla pagina di destra è rappresentata la sagoma di un gufo su un ramo, in un’illustrazione che 

si articola nella sovrapposizione cartografica di almeno tre livelli, con il paesaggio e la luna 

sullo sfondo e il gufo nero che risalta in primo piano; a contenere questi elementi notturni, 

uno strato intermedio che li raccoglie e, al tempo stesso, contribuisce a immergere le 

immagini in un’atmosfera lattiginosa e velata che ben si presta a rendere l’«azzurro di laguna» 

evocato dalla poetessa, in cui risuonano, indimenticate, l’«alba di perla» e la «nebbia di latte» 
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di un’altra poesia “notturna” pascoliana già citata in precedenza.   

Il testo de «L’assiuolo» è, in effetti, ricordato anche dalla figura del rapace (in questo caso un 

gufo), che in Pascoli si fa abitante di una notte che dalla serenità sfuma verso l’inquietudine di 

un canto di morte. Inquietudine che non sfiora, nel testo di Carminati, il sonno del bambino, 

nonostante la notte sia, nelle anafore delle prime due terzine, prima «nera nera» e poi «scura 

scura» (e, del resto, anche il «nella notte nulla nulla» che rimane sospeso in apertura della 

terza strofa può suggerire l’immagine di un vuoto perturbante, che si scioglie però nel verso 

seguente), suggerendo, grazie al ripetersi delle «u» nel testo, suoni e colori cupi che al 

bambino addormentato resteranno sconosciuti.  

A farci incontrare davvero il temporale notturno, tessendo una trama di rimandi che ricorda 

l’”architettura segreta” della raccolta poetica teorizzata da Baudelaire, sarà un’altra poesia, 

Temporale di notte669, che ancora una volta, collocandosi sulla scia dell’opera pascoliana, ci 

fa incontrare nel finale, dopo la violenza di tuoni, fulmini e pioggia, un bimbo cullato, questa 

volta dall’abbraccio materno: 

Fulmine firma di fuoco 

Tuono che ulula roco 

Fulmine fredda ferita 

Pioggia che picchia le dita 

Fulmine frangia di fiamma 

Bimbo tra braccia di mamma. 

Parole e immagini, anche grazie alla modalità di espressione fatta di ritagli, collage, 

sovrapposizioni di Mingozzi, diventano dunque teatro di un gioco di echi, in queste pagine in 

cui «ci sono voci dappertutto che insieme ai colori e alle forme cantano, sussurrano, 

rispondono»670, ponendo il lettore nella condizione di collaborare, se lo vuole, con entrambi i 

codici, per sperimentare una piena immersione nella dimensione estetico-letteraria della 

raccolta poetica illustrata, terreno di secolare sedimentazione di una voce poetica che dalle 

profondità delle origini giunge fino al libro per l’infanzia.  

Fra queste pagine che raccontano il mondo con nietzschiana lievità, invitando adulti e 

bambini a spalancare occhi e orecchie per cogliere la poesia delle cose, c’è spazio allora per il 

 

 

669 Ivi, p. 19 
670 G. MIRANDOLA, «Faremo una poesia», in G. MIRANDOLA, I. TONTARDINI, Altre parole e altre immagini, op. cit., 

p. 57 
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pascoliano Fanciullino accanto al mondo segreto dell’infanzia di Stevenson671, per la 

fascinazione del naufragare leopardiano nell’Infinito672 accanto all’Altrove poetico e letterario 

di Dickinson. Questi e altri possibili accenni letterari trovano adeguato accoglimento e 

rielaborazione contemporanea nella voce di Carminati, che in questa raccolta si mostra capace 

di unire felicemente ariose e ludiche sonorità e profonde metafore dell’alterità infantile, rese 

ancora più suggestive dall’incontro con le immagini evanescenti di Mingozzi: 

Le Poesie per aria hanno il colore dei granelli di sabbia; delle ombre; del cielo; 

della nebbia; delle nuvole; del vetro; dell’acqua; dell’inchiostro; del latte. E hanno 

l’aspetto dei collage, realizzati con materiali leggerissimi (carta velina, cartoncino, 

lucidi), dove la trasparenza è importante quanto l’opacità. E possiedono la luce 

della luna, del sole, del firmamento; della notte, ma soprattutto dell’alba e del 

crepuscolo, fasi in cui la luminosità varia di continuo. A queste condizioni, il 

paesaggio, le cose, i pensieri stessi, sono capaci di metamorfosi […]673 

Troviamo quindi nelle pagine di Carminati e Mingozzi un continuo invito alla metamorfosi, al 

passaggio trasformativo fra un codice e l’altro, al dimorare nell’ascolto e nell’osservazione 

delle cose del mondo e delle cose interiori, che proprio attraverso la ricostruzione metaforica 

che la poesia fa degli elementi del vivere quotidiano trovano adeguata rappresentazione. 

Parola e immagine, accostate in riuscite sinestesie grazie alle quali, afferma Chiara Lepri 

proprio riguardo l’opera di Carminati, «l’esperienza poetica coinvolge lo sguardo e il corpo 

tutto»674, danno vita così a un momento di percezione estetica in cui le sonorità delle parole 

sono un tutt’uno con la loro disposizione sulla pagina e con le immagini che le 

accompagnano, restituendo all’infanzia un momento in cui davvero la poesia metaforica, 

sonora, visiva, sinestesica di Carminati «parla allo sguardo», a quello dei bambini come degli 

adulti che siano disposti ad «ascoltare con gli occhi, guardare con le orecchie».675  

 

 

671 Tracce della poesia per l’infanzia di Stevenson sono evidenti in poesie come Risveglio d’inverno e Tutto il treno, che 

riprendono alcuni fra i topoi letterari fissati nella raccolta stevensoniana, ma anche, in realtà, nell’atmosfera giocosa e 

“aperta” che percorre Poesie per aria sin dalla copertina, dove incontriamo la sagoma di una bambina dai capelli svolazzanti 

che porta in spalla un’enorme penna d’oca, valorizzando il titolo, fecondamente polisemico. Allo stesso modo del bambino di 

Stevenson, profondamente immerso in un’atmosfera di creazione ludica che la letteratura contribuisce ad alimentare, questa 

bambina in cammino con uno strumento di scrittura in spalla invita ad entrare nella raccolta per incontrare, con passo 

leggero, la “magia” evocativa della scrittura poetica. 
672 Presente in particolar modo nella poesia Parole di mare, che invita alla contemplazione quasi meditativa dei suoni del 

mare e della voce segreta delle onde, la quale si rivela nella solitudine di un tempo disteso e silenzioso. 
673 G. MIRANDOLA, «Faremo una poesia», op. cit., p. 57 
674 C. LEPRI, Aedi per l’infanzia. Poeti e illustratori di oggi, Pisa, Pacini Editore, 2015, p.173 
675 C. CARMINATI, Perlaparola, cit. in Ivi, p. 172 
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Relativamente alla tematica dello sguardo e dell’ascolto della poesia del mondo e delle cose, 

ci sembra interessante soffermarci su altre due raccolte riconducibili a questo sottogruppo 

interno alla collana «Parola magica», molto diverse fra loro per le voci poetiche e gli stili 

illustrativi che propongono, ma accomunate, in una certa misura, dalla loro capacità di 

suggerire una possibilità altra, poetica, di osservazione e ascolto del mondo delle cose, qui 

intese come elementi naturali e oggetti artificiali che costituiscono l’ambiente nel quale 

l’essere umano è, più o meno consapevolmente, immerso e con le quali è possibile intrecciare 

significativi scambi, qualora si sia disposti ad aprirsi a un’esperienza nuova e più attenta del 

mondo. 

Due voci poetiche e due tratti iconografici molto diversi fra loro sono in effetti quelli che 

caratterizzano Il segreto delle cose di Ferrada e Poesie naturali di Berardi Arrigoni, 

pubblicate rispettivamente nel 2017 e nel 2018 con le immagini realizzate, a partire dai testi 

poetici, da Gaia Stella e Marina Marcolin: se la prima delle due raccolte annuncia fin dalla 

copertina il proprio carattere minimalista e grafico, con illustrazioni essenziali, prive di linee 

di contorno, caratterizzate da una palette di colori limitata che risalta rispetto allo sfondo 

bianco e suggerisce un effetto prevalentemente ornamentale676, la seconda è pervasa da uno 

stile ricercato e complesso, in cui la scala di grigi si apre talvolta ai colori pastello per 

evidenziare alcuni elementi e accogliere, come sfondo di colore uniforme, le poesie di Berardi 

Arrigoni, delle quali Marcolin riprende, interpreta, amplia le metafore e le immagini. 

Lo sguardo e l’ascolto delle cose si fanno, nella raccolta di Ferrada, fattori programmatici e 

vera e propria dichiarazione di poetica, come dimostrano le due poesie senza titolo poste alle 

soglie della raccolta, che «cominciano e finiscono esplicitamente l’opera»677 racchiudendo, 

senza farne parte, i testi dedicati ai singoli oggetti che riempiono le case e le vite di uomini e 

donne contemporanei: queste poesie di apertura e chiusura invitano il lettore a mettersi in 

ascolto del segreto che risuona in ogni casa, arrivando a percepire «una lingua che sembra un 

ronzio/o un battito di ciglia»678 e «Che si può ascoltare/passando lungo il corridoio,/sedendosi 

su una sedia/o mangiando pian pianino la zuppa della sera».679  

 

 

676 Cfr. C. BOUTEVIN, Livres de poème(s), p. 3346 
677 Ivi, p. 2990 
678 M.J. FERRADA, G. STELLA, op. cit., p.8 
679 Ivi, p.54 
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Lingua che si manifesta talvolta in una sonorità apertamente incomprensibile (alle domande 

della voce autoriale, «”Frrrrrrrggg shhhhhh” risponde il quadro,/nella lingua dei quadri»680 e 

«”Mmmmprrrrrr shuppppp” risponde il baule,/nella lingua dei bauli»681), a evidenziare forse 

un fondo d’incomunicabilità fra il mondo degli umani e quello degli oggetti, giacché, afferma 

Alessia Napolitano, la poesia di Ferrada «rivela senza dire, o meglio, fa quello che ci si 

aspetta dalla magia: rinomina il mondo con parole altre che però continuano a restare 

segrete»682, confermando la poesia come momento di contatto privilegiato con quanto di 

magico e segreto sopravvive nel mondo contemporaneo. 

 

Figura 18. M.J. FERRADA, G.STELLA, Il segreto delle cose, Milano, Topipittori, 2017 

 

 

680 Ivi, p. 16 
681 Ivi, p. 21 
682 A. NAPOLITANO, «Il segreto delle cose», dal sito della libreria Radice-Labirinto, https://www.radicelabirinto.it/il-

segreto-delle-cose/, ultima consultazione: 30 aprile 2021 

https://www.radicelabirinto.it/il-segreto-delle-cose/
https://www.radicelabirinto.it/il-segreto-delle-cose/
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Proprio grazie al “potere magico” della restituzione poetica del mondo, gli oggetti quotidiani 

si rivelano dotati di capacità immaginative altre, come dimostra il fantasticare ingenuo e 

dolcemente malinconico de La zuccheriera683: 

La zuccheriera è la casa dello zucchero. 

E quando di sera si perde nei suoi pensieri, 

immagina che ogni granello sia un piccolo bambino di neve dolce. 

Cento, mille bambini minuscoli che ridono piano. 

E la zuccheriera è sicura che la vita sia come 

un inverno senza freddo. E immagina 

paesi di neve dolce. 

Queste poesie, che in spagnolo sono riunite sotto il titolo di El lenguaje de las cosas684, 

mostrano un andamento discorsivo (a tratti quasi aforistico) che sembra suggerire una loro 

familiarità con il genere della “poesia in prosa” di baudelairiana memoria oltre che con la 

poesia breve in versi tradizionalmente intesa685; ciò appare in modo maggiormente evidente 

nella versione originale dei testi, dove gli “a capo” sono disposti in maniera tale da dar vita a 

versi più lunghi e meno immediatamente riconducibili all’andamento grafico-spaziale tipico 

della poesia in versi.686 Se la mancanza di rima nella poesia proposta all’infanzia è, come 

afferma Quarenghi, «una promessa non mantenuta», a maggior ragione lo è, in effetti, 

l’assenza di versi rispondenti a una metrica rigorosa e/o a un ritmo evidente, versi che in 

questo caso sconfinano dal verso libero verso la prosa poetica: un passo importante, questo, 

verso la varietà di proposte che potrebbe costituire il corpus poetico di ogni bambino e 

bambina che incontri sul proprio cammino quello che Jean-Pierre Siméon definisce un 

«passeur de poèmes»687, ovvero un adulto che si faccia promotore dei linguaggi della poesia. 

 

 

683 Ivi, p. 20 
684 M. J. FERRADA, P. CARRIÓ, El lenguaje de las cosas, Madrid, El Jinete Azul, 2011. Il titolo spagnolo, a differenza di 

quello italiano, non preannuncia l’esistenza di un “segreto” nelle cose, ma solo di un linguaggio il cui mistero sarà poi 

scoperto dal lettore leggendo i testi. L’illustrazione di copertina di Pep Carrió, tuttavia, presenta un oggetto insolito, 

assumendo il ruolo di suggerire al lettore che la lettura della raccolta (e, quindi, la scoperta del “linguaggio delle cose”) 

richiederà una predisposizione alla sorpresa e alla dimensione metaforica. 
685 Il dibattito sulla definizione del genere “poesia in prosa” è tuttavia aperto, come dimostrano gli studi dedicati. Cfr., a titolo 

di esempio, C. CROCCO, La poesia in prosa in Italia dal Novecento a oggi, Roma, Carrocci, 2021 
686 Genere al quale si tende a ricondurre “la poesia” in generale nel senso comune, quasi che essa non trovasse la propria 

essenza proprio nella molteplicità delle possibilità e delle invenzioni formali che caratterizza il dire poetico. Cfr. J.-P. 

SIMÉON, La vitamine P, op. cit.; C. CARMINATI, Perlaparola, op. cit.; C. CARMINATI, Fare poesia con voce, corpo, 

mente e sguardo, Roma, Lapis, 2020 
687 J.-P. SIMÉON, La vitamine P, op. cit., p. 137 
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L’operazione di Topipittori e della traduttrice Marta Rota Nuñez, che opta per una 

suddivisione differente dei versi rispetto all’originale, se da un lato rende il volume forse più 

immediatamente riconducibile al genere poetico e più chiaramente identificabile da un 

pubblico non specializzato, rassicurando il lettore, dall’altro è capace di rendere conto, grazie 

alla libertà che la poetessa concede alla traduttrice (libertà necessaria a ricreare la parola 

poetica in una lingua diversa)688, del ritmo vario e imprevedibile che scorre sotterraneo nelle 

parole di Ferrada, reso più evidente dalla nuova suddivisione spaziale. 

E sommesse sono anche le voci delle cose, che si offrono in questa raccolta a suggerire un 

diverso modo di guardare e ascoltare le presenze oggettuali più (apparentemente) banali e 

quotidiane, in una ulteriore rivelazione di quell’affinità fra parola poetica e sguardo infantile 

che, come già osservato nei capitoli precedenti, vive nella possibilità di «reinventare 

linguisticamente il mondo». Possibilità che solo la lingua della poesia può tentare di restituire 

ai bambini, come afferma la stessa Ferrada rispondendo alle domande di Lisa Topi: 

Ma quello che cerco è anche l’assoluta libertà del bambino che pensa “puoi dirmi 

che quella è una tazza finché vuoi, ma per me rimane una piscina per gente 

minuscola”. È un atto di profonda libertà definire il mondo attraverso il proprio 

sguardo invece di usare la definizione già data da altri. Questo gioco dei bambini 

rivela una grande profondità. […] Per loro la poesia è naturale: quando sono 

concentrati nel gioco di far finta che le scarpe siano delle automobili o che un 

sasso sia una persona, stanno costruendo e vivendo le proprie metafore. In questo 

senso prendono la poesia molto più sul serio degli adulti.689 

La costruzione di nuove e pregnanti metafore, che arrivano a ri-definire le cose a partire 

dall’ascolto della loro lingua segreta, caratterizza queste pagine che la poetessa cilena scrive 

per raccontare a una bambina che «il mondo è accogliente e gentile»690, e per farlo attraverso 

parole «semplici» che non siano sovraccariche di simbologie e significati preconfezionati, ma 

capaci di tessere un legame con la memoria e l’esperienza di chi legge a partire da parole 

essenziali, «trasparenti e rotonde» come quelle dei bambini:  

 

 

688 M. ROTA NÚÑEZ, «Il mormorio degli oggetti intorno a noi», dal sito Topipittori: 

https://www.topipittori.it/it/topipittori/il-mormorio-degli-oggetti-intorno-noi, ultima consultazione: 30 aprile 2021 
689 M. J. FERRADA, L. TOPI, «In una piscina per gente minuscola», dal sito Topipittori,  

https://www.topipittori.it/it/topipittori/una-piscina-gente-minuscola, ultima consultazione: 30 aprile 2021  
690 M. ROTA NÚÑEZ, op. cit. 

https://www.topipittori.it/it/topipittori/il-mormorio-degli-oggetti-intorno-noi
https://www.topipittori.it/it/topipittori/una-piscina-gente-minuscola
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[…] preferisco non dire alle persone a cui mi rivolgo quello che devono pensare 

su un albero. Semplicemente mi accontento di dire pioppo, gelso, cipresso e di 

lasciare che siano loro a pensare o interpretare nel modo che preferiscono. Per 

farlo, possono utilizzare quello che hanno a portata di mano: la loro memoria – 

che sicuramente è tanto imperfetta quanto la mia – le loro emozioni e la loro 

esperienza.691 

Incontreremo allora, in questa raccolta, un susseguirsi di parole e oggetti familiari che, 

ricomposti in nuove associazioni dalle metafore proposte dalla poetessa, diventano altro: «i 

fiammiferi sono i semini allungati del fuoco/che vivono dentro la loro scatola»692, «l’ombrello 

è un fiore di tessuto/impermeabile che fiorisce nel bel mezzo/dell’inverno»693, «le stufe sono 

scatole che contengono raggi di sole»694 e «il frigorifero è un rettangolo di freddo/che abita in 

cucina»695. Significati segreti che possono essere visti da chiunque possieda i giusti 

“occhiali”, oggetto che nel componimento omonimo si fa portavoce di una dichiarazione di 

poetica da parte dell’autrice. Poetica dello sguardo e dell’ascolto che sanno trasfigurare le 

cose di ogni giorno in qualcosa d’altro e di più autentico: 

Gli occhiali 

Gli occhiali sono due cerchi di vetro 

che si mettono davanti agli occhi. 

Le persone guardano attraverso di essi 

e vedono le cose in modo diverso. 

Una goccia d’acqua, guardata con gli occhiali 

e da molto vicino, può essere un piccolo lago 

con dentro un pesce trasparente. 

Una montagna, guardata con gli occhiali 

e da molto lontano, può essere un granello 

di sabbia della spiaggia in fondo alla strada. 

 

 

691 M. J. FERRADA, «La memoria, il silenzio, la semplicità», dal sito Topipittori, https://www.topipittori.it/it/topipittori/la-

memoria-il-silenzio-la-semplicit%C3%A0, ultima consultazione: 30 aprile 2021 
692 M. J. FERRADA, G. STELLA, op. cit., p. 23 
693 Ivi, p. 11 
694 Ivi, p. 47 
695 Ivi, p. 50 

https://www.topipittori.it/it/topipittori/la-memoria-il-silenzio-la-semplicit%C3%A0
https://www.topipittori.it/it/topipittori/la-memoria-il-silenzio-la-semplicit%C3%A0
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Le cose si vedono in modo diverso 

attraverso quei cerchi. 

Per questo è bene averne un paio 

sopra il cespuglio che cresce accanto al letto 

(che guardato senza occhiali si vede 

come un comodino).696 

Certamente privilegiata nel guardare (e ascoltare) il mondo degli oggetti quotidiani con gli 

occhi “nuovi” e le orecchie attente di chi vede e sente con la libertà della prima volta è per 

Ferrada, come abbiamo visto, l’infanzia, che rileva il linguaggio delle cose697 e può trarne 

insegnamenti sull’esistenza, sul mondo, sull’ambiente in cui essa fa la sua comparsa e, 

conseguentemente, su di sé. Nascere immersi in un mondo di oggetti, come affermano Negri e 

Cappa incrociando i discorsi di Benjamin e di Pasolini attorno ai rapporti dell’infanzia con le 

cose, è momento altamente educativo, che tocca «il punto sorgivo in cui infanzia e educazione 

risultano indissolubili»698, dato che la possibilità di un’immagine inedita della realtà «prende 

forza dal proprio dal contatto con le cose o, direbbe Benjamin, dall’ascolto attento del loro 

linguaggio. Un ascolto in cui vedere e udire diventano tutt’uno»699 e che è possibile soltanto 

nell’infanzia, prima che ricordi e nuovi discorsi giungano a ricoprire quella conoscenza 

sorgiva. Fortunatamente, «tratti di questa profondissima e ancestrale comunicazione – simile 

a quel linguaggio “fatto” di cose che il sogno presenta al sognatore – possono però essere 

riascoltati, per Benjamin, quando si incontra un narratore»700; e, aggiungiamo noi, quando si 

incontra un/a poeta capace di ascoltare e poi restituire agli oggetti la propria lingua originaria 

e segreta, essenziale e trasparente, felice rivelatrice di una verità che non sia «esplicitazione 

che distrugga il mistero, bensì una rivelazione che gli rende giustizia».701 

Essenzialità, trasparenza e presenza costante degli oggetti sono anche gli elementi ricorrenti 

delle illustrazioni di Gaia Stella che, coerentemente con il rifiuto espresso da Ferrada verso 

l’interpretazione prestabilita e l’utilizzo pretestuoso degli oggetti come simboli e metafore, si 

limita a mostrarci gli oggetti in una sorta di parata che accompagna le loro immaginative ma 

limpide descrizioni, senza intraprendere un’ermeneutica dei vari componimenti o una 

 

 

696 Ivi, pp. 39-40 
697 F. CAPPA, M. NEGRI, Introduzione a W. BENJAMIN, Figure dell’infanzia, op. cit., p. 15 
698 Ibid. 
699 Ivi, p. 14 
700 Ivi, p. 15 
701 W. BENJIAMIN, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1980, cit. in Ivi, p. 16 
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rappresentazione delle immagini metaforiche suggerite dalle poesie, ma lasciando, ancora una 

volta, che a parlare a occhi e orecchie bambine siano gli oggetti nel loro geometrico fulgore. 

Gaia Stella sembra scegliere di farsi, in questa raccolta, interprete della poetica essenziale e 

piana dell’autrice, prima ancora che delle sue parole, lasciando libero il lettore di sperimentare 

le proprie personali divagazioni e di raccogliere, eventualmente, l’invito alla fantasticheria, 

alla rêverie, alla riflessione che le figure piane e le parole quotidiane di questo libro gli 

lanciano. 

Una voce che ugualmente invita a prestare alle cose, stavolta a quelle naturali che la poetessa 

incontra nella “sua” terra sarda, uno sguardo attento e vivo è quella che risuona nelle Poesie 

naturali di Berardi Arrigoni, un «mazzetto» di tredici componimenti in rima che Topipittori 

accompagna (grazie anche al lavoro grafico di Anna Martinucci702) alle intuizioni 

estremamente evocative e raffinate di Marina Marcolin, la quale, afferma Berardi Arrigoni, 

«le ha rivissute e ne ha fatto anche il suo racconto»: sarebbe stata in effetti l’illustratrice a 

decidere l’ordine dei testi nella raccolta, così da creare un percorso estetico che nasce 

dall’incontro di parole e «tavole poetiche ed evocative di impareggiabile maestria».703 E il 

tema della maestria, della tecnica e del lungo lavoro di cesello e ricerca estetica richiesto a chi 

voglia cimentarsi con una poesia per l’infanzia di qualità sta molto a cuore alla poetessa, che 

consapevolmente sceglie per questa raccolta di pochi, ma significativi, componimenti un 

titolo ossimorico: 

il titolo della raccolta l’ho scritto strizzando l’occhio all’ossimoro che contiene… 

Se è vero che la tendenza a scrivere versi è connaturata all’essere umano, 

altrettanto vero è che - ispirazione a parte - molto del suo farsi è sapiente (o non 

sapiente) artificio costruttivo; chi crede che la poesia sia pura effusione di 

sentimento, si ricreda finché è in tempo…704 

Come appare con grande evidenza dalle poesie che compongono la raccolta, quello di Berardi 

Arrigoni è tutt’altro che uno scrivere spontaneista o sentimentale: se queste poesie 

contengono una dimensione “naturale” ed emotiva, essa risiede nella scelta dei soggetti che le 

 

 

702 Figura che segue la parte grafica di buona parte del catalogo Topipittori, ricoprendo un ruolo fondamentale dal punto di 

vista della coerenza e dell’omogeneità della collana e del singolo progetto editoriale. Cfr. la premessa di G. Zoboli a A. 

BERARDI ARRIGONI, «Scrivere il proprio tempo sulla lavagna del cielo», dal sito Topipittori,  

https://www.topipittori.it/it/topipittori/scrivere-il-proprio-tempo-sulla-lavagna-del-cielo, ultima consultazione: 30 aprile 2021 
703 Ibid. 
704 Ibid. 

https://www.topipittori.it/it/topipittori/scrivere-il-proprio-tempo-sulla-lavagna-del-cielo


3. Un interessante progetto editoriale italiano per l’infanzia: la «parola magica» di Topipittori 

202 

sue parole metaforicamente descrivono, evocandone sapientemente suoni, colori, correlazioni 

con l’interiorità umana che derivano dalla rielaborazione estetica di esperienze che la poetessa 

sa ri-tessere con parole esatte ripercorrendo il filo della memoria e dello scorrere del tempo. 

Il ricordo, la memoria, la riflessione su passati più o meno remoti e personali, collettivi, 

universali emergono come tracce diffuse nei componimenti della raccolta, rivelando una 

modalità di “abitare” la natura che non rinnega la dimensione umana. Se nelle poesie di 

Ferrada gli oggetti quotidiani erano ricondotti a un momento che precede o fa a meno della 

presenza umana, che può osservare e ascoltare quello che resta un “linguaggio segreto”, in 

Berardi Arrigoni è l’umano che, ascoltando e osservando in modo ugualmente attento, può 

decifrare le “cose” della natura, trovando una nuova comprensione di sé e del mondo, un 

nuovo scorrere del tempo, una nuova capacità di nominare, sentire, far parte dell’ambiente 

naturale. Rifiutando di fornire un esplicito commento alle proprie poesie, Berardi Arrigoni 

esorta il lettore a cogliere in esse l’invito a fare una personale esperienza del mondo: 

mi sono accorta che [le poesie] contengono già tante istruzioni per sentire la 

natura, interpretarla, appartenerle: bere il vento, cantare il ritmo, chiamare coi 

colori, sillabare la neve, decifrare la scia di un volo, scrivere il proprio tempo sulla 

lavagna del cielo...705 

La presenza umana sembra quindi in grado, in Poesie naturali, di fare sincera esperienza del 

mondo naturale, nominandolo e riempiendolo di significato attraverso la propria, umanissima, 

capacità di sentire e ricordare. Nelle metafore che il lettore incontra in questa raccolta trovano 

spazio molteplici possibilità di rispecchiamento, grazie alla lingua polisemica che caratterizza 

testi e immagini: queste ultime spesso offrono una possibile, ma mai univoca, interpretazione 

delle parole della poesia, invitando il lettore a un’attenta e personale lettura di ogni testo e 

delle illustrazioni che accompagnano e strutturano la raccolta, rispecchiandone al contempo i 

tratti di omogeneità e di varietà. 

Sebbene ognuno dei tredici componimenti possa prestarsi a una lettura rivelatrice della 

poetica a cavallo fra umanità e natura, fra artificio e naturalezza che caratterizza il lavoro di 

Berardi Arrigoni e la sua lettura da parte di Marcolin, ci sembra opportuno riportare qui a 

titolo di esempio il testo «Conchiglia»706, il cui ruolo di possibile chiave di lettura della 

 

 

705 Ibid. 
706 A. BERARDI ARRIGONI, op. cit., p. 21 
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raccolta appare confermato dalla scelta, per la copertina del libro, proprio dell’illustrazione 

che lo accompagna: 

Memoria minerale di animale 

fluttuata lentamente 

sul liquido silenzio del fondale. 

E trascinata via dalla corrente 

in tumultuose erranze 

migrante per azzurre lontananze. 

Per chi all’orecchio adesso ti avvicina -  

raccolta sulla sabbia una mattina -  

hai solo una canzone da cantare: 

la nostalgia del mare. 

In questa poesia, la conchiglia si fa portavoce del mondo della natura (e in particolare delle 

«azzurre lontananze» dell’ambiente marino) che essa, vagando trasportata dalla corrente, ha 

esplorato e di cui ha raccolto il canto, per condurne il ricordo e la nostalgia all’orecchio di chi 

la raccoglie, propenso ad ascoltare. La «memoria minerale di animale» che è la conchiglia, si 

fa qui oggetto di soglia fra due regni (quelli, appunto, minerale e animale) ai quali, nell’atto 

del raccogliere e dell’ascoltare, si aggiunge un elemento di umanità; la capacità, tutta umana, 

di fare “memoria poetica” delle cose e del mondo trova nella natura rispecchiamento ed 

intimo accoglimento, trasfigurando il soffio del vento attraverso la conchiglia in una «canzone 

da cantare» che ha molto in comune con l’in-canto della poesia. Come Odisseo che approda a 

salvifiche spiagge e si ritrova a raccontare, commosso, dei suoi viaggi per mare, così la 

conchiglia racconta, con il suo canto, una profonda nostalgia per l’erranza fra le onde. La 

poesia di Berardi Arrigoni propone, dunque, al lettore, un momento di contatto liminare con i 

«soggetti naturali»707 che racconta, momento nel quale le distanze fra uomo e ambiente 

naturale si colmano e i limiti si confondono, nella dimensione di un passato che torna a farsi 

presente nella memoria.  

 

 

707 Questa stessa espressione della poetessa è rivelatrice di come i piani fra oggetto e soggetto, fra individuo e ambiente, fra 

mondo umano e mondo naturale si confondano nei suoi testi. Cfr. P. CURRELI, Le “poesie naturali” di Alessandra Berardi, 

in «la nuova Sardegna», https://www.lanuovasardegna.it/tempo-libero/2018/03/31/news/le-poesie-naturali-di-alessandra-

berardi-1.16662329, ultima consultazione: 30 aprile 2021 

https://www.lanuovasardegna.it/tempo-libero/2018/03/31/news/le-poesie-naturali-di-alessandra-berardi-1.16662329
https://www.lanuovasardegna.it/tempo-libero/2018/03/31/news/le-poesie-naturali-di-alessandra-berardi-1.16662329
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Figura 19. A. BERARDI ARRIGONI, M. MARCOLIN, Poesie naturali, Milano, Topipittori, 2018 

La conchiglia che troviamo in copertina e ad accompagnare la poesia all’interno del libro è 

allora rappresentata da Marcolin con un disegno “a spirale” in scala di grigi che ricorda un 

fossile, la traccia di una conchiglia più che una conchiglia vera e propria: in trasparenza, 

vediamo rannicchiata al suo interno una giovane figura femminile, a ricordare che «in quella 

memoria minerale è racchiusa anche la nostra memoria, antica come il tempo che fa degli 

esseri umani, degli alberi, del mare e del vento un unico corpo, un’unica voce»708, come 

afferma Alessia Napolitano, libraia-ricercatrice attenta alle voci poetiche autentiche. 

Le illustrazioni di Marcolin, che traghettano il lettore da un componimento all’altro, si fanno a 

più livelli, a loro volta, momenti di soglia per il lettore che le osserva: in primis, perché 

raccolgono la dimensione di liminalità fortemente presente nelle parole di Berardi Arrigoni e 

la traducono in segni iconici altrettanto metaforici e polisemici, e poi perché, nelle doppie 

pagine “senza parole” che separano i vari componimenti, si costituiscono come zona di 

passaggio che separa e congiunge al tempo stesso, trasformando la raccolta in un unico canto 

poetico per la natura, amata dalla poetessa anche nelle sue asperità. Fra una poesia e l’altra 

 

 

708 A. NAPOLITANO, «Poesie naturali», dal sito della libreria Radice-Labirinto, 

https://www.radicelabirinto.it/prodotto/poesie-naturali/, ultima consultazione: 30 aprile 2021 

https://www.radicelabirinto.it/prodotto/poesie-naturali/
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incontriamo allora illustrazioni “in movimento” che ci invitano a sfogliare le pagine 

percependo lo scorrere del tempo che si fa implicito filo conduttore della raccolta. 

 

Figura 20. A. BERARDI ARRIGONI, M. MARCOLIN, Poesie naturali, Milano, Topipittori, 2018 

Così, ad esempio, lo scoglio, immagine di una vita che non sa stare «senza l’abbraccio fra 

terra e mare», diventa progressivamente, nell’illustrazione su doppia pagina di Marcolin, la 

cuffia che protegge i capelli della giovane donna che percorre tutta la raccolta, qui 

rappresentata mentre emerge dall’acqua in cui si era tuffata nella pagina precedente, come ad 

accompagnare il lettore dalla poesia «Scoglio»709 verso la poesia «Mare»710 che segue.  

Dalla natura all’umanità e dall’umanità alla natura, la voce poetica e che attraversa questa 

raccolta nel suo susseguirsi di «soggetti naturali» si rivela a ogni pagina metamorfica e quasi 

immersa in una dimensione panica (forse più esplicitamente nelle poesie in cui alberi, erbe, 

rocce, astri “parlano” in prima persona), che è lontana tuttavia da ogni banalizzazione e non 

cede mai agli stereotipi, antichi ma quantomai contemporanei, di un’infanzia “naturale”. Al 

contrario, le poesie di Berardi Arrigoni si muovono all’interno del paradigma della 

complessità, non cedendo a rime facili o a similitudini scontate, ma operando con i “colori” e 

i suoni delle parole e mirando ad essere prima di tutto «poesia per la poesia»711 prima ancora 

che poesia per l’infanzia. All’infanzia queste poesie illustrate lanciano piuttosto una sfida: 

quella di provare a sostare, per qualche tempo, nel puro fascino estetico della parola, che 

 

 

709 A. BERARDI ARRIGONI, M. MARCOLIN, op. cit., p. 15 
710 Ivi, p. 19 
711 P. CURRELI, op. cit. 
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trascina con sé in un Altrove (che è al tempo stesso “qui”: nel mare, nell’erba, nella notte che 

si stende come un gatto sull’asfalto) dove forse non tutto è immediatamente comprensibile, 

ma che nel differimento della comprensione può costruire altre e più durature risonanze. 

Altrettanto capace di raccontare soglie, passaggi, attraversamenti è l’ultima voce poetica 

presente nella collana, vale a dire quella, decisamente rilevante nel panorama contemporaneo 

della letteratura italiana per l’infanzia, di Silvia Vecchini, poetessa che compare nella collana 

«Parola magica» con ben tre raccolte di poesia, illustrate da artisti differenti: Poesie della 

notte, del giorno e di ogni cosa intorno, pubblicata con le illustrazioni di Marina Marcolin, In 

mezzo alla fiaba, illustrata da Arianna Vairo, e Acerbo sarai tu, in collaborazione con 

Francesco Chiacchio. Le tre raccolte, uscite rispettivamente nel 2014, nel 2015 e nel 2019, 

costituiscono un trittico alquanto rappresentativo dei lavori poetici per l’infanzia dell’autrice, i 

quali oscillano fra una dimensione quotidiana, intima e riflessiva e un’attrazione quasi 

irresistibile per quella “dimensione liminare” di passaggio rappresentata dallo sfumare 

dell’infanzia nell’adolescenza e, poi, dall’adolescenza stessa. Dimensione che trova piena 

espressione metaforica nella raccolta In mezzo alla fiaba, che dal rito di passaggio fiabesco 

attinge la propria forza poetica (come verrà mostrato nel paragrafo 3.2 di questo lavoro), ma 

alla quale Vecchini si propone di dare parole anche nelle sue raccolte più vicine a una “poesia 

del quotidiano”, a una poesia delle piccole cose ed esperienze che sanno dire con lievità la 

quotidianità bambina e adolescente. Quotidianità che si sedimenta nel ricordo grazie alle 

«briciole dei giorni», a quei passaggi, giochi e gesti di ogni giorno che sapranno poi risuonare 

nella memoria dell’adulto, e che le poesie di Vecchini (così come il suo racconto 

autobiografico d’infanzia, ad esse molto affine712) raccolgono e fissano in una sorta di album 

dei ricordi in chiave minore, popolata da azioni, pensieri, oggetti minimi ma che 

accompagneranno il transitare del bambino verso l’età adulta. Afferma Vecchini, 

relativamente agli incontri di scrittura che tiene con gli adulti: 

[…] se ci capita di attraversare la misteriosa regione dell’infanzia, accade quasi 

sempre che si ignorino momenti scelti ed eventi monumentali per piegarsi invece 

sulle briciole dei giorni. […] Non le occasioni apparecchiate per noi dai grandi, 

non le feste comandate, non i discorsi memorabili, non le scene in cui ogni cosa è 

al suo posto ma passaggi trascurabili, barlumi di gesti, tenerezze e parole che gli 

 

 

712 S. VECCHINI, C’è questo in me, Milano, Topipittori, 2019 
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adulti si sono scordati di averci detto, oppure durezze o andature incerte che però 

perdonavamo o accoglievamo come un giorno di pioggia invece del sole.713 

Un riuscito florilegio di questi momenti ed impressioni è rappresentato, riteniamo, dalla 

raccolta Poesie della notte, del giorno e di ogni cosa intorno, che segue idealmente 

l’impercettibile filo conduttore di una giornata di vita infantile compresa fra due notti (le 

poesie «Fuochi d’artificio» e «Luna» che fanno da cornice alla raccolta in apertura e in 

chiusura), ma che raccoglie dallo scorrere delle giornate spunti metaforici, lampi di 

consapevolezza ed epifanici momenti di introspezione in cui trova spazio un’intera stagione 

della vita, permettendo all’infanzia di trovare rispecchiamento e parole per dirsi grazie a una 

“voce narrante” che con essa trova, proprio nella memoria di questi momenti minimi di cui 

conserva il mistero, un punto di contatto. Dice Silvia Vecchini rispetto a questa raccolta: 

La lettura doveva abbracciare una giornata anche se dentro si attraversavano 

stagioni. Volevo che per i più piccoli fosse sì un’esplorazione, ma che avesse un 

ritmo quotidiano, familiare. Che nei versi incontrassero oggetti, gesti, persone, 

discorsi e si riconoscessero. Volevo che invece per i più grandi fosse una lunga 

immersione, un ripercorrere quasi da sogno, per poi risvegliarsi come da un 

incantesimo, in un giorno nuovo, ancora da fare, in un’età diversa, sul confine, 

aperta a quello che deve accadere.714 

Infanzia vissuta e infanzia desiderata o immaginata sono indistinguibili nelle poesie di 

Vecchini715, dove la parola esatta, intima e profonda dell’autrice si fa “tana” e rifugio 

accogliente in cui vivere momenti al contempo altri e familiari, insieme a poche persone 

scelte716, esperienza di una soglia che l’infanzia non teme di abitare, sentendosi a casa anche 

(e soprattutto) nei suoi aspetti più bui, come lo è la pancia di un lupo: 

Il mio gioco preferito prima 

di dormire è fingermi 

 

 

713 S. VECCHINI, «Quando il vento soffia, c’è questo in te», https://www.topipittori.it/it/topipittori/quando-il-vento-soffia-

c%C3%A8-questo-te, ultima consultazione: 30 aprile 2021 
714 S. VECCHINI, «Questo gioco prima di dormire», dal sito Topipittori, https://www.topipittori.it/it/topipittori/questo-gioco-

prima-di-dormire, ultima consultazione: 30 aprile 2021 
715 Cfr. A. NAPOLITANO, «Poesie della notte, del giorno e di ogni cosa intorno - poesia», dal sito della libreria Radice-

Labirinto, https://www.radicelabirinto.it/poesie-della-notte-del-giorno-di-ogni-cosa-intorno/, ultima consultazione: 30 aprile 

2021 
716 Come nella poesia «Lega il filo alla maniglia», in S. VECCHINI, M. MARCOLIN, op. cit., p. 10 

https://www.topipittori.it/it/topipittori/quando-il-vento-soffia-c%C3%A8-questo-te
https://www.topipittori.it/it/topipittori/quando-il-vento-soffia-c%C3%A8-questo-te
https://www.topipittori.it/it/topipittori/questo-gioco-prima-di-dormire
https://www.topipittori.it/it/topipittori/questo-gioco-prima-di-dormire
https://www.radicelabirinto.it/poesie-della-notte-del-giorno-di-ogni-cosa-intorno/
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un sasso in mezzo 

al bosco. Essere coperta 

di muschio, stare 

dentro l’oscurità, stare 

nella pancia del lupo 

sapendo che nessuno 

mi mangerà.717 

Questo desiderio di sostare in un quotidiano in-between e di esplorare proprio i momenti di 

passaggio e di felice o spaventoso smarrimento che precedono il “volo” verso altre fasi di vita 

è molto presente nella poetica di Vecchini, ed è evidenziato dall’autrice stessa nel descrivere 

il felice incontro (mediato dal lavoro degli editori Zoboli e Canton) fra le sue prime poesie per 

ragazzi e le delicate ma significative illustrazioni di Marina Marcolin: 

Ai miei occhi Marina ha colto ogni occasione che il testo offriva per far sentire 

questa età di passaggio, questa soglia sfumata, questo saluto, lento, pieno di 

gratitudine per tutto quello che c’è, per quello che è stato, quanto ha significato e 

continuerà a significare il tempo misterioso, stupendo, dolce e aspro insieme 

dell’infanzia quando la stai per lasciare, questa punta di dolore che si scioglie 

nella grazia di certi momenti e nell’allegria per la voglia di andare a vedere cosa 

ci sarà. Non è un caso che, nelle immagini di Marina, la leggerezza degli uccelli, 

delle piume, accompagni tutto il libro e ci dica senza paura che c’è un nido da 

lasciare, un volo tutto da iniziare.718 

 

 

717 Ivi, p. 12 
718 S. VECCHINI, «Questo gioco prima di dormire», op. cit. 
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Le illustrazioni di Marcolin, che abbiamo già incontrato ad accompagnare la raccolta di 

Berardi Arrigoni, si fondono qui in un tutt’uno con le parole che percorrono le pagine del 

volume, contribuendo, con tocchi leggeri di acquerello, colori sfumati e soffusi e luminose 

trasparenze, al costituirsi dell’atmosfera ovattata e venata di malinconia che avvolge le figure 

infantili che incontriamo nella raccolta, immerse in un contesto popolato da animali, piante, 

ambienti naturali e domestici che non sono mai perfettamente “a fuoco”. Come difficilmente 

lo sono i ricordi, di cui resta fra le mani la «scolatura» dorata degli ultimi giorni delle estati 

dell’infanzia: 

C’è nell’ultimo boccone di calma, 

nella scolatura dei giorni 

una felicità perfetta: 

ancora una settimana di sole 

un bagno, un giro scalzo in bicicletta, 

l’altalena in piedi –  

la scuola è dietro l’angolo 

Figura 21. S. VECCHINI, M. MARCOLIN, Poesie della notte, del giorno e di ogni cosa intorno, 

Milano, Topipittori, 2014 
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ma ancora non la vedi. 

nell’aria trasparente una luce d’oro; 

l’inizio di settembre è zucchero 

nel fondo del bicchiere, 

dell’estate l’ultimo tesoro.719 

Un «ultimo boccone di calma» che precede, e già contiene in germe, il cambiamento e il 

passaggio continui rappresentati dal crescere, condizione ontologica del bambino e 

dell’adolescente, la cui continua e rapida metamorfosi è spesso perturbante (soprattutto per gli 

adulti che a questi esseri polimorfi stanno accanto e che, non a caso, ne affidano alla 

letteratura e al folklore inquietanti quanto riuscite metafore720). Le opere di Vecchini provano, 

dunque, «a raccontare che cosa possa voler dire diventare grandi dal punto di vista di chi è 

dentro al cambiamento»721, non guardando a queste età della vita come momenti da superare 

in fretta, ma provando a dare legittimità, dignità e rappresentazione proprio a queste fasi 

intrinsecamente liminari e al sentire di chi le sta sperimentando.  

Ciò accade in modo particolarmente evidente nella raccolta Acerbo sarai tu, che sin dal titolo 

esprime un netto rifiuto per una visione adultocentrica722 dell’esistenza, che vorrebbe “acerbi” 

e in qualche modo incompleti tutti coloro che adulti non sono ancora. E allora la stanchezza 

dell’adolescente che rifiuta etichette e categorizzazioni emerge con forza programmatica nella 

poesia di apertura, «Un’etichetta», che, nella mise en page723 unitaria della doppia pagina, 

troviamo inscritta nella pagina di sinistra, all’interno della sagoma di un volto umano 

speculare a quella di cui scopriamo i lineamenti nella pagina di destra.724 

 

 

719 S. VECCHINI, M. MARCOLIN, op. cit., p. 31 
720 Cfr. M. BERNARDI, Infanzia e metafore letterarie, op. cit. 
721 S. VECCHINI, «Alcune cose che ho scoperto passando ancora una volta nel cerchio di fuoco», dal sito Topipittori, 

https://www.topipittori.it/it/topipittori/alcune-cose-che-ho-scoperto-passando-ancora-una-volta-nel-cerchio-di-fuoco, ultima 

consultazione: 30 aprile 2021 
722 Quello che Emy Beseghi, riflettendo sulla portata pedagogica e filosofica dello sguardo infantile nella letteratura per 

l’infanzia, definisce «culto dell’adultismo». Cfr. E. BESEGHI, «La mappa e il tesoro», op. cit., p. 66 
723 Nonostante la struttura della raccolta poetica non si articoli esattamente come quella l’albo illustrato, in queste raccolte 

che sconfinano verso l’àlbum lìrico ci sembra possibile mantenere la doppia pagina come «unità narrativa» prevalente, pur 

prevedendo eccezioni. Cfr. M. TERRUSI, Albi illustrati, op. cit.; N. Piñeiro, Poesìa e imàgenes, op.cit. 
724 S. VECCHINI, F. CHIACCHIO, op. cit., p. 8 

https://www.topipittori.it/it/topipittori/alcune-cose-che-ho-scoperto-passando-ancora-una-volta-nel-cerchio-di-fuoco
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Figura 22. S. VECCHINI, F. CHIACCHIO, Acerbo sarai tu, Milano, Topipittori, 2019 

Quel «passare nel cerchio di fuoco»725, che è per Vecchini una delle possibilità in cui si 

manifesta l’adolescenza, si rispecchia nelle illustrazioni di Francesco Chiacchio, che a questo 

fuoco restituiscono pittoricamente colori vivi e intensi, attribuendo alla raccolta un aspetto 

onirico e contemporaneo, forte come la necessità di rivendicare il diritto all’adolescenza nel 

suo darsi, sottolineata dalla poetessa: 

Scrivendo Acerbo sarai tu ho anche portato avanti la mia piccola ribellione a un 

tipo di approccio all’adolescenza che vede questa parola accoppiata a termini che 

preannunciano un disastro imminente: bullismo, disordini alimentari, dipendenze, 

dispersione scolastica, disagio. Di volta in volta si accosta questo tempo così 

prezioso, delicato e dirompente a un’etichetta che letta in controluce 

dice Speriamo che passi il più velocemente possibile.726 

 

 

725 S. VECCHINI, «Alcune cose che ho scoperto passando ancora una volta nel cerchio di fuoco», op. cit. 
726 Ibid. 
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Il tempo del cambiare chiede di essere abitato, esplorato, raccontato con metafore nuove ed 

efficaci, sia esso il tempo esplosivo di un sentire dirompente o quello lungo di una lenta 

maturazione di pensieri che faticano a sbocciare. La poesia di Vecchini e le illustrazioni di 

Chiacchio si concedono andate e ritorni, corse in avanti e tuffi all’indietro nel tempo 

dell’infanzia, per cui si avverte già una nostalgia: se le parole della poesia portano ancora con 

sé importanti echi d’infanzia, le illustrazioni ci costringono a ripercorrere le pagine già 

sfogliate per ritrovare personaggi, oggetti, metafore che non sono costretti nella gabbia della 

doppia pagina, ma si staccano dalla poesia che li ha suggeriti e possono prendersi il proprio 

spazio anche in pagine successive, come accade nel caso dell’alligatore che sembra fuggire 

dalla poesia «Sotto il pelo dell’acqua della notte» e riemergere alcune pagine dopo, 

occupando interamente una doppia pagina: 

Sotto il pelo dell’acqua della notte 

sento muoversi qualcosa.  

È il vecchio sogno di quando il letto 

era la scialuppa 

e il pavimento un mare nero? 

Chissà se in corridoio vive sempre 

il grande alligatore 

se lo squalo ancora aspetta 

che io tiri lo sciacquone.727 

Età di esperienze e pensieri nuovi, l’adolescenza è fatta anche, inevitabilmente, di errori. E 

una “poetica dell’errore” è stata scelta, dopo un lungo percorso di elaborazione delle poesie di 

Vecchini, dall’illustratore per dare consistenza visiva alla poesia introspettiva di questa 

raccolta, raccogliendo l’insegnamento proposto da Gianni Rodari in Grammatica della 

fantasia e rivisitandolo in chiave pittorica. Afferma Chiacchio: 

[…] ho cercato di lavorare ad ogni illustrazione con questo atteggiamento: senza 

paracadute o misure di sicurezza. Piuttosto riprendevo il disegno applicandoci 

sopra un nuovo pezzo di carta su cui tornare a disegnare. E così via, sbagliando e 

ripartendo dall'errore senza cancellarlo ma trasformandolo e sfruttandolo come 

 

 

727 S. VECCHINI, F. CHIACCHIO, op. cit., p. 54. L’alligatore è alle pp. 58-59 
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un’occasione, un punto di passaggio necessario per ottenere una soluzione 

migliore. Ogni singola illustrazione porta con sé tutte le tracce del suo processo di 

definizione. 

Il risultato è quindi una sorta di patchwork di colore stratificato nel quale risuona con forza il 

sentire intenso, a tratti anche violento e prepotente, dell’adolescenza, che in queste pagine può 

trovare parole per raccontarsi, con i momenti di rabbia e le fragilità, con i pensieri profondi e 

le inevitabili domande, con la rivendicazione di esserci, di essere così come si è. 

Questo è, del resto, il potere della “parola magica” che, accompagnata da altrettanto preziose 

illustrazioni, può raccontare, accompagnare, spalancare la quotidianità di bambini e ragazzi 

che la incontrano. 

Se, in conclusione di questa parte relativa alla proficua convivenza di testo poetico e 

illustrazione nella raccolta contemporanea, una parziale critica può essere mossa a queste 

raccolte, certamente nate da una cura precisa e attenta per il dettaglio in tutte le loro parti, è 

che talvolta l’illustrazione rischia di prevalere, catturando per prima lo sguardo, e rischiando 

(come accade, ad esempio, nella poesia «Scoglio» tratta da Poesie naturali) di sopraffare il 

testo poetico, che risulta anche graficamente sommerso (in questo caso il primo verso risulta 

quasi illeggibile, coperto dal nero dell’illustrazione) da colori particolarmente accesi e 

illustrazioni che riempiono la doppia pagina, mentre il testo appare scritto in certi casi (come 

nelle Poesie della notte, del giorno e di ogni cosa intorno di Vecchini) in caratteri piccoli che 

non agevolano la lettura. 

L’immagine rincuora forse il mediatore e l’acquirente adulto, che potrebbe percepirla come 

più facilmente leggibile e come elemento che “addomestica” la parola, di cui essa suggerisce 

già una possibilità interpretativa, una strada segnata all’interno dell’imprevedibile percorso in 

quelle «foreste di simboli» che sono le poesie autentiche; allo stesso tempo, accanto alle 

considerazioni fin qui sviluppate, ad essa può essere riconosciuto il merito di invitare bambini 

e bambine a una fruizione altra e più libera della poesia, differente da un approccio didattico 

che spesso privilegia la parafrasi e la performance recitativa.728 

 

 

728 Cfr. J.-P. SIMÉON, Pour en finir avec la vieille récitation, in «Lire-écrire à l'école», dossier «Initiation à la littérature à 

l'école», n°5-6 mars 1999, CRDP-IUFM, Grenoble; J.-P. SIMÉON, Lecture de la poésie à l’école primaire. Une démarche 

possible: la lecture d'une œuvre poétique complète, in «Repères, recherches en didactique du français langue maternelle», 

n°13, 1996 
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Questa considerazione muove dalla speranza, forse inattuale e utopica, che si trovi presto il 

coraggio di liberare la parola poetica contemporanea per l’infanzia (e non solo le raccolte o 

antologie di poesie tratte da quello che è già un canone letterario) dalla presenza, talvolta 

apparentemente obbligata, di un apparato iconografico di accompagnamento, offrendo ai 

giovani lettori anche l’opportunità di incontrare poesie in una forma autosufficiente, ma non 

per questo meno appassionante, se selezionata secondo criteri di qualità da un adulto che per 

primo ne sia frequentatore. 

La raccolta illustrata, quella di ottima fattura come la collana «Parola magica» in primis, 

risalterebbe come una fra le molteplici e variegate opzioni che il pubblico infantile avrebbe 

per frequentare la poesia di qualità in tutte le sue forme e declinazioni.  

3.2 UNA SOGLIA (PIÙ CHE) TEMATICA: «TRACCE DI FIABA» 

IN POESIA 

Come ultima tappa della nostra riflessione attorno ai possibili intrecci e incontri della poesia 

con l’infanzia, in una dimensione di soglia liminare che evoca ascendenze mitiche e 

stratificazioni secolari di momenti rituali che sedimentano, in forma di metafore, 

raggiungendo l’immaginario attuale, appare inevitabile rilevare un elemento trasversale, che 

percorre formati testuali, stili e voci poetiche nella collana che stiamo esaminando per 

emergere, ora più ora meno esplicitamente, in questi libri illustrati di poesie, filastrocche e 

ninne nanne, costituendone il nucleo tematico o affiorando quasi impercettibilmente in versi 

apparentemente dedicati, se così si può dire con un ampio grado di semplificazione, ad altri 

temi. 

Quelle che potremmo definire, con Milena Bernardi, «tracce di fiaba»729, indizi di un’affinità 

fra la parola della fiaba e quella, per certi versi altrettanto “poetica”730, della poesia, sono 

infatti disseminate lungo gli albi e le raccolte della collana «Parola magica», che si fa in 

questo senso specchio di una tendenza diffusa nella poesia per l’infanzia, ma assai presente 

anche nella poesia tout court sin da quando, a partire almeno dal periodo romantico731, essa 

elabora feconde intuizioni su una possibile parentela fra parola poetica e parola di fiaba, 

 

 

729 Cfr. M. BERNARDI, Infanzia e fiaba, op. cit. 
730 Cfr. M. BERNARDI, «Voci di fiaba in poesia», prefazione a C. DEMI, Al di là dello specchio fatato. Fiabe in poesia, 

Roma, Albatros, 2010, p. 5 
731 Cfr. L. TOSI, «Wicked Thoughts: Fairy-tale Poetry for Children and Adults», in M. STYLES, L. JOY, D. WHITLEY, 

Poetry and childhood, Stoke on Trent, Sterling, Trentham Books, 2010, p. 152 
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cominciando ad attingere a quello che Calvino definisce «il catalogo dei destini che possono 

darsi a un uomo e a una donna»732 per nutrire il dire poetico; la scrittura poetica perviene così 

a quella che Laura Tosi definisce «fairy-tale poetry»733, vale a dire una riscrittura, che è poi 

sempre una reinterpretazione, in chiave poetica, del repertorio delle fiabe popolari o d’autore. 

A questo ricco filone appartengono, come vedremo, due opere presenti nella collana che 

stiamo esaminando, le raccolte Alfabeto delle fiabe, di Bruno Tognolini e Antonella 

Abbatiello, e In mezzo alla fiaba, di Silvia Vecchini e Arianna Vairo, le quali propongono una 

propria originale visione del legame tra fiaba e poesia raccogliendo una nutrita eredità di fiabe 

in rima per l’infanzia, siano esse ormai paradigmatiche per quanto riguarda la forma 

ipertestuale della riscrittura di fiabe734 come la raccolta Versi perversi di Roald Dahl, o diffuse 

prevalentemente a livello nazionale, come la raccolta di ballate in rima baciata Fiabe per 

occhi e bocca735 di Roberto Piumini e le opere di Sergio Tofano ed Emanuele Luzzati, per 

citare soltanto i nomi più noti.736 

La reinterpretazione poetica delle fiabe proposta dalla fairy-tale poetry non è, tuttavia, che 

l’espressione più esplicita di un’intesa, di una profonda e costitutiva affinità fra la voce della 

poesia e la voce della fiaba, che si intrecciano in stretti legami737 e paiono addirittura sgorgare 

da un’unica «parola poetica sostanziale»738 che le narra entrambe. Precisiamo con Bernardi 

che, con l’immagine di “parola poetica”, si intende qui 

non solo e non tanto il verso e la composizione, quanto il valore espressivo e di 

comunicazione intenzionalmente perspicace, profonda, evocativa e unica – 

nell’intensa unicità della scelta compiuta verso quella parola e non un’altra – che 

avvicina la funzione della parola nella poesia e nella fiaba, fino alla poesia della 

fiaba739 

 

 

732 Cfr. I. CALVINO, Fiabe italiane: raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua 

dai vari dialetti da Italo Calvino, Milano, Mondadori, 1993  
733 Cfr. L. TOSI, op. cit. 
734 Cfr. J. SENÌS, El imaginario infantil en la poesìa para niños actual:un estudio comparativo, in «Textura», v. 21, n. 45, 

jan/mar 2019; R. DAHL, Versi perversi, Milano, Salani, 2016 
735 R. PIUMINI, Fiabe per occhi e bocca, Trieste, Einaudi Ragazzi, 1995 
736 Cfr, A. COMES, op. cit., p. 63 
737 Cfr. C. CONNAN-PINTADO, «Aux frontièress du conte et du poème», in G. BÉHOTÉGUY, C. CONNAN-PINTADO 

(Sous la direction de), Littérature de jeunesse au présent. Genres littéraires en question(s), Bordeaux, Presses Univérsitaires 

de Bordeaux, 2015, ed. Kindle, p. 5532, traduzione mia 
738 M. BERNARDI, «Voci di fiaba in poesia», p. 5 
739 Ibid. 
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Condividendo lo stesso uso di una parola esatta e metaforica, sonora e polisemica, poesia e 

fiaba si allontanano dal dire comune, logorato dalle necessità dell’efficienza e talvolta 

appiattito su comode stereotipie, e si incamminano insieme verso una lingua altra, «in 

contatto stretto con il bisogno e il desiderio di provare a dire qualcosa sull’umana 

esistenza»740, alla ricerca di parole evocative e profonde che possano aspirare ad adempiere a 

questo incessante tentativo di avvicinamento a «nuclei di significato» esistenziale e 

metaforico: 

In questa ricerca attenta, direi necessaria e vitale, quindi ineludibile e feconda, 

della profondità della parola evocante, risuonante, riemerge il senso della portata 

metaforica del dire poetico e fiabesco, ambedue sorretti dalla meticolosa cura 

della lingua e dei linguaggi – la voce, il corpo tutto, il gesto; così come la pagina, 

la stampa del verso, la veste grafica, ecc.… –.741 

La cura riservata alla parola e alla forma, che nella fiaba arriva a fissarsi nella “formula”, 

nell’incanto magico derivante dal proferimento di parole rituali insostituibili che ricordano da 

vicino quelle incontrate nel primo capitolo di questo lavoro, rivela quindi come poesia e fiaba 

siano accomunate da un uso esatto ed essenziale del linguaggio, che le informa totalmente e 

conferisce loro quell’esatta misura del dire e del non dire che ne allontana le parole dall’usura 

quotidiana, aprendole a interpretazioni altre. Parole intessute di oralità e memoria, elementi 

fondativi della fiaba e del racconto popolare che ad essi si affidavano, prima di essere fissati 

nella scrittura, per la propria stessa sopravvivenza742 e che accomunano questi due generi 

letterari multiformi e polisemici, capaci di stimolare la collaborazione ermeneutica del lettore 

proprio in virtù di un intrinseco sottrarsi a interpretazioni univoche. Questo afferma, 

relativamente alla fiaba orale, Nicole Belmont, poi ripresa da Christine Connan-Pintado nella 

sua indagine sull’incontro tra genere poetico e genere fiabesco in alcune raccolte di poesie 

francesi contemporanee: 

Une seule production écrite peut lui [alla fiaba, NdR] être comparée, c’est la 

poésie, qui, bien qu’on en prenne connaissance par l’écrit, délivre un texte – et le 

verbe « délivrer » n’est pas ici choisi au hasard – lui aussi expansif, non clos, 

 

 

740 Ibid. 
741 Ibid. 
742 Cfr. M. BERNARDI, La voce remota, op. cit. 
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plein de lacunes, d’ellipses et de raccourcis, grâce auxquels le lecteur devient 

actif. De la même façon les auditeurs du conte se livraient à une élaboration 

psychique, complétant éventuellement les lacunes avec des éléments puisés dans 

leurs propres phantasmes, entendant parfois ce qui n’avait pas été dit.743 

Una voce che viene còlta dalla scrittura nel suo evolversi, nel suo mutare (e non a caso, è a un 

«incessante “non so”»744 che Wislawa Szymborska riconduce l’ispirazione poetica) e che 

trova nella scrittura parole metaforiche, talvolta scarne, sempre meticolosamente levigate, che 

condividono il destino di dar voce, sguardo, tentativi di significazione all’umano esistere. 

Correndo il rischio costante di scivolare nella zona più estrema di quella marginalità già di per 

sé riservata alla letteratura per l’infanzia, giacché le parole “difficili” della poesia, come 

quelle più buie del repertorio fiabesco (per altri versi invece estremamente presente nel 

linguaggio e nei prodotti culturali destinati all’infanzia) mostrano, anche nel loro condividere 

lo spazio dell’emarginazione e della complessità dell’inattuale, i molteplici fili che le legano e 

che le avvicinano, in quella zona separata e altra in cui avviene il tramandarsi, di voce in 

voce, delle metafore fondative dell’immaginario: 

depositare tracce di memorie, di ricordi, di saperi di cui si è fatti, affidandoli 

all’infanzia, ha rappresentato un lascito sancito dalla storia della letteratura orale e 

della letteratura per l’infanzia, entrambe “emarginate” ad altezza di bambino e, 

anche per questo, investite dell’appassionante responsabilità di tenere in vita 

l’eredità di innumerevoli strati di passato alle nostre spalle.745 

Generi letterari apparentemente distanti, ma che si incontrano nella dimensione lontana e 

marginale della letteratura per l’infanzia, di quella “stanza dei bambini” in cui parole colme 

dei reperti di antiche storie e antichi riti si offrono a mani, sguardi e orecchie infantili, 

intrecciando infine i generi in nodi inestricabili.  

 L’esistenza di reciproche incursioni o, meglio, di intricate commistioni di genere fra parola 

poetica e fiaba si rivela con particolare evidenza sotto forma di quelle “tracce di poesia” 

disseminate nella fiaba popolare di tradizione orale, nella quale, spesso, brevi segmenti in 

versi incorniciano il racconto, facendo da soglia all’altrove narrativo, o lo intervallano con 

 

 

743 N. BELMONT, Poétique du conte. Essai sur le conte de tradition orale, Paris, Gallimard, 1999, cit. in C. CONNAN-

PINTADO, op. cit., p. 5532 
744 W. SZYMBORSKA, op. cit., p. 16 
745 M. BERNARDI, «Zone outsider nella marginalità della Grande Esclusa», op. cit., p. 92 
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formule, ripetizioni, ritornelli di cui Marc Soriano rileva l’«incomparable valeur poétique qui, 

à la fois, confère une valeur rituelle qui s’impose à l’enfant, les fixe dans sa mémoire et qui 

surprend l’adulte par sa sobriété et sa richesse».746 Brevi forme poetiche che restituiscono 

all’ascoltatore/lettore della fiaba quella dimensione rituale della parola che è ben nota 

all’infanzia, in un complesso movimento di andata e ritorno fra parola poetica e parola di 

fiaba che trova manifesta espressione proprio nella dimensione rituale del dire, del cantare, 

del recitare: «poiché c’è nel poetico un intrinseco omaggio al rito, ossia alla ripetizione di una 

piccola e intensa cerimonia seria e alta dedicata alla parola goduta e carica di senso».747  

Momenti rituali che annunciano l’ingresso e l’uscita dal mondo liminare dell’iniziazione, 

dall’«altrove estremo»748 che la fiaba metaforicamente racconta, o che interrompono il ritmo 

serrato della trama fiabesca permettendo al narratore di tirare le fila della vicenda, mentre 

l’ascoltatore trova nella pausa poetica uno spazio di possibilità riflessive e immaginative. O, 

ancora, parole che provocano incantamento, che accompagnano azioni e trasformazioni 

magiche, che convincono (o costringono) l’interlocutore ad agire secondo i desideri di chi le 

pronuncia, vere e proprie formule in versi e in rima che si danno come purissimi esempi di 

parola poetica magica.  

Parola di fiaba come «parola poetica sostanziale», poesia come «parola incantata»749 dagli 

echi fiabeschi e, ancora, procedendo nell’enunciare gli intrecci fra questi generi letterari 

abitanti del margine, tracce di fiaba nella poesia, non solo per l’infanzia, ma tout court, 

almeno a partire da quel periodo romantico in cui l’identità tra fiaba, parola poetica e 

«intuizione magica»750 trova in Novalis efficace espressione, nella teorizzazione (che pure 

arriva a noi in brevi frammenti) di una parola profondamente simbolica, creatrice, notturna 

che unisce indissolubilmente la Poesia alla fiaba, e che aprirà la strada all’opera di molti dei 

poeti, abitatori di un Altrove liminare e in qualche misura vicini, in questo, all’infanzia, che 

abbiamo sin qui incontrato. 

Nelle parole della poesia, dal Romanticismo alla contemporaneità, dunque, reperti fiabeschi 

sorgono inaspettati agli occhi del lettore, come echi di personaggi, trame, racconti che 

 

 

746 M. SORIANO, «L’enfance de l’art: contes d’animaux, contes d’avertissement, formulettes», dans Conte en bibliothèque, 

E. CÉVIN (sous la direction de), Paris, Éditions du Cercle de la Librairie, 2005, cit. in C. CONNAN-PINTADO, op. cit. 
747 M. BERNARDI, «Zone outsider nella marginalità della Grande Esclusa», op. cit., p. 93 
748 M. BERNARDI, «Voci di fiaba in poesia», op. cit., p. 7 
749 Questa è l’espressione scelta da Franco Cambi nelle sue pagine dedicate alla poesia per l’infanzia, dando avvio alla 

propria riflessione proprio indagando le sfumature magiche, visionarie, esoteriche e creatrici della parola poetica nella storia 

della letteratura e della critica letteraria. Cfr. F. CAMBI, «La parola incantata. Poesia per bambini: quale, come, perché», op. 

cit. 
750 G. CALZECCHI ONESTI, prefazione a NOVALIS, Frammenti di letteratura, Firenze, Fussi, Sansoni, dopo il 1950, p. 12 



3. Un interessante progetto editoriale italiano per l’infanzia: la «parola magica» di Topipittori 

219 

contribuiscono a tessere la stretta parentela fra questi generi letterari: se Milena Bernardi 

rileva l’emergere imprevisto di «una filastrocca che abita in una fiaba e da quella si insinua 

nei versi di Carducci in Davanti San Guido» dedicati alla nonna narratrice751, abbiamo 

precedentemente osservato l’identificazione di Rimbaud con la metafora fiabesca del 

Pollicino viaggiatore, così come la scelta baudelairiana dell’attraversamento di una foresta, 

topos paradigmatico della fiaba popolare, come immagine di un autentico vivere poetico; 

sempre sul versante francese, Verlaine cita diversi personaggi del repertorio fiabesco di 

Perrault in apertura della sua Amour, mentre Valéry dedica ben due componimenti («La belle 

au bois dormant» e «Le bois dormant») alla Bella Addormentata nel bosco.752 

Traccia di quegli antichi riti di cui si fa metaforicamente portatrice, testimone di una 

circolarità che lega parola poetica «originaria» di matrice popolare e «poesia d’arte» colta753, 

la fiaba è oggi frequentatrice e ispiratrice abituale della poesia destinata a bambini e bambine: 

in effetti, gli indizi e reperti fiabeschi si fanno particolarmente diffusi e trasversali se 

volgiamo lo sguardo alla poesia per l’infanzia, quasi ad offrirsi come “aiutanti magici” capaci 

di introdurre tracce di racconti familiari e conosciuti, ma non per questo meno perturbanti, 

all’interno di un genere letterario forse meno frequentato dal pubblico dei lettori. Del resto, 

l’eredità fiabesca è talmente impressa nelle trame, nei personaggi, nelle metafore che nutrono 

il complesso universo della letteratura per l’infanzia754 da rendere tutt’altro che sorprendente 

che tale repertorio di narrazioni popolari e d’autore mostri la sua influenza, a tratti in forma 

latente o appena accennata, a tratti maggiormente esplicita, anche fra i versi e le rime della 

parola poetica che all’infanzia è rivolta.755 

Il corpus rappresentato dalla collana «Parola magica» non costituisce quindi in questo senso 

un’eccezione, ma si fa anzi rappresentativo di una tendenza alla citazione fiabesca 

ampiamente diffusa nella poesia per l’infanzia contemporanea, come dimostrano alcuni studi 

facenti riferimento alla produzione editoriale italiana ed estera756 che individuano la fiaba fra 

gli ambiti tematici maggiormente frequentati dalla poesia per l’infanzia e indagano le 

 

 

751 «Sette paia di scarpe ho consumate/di tutto ferro per te ritrovare:/Sette verghe di ferro ho logorate/Per appoggiarmi nel 

fatale andare», cit. in M. BERNARDI, «Zone outsider nella marginalità della Grande Esclusa», op. cit., p. 99 
752 Cfr. C. CONNAN-PINTADO, op. cit. 
753 Cfr. F. CAMBI, op. cit. 
754 Cfr. M. BERNARDI, La voce remota, op. cit. 
755 J. SENÌS, op. cit. 
756 Cfr. CONNAN-PINTADO, op. cit.; J. SENÌS, op. cit; A. COMES, op. cit; R. VALENTINO MERLETTI, op. cit.  

Laura Tosi, invece, facendo riferimento esclusivamente alla fairy poetry in lingua inglese, afferma che essa sia più diffusa 

nell’ambito della poesia rivolta ad un pubblico adulto, nonostante esempi celeberrimi nella Letteratura per l’infanzia quali i 

già citati Versi perversi di Roald Dahl. 
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reciproche influenze fra queste forme letterarie nella dimensione della transgenericità. 

Numerose sono, in effetti, le opere poetiche per l’infanzia contemporanee che fanno esplicito 

riferimento, sin dal titolo, all’ambito della fiaba, come, in via puramente esemplificativa: 

Fiabe in pentola di Sabrina Orlando e Giovanna Mantegazza757, Tante fiabe in rima, di 

Antonella Ossorio758, C’era, c’è e ci sarà: fiabe, favole, storie, personaggi in versi di Pietro 

Formentini759, L’albergo delle fiabe e altri versi di Elio Pecora760, Rime di fiaba e realtà, di 

Bruno Tognolini761, Alfabetiere delle fiabe di Fabian Negrin762. A queste pubblicazioni vanno 

ad aggiungersi le già citate raccolte di ballate tratte da fiabe di Roberto Piumini e le tre opere 

della collana «Parola magica» che verranno affrontate nel corso di questo paragrafo, oltre ad 

altrettanto numerose raccolte che non suggeriscono la sussistenza di un contesto fiabesco sin 

dal titolo, ma che contengono poesie tratte da fiabe o da esse ispirate, come le Filastrocche di 

Richard Scarry763, che dagli anni Settanta ad oggi non cessano di essere ristampate. La fiaba 

si conferma dunque, accanto ad altri temi ai quali la poesia per l’infanzia è tradizionalmente 

legata (come gli animali, il mondo naturale, le stagioni e la vita quotidiana di bambini e 

bambine764), uno fra gli ambiti tematici privilegiati nella costituzione di raccolte destinate al 

pubblico infantile. 

Prima di affrontare i volumi che, all’interno della collana «Parola magica», hanno la fiaba 

come filo conduttore e/o nucleo tematico essenziale, pare opportuno rilevare brevemente che, 

in realtà, tracce di un immaginario legato al repertorio fiabesco permeano anche molte delle 

opere della collana che, siano esse raccolte o albi-poesia, si articolano attorno a storie o temi 

differenti, emergendo sotto forma di formule, personaggi, suggestioni o brevi accenni che 

mostrano come le differenti opere poetiche si innestino in un contesto letterario 

profondamente intessuto di parole di fiaba. 

Un esempio degno di nota è costituito sicuramente da C’era una voce: la poesia narrativa di 

Berardi Arrigoni, infatti, pur raccontando la creazione del mondo in una rivisitazione poetica 

della Genesi biblica, non rinuncia a un titolo che è un diretto rimando alla formula d’apertura 

di molte fiabe, «C’era una volta», formula che, aprendo il libro, troviamo riproposta nella sua 

 

 

757 S. ORLANDO, G. MANTEGAZZA, Fiabe in pentola, Varese, La Coccinella, 1995 
758 A. OSSORIO, Tante fiabe in rima, Monte San Vito, Raffaello, 1996 
759 P. FORMENTINI, C’era, c’è e ci sarà: fiabe, favole, storie, personaggi in versi, Roma, Nuove Edizioni Romane, 2003 
760 E. PECORA, L’albergo delle fiabe e altri versi, Roma, Orecchio Acerbo, 2007 
761 B. TOGNOLINI, Rime di fiaba e realtà, Roma, Gallucci, 2014 
762 F. NEGRIN, Alfabetiere delle fiabe, Firenze, Milano, Giunti, 2020 
763 R. SCARRY, Le filastrocche, Milano, Mondadori, 2019 
764 Cfr. C. BOUTEVIN, Livres de poème(s), op. cit.; J. SENÌS, op. cit.; J.-P. SIMÉON, La vitamine P, op. cit; R. 

VALENTINO MERLETTI, op. cit. 
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forma originale nell’incipit del testo poetico («“C’era una volta..”. C’era…/Sì, ma che cosa 

c’era/prima di quella volta?» …e già incontriamo l’eco della solitudine divina). Questa prima 

pagina-strofa rimanda poi, nei versi successivi, a un tempo che viene ancora «prima di quella 

volta», a sottolineare che quanto si sta per narrare è il racconto che viene prima di ogni 

racconto, il racconto che genera, insieme alla voce umana, ogni fiaba che da essa può 

scaturire. Il legame tra mondo sacro del divino e parola poetica-narratrice è così sancito da 

Arrigoni, che dà l’avvio al racconto della creazione a partire da una delle “grandi domande” 

dell’umanità: «Che cosa c’era, prima?». A questa domanda, pagina dopo pagina la parola 

poetica costruisce una possibile risposta, e il testo si conclude con un nuovo richiamo alla 

formula fiabesca, originando una sorta di movimento circolare che vede la poesia entrare nella 

fiaba, e la fiaba rientrare nella poesia: 

Quindi: c’era una voce 

- C’era una volta, prima… - 

Prima c’era una voce, 

Poi due voci. E una rima. 

Se la riproposizione poetica del mito fondativo di almeno due delle religioni monoteiste più 

diffuse nel mondo occidentale non può fare a meno della fiaba e, al contrario, le offre (fin 

dalla copertina in cui domina il titolo) uno spazio privilegiato, non sorprenderà che anche in 

altre opere della collana di poesia Topipittori si riveli spesso la presenza del fiabesco: 

Giovanna Zoboli, ad esempio, introduce nelle poesie e filastrocche de Il libro delle torte 

personaggi come re, regine, principesse e addirittura, nelle tre poesie che concludono la 

raccolta, due maghi, un orco di panpepato e «una strega assai maleducata»765; ne Il grande 

libro dei pisolini, sempre a firma di Zoboli, incontriamo invece, fra gli altri animali, mamma 

capra che bacia i sette capretti nei loro lettini, alla rappresentazione dei quali è dedicata quasi 

un’intera pagina dall’illustratrice Simona Mulazzani. Tracce di fiaba, a livello di 

ambientazione, trama e personaggi, sono diffuse anche nell’albo Ninna nanna per una 

pecorella: il viaggio notturno nel bosco conduce, in effetti, la piccola pecora all’incontro con 

un lupo, animale dai tratti sciamanici che implicitamente rimanda a quella dimensione 

liminare e iniziatica che pervade la fiaba popolare, dove l’animale incontra eroi ed eroine 

 

 

765 G. ZOBOLI, F. GHERMANDI, Il libro delle torte, Milano, Topipittori, 2006  
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incarnando i molti volti del pericolo, ma anche impreviste possibilità di salvezza e di 

riscatto.766 

Al lupo, e in particolare alla versione che lo vede come antagonista di Cappuccetto Rosso, 

sono dedicate anche due poesie di Roberto Piumini contenute nella raccolta di grande formato 

La casa di Topo Pitù, splendidamente illustrata da Carll Cneut. La prima, dal titolo «Lupo, 

lupo nella neve tutta bianca»767 procede anaforicamente con distici che ripropongono, in 

alternanza, gli incipit «lupo» e «perché», i quali conducono, in un crescendo di tensione dal 

ritmo serrato, da un’apertura che suggerisce la semplice stanchezza del lupo protagonista a un 

finale dal tono sorprendente e quasi orrorifico:  

Lupo, lupo nella neve tutta bianca, 

perché hai quell’andatura così stanca? 

Lupo fermo nella neve che vien giù, 

perché mai la tua testa non sta su? 

Lupo che affondi le zampe nella neve, 

perché hai la pancia tanto gonfia e greve? 

Lupo nella neve che, intorno, fiocca, 

perché hai quel filo rosso nella bocca? 

Lupo, in marcia nella candida foresta, 

perché hai un cappuccio rosso sulla testa? 

La crudeltà del lupo della fiaba non è messa in discussione in questi versi dove, al contrario, 

essa è progressivamente rivelata dalle domande avanzate dalla voce narrante in un climax di 

tensione. Il riscatto della piccola protagonista, tuttavia, arriverà alcune pagine più avanti, in 

una poesia che suggerisce prudenza non ai bambini, ma al lupo stesso, al quale il poeta si 

rivolge affettuosamente fin dal titolo, «Lupetto Nero, attento»768. Questa riscrittura parodica 

vede, in effetti, Cappuccetto Rosso nei panni dell’ingannatrice e il lupo in quelli della vittima 

ingenua ed innocente (già Roald Dahl in Versi perversi aveva, del resto, rappresentato una 

 

 

766 Cfr. M. BERNARDI, Letteratura per l’infanzia e alterità, op. cit. 
767 R. PIUMINI, C. CNEUT, op. cit., p. 64 
768 Ivi, p. 92 
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Cappuccetto Rosso astuta e addirittura armata di pistola, capace di sconfiggere i nemici come 

di approfittare di chi la chiama in aiuto): 

 Lupetto Nero, attento 

nel bosco ci son cose 

che mettono spavento! 

Profondi buchi e fossi, 

ma, ancor più micidiali, 

ci son delle bambine 

con torte saporose 

e cappuccetti rossi. 

Ti sembrano cordiali, 

ma son pericolose. 

Lupetto Nero, bada, 

non devi abboccare 

alla gustosa torta 

che la bambina porta, 

non starla ad ascoltare: 

tu, va per la tua strada! 

La morale della fiaba è quindi rovesciata da Piumini, che, riscrivendo parodicamente una 

storia molto conosciuta, tiene fede al proprio intento di offrire all’infanzia una poesia 

narrativa che «accoglie e promuove in sé, senza reticenze, il racconto»769; in questo caso il 

racconto (o i possibili racconti) di una fiaba popolare nella forma della poesia breve in versi. 

Nelle raccolte, decisamente più liriche, di Quarenghi e in quella di Vecchini che ancora non 

guarda all’adolescenza (ma certamente la preannuncia), invece, i tocchi del fiabesco si fanno 

più sfumati. Se Quarenghi usa metafore quali l’orco770 e il gigante771 per dar corpo alle paure 

di bambini e bambine e accenna alla dimensione relazionale costitutiva dell’atto di raccontare 

storie (in opposizione all’attività unidirezionale del “racconto” televisivo)772, Vecchini in due 

poesie contenute nella raccolta Poesie della notte, del giorno e di ogni cosa intorno si serve di 

 

 

769 R. PIUMINI, «Poesia presente» in G. GOTTI, Come un giardino, op. cit., p. 115 
770 G. QUARENGHI, C. CARRER, E sulle case il cielo, op. cit., p. 33 
771 Ivi, p. 53 
772 Ivi, p. 33 
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personaggi e metafore di fiaba per sondare la dimensione intima dell’infanzia, nella solitudine 

della riflessione. Abbiamo già avuto modo di osservare come nella poesia «Il mio gioco 

preferito prima»773 la pancia del lupo diventi rifugio per la bambina protagonista, che 

immagina di essere un sasso immobile in mezzo al bosco, al sicuro da eventuali divoratori 

(proprio perché si trova già in una dimensione di inghiottimento da parte dell’animale 

selvatico); nella poesia posta a chiusura della raccolta troviamo, invece, una sorta di addio al 

mondo fiabesco che accompagna l’infanzia, nelle figure del lupo e della strega che la 

protagonista ormai sa non essere risvegliate dalla luna. Il satellite, che, osservato nella notte 

profonda, offre la dimensione di una distanza infinita, preannuncia il “salto” rappresentato 

dall’ingresso all’adolescenza e il saluto definitivo all’età infantile e alle credenze che la 

caratterizzano: 

So che sei di sasso 

e che non svegli né lupo né strega 

ma se guardandoti riesco 

a non vederti come un disco 

ma tonda per via dell’ombra 

dove non arriva il sole 

allora il cuore fa un tuffo nello spazio. 

È tutta un’altra cosa, cosa rara 

avvertire il silenzio della notte larghissima 

che ci separa.774 

Sull’orlo di questo abisso è possibile soffermarsi poeticamente, insieme a Silvia Vecchini, e 

prendere un tempo che è quello necessario a crescere, il tempo metaforico e sospeso della 

fiaba e della poesia, nelle quali l’infanzia può sostare per poi riemergerne diversa. In questo 

tempo e in questo spazio totalmente altri, in cui fiaba e poesia si incontrano e si intrecciano, ci 

conducono le opere della raccolta «Parola magica» che nascono nella transgenericità, e che 

più di altre raccolgono poeticamente l’eredità del repertorio fiabesco. 

 

 

773 S. VECCHINI, M. MARCOLIN, op. cit., p. 12 
774 Ivi, p. 53 
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3.2.1 ALBI E RACCOLTE TRA POESIA E FIABA 

Procedendo nell’indagine di quella speciale forma di soglia generica e tematica che nella 

letteratura per l’infanzia e tout court tiene insieme la poesia e la fiaba, giungiamo infine a 

incontrare tre volumi della collana «Parola magica» che si articolano attorno alla fiaba come 

nucleo tematico essenziale, da esplorare, interpretare, sviscerare e poeticamente ridire, 

proponendone rivisitazioni attuali rivelatrici di come essa, davvero, non cessi mai «di dire ciò 

che ha da dire» e sia capace di offrire le proprie inesauste metafore anche all’attualità del 

sentire contemporaneo: potere della “parola magica” fiabesca, che riesce a tessere insieme 

elementi di inattualità e possibilità interpretative legate alla contemporaneità. 

Procedendo cronologicamente in ordine di pubblicazione, il primo libro della collana che si 

sviluppa a partire dal vasto repertorio della fiaba è l’Alfabeto delle fiabe di Bruno Tognolini, 

illustrato da Antonella Abbatiello, un albo di grande formato (22 x 32 cm) rilegato “a punto 

metallico” con copertina flessibile. Sebbene la creazione di questo libro sia maturata nel 

contesto specifico di un progetto formativo per insegnanti ed educatori/educatrici, nel corso 

del quale, scrive Tognolini, è stato inevitabile l’incontro con «le caverne scintillanti della 

Fiaba»775, esso non può essere circoscritto a mera opera “d’occasione”, ma rivela nelle 

filastrocche come nelle illustrazioni che le accompagnano una ricerca di senso che si muove 

in direzione autenticamente poetica. La struttura del testo è quella di un alfabetiere, struttura 

che, come spiega Tognolini nell’introduzione, consente di dare un filo conduttore a un ambito 

che altrimenti, per la sua vastità e complessità, rischierebbe di mostrarsi come un regno vasto 

e indistinto, rappresentando al contempo un rimando a un elemento ben noto a bambini e 

bambine che frequentano la scuola: 

Di fronte ai compiti che appaiono infiniti gli umani operosi hanno un loro sistema 

geniale: partire dall'inizio. In quell'impresa immensa che è imparare a leggere e 

scrivere, per esempio, ecco apparire sui muri delle classi i Cartelloni 

dell'Alfabetiere: A Albero, B Barca, C Casa… 

Anche la fiaba è un regno sconfinato, nel tempo, nello spazio, nei tanti libri e studi 

che ne parlano. Quindi anche lì, nel farne un altro libro, la cosa migliore era 

 

 

775 Il volume è stato realizzato, con il contributo delle Biblioteche e del Comune di Roma, nell’ambito del progetto di 

aggiornamento per il personale educativo e scolastico di Roma Capitale “Leggere che piacere”, sviluppatosi in seno al più 

ampio programma di promozione della lettura Nati per Leggere. Cfr.  B. TOGNOLINI, «Alfabeto delle fiabe. Ventuno poesie 

e figure sui simboli delle fiabe», https://www.tognolini.online/alfa.html, ultima consultazione: 15 maggio 2020 

https://www.tognolini.online/alfa.html
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partire dall'inizio: A Anello, B Bambino, C Castello…776 

In ordine alfabetico procede, quindi, la selezione di simboli di fiaba che Tognolini e 

Abbatiello propongono nella raccolta, scelti attingendo al patrimonio delle Fiabe italiane 

rinarrate in forma scritta da Italo Calvino; alla raccolta calviniana rimanda anche, nel 

risguardo iniziale, una ricca «Sinossi dei simboli», realizzata da Anna Maria di Giovanni per 

aiutare chi ne avesse desiderio a risalire alle rispettive fiabe a partire dai simboli che danno 

origine alla raccolta poetica. Filastrocche e immagini non si danno quindi, in questo 

alfabetiere, in sostituzione della fiaba “originale” ma, al contrario, sperano di dar vita a un 

dialogo proficuo tra generi letterari, nei quali il lettore può felicemente perdersi e ritrovarsi, 

fra punti di riferimento familiari e momenti di spaesamento nell’Altrove fiabesco del 

repertorio italiano. Al termine del libro, nel risguardo finale, troviamo invece, in luogo 

dell’indice, «Il gioco dell’alfabeto», una rivisitazione del “Gioco dell’oca” che ancora una 

volta rimanda, questa volta in una dimensione ludica, ai simboli attorno ai quali ruota la 

raccolta, in una circolarità che caratterizza programmaticamente il volume nella sua interezza: 

Alla fine del nostro Alfabeto abbiamo messo la Zucca: solo dopo ci siamo accorti 

che è un cerchio anche lei, come l'Anello della A, e riporta all'inizio. E allora via, 

nel gioco dell'Oca di Fiaba, da "C'era una volta" a "Felici e contenti", e poi 

daccapo. Perché la fiaba più profonda è proprio quella: ricominciare sempre. Per 

fare meglio. E non si può ricominciare la narrazione che dalle fiabe, la cultura che 

dall'ABC, e la vita che dai bambini.777 

La dimensione circolare, caratteristica della fiaba che è intrinsecamente ripetitiva e le cui 

trame riportano spesso i protagonisti al “punto di partenza”, traccia quindi una sorta di 

cammino all’interno della raccolta, che con un cerchio (l’anello) si apre e con un cerchio (la 

zucca) si chiude. Tuttavia, quello proposto e messo in scena da queste filastrocche in rima 

baciata, caratterizzate dal ritmo galoppante tipico della scrittura di Tognolini, è un percorso 

che, sebbene abbia un andamento circolare e volutamente ripetitivo, implica un cammino di 

cambiamento e crescita: come nelle fiabe, infatti, i protagonisti possono sì tornare a casa, ma 

lo fanno cambiati, arricchiti, dotati di una nuova identità e/o di un nuovo potere778, allo stesso 

 

 

776 Ibid. 
777 B. TOGNOLINI, «A Anello, B Bambino, C Castello…», introduzione a B. TOGNOLINI, A. ABBATIELLO, Alfabeto 

delle fiabe, op. cit. 
778 Come accade, per esempio, a Pollicino, a Hansel e Gretel, a Vassilissa e al Jack della fiaba «Jack e la pianta di fagioli». 
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modo, nei versi di queste filastrocche permeate di fiaba, il percorso, sebbene circolare, 

conduce al cambiamento. A riprova di questa intenzione di combinare circolarità e crescita, 

ciclicità e progresso personale, è possibile osservare come la struttura dei testi di Tognolini, 

che si ripete in maniera omogenea in quasi tutte le filastrocche della raccolta, permetta 

l’emergere piuttosto evidente di una parola che ricorre nei versi finali di tutti i componimenti 

(tranne rare eccezioni779), vale a dire il termine «Ora». L’affermarsi di un momento presente a 

conclusione di quasi tutte le filastrocche sembra presupporre, in questi testi, l’opposizione con 

un tempo antecedente, il tempo della stabilità e del «C’era una volta» che precede l’avventura 

iniziatica della fiaba, la quale introduce inevitabilmente una modificazione nell’esistenza 

dell’eroe o dell’eroina che la intraprendono.  

Paradigmatica in questo senso è la poesia d’apertura, «Anello», in cui circolarità («Ciò che 

finisce cominci di nuovo») e cambiamento («Dono più duro, ma sono più bello/Ora io porto 

l’anello») si danno insieme: 

Oro d’anello, sole gioiello 

 

 

779 Fanno eccezione le poesie «Hocus Pocus», «Orco» e «Zucca» 

Figura 23. B. TOGNOLINI, A. ABBATIELLO, Alfabeto delle fiabe, Milano, Topipittori, 

2011 
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Piccolo tondo di mondo fratello 

Tienimi il dito, dono gradito 

Girami intorno il tuo giorno infinito 

Tocco e ti tocco, giro e ti giro 

Quello che voglio sia vero davvero 

Trovo e ti perdo, perdo e ti trovo 

Ciò che finisce cominci di nuovo 

Dono più duro, ma sono più bello 

Ora io porto l’anello 

La fiaba, catalogo di simboli che mettono in scena un ampio spettro di possibilità esistenziali, 

non cessa in effetti di rinnovarsi e di parlare ad adulti e bambini di ogni tempo, variando 

leggermente nella sua tradizione orale, ma mantenendo intatti i propri motivi essenziali, e 

caricandosi delle possibili stratificazioni di significato che l’esistenza di ciascuno, immersa 

nel tempo lento di un immaginario comune, le affiderà.780 I simboli polisemici della fiaba si 

affidano, in Alfabeto delle fiabe, a un poeta ben consapevole dei legami fra parola di poesia e 

parola di fiaba, al punto da scrivere poesie e filastrocche che hanno, ai suoi occhi, valore di 

incantesimo. Afferma Chiara Lepri descrivendo le parole «staminali» di Tognolini: 

Le poesie di Tognolini si caratterizzano per un procedere arcaico, estremamente 

musicale. Ricordano formule magiche, rituali ancestrali che custodiscono in sé 

qualcosa di antico e segreto. Fanno parte di un linguaggio primordiale, come 

quello delle fiabe, e si innestano agilmente in quel processo creativo del parlare-

bambino che incede incespicando e inseguendo suoni e sensi, gusto e piacere della 

parola pronunciata.781 

Una ricerca di senso che parte, dunque, dalla sonorità di una parola che è massimamente 

dicente nella sua forma orale782, guidata in questo caso dal fil rouge dei simboli di fiaba; 

simboli che il poeta raccoglie, descrive, interpreta verso dopo verso, suggerendone la storia e 

le molteplici possibilità di significazione anche per i bambini e le bambine di oggi. Simboli a 

loro volta caratterizzati, come la parola poetica autentica, da una polisemia sorgiva, che 

 

 

780 Cfr. S. BARSOTTI, Bambine nel bosco, op. cit. 
781 C. LEPRI, Aedi per l’infanzia, op. cit., p. 106 
782 Cfr. Ibid  
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permette a oggetti, personaggi, luoghi e topoi fiabeschi di aprirsi a quella pluralità di 

significati che la storia, e le storie, delle comunità umane li hanno incaricati di condensare.783 

In ognuna di queste filastrocche, accanto alla morale alla quale talvolta cede il poeta, il lettore 

può trovare un’ampia possibilità di rispecchiamento e riflessione ermeneutica, lasciandosi 

trasportare, nello spazio di pochi, rapidi versi, da toni lievi e giocosi a momenti cupi di 

smarrimento, in una scrittura che non disdegna di accennare a temi tabù come la Morte, 

presente alla lettera M (e sconfitta solo dalla “magica” parola della poesia: «Morte Signora, 

guardami in bocca/Porto la rima di una filastrocca/Dico la rima, chiudo i miei occhi/Ora io 

passo e tu non mi tocchi»), o la violenza e la prevaricazione divorante degli adulti sui 

bambini, grande e scabroso tema affidato alle metafore orchesche del fiabesco784, che 

incontriamo nell’invettiva corrispondente alla lettera O di «Orco». E, quindi, la paura, che 

non può essere elusa, ma, come in ogni fiaba che si rispetti, andrà inevitabilmente affrontata, 

nel buio cupo e avvolgente che serpeggia nei versi della filastrocca «Notte»: 

Fatti coraggio, guardati intorno 

La notte è solo un pezzetto di giorno 

Stelle di stagno, luna di latte 

Il giorno è solo un pezzetto di notte 

Regno di streghe, lupi e briganti 

Se vuoi uscirne devi andare avanti 

Nulla di sotto, nero di sopra 

Devi lasciare che il buio ti copra 

Pensa il pensiero più chiaro che hai 

Ora in quel nero ci andrai  

In questo alfabeto di fiaba, all’essenzialità primigenia del simbolo e alla schiettezza delle rime 

baciate (il cui ritmo rende immediatamente riconoscibile l’impronta del poeta filastrocchiere 

Tognolini) fanno da rimando le illustrazioni di Antonella Abbatiello, ottenute «tagliando 

direttamente nel colore»785 e limitandosi a una tavolozza ristretta (nero, rosso, giallo, verde, 

blu) su sfondo bianco. Un tipo di illustrazione dai colori intensi e dalle forme nette, libera 

 

 

783 Cfr. ad es. E. CASSIRER, Saggio sull’uomo, Roma, Armando Editore, 2009 e V. TURNER, La foresta dei simboli. 

Aspetti del rituale Ndembu, Brescia, Morcelliana, 2001 
784 Cfr. M. BERNARDI, Infanzia e metafore letterarie, op. cit. 
785 A. ABBATIELLO, «Autoritratti/1. Lavoro come un giardiniere», dal blog Topilettori, 15/03/2012, 

http://topipittori.blogspot.com/2012/03/autoritratti1-lavoro-come-un.html, ultima consultazione: 15 maggio 2021 

http://topipittori.blogspot.com/2012/03/autoritratti1-lavoro-come-un.html
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dalla costrizione del contorno nero che caratterizzava i primi tentativi di Abbatiello 

nell’utilizzo del colore, è quella scelta in questa raccolta per rispecchiare il carattere 

dirompente delle sue sonorità e, al contempo, quello scarno delle trame fiabesche, levigatesi 

nella narrazione orale fino a pervenire a simboli, per così dire, “distillati” che nutrono e 

animano l’immaginario personale del lettore, lasciandogli spazio inventivo e di 

immedesimazione, ma anche consegnandogli l’eredità di un narrare metaforico cesellato da 

secoli di voci, scritture, riscritture, interpretazioni.  

Personaggi, oggetti e luoghi sono allora soltanto sagome che il lettore può riempire con i volti 

e i dettagli elaborati dalla sua immaginazione, in pagine ampie dove grandi spazi di colore 

uniforme arricchiscono le dense metafore di fiaba con una parallela simbologia visiva. Così, 

un sentiero giallo alla voce «Tesoro» suggerisce una via lastricata di ricchezze (e scopriremo 

leggendo la filastrocca che ad arricchire il viaggiatore è il cammino stesso: «Vivi viaggiando, 

cammini cammini/Sei arrivato agli estremi confini/Non l’hai trovato, ma fatti coraggio/Ora il 

tesoro è il tuo viaggio»), mentre una sfera blu su sfondo nero dà una dimensione universale e 

siderale alla parola «Enigma», e il grande cerchio giallo da cui fa capolino la figura umana 

nella pagina iniziale, «Anello», dà il benvenuto al lettore, animal symbolicum786 che in quel 

momento attraversa una soglia e si prepara ad entrare nell’Altrove liminare di un libro che 

intreccia, offrendo entrambe all’infanzia, la “foresta di simboli” della fiaba con quella della 

poesia. 

Altamente pervasa da una dimensione simbolica ed evocativa è anche, passando al secondo 

dei tre volumi che qui citeremo, la poesia che si snoda nelle pagine dell’albo illustrato Casa di 

fiaba di Giovanna Zoboli e Anna Emilia Laitinen, quest’ultima, all’epoca, all’esordio come 

illustratrice di albi per l’infanzia e volutamente selezionata da Zoboli e Canton per lavorare su 

questo testo dalla grande portata metaforica. 

L’albo-poesia di Zoboli e Laitinen introduce sin dalla copertina il lettore/osservatore in un 

contesto onirico e fiabesco, grazie a un titolo tematico per sineddoche che riprende il primo 

verso della poesia, «Casa di fiaba», e all’illustrazione di una bizzarra casa dalle mura esterne 

decorate con un patchwork di motivi vegetali, quasi sospesa su uno sfondo color ghiaccio e 

immersa in un cespuglio dai toni violacei. I colori freddi e il tema della casa si ripropongono 

poi nei risguardi dell’albo, dove piccole case in legno e alberi con chiome nebulose (costituite 

 

 

786 Cfr. E. CASSIRER, op. cit., p. 80-81 
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da gruppi di segni tondeggianti) sono distribuiti su uno sfondo blu scuro, come a invitare il 

lettore a tracciare un cammino in questo bosco notturno per fare il suo ingresso oltre la soglia, 

nella luminosità di quella «casa di parole»787 che è la poesia. 

Comincia, così, una poesia-elenco che procede per accumulazione e che sin dall’incipit rivela 

l’intenzione di indagare le molteplici possibilità offerte da uno dei topoi del fiabesco per 

eccellenza, poi entrato di diritto fra le ambientazioni privilegiate delle storie destinate a 

bambini e ragazzi788, vale a dire quello spazio, familiare e misterioso insieme, che è la casa:  

Casa di fiaba 

  casa stregata. 

Casa di foglie 

  e di rami, di nebbia. 

Casa che brucia, 

  casa incantata. 

L’apparente familiarità dell’ambiente domestico evocata dal campo semantico della casa 

(parola che la ripetizione anaforica propone quasi a ogni verso) è immediatamente pervasa da 

un senso di inquietudine che percorre tutto il testo grazie alla capacità di quest’ultimo di 

accostare atmosfere rassicuranti a un contesto propriamente fiabesco, che si manifesta in 

diffuse allusioni a magia e pericolosi incantamenti, e, ancora, a metafore altre che introducono 

elementi di sorpresa, invitando il lettore ad intraprendere percorsi di senso personali. Se 

alcune delle case menzionate nei brevi versi di Zoboli riprendono, infatti, noti topoi del 

repertorio fiabesco («Casa stregata», «Casa incantata», «Casa dell’orco», «Casa che corre/su 

piedi di pollo», «Casa nel bosco»), altri passaggi della poesia si espandono verso differenti 

ambiti tematici, come il regno animale e vegetale («Casa di carta,/casa alveare./Casa che 

ronza,/casa lumaca./Guscio di noce,/ampolla incantata»), quello del tempo e del peregrinare 

umano («Casa di un’ora,/casa per sempre,/casa di sassi,/casa di adesso,/scatola magica,/casa 

smarrita,/casa impossibile,/casa apparente»), quello dell’interiorità che nella casa, o nella sua 

assenza, si rispecchia («Casa di niente,/di sole e finestre,/Buco segreto,/rifugio 

nell’ombra,/caldo riparo,/casa gelata»). 

 

 

787 G. MIRANDOLA, «Sono casa, sono me», in Catalogone n. 7, op. cit., p. 16 
788 Cfr. G. ZAGO, C. CALLEGARI, M. CAMPAGNARO (a cura di), La casa. Figure, modelli e visioni nella Letteratura per 

l’infanzia dal Novecento ad oggi, Lecce, Pensa Multimedia, 2019 
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Le atmosfere perturbanti che le case di fiaba portano con sé, in quanto luoghi liminali di 

iniziazione rituale o abitazioni inospitali dalle quali eroi ed eroine vengono cacciati per 

intraprendere la propria avventura iniziatica789, pervadono dunque tutta la raccolta, sfatando lo 

stereotipo di una casa che è sempre rifugio sicuro a favore della proposta di visioni alternative 

e finanche contraddittorie, che ciascuno può sperimentare in fasi diverse del proprio percorso 

di vita e alle quali ogni lettore può attribuire, proprio grazie alla molteplicità di interpretazioni 

consentite dalle polisemiche metafore proposte, significati vicini al proprio sentire. Le parole 

esatte, misurate della poesia di Zoboli, i cui versi sono composti da due, tre, quattro parole al 

massimo, rendono effettivamente conto, con un ritmo cadenzato che ricorda la formula di 

fiaba «Cammina, cammina…», di un percorso di scoperta e di conoscenza in cui la casa si 

presta, come la fiaba stessa, a farsi metafora dell’esistenza tutta con le innumerevoli 

declinazioni che l’abitare porta con sé. Appare pertinente citare, ancora una volta, l’immagine 

di un «catalogo dei destini umani» in cui Calvino riesce a condensare l’essenza comune, 

sebbene articolata in molteplici facce, delle fiabe popolari: allo stesso modo potremmo 

affermare che l’albo di Zoboli e Latinen cerchi di comporre un catalogo delle possibilità 

esistenziali manifestate attraverso una serie di «variazioni sul tema» a partire dal concetto di 

“casa”. 

Un gioco di variazioni sul tema, quello intrapreso da Zoboli e Laitinen, che sull’eredità della 

fiaba si appoggia per partire verso altre, e ampie, esplorazioni, lungo le infinite strade sulle 

quali una riflessione poetica sull’abitare permette di incamminarsi. Scrive a tal proposito 

Giulia Mirandola: 

Ogni casa citata in Casa di fiaba varrebbe uno scenario, un tipo di luce, un ritratto, 

un ricordo, un volto, una voce, una stagione, un sogno, un giorno non qualunque. 

Il testo traghetta il lettore in sedi che continuamente mutano aspetto e scopo. La 

loro comparsa si consuma nell’arco di un verso, due o tre parole in tutto. Per 

questo scorre così incalzante il fiume delle case possibili; c’è ritmo tra nidi, gusci, 

spelonche, caverne, buchi, ripari, torri, pagode, tende, igloo, capanne, stamberghe, 

scrigni, scatole, palazzi, stalle, panchine, tane, culle, letti, giardini.790 

 

 

789 Cfr. S. BARSOTTI, «Casa da fiaba», in G. ZAGO, C. CALLEGARI, M. CAMPAGNARO, op. cit. 
790 G. MIRANDOLA, «Sei casa, sei me», op. cit., p. 17 
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I modi e i sensi attribuibili all’abitare una casa sono in effetti potenzialmente infiniti, come 

l’effetto di accumulo del testo poetico di Zoboli sembra confermare, e il fatto che la figura 

umana sia la grande assente di quest’albo sembra assumere il senso di un implicito invito, 

rivolto al lettore bambino, ad appropriarsi di queste case, ad “abitarle” con la propria 

esperienza e immaginazione. Riflettendo sulle “case mobili” che rappresentano un topos del 

folklore russo, e giungendo per questa via a un’interessante analisi di Casa di fiaba, Dorena 

Caroli afferma in effetti che le tracce di una presenza umana, mai del tutto visivamente 

esplicitata, abbiano proprio questa funzione: 

Si tratta infatti di innumerevoli casupole a misura di bambino, che si moltiplicano 

di fronte agli occhi del piccolo lettore e che sono il simbolo di tante culture e modi 

di vivere della società multietnica. Le casupole si susseguono nelle pagine 

dell’albo, incorniciate da due risvolti su sfondo scuro, con qualche interno 

arredato con rari oggetti (un tavolo, una sedia a dondolo oppure un letto), appena 

abbandonate dai loro abitanti-personaggi e pronte per accoglierne altri, e che si 

prestano a essere abitate da nuovi personaggi di storie ancora da inventare e 

raccontare.791 

 

 

791 D. CAROLI, «La “casa mobile” nelle fiabe russe e negli albi illustrati contemporanei», in G. ZAGO, C. CALLEGARI, M. 

CAMPAGNARO (a cura di), op. cit. 

Figura 24. G. ZOBOLI, A.E. LAITINEN, Casa di fiaba, Milano, Topipittori, 2013 
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Ancora una volta la fiaba, nei suoi intrecci con la poesia, contemporaneamente conserva e 

rinnova i suoi simboli riuscendo a parlare ad adulti e bambini di oggi, migrando di supporto in 

supporto, emergendo da generi letterari differenti, acquisendo gli ulteriori significati che 

l’immaginario individuale e collettivo sente il bisogno di attribuirle.792 

Non stupisce, allora, che la chiosa finale della poesia di Zoboli, immersa nel tratto sfumato di 

Leitinen che dà alle pagine di quest’albo un tono lirico e introspettivo, un’atmosfera 

crepuscolare e sognante che invita alla rêverie in paesaggi nordici e boschivi, proponga un 

accostamento fra casa di fiaba e “casa” interiore, facendo dello spazio esterno un esplicito 

rispecchiamento di quello interiore: 

Casa sprangata, 

  porta sul mondo,  

orto e giardino,  

  parco di re.  

Oggi, seduta  

  qui sulla soglia, 

guardo i tuoi muri 

  e vedo me. 

In una certa misura è quindi mantenuto, nell’albo-poesia di Topipittori, il percorso iniziatico 

della protagonista, che scopriamo essere femminile, e che proprio nell’atto di sostare su una 

soglia afferma di vedere (forse per la prima volta?) sé stessa. Impossibile non pensare qui alla 

casupola della baba-jaga, già citata nell’albo con riferimento alle sue «zampe di pollo», 

dimora di soglia per eccellenza, capannuccia zoomorfa che secondo molti studiosi è luogo 

liminale, zona di collegamento fra i regni dei vivi e dei morti, casa di frontiera posta a guardia 

dell’altro mondo, ma anche alle innumerevoli case di fiaba poste in profondità boschive e 

notturne nelle quali l’iniziazione all’età adulta può aver luogo.793 Nella rivisitazione attuale 

del topos della “casa di fiaba” che questo albo mette in atto attraverso la parola poetica, 

l’iniziazione pare assumere un carattere maggiormente introspettivo, vicino alle 

 

 

792 Per il concetto di fiaba come genere in perenne migrazione e adattamento, cfr. M. BERNARDI, La voce remota, op. cit. 
793 Cfr. S. BARSOTTI, «Case da fiaba», op. cit.; M. BERNARDI, Letteratura per l’infanzia e alterità, op. cit.; D. CAROLI, 

op. cit. 
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interpretazioni più psicanalitiche delle metafore fiabesche794, e la «porta sul mondo» 

preannuncia un’uscita volontaria verso avventure che sono possibili solo se questa “casa” 

interiore è stata esplorata, conosciuta, abitata per lungo tempo. 

La fiaba, quando incontra la poesia, sembra dunque potersi concedere quel momento di sosta 

riflessiva che non è previsto dall’incatenarsi delle trame nel racconto orale, i cui personaggi 

sono poi fissati per sempre, necessariamente privi di sfumature e di un vero e proprio 

approfondimento psicologico795, anche nella forma scritta: 

 Ma, la fiaba, non concede ai suoi eroi spessore psicologico tangibile. Li afferra, li 

ritrae con poche parole essenziali e quasi mai fatte di aggettivi e li getta nel 

mondo, che il rito li attende e la storia ha fretta d’esser raccontata. […] 

L’implicito sentire dei personaggi tende a restar tale nella fuga verso il finale e la 

fiaba ne enuncia soltanto sobri e volatili indizi.796 

Indizi che la poesia si premura di raccogliere, indagare, espandere fornendo a fiabe popolari e 

d’autore nuove letture, nuovi rimandi e punti di vista, grazie a voci poetiche contemporanee 

(e, spesso, femminili)797 che scelgono di attingere dal repertorio fiabesco per raccontare 

ancora una volta i grandi temi sempre attuali dell’umano esistere in tutte le sue età, condensati 

nelle fiabe nella forma di trame essenziali, di un «sommario disegno» che contiene tutto: 

«dalla nascita che sovente porta in sé un auspicio o una condanna, al distacco dalla casa, alle 

prove per diventare adulto e poi maturo, per confermarsi come essere umano».798 La poesia 

può invece scegliere di addentrarsi laddove la fiaba deve scorrere via, immergendosi nella vita 

interiore dei protagonisti e scoprendone possibili pensieri, dubbi, momenti di introspezione e 

contraddizioni: «fairy-tale poetry», afferma Laura Tosi, «offers the extraordinary opportunity 

of stopping to listen to an individual voice in the plot-ordained world of folktale and fairy-

tale».799 

 

 

794 Cfr. ad es., per un focus sulle figure del femminile (che predominano nelle opere che stiamo prendendo in esame), M.L. 

VON FRANZ, Il femminile nella fiaba, Torino, Boringhieri, 1983 
795 Cfr. G. GATTO, La fiaba di tradizione orale, Milano, LED Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto, 

2006 
796 M. BERNARDI, «Voci di fiaba in poesia», op. cit. 
797 Cfr. L. TOSI, op. cit 
798 I. CALVINO, Fiabe italiane, cit. in S. VECCHINI, «In mezzo alla fiaba», dal blog Topipittori, 

https://www.topipittori.it/it/topipittori/mezzo-alla-fiaba, ultima consultazione: 20 maggio 2021 
799 L. TOSI, op. cit., p. 152 

https://www.topipittori.it/it/topipittori/mezzo-alla-fiaba
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Questa direzione di ascolto delle «voci individuali» che si nascondono tra le pieghe della 

fiaba è intrapresa anche dalla raccolta di Silvia Vecchini, illustrata da Arianna Vairo, In mezzo 

alla fiaba, che si propone di indagare «la parte della vita che è il farsi di un destino»800 dando 

voce ai “testimoni oculari” di fiabe popolari e d’autore. Come afferma la stessa poetessa: 

Scrivendo mi sono ritrovata là, in quella parte di vita, e ho provato ad ascoltare. 

Non senza sorpresa ho sentito che volevo scrivere a più voci. La scrittura faceva 

da spola tra fiabe diverse e diversi personaggi e cuciva, cuciva, cuciva e mi 

restituva un disegno unitario. […] Dunque non ho fatto altro che tornare all’inizio, 

interrogare il fondo, vedere chi, nel bosco scuro che ogni bambino attraversa 

crescendo, mi aveva parlato all’orecchio e portato in salvo dall’altra parte.801 

Le voci salvifiche che provengono dall’oscurità dei boschi, delle torri, delle case di fiaba, si 

alternano facendo di questo volume un riuscito esempio di transgenericità, capace di mettere 

in luce gli innumerevoli spunti offerti dalle dense metafore fiabesche per dare parole a 

quell’età metamorfica e perennemente in between che è l’infanzia, fino all’adolescenza: i più 

giovani potrebbero, in effetti, inaspettatamente trovare proprio nell’incontro con la poesia 

autentica uno spazio in cui sperimentare un “tempo lento” di riflessione e maturazione 

personale, di rispecchiamento nella parola poetica e di immersione nel repertorio fiabesco, di 

appropriazione di un linguaggio metaforico capace di raccontare, come le fiabe e come la 

poesia che di esse è intessuta, cosa significa crescere. E le voci recuperate da Silvia Vecchini 

provengono proprio dalle profondità della fase liminale che la fiaba mette metaforicamente in 

scena, trovandosi, come rivelano il titolo e il brano che precede i testi della raccolta vera e 

propria, “in mezzo”, in un momento sospeso nel puro divenire della trama iniziatica: 

In mezzo alla fiaba c’è una voce nascosta 

diversa da quella del narratore. 

La voce di un testimone oculare, qualcuno 

che ha visto, sentito, rischiato, perso, vinto, capito. […] 

Questo primo testo di soglia, accompagnato dall’eloquente illustrazione di una porta 

socchiusa (presente anche nel risguardo iniziale, mentre in quello finale appare una finestra 

 

 

800 Ibid. 
801 S. VECCHINI, «In mezzo alla fiaba», op. cit. 
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aperta), invita immediatamente il lettore ad incamminarsi in un percorso fra una voce e l’altra, 

fra una storia e l’altra, all’incontro con personaggi antichissimi che hanno, ancora oggi, 

qualcosa da dire, adottando il punto di vista di eroi ed eroine in cammino verso un’identità, un 

nome, una rivalsa. 

Le illustrazioni nette e quasi scarne di Arianna Vairo accompagnano la voce (e le voci) della 

poesia con il tratto “in levare” concesso dalla xilografia, alla quale, attraverso una lunga 

gestazione, l’illustratrice è pervenuta con l’obiettivo di condensare i propri segni in 

«universali segni messaggeri, immagini-linguaggio»802 purificate da ogni orpello, limitate a 

una palette di soli due colori (il rosso e il ciano) accanto al bianco e al nero, caratterizzate dal 

tentativo di «cogliere di soppiatto i soggetti nel momento fondamentale della crescita»803 e di 

rappresentarli in un gesto, un movimento, un dettaglio dotati di «grazia» e di «forza» al tempo 

stesso.804 Una lenta e faticosa opera di “purificazione” e maturazione, quella che ha condotto 

alle illustrazioni definitive, che ricorda certi tempi lenti nei quali molti protagonisti e, 

soprattutto, protagoniste delle poesie-fiabe della raccolta sono immersi. Fra le poesie più 

riuscite di Vecchini troviamo, infatti, quelle che vedono le voci femminili narranti intente in 

attività rituali di cura e precisione e/o rapite in un tempo incantato e immobile che è quello 

dell’Altrove, dal quale non si può uscire che cambiati. È questo il caso della poesia dedicata 

alla fiaba «I cigni selvatici», di cui Vecchini “raccoglie” la voce della protagonista femminile, 

impegnata nel doloroso, lungo compito del filare ortica, che permetterà la salvezza dei suoi 

fratelli: 

Tacere un segreto fa male 

quanto cogliere ortiche 

pestarle, ricavar dalle spine 

una fibra tenace 

e filare e filare 

senza fiatare.  

È dura, 

non sono sicura 

 

 

802 A. VAIRO, «Essenza, trasformazione, incanto», dal blog Topipittori, https://www.topipittori.it/it/topipittori/essenza-

trasformazione-incanto, ultima consultazione: 20 maggio 2021 
803 Ibid. 
804 Molto interessante è l’articolo in cui Arianna Vairo ripercorre il procedimento che l’ha condotta, grazie a una stretta 

collaborazione con l’editor, alle illustrazioni definitive per la raccolta, in un processo “in levare” alla ricerca dell’«essenza» 

dei personaggi di fiaba. Cfr. Ibid. 

https://www.topipittori.it/it/topipittori/essenza-trasformazione-incanto
https://www.topipittori.it/it/topipittori/essenza-trasformazione-incanto
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di potercela fare 

non so se di me 

mi posso fidare. 805 

Un tempo lento (quello del filare, del dormire, del separare il grano dal loglio…) caratterizza 

in effetti le prove iniziatiche femminili che incontriamo in molte fiabe popolari, dove, nello 

spazio separato e marginale del rito, giovani fanciulle compiono il proprio percorso di crescita 

sotto lo sguardo severo di ambigue weise Frauen dai tratti alternativamente (o, meglio, 

contemporaneamente) minacciosi e salvifici.806 Recluse in una torre, stese in un sonno 

profondissimo, chine su un ago o su un pasto da preparare, le fanciulle delle fiabe condannate 

al silenzio hanno ancora molto da dire, a chi si interessi alle loro voci, sulla pazienza 

necessaria al costruirsi di un’identità. 

È allora possibile scoprire che «Una torre non è un brutto posto» per prepararsi all’età adulta, 

se il tempo trascorso con se stessi diventa occasione di conoscenza di sé e del mondo, di 

immaginazione e riflessione, di attesa feconda e piena di senso: 

Una torre non è un brutto posto 

per aspettare 

per guardare cosa succede 

spingere lo sguardo fin dove si vede 

contare le cime degli alberi 

cercare un fiume 

indovinare gli uccelli 

dai versi dal volo dal colore delle piume 

giù il sole, su la luna 

conoscere le stelle una ad una. 

Anche se tutto resta uguale 

- non ci sono porte 

non ci sono scale -  

si allungano i miei capelli 

(sembrano disciplinati ma sono ribelli, 

sembra una treccia ma è una strada segreta, 

 

 

805 S. VECCHINI, A. VAIRO, op. cit., p. 43 
806 Cfr. cap. «Le fiabe e le donne», in S. BARSOTTI, Bambine nel bosco, op. cit., pp. 51-80 
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sembra una treccia e invece è la fine 

della mia attesa inquieta). 

A poesie, come questa, il cui carattere introspettivo e intimista è reso attraverso l’andamento 

cadenzato e leggero di una riflessione vagante fra sé e sé, si alternano ritmi più rapidi e decisi 

qualora i sentimenti della voce narrante siano di timore, rabbia, vendetta: l’acquisizione della 

consapevolezza di sé non può del resto che passare, per dei personaggi di fiaba, anche dalla 

capacità di affrontare apertamente il male, quando a parlare sono le vittime di terribili 

antagonisti. Sorellastre malvage, lupi, orchi, ma anche principi poco convincenti percorrono 

le poesie di Vecchini, facendosi specchio di quella dose di male, subdolo e sottile o esplosivo 

e violento, che ogni vita deve contemplare, e consentendo alle “voci di fiaba” da lei raccolte 

di esplorare un ampio e sfaccettato spettro di emozioni, sentimenti e situazioni, senza temere 

di guardare in faccia le profondità del male per acquisirne piena consapevolezza. 

Sono presenti, in effetti, nella raccolta, alcune poesie che esplicitamente invitano ad affrontare 

la paura e a scoprire il male, poesie dove la prima persona è sostituita da un “tu” che potrebbe 

essere rivolto al lettore (riprendendo l’idea di “morale” presente nelle fiabe di Perrault ma 

capovolgendone il contenuto), oppure rappresentare una sorta di raddoppiamento della voce 

narrante che si rivolge a se stessa; o, ancora, risuonare come una voce terza che parla al/la 

protagonista con tono incoraggiante o sarcastico.807 È il caso, ad esempio, della poesia tratta 

dalla fiaba «Barbablù»: 

Devi scenderle tutte quelle scale 

se ti vuoi salvare, 

una ad una, 

avere paura… 

e girare la chiave 

anche se tremano i ginocchi 

devi aprire capire guardare 

mai chiudere gli occhi 

davanti al male. 

 

 

807 Cfr. J. SENÌS, op. cit. 
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Lungi dal proporre un rapporto «dolce o zuccherino»808 con la fiaba, la poesia di Silvia 

Vecchini mostra dunque un riuscito intreccio di linguaggio poetico e linguaggio fiabesco, 

creando complesse ma lievi metafore intessute con «due matasse di pregio: l’una, quella delle 

più belle fiabe senza tempo, filata dall’oro zecchino e l’altra, quella della poesia che non si 

addomestica con facilità, filata dall’ortica selvatica»809. Oro zecchino e ortica, luci e ombre, 

parole e immagini consolatorie e pungenti all’occasione sono gli elementi che compongono 

questo volume, dove la fiaba offre alla poesia un vasto repertorio di possibilità umane e 

metaforiche avventure di crescita, mentre la poesia espande il tempo della fiaba concedendosi 

di affondare in approfondimenti psicologici ed esistenziali devianti dalle pure trame a cui il 

lettore/ascoltatore di fiaba è abituato. 

Ma quello proposto da Silvia Vecchini e Arianna Vairo è, anche, un momento ludico che può 

coinvolgere i giovani frequentatori di fiabe in un gioco di riconoscimenti: le poesie, infatti, 

non rivelano da quale fiaba sono state ispirate, rimandando all’indice (posto in chiusura del 

 

 

808 S. VECCHINI, «In mezzo alla fiaba», op. cit. 
809 A. NAPOLITANO, «In mezzo alla fiaba», dal sito della libreria Radice-Labirinto, https://www.radicelabirinto.it/in-

mezzo-alla-fiaba/, ultima consultazione: 20 maggio 2021 

Figura 25. S. VECCHINI, A. VAIRO, In mezzo alla fiaba, Milano, Topipittori, 2015 

https://www.radicelabirinto.it/in-mezzo-alla-fiaba/
https://www.radicelabirinto.it/in-mezzo-alla-fiaba/
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volume) per le “soluzioni”. Il lettore è, così, invitato a partecipare ancora più attivamente al 

gioco del leggere, attivando i propri ricordi e le proprie competenze per scoprire di quale fiaba 

si stia parlando; allo stesso tempo, però, l’assenza di un titolo che rimandi a una specifica 

fiaba conferisce a questi componimenti una possibilità di apertura a significazioni diverse, 

non rinchiudendoli immediatamente all’ambito narrativo da cui essi sono stati tratti ma dando 

respiro di poesia tout court ai versi maggiormente riusciti della raccolta. Queste poesie, 

sebbene facciano riferimento all’universo della fiaba e siano immerse in un gioco con il 

lettore, non perdono, infatti, il loro valore di poesia diventando meri indovinelli, ma sgorgano 

da una ricerca estetico-letteraria che permette loro di esistere indipendentemente come poesia 

autentica. Silvia Vecchini e Arianna Vairo creano, in questo caso, una raccolta raffinata 

raccogliendo i semi di significato nascosti nelle «antiche storie che mai furono e sono 

sempre»810 e riproponendoli con accenni, indizi, rivelazioni fugaci ai lettori contemporanei. 

Giovani lettori e lettrici potrebbero scoprire con sorpresa che anche nelle fiabe più note ci 

sono zone non ancora esplorate e possibilità di rispecchiamento estremamente attuali: la 

polisemia del fiabesco, come quella della parola poetica autentica, non propone infatti visioni 

univoche del mondo e dell’esistenza, ma parla un linguaggio talmente profondo da poter 

essere “riempito” e interpretato attraverso le esperienze di ciascuno, offrendosi a propria volta 

come possibile lente interpretativa attraverso la quale osservare se stessi e la realtà. Un 

immaginario stratificato e potente come quello della fiaba, unito alla parola altrettanto libera 

ed esatta della poesia, ad esso così affine, si rivela, nelle raccolte Topipittori qui menzionate, 

come opportunità di una proficua migrazione fra i generi letterari, zona di soglia in cui il 

lettore può felicemente smarrirsi in un intreccio di inattualità e contemporaneità, 

intraprendendo l’«avventura linguistica» della poesia nel terreno forse conosciuto, ma 

contemporaneamente perturbante per il suo essere intrinsecamente liminare, del fiabesco. 

  

 

 

810 A. NAPOLITANO, «In mezzo alla fiaba», op. cit. 
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CONCLUSIONI 

Affrontare con questo studio un genere letterario affascinante, sebbene scarsamente 

frequentato dalla critica e dal pubblico811, quale è la poesia, specie nell’ambito di quella 

disciplina complessa e problematica, multiforme e spesso insofferente ai rigidi inquadramenti 

che risponde al nome di Letteratura per l’infanzia812, si è rivelata un’esperienza di ricerca che 

si potrebbe definire avventurosa, giacché fondata sulla feconda collaborazione di sguardi 

letterari e pedagogici che non temono di avvalersi del contributo di strumenti ermeneutici 

trasversali. Strumenti indispensabili a chi si occupi di letteratura per l’infanzia adottando un 

approccio indiziario813, con l’intento di porre tale peculiare produzione editoriale in relazione 

con l’immaginario o gli immaginari che la generano, nonché «con i contesti storico, letterario, 

filosofico, antropologico, ai quali si aggiungono, soprattutto nella società contemporanea, i 

riferimenti inevitabili al mondo del visivo e dell’arte».814 

In effetti, a partire da una premessa filosofico-pedagogica che ha le sue basi nell’utopica 

aspirazione di offrire all’individuo contemporaneo, sin dall’infanzia, la possibilità di un 

approccio estetico e poetico al vivere quotidiano e alla progettazione esistenziale815 e 

confrontandosi con la costatazione di come, invece, l’uomo contemporaneo occidentale 

sperimenti un progressivo allontanamento dall’esperienza estetico-poetica intesa in senso 

deweyano816, è scaturita sin dal principio di questo studio una chiara necessità metodologica: 

quella di avvalersi delle possibilità ermeneutiche derivanti dall’intersecarsi degli sguardi di 

diverse discipline, per gettare luce su momenti e modalità di fruizione dell’esperienza poetica 

anche molto distanti da quelli attuali, ma di cui si intuivano le possibilità di incontro con la 

dimensione infantile in un’ottica letteraria e pedagogica. Si è scelto, quindi, di attingere a un 

 

 

811 Nonostante alcune preziose eccezioni, fra cui quelle prese in esame in questo lavoro di ricerca e altre dedicate ad 

approfondimenti specifici su alcune differenti declinazioni di questo tema, come ad esempio la promozione della poesia a 

scuola: Cfr. A.A. V.V., «Le français aujourd'hui», 2010/2, n. 169,  Enseigner la poésie avec les poèmes; A.A. V.V., «Cahiers 

Robinson», 2002, n.11; La poésie de l’école; Z. DEFRANCE,, «Le français aujourd'hui», 2011/1, n°172, Poésies à l’école. 

Di impianto maggiormente storico sono invece altre interessanti pubblicazioni come D. GIANCANE (a cura di), Rise il 

ruscello. La poesia per l’infanzia in Italia fra Otto e Novecento, Bari, Gagliano Edizioni, 2017; C. RODIA, Rodia, Cosimo, 

La poesia per l’infanzia in Italia. Dal Novecento ad oggi, Lecce, Pansa Multimedia, 2013. Infine, lavori estremamente utili 

per chi intenda promuovere la poesia presso il giovane pubblico, anche nell’ambito scolastico, sono quelle di Donatella 

Bisutti e Ersilia Zamponi, cfr. D. BISUTTI, Le parole magiche, Milano, Feltrinelli, 2008; D. BISUTTI, La poesia salva la 

vita. Capire noi stessi e il mondo attraverso le parole, Milano, Mondadori, 1998; E. ZAMPONI, R. PIUMINI, Calicanto: la 

poesia in gioco, Torino, Einaudi, 1988 
812 Cfr. M. BERNARDI, Letteratura per l'infanzia: la molteplicità di intrecci di una visione complessa, op. cit. 
813 Cfr. C. GINZBURG, Emblemi, miti, spie, op. cit. 
814 S. BARSOTTI, Bambine nel bosco, op. cit., p. 17 
815 Cfr. G.M. BERTIN, Ragione proteiforme e demonismo educativo; G.M. BERTIN, L’educazione estetica, op .cit. 
816 Cfr. J. DEWEY, L’arte come esperienza, op. cit. 
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repertorio di fonti che fossero anche antropologiche, storiche e filologiche per ripercorrere, in 

una modalità certo parziale che avanza selezionando momenti significativi, il cammino che 

dalla parola poetica mitica, sacra e rituale delle origini conduce a quella “parola magica” che 

ancora oggi è possibile offrire all’infanzia.817 

Sono emersi, così, importanti punti di contatto fra il potere “magico” della parola poetica 

«primitiva»818, quella cioè che dà vita al mondo nei poemi di creazione e che assume 

importanti funzioni sociali nella fase liminale del rito di passaggio (non prescindendo da un 

aspetto puramente estetico819), e l’infanzia, nella sua dimensione reale come in quella 

metaforica: a partire dal momento in cui la Storia le riconosce un’esistenza autonoma rispetto 

all’età adulta, da cui essa matura una distanza e una sostanziale alterità820, l’infanzia si 

ricopre in effetti di una complessa valenza simbolica e mitica, che arriva a fare di quella 

infantile l’età “poetica” per eccellenza, la cui voce “nuova” può spontaneamente ricreare il 

mondo. Tuttavia, la relazione tra l’infanzia e la poesia nell’Altrove liminale della letteratura e 

della poesia si mostra presto (come spesso accade quando si sceglie di adottare lo sguardo 

della problematicità) ambigua, complessa, stratificata, nonché capace di attraversare la storia 

dell’immaginario offrendo imprevedibili correlazioni e innumerevoli indizi di uno 

sconfinamento verso quel mondo altro in cui vita e morte si sfiorano e con cui l’età adulta ha 

poco a che fare. 

A dimostrarlo, numerose figure di poeti, per l’infanzia o tout court, che scelgono di dimorare, 

con i loro versi o a causa di essi, in una dimensione marginale. Primo esempio fra tutti, il 

Fanciullino pascoliano, insieme aurorale e mortifero, contemporaneamente immerso nel 

presente ed eterno, che col suo canto d’uccello tenta di recuperare la voce perduta di una 

lingua che sia davvero, ancora, madre; accanto ad esso, il dandy Baudelaire, distante, come 

l’infanzia, da adulti «anti-poetici»821 che non comprendono l’esistenza di “altre” verità e 

segrete corrispondenze, le quali si rivelano invece a poeti e bambini demiurghi, che nel gioco 

e nella poesia scoprono alternative allo scorrere preordinato dell’esistenza. A raccogliere la 

sua eredità di poeta moderno e “maledetto”, Rimbaud, poeta «di sette anni»822 che come un 

disincantato Pollicino percorre e precorre tempi e luoghi che annuncerà, necessariamente 

 

 

817 Cfr. F. CAMBI, «La parola incantata», op. cit. 
818Cfr. J. ROTHENBERG, Technicians of the sacred, op.cit 
819Cfr. ad es. J. DEWEY, op. cit.; A. SEPPILLI, Poesia e magia, op. cit.; V. TURNER, Il rito di passaggio: struttura e 

antistrutttura, op. cit. 
820Cfr. M. BERNARDI, Letteratura per l’infanzia e alterità, op. cit.; D. RICHTER, Il bambino estraneo, op. cit. 
821 Cfr. C. BAUDELAIRE, Morale du joujou, op. cit. 
822 C.H. HACKETT, Rimbaud, l’enfant, op. cit. 
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incompreso, alla comunità dei viventi, mentre, sul versante inglese, R.L. Stevenson, nel suo 

«giardino di versi»823 scritto per i bambini, recupera metafore d’infanzia dal sapore edenico, 

che mostrano la propria potenza immaginativa nel dar vita a mondi altri, fughe e avventure 

che non hanno bisogno, per darsi, che degli elementi forniti da ambienti, personaggi e 

avvenimenti quotidiani. 

La parola poetica, pur sperimentando lo scacco di un’inestinguibile distanza, si fa quindi vero 

e proprio viaggio iniziatico, «avventura linguistica»824 che, nelle riflessioni del poeta Porta e 

di numerosi altri autori e autrici della contemporaneità che scelgono di rivolgere pensieri e 

versi all’infanzia, recupera il proprio valore di parola “magica”. Parola che rivela uno stretto 

legame con quella vena segreta di poesia originaria e sacra che ha attraversato, in modo 

maggiormente evidente nella poesia popolare, più simbolico e rarefatto nella poesia del 

canone, la storia della letteratura e dell’immaginario fino a raggiungere la “stanza dei 

bambini”.825 

Proprio per le possibilità immaginative che sgorgano dal perturbante e fertile spaesamento 

nella terra liminale di una parola che tenta di rinnovare una lingua quotidiana logora, 

l’infanzia contemporanea merita di essere accompagnata da adulti “poetici” a questo incontro 

con una poesia che sia autentica nella forma e nelle intenzioni: non «rime disamorate»826 e la 

superficiale bellezza «di plastica»827 della «levigatezza»828, dunque, sono da proporsi a 

bambini e bambine di oggi, ma parole esatte che permettano loro di fare quotidianamente 

esperienze estetiche in un Altrove della parola dove è ancora possibile «reinventare 

linguisticamente il mondo».829 

All’interno del panorama italiano di poesia per l’infanzia, ci è sembrato particolarmente 

interessante assumere come corpus di studio quello costituito dalla collana “Parola magica” di 

Topipittori, che, accanto a collane più recenti (e raccogliendo l’eredità di collane ormai non 

più pubblicate), appare, con la sua longevità e la varietà di formati testuali, sottogeneri poetici 

e voci autoriali che propone, un valido terreno per indagare le sopravvivenze di quella 

“magia” della parola poetica rilevata nel primo capitolo, oltre che un buon esempio del 

 

 

823 A child’s garden of verses è il titolo originale della raccolta italiana R.L. STEVENSON, Il mio letto è una nave. Poesie 

per grandi incanti e piccoli lettori, op. cit. 
824 A. PORTA, Il progetto infinito, op. cit. p. 55 
825 F. CAMBI, «La parola incantata», op. cit. 
826 B. TOGNOLINI, «Ho nuotato fino alla rima.», op. cit. 
827 U.K. LE GUIN, The language of the night, op. cit., p. 49 
828 B.-C. HAN, La salvezza del bello, op. cit., p. 15 
829 A. PORTA, Il progetto infinito, op. cit. p. 55 
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tentativo di perseguire quell’autenticità estetico-letteraria del dire poetico, a tratti perturbante, 

individuata nel capitolo secondo. 

L’analisi dei volumi della collana, effettuata adottando ancora una volta un approccio 

interdisciplinare, ha permesso di individuare due fra i possibili aspetti che la dimensione della 

“soglia” può assumere nell’ambito della poesia per l’infanzia. Il primo, di carattere più 

strettamente formale e strutturale, è quello che risiede nella compresenza di poesia e 

immagine che spesso caratterizza le edizioni contemporanee di poesia per l’infanzia. 

Adottando la categorizzazione proposta da Christine Boutevin830, abbiamo così individuato, 

nella collana, albi-poesie e raccolte di poesie illustrate che nella convivenza fra parola poetica 

e arti pittoriche si mostrano eredi di forme testuali di ascendenza anche antichissima, che 

sopravvivono nella poesia d’avanguardia come in quella per l’infanzia contemporanea. 

All’interno delle due categorie individuate, sono state poi riconosciute altre possibili 

classificazioni, come la poesia-elenco e la poesia narrativa nel caso degli albi, e un 

sottogruppo di raccolte di formato particolarmente omogeneo nell’ambito della raccolta 

illustrata. Tali classificazioni sono state utilizzate per mettere in evidenza gli effetti, gli spunti 

ermeneutici e le possibili interazioni con il lettore che sgorgano dalla convivenza fra testo e 

immagine nei diversi formati che costituiscono la collana. 

Da ultimo, è stato rilevato l’emergere, nella collana, di una seconda dimensione 

profondamente liminare e di soglia, vale a dire quella che sorge dai fecondi, millenari scambi 

tra fiaba e poesia: le più o meno evidenti «tracce di fiaba»831 riscontrabili negli albi e nelle 

poesie della collana “Parola magica” non possono che dar voce alle ascendenze rituali e 

iniziatiche che pervadono la letteratura per l’infanzia tutta, mentre la fairy-tale poetry, dal 

canto suo, rappresenta una possibilità ulteriore di migrazione del fiabesco verso momenti 

poetici di approfondimento, interpretazione e rielaborazione di contenuti metaforici che 

giungono a noi attraverso «stratificazioni di passati»832 che ancora oggi non cessano «di dire 

ciò che hanno da dire».833 

Per questo lavoro di ricerca è stata, dunque, scelta un’ottica specifica, quella che cerca nella 

dimensione liminale di una parola dalle ascendenze magiche una possibilità di contatto e 

rispecchiamento dell’interiorità infantile, qualora essa incontri nella sua esperienza quotidiana 

 

 

830 Cfr. C. BOUTEVIN, Livres de poème(s) et poème(s) en livres pour la jeunesse aujourd’hui, op. cit. 
831 Cfr. M. BERNARDI, Infanzia e fiaba, op. cit. 
832 Cfr. C. GINZBURG, Storia notturna, op. cit. 
833 Cfr. I. CALVINO, Perché leggere i classici, op. cit. 



Conclusioni 

246 

una parola poetica autentica e polisemica, esatta e profonda, che abbia prima di tutto il 

coraggio di essere poesia tout court. 

Le possibili diramazioni di una ricerca pedagogico-letteraria che indaghi la complessa 

relazione tra l’infanzia e la poesia sono, naturalmente, molteplici e variegate, e conducibili a 

partire da punti di vista che, sebbene degni di nota per le possibilità ermeneutiche che 

implicano, sono stati appena accennati in questo studio, condotto a partire da un focus 

specifico e approdato all’analisi altrettanto puntuale di una sola collana di poesia per 

l’infanzia: per quanto, a nostro avviso, paradigmatica rispetto alla produzione italiana di 

qualità e all’ottica indiziaria e concentrata sull’aspetto liminale adottata in questa ricerca, in 

essa non esaurisce certo l’offerta editoriale di poesia italiana autentica per l’infanzia. Altri 

editori propongono raccolte, antologie, albi-poesia e poesie-albi di notevole riuscita estetica, 

che coraggiosamente mirano a risollevare le sorti dello scaffale più marginale fra quelli 

riservati alla Grande Esclusa. 

Resta, inoltre, aperto il campo di indagine relativo alla poesia dell’infanzia, quella, cioè, 

prodotta (e riprodotta, nel caso di conte e filastrocche) da bambini e bambine, liberamente834 o 

nell’ambito di attività ad essa dedicate, nonostante esistano alcuni interessanti progetti e 

pubblicazioni, accademici e non, in questo senso.835 L’esperienza sul campo, sperimentata da 

chi scrive nell’anno scolastico 2018/2019 ma rimasta esclusa dalla versione definitiva di 

questo lavoro, non può che fornire spunti illuminanti a chi intenda incontrare l’infanzia nella 

sua realtà quotidiana, contribuendo a sfatare stereotipi che vogliono l’infanzia 

spontaneamente attratta dalla poesia o pregiudizi che ne presuppongano il rifiuto da parte di 

ragazzi e ragazze in virtù della sua difficoltà e serietà. 

Potenzialmente infinite, anche perché scarsamente indagate, sono quindi le direzioni di ricerca 

che sgorgano da quella zona liminale dove infanzia e poesia si incontrano, nel segreto di un 

 

 

834 È attualmente in corso, ad esempio, il progetto P.O.L.P.A. (Poesia Orale Ludica Puerile Autentica) nell’ambito del quale 

Bruno Tognolini metterà a disposizione del pubblico delle biblioteche bolognesi il suo vastissimo archivio audio di 

filastrocche, conte e rime raccolte dalla viva voce di bambini e bambine incontrati nelle scuole. A questo archivio verranno 

progressivamente aggiunti altri versi raccolti nelle scuole di Bologna e, parallelamente, di Tirana, nell’ambito di un progetto 

di promozione della poesia attualmente in corso nelle biblioteche bolognesi, a cura di Bologna Biblioteche e Biblioteca 

Salaborsa Ragazzi con la partecipazione dell'Ufficio Relazioni e Progetti Internazionali del Comune di Bologna, il 

partenariato della Città di Tirana, di IBBY Italia e del Centro per la Salute del Bambino di Trieste e il sostegno della Regione 

Emilia Romagna. Cfr. «In attesa di P.O.L.P.A.» sul sito di Biblioteca Salaborsa Ragazzi, URL:  

https://www.bibliotecasalaborsa.it/ragazzi/eventi/in_attesa_di_polpa, ultima consultazione: 12/06/2021  
835 Un esempio fra molti è il libro di Chandra Livia Candiani Ma dove sono le parole? che unisce il racconto delle esperienze 

di scrittura poetica in classi delle periferie milanesi da parte della poetessa alle riflessioni di quest’ultima, per concludersi con 

un’antologia degli scritti di bambini e bambine. Cfr. C.L. CANDIANI, Ma dove sono le parole?, Milano, Effigie, 2015. Per 

un elenco più completo delle esperienze di poesia dei bambini, con un focus sulla scrittura poetica a scuola, Cfr. A. COMES, 

La poesia italiana per l’infanzia dal 1945 ad oggi. 

https://www.ibbyitalia.it/
https://csbonlus.org/
https://www.bibliotecasalaborsa.it/ragazzi/eventi/in_attesa_di_polpa
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Altrove dove la parola riacquista il proprio potere di significazione metaforica del reale e 

dove l’infanzia può trovare inaspettate possibilità per dire se stessa e il mondo. 

La sfida pedagogica oggi rivolta a insegnanti ed educatori836 è, dunque, quella di 

incamminarsi, essi per primi, fra i sentieri di una parola “staminale” e generativa, per poter 

poi compiere insieme a bambini e bambine, ragazzi e ragazze, liberi vagabondaggi nei 

territori avventurosi e imprevedibili della parola poetica.  

 

 

836 Necessariamente accompagnati da formatori e studiosi capaci di fornire strumenti di approfondimento sulla produzione 

poetica autentica per l’infanzia e sulle possibili modalità per diventarne fomentatori. 
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