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Introduzione

L’oggetto di questa tesi € una analisi delle modalita attraverso le quali il continente
africano e 1 suoi abitanti sono stati rappresentati nell’Italia degli anni Sessanta.

La decisione di indirizzare la ricerca verso questo decennio ha fatto parte dell’inevitabile
processo di selezione a fronte di un tema potenzialmente ampio come quello scelto: si €
definito il primo estremo nel 1960, da un lato perché anno universalmente identificato
come simbolo delle indipendenze africane, dall’altro riconoscendo 1’importanza di
proporre diverse periodizzazioni nello studio del colonialismo italiano. Come ricorda
Antonio Morone, la “lunga transizione” dell’Italia in Africa si concludera solo con
I’indipendenza della Somalia il 1° luglio del 1960, dopo dieci anni di amministrazione
fiduciarial; da un punto di vista prettamente amministrativo e giuridico, il decennio che
inizia nel 1960 ¢ quindi il primo in cui I’Italia non ha piu colonie o terre da amministrare
nel continente africano.

L’altro estremo cronologico ¢ quindi fissato indicativamente alla fine del decennio;
I’intenzione ¢ infatti quella di concentrarsi su un periodo molto significativo per la
decolonizzazione dell’Africa, ponendo I’attenzione Su come questi cambiamenti
modificarono le modalita di rappresentazione del Continente osservato da punti di vista
esterni ad esso.

Lo sguardo italiano € caratterizzato da due principali prospettive: la prima, dalla lunga
genealogia intrecciata con I’esperienza coloniale, guarda all’Africa come terra primitiva
e meta di fughe dal sapore esotico, mentre la seconda, derivante da un interesse maggiore
verso gli avvenimenti della contemporaneitd, la classifica nel diversificato insieme dei
paesi “in via di sviluppo” o del “Terzo mondo”, riconoscendole, almeno in parte, il fatto
di essere stata artefice della propria liberazione. Nel corso dei capitoli ci si muovera
all’interno di queste due angolazioni, presentate qui in modo grossolano, per complicarle
e farne emergere le molteplici sfaccettature.

Un’altra caratteristica del decennio preso in esame sono i numeri esigui di africani entro
1 confini italiani, elemento che lo rende una sorta di cerniera tra I’epoca coloniale fascista
e quella che, attraverso gli anni Settanta e Ottanta, portera a una Italia diventata meta di
un numero crescente di migranti; nonostante i corpi degli africani fossero ancora lontani,

oltre il Mediterraneo, all’interno dell’immaginario sociale questi non cessano di essere

L Antonio M. Morone, La fine del colonialismo italiano tra storia e memoria, «Storicamente», n. 12, 2016,
p. 3.
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oggetto di interesse, 0 perche rievocati da un passato coloniale e da fantasie esotiche, o
perché percepiti piu vicini e accessibili dai racconti e dalle immagini dei viaggiatori degli
anni Sessanta. Sono finiti i tempi dei mercanti, degli esploratori e dei coloni: un insieme
di trasformazioni politiche, economiche, sociali e tecnologiche verificatesi sia nell’Italia
del boom economico sia nell’Africa delle indipendenze, fanno si che nuovi soggetti
comincino ad osservare e frequentare i territori africani?. E quindi a partire dall’analisi
delle testimonianze e delle opere di reporter, intellettuali, cineasti e turisti che questa tesi
si articola.

Le fonti alla base della ricerca appartengono dunque agli archivi testuali e ai luoghi
attraverso i quali le pratiche narrative di una societa sono costruite: stampa illustrata,
cinegiornali, film, televisione, reportages e diari di viaggio.

Risalta immediatamente come questi testi appartengano a matrici culturali diverse,
eterogeneita sulla quale si € puntato molto nella costruzione e concettualizzazione della
tesi: se ’obiettivo ¢ infatti quello di mettere a fuoco un campo culturale, & necessario
cercare di orchestrare le varie traiettorie che ogni archivio testuale € in grado di delineare.
Sicuramente il periodo storico preso in esame ha permesso di insistere molto sulle
connessioni, complice il fatto che, come ricorda David Forgacs, gli anni Sessanta a livello
mediale sono caratterizzati da continui rimandi e da uno stretto dialogo anche tra mass
media all’apparenza lontani®. Dalle pagine che seguono emerge lo sforzo nell’analizzare
le fonti come un sistema, considerandole come parti di una rete composta da molteplici
dimensioni, da non considerare quindi come entita separate o gerarchicamente ordinate,
tanto che a piu riprese sono stati sottolineati i nessi anche tra prodotti appartenenti a livelli
culturali differenti.

Le fonti prese in esame possono venire raggruppate nei tre insiemi che si ritrovano
enucleati anche nel testo di Forgacs: produzione di cultura media e bassa, produzione di
cultura alta/intellettuale, controcultura o cultura alternativa. Le dimensioni “alto” e
“basso” sono assunte convenzionalmente ma non sono evidentemente separate: esse
contribuiscono a una circolazione di significati culturali che passano attraverso vari

media, sedi editoriali, istituzioni culturali, segmenti di pubblico.

2 «ll viaggio ¢ diventato comune, il turista & la norma, il mondo & un manifesto affisso al muro che si pud
consultare al prezzo di un biglietto. Il viaggiare non é soltanto comune; ¢ la fonte della nostra vita in
comune, della nostra comunita [...]», Eric J. Leed, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo
globale, Bologna, 1l Mulino, 1991, p. 349.

3 David Forgacs, L industrializzazione della cultura italiana (1880-2000), Bologna, Il Mulino, 2000.



Attingendo da riviste e quotidiani, da film e programmi televisivi, si é raccolta una
notevole quantitad di materiale che ha reso necessario operare delle scelte: esse hanno
inevitabilmente portato ad escludere dei documenti e quindi delle prospettive di analisi.
La decisione piu rilevante ¢ quella di non aver definito “1’Africa” del titolo, preferendo
considerarla come un ampio orizzonte di riferimento: nonostante i numerosi eventi che
negli anni Sessanta portarono a richiamare 1’attenzione sui nuovi Stati indipendenti,
I’approccio scelto segue I’immaginario dominante per cosi dire “orientalista” emerso
dallo studio delle fonti. Se infatti ad alcuni Paesi viene dedicata molta attenzione (in
particolare Algeria, Marocco, Egitto, Congo), e innegabile che la maggior parte delle
narrazioni che attraversano trasversalmente tutti i media, finiscono sempre per appiattire
le differenti realta dell’ Africa rivolgendosi ad essa in modo generico senza specificare la
sua natura di Continente. Questo approccio allineato con lo sguardo dell’epoca ne ha
messo quindi in luce la parte sub-sahariana, cioé quella che negli anni Sessanta era ancora
considerata come la sola “vera Africa”.

Un’altra scelta metodologico-teorica é stata quella di escludere dal lavoro una analisi
approfondita sulla blackness che avrebbe comportato 1’apertura verso altri orizzonti
teorici e critici; la tesi presenta riflessioni su corpo nero, razzializzazione, razzismo, ma
si & preferito tenere distinti i piani di blackness e africanness, portando 1’attenzione piu
sugli immaginari legati all’Africa che su quelli orbitanti intorno al corpo nero, ai quali
sarebbe stato necessario affiancare osservazioni riguardo whiteness e costruzione
dell’identita nazionale italiana a partire dalla rivendicazione del corpo bianco.

Detto cio, sono state indispensabili per la stesura di questo lavoro le ricerche
sull’argomento di Cristina Lombardi-Diop, Gaia Giuliani, Tatiana Petrovich Njegosh,
Vincenza Perilli e tutte le menti che fanno parte di inteRGRace (Interdisciplinary

Research Group On Race and Racisms)®.

4 Seguono alcune delle pubblicazioni che negli ultimi anni hanno esplorato il tema del razzismo italiano e
la questione della costruzione dell’identita italiana a partire dall’esclusione dei corpi neri, considerati come
altri dai quali prendere le distanze affermando la bianchezza del corpo della Nazione: Gaia Giuliani,
Cristina Lombardi-Diop, Bianco e nero. Storia dell’identita razziale degli italiani, Firenze, Le Monnier,
2013; Gaia Giuliani (a cura di), Il colore della nazione, Firenze Le Monnier, 2015; Gaia Giuliani, Race,
nation and gender in modern Italy. Intersectional representations in visual culture, London, Palgrave
Macmillan, 2019; Gaia Giuliani, Mediterraneitd e bianchezza. Il razzismo italiano tra fascismo e
articolazioni contemporanee (1861-2015), «Iperstoria», VI, 2015; Gaia Giuliani (a cura di), La sottile linea
bianca. Intersezioni di razza, genere e classe nell Italia postcoloniale, «Studi culturali», n. 2, 2013, pp.
253-343; Tatiana Petrovich Njegosh, 1l meticciato nell’Italia contemporanea. Storia, memorie e cultura di
massa, «lperstoria», VI, 2015; Vincenza Perilli, “Il senso di abiezione della patria”: unioni sessuali,
genere e razzismo nel secondo dopoguerra italiano, «From the European South», I, 2016; Vincenza Perilli,
Tammurriata nera. Sessualita interraziale nel secondo dopoguerra italiano, «lperstoria», V1, 2015; Elisa
Bordin e Stefano Bosco (a cura di), A fior di pelle. Bianchezza, nerezza, visualita, Verona, Ombre corte,
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Imprescindibili anche i testi sul postcoloniale italiano® e lavori come Quel che resta
dell’impero. La cultura coloniale degli italiani curato da Valeria Deplano e Alessandro
Pes, e Memories and silences haunted by fascism. Italian colonialism MCMXXX-MCMLX
di Daniela Baratieri®; entrambe le ricerche prendono le mosse dall’idea che la cultura
fascista e coloniale abbia influenzato coloni e colonizzati in modo profondo, non
scomparendo dalla societa nel momento del crollo dell’impero’.

E necessario dunque analizzare come essa abbia modificato i suoi linguaggi, rimanendo
pero fedele alla sua matrice: un approccio orientato allo studio delle variazioni del
discorso razzista nel corso degli anni consente di apportare nuovi elementi di critica e
offrire una dimensione storica al dibattito contemporaneo riguardante sia il razzismo
italiano, che la memoria del colonialismo.

La tesi che qui si presenta condivide con queste ultime ricerche citate anche I’approccio
interdisciplinare degli studi culturali; a questo proposito, prima di entrare nel merito dei
singoli capitoli, € necessario un breve appunto che illustri le premesse teoriche dalle quali
prende le mosse ’analisi dei documenti.

Nel saggio The spectacle of the other®, che ha come principale scopo quello di far
riflettere sulla rappresentazione della “differenza”, Stuart Hall pone ai suoi lettori ¢ lettrici
numerose domande che, attraverso la loro apparente semplicita, rivelano importanti
elementi: in primo luogo I’atteggiamento e il metodo dell’autore, che, con 1’attenzione e
la serieta del chirurgo, seziona i suoi materiali e interroga immagini e discorsi, mosso
dall’urgenza politica di analizzare repertori che gli consentano di continuare ad
interrogarsi sul Why does “difference” matter?/Why is “otherness” so compelling an
object of representation?®. In secondo luogo, attraverso queste domande Hall instaura un
rapporto con chi lo legge: vuole stimolare I’atteggiamento critico nei confronti dei testi e

delle immagini che, non essendo mai neutrali, veicolano significati che devono essere

2017; InteRGRace (a cura di), Visualita & (anti)razzismo, Padova, Padova University Press, 2018, libro
digitale — open access.

S AA. V., La letteratura postcoloniale in Italia. Dalla letteratura d’immigrazione all incontro con l’altro,
«Quaderni del ‘900», IV, 2004; Cristina Lombardi-Diop, Caterina Romeo (edited by), Postcolonial Italy.
Challenging National Homogeneity, New York, Palgrave Macmillan, 2012; Franca Sinopoli, Postcoloniale
italiano. Tra letteratura e storia, Aprilia, Novalogos, 2013; Miguel Mellino, La critica postcoloniale.
Decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nei postcolonial studies, Roma, Meltemi, 2005.

6 Valeria Deplano, Alessandro Pes (a cura di), Quel che resta dell’impero. La cultura coloniale degli
italiani, Milano-Udine, Mimesis, 2014; Daniela Baratieri, Memories and Silences haunted by fascism.
Italian colonialism MCMXXX-MCMLX, Bern, Peter Lang, 2010.

"V. Deplano, A. Pes (a cura di), Quel che resta dell’impero, 0p. Cit., pp. 9-10.

8 Stuart Hall, The spectacle of the ‘other’, in Stuart Hall (edited by), Representation: cultural
representations and signifying practices, London, SAGE Publications, 1997, pp. 223-290.

% lvi, p. 234.



portati alla luce. Questa operazione di disvelamento deve necessariamente fare i conti con
il regime di rappresentazione dell’epoca che si sta prendendo in esame, e cio¢ 1’insieme
dei repertori visuali, rappresentativi, narrativi che mettono in circolo la “differenza” in
ogni momento storico'®. Affinché un significato prenda forma e si sedimenti, almeno
temporaneamente, in un immaginario, € necessaria la relazione con i consumatori che
sono stati immaginati come destinatari delle rappresentazioni. Hall ricorda che gli
spettatori non sono soggetti passivi, ma elementi necessari — forse inconsapevoli del
proprio ruolo — per la circolazione delle narrazioni sulla “differenza” e sull’“alterita”.

Il saggio procede analizzando come nascono e lavorano gli stereotipi — how is the
representation of “difference” linked with the question of power?'! — e come un certo
tipo di immaginario legato alla razza si sia imposto e abbia attraversato i secoli, pur
subendo variazioni. Non é questa la sede per soffermarsi in profondita su un contributo
cosi denso e centrale per gli studi culturali, ma i brevi accenni sono necessari per cercare
di inquadrare uno dei quesiti della ricerca: un’indagine sull’“alterita”, definita e limitata
a quella africana, legata all’Italia dagli anni di colonialismo e dai discorsi prima liberali
e poi fascisti che contribuirono a delineare determinati stereotipi e narrazioni sull’Africa
che in molti casi resistono fino ai nostri giorni, essendo diventati parte di un immaginario
condiviso.

Articolando la complessa relazione tra desiderio e potere, Hall evidenzia come la
costruzione della differenza attraverso I’opposizione noi/loro ¢ funzionale all’interno di
un discorso che definisce I’identitd culturale nei termini di una compatta cultura
condivisa, una sorta di one true self collettivo!? che nasconde al proprio interno tutte
quelle soggettivita ed espressioni culturali che non si conformano al tentativo di
omogeneizzazione. Questa concezione inventa valori identitari e miti collettivi, e
nasconde o rimuove completamente quelle narrazioni che minerebbero la linearita del
discorso, o ne rivelerebbero la finzione.

Le analisi di Stuart Hall si riferiscono all’Inghilterra degli anni Ottanta, ma forniscono
indispensabili suggestioni teoriche e metodologiche che possono essere applicate anche
in un tempo e contesto differente. Ai fini di questa ricerca sono particolarmente rilevanti
le sue riflessioni in merito alle identita culturali: Hall sostiene infatti che esse si fondino

su rappresentazioni € simboli, o, come direbbe Roland Barthes, su miti «[...] che tendono

103, Hall, The spectacle of the ‘other’, 0p. cit., in S. Hall (edited by), Representation, op. cit., p. 232.
1 lvi, p. 234.
12,5, Hall, Cultural identity and cinematic representation, «Framework», n. 36, 1989, p. 69.



a naturalizzare sistemi di significato che sono in realta arbitrari, frutto della storia e
dell’agire dell’uomo. Per questo motivo le identita culturali vengono sentite dai soggetti
come una sorta di “seconda natura umana”, cioé come qualcosa di “essenziale”»2,

Uno degli obiettivi di questa ricerca & appunto quello di individuare e scandagliare i
discorsi che circolavano sul continente africano e cercare di studiare come essi

determinavano le identita di coloro che erano attraversati da questi sistemi di narrazioni.

Il primo capitolo é incentrato interamente sul film Africa addio, diretto da Gualtiero
Jacopetti e Franco Prosperi, distribuito dalla Cineriz di Rizzoli nel 1966; per il decennio
preso in esame, la pellicola rappresenta un documento imprescindibile per la quantita di
significati che contiene e per le reazioni culturali e politiche che si svilupparono a partire
da esso.

Il suo sorprendente impatto — garantito da una imponente campagna pubblicitaria che ne
precedette 1’uscita stessa nelle sale e che martelld la societa italiana durante la
distribuzione — viene studiato attraverso i paratesti e la copertura della stampa: e notevole
osservare quanto scalpore e scandalo fece Africa addio attraverso le pagine di riviste e
giornali.

Analizzare il film come fosse un documento storico ¢ I’approccio seguito per la redazione
del capitolo, e in tutte le altre occorrenze in cui, nel corso della tesi, viene preso in esame
un testo filmico. Come scrive Silvia Leonzi in una raccolta di saggi dedicata a Pierre

Sorlin e alla sua metodologia:

Un film, in quanto opera collettiva, & per sua stessa natura socialmente influenzato,
rappresenta, dunque, da un lato il clima del tempo in cui ¢ nato e dall’altro interpreta,
attraverso la rappresentazione fornita, il passato fino a quel momento conosciuto. La forza
del documento audiovisivo, inoltre, & legata in molti casi alla sua inconsapevolezza, poiché
I’immagine, da sola, nella sua istantanea rappresentazione del reale, ¢ una testimonianza
del passato, ed € quindi intrisa di storia. [...] Il documento audiovisivo, che individua il
mondo come referente, ha una triplice valenza: come fonte diretta della storia del periodo
in cui é stato girato, in quanto testimone di paesaggi e comportamenti; come fonte indiretta,
poiché riflesso delle mentalita correnti e dell’immaginario collettivo; come scrittura storica,

cioé mezzo per rappresentarlal®.

13 M. Mellino, La critica postcoloniale, op. cit., p. 128.
14 Silvia Leonzi, Pierre Sorlin: un viaggio tra storia, memoria ed estetica, in Pierre Sorlin, Silvia Leonzi
(a cura di), Memoria, narrazione, audiovisivo, Roma, Armando, 2013, p. 19.
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E proprio seguendo queste suggestioni che Africa addio assume le forme di un archivio
attraverso il quale passare in rassegna le storie testimoniate dalle sue sequenze, offrendo
indizi sia su come 1’opinione pubblica italiana si relazionasse alle decolonizzazioni
africane, sia riguardo le numerose strade intraprese dal prodotto culturale una volta uscito
dalle mani dei suoi creatori. Connesso a questo aspetto — e quindi all’impatto che ebbero
le narrazioni veicolate da Africa addio — € il tentativo di tracciarne la ricezione,
utilizzando articoli di giornale, videoclip da YouTube e incrociando fra loro studi di storici
che nel corso delle loro ricerche si imbatterono nel film di Jacopetti e Prosperi.

Il capitolo insiste molto sulla contestualizzazione, e sul considerare il film come un
prodotto culturale inserito nel mercato cinematografico, anche sottolineando la sua
appartenenza al genere d’exploitation dei mondo movies, pellicole nate soprattutto per
sfondare al botteghino; questa puntualizzazione & necessaria per dare il giusto peso al
regista, evitando cioe di arrivare alla conclusione che certi immaginari fossero nati
proprio a causa del film. Africa addio puo essere considerato come un compendio, un
amplificatore di varie narrazioni che gia circolavano nella societa italiana; si puo pero
sostenere la sua unicita dal punto di vista formale e stilistico, essendo uno dei primi film
a presentare un certo tipo di violenza con modalita cosi esplicite e spettacolari.
Leggendo gli articoli che avevano per oggetto la pellicola comparsi su qualsiasi tipo di
quotidiano o rivista dal 1963 al 1966, si puo avanzare I’interpretazione di Africa addio
come “film della guerra fredda”: soprattutto a partire dagli episodi in Congo, si sollevo
un vero e proprio scontro mediatico tra le testate che sostenevano che Jacopetti fosse un
criminale infarcito di retorica coloniale e razzismo, e quelle che denunciavano i tentativi
dei comunisti di censurare i documenti presentati dal regista che testimoniavano le
violenze dei ribelli Simba, appoggiati dall’Unione Sovietica.

Africa addio é quindi un ottimo strumento attraverso il quale esplorare le tensioni della
societa italiana di quegli anni, oltre che uno scorcio imprescindibile per riflettere
sull’immaginario occidentale che considera il continente africano come una fonte eterna
di spettacolo e intrattenimento.

Usando la legacy cinematografica di Africa addio come ponte simbolico tra cultura
“bassa” e “alta”, con il secondo capitolo si aggiunge al sistema delle rappresentazioni
I’esperienza africana di Alberto Moravia, documentata attraverso reportages e articoli
pubblicati principalmente su «Il Corriere della Sera», dagli anni Sessanta agli anni
Ottanta.

11



L’intellettuale romano viaggio frequentemente in Africa, in un periodo di grande
fermento sociale e politico; come emerge nel capitolo, Moravia fu perd poco interessato
alle rivoluzioni e ai mutamenti in corso, vedendo il Continente come un’opportunita per
sfuggire all’oppressione di Storia esperita in Europa.

L’Africa assume le sembianze di un rifugio, un luogo sicuro verso il quale scappare nei
momenti di affaticamento metropolitano ed insensatezza esistenziale; con Moravia si e
percio dentro a una cornice esperienziale prettamente borghese, in cui I’idea di Africa &
innervata da sentori esotici di lunghissima durata.

Lo scrittore e ben consapevole di cio che € in corso nel Continente — numerose sono le
riflessioni su neocolonialismo e turismo/consumismo di massa — ma I’impressione ¢ che
le poche volte in cui le pagine dei diari accennano alle minacce delle nuove ingerenze
occidentali, la preoccupazione sia piu orientata alla lenta scomparsa di questa oasi di pace
rappresentata dalla natura africana, che alla denuncia politica a tutela dell’ambiente e
delle popolazioni.

Gli africani non occupano molto spazio nei resoconti di Moravia: quando invece ne parla,
I’elemento che traspare maggiormente ¢ I’incomunicabilita e la lontananza che 1’autore
percepisce nei loro confronti. Mentre il “diverso” naturale — nonostante il frequente
spaesamento che provoca — € fonte di benessere, agendo come un farmaco per la mente e
il corpo dello scrittore, 1’““altro” umano rimane inavvicinabile e misterioso, percepito in
un’altra dimensione temporale.

Sia nelle pagine scritte negli anni Sessanta che in quelle degli anni Ottanta, Moravia
dipinge I’ Africa come bloccata nella preistoria, ferma in un’epoca differente da quella del
resto del mondo; privando il Continente della sua storia, lo scrittore lo riduce a mito,
condannandolo a un immobilismo in contrapposizione assoluta con quanto stava
realmente accadendo.

La rappresentazione dell’Africa come rifugio e desiderio di evasione borghese ¢
approfondita affiancando due film ai resoconti di viaggio di Moravia: L eclisse di
Michelangelo Antonioni e Riusciranno i nostri eroi a ritrovare I’amico misteriosamente
scomparso in Africa? di Ettore Scola. In entrambe le pellicole, i protagonisti borghesi
sono afflitti da un apatico malessere causato dalla noiosa routine di Roma: se in Antonioni
I’evasione prende le forme di un ballo africano in blackface da parte della protagonista,
gli eroi di Scola approderanno veramente in Africa, compiendo un viaggio per trovare sé

stessi e finendo per perdersi completamente nel Continente, o ritornare insoddisfatti in
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Europa, probabilmente pensando a quando avrebbe avuto luogo la successiva fuga
nell’esotico africano.

Agli ex possedimenti coloniali italiani né Moravia né Jacopetti dedicano spazio,
confermando la tendenza ad evitare la riflessione sul periodo coloniale nel dibattito
pubblico dell’Italia del dopoguerra; nonostante questa reticenza, non € comungue corretto
considerare il periodo preso in esame come privo di narrazioni sulle “avventure” italiane
in Africa.

Tra i numerosi archivi testuali che possono confermare la presenza di tracce coloniali vi
e per esempio un rilevante numero di pellicole cinematografiche che hanno come tema le
imprese africane dell’esercito italiano®®, oppure una discreta quantita di reportages storici
dedicati ai medesimi temi, pubblicati su riviste e settimanali illustrati nel corso di un
significativo ventennio iniziato dal trattato di Parigi nel 1947.

Sono questi ultimi i documenti attraverso i quali si struttura il terzo capitolo: adottando
una periodizzazione piu ampia rispetto al resto della tesi — La campagna d’Etiopia per
telegrafo, primo servizio analizzato, ¢ del 1947 — vengono presi in esame differenti
retrospettive pubblicate su riviste anche molto lontane fra loro, come «Oggi» e «lI
Giornoy, con I’obiettivo di metterne in luce le retoriche e le mistificazioni adottate per
raccontare al pubblico degli anni Cinquanta e Sessanta la storia del colonialismo italiano.
Una intervista a Indro Montanelli pubblicata su «L’Europeo» nel 1966 ¢ utile per avere
un quadro generale di come la materia storica venisse trattata sui media, dato che il
confronto avveniva con uno dei piu celebri e seguiti giornalisti del periodo; una frase
dell’articolo scritta dall’intervistatore pud essere un ottimo riassunto di una tendenza

riscontrabile in molta stampa dell’epoca:

Si @ AVVENTATO sulla storia come su un filone aurifero. Dei suoi libri vanta la sostanza,
non I’eccellenza. Se ne sta qui allampanato, quasi piegato in due sulla sedia a spiegarmi
che “in fondo la storia non € che un ripetersi dei medesimi errori, dove i protagonisti sono
uomini come tutti noi, le cui gesta pertanto non hanno bisogno di paroloni aulici per essere

descritte’.

15 Maurizio Zinni, Una lettera dall’Afiica. Il colonialismo italiano nel cinema del dopoguerra, 1945-1960,
«Contemporanea», n. 1, 2016, pp. 69-99; Liliana Ellena, et. al. (a cura di), Film d’Africa: film italiani
prima, durante e dopo [’avventura coloniale, Torino, Archivio Nazionale Cinematografico della
Resistenza, 1999.

16 Gian Franco Vene, Inviato nella storia. Colloguio con Indro Montanelli, «L’Europeo», n. 52, 1966, pp.
76-77.
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Nel corso dell’intervista Gian Franco Veneé invita Montanelli a difendersi dalle numerose
accuse ricevute sia da parte di storici che di altri giornalisti: il suo metodo — il primo
esempio di metodo “espositivo” in Italia a detta dello stesso Montanelli — sembra non sia
ritenuto accurato da molti specialisti, che lo rimproverano di non avere un approccio
scientifico alla materia.

«Jo ho scelto il metodo di non seguire i metodi [...]»*7, sostiene Montanelli, definendosi
I’anello di congiunzione tra il libro dello storico e il pubblico, al quale offre delle
narrazioni avvincenti scritte in uno stile divulgativo che viene tacciato di superficialita.
E proprio su questa idea dei fatti storici concepiti alla stregua di fatti di cronaca che si
basano molte delle retrospettive sul colonialismo italiano; I’'impressione ¢ che venissero
redatte in primo luogo per far vendere delle copie alla rivista, tanto da non curarsi
minimamente di proporre temi scottanti e controversi che entravano in contraddizione
con il mito degli “italiani brava gente”.

E cosi gia ne La campagna d’Etiopia per telegrafo, 1947, e Graziani l’africano deluso,
1949, entrambi pubblicati su «Oggi», sono presenti riferimenti molto espliciti all’utilizzo
dei gas e ai campi di prigionia organizzati da Graziani in Cirenaica. | giornalisti sembra
non abbiano alcuna intenzione di nascondere o censurare gli avvenimenti: a livello
comunicativo € molto piu vincente presentare questi dati pubblicamente — magari per la
prima volta — e successivamente legittimarli e giustificarli con una retorica di bassa lega
ma molto efficace.

Figure come Rodolfo Graziani o lo stesso Mussolini venivano frequentemente
romanticizzate e descritte non tanto a partire dalle decisioni politiche e militari e dalle
loro azioni, ma attraverso 1’approfondimento del loro profilo psicologico e dalle loro
esperienze di vita. Questa comunicazione era orientata a valorizzare il loro essere “uomini
come tutti noi”, imperfetti ¢ non immuni da errori, tanto da giustificarne stragi ed
esecuzioni spesso separando quello che deve eseguire il militare da cio che preferirebbe
fare 1’uomo.

La conseguenza principale di una narrazione di questo tipo € la completa
depoliticizzazione delle vicende legate al colonialismo italiano, presentato come una delle
numerose imprese eroiche compiute dalla nazione, motivo di vanto per gli italiani anche
riconoscendone “errori e sviste” commessi qua e 1a.

Allontanandosi dai tardi anni Quaranta si possono notare alcune variazioni nelle

rappresentazioni della stampa: viene data maggiore visibilita agli africani, presentando

17 G. F. Veng, Inviato nella storia, op. cit., p. 76.
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finalmente il Corno d’Africa come terra abitata non solo dagli ex coloni ma anche da
popoli con proprie usanze ed abitudini. Inoltre, soprattutto dalla meta degli anni Sessanta,
si fa piu vivo il dibattito sugli aggressivi chimici, sicuramente riportato all’attenzione
dalle pubblicazioni di Angelo Del Boca.

In questo panorama di retrospettive caratterizzate dalla forte matrice coloniale fascista,
spiccano il servizio Nascita e morte di un impero. L Etiopia trent’anni dopo, pubblicato
da «Vie Nuovey nell’aprile del 1966, e la puntata sul colonialismo italiano del programma
Etiopia, Africa, andato in onda nell’agosto-settembre del 1969 su Rai Uno. Questi
documenti offrono un’immagine dell’Etiopia come terra indipendente dall’Italia, piena di
risorse e potenzialita; il colonialismo non e eliminato dalla narrazione, ma ricopre una
posizione diversa rispetto alla maggior parte dei servizi del tempo: ¢ il passato di violenza
e sopraffazione che deve essere ricordato e rielaborato per permettere alle nuove
generazioni di costruire il proprio futuro.

Nell’ultimo capitolo, infine, sono presentate alcune di quelle voci che si levarono per
contrastare le narrazioni superficiali e stereotipate sul Continente e i suoi abitanti
analizzate nei capitoli precedenti; viene posta particolare attenzione all’anno 1966, ¢ piu
in generale sui quattro anni che seguirono, fino ad arrivare alla fine del decennio.

Le prospettive analizzate sono inseribili in un orizzonte ibrido: né prettamente africane,
e neppure nate unicamente in ltalia, esse si sviluppano grazie a dialoghi ed alleanze
transnazionali che videro la loro origine gia in anni precedenti.

Questi sguardi rivoluzionari, interni ed esterni al Continente, lottano per mettere in crisi
il discorso dominante che guarda all’ Africa come a un luogo senza Storia e quindi senza
voce; si oppongono ad esso evidenziando da un lato le molteplici culture e storie al suo
interno, e dall’altro denunciando in fatto che il “sottosviluppo” e I’appartenenza del
continente africano al cosiddetto “Terzo mondo”, non sia una caratteristica congenita e
naturale, ma una conseguenza della violenza coloniale europea.

L’ultimo capitolo inizia quindi con le analisi su come il Festival Mondiale delle Arti
Negre di Dakar, il primo evento che celebrasse le arti e le culture africane aperto a un
pubblico globale, fosse stato introdotto agli spettatori/lettori italiani da giornalisti e
inviati, attraverso quotidiani, servizi televisivi e monografie; 1’evento ebbe luogo
nell’aprile del 1966, mentre in Italia veniva distribuito Africa addio e sulle riviste
illustrate si leggevano retrospettive sulla campagna d’Etiopia, a trent’anni dalla

proclamazione dell’impero. I media rivelano le diverse reazioni all’incontro con una
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immagine del Continente inedita per la societa italiana; scetticismo, denigrazione ma
anche curiosita e ottimismo emergono dalle testimonianze di chi partecipo al Festival.
Altre due prospettive mostrate nel capitolo sono quelle di Ansano Giannarelli e Valentino
Orsini, due registi che con i loro film, tra il 1966 e il 1969, mostrano una idea di Africa e
una concezione del mezzo cinematografico profondamente differente da quella di
Jacopetti e dalle logiche di exploitation e spettacolarizzazione dei mondo movies.

La nicchia culturale di cui fanno parte & senza ombra di dubbio molto marginale rispetto
altri tipi di produzioni che potevano avere maggiore visibilita e pubblico; nonostante
questo, & opportuno che esse vadano valorizzate sottolineando la parte che ebbero nel
dibattito del tempo. E cosi possibile portare alla luce ulteriori rappresentazioni del
Continente che si vanno a sommare con quelle fatte emergere in precedenza, notando le
strette connessioni fra esse e la molteplicita di soggetti ed enti coinvolti.

La tesi si conclude con le acute riflessioni di uno sguardo d’eccezione: Joy Nwosu,
musicista, attrice, studiosa nigeriana che visse a Roma parecchi anni nel decennio dei
Sessanta. Cinema e Africa nera, il libro scritto da Nwosu a partire dalla sua tesi di laurea,
e un documento imprescindibile per questa ricerca, perché contiene analisi sul cinema
internazionale e italiano dal punto di vista di colei che vede rappresentata sé stessa e il
suo Continente: lo sguardo oppositivo dal margine di Nwosu € una preziosa testimonianza
di pratica culturale contro-egemonica, una prospettiva unica in grado di rivelare ulteriori

contraddizioni all’interno dell’immaginario italiano sull’ Africa.
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1. Africa addio: lo scandalo dello spettacolo, le memorie dell’archivio

In fondo il Negro non ha vita piena e autonoma: € un oggetto bizzarro: ¢ ridotto a una funzione
parassitaria, quella di distrarre gli uomini bianchi con il suo barocchismo vagamente

minaccioso: I’ Africa ¢ uno spettacolo di marionette un po’ pericoloso.

Roland Barthes, Bichon fra i negri, in Miti d’oggi, 1957

Risalgono al settembre 1963 le prime tracce nella stampa italiana del progetto al film
Africa addio e delle avventurose esperienze africane dei registi Gualtiero Jacopetti e
Franco Prosperi; da allora fin oltre 1’uscita nelle sale, la copertura mediatica al film, con
tutti gli scandali ad esso connessi, fu martellante!®,

E la pervasivita di Africa addio che lo rende un documento di studio imprescindibile per
quanto riguarda le rappresentazioni del continente africano nell’Italia di quegli anni.

La diffusione delle immagini e delle narrazioni che lo strutturavano fu ampissima sia a
livello cronologico che spaziale: la pellicola venne infatti distribuita nelle sale di tutto il
mondo con conseguenze che verranno analizzate nelle pagine seguenti.

Intorno al film prese vita un dibattito dinamico che interesso vari livelli della societa
italiana: critici, giornalisti, storici, studenti, registi; dalle dimensioni che raggiunse il
fenomeno, sembra che pochi siano rimasti indifferenti ai contenuti e alle idee veicolate
da Jacopetti e dai suoi collaboratori.

L’attenzione dedicata alla sua dimensione intertestuale € necessaria per garantirne una
contestualizzazione che eviti di trasformare Gualtiero Jacopetti — e di conseguenza la sua
creazione — nel nemico responsabile di ogni immaginario razzista nell’Italia di ieri e di
oggi; Africa addio & anche il frutto dei discorsi paternalisti e neocoloniali che non avevano
mai smesso di circolare nel Paese dall’epoca fascista, risalendo facilmente anche al
periodo liberale. Il film & un compendio per immagini di narrazioni di lunghissima data,
un concentrato di pregiudizi e orrori che esplose proprio a meta del decennio piu

significativo e trasformativo dell’ Africa contemporanea.

8 Nel Fondo Rizzoli conservato presso la biblioteca Luigi Chiarini del Centro Sperimentale di
Cinematografia di Roma, sono raccolti articoli che testimoniano la copertura mediatica che ebbe Africa
addio ancor prima che uscisse nelle sale. | giornali, da «La Tribuna del Salento» a «ll Piccolo» di Trieste,
seguirono per anni gli spostamenti in Africa della troupe, documentarono I’inchiesta a seguito dell’accusa
di triplice omicidio ai danni di G. Jacopetti, F. Prosperi e S. Nievo, ’assoluzione che ne segui e le proteste
che scoppiarono in Italia e in alcuni paesi europei quando il film venne distribuito nelle sale.
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I testo verra analizzato attraverso le sue molteplici stratificazioni: il suo autoproclamarsi
documentario e le conseguenze che uno scacco alla storia di questo tipo poteva implicare;
le memorie collettive che si riattivarono attraverso il rimaneggiamento di suoi frammenti;
I’esposizione del corpo dell’altro, oggettivizzato e stereotipato.

Parte essenziale dell’approfondimento di questo caso studio, ¢ costituita dalle recensioni
e dalle reazioni del pubblico dell’epoca, alle quali si aggiungono i preziosi documenti che
testimoniano di proteste e manifestazioni contro il film, da parte degli studenti italiani e
tedeschi; rilevante la presenza di voci di giovani africani che si trovavano in Italia o in
Germania a studiare nel periodo di uscita del film.

Fare emergere questo dissenso dagli archivi € indispensabile per evidenziare come lo
“scandalo” e le critiche suscitati da questo pseudo-documentario non siano comparsi per
la prima volta nella produzione accademica degli ultimi anni, ma fossero gia presenti nel
dibattito contemporaneo agli eventi. Le divergenze nate dai contenuti del film e dal suo
significato nell’orizzonte geopolitico dell’epoca sono un segnale non trascurabile che
prova come gli immaginari sul continente africano fossero diversificati, e quello
presentato da Jacopetti non fosse di certo 1’unica prospettiva disponibile.

Messo in dialogo con altre visioni sul Continente, nelle pagine seguenti Africa addio verra
utilizzato come archivio, una sorta di porta voce e cartina tornasole di un’epoca e

dell’immortale atteggiamento occidentale che guarda all’Africa come spettacolo.

1.1 Sinossi del film

| primi quindici minuti di Africa addio danno la misura di quello che sara il resto del film,
fornendo importanti indicazioni su come interpretare la pellicola ed inserirla in un piu

ampio contesto socioculturale, a partire dall’efficace chiarezza della frase introduttiva:

L’Africa dei grandi esploratori, I’immenso territorio di caccia e di avventura che intere
generazioni di giovani amarono senza conoscere ¢ scomparso per sempre. A quell’Africa
secolare, travolta e distrutta con la tremenda velocita del progresso, abbiamo detto addio.
Le devastazioni, gli scempi, i massacri a cui abbiamo assistito, appartengono a un’Africa
nuova, a quell’Africa che se pure riemergera dalle proprie rovine pit moderna, piu
razionale, piu funzionale, piu consapevole, sara irriconoscibile. D’altronde il mondo corre
verso tempi migliori. La nuova America nacque sopra le tombe di pochi bianchi, di tutti i

pellirossa e sulle ossa di milioni di bisonti. La nuova Africa risorgera lottizzata sulle tombe
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di qualche bianco, di milioni di negri e su quegli enormi cimiteri che furono una volta le
sue riserve di caccia. L’impresa & cosi moderna e attuale che non ¢ il caso di discuterla sul
piano morale. Questo film vuole soltanto dare un addio alla vecchia Africa che muore e

affidare alla storia il documento della sua agonia.

Le scene che seguono sono costruite sulla contrapposizione tra africani e occidentali,
colonizzati e colonizzatori; fornendo raramente coordinate geografiche, o rendendo
I’identificazione dei territori africani non particolarmente agevole per lo spettatore,
Jacopetti e la troupe mostrano varie scene di festeggiamenti e comizi in diverse citta
africane che celebrano I’indipendenza dalle nazioni europee.

Fin dall’inizio ¢ necessario tenere presente che il sonoro non ¢ in presa diretta ma inserito
in postproduzione, elemento da non trascurare data la pretesa documentaria della
pellicola: le grida di gioia e i rumori che occupano le lunghe scene di celebrazione della
liberta sono state molto probabilmente create in studio, cosi come non € possibile
confermare I’autenticita delle parole messe in bocca a coloro che tengono i discorsi in
pubblico.

L’effetto ottenuto € dunque quello di una confusione e un caos grotteschi, unici orizzonti
possibili per un continente abbandonato a sé stesso; per rimarcare ancora meglio il
paternalismo insito in una convinzione che con Africa addio non appariva di certo per la
prima volta nel panorama italiano, i coloni che lasciano 1’ Africa vengono presentati come
ordinati e pacati: le loro marce militari sono precise e composte, non come quelle della
nuova polizia africana, rumorosa e maldestra, che si muove, imitandoli, su marcette
palesemente stonate e suonate male, registrate anch’esse in postproduzione.

Tutto basato sull’opposizione e il confronto grottesco ¢ anche quello che la voice over
chiama “il grande party d’addio”, festa durante la quale si incontrano gli ormai ex coloni
e gli esponenti della borghesia africana, nuova classe dirigente; riprendendo la lezione
dei mondo movies secondo la quale “tutto il mondo € paese” e gli esseri umani, di qualsiasi
provenienza, genere, classe sono dappertutto in egual modo ridicoli e assurdi, i registi
procedono per contrasti, accostando primi piani di bianchi e neri con le stesse espressioni
o colti in atteggiamenti simili, convogliando in questo modo 1’attenzione degli spettatori
pit sulle somiglianze nei corpi, che sui loro opposti posizionamenti di soggetti dominati
e dominanti.

La voce narrante comunica agli spettatori che se in molte parti dell’ Africa si sarebbero

potute verificare scene di questo tipo — oppure, evitando ridicole feste, passaggi di potere
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in cui soldati bianchi cedevano le armi alla nuova polizia africana 0 comandanti britannici
che ritornavano in patria dopo aver stretto la mano a Nyerere!® — nelle highlands del
Kenya sembra che ancora nulla sia cambiato: una delle sequenze piu scorrette e odiose
del film mostra come avveniva la caccia alla volpe in paesaggi africani che si sono come
trasformati in terre scozzesi. Un giovane ragazzo nero con in mano una pelliccia di volpe
corre inseguito dai cani e dagli inglesi a cavallo, fino a quando non riesce a rifugiarsi su
un albero, immediatamente circondato da segugi ululanti.

A prescindere dall’attendibilita documentaria della scena, scegliendo di inserirla nel film
Jacopetti e Prosperi hanno dato un chiaro elemento su cui basarsi (di certo non 1’unico)
per confutare tutte quelle recensioni e prese di posizione riguardo alla pellicola che
sostenevano la sua totale oggettivita giornalistica e 1’“uguale trattamento” riservato a
bianchi e neri da parte dei registi, giudici super partes di entrambi gli schieramenti. Come
si potra notare anche piu avanti, saranno spesso le immagini a tradire le intenzioni degli
autori, mentre nel caso della caccia alla volpe la volonta discriminatoria, conseguenza
dell’oggettificazione e annichilimento del corpo nero, non ha neanche bisogno di essere
smascherata e analizzata, data la spudoratezza con cui e inscenata, richiamando peraltro
le cacce ai fuggiaschi negli Stati Uniti della schiavitu.

Jacopetti e Prosperi restano in Kenya per molte scene, la piu interessante delle quali €
sicuramente il processo ad alcuni Mau Mau; Africa addio dipinge i ribelli come un gruppo
di violenti cannibali, massacratori di inglesi e bestiame. | soldati bianchi li condannano a
lavori forzati e carcere per la vita, affermandosi come giustizieri, legislatori e forze che
ripristinano 1’ordine, ruoli che verranno assegnati a loro piu volte, indipendentemente dal
contesto considerato. Nei minuti del processo e palese come il doppiaggio molto spesso
non rispetti le condanne che si intuiscono dai movimenti delle labbra, sempre assumendo
che queste riprese possano essere un documento attendibile, dato che il viaggio della
troupe italiana in Africa avvenne parecchi anni dopo lo scoppio della ribellione dei Mau

Mau?°. Puntando a creare un forte contrasto tra la giustizia durante il colonialismo e la

19 Commento che accompagna i saluti di un ufficiale inglese a Julius Nyerere: «Si concludono cosi due
secoli di storia. L ultimo rappresentante di sua maesta britannica esce graziosamente dalla scena in quel
clima di festosa cordialita che sempre accompagna la partenza di un ospite rimasto troppo a lungo. In questa
remota immensita 1’urlo delle sirene e le salve dei cannoni non fanno piu chiasso di una festicciola in
famiglia. L’Europa ha fretta di andarsene, e in punta di piedi, anche se, a conti fatti ha dato di sé piu di
quanto ha preso. L’Europa, il continente che ha tenuto I’ Africa a balia, non ce la fa piu con questo grosso
bambino nero, cresciuto troppo in fretta, che frequenta i cattivi compagni e che per di piu la mette in croce
perché ha la pelle bianca. E cosi lo abbandona, ancora inquieto e immaturo, proprio nel momento in cui
avrebbe tanto bisogno di lei».
20 In un importante libro uscito per la prima volta nel 1993, gli autori David Kerekes e David Slater
affrontano il tema della morte e delle sue rappresentazioni nei film e nei media, utilizzando come materiale
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sregolatezza del periodo successivo, dopo aver descritto i presunti orrori commessi dai
condannati, i registi inseriscono una scena in cui Kenyatta proclama i Mau Mau eroi
nazionali, concedendo loro I’amnistia e premiandoli con le case e le terre dei coloni
bianchi?.

Le immagini successive indugiano sul destino di proprieta, case e beni materiali, dei
colonizzatori che stavano per lasciare il Kenya: annunci di immobili e terre messe in
vendita, catalogati con il nome della famiglia e disposti come se fossero croci in un
cimitero, vendita all’asta dei beni, immagini di case espropriate che aspettano nuovi
padroni.

Ancora nelle highlands del Kenya, si soffermano su una scuderia di uno dei piu grandi
allevatori della regione, ucciso dai Mau Mau, per poi passare a una scena che ammicca al
genere western, in cui un copioso gruppo di africani rincorre una mandria di cavalli,
probabilmente scappati dalla scuderia — e questo il collegamento narrativo che vorrebbero
suggerire i registi. La sequenza serve per fare osservazioni sul conflitto tra bianchi e neri
impiegando la solita ironia dissacrante — che permette peraltro di chiudere con un
riferimento al cannibalismo — e ricorrendo alla modalita della similitudine con un animale

che si ritrovera anche in una scena del film Mal d’Africa, della quale si parlera piu avanti:

Per gli africani il cavallo ¢ il simbolo dell’uomo bianco. Come il bianco rifugge il contatto

con le altre specie e si sottrae al contagio della promiscuita circondandosi di un vuoto che

della loro ricerca anche i mondo movies e gli snuff. Nel paragrafo dedicato ad Africa addio fanno notare
quanto I’alterazione della colonna sonora e del doppiaggio sia spinta a ridicoli estremi nella scena del
processo ai combattenti Mau Mau: «Take, for instance, the trials and convictions of arrested Mau Mau. The
suspects, accused of murder and cattle mutilation, are brought before a white magistrate for sentencing.
The narrator details the crime each defendant has been found guilty of, and the magistrate’s voice cuts in
to pronounce sentence. What he actually utters is: “I sentence you to four years imprisonment”. This,
however, is overdubbed by the filmmakers with: “You are sentenced to forced labour for life”. A slight
misrepresentation of the ‘facts’ to say the least. Similarly, another defendant is sentenced to two years, but
the overdub indicates “life imprisonment”. Such incongrous details as these tend to pass the casual viewer
by, yet even the staunchest of critics acclaimed Africa Addio as ‘an honest and useful document’», in David
Kerekes and David Slater, Killing for culture. An illustrated history of death film from mondo to snuff,
London, Creation Books, 1994, p. 174.

21 Solo in anni recenti importanti pubblicazioni hanno colmato il vuoto nella storiografia sulla rivolta Mau
Mau e le brutalita commesse dal colonialismo inglese in Kenya, principalmente ai danni dell’etnia Kikuyu.
Negli anni Sessanta le narrazioni che circolavano riguardo i Mau Mau erano ancora quelle incentrate su
cannibalismo, osceni e brutali rituali per entrare nella guerriglia, crudeli e immotivate uccisioni di coloni
inglesi. Tutto quello che riguardava la repressione attuata contro la popolazione civile, la concentrazione in
campi di “rieducazione” e le torture, comincio ad emergere nella storiografia solo all’inizio del XXI secolo,
principalmente attraverso le testimonianze dei sopravvissuti, dato che il Governo inglese distrusse la
maggior parte dei documenti del periodo. Tra gli articoli e le monografie possibili, si segnalano due
recensioni che forniscono un breve ed esaustivo quadro generale: Bruna Bianchi, recensione a Caroline
Elkins, Britain’s Gulag. The brutal end of empire in Kenya, London, Jonathan Cape, 2005, in «DEP.
Deportate, esuli, profughe», n. 4, 2006, pp. 267-273 e Karin Pallaver, recensione a Caroline EIKins,
Britain’s Gulag, op. Cit., in «Storicamente», n. 2, 2006.
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va da lui all’orizzonte. Per gli africani il cavallo ¢ fisicamente razzista, teme il negro e
rifiuta di farsi cavalcare da lui. Senza il complemento del bianco la sua groppa é nuda, la
sua naturale architettura & mutilata, come un monumento equestre dal quale una violenza
improvvisa abbia disarcionato I’eroe. Come il bianco il cavallo é nobile, ha la pelle delicata,
¢ sofisticato nella scelta del cibo. Come il bianco ¢ timido, basta un po’ di rumore per farlo

scappare via. Come il bianco il cavallo ¢ inutile, tanto vale mangiarlo.

I venti minuti centrali della pellicola sono dedicati alle famose immagini dedicate alla
fauna africana: «Le antiche leggi sono cadute, le nuove non sono ancora state scritte. Non
c’¢ piu nessuno a proteggere la savana dai vandali e dai cacciatori di carne. Per chi vuole
rubare all’Africa piu che puo e il piu in fretta possibile € arrivato il momento giusto».
Questa e la dichiarazione che i registi mettono in calce alla violenza che seguira,
sottolineando ancora una volta come il caos e I’assenza di legge colpisca ogni aspetto
dell’organizzazione sociale e territoriale del continente africano.

Nelle recensioni del periodo, le scene di caccia saranno quelle che piu colpiranno per
accumulazione di crudelta e violenza: effettivamente ci si trova davanti a un sadismo fine
a Sé stesso, ma € comunque interessante notare come la brutalita nei confronti degli
animali fosse meno tollerata di quella verso gli esseri umani che verra mostrata nella
seconda meta del film. La fauna africana appare infatti come la vittima innocente dei
capricci dei bianchi e dei neri: se una analisi superficiale riconosce almeno per questo
aspetto una effettiva “parita”, per quanto nella tragedia, prestando maggiore attenzione al
montaggio e alla colonna sonora, anche queste scene non sfuggono all’impostazione
razzista attraverso la quale i registi hanno costruito il film.

Non si puo negare il sadismo dei cacciatori occidentali nella gincana delle jeep tra le zebre
e poi tra gli elefanti; o ancora la quasi inumana superficialita nel sorriso del cacciatore
che dopo aver ucciso un elefante, si lascia scattare una foto ricordo vicino al cadavere.
Quello che colpisce immediatamente nelle sene di caccia che hanno come protagonisti gli
africani e la presenza di una colonna sonora molto tragica e drammatica che accompagna
le uccisioni, effettuate non piu con fucili ma per mezzo di lance rudimentali.

La musica e la piu lenta agonia degli animali dovuta all’obsolescenza delle armi utilizzate
bastano a creare uno squilibrio nel parallelismo, e gli africani risultano ancora una volta
come primitivi incapaci di gestirsi senza il controllo dell’occidentale.

Come se non fosse gia abbastanza sottolineato, la scena successiva ha il suo focus
sull’organizzazione inglese Wild Life Society, impegnata a “salvare il salvabile tra tanto

disordine”. Jacopetti e Prosperi ne raccontano le imprese: dal salvataggio di coccodrilli,
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a trasfusioni di sangue per un elefante, dal ritrovamento di centinaia di carcasse di
pachidermi e depositi di avorio, al recupero di un cucciolo di zebra, sollevato in elicottero
con sullo sfondo un gigantesco sole africano, una delle immagini piu iconiche del film.
La sequenza successiva e una delle pit importanti, sulla quale si ritornera piu avanti nel
capitolo; la voice over informa gli spettatori che dal giorno prima nell’isola di Zanzibar ¢
in corso un massacro: John Gideon Okello, reduce dalla Russia, ha rovesciato il governo
del sultano e, autoproclamatosi generale rivoluzionario, ha ordinato la strage della
popolazione araba di Zanzibar. La troupe sorvola 1’isola su un elicottero e il primo giorno
non riesce ad atterrare perché i ribelli gli sparano contro; il giorno successivo ritornano e
filmano le conseguenze del massacro??.

Dopo una veloce carrellata su Mozambico, Angola e Uganda, i registi presentano
nuovamente una lunga scena di bracconaggio, corredata questa volta anche dalla
macellazione degli ippopotami e degli elefanti uccisi e da una ripresa aerea che mostra
una spiaggia piena di teschi e ossa di animali. Sono immagini molto esplicite che
all’epoca contribuirono a far diventare il film uno scandalo, dal momento che si era
mostrato sul grande schermo qualcosa di inedito e inaudito?.

L’ultima ora di film non mostrera pit massacri di animali, solo una breve ridicolizzazione
del leone, ormai ex re della savana, costretto a vivere sotto gli inclementi occhi dei turisti,
nutrendosi grazie alle cure dei gestori del parco, senza piu poter cacciare in liberta.

I minuti rimanenti sono dedicati principalmente al Congo e al Sudafrica.

22 \/oce fuori campo che commenta la distesa di cadaveri: «Queste immagini sono 1’unico documento
esistente di cid che & avvenuto a Zanzibar tra il 18 e il 20 gennaio 1964. Interi villaggi distrutti, camion
carichi di cadaveri, sono immagini scomode e imbarazzanti per tutti. Per chi oggi in Africa spargendo false
promesse fomenta un nuovo razzismo africano, e per chi, abbandonando in fretta e furia I’ Africa a sé stessa,
nel falso pudore del colonialismo antico, ne autorizza uno nuovo che dilaga nella miseria e nel sangue.
Guardiamole queste immagini, guardiamole pure con pieta, ma soprattutto guardiamole con vergogna.
Interminabili file di prigionieri che si avviano verso i luoghi del massacro. Centinaia di arabi immobili in
attesa della morte, avvolti nelle loro culle bianche, gia pit simili a fantasmi che a uomini. Cimiteri
musulmani trasformati in campi di imminente sterminio, donne e bambini tremanti sotto la minaccia dei
fucili; immense fosse comuni piene a meta di cadaveri. E forse la piu spietata fucilazione in massa di tutta
la macabra antologia della morte. L’esodo verso il mare di interi villaggi. Il disperato arrembaggio alle
barche impantanate nella bassa marea. La corsa disperata verso una salvezza impossibile.

23 «Bene. E ora possiamo offrirvi una foto ricordo edizione 1964 della sponda dei macellai, il piu ricco
magazzino di carne del mondo. Non preoccupatevi, guardate laggiu nell’acqua. Ce n’¢ ancora rimasto
qualcuno per venerdi prossimo. Ve ne offriamo un’altra. Guardatela bene e a lungo, specie se oggi € venerdi,
un venerdi qualunque di una stagione qualunque. E I’ultima, la piti recente foto ricordo del nostro viaggio
in quelli che furono i sicuri rifugi della fauna africana, le secolari riserve di caccia, gli inviolabili sacrari
della natura, dove era ritenuto sacrilego persino il parlare a voce alta. Oggi si puo gridare, imprecare, inveire
e perfino maledire senza piu timore di disturbare nulla e nessuno. L’uomo, il pit nocivo degli animali, €
passato di qui. Se ne potrebbero seguire le tracce per miglia e miglia lungo questa polverosa strada bianca
che oggi attraversa il cuore dell’Africa e che si snoda sempre e soltanto su panorami di desolazione e di
morte».
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Mentre di Tshombe, dei mercenari e della situazione congolese si trattera piu avanti nel
capitolo, ¢ opportuno dedicare qualche riga al Sudafrica, prima di passare all’analisi delle
critiche e delle polemiche che seguirono, e precedettero, I’uscita in sala di Africa addio.

La voice over a commento delle onde dell’oceano Atlantico che bagnano Citta del Capo
da la misura di quello che la nazione sudafricana — negli anni Sessanta in pieno regime

d’apartheid — significo per i registi e per I’economia del film:

Ci siamo lasciati alle spalle un’Africa che va scomparendo e subito entriamo in un’Africa
gia scomparsa. La frattura é netta come una crepa: di Ia confusione e morte indiscriminata
di qua ordine e vita discriminata [...]. Al grido universale che reclama 1’ Africa agli africani,
i sudafricani rispondono: “Qui non ¢ Africa”. E almeno questo ¢ vero. Se non ¢ Africa non
e neppure Europa o America. Non € niente che possa dar senso a una espressione
geografica. Non € un miraggio africano perché esiste nel luogo e nel tempo. Non € una terra
promessa perché gliene mancano i requisiti biblici. Non resta che definirlo un miracolo. Un
pesante miracolo compiuto in tre secoli da un popolo perseguitato che volle provare che
soltanto il suo Dio era quello giusto. Miracolo che pure nella sua realta fisica trascende i
limiti del tempo e dello spazio che avvolge uomini e cose in una soffice coltre di

beatitudine, in bilico tra il provvisorio e |’eterno.

Le immagini che scorrono durante il commento raffigurano ragazzi che surfano e nuotano
nel mare.

Nel 1963-1964, gli anni durante i quali molto probabilmente la troupe filmava in questi
territori, la segregazione razziale era in pieno vigore e il suo “architetto”, il primo ministro
Hendrik Frensch Verwoerd, era ancora in vita (venne assassinato da Dimitri Tsafendas
nel 1966). Avevano avuto luogo le prime ribellioni e azioni violente e non violente contro
il regime, e Nelson Mandela e altri attivisti del Anc erano tenuti sotto controllo o arrestati.
Nei lunghi minuti dedicati al Sudafrica, Jacopetti e Prosperi non fanno cenno di quanto
stava succedendo, limitandosi a qualche ironico e sgradevole accenno al razzismo
strutturale di uno Stato che ai loro occhi risulta addirittura un “miracolo”, una rarita che i
bianchi riuscirono faticosamente a costruire e mantenere.

La descrizione che danno dell’apartheid rientra appieno nella costruzione retorica che i
registi portano abilmente avanti dall’inizio del film: non ci sono né colpevoli né vittime,

né cattivi né buoni, né vinti né vincitori. E in questo modo:
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Soweto e tra le piu grandi citta negre del Sudafrica, la legge dell’apartheid proibisce ai
bianchi di entrarvi. Se & una prigione € una strana prigione dove le porte si aprono
dall’esterno e si chiudono dall’interno. Al di la di questi confini c’¢ un’altra grande
prigione, quella dei bianchi. Si chiama Johannesburg. L apartheid impedisce ai negri di
entrarvi. Anche questa ¢ una strana prigione dove le porte si aprono dall’esterno e si
chiudono dall’interno. L’apartheid ha rinchiuso due razze in due prigioni diverse le cui
serrature si aprono alla rovescia. Due prigioni dalle sbarre d’oro nel paese piu ricco del

mondo.

In una scena successiva gestiscono la narrazione a livello verticale, mostrando cioe le
miniere d’oro che occupano il sottosuolo di Johannesburg e le banche dove vivono e
fioriscono finanza e investimenti sopra di esse, con pochi metri di terreno a dividere
queste due realta speculari. Parlano di “ondate” di africani che si riversano nelle miniere
e che aumentano la massa che vive nel sottosuolo; la fotografia di Antonio Climati
nasconde i visi e i tratti umani dei lavoratori, enfatizzando gli elmetti con la luce e la
densita dei corpi. Ancora una volta i registi ricordano allo spettatore italiano, molto
probabilmente poco informato riguardo quanto stava succedendo in Sudafrica — la grande
mobilitazione mediatica avvenne negli anni Settanta — che i Boeri erano i legittimi
proprietari di quell’oro, in quando scopritori e infaticabili lavoratori, ma che sempre piu

si sentivano minacciati:

[...] perché questo € un paese di tre milioni di africani bianchi e undici milioni di africani
neri che pur avendo bisogno gli uni degli altri vivono nel sospetto della sproporzione
numerica e nell’equilibrio di certi slogan che arrivano dall’Europa: “Chi ¢ bianco non ¢
africano”, e questa ¢ una affermazione razzista. “Soltanto chi € nero ¢ africano”, e anche
questa e una affermazione razzista. E cosi, giorno per giorno, le dorate prigioni continuano
a chiudersi e ad aprirsi all’urlo delle sirene che chiamano africani bianchi e africani neri al

lavoro comune.

Africa addio si conclude su degli scogli lambiti da uno dei due oceani che si incontrano
in Sudafrica; ancora una volta i due registi utilizzano degli animali per descrivere una

condizione umana, in questo caso quella dei bianchi sudafricani:

Alla fine dell’era glaciale una tiepida corrente marina strappo dai ghiacciai del sud questa
piccola colonia di pinguini e la trascino fin qui, su grandi zattere di ghiaccio che poi si

sciolsero al sole. Isolati e senza possibilita di ritorno verso la patria d’origine, sono da secoli
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stranieri in una patria straniera che si sta facendo sempre piu ostile e sempre piu calda per
loro, circondati da un mare che aumenta sempre piu di livello. Chissa che un po’ di pace
non scenda prima o poi su queste acque prima perod che un’onda piu forte delle altre li

strappi via per sempre da gquesto scoglio che segna la fine geografica del continente nero.

1.2 Critica cinematografica e copertura mediatica

Ne «I’Unitay» di sabato 19 marzo 1966 ¢ presente un articolo dedicato al dibattito pubblico
«Africa addio: documento di una mistificazione», che ebbe luogo il giorno precedente
presso la biblioteca del cinema “Umberto Barbaro” di Roma. Ad esso parteciparono tra
gli altri Rita Porena, Mino Argentieri, Callisto Cosulich e Giorgio Signorini: i loro
interventi erano mossi da una risoluta volonta di debunking rispetto le tante mistificazioni
presentate dai registi, essendo fermamente convinti della pericolosita del prodotto Africa
addio e della necessita di mostrarne le falsita e la mal celata essenza.

La manipolazione deve essere riconosciuta fin dall’intento iniziale che si pongono
Jacopetti e Prosperi — sottolinea Cosulich — cio¢ quello di documentare 1’evoluzione di
un continente, finendo pero col distorcere la realta che si erano prefissati di fotografare®.
Rita Porena nel suo intervento espone la tesi secondo la quale Africa addio sia un abile
film di propaganda che «mira a definire i negri d’Africa come dei subumani, dei non
uomini»?>, e lo fa rappresentandoli come capaci di violenza indiscriminata, associata alla
loro presunta natura selvaggia. L’altra tesi del film, sostiene Porena, ¢ un’argomentazione
che si leggeva spesso sulla stampa piu conservatrice del periodo, e cioé che «la colpa da
imputare al colonialismo sia stata di rinunciare all’Africa prima che il processo di
civilizzazione [...] fosse interamente compiuto»2°,

La sua recensione, tra tutte quelle raccolte, € una delle piu articolate e argomentate, e si
concentra principalmente sulla brutalita delle immagini, 1’elemento che emerse con
maggior enfasi dalle critiche del periodo. L autrice se ne interessa cercando di esaminare
il suo valore simbolico, riconoscendone cio¢ non soltanto I’elemento di exploitation, ma
proponendo una analisi dei significati che gli autori vollero trasmettere attraverso essa.

Come tutti i film di propaganda, Africa addio utilizza simboli e un linguaggio che fanno

24 Roberto Alemanno, Dibattito su Africa addio. Documentata la mistificazione di Jacopetti. Gli interventi
di Cosulich, Porena, Signorini, e Argentieri, «1I’Unita», 19.03.1966, p. 11.
% Recensione al film a cura di Rita Porena, uscita in «Cinema 60», n. 54, 1966, contenuta in Fabrizio
Fogliato, Fabio Francione, Jacopetti files. Biografia di un genere cinematografico italiano, Milano-Udine,
Mimesis, 2016, p. 94.
2 |bidem.
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appello alla sfera emozionale: essi assumono caratteristiche differenti a seconda che
servano per connotare la violenza esercitata dai bianchi o dai neri.

Anche se il cinema di Jacopetti fin dal primo Mondo cane ha preso le mosse dall’idea che
in ogni parte del mondo gli esseri umani sono ugualmente strani, sadici, disgustosi e
violenti, le scelte registiche e di montaggio hanno sempre suggerito altro; se parte
dell’iniziale intenzione era di fare di Africa addio un documento delle decolonizzazioni
in atto nel continente africano, la sua natura di “film di propaganda” — usando la
definizione di Porena — si palesa anche dal fatto che gli africani siano gli agenti della
maggioranza delle scene di violenza del film. L’autrice sottolinea inoltre come le loro
azioni siano rappresentate facendone risaltare i caratteri irrazionali, animaleschi,
impulsivi, frutto di esplosione incontrollata: i registi non sono interessati a fornire
elementi di contesto agli spettatori, raccontare le lotte di liberazione in corso nel
continente, presentare chiavi logico-razionali di lettura.

Mentre gli africani ammazzano e muoiono apparentemente senza ragioni, mossi
semplicemente «dall’elemento distruttivo e violento che sarebbe comune denominatore
della civilta africana»?’, i bianchi appaiono come giustizieri. Se & vero che in alcune scene
vengono accentuate alcune caratteristiche grottesche di volti e comportamenti dei coloni,
I bianchi sono sempre visti positivamente, e il loro esercizio della violenza prende sempre
le mosse da una logica d’ordine o legislativa. A questo riguardo I’associazione con il
western & un elemento in piu che rende ancora piu esplicite le parti nella messa in scena
di Jacopetti: i coloni, come i pionieri, sono individui coraggiosi che, armati degli
strumenti della democrazia e della civilizzazione, sono riusciti a imbrigliare la naturale
brutalita del continente africano, domandone la natura e i popoli. 1l ricorso alla violenza
da parte degli europei ¢ dunque invocato e giustificato per ristabilire 1’ordine.
L’argomentazione di Porena prosegue passando dall’analisi dei parallelismi con il
western piu classico a quella delle scene sui massacri degli animali, che occupano la
posizione centrale della pellicola; la fine del colonialismo portera a una ricaduta nella
barbarie che si tradurra anche in un aumento del bracconaggio sia da parte dei bianchi
che da parte dei neri. Questa scelta registica messa in atto da Jacopetti, il dare cioe cosi
grande importanza e spazio alle sequenze di caccia e uccisione, serve da un lato a
dimostrare che con la loro gestione del territorio gli europei erano riusciti a contenere gli
africani e 1 “coloni peggiori”, “gli atti illegali dei bianchi piu indegni”, ma ¢ anche utile

per una ragione legata al valore simbolico della morte e dell’esibizione dei cadaveri:

2R, Porena in F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti files, op. cit., p. 94.
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L’uccisione degli animali ha un rilievo notevole nell’economia del film e questo per due
ragioni: primo, perché tradisce un carattere sadico e pervertito e soddisfa pienamente
I’esigenza di mostrare violenza, sangue, distruzione, squartamenti e parti cesarei effettuati
su cadaveri di animali; secondo, perché le uccisioni di animali hanno una funzione
analogica in quanto costituiscono 1’antefatto di quella mostra di cadaveri, che durante lo

svolgimento espositivo ha luogo®.

Anche in un’altra parte della recensione, 1’autrice si sofferma sul significato simbolico
dei cadaveri: non sono tanti i film che fino agli anni Sessanta hanno “giocato” cosi tanto
con la rappresentazione della morte, e la presenza di corpi neri senza vita in Africa addio
& effettivamente spiazzante, in pil il fatto che esso si presenti come un documentario? ne
aumenta la portata di shock che puo aver avuto sugli spettatori. Essi vengono facilmente
manipolati dalla narrazione, non avendo modo di verificarne la veridicita, data la tematica
poco conosciuta e la natura pseudo-documentaria delle pellicole che in questo modo si
conquistavano la fiducia del pubblico; secondo I’autrice sta proprio qui la pericolosita del
film, in quanto esso viene adoperato come strumento di propaganda per diffondere

contenuti difficilmente dimostrabili:

Jacopetti, dal canto suo, non ha “esagerato”, nel senso che al suo materiale ha cercato di
dare I’impronta del documento inconfutabile, per chi non sappia come sono andati
veramente i fatti e per chi non sia capace — nell’ambito di una inquadratura e di una

successione di inquadrature — di cogliere 1’artificio. Lo spettatore crede facilmente di

8 R, Porena in F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti files, op. cit., p. 99.
2 La questione sulla veridicita o mistificazione di numerosi eventi presentati nel film verra affrontata nel
corso del capitolo; nonostante il grande impegno da parte di stampa e critica al fine di smascherare quelle
che risultarono essere delle falsita, I’impatto sull’immaginario che ebbe Africa addio non ne risenti in alcun
modo. O meglio, quello che successe non fu una diminuzione dell’interesse da parte degli spettatori con
conseguente damnatio memoriae come forse parte dell’opinione pubblica avrebbe sperato. Dopo I’iniziale
successo mediatico e di pubblico, in Italia il film non suscito piu I’interesse dei critici e storici del cinema
per diversi anni, nonostante all’estero — soprattutto negli Stati Uniti — comincio ad emergere una singolare
curiosita nei confronti dei mondo movies a partire da appassionati che negli anni Novanta iniziarono a
studiare varie tipologie di cinema estremo. Le operazioni di debunking, cominciate addirittura prima che il
film uscisse nelle sale e continuate fino a tempi recentissimi, non intaccarono mai il messaggio e il potere
simbolico che esso ebbe. Si potrebbe addirittura avanzare 1’ipotesi che 1’accanimento nei confronti della
produzione e dei suoi creatori ottenne il risultato contrario, contribuendo alla creazione di un mito e a una
incancrenita polarizzazione intorno alla pellicola che spesso fu di ostacolo a un approfondito lavoro storico
e di critica. Ripercorrendo le molteplici trame che compongono Africa addio — lavoro per cui risulta
necessario una ricerca intertestuale per riuscire a ricomporre almeno in parte la rete di rimandi nella quale
il prodotto & inserito — emergono anche particolari “nicchie” che non hanno mai dimenticato il film, lo
hanno anzi conservato, spesso in pezzi o frammenti. Per questi gruppi e comunita esso ha agito come
custode di memorie o testimone di esperienze, ma si ritornera su questo pit avanti nel capitolo.
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assistere a una cronaca fedele dei fatti registrati dal vivo e stenta a intravvedere la
mistificazione. L’unica possibilita di confutazione ¢ al livello di una presa di coscienza

critica e della indignazione®,

Nelle ultime righe della recensione, 1’autrice utilizza una delle ultime scene del film per
ampliare ulteriormente le sue riflessioni sulla violenza: in una miniera d’oro di
Johannesburg viene inquadrato un gruppo di lavoratori neri, al buio «con gli occhi
lampeggianti e i martelli pneumatici rivolti verso 1’alto, cio¢ puntati minacciosamente
contro il mondo dei bianchi indifesi, simbolo trasparente di una violenza che sta per
esplodere»3. Per Porena infatti, un altro grado di pericolosita della pellicola & dato dal
fatto che le relazioni violente tra coloni e colonizzati rappresentate nel film, non terminino
con una vendetta che risolva i conflitti in una sorta di tragica catarsi finale nella quale i
minatori escono dalle viscere della terra distruggendo il regime dell’apartheid. Questo
accenno a una violenza che esplodera e appunto un altro elemento che rende il film
insidioso, «perché si riferisce alla dimensione paranoica nella quale rientra la psicologia
della guerra atomica»®?, portando lo spettatore, terminata la visione, a una sensazione
come di avere ancora un conto da regolare, dato che il percorso violenza-vendetta non si
é risolto. E una conclusione non chiara, che sposta I’analisi da quella che poteva essere
una riflessione sulla rappresentazione della decolonizzazione attraverso 1’analisi della
simbologia della violenza, a un tentativo di fare di Africa addio una pellicola che porta in
sé indizi per un ragionamento anche intorno alla guerra fredda, stimolo senza dubbio
avvincente ma che avrebbe meritato una maggiore elaborazione da parte dell’autrice.
Nello stesso dibattito interviene anche Mino Argentieri che dedica la sua attenzione allo
smascheramento di alcune scene del film, e ad instillare nei partecipanti e nei possibili
spettatori il dubbio che un’opera come quella, nonostante i reiterati appelli alla sua
autenticita, potesse mostrare contenuti rimaneggiati, decontestualizzati e montati in modo
da trasmettere messaggi falsi e faziosi.

Roberto Alemanno, 1’autore dell’articolo apparso su «I’Unita», scrive di Africa addio
anche in un‘altra occasione: utilizza I’esempio dato dal film in questione per avvalorare

la tesi secondo la quale la societa italiana negli anni Sessanta si ritrovo ad affrontare una

%0 R. Porena in F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti files, op. cit., p. 101.
31 Ivi, p. 102.
32 Ibidem.
29



«crisi dello spirito rivoluzionario»®. 1l mondo prefabbricato e ricostruito dei mondo
movies jacopettiani era il sintomo di una diffusa “stanchezza della verita” e di una fuga
dalla realta che sembrava aver infettato anche il cinema, e questo & particolarmente
evidente in Africa addio, un collage di avvenimenti sensazionali che non avevano altre
finalita se non quella di suscitare un senso di caos e lontananza, dal momento che i nessi
causa-effetto del singolo avvenimento erano completamente saltati, asportandolo dal
contesto storico*. Per Alemanno, Jacopetti e Prosperi, oltre ad operare una cosciente
mistificazione razzista del reale, compirono un delitto nei confronti degli spettatori,
privandoli delle loro capacita critico-conoscitive che avrebbero potuto impiegare per
ricostruire il processo storico dell’evoluzione di un continente: per I’autore si trattava
della prima volta che nel cinema italiano del dopoguerra un film diventava il mezzo di
diffusione di una esplicita ideologia neo-fascista e razzista, le cui radici erano
necessariamente ancorate nel tessuto connettivo della societa, «[...] dove era possibile
che attecchisse ancora il seme dell’apologia del razzismo, e dove era in atto la crisi di un
lento ma esplicito processo involutivo politico e culturale [...] che logorava strutture
democratiche, la coscienza e la liberta dell’uomo».

Dedicare attenzione alla critica cinematografica, cosi come a tutti quei documenti che
incorniciano un prodotto filmico nel tempo in cui esso vide la luce, permette di ricostruire
almeno in parte il posto che esso ebbe nella societa e nell’immaginario del pubblico.
Come ricorda Alberto Pezzotta, le recensioni riportano non solo il giudizio o il gusto di
un critico, ma anche le ideologie e i paradigmi estetici diffusi nel periodo preso in esame:
esse sono quindi interessanti per cio che svelano della cultura di un’epoca e dei gruppi a
cui aspirano a dare voce®.

Come si continuera a vedere nel resto del capitolo, Africa addio e le pellicole che si
ispirarono ad essa, sono sempre stati oggetto di fortissima ostilita e denuncia da parte
della critica e dell’opinione pubblica tout court; risulta quindi importante soffermarsi su
alcune delle recensioni piu significative per portare alla luce quali fossero gli elementi
del film che piu accesero i dibattiti del tempo.

Se I’attenzione di Porena era piu che altro indirizzata verso la simbologia della violenza

e la rappresentazione del conflitto tra ex coloni e africani, in un altro pezzo contenuto nel

3 R. Alemanno, Itinerari della violenza. Il film negli anni della restaurazione (1970-1980), Edizioni
Dedalo, Bari, 1982, p. 48. Il paragrafo dedicato ad Africa addio era stato pubblicato come un articolo dal
titolo Gli eredi del cinema di Hitler, «I’Unita», 30.03.1966, p. 9.
34 Ivi, p. 56.
35 Ivi, pp. 56-57.
3 Alberto Pezzotta, La critica cinematografica, Carocci, Roma, 2018, p. 130.
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testo Jacopetti files emerge un punto di vista almeno in parte differente: Sandro Zambetti
sottolinea come in realta il film di Jacopetti e Prosperi si nutra della stessa retorica
paternalista e antidemocratica comune a molti giornalisti e a “vecchi mentori del
conservatorismo nostrano”. La violenza viene letta da un lato come un abile quanto
comune strumento per conquistare I’attenzione e la fiducia dello spettatore, dall’altro
tradisce un atteggiamento di rinuncia all’analisi dei fatti, puntando su una adesione
totalmente emotiva alle immagini piu che alle vicende, in quanto raramente vengono
proposte coordinate storiche o geografiche degli avvenimenti filmati®’.

Significativo & il riferimento che viene fatto a Indro Montanelli*® come a uno di coloro
che da anni andava ripetendo i discorsi reazionari e infantilizzanti che fanno da
fondamenta alla pellicola; secondo chi scrive, la tesi del film, come quella del giornalista,
¢ la solita stanca idea secondo la quale 1’ Africa, un bambino da sempre affidato alle cure
della balia, é stata abbandonata dalle potenze coloniali proprio nel momento in cui aveva
pill bisogno. E con la liberta quindi che sono iniziati tutti i guai.

Per Zambetti non & dunque motivo di stupore che un film del genere abbia visto la luce

nell’Italia di meta anni Sessanta:

Ela parabola del fascismo, non € necessario, evidentemente, arrivare all’ultimo stadio per
farsene sostenitori: basta incominciare con i primi stadi, con i ragionamenti alla Jacopetti
e alla Montanelli, appunto; con i ragionamenti (e con la conseguente azione, che purtroppo

non manca) di tutto un vecchio mondo dominato dalla paura della liberta, dall’ossessione

87 Sandro Zambetti, Africa addio! Una tecnica utilizzata per un basso e ignobile servizio, «Cineforumy,
1966, contenuto in F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti files, op. cit., p. 132.
38 Su un numero de «La Domenica del Corriere» dell’anno 1966, Indro Montanelli, che aveva sul giornale
la sua rubrica “La stanza di Montanelli”, pubblica un articolo dal titolo I bianchi lasciano I’Afiica; in €50
racconta la sua esperienza di spettatore del film Africa addio, pellicola che non lo ha lasciato deluso e che
non dimentichera facilmente. 1l giornalista non esprime dubbi riguardo i contenuti presentati da Jacopetti e
Prosperi, tanto da attribuire al film gli attributi di “reportage” ed “inchiesta giornalistica”: afferma che
“tutto deve essere vero, immediato, colto sul fatto e servito caldo come la pizza alla napoletana”, e facendo
cio prende una chiara posizione all’interno del dibattito riguardo la natura veridica o mistificatoria del film.
Per Montanelli esso ha valore di “grande e coraggiosa testimonianza”, perché mostra che cosa gli africani
hanno fatto dell’indipendenza concessa loro dagli europei: «Essi non hanno saputo intraprendere altro che
una gigantesca opera di distruzione, di cui hanno fatto le spese non soltanto tutto cio che noi europei
avevamo costruito — strade, ponti, piantagioni, fabbriche, porti, case, ville, intere citta residenziali, parchi,
dighe, acquedotti eccetera — ma molte delle stesse popolazioni e tribu indigene, scacciate dai loro territori,
braccate e annientate dopo una spietata caccia all’'uomoy. Il giudizio reazionario-razzista di Montanelli
procede anche nella conclusione dell’articolo, sostenendo che le indipendenze africane sono state concesse
solo perché non fu possibile fare altrimenti, ma, facendo cio, «[...] ci siamo comportati da gente furba, ma
non magnanima né tanto meno “progressista” perché I’ Africa, con I’indipendenza, ha fatto, ¢ vero, un salto
di secoli; ma all’indietro, non in avanti. E non illudiamoci che si tratti di una crisi transitoria. Gli africani
si sentono liberi solo di ridiventare dei boscimani e di ritrasformare il loro continente in una jungla, qual
era prima che i bianchi ci arrivassero. Consentendoglielo, noi abbiamo seguito il nostro interesse. Ma non
abbiamo reso loro un servigio. E quindi smettiamo di farcene merito»; Indro Montanelli, | bianchi lasciano
[’Africa, «La Domenica del Corriere», n. 11, 13.03.1966, p. 5.
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di perdere i propri privilegi o anche solo di dover rinunciare al proprio comodo

conformismo mentale®.

Di “atteggiamento fascista” scrive anche Edoardo Bruno in un’altra recensione*’, mentre
¢ interessante notare che I’attenzione nei confronti del pubblico e delle sue possibili
reazioni sia uno dei temi piu toccati: abbiamo visto che Porena e Zambetti sottolineano
come il ricorso alla violenza e allo shock rientri nell’intera operazione architettata dagli
autori, e cioé escludere ogni sollecitazione alle facolta critiche e di giudizio degli
spettatori, puntando invece su un attacco puramente emozionale. Sul «Corriere
d’Informazione», Alberico Scala scrive: «Africa addio aggredisce la coscienza dello
spettatore, ne provoca la sensibilita fino alla nausea; € un documento inusitato della
liquidazione di un’epoca, I’elegia e I’inno funebre, per migliaia di uomini bianchi e neri
[...]»*. L’insidiosita del film & anche data, come sottolineavano gia Porena e Argentieri,
dal suo porsi come film documentario, testimonianza autentica di quello che succedeva
in Africa: i registi parlano da una posizione di forza e privilegio, scegliendo
strategicamente di comparire piu volte nella pellicola, filmandosi in situazioni di pericolo
e aumentando cosi 1’attendibilita e il valore del documento™.

Riconosciuta la scaltrezza dell’operazione, molti critici si impegnarono a denunciare la
falsita documentaria di molte scene, in una operazione di debunking che supero gli anni

in questione, arrivando ad interessare autori piti contemporanei®®. Tra le recensioni del

39S, Zambetti, Africa addio!, in F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti files, op. cit., p. 128.
40 Edoardo Bruno, «Filmcritica», 166, 1966, in F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti files, op. cit., p. 138.
41 Alberico Scala, «Corriere d’Informazione», 19.02.1966, in F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti files, op.
cit., p. 145.
42 Alessandro Galante Garrone, parlando del film come di un “esempio di razzismo occulto e larvale”,
riporta a conclusione del suo articolo un comunicato della Federazione italiana dei circoli di cinema, che
ancora una volta ribadisce I’effetto che la pellicola poteva avere sul pubblico. Come abbiamo almeno in
parte potuto vedere, la critica e il giornalismo del tempo si rivelano molto attenti nei confronti della
ricezione di Africa addio; questo atteggiamento denota una diffusa preoccupazione e I’incapacita di
decodificare e gestire da un lato 1’estrema violenza presentata come documento del reale, dall’altro
I’enorme successo di botteghino che il film ebbe, nonostante — 0 proprio grazie a — I’estrema ostilita da
parte del mondo della cultura. «[...] il ricorso a espedienti sadici, la continua sottolineatura necrofila dei
particolari filmati, gli accorgimenti per colpire lo spettatore, facendo prevalentemente leva su meccanismi
inconsci, denotano una dannosa tendenza alla sopraffazione. Sotto tale profilo, questo esempio d’illecita
aggressione effettuata da persuasori i quali, anziché appellarsi alle facolta critiche conoscitive del pubblico,
sollecitano stimoli e reazioni viscerali in appoggio al luogo comune pill reazionario, non nasce casualmente
nel panorama del cinema italiano», A. Galante Garrone, Nella possibilita di mentire il pericolo maggiore
del cinema, «Cinema Nuovo», n. 180, 1966, pp. 86-88.
43 L’intervento di Argentieri riportato da «Cinema 60» ha principalmente lo scopo di fare luce su alcune
delle mistificazioni presenti nel film. Volendo definire in qualche modo Jacopetti, utilizzera una
contrapposizione molto evocativa per i lettori dell’epoca, descrivendolo come un pessimo allievo di Cesare
Zavattini. Quest’ultimo infatti fu un grande teorico del cinema-verita, la cui poetica era fondata su una
ricerca continua che portasse alla totale sovrapposizione tra realta e rappresentazione. In questo senso
Argentieri fa di Jacopetti il suo assoluto ribaltamento, perché «[...] sostituisce la provocazione zavattiniana
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tempo, importante per la sua chiarezza riguardo questo tema e quella apparsa su

«L’Osservatore romanoy». Claudio Sorgi scrive:

[...] cominciamo infatti col dire che questo film non ¢ documentario. E difficilissimo
sostenere questa tesi perché le immagini sono vere; ma &€ molto pericoloso confondere le
immagini con il contenuto, dato che il cinema non & soltanto linguaggio di immagini. Ma
di immagini in movimento, di immagini montate in funzione di una idea. Se I’idea ¢ quella
di studiare la realta e di tradurla in immagini si ha il documentario; ma se I’idea ¢ quella di
cercare nella realta gli aspetti utili a sostenere una propria interpretazione della stessa realta,
allora non si ha pit un documentario, ma un film a soggetto, realizzato con immagini prese

dal vero anziché dalla finzione scenica**.

Il primo articolo di denuncia nei confronti delle azioni di Gualtiero Jacopetti, Antonio
Climati (fotografia) e Stanislao Nievo (assistente di regia) risale al 20 dicembre 1964,
circa un anno e mezzo prima dell’uscita del film nelle sale; a firma di Carlo Gregoretti
per «L’Espresso», esso contribui ad accendere i riflettori su Africa addio e ad innescare
I’inchiesta che coinvolse i tre “cinematografari”, come erano definiti dalle testate piu
ostili, concludendosi solamente il 24 gennaio 1966.

Il giornalista che si trovava in Congo come inviato del settimanale*, scrive di quando
incontrd Nievo e Jacopetti a Leopoldville la mattina del suo arrivo (Prosperi in quel
momento non si trovava in Congo), il 28 novembre 1964: I’assistente del regista che stava
per partire per 1’Italia, rivela a Gregoretti quanto quello che la troupe visse alla fine di
ottobre fosse stato pericoloso e lontano da ogni accordo precedentemente preso con
Jacopetti. Racconta come il regista li avesse costretti a seguirlo sulla jeep dei mercenari
prima a Coquilhatville (oggi Mbandanka), poi a Bekili ed infine a Boende; dopo aver
rischiato la vita, dice al giornalista di non essere piu interessato alla pellicola, dalla quale
in ogni caso non guadagnera un soldo, e di voler abbandonare le riprese lasciando
I’ Africa.

con la prefigurazione. Insomma, inventa, ricostruisce, sulla falsariga di fatti che sono realmente accaduti,
ma dei quali non fornisce una testimonianza diretta», Mino Argentieri, «Cinema 60», n. 57, 1966, in F.
Fogliato, F. Francione, Jacopetti files, op. cit., pp. 102-103.
4 Claudio Sorgi, «L’Osservatore Romano», 23.02.1966, in F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti files, op.
cit., p. 146.
45 Di Carlo Gregoretti si possono leggere i servizi 4 caccia d'uomini sul fiume Congo, «L’Espresso»,
06.12.1964, pp. 6-7, e Tre giorni con i mercenari, «L’Espresso», 12.12.1964, p. 7.
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Gualtiero Jacopetti alla conquista di Boende*® ¢ il titolo dell’articolo dove sono contenute
queste informazioni che Gregoretti sostiene di aver trascritto come appunti grazie ai
racconti dei diretti protagonisti della vicenda. Ma questo non fu il primo articolo sui
retroscena di Africa addio che pubblico: 1’espediente di dare voce direttamente a Nievo e
Jacopetti attraverso degli appunti telegrafici che il giornalista pare prendesse durante i
colloqui, serve infatti per difendere le tesi sostenute da un precedente articolo uscito il 20
dicembre*’ e opporsi alla smentita che i due fecero su «Il Messaggero», negando quanto
scritto dal giornalista.

In Una guerra privata in cinemascope, Gregoretti riporta il suo incontro con Jacopetti
all’hotel Memling, dove il regista divideva una stanza con un italiano residente in Congo
che, a detta del giornalista, era consigliere del primo ministro Tshombe.

L’articolo procede in prima persona seguendo il racconto del regista, e in modo molto
telegrafico elenca la serie di azioni che si verificarono durante la marcia verso Boende:
’uccisione dei tre ragazzi mulelisti disarmati, i mitragliamenti di altri civili, la liberazione
di missionari e suore, I’immediata occupazione dell’acroporto di Boende, per poter
spedire velocemente le bobine una volta impressionate, evitando cosi che si
distruggessero per il caldo o durante i combattimenti. E rilevante la crudezza con cui
viene riportata sul settimanale ’uccisione di un ufficiale mulelista: «Questo non
I’ammazzano 1 mercenari, I’ammazza un soldato katanghese: gli spara sulla faccia, poi
sul torace proprio sotto alla scritta. 1l nero cade in terra ma € ancora vivo. Ha delle reazioni
nervose, si dibatte, sembra che nuoti nel sangue. Qualcuno lo trascina sull’erba e Climati
lo raggiunge, gli punta la macchina a 20 centimetri dal viso, riprende il battito degli
occhi». Al sadismo della descrizione si deve accompagnare la fotografia dell’articolo,
raffigurante 1’uomo morto, riverso a terra, con il volto sfigurato dallo sparo; nella seconda
foto sono ritratti Jacopetti e Climati che, in piedi di fianco al corpo, lo osservano®.

Sempre attraverso 1’espediente della prima persona, veniamo a conoscenza di un altro
episodio che molto di frequente assurgera a simbolo della spregiudicatezza degli italiani
durante la raccolta del materiale per Africa addio: € stato sempre Gregoretti a raccontare
delle fucilazioni interrotte perché la luce per riprendere non era ottimale; in un caso il

condannato venne spostato contro un muro bianco, nell’altro un uomo venne rinchiuso in

46 C. Gregoretti, Gualtiero Jacopetti alla conquista di Boende, «L’Espresso», 27.12.1964, p. 5.
47 C. Gregoretti, Una guerra privata in cinemascope, «L’Espresso», 20.12.1964, pp. 6-7.
48 C. Gregoretti, Gualtiero Jacopetti alla conquista di Boende, op. cit., p. 5.
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cella per effettuare 1’esecuzione il giorno successivo con una luce migliore. Il prigioniero
mori durante la notte.

Il giornalista conclude il racconto degli eventi con una puntualizzazione di Jacopetti:
«Intendiamoci, noi non abbiamo ammazzato nessuno, né direttamente, né indirettamente.
Non abbiamo mai sparato un colpo, era tutta gente che sarebbe stata ammazzata lo
stessox»*°,

Gli articoli di Gregoretti su «L’Espresso» aprirono a quello che sara un vero e proprio
caso cinematografico, politico e giudiziario che trovera molta risonanza sulla stampa
nazionale fino al 1967.

Una guerra privata in cinemascope € un articolo senza dubbio piu avvincente del
secondo, essendo stato probabilmente pensato come scoop e caratterizzato da una
narrazione carica di un’enfasi frenetica, molto comune nei reportages pubblicati sui
rotocalchi. Non sembra infatti tanto una inchiesta o denuncia, quanto una sorta di romanzo
d’avventura, raccontato in modo incalzante: privo di qualsiasi analisi critica, si limita ad
intrecciare dettagli accattivanti infarciti di epicita. Si deve inoltre ricordare che il
personaggio di Jacopetti non era affatto nuovo al pubblico italiano, e che il giornalismo e
il mondo dell’informazione era interessato al Congo e ai suoi conflitti in misura maggiore
rispetto ad altri stati africani, attenzione dovuta in parte alla partecipazione dell’Italia alla
missione Onu iniziata nel 1960, che assurse alle cronache per I’eccidio di Kindu dell’11

novembre 1961,

49 C. Gregoretti, Gualtiero Jacopetti alla conquista di Boende, op. cit., p. 5.
5011 1961 & un anno di forti tensioni per quel che riguarda la storia del Congo e i suoi intrecci all’interno
del contesto globale della guerra fredda; il 17 gennaio viene assassinato Patrice Lumumba, il 18 settembre
I’aereo che trasportava il segretario delle Nazioni Unite Dag Hammarskiold si schianta al suolo, 1’11
novembre tredici aviatori italiani che facevano parte della missione di pace dell’Onu in Congo, SON0 uccisi
a Kindu da guarnigioni al comando del generale Gizenga. Gli aviatori si trovavano alla mensa ufficiali
presso I’aeroporto di Kindu, in attesa che il loro aereo venisse scaricato dai rifornimenti per poi ritornare
alla base. Una guarnigione di uomini fece irruzione nell’edificio e, dopo averli picchiati, catturo gli italiani.
Dopo giorni di comunicazioni a intermittenza, il 16 novembre, la commissione dell’Onu porta la conferma
dell’eccidio alle rappresentanze diplomatiche italiane. L evento segna una spaccatura profonda all’interno
della societa e politica italiana: Amoreno Martellini analizza le molteplici conseguenze che 1’eccidio ha
avuto nella coscienza collettiva del Paese, e i modi in cui esso venne strumentalizzato dai partiti, sia a destra
che a sinistra; per la prima si tratto di legittimare ancora di piu gli stereotipi riguardanti la brutalita
dell’africano, assetato di sangue e incapace di iniziare un processo di democratizzazione da solo. La stampa
del tempo, infatti, indugio particolarmente sugli aspetti macabri del massacro, parlando di sevizie sui corpi
e cannibalismo. La sinistra invece accuso il governo di appoggiare i colonialisti occidentali e taccio la destra
di razzismo: «[...] la qualita della violenza sprigionata da questo episodio e moltiplicata dal linguaggio dei
media incrocio questo processo di ridefinizione dei campi semantici di pace e di guerra, militare e civile,
producendo un intreccio di piani difficile da districare. Inoltre, questo medesimo tema, relativo alla forma
allucinante e raccapricciante della violenza, condiziond non poco la percezione dell’Africa nella societa
italiana, in un momento — giova ricordarlo — in cui il nostro paese non conosceva ancora il fenomeno della
immigrazione. Proprio nel momento in cui nasceva la nozione stessa di Terzo mondo e iniziava a svilupparsi
a livello globale quella di terzomondismo, il dibattito culturale nel nostro paese sul rapporto tra Italia e
Africa — o, se si vuole, tra nord e sud del mondo — venne riportato indietro, alla logica degli stereotipi
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Il modo in cui viene descritta I’uccisione dei tre ragazzi mulelisti € emblematico del tono

che adottera il giornalista per tutto il resto dell’articolo:

Avranno avuto dieci anni, forse dodici, e marciavano incontro ai nemici completamente
disarmati, cantando in coro il “Maj mulele”, agitando la mano destra davanti al corpo
seminudo, brandendo un ramo con la sinistra per pulirsi il terreno innanzi ai piedi. Sulla
jeep di testa, quella che apriva la colonna, il mercenario sudafricano Ben Louw strinse le
manopole della mitragliatrice e poggio il pollice sul bottone. Poi, invece di sparare, si volto
indietro, verso il primo camion che lo seguiva a meno di due metri di distanza; vide
I’operatore Climati, chino dietro la macchina da presa, 1’occhio alla loupe, le mani sui
diaframmi e sui fuochi; vide Nievo e Jacopetti ai suoi fianchi, tutt’e due con I’elmo sulla
testa: appoggiati sul treppiede per bloccarlo il piu saldamente possibile: “Ready?”, chiese.
Macché, non erano pronti. I ragazzi erano spuntati all’improvviso, lontani sulla strada. Ed
erano ancora troppo lontani per poterli riprendere senza cambiare obiettivo. [...] Louw si
volto indietro una seconda volta; alla terza, bestemmiando, disse che avrebbe sparato lo
stesso, ma in quel momento la mano di Climati gli diede il via con uno schiocco di dita: il
motore dell’Arriflex andd in moto insieme al meccanismo della mitragliatrice. E i tre

ragazzi mulelisti si abbatterono uno sull’altro nella terra color ruggine®..

Il pezzo si sofferma molto su come la presenza dei tre italiani tra i mercenari abbia avuto
degli effetti concreti sullo svolgersi degli eventi, come gia dimostra il brano in apertura
dell’articolo appena citato; ¢ lo stesso maggiore della 54* armata ciombista alla quale si
sono aggregati che riconosce come la loro presenza e il fatto che abbiano una macchina
da presa sia un incentivo per i soldati a comportarsi piu seriamente: «”Il solo pensiero di
poter comparire, domani, su uno schermo, li condurra a combattere meglio”. [...] Sparano
bene, o almeno meglio che possono perché 1’ obiettivo 1i riprende»®2.

Lo stesso arrivo a Boende sembra sia stato ritardato di un giorno perché la luce serale
avrebbe compromesso il risultato fotografico; la conquista della citta avviene dunque la
mattina del 25 ottobre 1964, occupando prima [’aeroporto sempre per esigenze
cinematografiche. Gregoretti conclude con 1’episodio del ribelle morto in carcere mentre

aspettava di essere fucilato la mattina dopo per avere una luce migliore.

contrapposti, accettati acriticamente in virtt delle appartenenze ideologiche», Amoreno Martellini, Morire
di pace. L’eccidio di Kindu nell’Italia del «miracoloy, Bologna, Il Mulino, 2017, p. 11.
51 C. Gregoretti, Una guerra privata in cinemascope, op. cit., p. 6.
%2 |bidem.
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I1 20 febbraio 1966 «L’Espresso» pubblico in un articolo le due sentenze che porranno
fine all’indagine giudiziaria su Jacopetti, Climati e Nievo, e assolveranno Gregoretti ed
Eugenio Scalfari dalle accuse di diffamazione da parte della troupe in questione.

La sentenza stabilisce che i racconti di Jacopetti al giornalista si svolsero realmente, ma
che essi non riguardarono riprese dal vero — come il regista e gli operatori avevano in un
primo tempo sostenuto — bensi eventi ricostruiti in un secondo momento. Il giudice
istruttore Salvatore Zhara Buda sostiene che durante gli interrogatori i tre ammisero che
le scene furono ricostruite: «Osserva il giudicante che dalle compiute indagini é risultato,
in maniera certa, che la scena del mitragliamento dei tre giovani mulelisti fu ricostruita
dai tre imputati, al fine di documentare la tattica dei ribelli di avanzare disarmati, agitando
rami e fronde, allo scopo di provocar il panico tra le file dei congolesi che li ritenevano
invulnerabili per sortilegio»®.

La sentenza esplicita come dall’esame dei fotogrammi che precedono la scena incriminata
si palesi I’artificiosita della rappresentazione; la reticenza dei tre indagati nell’ammettere
che le scene erano state ricostruite viene giustificata dal fatto che non volevano screditare
il film che era in corso di produzione.

Se prima della chiusura definitiva del caso I’interesse della stampa era rivolto verso lo
scandalo del triplice concorso d’omicidio®, dopo il febbraio 1966 I’attenzione mediatica

su Africa addio e i suoi creatori non diminui, ma si sposto su altri elementi.

53 Come nasce un falso cinematografico. Due sentenze su una guerra privata in Congo. Jacopetti addio,
«L’Espresso», 20.02.1966, p. 6. 11 tribunale di Roma invia la sentenza al giudice chiedendo la sospensione
dell’azione penale il 30.12.1965, che approva e archivia il caso il 24.01.1966.

% Come verra mostrato piu avanti nel testo, sulle pagine del quotidiano «1’Unita» il caso Africa addio
conobbe una copertura impressionante. Con 1’articolo del 17.12.1964, Ancora un documento sul Congo: il
piu atroce. “Dai” disse il cineasta e il mercenario sparo, il giornale diretto in quegli anni da Mario Alicata
da voce al Gregoretti de «L’Espresso», condannando pero il tono e I’impostazione del giornalista e del
settimanale, data la preoccupante assenza di “un giudizio morale e civile” nei confronti degli episodi narrati.
Anche la settimana successiva commenta il secondo intervento di Gregoretti con Il cinematografo dei
mercenari. Agghiaccianti particolari sulle imprese di Jacopetti, 24.12.1964. Qui I’affondo diventa
inequivocabile e radicale, dal momento che i “cinematografari” vengono paragonati ai nazisti quando
ammettono che in fondo non hanno ammazzato nessuno né contribuito a farlo: «Le stesse, medesime,
identiche parole che centinaia di aguzzini nazisti vengono da diciannove anni pronunciando davanti ai
tribunali. E speriamo che anche a questi sciagurati emuli in ritardo non manchera un tribunale che li
giudichi», p. 3. All’interno del medesimo articolo vengono pubblicati gli interventi di due lettori; datato
18.12.1964 & quello del dr. Severino Delogu da Roma che appoggia la severa condanna espressa da
«I’Unitay ai cineasti, definendo i mercenari di Moise Tshombe come un “concentrato di SS e di delinquenza
internazionale”. Manifesta la sua riprovazione per il silenzio con il quale «L’Espresso» ha accompagnato
la pubblicazione di Gregoretti e propone di promuovere attraverso «1’Unita» una iniziativa che consenta di
sollecitare I’intervento della magistratura. Anche Adolfo Giusti da Viareggio in una lettera del 17 dicembre
1964 auspica che le autorita inquirenti comincino ad avviare provvedimenti nei confronti di Jacopetti e
compari per compartecipazione ad assassinio. Dichiarazioni del mercenario Gino Tozzi compaiono
nell’articolo Gravissima rivelazione di un mercenario. L ‘aeronautica italiana aiuta Ciombe, 27.12.1964:
in una intervista rilasciata al quotidiano «Il Tempo», Tozzi sostiene che i mercenari sono una sorta di
benefattori dell’'umanita e «[...] rivela un fatto gravissimo sul quale il nostro governo si ¢ fino ad ora
rifiutato di dire la verita: “I mercenari fanno parte di un esercito regolare che rappresenta la difesa di una
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Emblematico ¢ I’elevato numero di articoli ¢ brevi trafiletti che «1’Unita» dedichera al
fenomeno nella sua interezza, facendone quasi un’ossessione; allo scandalo legato alle
falsificazioni del film, si aggiunse il grande impatto mediatico che ebbe la decisione del
ministro dello spettacolo Achille Corona di non partecipare alla cerimonia di
assegnazione del David di Donatello ad Angelo Rizzoli, produttore di Africa addio, per
evitare di consegnare un premio a «[...] un film che considero nella mia ispirazione
nettamente in contrasto con 1’indirizzo interno e internazionale del governo oltre che con
le mie convinzioni personali»®.

Di nuovo Gregoretti il 14 agosto 1966 esce su «L’Espresso» con quello che sara il suo
ultimo intervento sul grande scandalo del film: Ecco i falsi di Africa addio — con
sottotitolo “Un documentario costruito con le comparse. Il film di Gualtiero Jacopetti non
¢ soltanto un’opera a sfondo razzista e colonialista ma anche una consapevole
contraffazione della veritd” — comincia dal “gran rifiuto” del ministro Corona per poi
riportare alla memoria dei lettori i suoi articoli del 1964, ricordando che per la difesa di
Jacopetti venne diffusa attraverso la stampa una dichiarazione scritta del vescovo
cattolico della provincia congolese di Boende nella quale ammetteva di non aver mai
avuto notizia dell’uccisione di tre ragazzi mulelisti, ed era certo che durante le operazioni
di liberazione della citta non si fossero verificati episodi violenti. Oltre a questa famosa
vicenda, per il giornalista sono false anche le riprese del massacro di Zanzibar e di quelle
degli animali. Sommando gli elementi che confermano 1’inattendibilita della pellicola e
la malafede della troupe e del produttore, Gregoretti si chiede perché A. Corona abbia
aspettato cosi tanto e non si sia rifiutato prima di premiare il film®°,

Oltre che sulla stampa, il dibattito si spost0 in parte anche in televisione. Non essendo
sempre possibile consultare i programmi della Rai perché non completamente
digitalizzati, gli episodi ai quali ci si riferisce sono stati individuati sulla stampa ma non

verificati perché inaccessibili.

nazione...ufficialmente assistiti da reparti dell’ Aeronautica militare italiana”», p. 6 (ancora su Gino Tozzi
vedi note 94 e 101). Su questa questione dei mercenari italiani in Congo e su un presunto coinvolgimento
dell’aeronautica il giornale non dedichera piu articoli. Gli ultimi servizi prima della pubblicazione delle
sentenze su «L’Espresso» sono tutti incentrati sull’indagine in corso: 1l 27 dal giudice uno dei collaboratori
di Jacopetti, 04.04.1965; Triplice omicidio: questa l’accusa. Jacopetti incriminato per [’eccidio nel Congo,
03.04.1965; L aiutante di Jacopetti interrogato dal giudice, 13.05.1965, Jacopetti dal giudice si dichiara
innocente, 04.06.1965.
%5 David “privato” per Jacopetti, «I’Unita», 07.08.1966, p. 13.
% Carlo Gregoretti, Ecco i falsi di Africa addio, «L’Espresso», 14.08.1966, p. 3.
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La televisione fu coinvolta nel dibattito intorno alla mancata assegnazione del David ad
Angelo Rizzoli perché anche la diretta del festival di Taormina, localita dove ebbe luogo
la cerimonia, venne sospesa.

«’Unita» riporta il telegramma che 1’amministratore delegato della Rai-Tv Gianni
Granzotto scrisse a Balto, presidente della rassegna, il quale aveva protestato per
I’interruzione della trasmissione; si giustifico dicendo che quella sera il governo prese
una posizione e la Rai non poteva mettersi in opposizione. Il quotidiano commenta
dicendo che almeno in una situazione del genere la Rai avrebbe potuto fare una scelta in

autonomia, e non perché obbligata da direttive esterne:

[...] la sostanza della questione non sta nel fatto che Africa addio ¢ “contrario alla politica
del governo”, ma sta nel fatto che il film di Jacopetti ¢ un mistificatorio “montaggio” di
propaganda razzista, che ha a che fare con I’arte e con il giornalismo cinematografico come,
diciamo, il film nazista Siiss [’ebreo. Per questo, e non per altro, esso non puod che essere
respinto — come é stato — da qualsiasi persona che creda in un civile rapporto di convivenza

tra i popoli e le razze®'.

E del giorno successivo Afiica com ¢, articolo in cui si parla della trasmissione televisiva
«Zoomy, che la sera precedente aveva ospitato un dibattito televisivo per parlare di Africa
addio; vi parteciparono il senatore socialista Paolo Vittorelli, un sacerdote etnologo del
quale non viene comunicato il nome e il giornalista Gino Nebiolo. Chi scrive il pezzo si
dichiara in parte soddisfatto di come venne analizzato “il montaggio razzista” del film,
operazione importante per fornire strumenti soprattutto per quella parte del pubblico che
si fosse approcciato ad esso in modo disattento o privo di alcun tipo di conoscenza.

Sottolinea comunque i limiti della discussione: in primo luogo si osserva che sarebbe
stato necessario soffermarsi molto piu approfonditamente sui falsi contenuti nel
“documentario”, in secondo luogo si critica il fatto che essa sembrava assumere un’unica
via possibile per I’indipendenza africana, e cio¢ quella “moderata”, «[...] con il
conseguente, inevitabile pericolo di insinuare tra il pubblico dei telespettatori il sospetto
che le lotte e anche le guerriglie sostenute ancora oggi in varie parti del continente
africano siano da condannare come frutto di "barbarie”. E sono proprio sospetti come

questo che, poi, aprono la via a mistificazioni come quelle di Jacopetti»°8,

S G. C., L""obbedisco” di Granzotto, «I’Unita», 11.08.1966, cit. p. 2.
8 G. C., L Africa com’é, «I’Unitay», 12.08.1966, p. 7.
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Nellarticolo si accenna anche a una protesta degli stati africani presso il ministero degli
Esteri, breve e vaga notizia che si ritrova in un altro pezzo presente su «1’Unita» nel quale
si riferisce della lettera di dissenso che il governo del Kenya inoltro a quello italiano per
le menzogne contenute in Africa addio®.

Un’altra breve segnalazione della presenza del dibattito televisivo sul film emerge da una

recensione su «Bianco e nero»:

Il caso di Africa addio, in ogni modo, €& uscito cosi dall’ambito strettamente
cinematografico come da quello dei quotidiani e dei settimanali, per essere stato oggetto
anche di un dibattito televisivo, nel corso del quale uno studente africano ribadi che le
necessarie, a volte tragiche esperienze di liberta sono sempre preferibili a un fittizio ordine
di polizia e di colonialismo, proprio in vista di una maturazione che, dall’interno, ha tutte

le possibilita di essere piu radicata e profonda®.

1.3 Le proteste degli studenti

11 10 marzo del 1966 il programma televisivo “Cordialmente” ospita uno dei tanti dibattiti
che ebbero luogo in tutta la Penisola a seguito dell’uscita nelle sale del film; «Paese Sera»
dedica due lunghi articoli a questo evento, grazie ai quali si € in grado di recuperare gli
elementi chiave per ricostruire le modalita attraverso cui i giovani studenti, italiani e
africani, affrontarono molte delle questioni gia sollevate dalla critica specializzata.
L’articolo Si discute sull’Africa — pubblicato il giorno stesso, cioé prima che il programma
andasse in onda — informa i lettori che lo studente del Togo Damien Eklou-Natey, da
quattro anni a Roma, aveva scritto alla rubrica del programma protestando contro il film
di Jacopetti e Prosperi, facendo da portavoce dei suoi colleghi africani che come lui
studiano nella capitale.

Dagli stralci della lettera pubblicati dal giornale emergono i toni pacati del giovane, che,
piuttosto che criticare le modalita di narrazione e i contenuti della pellicola, sembra voler
spiegare al pubblico italiano come mai a volte nell’Africa contemporanea la societa
esploda in disordini incontrollabili; & palese il tentativo di offrire una contestualizzazione
alle immagini scioccanti di Africa addio, facendo leva sulla capacita di comprensione dei

lettori:

%911 festival di Taormina premia il vergognoso film di Jacopetti, «I’Unita», 06.08.1966, p. 9.
80 Giacomo Gambetti, Africa addio, «Bianco e nero», n. 4, XXVIII, 1966, pp. 53-54.
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Gli errori sono errori di crescita verso 1’equilibrio di uomini coscienti delle loro
responsabilita, giovera enormemente non solo agli africani ma anche agli europei e
all’intera umanita. Perché I’eguaglianza favorisce la vera fraternita. Voi sapete cos’¢ la vera
giovinezza, un’eta nella quale non si € ancora ben sicuri della strada che si prendera poi, e
quindi si va in cerca di qualcosa. Pero tutti sanno che ¢ anche 1’eta piu bella, perché piena
di speranza e di fede nell’avvenire. Cosi io penso che dobbiamo essere giudicati noi,

giovani africani®’,

L’articolo propone anche un breve intervento di Vittorio Bonicelli, curatore della rubrica,
che non si shilancia in giudizi né sulla pellicola né sulla protesta degli studenti,
limitandosi a dire che il suo compito, e quello del programma, € quello di dare spazio alle
loro voci e alla loro prospettiva critica riguardo un film che ritengono dia un’immagine
sbagliata del continente africano.

Il giorno successivo la messa in onda del programma, «Paese Sera» esce con un altro
pezzo dedicato alla questione; le prime righe sono una significativa presa di distanza nei
confronti di alcune esternazioni fatte da spettatori italiani, intervistati all’uscita del
cinema dopo aver visto Africa addio. Il giornale, rivolgendosi “agli amici africani”, mette

in chiaro che:

[...] questi signori non rappresentano che una piccola parte dell’Italia. Gli africani sanno
che nel nostro paese ci sono milioni e milioni di cittadini che odiano il razzismo e lo
avversano, in qualsiasi forma esso si manifesti. Sanno che migliaia di italiani hanno
combattuto coraggiosamente e sono morti per abbattere il fascismo, ovvero la espressione
massima del colonialismo e del razzismo, che prevalse per un certo periodo in Italia e cerco
di imporre i principi della “razza” ad un popolo che non aveva mai conosciuto cosa fossero,
cosa significassero in realta. Gli africani sanno che la Resistenza fu anche un modo per

dire: liberta per tutti gli uomini, di qualsiasi paese, di qualsiasi colore sia la loro pelle®?.

Se, stando a quello che riporta il quotidiano, da un lato gli italiani non sono tutti razzisti
come gli intervistati da “Cordialmente”, dall’altro gli studenti africani vengono elogiati

per i loro toni calmi e la “serenita” che mostravano nelle loro modalita comunicative: é

81 Si discute sull’Africa — Protesta di studenti negri contro il film razzista «Africa addio» — Una lettera
sincera, «Paese Sera», 10.03.1966, contenuto in fondo Rizzoli RS 11 006 19 02.

b2 Africani e razzismo. Polemica su «Africa addio» — Sereni giudizi degli studenti negri — Limiti di una
indagine, «Paese Sera», 11.03.1966, contenuto in fondo Rizzoli RS 11 006 19 02.
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sottolineata la loro precisione nel giudizio sulla pellicola, onesto nell’evidenziare il valore
degli aspetti formali, ma pronto a condannare «[...] I’impostazione, le tesi, gli
orientamenti che tende a suggerire (diremmo a imporre violentemente allo spettatore)».
L’articolo prosegue con altre osservazioni degli studenti riguardo per esempio
I’attenzione che Jacopetti rivolge alla natura, ritratta come meravigliosa e incantevole e,
al contrario, alla brutalita con la dipinge uomo; verso la fine, viene riportato il parere di
un sacerdote africano, che evidenzia la mancanza di contestualizzazione in molti degli
eventi presentati dai registi e la falsita dell’affermazione, che ricorre per tutto il film,
secondo la quale i morti sarebbero morti invano: «Non é vero, sono morti per alti valori
umani: la liberta e la dignita. Ma quello del film non é che pessimismo morboso».
L’interesse di «Paese Sera» nei confronti della vicenda termina il 15 marzo con la
pubblicazione della lettera ricevuta da Eklon-Natey e Bernard Aivon che scrivono a nome
degli studenti africani di Roma, con la quale ringraziano il giornale per la piena solidarieta
e comprensione, “per gli ideali di indipendenza, di liberta e di eguaglianza”®®,
“Cordialmente” e gli articoli di «Paese Sera» diventano bersagli delle critiche di Pietro
Palumbo, giornalista de «Lo Specchio», il quale suggerisce che il quotidiano
“filosovietico”, avendo pubblicato in anteprima alcuni stralci dell’intervento del giovane
africano, potrebbe essere in contatto direttamente con lo studente o addirittura sia in grado
di accedere a informazioni riservate della Rai.

Il giornalista si mostra scettico anche nei confronti dell’inchiesta condotta fuori dal
cinema dai giornalisti della rubrica, sostenendo che fosse viziata in partenza, data
I’impostazione delle domande e il fatto che le risposte mostrate durante la diretta tv furono
sicuramente le peggiori, quelle cioé che avrebbero dimostrato la tesi di partenza secondo
la quale tra un determinato gruppo di italiani Africa addio avrebbe risvegliato istinti
razzisti.

Palumbo rivela anche che, prima della messa in onda della famosa rubrica, Franco
Prosperi, venutone a conoscenza, scrisse alla Rai mettendosi a disposizione per
chiarimenti riguardo al film, davanti o dietro le telecamere. Non venne pero chiamato, e
il programma ospito solo la parte degli studenti africani.

«Lo specchio» pubblica quindi le risposte che Prosperi non poté dare in televisione

S, a qu i«...] vigei un sev: i i id”, 1 bi i
erché, a quanto pare, li ige insomma un severo regime di “apartheid”, i bianchi

8 Scrivono gli africani, «Paese Sera», 15.03.1966, contenuto in fondo Rizzoli RS 11 006 19 02.
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non sanno quello che fanno i neri e, dopo averlo saputo, non hanno alcuna possibilita di
esprimere le loro opinioni»®,

In altre due occasioni Prosperi ha la possibilita di avere confronti con giovani studenti
senza I’intermediazione di un giornale; il primo, definito da «La Tribuna Illustrata» come
vero e proprio “processo”, ha luogo verso meta marzo, e dalla parte dei giurati presenta
ventitré studenti di Roma.

11 corpo dell’articolo riporta le domande dei giovani e le risposte di Prosperi: le questioni
sono le stesse che si ritrovano in molte critiche cinematografiche, cioé se pensa davvero
che gli africani stiano distruggendo le opere dei bianchi o se & realmente convinto che
“I’Europa ha dato all’ Africa di piu di quanto abbia preso”. Una domanda ¢ sull’ingerenza
comunista in Africa — Prosperi risponde banalmente che ci sono funzionari che fomentano
I’odio per il bianco — e un’altra riguarda la scena ambientata in Sudafrica dove vengono
contrapposte le ragazze bianche alle ragazze nere.

Le risposte che da Prosperi sono molto spesso meno elaborate delle domande, si
caratterizzano da un atteggiamento difensivo e raramente aggiungono altri elementi
rispetto quelli che si vedono nel film. Gli interventi e le domande sono molto vari, e da
essi emerge che non tutti gli studenti attaccano Prosperi, molti di loro anzi gli rivolgono
sinceri complimenti.

L’ultima osservazione rivolta al regista riguarda il “leggero razzismo” del film; la sua
risposta corrisponde alla linea difensiva seguita in ogni occasione di confronto, ed é

coerente con I’impostazione del dibattito presentato appunto come “processo’:

Finché non sara possibile giudicare un nero come giudichiamo un bianco ci sara il
razzismo. Da parte nostra, se i neri hanno commesso qualcosa di sbagliato li abbiamo
condannati come condanniamo i bianchi che sbagliano. La nostra ¢ un’accusa precisa di

“distruzione del bello” che avviene in Africa come in Europa, tra i neri come tra i bianchi®.

Dopo aver presentato le domande degli studenti e le risposte del co-regista, 1’articolo

procede con il questionario proposto dal giornale ai giurati; esso portera ai verdetti finali

% Piero Palumbo, Linciati cordialmente. Una trasmissione in “nero e nero” per “Africa addio”, «Lo
Specchio», 20.03.1966, contenuto in fondo Rizzoli RS 11 006 19 03.

8 Raffaele Fiengo, Processo ad “Africa addio”, «La Tribuna lllustrata», 20.03.1966, contenuto in fondo
Rizzoli RS 11 006 19 03.
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che saranno inaspettatamente per la maggioranza a favore del film e quindi
dell’operazione di Jacopetti e Prosperi®.

Nella stessa pagina in cui sono presenti le due fotografie che mostrano i due testimoni
dell’accusa, il nigeriano Ibe Ekesi e I’etiope Tesfay Selassié, viene pubblicata la sentenza
finale, introdotta da alcuni dati riguardanti i nomi degli studenti e delle studentesse, le
loro eta (trai 16 e i 20 anni) e i nomi dei giornali scolastici di cui sono redattori e redattrici:
«La maggioranza dei direttori e redattori di giornali studenteschi presenti al dibattito in
qualita di giurati ha assolto “Africa addio”».

Ad aprile ha luogo un altro incontro tra giovani studenti e Prosperi per discutere del film;
dal dibattito pubblicato interamente sulla rivista «Big», si nota che le domande e le
riflessioni sono sempre le stesse, ma i toni sono molto pit accesi ¢ “aggressivi” rispetto
al precedente confronto. Prosperi utilizza le solite strategie per smarcarsi dalle accuse ed
evitare di scendere piu in profondita nei contenuti del documentario, difendendosi dietro
al fatto che con Africa addio lui e Jacopetti volevano mostrare le cose come stavano, poi
se gli spettatori non capivano o travisavano i messaggi, non era certo per colpa loro.

Lo scambio finale ¢ un’ottima sintesi di come questi confronti con Prosperi non fossero
tanto dei dialoghi quanto appunto degli scontri in cui, invece che confrontarsi su
tematiche pertinenti al continente africano o all’idea di cinema dei due registi, le due parti
si barricavano dietro le loro posizioni, gli studenti presentando sempre le solite domande,

e Prosperi replicando con le sue risposte confezionate:

D: Lei crede con “Africa addio” di avere dato un contributo positivo a questo popolo che
dovrebbe piuttosto essere aiutato, e non buttato git come avete fatto? R: Nessuno di noi ha
voluto “buttarlo giu”; I’avremmo buttato giu, se ce ne fossimo disinteressati. Ci siamo
occupati dell’ Africa, e non abbiamo detto, come molti, che Ii va tutto bene. Abbiamo detto
solo come stavano le cose. Nei giorni drammatici di Boende, chi ha seguito i mercenari,
rischiando la pelle? C’erano forse degli altri giornalisti? No, ¢c’eravamo noi soli, per vedere
quello che stava accadendo, e poterlo poi raccontare. E ricordate, infine, che é stato proprio

il nostro film, il mezzo che ha rinnovato nel nostro Paese interesse per i fatti d’ Africa. Oggi,

% Alcune delle domande rivolte da «La Tribuna Illustrata» ai giovani sono: «Ritenete che il film abbia: a)
Assoluta; b) Relativa; ¢) Nessuna validitd documentaristica?», «Pensate che il film nel complesso sia: a)
Vero; b) Falso», «Pensate che il film sia utile?», «Pensate che il film sia razzista e colonialista?», «Qualcuno
ha accusato Jacopetti e Prosperi di sadismo. Condividete questo giudizio?», R. Fiengo, Processo ad “Afiica
addio”, op. cit.; contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, molte delle risposte “assolvono” i registi,
o almeno non arrivano mai a una presa di distanza netta da quello che presentano nel film. Gli studenti
individuano la maggior parte delle criticita dell’opera, ma alla fine si lasciano convincere abbastanza
docilmente dalle risposte di Prosperi.
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grazie ad “Africa addio” si discute su ogni dettaglio della vita di un continente fino a poco

tempo fa immerso nell’oblio. E questo € un merito che non potete negare al film®’.

Oltre alla televisione e agli incontri privati tra studenti e Franco Prosperi, il dissenso
riguardo il film si manifestdo pubblicamente anche attraverso dibattiti organizzati in
numerose citta®® e lettere inviate ai giornali: «Liberta», quotidiano locale di Piacenza il
27 marzo 1966 segnala la lettera ricevuta da due studenti africani dell’ Agraria, Joseph
Ntangsi, camerunense, e Mohamed Giumale, somalo, che esprimono il loro disappunto
riguardo il film di Jacopetti e Prosperi.

Ntangsi e Giumale uniscono le critiche su Africa addio ad alcune difficolta riscontrate nel
loro soggiorno in Italia: seppur sottolineando la cortesia e 1’ospitalita piacentina, si dicono
sorpresi per le domande imbarazzanti cui vengono sottoposti ogni giorno. Dato che molte
di esse partono dalla falsa ipotesi secondo cui gli africani sarebbero tutti “barbari, crudeli,
primitivi e vivrebbero all’eta della pietra”, i due giovani si rivolgono ai produttori di film
invitandoli a documentare con piu oggettiva completezza i vari aspetti dell’immenso
continente, per offrire agli italiani materiale piu corretto dal quale partire per farsi una
idea piu fedele dell’ Africa contemporanea®,

In Italia il dissenso degli studenti trova principale espressione nel dibattito pubblico,
nell’incontro e nelle segnalazioni alla stampa, presentando quindi una buona disponibilita
al dialogo e al confronto. Tra le questioni sollevate — concezione dell’Africa come
continente primitivo, violenza contro uomini e animali, rappresentazione razzista degli
africani, coloni e mercenari ritratti come salvatori ecc. — nessuna emerge in modo
preponderante. Anche gli studenti africani non sembrano essere stati colpiti da un
particolare elemento — come invece sara la violenza per i giovani tedeschi — e i loro
interventi sono il piu delle volte pacate osservazioni, prive della rabbia carica di energia

trasformativa presente nelle strade e nelle manifestazioni a Berlino.

87 Marcello Mancini, “Afiica addio” si o no? Giovani africani e giovani italiani a confronto con [’autore
del film piu discusso dell’anno, «Big», n. 14, 08.04.1966, contenuto in fondo Rizzoli RS 11 006 19 03.
8 Sempre grazie agli articoli raccolti nel Fondo Rizzoli RS 11 006 19 03 si hanno informazioni su alcuni
di questi incontri. Per esempio quello organizzato dal “Centro internazionale genti e culture” a Torino, al
quale parteciparono, tra gli altri, studenti africani dell’universita piemontese e Angelo Del Boca, chiamato
a presiedere il dibattito, che, tra un intervento e 1’altro, «[...] ha voluto sottolineare il pericolo di un film
del genere, suscitatore di sentimenti razzistici sia negli spettatori europei, o almeno nei pit sprovveduti tra
questi, sia negli africani, profondamente offesi nella loro dignita della falsita dell’ignobile documentarioy.
Oltre a Del Boca, vengono fatti i nomi del somalo Abdul Kadir Mao, del keniota Raphael Karugi e
dell’ivoriano Alberico Gnaro; Vivace dibattito su “Africa addio”, «I’Unita», 24.03.1966 e Gli studenti
africani a Torino protestano per il film “Africa addio”, «La Stampa», 24.03.1966.
8 Gli africani dell’Agraria pretestano [sic] per «Africa Addioy, «Liberta», 27.03.1966, contenuto in fondo
Rizzoli RS 11 006 19 03.
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Sono infatti questi i luoghi della protesta tedesca, molto diversi dagli studi televisivi o
delle sale dei circoli; grazie a «’Unitd» si pud avere un costante — Seppur poco
approfondito — monitoraggio delle mobilitazioni che presero piede in Europa, e in
particolare in Germania Ovest.

| giovani dei movimenti studenteschi avviarono delle vere e proprie campagne di
boicottaggio, attraverso interruzioni delle proiezioni e manifestazioni fuori dai cinema,
chiedendo la sospensione della distribuzione della pellicola in Germania.

La portata del dissenso colpi anche Angela Davis che, spettatrice degli eventi, ne fornisce

una testimonianza nella sua autobiografia:

Fui particolarmente colpita dall’altro livello di coscienza politica del movimento
studentesco quando seppi della campagna condotta dall’SDS di Berlino contro il film
Africa addio, girato da due playboy romani, che trattava dell’espulsione dei colonialisti
dall’ Africa. Non solo il film era intrinsecamente razzista, in quanto dipingeva i combattenti
per la liberta africana come aggressori dei puri, istruiti e civilizzati bianchi, ma i registi
erano arrivati al punto di mettere in scena esecuzioni autentiche per fornire dal vivo un
reportage documentario sull’Africa. I membri dell’SDS di Berlino devastarono una sala

cinematografica che aveva rifiutato di boicottare il film™,

Il primo articolo de «1’Unita» che riporta dei disordini provocati dagli studenti appare in
prima pagina il 6 agosto 1966; con il titolo David, addio? si inserisce nella polemica che
suscitd D’attribuzione del David di Donatello al produttore Rizzoli, e mostra come
I’ondata di indignazione non coinvolse solo I’Italia: «Gli Stati africani di nuova
indipendenza hanno protestato vigorosamente: in queste sere a Berlino Ovest studenti
bianchi e neri hanno provocato I’interruzione delle proiezioni» .

Nonostante la buona copertura che il giornale dedico alle proteste degli studenti, nessun

articolo offre una analisi o informazioni che vadano al di la di qualche riga’; per

0 Angela Davis, Autobiografia di una rivoluzionaria, Roma, Minimum Fax, 2016, p. 159.
"l David, addio?, «I’Unita», 06.08.1966, p. 1.
2 A pagina 9 dell’edizione del 06.08.1966 si puo trovare una fotografia raffigurante i disordini fuori da un
cinema di Berlino. Si tratta dell’ Astor sulla Kurfiirstendamm, famoso viale della citta, il 2 agosto, durante
la prima del film. L’immagine ¢ affiancata da un articolo dal titolo 1/ “David di Donatello” al razzista
“Africa addio”! 1l festival di Taormina premia il vergognoso film di Jacopetti, nel quale viene accennato
che la pellicola, oltre ad aver acceso la coscienza civile europea, avrebbe fatto intervenire con una nota di
protesta al governo italiano anche il governo del Kenya. A questo riferimento riguardo una possibile
circolazione africana del film, si aggiungono le poche indicazioni gentilmente offerte da Trevor Moses,
archivista del South African National Film and Video and Sound Archives con sede a Pretoria. Il Pch
sudafricano (Publications Control Board) non censuro la pellicola, decidendo di distribuirla interamente,
con larestrizione “Furopeans only”. | distributori locali ricevettero delle pressioni per togliere il film dalle
sale; sembra inoltre che dopo la rivolta di Soweto nel 1976 Africa addio venne riportato nei cinema, sempre
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ricostruire gli eventi che ebbero luogo soprattutto a Berlino é pertanto utile riferirsi alle
ricerche di Quinn Slobodian, che all’argomento ha dedicato pagine approfondite,
inserendole in una piu ampia ricerca riguardante 1’attivismo di giovani del “Terzo mondo”
che negli anni Sessanta andarono a studiare in universita della Germania Ovest.

Questa prospettiva consente di evidenziare come sia la loro presenza che il loro impegno
politico fecero da esempio e motore agli studenti tedeschi per sviluppare una piu profonda
comprensione dei nuovi Paesi indipendenti, che iniziarono a considerare non piu solo
come luogo di sofferenza e guerre ma anche come patria di individui politicizzati capaci
di far sentire la loro voce”®.

Questa fruttuosa e autentica collaborazione politica e particolarmente visibile nel caso
delle proteste scoppiate in seguito alla distribuzione di Africa addio; esse si inseriscono
in un piu ampio contesto che, considerato nella sua interezza, consente di comprendere la
radicalita delle azioni dei manifestanti.

In tre momenti in particolare I’Africa entr0 nel dibattito pubblico e politico della
Germania Ovest: con il conflitto del Congo all’inizio del 1960, con 1’omicidio di
Lumumba nel 1961, e con la questione dell’arruolamento di mercenari bianchi, inclusi ex
nazisti, da parte degli avversari di Lumumba. Dopo I’omicidio, il suo ritratto comparve
sulla prima pagina del Der Spiegel e del Konkret, e gli studenti portarono le copertine

delle riviste nelle proteste contro 1’appoggio che la Germania Ovest continuava a dare al

limitando 1’accesso ai soli bianchi. Tornando in Europa, «1’Unita» continua a monitorare cosa succede nella
capitale tedesca nei numeri del 7 e del 10 agosto; “Afiica addio” ritirato anche a Vienna, del 09.08.1966,
mentre il 12 dello stesso mese, con un breve trafiletto, si ritorna in Germania: «Dopo la sospensione del
film in una sala di Berlino, ottenuta grazie alle proteste dei giovani democratici e di un folto gruppo di
giovani africani; dopo la inequivocabile denuncia del gruppo di studi tedesco-israeliano dell’Universita di
Berlino, secondo il quale la pellicola “stimola 1’odio razziale”; dopo la rinuncia alla programmazione da
parte di una delle sale cinematografiche pit importanti di Vienna, ecco che Africa addio — in favore del
quale, in Italia, solo i fascisti si stanno battendo — & stato ritirato dalla proiezione anche in un cinema di
Giesse, nell’Assia (Germania occidentale). Come informa 1’Ansa “il film Africa addio ¢ stato ritirato dalla
proiezione di un cinema di Giesse, nell’Assia, in seguito alle proteste di numerosi studenti negri che lo
hanno definito ‘un insulto all’ Africa’”», cit. p. 7. In Studenti in Olanda contro «Africa addio», 24.11.1966,
si scrive dell’appello che I’Unione degli studenti africani in Olanda ha lanciato affinché vengano inscenate
azioni di protesta contro le ambasciate olandesi in tutti i paesi dell’ Africa per denunciare che il film di
Jacopetti, nonostante le mobilitazioni, continua a essere presentato nei cinema nazionali. Il 24 gennaio 1968
sempre su «1’Unitay viene riportato della condanna ai danni di quattro studenti tedeschi coinvolti nelle
proteste: « Tumulti sono scoppiati nel Tribunale di Berlino occidentale alla lettura della sentenza con cui
quattro giovani studenti (sui nove imputati) sono stati condannati per avere energicamente protestato alla
“prima” del film razzista Africa addio del regista Jacopetti in un cinema di Berlino ovest, nell’estate del
1966. Gli amici dei condannati (cui sono state comminate pene carcerarie, da commutarsi anche in
ammende pecuniarie) hanno violentemente reagito, lanciando sotto lo scanno dei giudici petardi e bombette
puzzolenti», cit. p. 9.
3 Quinn Slobodian, Foreign Front. Third World Politics in Sixties West Germany, Durham & London,
Duke University Press, 2012.
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maggior oppositore di Lumumba, Moise Tshombe. Quello di Lumumba fu il primo viso
del “Terzo mondo™ a diventare icona per i movimenti di solidarieta ad esso.

Nel 1964 ci fu il primo importante scontro tra la polizia e il movimento studentesco che
protestava contro la visita di Tshombe a Berlino Ovest’®: comincia quello che il leader
dell’Sds Rudi Dutschke chiamo “the beginning of our cultural revolution”’.

Altri due importanti elementi di contesto sono le frequenti proteste dell’Sds contro la
guerra in Vietnam che inserivano gli studenti berlinesi in una prospettiva internazionale,
e la distribuzione del film Der Lachende Mann, una intervista che i due registi Walter
Heynowski e Gerhard Scheumann fecero a Siegfried Miiller, anche detto Kongo-Miller,
mercenario sotto il maggiore Mike Hoare durante la crisi del Congo e precedentemente
ufficiale della Wehrmacht®.

Questi dati consentono di dipingere lo sfondo dal quale nacque la protesta nei confronti
del film, scoppiata il 2 agosto 1966 durante la premiere al cinema Astor a Berlino Ovest:
ne da notizia il Der Spiegel, parlando di 800 manifestanti, 43 arresti e 10.000 marchi di
danni’’.

I fischi e le grida cominciarono dopo la scena dell’esecuzione del ribelle congolese da
parte dei mercenari: un gruppo di studenti africani, haitiani e della Germania Ovest
salirono sul palco e uno di loro — identificato dal giornale in Adekunle Ajala, studente

nigeriano — chiuse le tende davanti allo schermo, facendo interrompere la proiezione’®; ci

"4 Nell’archivio dell’agenzia di stampa Reuters, conservato nella piattaforma online British Pathé, ¢
digitalizzato un video che mostra I’arrivo di Tshombe a Berlino Ovest e le manifestazioni che ne seguirono
(Film ID: VLVABRSGRR2GQOHVXTJL82X4C8YO0T, 18.12.1964), ¢ uno che testimonia ’arresto di
studenti a seguito di una protesta contro Tshombe a Disseldorf (Film ID:
VLVA5QS0P4LL7JUS2T8BUCAFVFS37L, 18.12.1964). | due documenti rivelano la presenza di
manifestanti africani. Tshombe visitd anche 1’Italia nel dicembre dello stesso anno, come documenta un
cinegiornale de La settimana Incom del 18.12.1964, n. 02533: si reca in Vaticano, scatenando le proteste
dei comunisti che scendono in piazza contro di lui e il pontefice. Dice il cronista: «Hanno voluto gridare
per le strade di Roma la loro solidarieta con gli assassini dei missionari, con gli autori della strage di
Stanleyville. Hanno inveito contro Tshombe e contro il Papa, dimostrando ancora una volta che ogni
dialogo tra cattolici e comunisti ¢ impossibile». Il cinegiornale mostra Tshombe che scende dall’aereo,
vittime di un qualche massacro in Africa e alcune proteste di piazza. L’ultimo fotogramma si chiude su un
muro recante le scritte “abbasso ciombe, abbasso il papa”.

75 Per Dutschke gli studenti africani furono una vera e propria avanguardia nel movimento, come riporta Q.
Slobodian in un contributo apparso sul sito http://www.regardingspectatorship.net/solidarity-with-a-dead-
body/ dal titolo Can you be in solidarity with a dead body? African activists in West Germany’s 1968.

6 Questo interessante documento sul quale si tornera pili avanti, viene menzionato in Kai Novak, Der
Schock der Authentizitat. Der Filmskandal um Africa Addio (1966) und antikolonialer Protest in der
Bundesrepublik, in «WerkstattGeschichte», issue 69, 2015, pp. 37-53.

7 Starker Spursinn, «Der Spiegel», 15.8.1966. Molto prezioso anche il video dell’agenzia di stampa Reuters
che documenta I’assembramento di poliziotti e manifestanti di fronte all’Astor cinema. Si possono notare
le grandi locandine del film, i cartelloni di denuncia e gli studenti africani, quelli sui quali ’attenzione
dell’autore del video si sofferma maggiormente (Film ID: VLVADGSJFFISBMD4T8U52DOX1IHMMS3,
05.08.1966, archivio online della British Pathé).

8 Q. Slobodian, Foreign Front, op. cit., p. 137.
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furono proteste anche il giorno successivo e 1’obiettivo di far togliere la pellicola dalle
sale venne raggiunto.

Nonostante Africa addio venne bandito in Inghilterra per le sue immagini di morte in
scena, il Filmbewertungsstelle Wiesbaden — I’autorita federale tedesca per la valutazione
e classificazione di film e media — lo elogio per il potenziale effetto edificante che le scene
di eccessiva brutalita avrebbero potuto avere sugli spettatori. Slobodian riporta la

dichiarazione ufficiale della commissione:

The viewer receives insight into the horrifying and ongoing problems of the African
continent and encounters the entity of the African human [...] in a new, often startling way.
The hard shock effect of the film provokes an unfamiliar, yet possibly beneficial, insight

into the reality of the black continent, even when the film’s bias is evident’,

Evidentemente non erano dello stesso parere i manifestanti, che attraverso interviste,
cartelli e volantini fanno emergere le ragioni che li portarono a richiedere la sospensione
della distribuzione. L’autore dei flyers distribuiti dall’Sds era Bernard Pierre-Louis, uno
studente straniero che successivamente venne ucciso durante gli scontri contro il regime
di Duvalier nella sua nativa Haiti; sempre grazie a Slobodian possiamo leggere la
testimonianza dell’attivista riguardo il film: «To Pierre-Louis, the film reflected the
perversity of European colonialist claims to morality: “What colonialists call the
expansion of their own culture, what colonialists call the creation of a welfare society,
means dehumanization, rape of cultural values, and humiliation for Africans”»%.

Espresse anche il suo timore che Africa addio potesse portare all’interno della Germania
Ovest la crudelta e il razzismo delle colonie, e scrisse che il film: «]...] “calls on its Berlin
viewers to vent the violence it incites against students, interns, and soldiers, indeed,

against all people in Berlin of black skin color’»%L.

% Q. Slobodian, Foreign Front, op. cit., p. 137.
8 Jvi, p. 138-139.
8 Ibidem. Sono di grande interesse le testimonianze di Pierre-Louis raccolte da Slobodian, esse riescono a
dare un chiaro quadro dei discorsi che animavano i giovani manifestanti e del perché Africa addio avesse
suscitato proteste dai toni cosi accesi: «“The old means of exploitation for the plundering of Africa and the
Third World no longer suffice. Do not be deceived: Congo-Maullers, Jacopettis, and the interventions in
Vietnam and Santo Domingo represent one and the same thing. Neocolonial policies take on one character
or the other depending on the field of action, the situation, and the moment. The goal remains the same:
plunder, extermination, humiliation™», in Bernard Pierre-Louis, Stellungnahme eines Afrikaners zu dem
Film: Africa Addio, HIS, Bestand Sozialistische Anwaltskollektiv Berlin, 110.02, riportato in Q. Slobodian,
Foreign Front, op.cit., p. 140. Oltre all’esperienza dello studente di Haiti, Slobodian ha rintracciato anche
altri giovani non tedeschi che parteciparono alle proteste, inserendo alcune delle loro testimonianze nel
capitolo Corpse Polemics del suo lavoro.
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Per riaprire una finestra sull’informazione italiana, le ragioni degli studenti vengono
esplicitate anche in una lettera di protesta inviata al borgomastro Heinrich Albertz dal
gruppo di studio tedesco-israeliano (Dis) della Freie Universitat di Berlino; stralci di essa
sono riportati in un articoletto apparso su «I’Unita» del 17 febbraio 1967, nei quali si
sostiene che: «“La pubblica proiezione del film viola la costituzione della Repubblica
federale, quella di Berlino, ed il codice penale”. In Africa addio si tenta infatti di
dimostrare “mediante luoghi comuni e travisamenti, la superiorita culturale della razza
bianca”; e Jacopetti “bolla in blocco 1 negri come razza inferiore”». Si aggiunge inoltre
che «“Gia una volta nella storia tedesca spunti apparentemente innocenti dell’odio di
razza hanno condotto all’eccidio”»%2,

Emerge dunque come la protesta contro il film italiano fosse espressione sia
dell’orientamento internazionalista che dell’attivismo antirazzista caratterizzanti il
movimento studentesco della Germania Ovest.

Se in Italia la maggior parte delle critiche “progressiste” si indirizzavano verso una
condanna perché ritenuto un film reazionario, antidemocratico, coloniale, razzista
(caratteri frequentemente riassunti sotto 1’etichetta di “fascista”), nella contestazione
tedesca emerge un elemento sconosciuto nel panorama nazionale italiano, ovvero un
continuo richiamo allo sterminio degli ebrei: le vittime delle lotte per 1’indipendenza del
“Terzo mondo” vengono equiparate a quelle della Shoah, gli ebrei uccisi dalla
generazione dei genitori dei manifestanti agli africani ammazzati dai mercenari
occidentali.

Da questa analogia prendono cosi vita affermazioni come quella di Pierre-Louis: «*“To
remain passive toward Africa Addio means to be complicit in the murder of 6 million
Jews, in the mass execution of Congolese [and of] Viethamese mothers and children, to
name only a few examples”»%%; oppure come dice un volantino delle proteste: «“Anyone
can come along and say, ‘I was a member of the NSDAP [...]". I have the qualifications
to judge the film Africa Addio. I know the material already — it was all there before:
slaughter, stab, snap, burn, sack, spear, cut, rape, smoke out, massacre, torture, cut off
hands, knock off heads, kill nigger-Jews, murder, execution games”»84.

Ci sono vari motivi per cui all’interno del movimento venne adottato un certo tipo di

registro retorico che da voce a un discorso basato su una particolare rinegoziazione della

82 Nuove proteste contro “Africa addio”, «I’Unita», 17.02.1967, p. 9.
8 Q. Slobodian, Foreign Front, op. cit., p. 144.
8 Ivi, pp. 145-146.
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memoria della Shoah; in primo luogo Pierre-Louis e altri studenti denunciano di essere
stati vittime di episodi di razzismo, facendo cosi emergere una realta della Germania
Occidentale spesso taciuta. Invece di rimanere su un piano puramente teorico, la loro
rabbia si esprime in messaggi molto duri che evocano una storia recentissima: «Although
the scale of death and suffering clearly was not comparable, Pierre-Louis, like other
protesters, attempted to create a frame that could contain the injustices of both the past
and the present. [...] “It is evident that twenty-five years ago in the ghettos of Warsaw,
Maidanek, and Therensienstadt, and even at the camp at Auschwitz, Jacopetti could have
filled an outstanding function in service of ‘humanitarianism’”»%°.

In secondo luogo, questa modalita di riattivazione della memoria si inseriva nel ruolo che
in Germania i giovani attivisti degli anni Sessanta ebbero nel processo di “rottura del
silenzio” della generazione dei loro genitori per quanto riguarda il nazismo; Siegfried
Miiller puo essere elevato a simbolo estremo di quella generazione alla quale gli studenti
tedeschi, haitiani e africani si stavano opponendo.

Infine, & necessario ricordare che in Germania, gia a partire dalla fine degli anni
Cinquanta, era massiccia la circolazione di immagini della Shoah per scopi pedagogici;
questo didactic gore, come viene chiamato da Slobodian, viene ripreso anche dagli
attivisti della Germania Ovest con il medesimo obiettivo, non per terrorizzare o scioccare
ma per suscitare consapevolezza, sperando in questo modo di trasformare dei passivi
cittadini in attori politici.

La presenza degli studenti del “Terzo mondo” fu indispensabile per problematizzare
questo approccio, anche se le diverse modalita di conduzione della lotta si manifestavano
pili che altro nella pratica politica®®: la critica teorica riguardo a come e se un cadavere 0
un corpo mutilato dovesse essere usato nella comunicazione politica fu successiva e non

occupo 1 dibattiti dell’epoca.

8 Q. Slobodian, Foreign Front, op. cit., p. 148.

8 «They used images of black bodies—suffering, fighting and dead—to stimulate public attention and
spark enlightenment and action. While African students appealed to a collective self-understanding
as political members of a world community, West German students, in their reliance on imagery of the
body, appealed in effect to a biological solidarity, a common status as physical human beings, as the basis
for mobilization. These two strategies, of abstract claims to rights and justice on the one hand, and
the shocking language of images on the other, always contained the risk of running at cross purposes. While
one campaign was intent on restoring and protecting the dignity of the African, the other sought to expose
and even exaggerate the indignity of the present situation as a spur to change», Q. Slobodian, Can You Be
in Solidarity with a Dead Body? African Activists in West Germany’s 1968, articolo presente sul sito
http://www.regardingspectatorship.net/ (ultimo accesso 25.11.2020).

51


http://www.regardingspectatorship.net/

1.4 Scandalo, propaganda, memoria - intermezzo

Grazie alle recensioni e agli articoli si sono potuti delineare elementi che si
ripresenteranno, declinati in modi differenti, anche nelle pagine seguenti. A questo
proposito é risultato fondamentale il breve focus sugli episodi di Berlino: esso ha infatti
permesso di accennare da un lato alla circolazione e ricezione che ebbe Africa addio
anche fuori dalla Penisola, dall’altro di aggiungere aspetti rilevanti a quello che fu il
dibattito italiano, anche grazie al confronto con le questioni sollevate dagli studenti
tedeschi.

Le stratificazioni dell’opera di Jacopetti e Prosperi possono essere esaminate attraverso
tre lenti interpretative: Africa addio come scandalo, come strumento di propaganda, e
infine come riattivatore di memorie.

Come evidenzia Kai Novak®’, in Germania la pellicola fu un vero e proprio scandalo e,
avendo ricostruito almeno in parte quello che successe a livello di opinione pubblica, si
puo affermare che lo fu anche in Italia: Africa addio sfido e dissacro a piu livelli norme e
valori morali di una determinata cultura politica, in particolare quella comunista e
cattolica in Italia e quella della Neue Linke tedesca.

Nel periodo in cui il film esce nelle sale, nel dibattito pubblico lo scandalo si manifesta
sia che si considerino i contenuti, che se si prenda in esame il punto di vista strettamente
formale, anche se nell’analisi di questi pseudo-documentari & spesso controproducente
distinguere i due piani. In ogni caso, da quanto si evince nelle recensioni italiane, il
montaggio & uno degli elementi che fece piu scalpore, al punto che molti critici
identificarono proprio in esso la reale problematicita del film: «[...] il netto limite del film
ci sembra consista nel fatto che su un materiale di cronaca gli autori hanno voluto,
attraverso il montaggio e il commento parlato, tentare un’interpretazione storica» .
Fondamentale per dare forma al chiaro messaggio reazionario con il quale si apre la
pellicola, I’uso spregiudicato del montaggio rivela al variegato insieme degli spettatori
del tempo la sottile linea che separa il documentario dalla finzione, sospetto gia instillato
dai precedenti lavori dei registi e dal famoso articolo di Gregoretti del 1964, che rese
scandaloso il film ancora prima della sua uscita nelle sale, rivelando le interpolazioni e le

violenze contenute in esso.

87 K. Novak, Der Schock der Authentizitat, op. cit., p. 44.
8 Alessandro Garbarino, «Rivista del cinematografo», 1966, in F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti files,
op. cit., p. 137.

52



Per quanto riguarda il contenuto, gli elementi intollerabili si ritrovano tutti esplicitati dagli
studenti italiani, tedeschi, africani, haitiani: la rappresentazione di un continente primitivo
incapace di affrontare un futuro di indipendenza senza i colonizzatori, un utilizzo
pornografico della violenza per rinforzare il messaggio della barbarie e brutalita
dell’africano, la costante esposizione di corpi neri morti o mutilati.

Soffermarsi sul carattere scandaloso di questo prodotto cinematografico consente anche
di riflettere sulle tensioni e le lotte per I’interpretazione dei limiti riguardo cio che era
consentito dire o, nel caso del cinema, mostrare. E necessario quindi sottolineare come in
Italia gli studenti abbiano riconosciuto il carattere violento e sadico della pellicola, ma i
toni della protesta riguardo questo tema non sono stati certamente paragonabili a quelli
riscontrati in Germania, sempre comunque basandosi, soprattutto nel caso italiano,
solamente sulle informazioni riportate dai media, data I’assenza di altre fonti.

Rispetto questo elemento, la soglia del limite per gli studenti a Berlino sembra essere
molto piu bassa: i giovani sono meno disposti al dialogo e piu orientati verso una vera e
propria censura — tende chiuse davanti allo schermo durante la prima proiezione,
manifestazioni davanti ai cinema per I’interruzione di esse, volantinaggio con slogan
molto espliciti — facendo leva sull’elemento che piu differenzia le loro proteste da quelle
italiane, cioé il parallelismo tra i crimini commessi in Congo dalle potenze occidentali, e
il genocidio degli ebrei compiuto dalla Germania nazista.

In continuita con queste riflessioni, si approda alla tesi di Africa addio come film di
propaganda: all’inizio del capitolo ci si ¢ soffermati su quanto sostenne Rita Porena a
riguardo, identificando la pericolosita della pellicola proprio nel suo carattere di film
altamente ideologico, che sfrutta principalmente la rifinitura delle immagini, il
technicolor, il ritmo incalzante, la colonna sonora narrativa, la voce fuoricampo e su tutti
un montaggio carico di simbologie, per veicolare discorsi di odio. Porena sente affermare
da alcune sue alunne di non essere assolutamente razziste ma, dopo la visione del film, di
essere sicure che in Africa non ci andrebbero mai; per la giornalista questa affermazione

e indice della perfetta riuscita del film di propaganda:

Se i nazisti e gli americani, in tempo di guerra, fossero riusciti altrettanto bene a
confezionare prodotti come questo di Jacopetti, avrebbero ottenuto il successo in un campo
di indagini, in cui hanno avuto invece grossi insuccessi. Suss [’ebreo proiettato in tutta
I’Europa occupata, ¢ stato un insuccesso per i nazisti, perché non e riuscito a diffondere
I’ideologia antisemita, né¢ a consolidarla. [...] Ha fallito perché c’era la possibilita di

contestarlo sulla base dell’esperienza diretta del comune spettatore, mentre nel caso di
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Africa addio manca la possibilita di una contestazione di questo tipo, e, oltretutto, perché

si spacciano per pseudo-documentari evidenti manipolazioni®.

Rilevando che le affermazioni riguardo la diffusione dell’antisemitismo in Europa sono
abbastanza superficiali, I’elemento interessante si trova nel riferimento a Siiss [’ebreo,
pellicola di propaganda antisemita diretta da VVeit Harlan che usci in Germania nel 1940.
L’accostamento tra i due prodotti ¢ esemplare, perché crea quell’elemento di raccordo tra
antisemitismo e razzismo che si € ritrovato anche nella retorica utilizzata dai manifestanti
a Berlino, completamente assente invece nei dibattiti dei giovani italiani; ancora
Slobodian scrive che un giornale dell’Sds, durante il processo agli studenti arrestati dalla
polizia, fa riferimento alla Shoah, strumentalizzandola e relativizzandola. Infatti gli autori
dell’articolo chiedono che i dimostranti ricevano 1’amnistia come la ricevettero coloro
che si opposero alla distribuzione di Siiss [ ’ebreo, dalle loro parole emerge come, mentre
quest’ultimo film gioco un ruolo importante nella preparazione dello sterminio in Europa,
Africa addio svolge una simile funzione: «“Incitement of racial hatred against the people
psychologically prepares the metropolitan masses for the violent suppression of emerging
national and social liberation struggles in Africa”»%.

Partendo da queste ultime considerazioni sul problematico utilizzo del film anche per
rievocare la Shoah, si arriva all’ultima possibile riflessione su Africa addio come
riattivatore di memorie. Risulta evidente dagli espedienti comunicativi degli studenti che
I’intenzione ¢ quella di portare avanti il parallelismo tra sterminio degli ebrei e massacri
nel “Terzo mondo”, nonostante il carattere estremo e il palese squilibrio di una simile
relazione; si & dunque di fronte a un discorso molto esplicito e provocatorio partito da un
film che ha riacceso questa memoria, in un ambiente come quello tedesco che gia dalla
fine degli anni Cinquanta era attraversato da immagini documentarie, crude e violente
sullo sterminio.

Continuando a sviscerare questa suggestione legata alla memoria, si pud cercare di
leggere Africa addio come un archivio, appoggiandosi in modo particolare a due scene
presenti nel film: quella dei mercenari in Congo e le riprese dall’elicottero del massacro

di Zanzibar.

8 R. Porena, «Cinema 60», 57, 1966, in F. Francione, F. Fogliato, Jacopetti files, op. cit., p. 100. Un altro
riferimento a Siiss [’ebreo si trova in L’ ”obbedisco” di Granzotto, «I’Unita», 11.08.1966, p. 2: «[...] la
sostanza della questione non sta nel fatto che Africa Addio é contrario alla politica del governo, ma sta nel
fatto che il film di Jacopetti ¢ un mistificatorio “montaggio” di propaganda razzista, che ha a che fare con
I’arte e con il giornalismo cinematografico come, diciamo, il film nazista Siiss /’ebreo».
% Q. Slobodian, Foreign Front, op. cit., p. 146.
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1.5 Riattivazioni di memorie

Le famose sequenze dei mercenari dalle quali si innescarono inchiesta e scandali
occupano la seconda parte del film, per un totale di circa una quindicina di minuti; vista
la frequente assenza di riferimenti geografici che facciano chiarezza nel montaggio
serratissimo, sono i festeggiamenti per il ritorno di Moise Tshombe dall’esilio a Madrid
che consentono di localizzare gli eventi nel Congo del 1964. I registi, dall’interno di una
macchina in corsa, ci mostrano una Stanleyville deserta, conquistata dai paracadutisti
belgi e dai mercenari dopo una lunga occupazione dei simba. Obiettivamente eccessive e
gratuite sono le riprese dei numerosi cadaveri lasciati per le strade, trasportati dai
prigionieri 0 ammassati tra rovine di edifici; anche la voice over € molto zelante nel dare
indicazioni su torture e uccisioni verificatesi ai danni di bambini, suore, europei, indiani
e pakistani. I superstiti vengono invece mostrati nella scena successiva all’aeroporto di
Stanleyville, dove ¢ atterrata la popolazione evacuata in tempi brevissimi dall’aviazione
americana. Gli ultimi fotogrammi prima di passare alla parte sui mercenari raffigurano
dall’alto una missione al confine tra Congo e Sudan occupata dai ribelli; la voce narrante
informa gli spettatori che ’aviazione dell’Anc (Armée nationale congolaise) tenta da
giorni di far arrivare viveri e rifornimenti agli abitanti della missione (sacerdoti, suore e
oltre cento bambini), ma che essi cadono immediatamente nelle mani dei ribelli.

Le immagini successive, filmate da un elicottero che sorvola la devastazione, sono della
missione data alle fiamme, e hanno come sottofondo una musica drammaticamente epica.
Il modo raccapricciante in cui viene mostrata e raccontata la violenza operata dai ribelli
congolesi, rientra nei parametri che la comunicazione mediatica dell’epoca adottava
quando riferiva degli eventi del Congo: & sempre piu che sottolineata la brutalita sia delle
uccisioni ma soprattutto delle torture ai corpi delle vittime, attitudine che diventa

lampante quando viene preso in causa il cannibalismo®?.

% La copertura che i media fanno della ribellione dei simba del 1964, per i toni e per le modalita
comunicative ¢ molto simile a quella che segui I’uccisione degli aviatori a Kindu nel 1961, gia riscontrabile
comunque nelle corrispondenze avvenute nel periodo successivo all’indipendenza del 1960. Potrebbero
bastare solo alcuni titoli di articoli pubblicati dal rotocalco «Oggi» per dare un’idea di che narrazioni
circolassero sul Congo in Italia: Carlo Moretti, Mentre davo alla luce il mio bimbo nel cuore del Congo
mio marito mi difendeva con la mitragliatrice, n. 30, 28.07.1960; Mario Perazzi, | negri di Lumumba ci
odiano perché li abbiamo mandati a scuola, 02.03.1961; Giulio Andreotti, Nel torbido Congo ho parlato
chiaro, 03.12.1961; Lorenzo Vincenti, Come sono scampato all’inferno del Congo in rivolta, 26.11.1964.
Gli articoli dedicati al Congo erano spesso accompagnati da fotografie che non esitavano a mostrare i corpi
insanguinati o morti dei civili bianchi uccisi durante la rivolta di Stanleyville. Esemplare ¢ il servizio de La
Settimana Incom, dedicato a questo evento: mentre a Mosca, dice la voce narrante, «[...] studenti sovietici,
cubani e afro-asiatici inscenavano davanti alle ambasciate occidentali disgustose proteste», migliaia di civili
venivano massacrati dalle “orde di rivoltosi”. Le immagini mostrano numerosi cadaveri coperti da lenzuola,
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L’apertura brutale ¢ priva di qualsiasi riferimento storico-politico sulla situazione
congolese consente una transizione verso i mercenari che ha un chiaro valore simbolico:
senza spendere troppe parole ma sfruttando la contrapposizione data dalle immagini
precedenti essi vengono subito raffigurati come salvatori e restauratori dell’ordine.

Il tema musicale che accompagna la sequenza € una tromba eroica ma malinconica che
completa i primi piani dei volti, ritratti mentre si rilassano leggendo, bevendo e giocando
fra loro, ponendo 1’attenzione ai simboli religiosi che mostrano o ai rosari che hanno

appeso al collo:

Li abbiamo conosciuti uno per uno. Sono i mercenari bianchi dell’esercito di Tshombe,
sono gli ultimi soldati di ventura sopravvissuti a un altro secolo, sono ex cittadini del mondo
che li ha respinti o dal quale sono fuggiti. Morti e sopravvissuti erano e sono tutti ex di
gualcosa, di un passato inquieto, di un presente scabroso, di una avventura bruciata, di una
fede perduta. Sono ex pieds-noirs dell’Algeria, ex commandos inglesi, ex guastatori
tedeschi, ex farmers del Kenya, ex espulsi dal Sudan, dall’Egitto, dall’Etiopia,
dall’Uganda, dal Tanganika. Ex veterani del Katanga, ex cacciatori di professione, ex
studenti del Sudafrica e della Rhodesia, venuti ad inseguire con macabro spirito goliardico
un ideale di gloria e di avventura. Due giorni fa in quindici hanno strappato Kisala a
quattrocento ribelli. Domani in quaranta tenteranno un’impresa che non riusci ai 93.000

soldati dell’Onu. La conquista di Boende.

anche se di alcuni vengono fatti vedere i volti insanguinati. Il servizio fa inoltre riferimento a uno dei grandi
temi su cui la stampa insistette enormemente, quello dell’antropofagia: «Mosca si ¢ schierata a favore dei
rivoltosi, pur sapendo che si sono verificati addirittura episodi di cannibalismo». Nel servizio vengono
intervistati due reduci italiani, il signor Cipriani e il signor Morandotti, scappati dal Congo, dove vivevano
con le loro famiglie. L’intervistatore chiede ad entrambi se hanno assistito a qualche episodio di violenza,
e questa ¢ la risposta di Cipriani: «Beh, anche io ne ho assistito a molti, ma il pitt che m’¢ rimasto impresso
& quando hanno fucilato un loro ministro. Ma non credevo fino ad allora che facessero certe cose. Dopo
averlo ucciso, gli avevano tagliato la pancia e gli avevano levato il cuore col fegato e se lo mangiavano
tanto per ciascuno»; La Settimana Incom, n. 02530, 04.12.1964.
Sulla questione del cannibalismo si vedano le riflessioni di Amoreno Martellini riguardo il massacro di
Kindu: le retoriche veicolate soprattutto da parlamentari e testate di estrema destra, riprendevano un
parallelismo antico, quello tra comunismo e cannibalismo. L’accostamento tra questi due mondi in Italia si
era gia visto durante il fascismo, per poi riemergere nei dibattiti parlamentari e pubblici quando si
affrontavano le questioni congolesi: «Il tema dell’antropofagia non era certamente pretestuoso: in alcune
aree del continente africano, e in particolare nelle regioni piu interne del Congo, questa pratica non era stata
ancora abbandonata dalle popolazioni indigene. [...] Ma quello che accadde in quel frangente fu ancora
una volta una traslazione dei piani di interpretazione del fenomeno: un tema di rilevanza antropologica
come il cannibalismo divenne, o meglio, tornd ad essere nuovamente un tema di rilevanza politica e ancor
piu ideologica; i ribelli simba diventano percio cannibali in quanto comunisti, e in Italia i complici dei
cannibali (i comunisti che sostenevano Lumumba) diventano essi stessi cannibali; A. Martellini, Morire di
pace, op. cit., pp. 137-143.
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E il giorno prima dell’attacco a Boende, 1’evento che buona parte degli spettatori poteva
aver conosciuto grazie all’articolo di Gregoretti del dicembre del 1964; segue quindi

I’entrata del 54esimo commando in citta:

Lungo la via per Boende gli scheletri dei simba marciscono nelle pozzanghere senza gloria
e senza sepoltura. Avanzarono allo scoperto storditi dalla droga. Intonarono il maji mulele,
il grido magico che avrebbe dovuto trasformare in acqua il piombo dei fucili. Caddero in
terra shigottiti, morirono per niente e per nessuno. Da una parte all’altra 1’ Africa non ha

caduti, ha soltanto cadaveri.

Qui i registi alternano immagini di scheletri e cadaveri a riprese di sparatorie nella giungla
e fra gli edifici della citta, mentre attraverso il commento articolano un po’ di analisi
qualunquiste sul conflitto, sostenendo come nessuno vinca e nessuno perda, come tutto si
riduca semplicemente a «una assurda e tragica ballata che dura ormai da cinque anni, neri
contro bianchi e bianchi contro neri», o a uno di quei crudeli giochi di bambini in cui si
uccide e si muore a turno.

Le ultime sono riprese di saccheggi e di esecuzioni, che insieme a quella censurata
raffigurante 1’uccisione dei tre giovani disarmati, furono al centro delle polemiche e
dell’indagine alla quale vennero sottoposti Jacopetti, Nievo e Climati; neanche la tragicita

di queste immagini fa risparmiare alla voice over la sua solita cinica ironia:

Ma perché fino a dieci minuti fa si poteva rubare e adesso non si pud pitu? Un buon soldato
congolese che combatte per la patria questo non lo capira mai. E nemmeno capira mai
perché i bianchi facciano tante storie per sapere chi é stato a mangiare il fegato di questo
contadino. E perché ci sia bisogno di un processo per condannare a morte questo mulelista
che ha bruciato vivi 27 bambini. E come mai si arrestano quei soldati che hanno violentato
in prigione quelle cagne prigioniere muleliste. E per quale ragione per giustiziare un solo e
piccolo mulelista disarmato ci vogliano cosi tanti fucili. Quando invece per ammazzarne

uno piu forte basta un colpo.

L’immagine del ribelle congolese ucciso a freddo con due colpi di pistola e trascinato
verso 1’erba chiude la lunga sequenza dedicata ai mercenari.

Mal d’Africa esce nelle sale italiane nel 1967 e secondo il catalogo Bolaffi del cinema
italiano incassa 239.146.000 lire a fronte del 1.335.070.000 di Africa addio; per la regia

di Stanislao Nievo, Mal d’Africa € probabilmente il risultato dato dal montaggio di parte
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del materiale scartato dalla lavorazione del film di Jacopetti e Prosperi. La fotografia e
infatti quella di Climati e la colonna sonora € la medesima utilizzata per Africa addio,
firmata da Riz Ortolani; € sicuramente un documento interessante per conoscere quali
altri eventi fossero passati davanti alle cineprese degli italiani in anni densi di avvenimenti
per il continente africano.

La costruzione del film ¢ la medesima, anche se manca spesso l’ostentazione della
violenza e del grottesco riscontrabile nel suo precedente, e in alcuni temi trattati possono
essere notate delle discrepanze, seppur non particolarmente significative, con il lavoro di
Jacopetti.

E il caso per esempio della sequenza dei mercenari, anche in Mal d’Afiica posizionata
alla fine del film ¢ introdotta da una riflessione sul “conflitto tra neri ¢ bianchi” costruita
utilizzando il mondo animale, riprendendo una strategia retorica impiegata nella parte
centrale di Africa addio®2. Nievo propone una riflessione sul colonialismo attraverso delle
immagini di disinfestazione: animali selvaggi, dice la voice over, vengono trasportati in
Africa attraverso fusti metallici, sono tonnellate di formiche nere combattenti che
verranno utilizzate in zone da disinfestare, gettate sui termitai pieni di formiche bianche

da eliminare.

Le formiche bianche sono una razza che ha colonizzato e invaso il suolo africano in modo
soffocante e prepotente, ed ora le formiche nere vanno all’assalto, sospinte
dall’organizzazione moderna. La lotta fra le due razze ¢ uno spettacolo affascinante e
mostruoso: le formiche bianche assalite non si difendono direttamente, ma si fanno
difendere da soldati professionisti della loro razza, mercenari che vivono al solo scopo di

uccidere, e solo per tale ragione vengono allevati. I mercenari sono grossi, di colore

911 ricorso agli animali massacrati dai bracconieri o cacciati dagli occidentali durante brevi visite di piacere
nel continente ha un altissimo valore simbolico in Africa addio, utilizzando I’apparente immotivata violenza
verso la natura — che rappresenta qui I’innocenza — per affermare I’illimitatezza della crudelta umana, da
parte di bianchi e neri. 1l tentativo di depoliticizzare anche una piaga come il bracconaggio rivela la sua
forte matrice razzista dallo squilibrio quantitativo e qualitativo con il quale sono presentati questi eventi:
gli africani massacrano facendo soffrire I’animale; gli occidentali uccidono con un colpo di pistola, e SOno
spesso accompagnati da africani che aprono ai piaceri dei bianchi le loro riserve naturali. Il messaggio che
viene veicolato € che con la fine del colonialismo, leggi, regolamentazioni e tutele sono venute a mancare,
inaugurando ’era della distruzione della natura africana. Come se cio non bastasse, i registi inseriscono
scene in cui dei volontari della Wild Life Society si occupano di curare e salvare della fauna selvaggia, e
ovviamente questi salvatori sono bianchi occidentali. Dunque, il messaggio che passa attraverso il ricorso
alla simbologia degli animali & quello che attraversa I’intero film: se la voce narrante ci ricorda cinicamente
che I'umanita ¢ condannata alle miserie della violenza e dell’insensatezza da qualunque parte del mondo
essa provenga, le immagini e gli accostamenti smascherano le vere convinzioni degli autori, e cioe che
I’Africa senza gli europei ¢ destinata all’autodistruzione, essendo 1’incarnazione di tutti gli istinti piu
selvaggi e distruttivi del genere umano.
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sanguigno; finché ci sono loro le formiche bianche sono salve. Ma il numero degli
attaccanti sovrasta di cento volte i soldati, e alla fine questi vengono travolti. Allora
comincia il saccheggio delle ricche e indifese roccaforti. E una storia d’ Africa che si ripete

continuamente.

Le immagini commentate sono primi piani di una lotta tra insetti, meno numerosi ma piu
grossi quelli bianchi, piccole ma di numero maggiore le formiche nere che alla fine
sembra abbiano la meglio; ¢ una scena molto particolare, che spezza 1’andamento del
mondo movies, facendo quasi una incursione nel cinema horror, dove gli insetti sono da
sempre utilizzati sia per attivare un senso di ripugnanza e disgusto, ma anche per rendere
visibile la violenza della natura nella sua interezza.

Gia da questa introduzione € possibile notare quanto sia differente la figura del
mercenario di Nievo rispetto a quella presentata in Africa addio: se in quest’ultimo viene
accentuato il carattere romantico, il cameratismo, e gli interventi che restituiscono ordine,
in Mal d’Africa quello che emerge ¢ il caos, la monotonia e ripetitivita di questo gioco

della guerra che risulta tragicamente insensato, privo di radici e di futuro:

E un tragico test psicanalitico spontaneamente applicato, dove tutti si abbandonano alle
proprie tendenze, ai propri impulsi, confondendo giochi innocui e giochi proibiti, mentre
ognuno fa I’attore, la caricatura di sé stesso. Sul piu fatale e grottesco dei palcoscenici della
vita appaiono i personaggi meno credibili, decorati di insegne ed emblemi spropositati,
circondati dalle situazioni piu precarie ed assurde e seguiti da compagni pronti a tradirli.
Tutti danno ordini ma nessuno fa il proprio dovere, tranne un personaggio, 1’unico

protagonista fedele al proprio mestiere, la morte.

Se Jacopetti fa terminare la scena dedicata ai mercenari con due esecuzioni che
sottolineano ancora una volta la gerarchia e i ruoli di bianchi e neri nel teatro congolese,
la conclusione di Mal d’Africa € nostalgica e quasi intimista: battelli fluviali nella nebbia
del fiume Congo, in un’atmosfera sospesa che ricorda molto quella che si ritrovera in
Apocalypse Now tredici anni piu tardi, e i mercenari bianchi che guardano dritto davanti
a loro, ignorando il tramonto all’orizzonte, che non viene mai inquadrato perché, come

conclude la voce narrante:

Dietro € rimasto il vuoto, davanti ancora il vuoto. Intorno scorre il fiume Congo, dove il

vuoto non si riesce mai a riempirlo, i mercenari hanno cercato tante volte di farlo, ma non
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¢’¢ mai riuscito nessuno, come non ¢’¢ riuscito Lumumba, Mobutu, il Belgio o I’ America.
I loro occhi guardano il vuoto, il vuoto che hanno fatto intorno e dentro di loro. Non hanno
pill patrie, non appartengono pitl a nessuno, neanche a sé stessi, ma qualcuno ne ha sempre
bisogno e loro corrono la. Al di la di quelle foreste ci sono le uniche cose che desiderano e
che qualche volta hanno toccato, 1 soldi, il potere, e un po’ di odore di gloria. Sono gli
ultimi figli del mal d’Africa, il loro male é dietro quel muro verde che continua a star loro
davanti, che non finira mai, anche se essi continueranno a gettarvisi dentro urlando e
uccidendo, alla ricerca disperata di un bottino che sostituisca una paga che da tempo

nessuno ha piu versato.

Jacopetti e Nievo viaggiarono insieme per il continente e presumibilmente fecero i
medesimi incontri, ma i loro due ritratti dei mercenari divergono in modo sostanziale: gli
uomini di Nievo non hanno nulla di eroico e, anche se ’intenzione era comunque ben
lontana da una possibile critica o riflessione piu ampia delle azioni dei mercenari
occidentali nell’Africa degli anni Sessanta e Settanta, il regista non sembra voler
simpatizzare con loro, né tantomeno presentarli come salvatori.

Come si e cercato di mostrare nelle pagine precedenti le vicende legate alle riprese di
queste scene sono molto delicate e difficili da ricostruire, probabilmente molti elementi
andrebbero ancora dissotterrati e altri non verranno mai alla luce; ma e comungue
possibile identificare delle tracce dalla cui intersezione ricavare elementi che ci
consentano di inserire Africa addio e questa sequenza in particolare in una pit ampia rete
di narrazioni e memorie.

Nel film-intervista uscito lo stesso anno di Africa addio (1966), Der Lachende Mann, il
mercenario Siegfried Muller si ricorda della presenza di Jacopetti in Congo, anche se non
gli capito di incontrarlo di persona, associandolo al colonnello Ben Louw, figura che
effettivamente appare nel film come testimonia anche Gregoretti. A conferma
dell’impatto che ebbe Africa addio al tempo, I’intervista viene interrotta per dare
informazioni sul regista italiano, per poi riprendere con I’unica testimonianza data da un
reticente Muller, che da alcuni brevi commenti aveva in ogni caso lasciato intendere che
la presenza della troupe italiana non fosse di certo stata di suo gradimento, soprattutto per

le vicende mediatiche e giuridiche che ne seguirono:

Jacopetti, I received information from the Defense Ministry, from General Mobutu, that he
was authorized to take pictures, and that he was authorized to operate when we took

Boende. I know that Jacopetti works, that he’s a good director. Perhaps he said, “Listen,
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here’s a man being shot, put him a bit more to the left, so the sun shines better”, but I can’t
say what happened then. Neither Louw nor anybody else told me, I only know that pictures

were made at that time of people being shot®.

Siegfried Miller e uno dei nomi piu celebri per quanto riguarda le vicende dei mercenari
in Africa, insieme a quelli di Mike Hoare, Bob Denard, Christian Tavernier e Jean
Schramme; oltre al collegamento con Jacopetti, I’intervista ¢ utile per sapere chi fossero
e cosa cercassero i mercenari occidentali in Congo nella prima meta degli anni Sessanta.
Miiller trova il termine “mercenario” dispregiativo perché troppo legato a una idea di
ricompensa tramite denaro; quello che in vari momenti sottolinea ¢ il fatto che lui in
Congo combatté per difendere un’idea, ¢ cio¢ 1’Occidente e la liberta, mosso da un
radicato anti-bolscevismo.

Arrivato nel continente africano, lavoro in Sudafrica in attesa che Tshombe tornasse
dall’esilio per riprendere la lotta contro i ribelli e fronteggiare il pericolo dell’eventuale
entrata del Congo nella sfera d’influenza dell’Urss; nel Sudafrica dell’apartheid dice di
aver ritrovato la segregazione razziale del Terzo Reich (al tempo era un ufficiale della
Wehrmacht) e racconta di quando si trovava a Johannesburg® insieme ad altri giovani
mercenari tedeschi dei quali riporta le parole: «[...] “we shall make a Negro hunt, a hunt
for the Negroes or something, we’ll have a fine time, no danger, everything OK, it’s only
against the rebels”».

Nel film 1 registi intervallano primi piani dell’intervistato con materiale di repertorio

filmato durante i disordini in Congo, immagini in bianco e nero raffiguranti un elevato

% I film-intervista di Walter Heynovski e Gerhard Scheumann & presente integralmente su Youtube
https://www.youtube.com/watch?v=NB9gyyVrbxk&t=8s (ultimo accesso 13.11.2019). Riguardo
Jacopetti, queste sono le informazioni che decidono di dare i due registi tedeschi: «Gualtiero Jacopetti,
detained twice for underage sex charge before he went in the Congo, synchronized his Arriflex camera with
the machine pistol salvos. Three young Negroes, who were singing when they met the platoon, were shot
as if in a studio performance. The death agony of a liberation fighter, who had been shot in the face and
body, Jacopetti filmed from a distance of 20 centimetres». Sia dalle parole di Muller che da quelle dei due
registi emerge come 1’ipotesi, poi verificata dai giudici, della ricostruzione delle fucilazioni e delle
esecuzioni non sia stata presa in considerazione.

% 11 Sudafrica ha un ruolo chiave nella ricostruzione della storia dei mercenari occidentali (e sudafricani)
in Congo. Entro i suoi confini, infatti, si incontrarono e spesso si rifugiarono una volta che 1’Oua
(Organisation de I'unité africaine) richiese che tutti i mercenari venissero evacuati e che mai piu tornassero
in Africa. Lo stesso Jacopetti molto probabilmente incontrd in Sudafrica Gino Tozzi, un italiano che lo
mise in contatto con i mercenari ai quali si uni in Congo durante la presa di Boende. Aldo Pigoli nel capitolo
dedicato al Congo contenuto nel testo di Gabriella Pagliani (con la collaborazione di Aldo Pigoali), Il
mestiere della guerra. Dai mercenari ai manager della sicurezza, Milano, Franco Angeli, 2004, scrive che
«[...] i mercenari hanno giocato un ruolo a volte fondamentale negli sterminati spazi del fiume Zaire. Non
vi sono, dunque, remore nell’affermare che il Congo ¢ parte della storia dei mercenari africani, di quei
personaggi che hanno reso famoso il Club dell’Oca Selvaggia a Johannesburg o che frequentavano i pub
londinesi in attesa che lo squillo di un telefono portasse loro qualche buona offerta. Alcuni dei piu famosi
mercanti di guerra di quel periodo, infatti, devono le loro fortune a questo turbolento paese» p. 121.
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numero di cadaveri e violenze. L’intenzione ¢ chiaramente quella di creare
contrapposizione e sospetto verso quello che afferma il mercenario, e cioe che in Congo

uccidere ¢ sempre stata 1’ultima risorsa:

Look, I'm against shooting down Negroes, because 1 believe that we’re not only
responsible for the white men in Europe but we are also responsible for the blacks in Africa.
We are fighting in Africa for Europe [...]. We fought for Europe in the Congo. For the
western ideal, to put it precisely, for liberte, fraternité and so on, you know this slogan.
And that’s what | fought for, nothing else. Since Africa is for me nothing else than the

defence of the west in Africa®.

Difendere I’Occidente, la democrazia, combattere il comunismo, sono le motivazioni che
si ritrovano anche nelle testimonianze di alcuni mercenari italiani raccolte da Ippolito
Edmondo Ferrario in Mercenari. Gli italiani in Congo 1960. Il libro non ha nessun tipo
di impostazione storica e la bibliografia € composta quasi nella sua interezza da memorie
di mercenari; € comunque da tenere in considerazione perché presenta delle testimonianze
difficilmente reperibili da altre parti, non sono infatti molte le ricerche condotte sui
mercenari italiani in Congo.

Gli intenti dell’autore del libro sono molto chiari: togliere dall’ombra le vicende legate ai
mercenari e ridare pubblica visibilita a questi uomini che coraggiosamente perseguirono
un loro ideale, opponendosi fieramente al vuoto politico che sentivano nell’Italia degli
anni Sessanta. Il risultato € una ricerca poco approfondita, tendenziosa e storicamente non
rilevante; nonostante questi evidenti limiti, essa offre degli interessanti appigli dai quali
partire data la scarsita di testi che trattano dell’argomento®.

Sono rilevanti le parole di un certo Italo, militante di estrema destra conosciuto dall’autore

presso 1’ Associazione Nazionale Paracadutisti d’Italia (Anpdi):

% https://www.youtube.com/watch?v=NB9gyyVrbxk&t=8s (ultimo accesso 13.11.2019).

% Segue una bibliografia parziale sull’argomento che comprende alcuni libri di memorie, tra i quali quello
di Siegfried Muller pubblicato in Italia nel 1966: Carlo Carbone, Italiani in Congo, Migranti, mercenari,
imprenditori nel Novecento, Milano, Franco Angeli, 2019; Orazio Ferrara, L anitra blu. Legionari e soldati
di ventura in Africa, Udine, Aviani & Aviani, 2011; Girolamo Simonetti, Il bottino del mercenario, Roma,
Ciarrapico, 1987; Anthony Mockler, Gli ultimi mercenari, Milano, SugarCo, 1987; Andrea Valcamonica,
Mulele Maji. Le pallottole si scioglieranno come acqua, Caneggio, Stamperia della frontiera, 1985; Gianni
Farneti, Gli ultimi avventurieri. Storie vere di mercenari bianchi in Africa, Milano, Mondadori, 1981;
Frederick Forsyth, |1 mastini della guerra, Milano, Mondadori, 1974; Jean Schramme, Il battaglione
Leopard. Ricordi di un africano bianco, Milano, Sperling & Kupfer, 1973; Mike Hoare, Mercenario nel
Congo, Milano, Sugar, 1969; Siegfried Muller, I nuovi mercenari, Milano, Edizioni del borghese, 1966.
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Sulla scena internazionale si sentiva parlare sempre piu spesso di guerre in cui Si
fronteggiavano comunisti e anticomunisti. La Guerra Fredda era all’apice. Con il Congo
perd e con I’eccidio di Kindu ci sentimmo chiamare in prima linea. Tutto il contesto ci
toccava in maniera particolare: le vittime inermi erano i soldati italiani, i C119 erano gli
stessi velivoli dai quali parecchi di noi avevano fatto i lanci, il Paese era nelle mani dei
ribelli comunisti che avevano assalito dei bianchi. Le notizie che ci giungevano parlavano
di coloni europei che venivano trucidati di fronte all’inerzia della diplomazia europea ¢
soprattutto di quella italiana. Tutto questo creo in noi una voglia di vendetta e nello stesso

tempo di consapevole impotenza®.

Anche dalle altre testimonianze raccolte nel libro emergono i ricordi di giovani che
volevano fuggire dalla noia e dal senso di inutilita, lasciando tutto e partendo per il Belgio
dove si arruolavano con il desiderio di andare in Congo a vendicare i tredici aviatori uccisi
in quello che ¢ passato alla storia come ’eccidio di Kindu, e mossi dalla volonta di
arginare I’avanzata comunista nel paese.

Quello che successe a Kindu rimase una ferita aperta nella memoria collettiva italiana per
molti anni; gia a partire dall’agosto del 1964 quando Stanleyville, capitale della Provincia
Orientale, cade nelle mani dei ribelli, procurando il panico tra la componente bianca della
citta, la stampa italiana recupera i toni infuocati del novembre 1961, periodo in cui si
apprese dell’assassinio degli aviatori: tra le file della sinistra i ribelli erano considerati
partigiani rivoluzionari che si opponevano alle violenze dei paracadutisti belgi, mentre a
destra si cavalcava ancora il mito del comunista-cannibale dipingendo i congolesi come
assassini assetati di sangue®®. Fu in questo contesto che i deputati dell’estrema destra
rievocarono i morti di Kindu per legittimare un intervento armato italiano in Congo, in
nome delle loro morti da vendicare®.

Questa strumentalizzazione dell’evento di Kindu, presente soprattutto nell’estrema destra
e in gruppi neofascisti, diventa molto comune anche tra i mercenari italiani, che lo
rievocano per spiegare i motivi della loro scelta di arruolarsi. Alcuni di loro
consideravano il governo complice per quello che era successo, e comunque gli
rimproveravano di non aver fatto giustizia, rimanendo inerme di fronte al massacro senza

punire i responsabili:

9 Ippolito Edmondo Ferrario, Mercenari. Gli italiani in Congo 1960, Milano, Mursia, 2009, p. 49.
% A. Martellini, Morire di pace, op. cit., pp. 204-205.
% Ivi, pp. 206-207.
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Cosi da quel momento per i mercenari italiani sembrava esserci una guerra parallela:
accanto a quella condotta fianco a fianco ai paracadutisti belgi, contro i ribelli congolesi
(«negri» e comunisti), gli italiani avevano una loro guerra privata, un regolamento di conti
che li aveva chiamati in quella terra cosi distante da tutto e il cui richiamo era stato piu
debole solo di quello del denaro. Dovevano vendicare i morti, rendere giustizia alle tredici

vittime di Kindu®.

L’analisi della scena di Africa addio, letta in controcanto con quella presente in Mal
d’Africa e con i collegamenti aperti sull’intervista a Miiller e sulle testimonianze dei
mercenari italiani, permettono di ritornare alla tesi introdotta precedentemente di Africa
addio come archivio di memorie.

Come vedremo anche piu avanti, YouTube svolge un ruolo essenziale in una indagine di
questo tipo: attraverso la piattaforma web si riesce a recuperare un alto numero di clip
prese dal film, soprattutto dalla versione italiana e da quella americana. Una circolazione
notevole hanno avuto quelle girate in Congo, caricate dagli utenti sia con la colonna
sonora originale che con altre musiche; due estratti della sequenza sul Congo
accompagnano le immagini con la canzone “Il mercenario di Lucera”!, cantata da Pino
Caruso alla fine degli anni Sessanta per la compagnia di varieta “Il Bagaglino”, e poi
ripresa negli anni Settanta dal gruppo “Compagnia dell’ Anello”, legato al Fronte della

Gioventu missino e neofascistal®.

100 A, Martellini, Morire di pace, op. cit., p. 219.

101 Si potrebbe ipotizzare che la canzone si sia ispirata a Gino Tozzi, mercenario nato a Lucera e arruolatosi
nel 52esimo commando sudafricano. E Carlo Gregoretti che documenta la sua presenza in Congo durante
i fatti di Stanleyville nell’articolo 4 caccia d’'uomini sul fiume Congo, pubblicato su «L’Espresso» del 6
dicembre 1964. Fu durante quella stessa missione che Gregoretti incontrd Jacopetti e la sua troupe,
denunciandone i crimini a cui diceva di aver assistito. Anche Tozzi, come Jacopetti, fece causa sia al
giornalista che al giornale, accusandoli di diffamazione; Gregoretti lo descrive infatti come il classico
mercenario desideroso di avventura e scontri: «Perché Gino Tozzi &€ un mercenario, un moderno soldato di
ventura [...]. E per i mercenari, tutto quello che avviene in questi giorni nel Congo ¢ una specie di lungo
carnevale, una festa allegra, da Luna Park, con tanto di botti, di tiro al bersaglio e di pesca miracolosa», p.
7. La notizia della querela ai danni del giornalista compare in altri quotidiani, dove viene sottolineata la
prontezza con la quale Tozzi lascia I’ Africa per fiondarsi a Roma e difendersi dalle accuse: «ll Gregoretti
volutamente vuole ignorare che i mercenari fanno parte di un esercito regolare che rappresenta la difesa di
una Nazione riconosciuta da tutti i Paesi occidentali [...]. Ma forse il Gregoretti credeva che il mercenario
fosse un soldato senza legge e senza patria al quale sono negati tutti i diritti dell’'uomo compreso quello di
difendersi dalle offese e dalle calunnie», da La querela di un “mercenario” si aggiunge a quella di
Jacopetti, «Il Tempo», 23 dicembre 1946, contenuto in Fondo Rizzoli RS 11 006 19 01. E inoltre molto
probabile che Gino Tozzi conoscesse Jacopetti, e che fosse stato proprio lui a dargli i contatti per poter
girare le scene con i mercenari; questo spiegherebbe la prontezza nel far causa a Gregoretti, facendo percio
fronte comune con Jacopetti contro di lui (ancora su Gino Tozzi vedi nota 37).

102 https://www.youtube.com/watch?v=3dytK F3n4VM&t=1s (ultimo accesso 10.01.2020).
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11 testo della canzone racconta dell’esperienza in Congo come mercenario di un giovane
italiano, e offre diversi elementi utili per ricostruire come questa figura fosse raccontata

nella societa italiana del periodo, da una prospettiva schierata esplicitamente a destra:

Di me la gente dice/ch’ero coi mercenari/soltanto per bottino/soltanto per denari/. Ma ora
che sono steso/guardate nel mio sacco/c’¢ solo una bottiglia/e un’oncia di tabacco/. Invano

cercherete/soldi nel tascapane/li ho spesi proprio tutti/insieme alle puttane.

Questi versi smontano I’idea comune, criticata anche da Miiller, che il mercenario
combatte per soldi e per arricchirsi indiscriminatamente, non curandosi di nient’altro che
del denaro. Se I’intervista al mercenario tedesco e i brevi stralci di testimonianze trovati
nel libro di I. E. Ferrario rivelano le ragioni piu politico/ideologiche della lotta al
comunismo, nella canzone, il mercenario di Lucera — trovato morto nel Katanga senza
niente in tasca — era partito per ridare un senso alla sua monotona vita, cercando di
realizzare delle fantasie alimentate da un immaginario impregnato di esotismo ed

eroismo:

Se rimanevo a casa/la nella mia Lucera/ora sarei arrivato/coi figli e la pancera/avrei la
moglie grassa/le rate e la seicento/mutua, televisore/salotto e doppio mento/. Invece sono

andato/in giro per il mondo/e adesso sto crepando/quaggit nel basso Congo.

La temibile “moglie grassa” in Africa viene rimpiazzata da “un’entraineuse di razza
congolese” — “persa ai dadi con Jimmy I’irlandese”, per rimarcare la provenienza
internazionale dei mercenari — e da “amiche mie dai fiori nei capelli”, “dolci compagne
trovate nei bordelli”; ¢ a loro e al paesaggio africano che dedica gli ultimi saluti prima
della morte, pensando anche ai suoi amici rimasti in Puglia, per i quali ha fabbricato un

particolare souvenir che riassume 1’esperienza congolese:

Addio amiche mie/dai fiori nei capelli/addio dolci compagne/trovate nei bordelli/. Addio
verdi colline/ormai scende la notte/i fuochi sono spenti/addio dolci mignotte/con le vostre
guepiéres/ho fatto una bandiera/portatela agli amici/che invecchiano a Lucera/portatela agli

amici/che invecchiano a Lucera/. Viva la morte mia/viva la gioventu.

Altre due strofe presentano elementi peculiari per quel che riguarda 1’esperienza
congolese:
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Salvai monache e frati/dal rogo del ribelle/ma 1’Onu se ne frega/se brucia la mia pelle/. Se

la mia pelle brucia/é perché son mercenario/ma il papa se ne frega/e sgrana il suo rosario.

Oltre a questo documento recuperato attraverso i video di YouTube, un altro campo di
indagine che meriterebbe un’attenzione pit ampia ¢ I’apparato di commenti degli utenti,
che da un lato fornisce materiale per un tentativo di indagine sulla ricezione — non piu
solo quella cinematografica del film nella sua interezza, dato lo stravolgimento delle
modalita di consumo e delle modifiche a cui é stato sottoposto il prodotto originale —
dall’altro ¢ utile per seguire che tipo di narrazioni ¢ memorie questi videoclip hanno
contribuito a riattivare.

Elemento che accomuna numerosi commenti € il tentativo di attribuire una identita
anagrafica ai mercenari, utilizzando in questo modo il video come vero e proprio
documento storico; a commento di “The Last Soldiers of Fortune — Mercenaries in the
Congo (Africa Addio, 1966)”, I'utente Emmanuel John Gallo chiede informazioni
riguardo 'uomo che impugna la pistola. Matt Leeson risponde dicendo che potrebbe
essere Mike Hoare mentre Gun Walkyrie scrive: «I think it may be lieutenant louw. He
was in charge for Siegfried Mdiller of the cleaning in this area. You can have a look at the
full video “the laughing man”. It is Miiller talking about it»1%2,

L’utente Leon Reaper tenta un’altra identificazione nei commenti di un altro video: «I
think the guy with the eyepatch is Pat Kirton. From what I’ve read he was/is South
African, he got blinded by flying glass in a battle on Elila Bridge and he left the Congo.
Whether it’s the same guy I don’t know but the flying glass would explain the eyepatch
he’s wearing. The guy in the driven seat is Sgt Hammond». La ricostruzione viene
smontata da un altro utente, sottolineando che Pat Kirton prestava servizio nel 55esimo
Commando, mentre i mercenari del video sono del 52esimo.

| video in questione oltre ad innescare dibattiti storici e contribuire a un recupero e

diffusione di memorie personali, fungono da collante per la creazione di una comunita

1o https://www.youtube.com/watch?v=bPxtAsgrM18&t=378s&has_verified=1&bpctr=1574428568
(ultimo accesso 10.11.2020). Sotto lo stesso video Einarr Michaelsson si chiede quanti dei mercenari sono
ancora vivi e Sass71 domanda alla community di identificare un altro mercenario. Frequenti sono anche le
condivisioni di esperienze personali, legate a nonni, zii o padri che hanno combattuto come mercenari.
Come I’utente Zyriab che commentando il video
https://www.youtube.com/watch?v=DGDw4GWcf4&t=2s&has_verified=1%2C (ultimo accesso
10.11.2020) scrive: «My father was one of those guys, 88 years old to this day, lieutenant of Bob Denard
and last member still alive of his Pmc. Very touching to see footage, | had only seen pictures from that
time, until now, Thanks. Blessings».
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composta prevalentemente da uomini bianchi, nostalgici dell’apartheid sudafricano o di
politiche di segregazione razziale, che trovano nelle figure dei mercenari I’incarnazione
della loro idea di mascolinital®,

Le sottoculture che si formano intorno a questi tipi di documenti non sono un fenomeno
nuovo: Kyle Burke, in un articolo uscito su jacobinmag.com, accenna alla rivista
americana «Soldiers of Fortune», creata nel 1975 dal colonnello Robert K. Brown, un

veterano che aveva combattuto in Vietnam:

[...] the magazine functioned as an ad-hoc labor market for aspiring soldiers-for-hire. Its
back pages brimmed with job-seeking ads from anonymous men hoping to find adventure
and fortune abroad. At the same time, the magazine glamorized the mercenary life in
lengthy articles about Africa’s most notorious soldiers of fortune, “Mad” Mike Hoare and
Bob Denard, which promised independence, risk, and reward with a bit of hard-drinking

and womanizing on the side.

| discorsi che questa rivista contribui a far circolare negli Stati Uniti sono collegati a
doppio filo con il bacino del suprematismo bianco — riscontrabile anche in numerosi
commenti sotto i video — e con una piu ampia mobilitazione anticomunista internazionale
durante tutto il periodo della guerra fredda: «“Don’t call us mercenaries,” insisted one.

They were “simply private citizens who wanted to fight communism”»0°,

Se dagli esempi riportati sopra emergono spunti che interrogano questioni come la
memoria collettiva o 1’esistenza di comunita transnazionali che si immaginavano — €
tutt’ora continuano a farlo — a partire da necessita (rifuggire la trappola della vita
borghese, desiderio di avventura e cameratismo, confermare una certa idea di
mascolinitd) o ideali (anticomunismo, preservazione della cosiddetta tradizione

occidentale), si volgera ora I’attenzione verso il tentativo di leggere Africa addio come

104 Sotto al video “The Guns for hire —  Mercenaries in the Congo”
https://www.youtube.com/watch?v=jDGDw4GWcf4&t=2s&has_verified=1 (ultimo accesso 10.11.2020)
si puo trovare il commento di Svang, uno fra i tanti che condividono la loro invidia/ammirazione per queste
figure: «Being a merc seems pretty cool. More fun than going to an office, at least». Si pud inoltre notare
come il desiderio di sfuggire dalla quotidianita e dalla noia in un utente che lascia una sua traccia nel 2020,
si ritrovi con toni simili anche nel testo della canzone “Il mercenario di Lucera”.

105 Kyle Burke, Soldiers of Fortune, in https://www.jacobinmag.com/2018/06/american-soldiers-rhodesia-
angola-conservative-movement, 06.02.2018 (ultimo accesso 27.11.2019). L’articolo ¢ estratto dalla
monografia Kyle Burke, Revolutionaries for the right: anticommunist internationalism and paramilitary
warfare in the Cold War, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2018.
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archivio, seguendo il brillante articolo Film as archive: Africa Addio and the ambiguities
of remembrance in contemporary Zanzibar scritto da Marie-Aude Foueré.

La studiosa racconta come nel 2009, durante ricerche sul campo nell’isola di Zanzibar,
molti abitanti, interrogati sull’oscuro periodo della rivoluzione del 1964, la invitarono a
prendere visione di Africa addio, e in particolar modo delle sequenze aeree raffiguranti il
massacro degli arabi da parte dei ribelli africani dell’Afro-Shirazi Party (Asp) avvenuto
il 12 gennaio 1964 e fomentato dal ribelle ugandese John Okello. Nel 1963 il Regno Unito
lascio Zanzibar nelle mani della classe dirigente arabo-asiatica che da circa due secoli
aveva il controllo dell’isola; con la rivoluzione del gennaio ’64 il governo arabo fu
scalzato e al suo posto si insedio il partito africano Asp di ispirazione socialista.

La memoria della rivoluzione da allora fu utilizzata a scopo politico, dal momento che
attorno ad essa il governo creo il mito della Great Revolution, evento indispensabile per
portare alla creazione di una nazione «|[...] in which “Africanness” was made the criterion
of belonging and citizenship»%,

Tutt’ora la rivoluzione di Zanzibar rimane un fatto enigmatico e misterioso: se da un lato
la sua esaltazione da parte del partito Asp I’ha elevata a mito fondativo, dall’altro la
memoria del massacro e delle successive violenze, ostracismi e discriminazioni subite
dalla minoranza araba fu sotterrata e ancora i numeri ¢ 1’entita dello sterminio non sono
certi. Fin da subito la contro narrazione della Great Revolution alimentava i dibattiti
clandestini degli abitanti di Zanzibar piu istruiti e residenti nelle citta, ma solo negli anni
Novanta queste tematiche cominciarono ad emergere dal sottosuolo e diventare
argomento di dibattito pubblico.

Il ruolo che Africa addio ebbe come catalizzatore di memorie e ricerca di verita &
sorprendente: grazie a internet e piu avanti YouTube, i minuti del massacro che Jacopetti
filmo (o insceno) diventarono l’unica testimonianza fino ad ora reperibile di quello che
successe il 12 gennaio.

11 dibattito riguardante 1’autenticita o meno di queste immagini ¢ ancora aperto, e nel
confronto che 1’autrice propone tra film e testimonianze orali da lei raccolte, ne sottolinea
le molteplici contraddizioni; quello su cui si sofferma é pero il processo di trasformazione
di Africa addio in postcolonial archive: la pellicola viene infatti utilizzata come porta
d’accesso alla costruzione di una memoria e conoscenza del passato altra rispetto quella

dello Stato, parziale e ideologizzata.

106 Marie-Aude Fouéré, Film as archive: Africa Addio and the ambiguities of remembrance in
contemporary Zanzibar, in «Social Anthropology», XXIV, |, 2016, p. 88.
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Il film assumera le forme di uno strumento necessario per esplorare la storia nazionale:
dalla sua manipolazione (molti sono i filmati su YouTube che utilizzano le immagini di
Jacopetti in vari modi) gli abitanti, e in particolare la minoranza araba, hanno cominciato
a creare crepe nella memoria collettiva, viziata da un partito che per molti anni evito di
inserire la storia come materia scolastica; 1’intera vicenda della rivoluzione deve ancora
essere scritta e sicuramente il film di Jacopetti & stato un importante stimolo verso una
rilettura del passato dell’isola.

Guardare Africa addio a Zanzibar assume un significato che va oltre 1’esperienza privata
e soggettiva compiuta da individui isolati, diventando una «socially embedded political
practice», che suggerisce investigazioni e alimenta richieste collettive di verita riguardo
il significato della rivoluzione. Il film, modificato e risignificato, diventa una sorta di
sorgente a partire dal quale incominciare a contaminare lo spazio pubblico con pratiche
sociali condivise, un popular tool utilizzato dagli spettatori per scavare il passato.
«Whether Africa Addio is seen as authentic or fabricated, it provides Zanzibaris with a
medium through which to revisit the past and rethink Zanzibari society in the present»%’.

Fouréré termina con queste parole il suo importante articolo:

[parlando di Jacopetti] He may not have imagined that Africa Addio could radically move
beyond the initial intentions of his creators. They aimed to produce a testimony about
decolonization that would constitute at the same time evidence of the repetition of a history
of violence and death in Africa; yet the film is now being used by the very subjects of the

movie to precisely break away from such history — at least intellectually,

| tre casi presentati — le rivolte degli studenti a Berlino, le immagini dei mercenari in
Congo incluso le varie traiettorie che esse aprono, e le riprese del massacro avvenuto a
Zanzibar durante la rivoluzione — raccontano degli effetti che il film ha provocato o
provoca a livello sociale, tenendo sempre in mente la continua rinegoziazione della sua
valenza documentaria.

Sia nel caso di Zanzibar che in quello dei mercenari, con modalita e significati molto
diversi, le scene del film hanno contribuito a far emergere delle narrazioni che erano state
in parte o totalmente messe a tacere: nel primo caso, ancora oggi si fatica a ricostruire cio

che successe durante la rivoluzione e si silenziano delle voci che tentano di scardinare le

107 M. Fouréré, Film as archive, op cit., p. 82.
108 Jvi, p. 94.
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mitologie create dallo Stato per legittimare il proprio potere e per definire dei chiari
requisiti di appartenenza e cittadinanza; nel secondo, dai commenti degli utenti presenti
sotto le clip su YouTube emerge la necessita di avere pit informazioni e piu documenti
riguardo i mercenari, non solo per motivi di parentela, ma anche per affinita ideologiche
e di desideri. In questo caso si tratta di una subcultura che si nutre di razzismo, fanatismo,
e di una idea di mascolinita basata sull’eroismo, il cameratismo e la superiorita dell’uomo
bianco, un orizzonte totalmente diverso rispetto al caso di Zanzibar e a quello delle
proteste del movimento studentesco a Berlino.

Di fronte alla notevole divergenza dei tre casi presentati — nel caso di Zanzibar e dei
mercenari € ancora maggiore dato che si & indagata la ricezione di una audience non
contemporanea ai fatti — 1I’impatto sociale di Africa addio assume ancora piu valore: anche
grazie al film, delle comunita sono state in grado di rinforzare e costruire un comune
orizzonte storico/simbolico a partire dal quale immaginarsi. Andando oltre ’idea di
Benedict Anderson® secondo la quale la sfera pubblica si forma anche attraverso la
diffusione della stampa, come i giornali e i romanzi, Fouréré, citando Arjun Appadurai,
dice che le comunita si immaginano anche a partire da altro: «[...] images (photographs,
movies, etc.) and spoken words can also be appropriated to establish such imaginaries
and sentiments of collective belonging»**°.

Un’ultima osservazione puo essere fatta in merito alle parole con cui Fouréré chiude il
suo articolo: sottolinea come Jacopetti e i suoi collaboratori non avrebbero mai potuto
immaginare che la loro opera sarebbe stata usata proprio per cercare di indagare e
dissezionare quella storia di violenza che la pellicola presenta in modo cosi compiaciuto
e morboso. Tutti e tre i casi dimostrano I’autonomia del prodotto una volta uscito dalle
mani dei suoi creatori, circolato in forme e modi assolutamente imprevedibili, diventato
cosi un popular tool nelle mani di manifestanti, utenti, minoranze discriminate. Questo ¢
tanto piu vero considerando un oggetto criptico e controverso come Africa addio, la cui

stessa natura documentaria e stata messa in dubbio prima ancora che uscisse nelle sale.

109 Benedict Anderson, Comunita immaginate: origini e fortuna dei nazionalismi, Roma-Bari, Laterza,
2018.
110 M. Fouréré, Film as archive, op. cit., p. 84.
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1.6 Il vero e il corpo

Africa addio conobbe una circolazione globale, come del resto numerose altre pellicole
ascrivibili al genere “mondo ” prodotte in Italia negli anni Sessanta e Settanta; anche negli
Stati Uniti, nel marzo del 1967, venne distribuita una versione del film — rinominato
Africa Blood and Guts — preceduta 1’anno prima dalla pubblicazione del volume intitolato
Africa addio scritto da John Cohen; il testo utilizza la pellicola di Jacopetti e Prosperi per
approfondire alcuni aspetti delle decolonizzazioni che stavano avvenendo nel continente
africano. | titoli dei capitoli rispecchiano i nuclei tematici piu forti del film: The Watussi,
The Congo, Zanzibar, Kenya, The Wildlife, Angola, South Africal!!,

L’atteggiamento dell’autore nei confronti del film ¢ chiaro: tutto cid che viene mostrato
e vero, documentario e oggettivo, tanto da usarlo come fonte principale per un testo che,
oltre ad essere una delle tante modalita per pubblicizzare la pellicola, aveva come
obiettivo quello di divulgare contenuti su quanto stava accadendo in Africa.
Nell’introduzione, Cohen riporta I’articolo di Gregoretti su «I’Espresso», al quale fa
seguire la traduzione della risposta a esso che scrisse Jacopetti su «Il Messaggero», nella
quale il regista nega le accuse ricevute e sostiene che Gregoretti non fosse nemmeno
presente in Congo a ottobre, quando avvennero i fatti descritti. Dopo aver fornito qualche
informazione riguardo il dibattito nato in Italia intorno al film, 1’autore prende una

posizione:

They [Jacopetti e Prosperi] have simply reported facts. They did not imagine them; they
did not exaggerate them; they simply reported them. Few other people have done that in
Africa; Jacopetti and Prosperi deserve credit for it. And if Africa Addio is viewed
objectively, if its viewers and critics can achieve just a moment of objectivity, they will see
the film for what it is: a remarkable piece of journalism that we cannot afford to disregard.
“After seeing this film,” Jacopetti has said, “one finds oneself at a crossroads: either one
considers it a condemnation of every kind of violence, for which each of us shares the guilt;

or one sees it as macabre and exciting, brutality for its own sake. But all of our efforts have

111 John Cohen, Africa addio, New York, Ballantine Books, 1966; nella quarta di copertina si puo leggere:
«This is a book that hits with the power of a thunderbolt — the factual, camera-eye story of a continent torn
by war and bloody rebellion: Black against White, Negro against Arab, tribe against tribe. Nothing ever
reported in the press carries the shock impact of what Jacopetti’s cameramen photographed during three
years in Africa, scene of the most explosive revolution of our time. AFRICA ADDIO has broken box-office
records in Europe, been praised and attacked in a storm of vehement articles, won the coveted Donatello
David (Italy’s equivalent of the “Oscar”) and will soon arrive in America — the stunning, controversial
documentary of Africa aflame!».
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been made to offer a significant work intended not as a sadistic pastime but as an important

documentary to be interpreted with objectivity!!2,

Se per Cohen Africa addio & un prezioso e oggettivo pezzo di giornalismo, per David
Kerekes e David Slater si tratta dell’ennesimo film mondo da dissezionare e smascherare:
e quello che fanno nel loro libro del 1994 Killing For Culture. An illustrated history of
Death Film, nel quale, tra le altre interessanti analisi, rivelano la finzione che sta dietro
ad alcune celebri scene di film d’exploitation.

Per quel che concerne Africa addio, gli autori manifestano perplessita sull’autenticita
delle sequenze del processo ai Mau Mau, del massacro di Zanzibar'*® e su alcune
immagini raffiguranti le uccisioni degli animali. Al contrario, bisogna inoltre osservare
che le esecuzioni delle quali riferisce Gregoretti nei suoi articoli — a parte quella dei tre
ragazzi mulelisti che non sara montata — vengono considerate documentarie, cioe
effettivamente filmate dalla cinepresa nel momento in cui avvenivano, senza dover
ricorrere alla ricostruzione, come ammisero Jacopetti, Prosperi e Nievo durante il
processo per smarcarsi dalle accuse di concorso in omicidio®'“.

Come si evince dalle ricezioni del film esposte fino ad ora, sono stati i vari spettatori a
decidere dove posizionare il confine tra vero e falso, rinegoziando continuamente le forme
che gli autori diedero alle immagini. Riconosciuto da tutti — registi compresi — come un
film documentario, Africa addio sembra non preoccuparsi della questione che assilla il
genere, cioe l’antico dilemma della riproducibilita del reale, ponendosi in modo
scanzonato ed eticamente discutibile il problema del rapporto fra la realta e la sua

rappresentazione.

112 3. Cohen, Africa addio, op. cit., pp. 25-26.
113D, Kerekes and D. Slater, Killing for culture, op. cit., London, Creation Books, 1994; riguardo Zanzibar
gli autori si chiedono che senso avesse tornare il giorno dopo il massacro invece che riprendere i fatti mentre
stavano avvenendo: «It seems all too convenient that the camera only caught the pursuit and the aftermath,
but not one glimpse of an actual shooting. What’s more, the “corpses” all look very neatly laid out, some
lying comfortably with their arms folded beneath their heads. Despite the majority of the victims wearing
white robes there are no signs of blood», pp. 122-123.
114 D, Kerekes and D. Slater, op. cit.: «Despite all of Africa Addio’s discrepancies, there is no doubting the
authenticity of the on-screen deaths that do occur. People are literally put up against the wall and shot. On
one occasion a black citizen is roughly manhandled by a group of uniformed mercenaries. In order to deter
any audience sympathy, the narrator accuses the unfortunate captive of burning alive 27 children, an
indictment that is doubtless untrue. The camera follows the ruckus from a distance of no more than three
meters as the terrified man, eyes wide, hands held out, pleads with his captors. Regardless, the white
commander strides forward, draws his pistol and shoots the defenceless man in the chest. Wounded, he
twists and falls to the ground. The self-appointed executioner leans forward and dispatches the victim with
a second round through the head. Death ineffectively attempts to draw the body into foetal repose. The
leaking corpse is dragged away from unceremonious disposal», p. 123.
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Anche considerando il cinema documentario, parlare di oggettivita e fuorviante; quello
che pero puo aiutare a comprenderne i meccanismi e la consapevolezza della costruzione
e la trasparenza nel rendere esplicite le modalita di enunciazione; come sottolinea Vittorio
Iervese: «[...] fare film a partire da un esplicito riferimento al reale significa dover
rendere piu evidenti le scelte che si compiono proprio perché non si pongono come
distanziate dalla realta»*°.

Un ulteriore elemento da tenere in considerazione quando si parla di cinema
documentario o non-fiction, € il rapporto che si viene a creare tra lo spettatore e il film, e
in modo meno esplicito con il regista. | mondo movies possono essere utilizzati come un
affascinante laboratorio per indagare quanto e attraverso quali modalita la percezione
degli spettatori possa essere facilmente manipolata, dai paratesti che li preparano alla
visione, ad esempio, o dalla fiducia che riponevano nei registi e nei loro lavori.

Bill Nichols, nella sua Introduzione al documentario, si dice consapevole di quanto possa
essere potente, anche se interamente inventato, il legame tra immagini in pellicola e cio
che rappresentano; tuttavia, cio che lo interessa non € determinare quale “veramente” sia
il referente o “cosa sia realmente accaduto”. Le domande che possono essere indirizzate
ai documentari dovrebbero a suo avviso «[...] farci riflettere sul perché siamo disposti a
fidarci delle rappresentazioni generate da immagini in movimento, su quando questa
fiducia possa essere pill 0 meno garantita, e inoltre servono a farci esaminare quali
potrebbero essere le conseguenze della nostra fiducia nel rapporto con il mondo in cui
viviamo»116,

Le posizioni di Nichols non devono essere assimilate al nichilismo postmoderno di Jean
Baudrillard, che non percepisce piu una realta fuori, ma solo immagini che riproducono
qualcosa che non € piu accessibile eccetto attraverso queste simulazioni. Secondo
Baudrillard, tutte le metafore di profondita e astrazione insieme ai piu elevati livelli di
significazione e di realta collassano sulla superficie infinita delle simulazioni e delle

simulazioni di simulazioni'!’. Per quanto sia affascinato dall’analisi di Baudrillard,

115 Vittorio lervese, Il falso problema del vero. La malamimesis dell 'immagine contemporanea, in Daniele
Dottorini (a cura di), Per un cinema del reale. Forme e pratiche del documentario italiano contemporaneo,
Udine, Forum, 2013; «Consapevolezza e trasparenza delle costruzioni non sono appannaggio esclusivo del
cinema del reale ma di tutto il cinema di ricerca che piu che un effetto di realta cerca un effetto sulla realta
costruita [...]», p. 34.
116 Bill Nichols, Introduzione al documentario, Milano, Il Castoro, 2006, p. 10.
1711 25 luglio 1984 all’Universita di Sidney, J. Baudrillard tenne la prima delle Mari Kuttna Memorial
Lectures; gia dalle prime righe si pud intuire perché le immagini vengano connotate come “diaboliche”,
“immorali” e “perverse”: «A propos the cinema and images in general (media images, technological
images), | would like to conjure up the perversity of the relation between the image and its referent, the
supposed real; the virtual and irreversible confusion of the sphere of images and the sphere of a reality
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Nichols sostiene di non poterla seguire perché € convinto che la separazione

dell’immagine dal suo referente continui ad essere una differenza centrale:

Our access to historical reality may only be by means of representations, and these
representations may sometimes seem to be more eager to chase their own tails than able to
guarantee the authenticity of what they refer to. Neither of these conditions, however,
precludes the persistence of history as a reality with which we must contend?8,

Nichols insiste ancora sul binomio storia — realta, individuando in esso quella che si
potrebbe considerare un’altra caratteristica del cinema non-fiction: dal momento che lo
spazio del documentario é storico e che quindi il regista si trova a dover creare la
rappresentazione di un tempo che lui stesso occupa, lo spettatore non deve dunque
interrogarsi sull’immaginario creato dal regista, ma su come egli si posizioni in quei
segmenti di mondo storico che sono diventati scene del suo film: «Where does the
filmmaker stand? What space does he or she occupy and what politics or ethics attach
themselves to it?»1°,

Le immagini, dunque, non devono essere né assolte né risolte, ma interrogate; sono tracce
del vero e forme di intenzionalita, da utilizzare per «[...] indagare sulle forme storiche
della restituzione dell’alterita, sulle forme delle finzioni, anche delle finzioni
antropologiche [...], cosi come delle piu triviali finzioni spettacolari, nelle pratiche visive
di consumo: attraversare lo spettacolo ¢ decostruirne il regime di credenza, I’immenso
mercato degli sguardi ridotti ad occhi»'?,

Come si € in parte potuto vedere, Africa addio offre numerosi archivi di immagini da
interrogare per svelarne le intenzionalita, in particolare risulta centrale 1’attenzione che i
registi rivolgono ai corpi; mancando di protagonisti da poter seguire nell’azione, il corpo

diventa collettivo, e percio anche maschera e stereotipo. Questa sezione verra percio

whose nature we are less and less able to grasp. There are many modalities of this absorption, this confusion,
this diabolical seduction of images. Above all, it is the reference principle of images which must be doubted,
this strategy by means of which they always appear to refer to a real world, to real objects, and to reproduce
something which is logically and chronologically anterior to themselves. None of this is true. As simulacra,
images precede the real to the extent that they invert the casual and logical order of the real and its
reproductions, cit. da Jean Baudrillard, The Evil Demon of Images, Sidney, The Power Institute of Fine
Arts, 1987, p. 13.

118 Bill Nichols, Representing reality: issues and concepts in documentary, Bloomington, Indiana
University Press, 1991, p. 7.

119 Ivi, p. 79.

120 Carmelo Marabello, Sulle tracce del vero. Cinema, antropologia, storie di foto, Milano, Bompiani, 2011,
p. 23.
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articolata in tre parti: il corpo e la morte, la rappresentazione della donna ¢ 1’utilizzo del

grottesco.

In Africa addio la presenza di cadaveri € elevatissima; se ne accorsero anche i censori, e
nonostante questo diedero il nulla osta per la distribuzione del film con il divieto di
visione per i minori di quattordici anni*?l. 1l documentario riesce a fuggire dalle strette
maglie della censura italiana per due principali motivi: mostra 1’esotico, il lontano, il
corpo nero, ed é prodotto dalla Cineriz, uno dei piu influenti monopoli cinematografici
ed editoriali del tempo. Il potere di Rizzoli non avrebbe comunque potuto nulla contro la
censura — come dimostra il caso de La dolce vita — se la pellicola avesse presentato lo
stesso tipo di violenza e di nudita all’interno del contesto italiano e non in Africa.

Infatti, come sottolinea Marco Bertozzi nel suo articolo Ai limiti del reale. La censura
italiana e il cinema documentario, negli anni Cinquanta e Sessanta le pellicole non-fiction
furono nel mirino dei censori, che ostacolarono cosi lo sviluppo di un cinema
documentario anticonformista, dato che gran parte di questa produzione, per non
incappare nella censura, si ritrovo a dover seguire aree neutre, quasi mai in conflitto con
le politiche governative®??,

Molte pellicole venivano tagliate o non distribuite perché offrivano del Paese una
immagine “degradante”, “turbativa dell’ordine pubblico”, non in sintonia con le retoriche
del boom e del progresso sponsorizzate in quegli anni; trovavano uno sbarramento anche
verso la proiezione all’estero, motivato dal danno d’immagine che 1’Italia avrebbe potuto
subire.

Nonostante I’imperante paternalismo e autoritarismo di un Paese ancora vincolato all’idea
del “buon costume”, Africa addio venne distribuito in tutte le sale, italiane ed estere, senza
tagli e con il limitatissimo divieto ai minori di quattordici anni. Questo perché il teatro

delle violenze ¢ 1’ Africa e 1 corpi morti o vittime di atrocita sono neri.

121 «La IV Sezione della Commissione di revisione cinematografica revisionato il film il 28.1.1966, esprime
parere favorevole alla proiezione in pubblico con divieto per i minori degli anni quattordici in
considerazione delle numerosissime scene di violenza su uomini e animali e di particolari raccapriccianti
che le accompagnano (ad es. cadaveri e scheletri sparsi ovunque, uomini feriti, sangue che scorre, nonché
di mani mozzate, esecuzioni capitali)», Domanda di revisione presente nell’archivio online di Cinecensura,
http://cinecensura.com/wp-content/uploads/1966/05/Africa-addio-Edizione-Italiana.pdf (ultimo accesso
06.12.2020).

122 Marco Bertozzi, Ai limiti del reale. La censura italiana e il cinema documentario, in Cinecensura,
Mostra virtuale permanente promossa dalla Direzione Generale per il Cinema del MIBACT in
collaborazione con la Fondazione CsC - Cineteca Nazionale,
http://cinecensura.com/collezione/cortometraggi/ (ultimo accesso 25.11.2020).
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Con queste poche premesse si pu0 allora cercare di capire come ci parlano i cadaveri di
Africa addio, e di conseguenza quale sia stato il posizionamento etico dei registi di fronte
all’irrappresentabilita della morte, tabu del cinema documentario.

Risulta utile ancora una volta iniziare dalle riflessioni di Quinn Slobodian: come si &
esposto precedentemente, i suoi studi incentrati principalmente sul movimento
studentesco della Germania Ovest lo portano a riflessioni riguardanti 1’utilizzo che la
sinistra e i manifestanti fecero delle fotografie di africani e asiatici sofferenti o morti; la
guerra del Vietnam fu senza dubbio uno dei motivi per cui a partire dalla meta degli anni
Sessanta si conobbe una escalation nel numero di immagini di “corpi del Terzo mondo”
morti 0 mutilati. Venivano usate sia dai manifestanti per volantini e cartelloni, sia dalla
stampa illustrata: I’autore ricorda infatti che, prima di Africa addio, la fotografia di una
esecuzione comparve sulla rivista di sinistra Konkret.

Nell’articolo Can you be in solidarity with a dead body? African activists in West
Germany’s 1968, Slobodian mette sul tavolo delle questioni chiave per cercare di
interpretare la presenza di queste rappresentazioni nel discorso pubblico del tempo,

chiedendosi come le immagini della sofferenza dell’“altro” dovrebbero essere usate:

Could images of the unjustly murdered African be viably used as a device of shock? Could
this visual stimulation lead theoretically to a deeper political understanding or act as an
impetus to action? To what extent should the African cause be fought in the language of

law and rights and to what extent in the language of brutal imagery?*?.

In Regarding the Pain of Others, Susan Sontag articola riflessioni che in parte intercettano
quelle di Slobodian, interrogandosi da un lato sui produttori e i soggetti delle immagini,
e dall’altro sugli spettatori e 1 consumatori delle stesse. Il suo oggetto di interesse sono
principalmente le fotografie dei conflitti, scattate da quei «turisti di professione altamente
specializzati noti come giornalisti»'?*; Sontag non si interessa tanto dell’intenzione del
fotografo!?®, quanto dell’effetto che I’immagine provoca sugli spettatori, arrivando ad
affermare che probabilmente le uniche persone che potrebbero avere il diritto di guardare
immagini di sofferenze estreme sono quelle in grado di fare qualcosa per alleviarle, gli

altri sono tutti voyeur.

128 Quinn Slobodian, Can you be in solidarity with a dead body?, op. Ccit,
http://www.regardingspectatorship.net/solidarity-with-a-dead-body/ (ultimo accesso 06.12.2020).

124 sysan Sontag, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003, p. 15.

125 «Le intenzioni del fotografo non determinano il significato della fotografia, che avra vita propria,
sostenuta dalle fantasie e dalle convinzioni delle varie comunita che se ne serviranno», lvi, p. 33.
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Sontag si chiede che fare del genere di conoscenza che le fotografie di sofferenze ci
offrono, aggiungendo all’interrogativo I’elemento della lontananza, dal momento che
spesso le immagini di dolore che ci appaiono piu sincere hanno per oggetto un corpo
straniero, meno conosciuto a chi osserva, che si aspetterebbe piu discrezione da parte del

fotografo nel caso si trattasse di qualcuno in un rapporto di prossimita*?®:

Piu un luogo & remoto o esotico, maggiori sono le possibilita di avere immagini frontali e
a figura intera dei morti e dei moribondi. Di conseguenza, I’ Africa postcoloniale esiste nella
coscienza del grande pubblico dei paesi ricchi — oltre che attraverso la sua musica sensuale
— soprattutto come una successione di indimenticabili fotografie che raffigurano vittime
con occhi sgranati, degli abitanti del Biafra afflitti dalla carestia verso la fine degli anni
Sessanta fino ai sopravvissuti al genocidio di quasi un milione di Tutsi ruandesi nel 1994
[...]. Queste immagini trasmettono un duplice messaggio. Mostrano sofferenze scandalose
e ingiuste, a cui si dovrebbe porre rimedio. E al tempo stesso confermano che questo ¢ il
genere di cose che accade in quei luoghi. La massiccia presenza di tali fotografie, e di tali
orrori, non puo fare a meno di alimentare la convinzione che la tragedia & inevitabile nelle

zone del mondo arretrate o sottosviluppate — vale a dire, povere!?.

Da quest’ultima citazione emerge in parte come Sontag, seppur nelle premesse avesse
invitato a trascurare I’intenzionalita del fotografo, la fa pero emergere in modo implicito
nel corso dell’argomentazione: infatti, se appare ininfluente il posizionamento del
reporter di fronte al reale dal momento che una volta messa in circolazione, I’immagine
assumera i significati e i valori che il pubblico le dara, con passaggi come quello appena
citato Sontag solleva in parte lo spettatore da tutta la responsabilita'?® e apre la riflessione

sul potere di rappresentazione e creazione di immaginari che hanno i media occidentali.

126 5, Sontag, Davanti al dolore degli altri, op. cit., p. 53.
127 |vi, pp. 61-62.
128 Molto esplicite a tale proposito sono le pagine in cui espone i limiti di due delle emozioni suscitate da
immagini raffiguranti dolore, il “sentimentalismo” e la “compassione”, proponendo quasi una terza via che
riesca a restituire valore alle fotografie e alla pratica di osservazione: «L’immaginaria partecipazione alle
sofferenze degli altri promessaci dalle immagini suggerisce 1’esistenza tra chi soffre in luoghi lontani — in
primo piano sui nostri schermi televisivi — e gli spettatori privilegiati di un legame che non é affatto
autentico, ma ¢ un’ulteriore mistificazione del nostro rapporto con il potere. Fino a quando proviamo
compassione ci sembra di non essere complici di cid che ha causato la sofferenza. La compassione ci
proclama innocenti, oltre che impotenti [...]. Sarebbe meglio mettere da parte la compassione che
accordiamo alle vittime della guerra e di politiche criminali per riflettere su come i nostri privilegi si
collocano sulla carta geografica delle loro sofferenze e possono — in modi che preferiremmo non
immaginare — essere connessi a tali sofferenze, dal momento che la ricchezza di alcuni pud implicare
I’indigenza di altri. Ma per un compito del genere le immagini dolorose e commoventi possono solo fornire
una scintilla iniziale», in S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, op. cit., pp. 88-89.
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Questioni etiche e politiche di tale portata non hanno esaurito il loro contributo teorico
negli anni Sessanta e Settanta, come si puo evincere dall’articolo pubblicato dalla testata
online di «Al Jazeera» il 22 gennaio 2019. Il 15 gennaio era iniziato un attacco del gruppo
terrorista somalo al-Shabab a un complesso di uffici di Nairobi in cui si trovava 1’hotel
Dusit. L’assalto durd fino a mercoledi mattina quando vennero uccisi gli attentatori e
liberati gli ostaggi; il conteggio delle vittime fu di 21 persone.

La professoressa M Neelika Jayawardane, autrice dell’articolo pubblicato su «Al
Jazeera», scrive che nel riportare la notizia, il «The New York Times» scelse di
accompagnare il pezzo con fotografie di morti e feriti. Molti kenyoti fecero sentire il loro
disappunto nei confronti della testata internazionale: per una buona parte dell’opinione
pubblica — espressasi soprattutto utilizzando Twitter — non era assolutamente necessario
che venissero mostrate delle immagini cosi irrispettose e disumanizzanti. Viste le accese
reazioni, sicuramente inaspettate, gli editori del «The New York Times» risposero
pubblicamente scrivendo che il giornale voleva senza dubbio mostrarsi rispettoso nei
confronti delle vittime, ma allo stesso tempo credeva che fosse importante fornire ai
lettori un quadro chiaro dell’orrore di attacchi di quel tipo. Insisteva nel dire che le
immagini scelte non erano sensazionalistiche, ma fornivano un senso reale della
situazione.

Questa risposta non fece che inasprire la critica dei kenyoti nei confronti della testata,
denunciando come non fosse la prima volta che essa metteva in circolazione immagini di
atrocita avvenute in Africa, Asia o nel Medio Oriente, «And when, on the day after the
attack in Nairobi, the Islamic State of Iraq and the Levant (ISIL, also known as ISIS)
group attacked near a restaurant in Syria killing several American soldiers, Kenyans
compared The New York Times’ coverage of this story — without photos of dead, white,
American bodies — to its coverage of the attack in Nairobi and pointed out the newspaper’s
hypocrisy»'%°,

I kenyoti indirizzarono la loro rabbia e le loro accuse principalmente all’autrice
dell’articolo, richiedendo in un primo momento la rimozione delle immagini, e poi,
guando divenne chiaro che le fotografie non sarebbero state eliminate, pretesero che

lasciasse il Kenya.

129 M Neelika Jayawardane, Western media and depictions of death and injury to ‘others’,
https://www.aljazeera.com/indepth/opinion/western-media-depictions-death-injury-
190122105451654.html, (ultimo accesso 10.01.2020).

78


https://www.aljazeera.com/indepth/opinion/western-media-depictions-death-injury-190122105451654.html
https://www.aljazeera.com/indepth/opinion/western-media-depictions-death-injury-190122105451654.html

Accademici, giornalisti e personaggi pubblici si schierarono o con la giornalista in nome
della libertda di stampa, o supportarono i kenyoti nella loro battaglia contro le
rappresentazioni tossiche che i media occidentali sono soliti fare dell’““altro” lontano.

M Neelika Jayawardane conclude I’articolo invitando i giornalisti stranieri operanti in
Africa ad esaminare e criticare continuamente la loro posizionalita di fronte agli eventi e
alle storie del continente che attraversano come osservatori, dal momento che, essendo
rappresentanti di potenti agenzie di stampa, hanno un’enorme responsabilita rispetto le
modalita in cui I’Occidente guarda 1’ Africa e gli africani®°.

Nell’articolo Close-Up: Black Images Matter, Safiya Umoja Noble utilizza come oggetto
di indagine la circolazione dei video di sorveglianza e delle immagini di afroamericani
uccisi o arrestati dalla polizia: sostiene che questi materiali non vengano impiegati per
condannare i colpevoli (porta ad esempio il video attraverso il quale Ramsey Orta
documenta 1’uccisione di Eric Garner per mano di Daniel Pantaleo), ma per generare un
significativo traffico online a favore delle agenzie di stampa che coprono la notizia®!.
L’autrice afferma che, nonostante i social media vengano spesso celebrati acriticamente
come fondamentali strumenti di conoscenza, € vero anche che le rappresentazioni di corpi
neri morti negli Stati Uniti hanno una genealogia antica che risale ai tempi dei linciaggi;
questo aspetto non é da trascurare se si vuole meglio comprendere 1’importanza culturale
e politica che queste immagini ricoprono.

Se da un lato si pud sostenere che esse siano indispensabili per accrescere la
consapevolezza della violenza e assenza di giustizia nei confronti degli afroamericani
uccisi dalla polizia, dall’altro la loro circolazione e consumo ¢ al servizio del
consolidamento del potere bianco.

La posizione di Afiya Umoja Noble richiama almeno in parte quando afferma Sontag in
modo forse provocatorio, dicendosi quasi disinteressata nei confronti del posizionamento
del reporter di fronte al reale; nonostante questo sia un punto di vista peculiare soprattutto
per analizzare la ricezione del pubblico e I’eventuale sfruttamento commerciale delle

immagini, non si puo negare che in molti casi 1’intenzionalita dell’autore sia cosi marcata

130 «(Most Western media outlets’ reports on Africa continue to offer their readers predictable, contemporary

versions of deeply problematic colonial images of “Africa” that allows them to safely imagine themselves
as “civilised”, and “Africans” as...well, you know the rest. But, as The New York Times recently found
out, Africans are no longer staying silent. What Western media was used to doing without ant pushback —
or little to which their editorial board had to pay attention — is no longer possible», in M Neelika
Jayawardane, Western media and depictions of death and injury to ‘others’, op. Cit.
131 Safiya Umoja Noble, Close-Up: Black Images Matter. Critical Surveillance Literacy in Social Media:
Interrogating Black Death and Dying Online, in «Black Camera», vol. 9, n. 2, 2018, pp. 149.
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da non poter essere completamente ignorata, e divenga percio necessario portarla dentro
’analisi.

Ritornando ad Africa addio, nella scena ambientata in Sudafrica ¢’¢ una sequenza di circa
sette minuti che racchiude al suo interno molti dei contenuti reazionari dal sapore razzista
e coloniale distribuiti per tutta la durata del film; e costruita come una contrapposizione
tra il corpo femminile bianco e quello nero, e appare in modo chiaro come questo
binarismo ne riveli un altro, quello tra cultura e natura, emerso in altri momenti nel corso
del documentario.

| primi minuti sono dedicati alla ripresa di un gruppo di giovani ragazze bianche che
corrono verso 1’oceano, inscenando una specie di strip-tease in movimento togliendosi i
vestiti e rimanendo in costume; nelle immagini successive i registi le riprendono mentre
vanno sull’altalena e saltano su dei tappeti elastici. Le inquadrature sono molto efficaci
nel mostrare i volti giovani e sorridenti delle ragazze, i costumi colorati e i corpi snelli
che nella scena dei salti si stagliano contro I’azzurro del cielo. Il commento fuori campo
e totalmente assente, descrive tutto la colonna sonora dando una connotazione sognante
alle immagini.

Lo stacco che apre ai minuti dedicati al corpo nero e netto, ed e esattamente cio che
Jacopetti e Prosperi cercavano: la cinepresa riprende dal basso corpi di ragazze nere
danzanti freneticamente, a seno scoperto e con una gonna corta di foglie. Diversi sono gli
elementi che esasperano il contrasto con la scena precedente: dai colori pastello si e
passati a quelli color terra, dalla musica spensierata ai tamburi e per finire i costumi
sostituiti dalla nudita della parte superiore, trattamento in quegli anni quasi impensabile
nei confronti del corpo delle donne bianche. Il ritorno della voce narrante rivela

immediatamente agli spettatori la “falsita” di cio che stanno vedendo:

L’ Africa nera delle danze tribali, dei turgidi seni offerti alla gloria della natura, sopravvive
soltanto sul set del cinema. Si sta girando in Sudafrica un film sugli Zulu, la fiera tribu
africana che tanto filo da torcere dette ai boeri. Oggi le signorine Zulu escono
dall’accademia, parlano correttamente 1’inglese e ricevono alte paghe sindacali per sfilarsi

di dosso la biancheria di nylon e ballare il ballo delle nonne.

Per sottolineare il contrasto tra natura e civilizzazione i registi riprendono le ragazze
mentre si depilano, parlano al telefono o battono a macchina: secondo Jacopetti I’ Africa

sta scomparendo e sembra si dispiaccia che anche la donna nera africana faccia lo stesso:

80



in epoca coloniale infatti «Il possesso del corpo delle donne nere coincideva con la
conquista del territorio coloniale — un territorio “vergine” da “penetrare” — e la
soddisfazione del desiderio maschile coincideva con la vittoria militare del fascismo»'%,
Dal montaggio risulta chiara la contrapposizione tra le bianche, quasi fanciulle angeliche,
e le ragazze nere piu sfrenate e selvagge, un binomio classico dell’ideologia coloniale che
si esplicita ancora di pit in una sequenza di spietato voyeurismo in cui la cinepresa €

dietro una tenda a spiare le ragazze mentre si cambiano:

La femmina africana ha scoperto di essere donna e comincia a comportarsi come tale. Vuol
essere moderna perché sente che il passato & contro di lei. Quando era nuda aveva due
mammelle, ora quando é coperta ha due seni. Non vuole mostrarsi, vuol essere guardata,
indovinata sotto il vestito malizioso. Nasconde le sue intimita non per pudore ma per
civetteria. Si spoglia per cedere e si veste per aggredire. Nuda era una preda come una
femmina negra, vestita ¢ una tiranna come una donna bianca. L’ Africa si copre consapevole

e tutta avvolta nei veli della sua consapevolezza 1’ Africa se ne va.

Per difendersi dalle accuse di razzismo, Jacopetti usava spesso rimarcare che nei suoi film
nessuna figura umana usciva indenne da critiche e derisioni: di qualunque genere,
provenienza geografica e di classe, professione, religione, 1’essere umano si rivelava
irrazionale, violento e ridicolo, come se i condizionamenti ambientali e culturali non
potessero nulla nei confronti della natura.

Si potrebbe anche decidere di credere ai film — Mondo cane, La donna nel mondo, Africa
addio si muovono tutti, con lievi sfumature, su questo orizzonte di senso — e al cinico
universalismo della loro principale mente creatrice, e magari riflettere sul perché I’Italia
piccolo-borghese dei primi anni Sessanta cominciasse ad abbattere i confini nazionali ed
esplorare 1’esotico attraverso pellicole che abilmente mascheravano le differenze
appiattendole nel celebre slogan “Tutto il mondo ¢ paese”. Un altro approccio, che non
necessariamente invalida una possibile indagine riguardo le modalita attraverso cui i
primi film mondo veicolavano un certo rapporto con ’alterita, ¢ quello che si ¢ cercato di
seguire fino ad ora con Africa addio: inserire il film in un contesto piu ampio di rimandi
e connessioni, portando alla luce anche cio che probabilmente sfuggi alla intenzionalita

dei registi, non con il fine di assolvere o condannare, ma per complicare la lettura e le

132 Sonia Sabelli, L eredita del colonialismo nelle rappresentazioni contemporanee del corpo femminile
nero, «Zapruder», n. 23, 2010, p. 106. Un testo fondamentale che analizza il nesso tra mascolinita e
colonialismo ¢ Giulietta Stefani, Colonia per maschi. Italiani in Africa orientale: una storia di genere,
Verona, Ombre Corte, 2007.
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possibili interpretazioni di un prodotto che, se non verra completamente dimenticato,
continuera a modificarsi nel tempo.

Come si é precedentemente osservato, Africa addio colpisce per la grande presenza di
corpi, di masse di corpi per la precisione, non essendoci personaggi su cui soffermarsi.
Figure bianche e nere, senza nomi e caratterizzazioni, sulle quali la macchina da presa
indugia spesso in primi piani ravvicinati, con angolazioni strane e storte che accentuano
molto spesso i caratteri pit disarmonici dei volti, creando delle caricature. Rilevanti a
questo proposito sono i ritratti documentati durante comizi in varie localita africane non
identificate: bocche dai denti storti, spalancate, nasi enormi, ghigni, una mano che gratta
la testa in modo animalesco®*. Anche i bianchi non sfuggono ai primi piani invadenti e
ingiusti di Antonio Climati, ma questo equilibrio meramente quantitativo non puo bastare
per eliminare definitivamente la questione della rappresentazione della razza nel film.
La strategia retorico/rappresentativa usata in molti mondo movies € il grottesco; come
scrive Roberto De Gaetano nel suo testo Il corpo e la maschera. Il grottesco nel cinema
italiano, esso consiste in una visione del mondo caratterizzata da un continuo slittamento
tra la sfera comica e quella tragica, la caricatura e il mostruoso, il riso e 1’orrido,
I’affermazione e la negazione, unificando due metodi espressivi contraddittori: il comico
e il patetico®,

De Gaetano € utile ai fini di questo discorso perché riflette sulla relazione tra il grottesco
e la realta, considerandolo come un procedimento di radicalizzazione di uno stile

“realista”:

[...] grado estremo del realismo, effetto dell’ispessimento, dell’esagerazione, della
deformazione iperbolica delle linee che definiscono il reale. Una deformazione che pud
giungere a fare del reale qualcosa di irreale, fino a farlo uscire dai suoi cardini, dai “limiti

di un mondo realmente possibile” (Propp) [...]. Il grottesco € sempre realistico, ma il suo

133 Bachtin ragiona sul grottesco smontando un corpo in una delle sue opere pitl famose, L ‘opera di Rabelais
e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi,
1995: «La forma della testa, le orecchie e anche il naso vengono ad avere un carattere grottesco soltanto
quando essi si trasformano in ‘forme di animali o di cose’. Gli occhi non hanno alcuna importanza
nell’immagine grottesca di un volto. Essi esprimono soltanto la vita puramente ‘individuale’, come dire,
‘interiore’ dell’uomo che ai fini del grottesco non viene ad averne alcuna importanza. I1 grottesco ha a che
fare soltanto con gli ‘occhi strabuzzati’ [...] cosi come si interessa a tutto cio ‘che sbuca fuori, che sporge
dal corpo’, tutto cio che cerca di sfuggire ai confini del corpoy, p. 346; afferma poi che ¢ la bocca la parte
pil rilevante: «Essa domina. Un volto grottesco si riduce, in sostanza, a una ‘bocca spalancata’ e tutto il
resto non serve che ‘da cornice per questa bocca’, per questo ‘abisso corporeo che si spalanca e inghiotte’»,
p. 347.
134 Roberto De Gaetano, Il corpo e la maschera. Il grottesco nel cinema italiano, Roma, Bulzoni editore,
1999, p. 7.
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realismo ¢ tale da diventare irreale [...] sottrae la realta e la verita del mondo alla loro
verosimiglianza [...]. Il grottesco non costruisce un “mondo possibile” — e, quindi, una
possibilita di vita — ma definisce 1I’impossibilita del mondo reale. La trasformazione e la
deformazione iperbolica ed esagerata dei confini e dei limiti del reale trasformano il mondo

in qualcosa di non piu abitabile®®,

| corpi di Jacopetti sono eccessivi ed esagerati; piu che nelle loro forme — raramente il
regista e interessato al mostruoso propriamente detto —, il grottesco si rivela nei modi in
cui vengono presentati e nei loro comportamenti. Sullo spettatore non ha piu la funzione
catartica del grottesco medievale teorizzato da Michail Bachtin: non c’¢ piu intenzione di
creare un movimento di negazione delle forme e gerarchie sociali, facendo percio
scaturire un riso dal potere dissacrante e rigeneratore. Nel grottesco “moderno” le spinte
liberatorie vengono neutralizzate, traducendosi in semplice critica negativa: «[...] cio che
domina, dal grottesco romantico a quello “modernista” (Bachtin), non ¢ il riso liberatorio
ma il ghigno satanico, non I’inesauribilita di una forza vitale, ma ’'immobilita di chi ¢
bloccato dalle paure nei confronti di un mondo irriconoscibile, estraneo, demonico»%,
Se anche le ragazze sudafricane nere della sequenza descritta precedentemente non
sfuggono da una rappresentazione di questo tipo per la malizia che i registi impiegano nel
filmarle mentre si insaponano in tinozze di legno, o si depilano ascelle e gambe — in
entrambi 1 casi ’utilizzo eccessivo della schiuma non ¢ casuale, ma un espediente per
creare contrasto con la pelle scura — per quanto riguarda i cadaveri o i corpi sofferenti che
costellano 1l film, I’associazione con il grottesco ¢ forse meno immediata.

Ne ha trattato Giulia D’Agostini nel saggio Fame d’Africa: fotografie, corpi e
umanitarismo nella letteratura contemporanea africana®’, in cui passa in rassegna i
romanzi Meta di un sole giallo, di Chimamanda Ngozi Adichie e C’e bisogno di nuovi
nomi, di NoViolet Bulawayo per vedere le diverse finalita assunte al loro interno dalla
rappresentazione grottesca del corpo malnutrito.

D’Agostini riconosce nel grottesco uno strumento stilistico in grado di offuscare la
distinzione tra umano e non-umano, ¢ dunque utilizzabile per rappresentare 1’umano privo
di quei diritti che dovrebbero appartenergli naturalmente. Eppure, il suo impiego diventa

problematico quando e applicato a soggetti la cui umanita é stata storicamente messa in

135 R. De Gaetano, Il corpo e la maschera. Il grottesco nel cinema italiano, op. cit., p. 13.
136 |vi, p. 17.
137 Giulia D’Agostini, Fame d’Africa: fotografi, corpi e umanitarismo nella letteratura contemporanea
africana, in Elisa Bordin e Stefano Bosco (a cura di), A fior di pelle. Bianchezza, nerezza, visualita, Verona,
Ombre corte, 2017.
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discussione con fini tutt’altro che innocenti**®: occorre dunque chiedersi che relazione ci
sia tra la rappresentazione/oggettificazione della razza e il grottesco. Esso puo infatti
trasformarsi da strumento generativo di cambiamento e liberazione, a cementificatore di
un ordine razziale che si manifesta anche attraverso la riproduzione visiva della razza
attraverso immagini-stereotipo.

Nel gia citato The spectacle of the ‘other’, Stuart Hall si interroga sulla rappresentazione
di razza, differenza e alterita utilizzando esempi presi dal fotogiornalismo. Parte della sua
riflessione riguarda 1’ambivalenza della differenza, necessaria da un lato per la
produzione di significati, dall’altro pericolosa perché rimarcarla serve per delineare e
chiudere i confini, definire una cultura ed espellere da essa cio che viene classificato come
«impuro, anormale». Ma, allo stesso tempo, questa ossessione per la sua rappresentazione
rende la differenza «stranamente affascinante proprio per il suo essere proibita,
argomento tabu, minaccia per ’ordine culturale»*3°.

Essa & pericolosa soprattutto se viene naturalizzata attraverso la creazione di stereotipi,
cioe il potere di rappresentare qualcuno o qualcosa in un certo modo, riducendolo a poche
e semplificate caratteristiche fissate nella natural®®: «In short, stereotyiping is what
Foucault called a “power/knowledge” sort of game. It classifies people according to a
norm and constructs the excluded as “other”. Interestigly, it is also what Gramsci would
have called an aspect of the struggle for hegemony»4L,

Stereotipizzare ¢ I’elemento chiave nell’esercizio della «violenza simbolican’#?:
naturalizzare e immobilizzare le differenze non fa altro che dividere cio che deve essere
considerato normale e accettabile da quello che occorre escludere e stigmatizzare.

In questo modo opera il grottesco dei mondo movies; esso non porta a un ribaltamento
dell’ordine, non ¢ dissacrante strumento di critica, ma agisce con rigidita e chiusura,
facendo degli “anormali” i protagonisti di uno show che si dispiega sugli schermi dei
cinema occidentali.

Le parole di Susan Sontag descrivono ancora una volta questo rituale di “pornografia

epistemologica”*3:

138 G. D’ Agostini, Fame d’Africa, in E. Bordin e S. Bosco (a cura di), A fior di pelle, op. cit., p. 66.
1395, Hall, The spectacle of the ‘other’, 0p. cit., in S. Hall (edited by), Representation, op. cit., p. 237 (nostra
traduzione).
140 1vi, p. 249.
141 Ivi, p. 259.
142 |vi, p. 261.
148 G. D’ Agostini, Fame d’Africa, in E. Bordin e S. Bosco (a cura di), A fior di pelle, op. cit., p. 61.
84



In genere, i corpi gravemente feriti che ci mostrano le fotografie pubblicate appartengono
ad asiatici o ad africani. Si tratta di una consuetudine giornalistica che eredita la prassi
secolare di mettere in mostra esseri umani esotici — vale a dire, colonizzati: dal XVI secolo
fino all’inizio del XX, africani e abitanti di remoti paesi asiatici sono stati esibiti come
animali di uno zoo nelle esposizioni etnologiche allestite a Londra, a Parigi e in altre
capitali europee [...]. L’esibizione fotografica delle crudelta inflitte a individui dalla pelle
pill scura in paesi esotici continua questo genere di offerta, ignorando le considerazioni che
scoraggiano comportamenti simili quando le vittime della violenza sono nostre; poiché
I’altro, anche quando non € un nemico, e considerato soltanto come qualcuno da vedere, e

non qualcuno che (come noi) vede*,

1.7 Mondo movies

Secondo i curatori di Zoo umani. Dalla Venere ottentotta ai reality show, le esposizioni
umane contribuirono a preparare la cultura di massa al passaggio da un razzismo
scientifico a uno popolare ed operativo: infatti, & attraverso la separazione e la lontananza
garantite dalle sbarre che molti europei e americani ebbero i loro primi contatti con le
popolazioni esotiche e coloniali. Il loro modulo operativo era il differenzialismo razzista
che veniva divulgato attraverso lo spettacolo e il ludico'®®; nel XIX secolo ’alterita viene
razionalizzata e commercializzata attraverso 1’esposizione, che inevitabilmente si declino
anche in relegazione e oggettificazione'*°.

Lo spettacolo della differenza — attraverso immagini, esposizioni, letteratura — serviva da
un lato a legittimare il diritto a colonizzare, dall’altro rivelava una sorta di attrazione per
il corpo dell’altro, una erotizzazione per il corpo selvaggio che puo essere compresa solo
«analizzando il processo di normazione corporea che caratterizza le societa occidentali
del XIX secolo. [...] le norme corporee borghesi si estesero allora progressivamente
all’intera societa. Per questo il corpo del “selvaggio” appare piu libero, meno costretto, e

questa liberta suscita il desiderio del visitatore»*’.

144 5 Sontag, Davanti al dolore degli altri, op. cit., pp. 62-63.
145 Sandrine Lemaire, Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Gilles Boetsch, Eric Deroo, Introduzione. Zoo
umani: tra mito e realta, in S. Lemaire, P. Blanchard, N. Bancel, G. Boetsch, E. Deroo (a cura di), Zoo
umani. Dalla Venere ottentotta ai reality show, VVerona, Ombre Corte, 2003.
146 Ivi, pp. 11-12.
147 Ivi, pp. 16-17.
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Senza voler forzare troppo 1’analogia, si pud gia almeno in parte cogliere cosa spinse
Sontag a creare il collegamento con gli zoo umani nella sua riflessione riguardo
I’esibizione fotografica delle crudelta da parte dei mass media.

Se per Africa addio il discorso € in parte diverso data la sua struttura che si discostava dai
mondo movies dei primi anni Sessanta, le componenti spettacolari, voyeuristiche e
oggettificanti delle esposizioni del XIX secolo possono essere ritrovate anche in film
come Mondo cane o La donna nel mondo, lunghi cinegiornali di bizzarrie umane raccolte
in giro per il mondo*®; in entrambi gli spettacoli, la modalita di presentazione delle
categorie umane/gruppi etnici era spesso legata a ricorrenti catene di stereotipi, gia
radicati negli spettatori e riattivati soprattutto grazie alla pubblicistica e ai poster degli
eventi. L’analisi delle locandine consente di ricostruire che elementi dovevano essere
usati per evocare certe associazioni e accrescere il desiderio del pubblico di visitare o
vedere un certo spettacolo’4°,

Non e questa la sede per approfondire il filo diretto che collega queste esibizioni e
spettacoli al cinema, ma occorre quanto meno tenerlo presente per cercare di inserire il
“fenomeno dei mondo movies” all’interno di una genealogia del cinema del reale (o
pseudo-reale), evitando cosi di circoscriverlo a una “aberrazione” puramente italiana, o
di investire Jacopetti di una responsabilita autoriale che non consentirebbe di dare rilievo
al pit complesso dialogo che queste forme spettacolari intrattenevano con i vari
pubblicit®.

Un passaggio fondamentale di questa genealogia ¢ sicuramente il cinema d’exploitation
americano, sviluppatosi tra gli anni Trenta e Cinquanta, il cui successo si basava
principalmente sul marketing, che esaltava i contenuti impressionanti, violenti e

scandalosi del prodotto, rimarcandone di volta in volta ’unicita.

148 «[...] la spettacolarizzazione dell’ Altro si concentra su tutti i tratti somatici che rivelano un’alterita. Sui
corpi si iscrivono i segni della differenza. Per questo la statura, le scarificazioni, le deformazioni corporee,
gli inserti (oggetti, ossi ecc.) che attraversano il corpo costituiscono altrettanti argomenti pubblicitari negli
spettacoli della fine del XIX secolo. Al corpo liscio e normato dell’occidentale corrisponde il corpo
ritualizzato del “selvaggio”. Parure, vestiti e armi completano la panoplia che contribuisce a precisare i
confini tra visitatore e visitato. Infine, anche la nudita o la semi-nudita &€ un elemento fondamentale di
differenziazione», N. Bancel, O. Sirost, /I corpo dell’Altro: una nuova economia dello sguardo, in S.
Lemaire, P. Blanchard, N. Bancel, G. Boetsch, E. Deroo (a cura di), Zoo umani, op. cit., p. 166.

149 Anne Dreesbach, Colonial Exhibitions, 'Volkerschauen' and the Display of the ‘Other’, EGO, European
History Online, 2012, http://ieg-ego.eu/en/threads/backgrounds/european-encounters/anne-dreesbach-
colonial-exhibitions-voelkerschauen-and-the-display-of-the-other (ultimo accesso 25.11.2020).

150 Una buona sintesi della genealogia dei mondo movies, incominciando con il documentario
sensazionalista americano e passando poi a quello naturalista e neorealista italiano, € fatta da Daniele
Aramu in Tracce d’artificio. Viaggio alle origini del documentario sensazionalista, tra rappresentazione e
mistificazione della realta, «Nocturno book», n. 9, 2001. Tutto il numero, dal titolo Mondorama. Da
Jacopetti alle ultime evoluzioni del genere, una guida al documentario estremo italiano tra realta e
finzione, contiene degli articoli fondamentali per la messa a fuoco del filone mondo movies.
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Nel 1995 sulla rivista «American Anthropologist» viene pubblicata una intervista a
Charles Kilgore — soprannominato Dr. Mondo per I’interesse che nutriva per questi film
— in cui il suddetto profondo conoscitore del genere propone di ricercare elementi in
comune tra i primi “exploitation and pseudoscientific film” americani, ai quali si riferisce
con il termine “protomondo”, e gli shockumentaries degli anni Sessanta. Prende ad
esempio il film Karamoja, uscito nelle sale statunitensi nel 1954 per la regia di William
Truetle che, secondo quanto scrive Kilgore, non sapendo cosa fare del girato fatto in
Uganda durante un viaggio, lo diede a Kroger Babb, distributore di pellicole exploitation.
Il film venne pubblicizzato per i suoi elementi scioccanti ed estremi, e distribuito con un
altro film, Halfway to Hell (1948), costruito con filmati di campi di sterminio nazisti;
Karamoja presentava immagini che nessuno aveva mai visto al cinema, tra cui nudi
maschili frontali e mutilazioni®>!. Dalle locandine si evince che le modalita di
comunicazione e pubblicizzazione era molto simili a quelle dei manifesti degli zoo umani,

successivamente riprese anche dal filone mondo:

UNCIVILIZED...UNCENSORED...REAL! The World’s Most Primitive People! Seen
for the first time! Incredible and shocking sights that can never be filmed again!*%;

UNCIVILIZED, SHOCKING, REAL! World’s Most Primitive People! Living As They
Did 6000 Years Ago! SEE IT TO BELIVE IT!*%,

Era molto frequente trovare gia nei manifesti e nei pressbooks uno schematico elenco dei

contenuti piu scioccanti e quindi accattivanti del film:

SEE - fiercest, deadliest game ever devised as savage pastime! SEE — maidens prepared
for marriage in ritual 6000 years old! SEE — weird, shocking rites that precede primitive

sacrifices!'®,

151 Amy J. Staples and Charles Kilgore, An Interview with Dr. Mondo, «American Anthropologist», v. 97,
n. 1, 1995, p. 114.
152 |bidem, fig. 4.
153 https://alchetron.com/Karamoja-(film) (ultimo accesso 06.12.2020).
154 Sj ritrovano modi comunicativi simili anche nelle locandine di alcuni film dei fratelli Angelo e Alfredo
Castiglioni che, seppur con notevoli differenze rispetto ai film mondo dei primi anni Sessanta, vengono
spesso inseriti in quella tradizione. La locandina statunitense di Africa segreta (1969) presenta il seguente
testo: «AFRICA UNCIVILIZED! AFRICA UNSURPASSED! Primitive circumcision practices! Dance
orgies of fertility! Blood sacrifices of slaughter! Native feasts of carnage! Never before has the screen
shown such astounding and authentic primitive ceremonies!»,
https://www.pinterest.it/pin/747316131899871160/ (ultimo accesso 06.12.2020); sul manifesto di Africa
ama (1971) —in inglese Africa Uncensored — si puo leggere: «THIS IS AFRICA...in the RAW! NOT FOR
THE SQUEAMISH! SEE — Primitive surgical operations for Female pleasure. SEE — Savage initiation of
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Per quanto riguarda il contenuto figurativo, le locandine di Karamoja presentano disegni
di africani e africane nudi o vestiti con pellicce e copricapi, spesso armati, ritratti durante
combattimenti o rituali. | rimandi alla pubblicistica delle esposizioni etnologiche sono
anche in questo caso molto espliciti: nel 1930 il Ringling Bros. and Barnum & Bailey
Circus aggiunse alle attrazioni del suo show 13 congolesi, tra uomini e donne, e una di
loro venne ritratta nella locandina dell’evento perché indossava in entrambe le labbra i
dischi dilatatori, decorazione usata da alcuni popoli africani. Il mezzo busto a colori della
donna, con alle spalle le figure di un elefante e una giraffa, era accompagnato dal seguente

testo:

Ringling Bros and Barnum & Bailey present from Africa’s darkest dephts, tribe of genuine

Ubangi savages, with mouths and lips as large as those of full-grown crocodiles®.

Auvvicinare i mondo movies, gli pseudo-documentari e gli shockumentary — categorie dai
contorni indefiniti, che si ibridano molto fra loro — al mondo degli spettacoli, dei circhi e
delle fiere, consente di valorizzare gli aspetti della ritualita ¢ dell’assenza di narrazione
tipici delle forme di intrattenimento popolare, che ruotano intorno al successo di pubblico

e agli incassi e che tendono a riproporre le forme rivelatesi vincenti, come sottolinea

Adolescent Virgins. SEE — Bestial Fertility Rites of Bassari. SEE — The male Prostitutes of Mandala. SEE
— Strange Sexual Customs of the Jungle. MEN, WOMEN, BEASTS — UNPOSED, UNWARNED. Shown
only through the miracle of the telephoto lens!», https://www.moviepostershop.com/africa-uncensored-
movie-poster-1972 (ultimo accesso 06.12.2020). E opportuno notare che queste locandine erano destinate
alla distribuzione statunitense; i manifesti italiani non adottavano questo stile, preferendo alle scritte in
grassetto, agli elenchi e ai punti esclamativi, fotografie o disegni che molto spesso ritraevano uomini e
donne nudi ma censurati, o con il titolo stesso del film, o attraverso rettangoli neri. Nonostante cio, si
possono trovare delle interessanti eccezioni, come ad esempio una locandina di Africa segreta
probabilmente destinata a un cinema siciliano: «IL FILM PIU SENSAZIONALE DELL’ANNO.
L’AVVENTUROSO INCREDIBILE ALLUCINANTE FILM GIRATO NEL CUORE DELL’AFRICA.
PER LA PRIMA VOLTA SULLO SCHERMO: la circoncisione degli adulti, le danze erotiche, la sposa
bambina, la fustigazione dei giovani Peuls, I’harem sulla montagna, il ripudio del marito, il manicomio
segreto, la caccia grossa in savana, la medicina primitiva, il tatuaggio dei neonati, i riti musulmani del
Tabasky, il disseppellimento del teschio paterno, le cure di bellezza africane. UN FILM TUTTO DA
VEDERE»; questa locandina € pubblicata sulla pagina Facebook “Mondo-movie” gestita dal cultore e
collezionista del genere Daniele Aramu, https://www.facebook.com/Mondo-movie-
1499455290384817/photos/2425401551123515 (ultimo accesso 15.12.2020). Un’altra eccezione si puo
trovare in Africa dolce e selvaggia (1982), che presenta il seguente elenco: “LA PUBERTA: 1’escissione
della clitoride e la circoncisione. LA FECONDITA: il rapporto magico-sessuale con il serpente.
L’APPARTENENZA: la scarificazione sui seni e sul volto. LA PURIFICAZIONE: il contatto col mondo
dei morti. LA CACCIA: I’apprendimento della caccia dei rettili velenosi. IL MITRIDATISMO: lo stregone
che si ciba di scorpioni. IL TOTEM: I’iniziazione ai segreti delle maschere. LA SOPRAVVIVENZA: il
cammello ed il miraggio”, https://picclick.it/ AFRICA-DOL CE-SELVAGGIA-Manifesto-Film-2F-Poster-
Originale-163875041750.html (ultimo accesso 06.12.2020).

155 https://emuseum.ringling.org/emuseum/objects/10488/ringling-bros-and-barnum--bailey-tribe-of-
genuine-ubangi:jsessionid=3BD5F7ADOCF3D6DE7872CC88494A7A00?ctx=99997fb3-66b9-4d3f-bcca-
2c69259dccaf&idx=6 (ultimo accesso 06.12.2020).
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Kilgore rispondendo alla domanda se Karamoja fu di grande influenza sulla successiva
produzione mondo: «Absolutely. In the world of exploitation, the big influence can
always be discerned by where the money goes. The movie was such a big moneymaker
that other producers were seeing green»*°°,

La riflessione sul pubblico puo essere utile anche per analizzare quello che é forse
1I’elemento distintivo dei mondo movies, e cio¢ il discorso sull’autenticita e sul confine tra
finzione e realta: “see things you have never seen before” era il messaggio che
accompagnava questi spettacoli, che basavano il loro successo sulla promessa di realta.
Kilgore specifica che i film mondo avrebbero firmato la loro condanna se non avessero
assicurato al pubblico che “this is the real thing”*®’, perché attraverso la pura fiction non
avrebbero alimentato allo stesso modo i desideri degli spettatori. Inoltre, i primi film di
avventura/exploitation ambientati in luoghi esotici giocavano sicuramente sull’ignoranza
del pubblico, che, essendo molto piu interessato allo spettacolo piuttosto che alla parte
scientifico-culturale dei film, non metteva troppo in discussione la veridicita dei contenuti
delle pellicole.

Anche Roberto Nepoti, in un articolo comparso nel 1990 su «Segnocinema», osserva che
negli anni Sessanta la fiducia nei confronti dell’obiettivita documentaria era molto piu
solida rispetto all’oggi in cui scrive, e questo tipo di film giocava proprio sulla tutela di
essa per alimentare il voyeurismo del pubblico. Questa tesi lo porta a sostenere che il
tramonto del cinema d’exploitation sia dovuto alla televisione, che elimina la differita
della ripresa, avendo tutti gli strumenti per poter garantire lo spettacolo della morte in
diretta®®®,

J. G. Ballard, in una intervista fattagli da Mark Goodall, parlera del ruolo del pubblico
nelle dinamiche sociali e di mercato che nacquero intorno ai mondo movies. Riporta la
sua esperienza personale dicendo in modo provocatorio: «We, the 1960s audiences,
needed the real and authentic [...] and it didn’t matter if they were faked — a more or less
convincing simulation of the real was enough and even preferred»*°°. Ballard, che dice di
aver visto tutte le creazioni di Jacopetti e di esserne rimasto molto affascinato, sostiene

che gli spettatori erano pienamente consapevoli di star collaborando con il film, e questo

156 A, J. Staples and C. Kilgore, An Interview with Dr. Mondo, op. cit., p. 114,
157 Ivi, p. 116.
158 Roberto Nepoti, Mondo cane mondo cannibale. 1l documentario italiano e di exploitation da Jacopetti
agli anni Ottanta, «Segnocinema», n. 46, 1990, pp. 23-25.
159 Mark Goodall and J. G. Ballard, An Exhibition of Atrocities. J. G. Ballard on mondo films, in Mark
Goodall, Sweet & Savage. The world through the shockumentary film lens, London, Headpress, 2006, p.
13.
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spiega per quale motivo non rimasero turbati quando molte scene cominciarono a essere
smascherate come false: «[...] there was almost the sense that they needed to appear
“faked” to underline the audience’s awareness of what was going on»*%°,

Per quanto riguarda il pubblico italiano, un primo tentativo di delinearne i contorni viene
fatto da Claudio Risé nel 1964, quando ancora gli shockumentary non erano chiamati
mondo movies ma venivano racchiusi sotto 1’ampia etichetta di “documentari sexy”.
L’intento dell’autore & quello di comprendere da dove nasca questo documentarismo e
che tipo di pubblico intercetti; confuta 1’idea secondo la quale le commedie sexy

trovassero successo tra “il pubblico culturalmente piu sottosviluppato™:

E invece pare che non sia cosi. Se é lecito (come credo che sia in un paese come il nostro
dove la cultura — per non parlare dell’aggiornamento culturale — & appannaggio della classe
agiata, tuttora la sola a arrivare a un’istruzione universitaria) considerare piu evoluto il
pubblico delle prime e seconde visioni, € poi facile controllare che proprio questo pubblico
affolla con maggior costanza le sale dove si proiettano i film “sexy”, che vanno spesso
semideserti nelle sale di periferia, cosi come hanno pochissimo successo nelle cittadine

rurali e ancora meno nel sud?t,

Cerca pero anche di giustificare in altri modi questo divario, ricordando che occorre tener
presente che al sud gran parte delle sale erano a gestione parrocchiale e certamente questi
film non venivano distribuiti. Inoltre, il pubblico meridionale poteva essere pit propenso
a rifiutare immagini di vita notturna, feste, striptease, percepite come “uno spettacolo da
casino” e quindi scandalose da vedersi in un luogo pubblico come il cinema.

«E invece nelle sale del centro, specie in quelle del centro di Milano [...] che si divorano
con ingordigia gli strip piu scadenti, che si accettano senza proteste le finte denunce piene
di compiacimenti sadici e nemmeno molto raffinate. Perché?»62,

L’autore individua una prima possibile ragione nell’abbandono della storia e della
narrazione per una forma di spettacolo-dello-spettacolo; un secondo motivo ¢ 1’utilizzo
dell’esotico e della componente strettamente turistica di questi film, che prende forma

attraverso sequenze che si presentano come fossero girate in posti differenti e, anche se

160 M. Goodall and J. G. Ballard, An Exhibition of Atrocities, op. cit., in M. Goodall, Sweet & Savage, op.
cit., p. 14.
161 Claudio Rise, I documentari “sexy”, in Vittorio Spinazzola, Film 1964: film di massa e cinema
d’avanguardia, Feltrinelli, Milano, 1964, p. 88.
162 Jvi, p. 89.
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non fosse vero, «[...] I'importante ¢ che fra I’una e 1’altra di esse lo spettatore abbia
I’impressione di un mutamento spaziale»'%3,

La tesi di Ris¢ ¢ che I’esotico Sia una categoria del gusto borghese e che «In realta la
jungla non interessa, al di sotto di un reddito minimo che possa lasciar sperare di andare

164

a farvi un safari, un giorno o I’altro»™*, e questo interesse per una conoscenza non solo

immaginifica di un altrove esotico si puo spiegare in un’epoca di incipiente turismo di
massa.

Tenuto conto che questo contributo é stato scritto due anni prima dell’uscita nelle sale di
Africa addio, la riflessione riportata a seguire acquista ancora piu valore, dal momento

che solleva questioni politico-culturali riscontrate raramente tra le critiche del tempo:

Borghese nella sua origine ed essenza culturale, 1’esotico serve anche nei film “sexy” scopi
essenzialmente borghesi. Il “terzo mondo” ¢ visto sotto un’ottica qualunquista: sia che lo
si ritenga né migliore né peggiore del mondo civile, come per Jacopetti, sia che invece si
alluda pesantemente all’antropofagia ogni volta che la macchina da presa sorprende un
individuo di colore, non & delle sue esigenze, delle sue proteste, della sua cultura che si
interessano questi film, ma di alcuni segni esteriori, di colore, che ce lo raffigurano come
“affascinante e misterioso”. Pur essendo girati tutti in questi anni di liberazione razziale dei
popoli afro-asiatici, nessuno di questi film parla neppure per un momento del processo di
decolonizzazione, salvo Jacopetti che ci ride sopra; il “terzo mondo” ¢ visto come il grande
alibi per dimostrare che i vizi dell’'uomo sono universali e necessari, tanto da trasparire
benissimo gia nei popoli primitivi. Non é quindi il caso di agitarsi tanto per cambiare le
cose. [...] ecco quindi la soluzione borghese (la vita considerata sotto 1’angolo visuale del
sesso e del cibo, delle sopravvivenze e del piacere) proposta come unico way-out ai
problemi dei paesi sottosviluppati [...]. Il ricorso all’esotico persegue insomma uno scopo
ideologico. Esso serve a consolidare i vuoti culturali richiesti e utilizzati dalla classe
dirigente; di un’altra ragione va tenuto conto, e cio¢ il suo contenuto di evasione dai

problemi immediati, vicini, quotidiani®®,

Marco Dalla Gassa, nell’articolo “Tutto il mondo e paese”. I mondo movies tra esotismi
e socializzazioni del piacere, cerca di tenere insieme la dimensione spettatoriale con
quella della rappresentazione dell’alterita: 1’autore sostiene infatti che la fortuna del

genere potrebbe fondarsi sull’abilita di alcuni registi di commedie sexy e mondo movies

183 C. Rise, I documentari “sexy”, op. cit., in V. Spinazzola, Film 1964, op. cit., nota 2, pp. 89-90.
164 Ivi, p. 90.
185 Ivi, pp. 92-93.
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di creare prodotti attraverso i quali I’esperienza dell’alterita si “sintonizzasse” con quella
degli spettatori, toccando «una serie di sensibilita primarie dell’individuo, come la
fragilita e la vulnerabilita, il desiderio sessuale e il raccapriccio, lo scherno e la paura»*.
E un atteggiamento pragmatico che consente di gestire I’alterita, rendendola meno
disorientante e scioccante; viene anzi utilizzata dallo spettatore come specchio in cui poter
riconoscere le proprie debolezze, imperfezioni e nefandezze, «cosi da sentirsi suo pari, se
non superiore»*®’.

Anche per Dalla Gassa dunque, lo spettatore ricopre il ruolo fondamentale di player,
conoscendo le regole del gioco, la prima delle quali e la finzione; nella sala
cinematografica si forma una specie di collettivita pronta ad interfacciarsi con una alterita
nei confronti della quale si posiziona ad un livello decisamente superiore, nonostante la
condivisione di vizi e assurdita: «In tal modo possiamo dire che i mondo movies non
mostrano solo riti etnici (lontani e bizzarri), ma sono a loro volta dei riti etnici (vicini e
bizzarri) in cui chi partecipa & insieme protagonista e astante, soggetto e oggetto di uno

sguardo»168,

Africa addio fu uno dei piu grandi successi della stagione, incassando, secondo il catalogo
Bolaffi, 1.335.070.000 di lire. La varieta della cartellonistica testimonia inoltre la
diffusione globale che conobbe: da una semplice ricerca su Google o un’occhiata
all’archivio di fotografie e manifesti caricato sulla pagina Facebook “Mondo-movie” da
Daniele Aramu, si ha la possibilita di tracciare una parziale circolazione del film:
Danimarca, Giappone, Belgio, Germania, Islanda, Stati Uniti.

Nelle locandine italiane compaiono soprattutto figure umane, in particolare colpisce la
presenza di cadaveri (un africano trasportato su una lettiga di legno o una immagine degli
arabi coperti da un telo bianco presa dalla scena di Zanzibar), o di rappresentazioni che
accostano elementi bianchi e neri con 1’obiettivo di creare un cortocircuito visivo (una
ragazza nera che indossa una parrucca bionda e liscia o un bimbo che tocca la statua tutta
bianca di una Madonna). E inoltre molto ricorrente I’immagine della giovane donna

dall’aria fiera con indosso una pelliccia®®.

166 Marco Dalla Gassa, “Tutto il mondo é paese”’. I mondo movies tra esotismi e socializzazioni del piacere,
«Cinergie», n. 5, 2014, p. 88.

167 M. Dalla Gassa, “Tutto il mondo é paese”, op. Cit., p. 89.

188 Jvi, p. 92.

169 https://filmartgallery.com/products/africa-blood-and-guts-africa-addio-7120  (ultimo  accesso
06.12.2020).
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Gli Stati Uniti offrono manifesti raffiguranti il continente africano con all’interno la
scritta Africa addio’’®, o una immagine con diverse figure, tra animali ed esseri umani:
un mercenario nero ghignante, benda sull’occhio e fucile alla mano, una ragazza a seno
scoperto, un altro uomo vestito di bianco con un fucile, tre animali'’*. A differenza della
cartellonistica italiana, quella americana accompagna le immagini con delle scritte:
“Every scene looks straight in the eye...and spits! This is Africa like it is! Where black
is beautiful! Black is ugly! Black is brutal!”, o ancora “Savagery! Brutality! Inhumanity!
In bathed the world in blood”, fino a: “Big! Black! Ugly! Brutal! This is Africa like it is
baby...where the name of the game is blood...and you kill or be killed”*"?; toni simili si
leggono anche nelle pubblicita sui giornali, un esempio dei quali si puo trovare pubblicato
da Aramu: “A MIXTURE OF VIOLENCE AND FASCINATION, ALAS! A FILM
THAT SHOCKS, STUNS AND FEEDS THE BLOODLUST! Frequently the film
testifies under the most dangerous and horrendous circumstances. Exquisite color, with
an eye for the drama of death! DEMANDS A TASTE FOR VIOLENCE. IF YOU HAVE
IT THE FASCINATION IS INDEED THERE! — Judith Crist, World Journal Tribune™ 3.
All’altezza del 1966/1967, si ¢ ancora di fronte al tipo di comunicazione pubblicitaria
che, come si € visto, affonda le radici nelle esposizioni umane, transitando negli anni *30-
’40-°50 attraverso il cinema esotico e d’avventura statunitense.

Tornando in Italia, un materiale pubblicitario di particolare interesse € il trailer della
pellicola realizzato dai fratelli Pagot, animatori e fumettisti famosi soprattutto per il
personaggio di Calimero. Probabilmente proiettato prima del film, si tratta di un
cortometraggio d’animazione di tre minuti che presenta in modo molto efficace e marcato
alcuni degli elementi chiave della pellicola. Sono molte le sequenze che riportano
all’immaginario di violenza e caos di Africa addio: uno dei primi disegni & un coltello
sporco di sangue, a cui segue I’immagine di una donna bianca riversa sulle scale
affiancata da un neonato che ne indica il corpo senza vita. Gli africani entrano in scena
attraverso delle immagini di uomini che, gridando a bocca spalancata, rompono le sharre

di quella che poteva essere una prigione: si trasformano immediatamente in una massa

170

https://luigilocatelli.files.wordpress.com/2012/01/africa_blood and quts poster 02.jpg?resize=345%2C5
12 (ultimo accesso 06.12.2020).
1 https://en.wikipedia.org/wiki/Africa_Addio#/media/File:Africa_Addio_- Blood_and_Guts.jpg (ultimo

accesso 06.12.2020).
172

https://www.facebook.com/1499455290384817/photos/a.2075508716112802/2075509016112772/?type=
3&theater (ultimo accesso 06.12.2020).

173 https://www.facebook.com/Mondo-movie-
1499455290384817/photos/a.2075508716112802/2075514356112238 (ultimo accesso 15.12.2020).
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movimentata di corpi neri di cui non si riconoscono i tratti, che si dirigono agitando
gambe e braccia verso lo spettatore. Questa immagine ritornera piu volte per tutta la
durata del video, enfatizzando il numero, la massa senza volti, il disordine e 1I’aggressivita
di questi popoli. Il trailer riprende anche scene dal film, come per esempio la consegna
delle armi agli africani da parte degli inglesi, la marchiatura attraverso il timbro “Legion
of decency” sugli indumenti intimi forniti dai coloni a qualche gruppo africano, scene di
uccisioni di animali in cui i cacciatori sono solo gli africani, la distesa di ossa che segue
la mattanza, i cadaveri sulla spiaggia di Zanzibar, un mercenario bianco che spara contro
la massa di figure nere per poi essere travolto da esse.

Il risultato € un compendio perfetto del film, per frenesia, violenza e simbologie. Colpisce
particolarmente, anche se si tratta di animazioni, la quantita di morti e cadaveri condensati
nella durata di tre minuti. L’africano ¢ brutale, urlante, scomposto, armato e pericoloso;
viene addirittura ribaltata la scena di Africa addio in cui la macchina da presa (e quindi il
regista e di conseguenza gli spettatori) osservano da dietro la tenda le ragazze sudafricane
che si cambiano dopo aver recitato sul set del film. Nel cortometraggio una donna bianca
a seno scoperto é sotto gli occhi avidi di numerosi africani dei quali si vede solo il volto,
e in particolare gli occhi e i1 denti bianchi. L’ultima immagine raffigura il continente
africano pulsante che a mano a mano si trasforma in un cuore, che da verde diventa rosso,

grondante sangue!’,

Gualtiero Jacopetti, come molti della sua generazione, aveva a lungo sognato il continente
africano. In alcune interviste ricorda di quando, arruolatosi volontario durante la Seconda
guerra mondiale, credendo e sperando di andare in Africa, venne invece portato in
Albania; o ancora, al suo ritorno dal Venezuela, il direttore de La Settimana Incom gli
propose di lavorare per lui, iniziando con un servizio su Hailé Selassié.

| racconti di Jacopetti, come i suoi film, corrono sempre sul confine tra realta e finzione,
tanto che c’¢ chi dubita della loro veridicita, tra cui anche suoi amici intimi che
smentiscono molti aneddoti (come quello secondo il quale € grazie a Jacopetti che i
negativi delle fotografie di Mussolini e Claretta Petacci a piazzale Loreto non furono
requisiti dagli americani) affermando che la vita del giornalista «]...] non sarebbe che un

avvincente canovaccio, tra realta e leggenda, opera del suo genio visionario [...]»*".

174 https://www.youtube.com/watch?v=1LyelQk17wc (ultimo accesso 03.12.2020).

175 Stefano Loparco, Gualtiero Jacopetti. Graffi sul mondo, Piombino, Il Foglio, 2014, p. 63; questo volume

¢ probabilmente il lavoro piu completo sul regista, indispensabile soprattutto per riferimenti biografici.

Sempre su Jacopetti, I’autore ha pubblicato: S. Loparco, Addio zio Tom di Gualtiero Jacopetti e Franco
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«Africa addio was an intuition»'®

, era un periodo in cui I’intero continente stava
cambiando, dice in un’intervista; una sua amica inglese alla quale ¢ dedicato il film,
Catherine Bronson, gli scrisse una lettera dal Kenya, e da essa Jacopetti si figuro
un’Africa molto diversa da quella che si ricordava. Questo lo spinse a progettare un film
che avesse come oggetto 1 cambiamenti che stava attraversando il continente: «][...] |
followed the events, | followed anything that struck me, that interested me, without any
worry about the political attitude that was mandatory at the time»*".

Nella medesima intervista Jacopetti si sente chiedere perché sia cosi interessato a ritrarre
le “culture primitive”; la sua risposta potrebbe essere considerata un compendio delle
emozioni e desideri che un italiano medio, piccolo-borgese del periodo poteva provare
nei confronti dei grandi temi di tradizione e modernita. Jacopetti dice di avere il desiderio
di tornare indietro alle origini, sbarazzandosi di tutte le trivialita della vita moderna
nell’ottica di ritrovare una purezza e calma primitiva: prova disprezzo per gli uomini che
credono di realizzarsi con le loro monotone vite d’ufficio, lanciati verso il mondo dei
consumi, «[...] | have a desire to go back to the savage»*’®.

Un’altra questione che emerge dominante nelle interviste ¢ quella che riguarda il mondo
del giornalismo, del reportage e del documentario: si trovano infatti numerosi elementi
che consentono di intuire come Jacopetti si ponesse nei confronti del reale, della storia,
della verita e del cinema. Se gia Mino Argentieri lo aveva definito come 1’assoluto
ribaltamento di Zavattini, lo stesso Jacopetti non si lascia sfuggire I’occasione per
sottolineare come la sua concezione di cinema documentario, basata sull’idea del
pedinamento, sia abbastanza ingenua e ingiustificata, mancando soprattutto della sintesi
creativa del regista necessaria per dare linfa vitale al lavoro finito!’®,

Secondo Jacopetti il documentario deve essere libero, veloce, vitale, e deve parlare con
una voce alta, chiara e riconoscibile. Un prodotto assertivo e quasi aggressivo, non
pensato per far nascere domande nello spettatore, ma per garantire spettacolo e

intrattenimento. Nella lunga citazione che segue si possono trovare molti spunti utili a

Prosperi, Roma, Gremese, 2019, e S. Loparco, Passeggeremo ancora tra le rovine del tempo. Il cinema, la
memoria, la morte: l'ultima conversazione con Gualtiero Jacopetti, Piombino, 1l Foglio, 2019.
176 Gualtiero Jacopetti. Interview and Translation by Nico Panigutti, 1988, in Stuart Swezy (edited by),
Amok Journal. Sensurround Edition. A Compendium of Psycho-Physiological Investigations, Amok,
London, 1995, p. 143.
7 |vi, p. 144.
178 Ivi, pp. 153-154.
179 M. Goodall (edited by), Considerations on the documentary film. By Gualtiero Jacopetti, in M. Goodall,
Sweet & Savage, op. cit., p. 150.
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decifrare i film di Jacopetti, la sua concezione del cinema, del pubblico e della realta che

ci ha a suo modo riportato attraverso le sue creazioni:

I have always looked at the facts with a journalist’s curiosity, but later I have registered
them according to my personal opinion, my leading idea. Leaving the essential truth
unchanged, | have been using the facts like episodes in a screenplay, already carefully
thought out before starting the camerawork. In other words, knowing already very well the
subject | wanted to deal with. Having my precise, personal opinion, during the filming
process, | was certainly not objective, impersonal, like a reporter, but an author with a tale
to tell, a story, a screenplay, an idea that | wanted to bring into existence. In order to do
that, 1 was using the world as a stage, the crowds as extras, real-life characters as actors.
For me, a documentary is a film to be narrated exactly like a conventional film, and as such,
it must rely on a director’s strong personality and profound preliminary preparation. It has
the advantage of the immense fascination coming from contemporary events, of the truth
of that which it shows. Documentary, therefore, conceived truly as a spectacle, to be
projected in the first-run motion picture halls, with many, many people watching it. This is

documentary®®,

Nel corso del capitolo si é cercato di fornire di Africa addio una immagine complessa,
approfondendo i vari elementi che hanno contribuito a far diventare la pellicola un
prodotto culturale attraverso il quale si ¢ in grado di interrogare un’epoca.

L’obiettivo era quello di ricostruire la rete alla quale esso era connesso e che al tempo
stesso contribuiva ad alimentare, evitando di considerarlo come un elemento isolato,
autoreferenziale, provinciale.

Ad Africa addio ci si ¢ rivolti cercando di non fermarsi davanti all’ideologia ¢ alle
intenzioni che mossero i registi, tenendo a mente il suggerimento di M. Fouréré, e cioé

utilizzare il film come uno strumento, e in special modo come un archivio:

Given the ideological leaning and intentions of the filmmakers, the documentary does not
constitute an archive from which to extract information about African decolonization;
rather, it is an archive of the popular culture and imagination of the 1960s produced by
decades of colonialism — a popular imagination that the filmmakers both reflected on the

screen and stimulated through their end-of-empire movies®e..

180 M. Goodall (edited by), Considerations on the documentary film, op. cit., in M. Goodall, Sweet &
Savage, op. cit., p. 153.
181 M. Fouéré, Film as archive, op. cit., pp. 86-87.
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2. Il rifugio senza Storia

Colli riprese dopo un momento di silenzio: “In Africa dormo male. In Europa mi sento piu
protetto, qui no.”

“Protetto in che modo?”

“Le sembrera strano: protetto dalla storia.”

“Dalla storia.”

[...]

“Non capisco in che senso la storia la protegge.”

“Mi impedisce di precipitare nel vuoto. In Africa o si vive nel presente, momento per momento,
oppure si precipita giu giu, vertiginosamente fino alla preistoria. Tra noi e I’'uomo delle caverne,
non c¢’¢ nulla.”

Alberto Moravia, La donna leopardo, 1990

Protagonista di questo secondo capitolo & Alberto Moravia, in veste di critico
cinematografico e di viaggiatore rimasto affascinato dal continente africano.

Le sue corrispondenze a «ll Corriere della Sera» sono un’altra preziosa testimonianza di
narrazioni sull’Africa con le quali il pubblico italiano venne in contatto negli anni
Sessanta; lo scrittore, avendo viaggiato nel Continente per circa vent’anni, ha consegnato
alla stampa un’enorme quantita di materiale che copre quasi interamente le sue
peregrinazioni.

Nonostante avesse attraversato il continente africano in anni fondamentali per la nascita
degli Stati indipendenti e per la definizione dei nuovi assetti di potere, si vedra come
Moravia fosse il piu delle volte indifferente alla storia contemporanea africana.

Viene spontaneo il paragone con Jacopetti che, seppur deplorasse le nuove vie intraprese
dall’ Africa, ricordando nostalgicamente il passato dei grandi esploratori, si muoveva nel
presente instabile delle decolonizzazioni, non facendo finta che non esistessero; il
viaggiatore romano invece € alla ricerca di una terra primitiva, bloccata nel passato e
caratterizzata dall’assenza completa di storia. Per questo motivo tende ad indirizzare la
sua attenzione verso la natura, registrando le sue impressioni e reazioni ad essa; gli
africani, le poche volte che vengono inseriti nelle pagine dei reportages, rappresentano
per 1’autore la radicale diversita, inavvicinabili e incompresi, lontani da lui migliaia di

anni.
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Uno degli snodi chiave del capitolo e dunque la riflessione sul tempo e sulla storia, e su
come il privare 1’Africa di quest’ultima la consegnasse inevitabilmente al terreno
immobile del mito.

La narrazione confortante che dipinge il Continente come statico e immutabile, e che
procede in parallelo con I’invisibilizzazione delle significative trasformazioni che lo
avevano attraversato in anni recenti, lo rende meta sognata del nuovo turismo nato dalla
societa dei consumi; Moravia, per quanto cerchi di sfuggire all’etichetta del turista, non
puod che essere considerato come tale. Le sue consapevolezze sul neocolonialismo e le
riflessioni riguardo il consumo scriteriato della natura africana e i viaggi lussuosi che non
permettono il vero incontro con I’Africa, non sono in ogni caso sufficienti per
posizionarlo in una categoria diversa da quella che cosi tanto disprezzava.

Nel corso del capitolo verranno infatti illustrate le contraddizioni presenti negli scritti
africani del viaggiatore, prima fra tutte la presenza di un persistente esotismo che si sposa
perfettamente con la rappresentazione dell’Africa come mitica terra fuori dal tempo,
raggiunta perché creduta capace di offrire un sereno rifugio al borghese annoiato,
soffocato dalla frenesia della vita occidentale e allo stesso tempo fiaccato dalla noia della
sua guotidianita.

| reportages non saranno le sole fonti utilizzate per delineare quest’Africa senza Storia:
richiamando quanto fatto nel primo capitolo, si cerchera di intrecciare fra loro vari livelli
e aspetti del panorama culturale italiano degli anni in questione, attingendo nuovamente
dal bacino dei mondo movies, della critica cinematografica, e del cosiddetto cinema
d’autore.

Per un approccio alla storia culturale italiana di questo tipo, sono indispensabili le
riflessioni e la metodologia proposti da David Forgacs nel suo L ’industrializzazione della
cultura italiana (1880-2000)82,

Nell’introduzione all’edizione italiana, I’autore scrive che uno dei motivi che lo spinse a
redigere il libro é stato il voler fare una storia culturale italiana che uscisse fuori dalla

storia degli intellettuali o delle idee, considerando cio che solitamente viene trascurato.

Di fianco alla produzione di cultura alta corrono, come fiumi molto piu grandi, due altre
storie che vengono spesso trascurate o considerate come secondarie ma che invece sono
essenziali per chi voglia conoscere realmente la storia culturale, e cioé da una parte la storia

della produzione di cultura media e bassa, dalla letteratura di consumo al cinema ai

182 D, Forgacs, L 'industrializzazione della cultura italiana (1880-2000), op. cit.
98



programmi radio e televisivi, e dall’altra quella della distribuzione e della ricezione dei
prodotti culturali. Hanno un posto centrale in questa storia le industrie culturali moderne —
le case editrici, gli editori di periodici e quotidiani, le case di produzione cinematografica,
la radio e la televisione, e cosi via — e ho voluto percio ricostruire 1’evoluzione di queste
industrie, mettendola in rapporto da una parte con lo sviluppo economico generale del paese

e dall’altra con il potere politico®,

Anche se I’oggetto di questa ricerca ¢ ben lontano dall’essere una analisi delle industrie
culturali, sarebbe una grave mancanza ignorare completamente questo aspetto, data
I’importanza che esso riveste nella circolazione di contenuti culturali.

E sufficiente sottolineare, sempre seguendo Forgacs, quanto potere avessero le
concentrazioni di proprieta — che in alcuni casi risultavano essere molto affini a monopoli
culturali e dell’informazione — nel diffondere contenuti utilizzando particolari retoriche e
immaginari. L “impero” di Rizzoli ¢ I’esempio forse piu calzante e utile ai fini della tesi:
possedeva la Cineriz — casa di distribuzione fra gli altri dei primi mondo movies —, assunse
il controllo de La Nuova Italia e Nuova Sansoni, era proprietario della Compagnia Italiana
Attualita Cinematografiche, che produceva i cinegiornali Caleidoscopio, Europeo,
Cinesport, Settimanale Ciac, leri oggi domani'®. Da non dimenticare infine gli interessi
che aveva nel campo delle riviste: «Annabellay, «Oggi», «L’Europeoy, «Linusy, «Sorrisi
e canzoni»*®®,

Riflettendo a posteriori sulla struttura e le tematiche del libro, Forgacs ne ammette i limiti
e le mancanze; una sua osservazione riguardo possibili modifiche da apportare al testo, si
¢ rivelata una utile suggestione per 1’organizzazione di questa ricerca: «[...] invece di
discutere le storie parallele dei singoli mezzi, analizzerei i media piu che altro come
sistema, cercando di cogliere meglio il modo in cui I’evoluzione di un dato mezzo ha
influenzato quella di altri»*®.

Si tratta di un obiettivo molto ambizioso e complesso da gestire soprattutto a livello
formale; le pagine seguenti sono il risultato di un approccio che ha nell’intertestualita’®’

uno dei suoi pit importanti strumenti.

183 D, Forgacs, L 'industrializzazione della cultura italiana, op. cit., p. 7.

184 https://www.archivioluce.com/settimanale-ciac/ (ultimo accesso 07.12.2020)

185 D, Forgacs, L 'industrializzazione della cultura italiana, 0p. cit., p. 200.

186 |vi, p. 10.

187 Anche il lavoro di Stuart Hall & imprescindibile per una ricerca di questo tipo; nella citazione che segue

Hall espone chiaramente come I’intertestualita sia un mezzo necessario per mappare le rappresentazioni di

“differenza” e “alterita” all’interno di una particolare cultura, in un determinato momento storico: «Each

image carries its own, specific meaning. But at the broader level of how ‘difference’ and ‘otherness’ is
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2.1 Da L occhio selvaggio ai documentari esotici: le eredita di Jacopetti

A partire dagli anni Cinquanta il cinema e la societa italiana vedono comparire sotto varie
vesti pellicole riconducibili all’ampia orbita dei mondo movies: data la pervasivita e la
durata del fenomeno, sono numerose le ricerche, coeve e piu contemporanee, che lo hanno
analizzato, evidenziando le trasformazioni alle quali ando incontro e le sue svariate
filiazioni'®,

Attraverso lo studio di Africa addio, nel primo capitolo si é cercato di evidenziare come
un approccio meno orientato alla sola autorialita, che corre il rischio di inciampare in
inutili criminalizzazioni postume, e piu disposto a studiare le reti nelle quali I’opera ¢
inserita, puo fare emergere elementi inaspettati attraverso cui fare luce su determinati
caratteri di un’epoca.

Una di queste prospettive e la riflessione sul reale che i mondo movies, anche
inconsapevolmente, permettevano di esplorare; essendo gia a conoscenza della centralita
di questa questione in essi, non prende dunque alla sprovvista I’incontro con pellicole
che, durante gli anni Sessanta, proponevano contenuti meta-cinematografici utilizzando
il linguaggio del cinema per interrogarsi sul suo stesso significato e su quello delle
immagini

Non essendo questo il luogo per approfondire questa affascinante prospettiva, ci si limita
aricordare in particolare due film che hanno come filo conduttore il potere e la pervasivita

dello sguardo — potenziato meccanicamente dalla macchina fotografica o dalla cinepresa

being represented in a particular culture at any one moment, we can see similar representational practices
and figures being repeated, with variations, from one text or site of representation to another. This
accumulation of meanings across different texts, where one image refers to another, or has its meaning
altered by being ‘read’ in the context of other images, is called inter-textuality»; S. Hall, The spectacle of
the ‘other’, in S. Hall (edited by), Representation, op. cit., p. 232.
18 Seguono alcuni dei contributi riguardo il genere cinematografico dei film mondo: Amy J. Staples,
Charles Kilgore, An Interview with Dr. Mondo, «American Anthropologist», New Series, vol. 97, n. 1,
march 1995, pp. 110-125; Daniele Aramu, Mondo cane...addio!, «Nocturno», n. 9, 1999; Antonio
Bruschini, Antonio Tentori, Nudi e crudeli. | mondo movies italiani, Bologna, PuntoZero, 2000; AA.VV.,
Mondorama, «Nocturno book», n. 9, 2001; Mark Goodall, Sweet & Savage. The World Through the
Shockumentary Film Lens, London, Headpress, 2006; M. Goodall, Shockumentary evidence: the perverse
politics of the Mondo film, in S. Dennison, S. H. Linn (edited by), Remapping world cinema: identity,
culture and politics in film, London, Wallflower Press, 2006, pp. 118-128; David Kerekes, David Slater,
Killing for culture. Death film from Shockumentaries to snuff, Manchester, Headpress, 2006; Danny Shipka,
Perverse titillation. The exploitation cinema of Italy, Spain and France, 1960-1980, London, McFarland,
2011; M. Goodall, Dolce e Selvaggio: The Italian Mondo Documentary Film, in L. Bayman, S. Rigoletto
(edited by), Popular Italian Cinema, New York, Palgrave Mcmillan, 2013, pp. 226-239; Marco Dalla
Gassa, “Tutto il mondo ¢é paese”. | mondo movies tra esotismi e socializzazioni del piacere, «Cinergie», n.
5, 2014, Stefano Loparco, Gualtiero Jacopetti. Graffi sul mondo, Piombino, Il foglio, 2015; Gaia Giuliani,
Razza cagna: mondo movies, the white heterosexual male gaze, and the 1960s-1970s imaginary of the
nation, «Modern Italy», vol. 23, n. 4, 2018, pp. 429-444.
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— che, se da un lato ¢ in grado di uccidere, dall’altro ¢ incapace di fissare e comprendere
la realta.

Peeping Tom é un film inglese uscito nel 1960 per la regia di Michael Powell; ¢ la storia
di un operatore cinematografico ossessionato dalla telecamera e dallo spiare gli altri, un
voyeurismo patologico trasformatosi in sadismo, risultato di abusi psicologici che il padre
gli infliggeva da bambino: lo spaventava e studiava le sue reazioni alla paura filmandole.
Il ragazzo uccidera diverse donne con un coltello fissato alla cinepresa, in modo da
riprendere il loro sguardo terrorizzato nell’attimo prima della morte.

L’indagine sullo sguardo e sul rapporto che esso intrattiene con il reale ¢ al centro della
riflessione di Michelangelo Antonioni in Blow up, 1966. Anche qui il protagonista € un
giovane fotografo che lavora sia documentando la Londra degli anni Sessanta, che
facendo foto a modelle. Casualmente gli capitera di immortalare la scena di un possibile
omicidio; da quel momento la narrazione procedera lungo lo sfumato confine di realta e
finzione: nemmeno le fotografie sembrano essere capaci di fissare gli attimi precari di
vita che continuamente sfuggono al protagonista, lasciando aperta la possibilita che tutto
cio che gli € successo sia nient’altro che un sogno.

Queste scarne informazioni sono utili per non considerare L occhio selvaggio come un
unicum per quanto riguarda la riflessione del cinema su sé stesso; uscito il 30 agosto 1967
conobbe una buona circolazione, ma scomparve presto dalle sale per via dello scarso
successo di pubblico, portando gli incassi a soli 132 milioni*®®.

Il regista € Paolo Cavara, collaboratore di Gualtiero Jacopetti e Franco Prosperi in Mondo
cane e La donna nel mondo, allontanatosi dal terzetto per le produzioni successive per
motivi che si possono in parte cogliere dalla stessa pellicola.

La lavorazione del film comincio nel 1965, quando 1’attenzione mediatica nei confronti
di Africa addio era gia alta: quello che ne risulto, seguendo le riflessioni di Alberto
Pezzotta, puo essere considerato un J accuse a Jacopetti e allo stesso Paolo Cavara; i due
film acquistano maggior significato se letti in parallelo, perché «[...] Africa addio
scoperchia un vaso di Pandora e mette in campo questioni sull’etica del cinema che
Jacopetti e Prosperi non hanno né gli strumenti né ’interesse ad affrontare. Cerca di farlo,

invece, L occhio selvaggio»'*°.

189 Alberto Pezzotta, Il cinema e [’oscenita della morte. Un percorso intorno a “L’occhio selvaggio”, in
Paolo Cavara, Tonino Guerra, Alberto Moravia, L occhio selvaggio, Milano, Bompiani, 2014, p. 34.
190 Jvi, p. 25.
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Come nelle due pellicole citate poc’anzi, anche in questa il protagonista utilizza un occhio
meccanico per rapportarsi al mondo: Paolo € un regista che attraversa i vari continenti —
prediligendo luoghi “esotici” — a caccia di rituali estremi e scene scioccanti da riprendere.
Non ha nessuno scrupolo etico nel modificare la realta ogni qual volta la ritenga noiosa e
insignificante.

Da questi brevi cenni risulta chiaro come L occhio selvaggio si inserisca nella tradizione
dei mondo movies, presentandosi come pellicola di denuncia nei confronti di quei film e
del loro principale esponente: nonostante il regista non lo avesse mai apertamente
dichiarato, tutti i critici dell’epoca riconobbero Jacopetti nel personaggio di Paolo*®?.
Una scena in particolare rivela in modo molto esplicito le intenzioni di Cavara e il suo
posizionamento nei confronti dei documentari sensazionalistici ai quali anch’egli aveva
preso parte in passato; da essa viene riportato il dialogo recuperato grazie alla
sceneggiatura del film (da notare che le battute di VValentino nella pellicola verranno date

a Barbara, I’amante di Paolo):

VALENTINO: Ma a me faceva pena lui, il Maraja, quello vero in carne ¢ ossa...non quello
che verra fuori sullo schermo!

PAOLO: Tu resti troppo appiccicato alla realta...vedi la fine di un uomo...e non ti accorgi
che attraverso lui magari io sto dando la fine dell’Oriente.

[...]

VALENTINO: La fine che si vedra nel tuo film sara quella dell’Occidente...che riduce
tutto a merce, a prodotto, roba di consumo...anche il bonzo che brucia...

[...]

VALENTINO: Tu credi di essere molto furbo, molto cinico, molto padrone di te e invece
non sei che uno strumento...Il vero colpevole se ne sta nel suo ufficio di Roma o New York
e aspetta che gli confezioni un film pieno di bugie, di orrori, di scandali...che gli faccia
guadagnare altri soldi, molti altri soldi. Non so chi sia, non lo conosco...ma la sua presenza
¢ qui tra noi...

[...]

PAOLO: Hai finito? Basta adesso. Cosa credi di aver detto? Hai sfondato delle porte aperte,

dei portoni addirittura, grandi cosi. Ma io, stammi bene a sentire, io ho deciso una volta per

191 L’associazione ¢ quasi innegabile soprattutto davanti alla scena in cui Paolo prova a convincere un

monaco a darsi fuoco davanti alla macchina da presa per protestare contro la guerra in Vietnam. Il

riferimento che buona parte dei critici e del pubblico avrebbe potuto cogliere ¢ alla sequenza del bonzo che

brucia in Mondo cane 2, scena che a posteriori venne smascherata come falsa.

Un altro indizio si trova nella scena in cui Paolo — per avere una migliore luce durante la ripresa — posiziona

davanti a un muro bianco un vietcong condannato alla fucilazione, palese riferimento ad Africa addio.
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tutte dove sta il mio posto: coi padroni. Si...e non soltanto non me ne vergogno come tanti,

ma questa & la mia bandiera. Capito?!

In questo dialogo, il cinismo e la spregiudicatezza di Paolo vengono rivelati in modo
anche troppo didascalico, aggiungendo spessore alla lapidaria battuta di una scena
precedente: «La realta & noiosa. La bugia & divertente»'%,

Come sottolinea Pezzotta, Cavara porta avanti il suo J'accuse utilizzando la stessa
retorica e gli stessi strumenti di Jacopetti, facendo leva sulla medesima alternanza tra la
messa in scena e I’immagine documentaristica; cosi facendo arriva ad immaginare scene
che in crudelta superano quelle presentate dai prodotti che vuole criticare®*.

Quella finale, in particolare, raggiunge un livello di malvagita e cinismo comparabile alle
pil estreme trovate jacopettiane: Paolo e la sua troupe sono venuti a conoscenza del piano
per un attentato presso un night club di Saigon. Invece di riportare la notizia alla polizia,
decidono di nascondersi all’interno del locale in sicurezza, e filmare I’esplosione della
bomba per poter assicurarsi lo scoop in esclusiva. Anche Barbara si trova nel locale e
negli attimi successivi all’esplosione viene schiacciata da una trave crollata dal soffitto:
Paolo corre in suo soccorso gridando a un incredulo Valentino di continuare a riprendere
il suo dolore davanti alla morte di Barbara. La pellicola termina in un climax che ancora
una volta mostra come, anche attraverso il cinema, 1’essere umano cerchi di affrontare
con varie modalita la sfida della rappresentazione di sofferenza e morte.

Ne L ‘occhio selvaggio come in Peeping Tom, le cifre stilistiche della riflessione ruotano
intorno a voyeurismo e sadismo; ancora seguendo Pezzotta, il film italiano ha il merito di
aver colto in anticipo sui tempi alcuni degli elementi che caratterizzeranno la societa dello
spettacolo nei decenni a venire, cominciando a proporre una riflessione intorno all’etica
delle immagini: «[...] Cavara e i suoi sceneggiatori aggiungono che chi sta dietro la
macchina da presa non & mai innocente. Chi guarda, nemmeno. Anche quando é tutto
finto»1%.

Oltre agli elementi finora analizzati, L 'occhio selvaggio &€ un documento interessante ai
fini della ricerca anche perché almeno in parte frutto di uno scrittore che con il continente
africano ebbe un rapporto molto particolare: Alberto Moravia e la terza firma alla

sceneggiatura accanto a Paolo Cavara e Tonino Guerra. La sua presenza all’interno di un

192 p_Cavara, T. Guerra, A. Moravia, L ‘occhio selvaggio, op. cit., pp. 136-138.
193 |vi, p. 108.
19 Ivi, p. 29.
195 A, Pezzotta, Il cinema e I'oscenita della morte, op. cit., in P. Cavara, T. Guerra, A. Moravia, L occhio
selvaggio, op. cit., p. 38.
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progetto cinematografico non deve stupire: negli anni Sessanta e Settanta infatti, egli fu
un esponente di spicco della cultura italiana, e il suo nome si poteva trovare dalle librerie
alle edicole, dalla televisione al cinema. Con quest’ultimo, Moravia intrattenne un forte
rapporto fin da giovane, iniziando come recensore e impegnandosi piu tardi nella scrittura
di soggetti o sceneggiature; e inoltre noto come di molti suoi romanzi sia stata fatta una
trasposizione cinematografica.

Sempre Pezzotta si domanda cosa avesse portato lo scrittore ad interessarsi al progetto di
Cavara, in un periodo, il 1966 circa, in cui aveva alleggerito notevolmente le sue
collaborazioni cinematografiche; in piu, a partire dai primi anni Sessanta, aveva
inaugurato la stagione dei viaggi in Africa che lo accompagneranno per il resto della vita,
visitando per la prima volta il continente nel 1962 insieme a Dacia Maraini e Pier Paolo
Pasolini, e tornandoci con quest’ultimo nel 1965 per i sopralluoghi a Edipo re.

L’autore del saggio ipotizza quindi che «[...] L ‘occhio selvaggio possa averlo interessato
per la possibilita di riprendere interessi di vecchia data — quelli sul voyeurismo dello
spettatore cinematografico e sul fascino morboso per il documentario — alla luce di
esperienze di viaggio recenti e di fatti di cronaca eclatanti come quelli legati a
Jacopetti»®®. Sostiene a questo proposito di riconoscere chiaramente I’impronta
moraviana in alcuni passi della sceneggiatura, tra i quali la battuta di Paolo nella Scena
40: «Gli spettatori sono tutti al tempo stesso masochisti e sadici [...]. Non ci sono buoni
film o cattivi film. Ci sono quei cinquanta metri che eccitano e ne fanno digerire almeno
altri duemila che annoiano»%’.

Le recensioni di Moravia pubblicate su «L’Espresso» gia dalla fine degli anni Cinquanta
confermano I’interesse dello scrittore nei confronti dei primi documentari esotici italiani
e successivamente dei mondo movies: e sicuramente un elemento che lo differenzia da
buona parte della critica del periodo, che, quando non faceva a questi prodotti una
valutazione feroce esprimendo fastidio e disgusto, semplicemente li ignorava,

considerandoli un disprezzabile passatempo per le masse®®,

18A, Pezzotta, Il cinema e [’oscenita della morte, op. cit., in P. Cavara, T. Guerra, A. Moravia, L occhio
selvaggio, op. cit., p. 32.
197 Ivi, p. 123.
198 1] testo Alberto Pezzotta, Anna Gilardelli (a cura di), Alberto Moravia. Cinema italiano. Recensioni e
interventi 1933-1990, Milano, Bompiani, 2010, raccoglie gli scritti sul cinema dello scrittore. Segue un
elenco di recensioni che testimonia I’interesse di Moravia nei confronti di una produzione cinematografica
eterogenea, riassumibile sotto I’imprecisa etichetta di “documentario esotico”: Tremila miglia per i Maori
di Trastevere, «L’Espresso», 23.12.1956, recensione a Le grande barriera, Regia: Achille Bolla, pp. 260-
262; Fuga dalla sagrestia, «L’Espresso», 19.05.1957, recensione ad alcune pellicole di ambientazione
esotica come L ‘ultimo paradiso di Folco Quilici, 1l ragazzo sul delfino di Jean Negulesco e Il tesoro nero
di Marcello Pagliero, pp. 273-275; Vede la giungla da un salotto, «L’Espresso», 15.04.1962, recensione a
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Gia in una delle sue prime recensioni cinematografiche risalente al 1945, si puo cogliere
I’attenzione quasi morbosa nei confronti del rapporto tra documentario e violenza/morte:
Africa Speaks!, 1930, diretto da Walter Flutter fu noto soprattutto per la scena in cui un
portatore di una spedizione veniva divorato da un leone; la sequenza é palesemente falsa,
ma risulto credibile a spettatori di novant’anni fa.

Moravia, con dovizia di particolari, descrive la scena:

Nel momento in cui inseguito e inseguitore uscivano dal quadro (ma non tanto che non si
intravedesse 1’ultimo e decisivo balzo del leone) si udiva un urlo straziante, 1’urlo del
poveruomo che crollava sotto gli unghioni e le zanne del felino. Dicevano che 1’operatore
trascinato dall’entusiasmo avesse continuato a girare mentre il leone sbranava la sua preda.
E si puo credere che la colonna sonora registrasse anche i rugli di soddisfazione della belva
e gli scricchiolii delle vertebre umane stritolate da quelle mascelle formidabili. Comungque
la censura taglio quel pezzo riserbato forse a pochi fortunati nelle cosiddette visioni private.
Ciononostante, come € stato detto, il film fece scandalo®.

Su «L’Espresso» del 12 dicembre 1971, Moravia recensisce un’altra pellicola a tema per
cosi dire africano: trattasi di Africa ama, 1971, diretto da Angelo e Alfredo Castiglioni,
Oreste Pellini e Guido Guerrasio. In essa lo scrittore abbozza una riflessione sul razzismo
italiano proprio a partire dalla visione del documentario, che classifica come “prodotto
sensazionalistico di tipo sadico”: nella pellicola trova elementi che giustificano la sua tesi
secondo la quale, in quella che lui chiama 1’Italia moderna, si e diffuso, tra la piccola
borghesia, un “razzismo di rivalsa”. Le frustrazioni e le assenze di soddisfazioni
dell’italiano medio vengono esorcizzate in un atteggiamento di superiorita nei confronti
dei popoli cosiddetti “primitivi”, considerati incapaci di accedere alla “civilizzazione”.

Aggiunge inoltre che nella produzione filmica italiana del periodo solo i film derivati dai
mondo movies di Jacopetti hanno dato voce a queste posizioni razziste, dato in ogni caso
da non sottovalutare visto il successo raggiunto dalle pellicole, che sono state capaci di

coinvolgere sia il “pubblico delle domeniche” che le giurie?®.

Mondo cane, pp. 449-451; Guicciardini visto da via Veneto, «L’Espresso» 10.03.1963, recensione a La
donna nel mondo, pp. 486-487; Oreste a 30 all’ombra, «L’Espresso» 14.02.1971, recensione a Appunti per
un’Orestiade africana, Regia: Pier Paolo Pasolini, pp. 840-841; Nella capanna di zio Sade, «L’Espresso»
12.12.1971, recensione a Africa ama, Regia: Guido Guerrasio, Angelo Castiglioni, Alfredo Castiglioni,
Oreste Pellini, pp. 867-869.
199 Alberto Moravia, Documentari di guerra, «La Nuova Europa», 18.02.1945, p. 2, citazione contenuta in
P. Cavara, T. Guerra, A. Moravia, L occhio selvaggio, op. cit., p. 11.
20 A Moravia, Nella capanna di zio Sade, «L’Espresso», 12.12.1971, contenuto in A. Pezzotta, A.
Gilardelli (a cura di), Alberto Moravia. Cinema italiano. Recensioni e interventi 1933-1990, Milano,
Bompiani, 2010, p. 868.
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Il giudizio su Africa ama e sui presunti riti ed abitudini della vita africana che i registi si

vantano di aver immortalato é severo:

Il razzismo ¢ I’ingrediente indispensabile di simili rappresentazioni, in quanto un’idea non
razzista e oggettiva dell’ Africa abolirebbe lo squilibrio sadico [...]. Ma forse ’idea razzista
e soprattutto presente nella sommarieta delle indicazioni geografiche e topografiche [...].
L’Africa € immensa; ma gli autori del documentario la costringono in due ore di film
accozzando insieme, con sospetta confusione, le superstiti vecchione coi piattelli nelle
labbra della zona equatoriale con gli imbacuccati nomadi della fascia sudanese. E non si
vede mai nulla: un paesaggio, una citta, un villaggio, una foresta, un deserto, una savana;
nulla, assolutamente, all’infuori dei primi piani, sconsigliabili (come ¢€ scritto in un cartello
al botteghino) per le persone impressionabili, i quali servono al tempo stesso a ribadire

I’idea del “cattivo selvaggio” e ad eccitare con visioni di sesso e di sangue il sadismo latente

dello spettatore “civilizzato™?%,

Stupisce quindi come quattro anni dopo lo stesso Moravia collaborera con Guido
Guerrasio e Alfredo ed Angelo Castiglioni alla scrittura del testo per Magia nuda,
pellicola molto simile ad Africa ama.

Oltre questi due, la filmografia di Guerrasio e dei Castiglioni si compone di altri tre
prodotti, Africa segreta (1969), Addio ultimo uomo (1978), Africa dolce e selvaggia
(1982).

E evidente la filiazione diretta che questi film hanno con i mondo movies, e in particolare
con Africa addio; tuttavia & opportuno anche sottolineare le differenze per poter proporre
un ragionamento piu ampio sull’evoluzione del genere e sulle modalita attraverso le quali
I’argomento africano viene trattato.

Ancora una volta il terreno di scontro & quello del rapporto che i registi, attraverso la
macchina da presa, instaurano con il reale; questo aspetto é rilevante sia per quanto
riguarda la loro idea di cinema documentario, che rispetto la considerazione in cui
tengono 1’oggetto del loro interesse, I’ Africa.

Per affrontare meglio la questione, é utile ritornare brevemente su Jacopetti e Africa
addio, che, come si € potuto osservare dagli esempi riportati nel primo capitolo, tutt’ora
sembra non avere ancora finito di produrre effetti sullo stesso reale con il quale aveva

intrattenuto un dialogo cosi teso e contraddittorio.

201 A, Moravia, Nella capanna di zio Sade, op. cit., contenuto in A. Pezzotta, A. Gilardelli (a cura di),
Alberto Moravia. Cinema italiano, op. cit., p. 869.
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Come si € gia in parte evidenziato, Jacopetti non ha mai smesso di difendere — rischiando
anche per questo di essere giudicato colpevole durante il processo — il carattere
documentario della pellicola, insistendo sull’oggettivita del mezzo filmico e sulla fedele
riproduzione del reale. Le contraddizioni emergono in modo molto visibile in alcune
interviste in cui Jacopetti sostiene che il ruolo del regista non sia quello di confezionare
un prodotto realizzando una perfetta copia del reale, bensi quello di proporre qualcosa di
accattivante, frenetico, mai visto prima®°,

In un’altra intervista fattagli da Mark Goodall e contenuta nel volume da lui curato Sweet
& Savage. The world through the shockumentary film lens, Jacopetti cita John Grierson,
Robert J. Flaherty e Carl Theodor Dreyer per sostenere la tesi secondo la quale non
sempre € possibile documentare con sincerita e verita: «Because the documentary is a
personal and subjective expression and we cannot expect from it the whole truth. It will
express a certain truth, it will reflect a slice of life, throw a beam of light on one aspect of
the truth»2%3,

E imprescindibile riconoscere questi limiti al documentario, e pertanto smontare
I’ingenua convinzione che attraverso esso si possa avere una rappresentazione del reale
come in uno specchio; allo stesso tempo pero non si puo ignorare che un tratto distintivo
dei mondo movies jacopettiani € quello della manipolazione e falsificazione della realta.

Anche ripercorrendo le interviste, si pud quindi ancora una volta notare come Jacopetti
cammini su un confine molto sottile, quello tra il desiderio di documentare costumi veri
e bizzarri, morte e violenza, e quello di dare in pasto ai suoi spettatori materiale sempre
piu eccessivo, forzando 1’assurdita del reale oltre il suo limite naturale ogni qual volta
esso non fosse stato abbastanza.

Dall’intervista ad Angelo Castiglioni?®* emergono questioni rilevanti rispetto la natura
del materiale documentario raccolto e il ruolo dei viaggiatori/registi: comparso in un film
e inun loro libro, ritorna anche attraverso i ricordi del regista un invito che Léopold Sédar

Senghor avrebbe rivolto all’'uomo bianco, e cio¢ di documentare le memorie e le

202 «Shock, from the beginning, I always looked for this. It’s inside of me. It’s fine. Life is a continuous
passage from one feeling to another. During the day you experience remarkable blows [...] I believe these
shock cuts are the only way to convey this process. It’s artificial, because it’s editing, just like music [...]
These burlesque passages are life. Soft passages are history, they’re not the daily experiencey, intervista a
Gualtiero Jacopetti contenuta in Stuart Swezy (edited by), Amok Journal. Sensurround Edition. A
Compendium of Psycho-Physiological Investigations, Amok, London, 1995, p. 157.
203 Mark Goodall, Sweet & Savage. The world through the shockumentary film lens, Headpress Book,
London, 2006, pp. 146-147.
204 Intervista ad Angelo Castiglioni, fatta il 12 novembre 2018 presso il Museo Castiglioni di Varese.
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tradizioni delle popolazioni africane che, sprovviste di scrittura, ne tramandavano le
ricchezze attraverso gli anziani.

Addio ultimo uomo, 1978, si apre con le parole attribuite all’intellettuale senegalese:
«“Uomini bianchi”, ha detto Senghor, la voce piu alta della poesia e della cultura africana,
“andate nei villaggi sperduti della mia terra con i vostri registratori, con le vostre
macchine fotografiche e raccogliete le testimonianze degli stregoni, dei cantastorie, dei
vecchi, di tutti i gelosi custodi di una lunga storia umana affidata soltanto alle loro voci.
Quando essi moriranno, sara come se, per la vostra civilta, bruciassero tutte le
biblioteche™».

Si pud quindi gia notare come, a differenza di Jacopetti, i Castiglioni si sentono investiti
—almeno a livello teorico — di una sorta di responsabilita etica nei confronti del materiale
raccolto e del loro ruolo di testimoni, atteggiamento che potrebbe far rientrare i loro lavori
audiovisivi nel campo della salvage ethnography, visti i preziosi materiali audiovisivi che
documentano usi e costumi di varie popolazioni africane, ai quali si deve aggiungere
I’estensione sia spaziale che temporale delle loro ricerche.

L’intervista si conclude con una affermazione che risulta ancora significativa a quasi
cinquant’anni dall’uscita nelle sale del loro primo film, Africa segreta: «lo ho cercato di
fare vedere la realta».

Grazie alle parole degli stessi registi, si pud quindi individuare una delle piu significative
differenze: mentre Jacopetti si dichiara pronto a forzare la realta se essa non avesse
risposto a determinate esigenze spettacolari — ma allo stesso tempo guardandosi bene
dall’ammettere la ricostruzione di alcune scene —1 Castiglioni fanno dell’attinenza al reale
il loro motivo di vanto, usandolo anche per passare attraverso le maglie della censura.

In due momenti dell’intervista Castiglioni fornisce degli elementi chiave per cercare di
ipotizzare se i due fratelli avessero elaborato, a distanza di anni, una sorta di
autoriflessione critica sul loro lavoro. L’idea infatti che il documentario sia uno strumento
perfetto per riportare il reale su pellicola senza nessuna mediazione da parte
dell’osservante ¢ stata oggetto di numerose riflessioni teoriche che spesso si sono
intrecciate con quelle riguardanti la pratica dell’antropologia: la presenza stessa della
cinepresa e del corpo del regista in un determinato spazio ha degli effetti sulla realta che
si vorrebbe ritrarre nella sua autenticita, risulta quindi frutto di una ingenua
inconsapevolezza (o di persistente malafede a distanza di decenni) ritenere di essere

riusciti a catturarla senza averla anche minimamente influenzata o modificata.

108



D’altronde ¢ lo stesso Angelo Castiglioni a raccontare 1’episodio di quando, durante le
riprese di un parto presso la popolazione dei Matakam, venne imposto alla bambina della
quale avevano filmato la nascita il nome di “Camera”: il regista dice che ai Matakam
piaceva il suono della parola che in quei giorni sentirono pronunciare molto spesso dai
due italiani impegnati nelle riprese. Un altro esempio di esplicita “contaminazione” lo
rivela il racconto delle riprese di un funerale in Camerun quando, nella capanna di uno
degli anziani che stava traendo gli auspici da una gallina sgozzata, Alfredo Castiglioni
dette un calcio all’animale che spostandosi era uscito dal campo di ripresa. 1l racconto
procede con la rabbia del sacerdote che, armato di coltello, comincio a rincorrerli fino a
che non riuscirono a scappare sulla Land Rover.

Sia che questi aneddoti siano realmente avvenuti, sia che siano stati inseriti
successivamente per rendere piu avventurosa una narrazione altrimenti abbastanza piatta
e priva delle esperienze dei registi, essi offrono una buona lente attraverso la quale cercare
di analizzare il loro posizionamento nei confronti delle popolazioni e del continente che
piu volte visitarono per esplorarlo e fissarlo su pellicola.

Dall’enorme quantita di materiale video risultante dai numerosi viaggi in Africa— il primo
del quale fu nel 1957 in Vespa — i due fratelli riescono a trarre un discreto profitto, dato
che le pellicole interessavano alle grosse produzioni cinematografiche: Guido Guerrasio
racconta di quando Rizzoli lo invito a prendere visione del girato dei Castiglioni, che nei
sei mesi seguenti avrebbe montato insieme alla moglie, realizzando Africa segreta®®.

Il successo del primo film porta alla realizzazione delle altre quattro pellicole, che
presentano caratteristiche tematiche e strutturali molto simili fra loro, articolabili su due
principali livelli: la numerosa presenza di scene scioccanti incentrate su violenza e nudita,
e la pretesa scientificita dei prodotti in questione, presentati come documenti obiettivi e
necessari sia per comprendere che per preservare tradizioni e costumi destinati a
scomparire.

La pubblicistica e gli slogan di certe locandine, sia italiane che internazionali, puntano a
catturare I’attenzione del potenziale pubblico sottolineando come fosse la prima volta che
immagini del genere venissero mostrate sul grande schermo (vedi nota 123 capitolo 1); il

carattere di novita ed esclusivita viene in alcuni casi esplicitato anche durante il film

205 | e dichiarazioni di Guido Guerrasio vennero raccolte da Tatti Sanguineti nel luglio 2001 e si possono
trovare sul sito di Italia Taglia, http://www.italiataglia.it/interviste/africa_segreta_africa_ama_africa_taglia
(ultimo accesso 07.12.2020). Guerrasio racconta della reazione scioccata di Angelo Rizzoli e della moglie
quando mostro loro il lavoro finito, tanto che il film in un primo momento venne ritenuto non proiettabile
nelle sale. Successivamente la censura lo fece passare, tagliando in particolar modo le scene dei riti.

109


http://www.italiataglia.it/interviste/africa_segreta_africa_ama_africa_taglia

stesso, come in Africa ama: «Attenzione. La sequenza che stiamo per presentare € un
documento eccezionale mai filmato prima d’ora. Vi preghiamo di accettarlo nella sua
crudele verita». Questo avvertimento precede una scena di infibulazione in cui & mostrato
completamente il taglio e la cucitura; la durata, circa quattro minuti, e i primi piani ai
genitali, rivelano la morbosita nei confronti della circoncisione femminile.

Oltre che da mutilazioni genitali, le pellicole sono principalmente composte dalle seguenti
scene: scarificazioni, mutilazioni e asportazioni dei denti, scene di mercati in cui la
macchina da presa indugia soprattutto sui corpi piuttosto che sulle merci (grande
attenzione a dischi labiali, orecchini, acconciature), riti (di guarigione, legati alla morte,
all’iniziazione, alla fertilita), danze, scene di caccia € smembramenti di animali.

E difficile ricostruire che tipo di impatto ebbero queste pellicole sul pubblico dell’epoca:
la loro distribuzione fu sicuramente ampia, come testimoniano le locandine provenienti
da diverse parti del mondo, ma non ebbero di certo I’effetto e la risonanza mediatica di
Africa addio.

Dalle recensioni si pud notare come i critici si dividessero tra coloro che collocavano i
film all’interno della legacy jacopettiana, e tra chi ne sottolineava I’impronta
antropologica e il valore scientifico.

Tra le testate piu severe nel giudizio su questi film e di conseguenza anche dei registi si
trova «Avvenire», che per due volte pubblica delle recensioni dai toni fortemente critici,
arricchite da interessanti spunti di riflessione; per quanto riguarda Africa segreta, nel
numero del 5 novembre 1969, il commento e il seguente: «Ben presto, il desiderio di
rappresentare e capire lascia il posto a quello di impressionare lo spettatore [...]», solito
«effettismo truculento alla Jacopetti», «solito modo acritico e scandalistico di far apparire
raccapricciante e pruriginoso cio che ¢ semplicemente “diverso”».

Riguardo 1 registi, I’autore dell’articolo manifesta stupore dal momento che essi non sono
dei sadici sconsiderati ma degli intellettuali: 1 propostiti erano buoni ma «[...] hanno
finito, obiettivamente, col fare un’altra cosa, presi nel consueto ingranaggio della
speculazione commerciale, delle “ragioni del pubblico”, ipotizzato, tanto per cambiare,
come un’assemblea di maniaci e di imbecilli»Z®.

Il 7 novembre 1971, sempre su «Avvenire», vengono pubblicati tre punti a commento

della seconda pellicola dei Castiglioni, Africa ama:

206 Senza titolo, «Avvenire», 05.11.1969, in F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti files, op.cit., p. 184.
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1) Perché gli autori non hanno saputo (o voluto) tener conto che il cinema ¢, tra tutte le
forme di comunicazione, la piu aggressiva e traumatizzante. 2) Perché il dato anatomico e
raccapricciante se fornito ripetutamente, non solo non ci “informa” di piu sulla sua
esibizione isolata, ma desta il fondato sospetto di un compiacimento gratuito. (Oltretutto,
non si tratta di materiale etnologico assolutamente “raro”: le circoncisioni, le inumazioni,
le danze erotiche si sono viste altre volte). 3) Perché, infine, I’accumulazione dei fenomeni
pit vistosamente “abnormi e ‘“crudi” dell’Africa, staccati da un contesto umano
sicuramente assai piu vasto e complesso di quanto qui non appaia, giunge a stravolgere —
operandone in effetti una vera e propria correzione sadica — la “innocenza” di quel costume

che si dice di voler rispettare?’’.

Anche «Cineforum» non risparmia parole molto dure, soprattutto per Guido Guerrasio,
dal momento che i Castiglioni non vengono nemmeno nominati. Il critico Bruno Damiani
non ha nessun dubbio sul valore di Africa ama: esso é assolutamente lontano da mire
storiche ed etnografiche, viene etichettato come razzista ed inserito nella legacy
jacopettiana.

Viene infatti osservato che la contestualizzazione é per la maggior parte delle scene
assente, e con essa la ricerca del “come” e del “perché”, analisi necessaria nel caso la
funzione dei film fosse stata quella didattica derivante da un ragionato approccio
antropologico. Ma essendo priva di analisi, la pellicola manca di significato; del
colonialismo, per esempio, non si parla minimamente, anzi, i bianchi in piu occasioni ne
escono con attestati di merito; «Africa ama, insomma, non fa altro che approfittare di una
ambigua enunciazione antropologica e sociologica, per portare acqua al mulino del
razzismo [...] e del colonialismo [...]»%%,

Non mancano le voci che consideravano questi film come documentari-verita di tipo
antropologico, riconoscendo in essi la volonta degli autori nel tenere la rappresentazione
«[...] a un livello decorosamente scientifico, evitando di cedere alle lusinghe dello
spettacolo di marca jacopettiana [...]»2%. E le poche cadute di gusto si possono perdonare
perché vengono presto controbilanciate da quella che viene considerata una serieta
etnografica del racconto.

| registi e la produzione puntavano su questa ambiguita, sul fatto di essere stati capaci di

creare dei prodotti che potevano essere posizionati al confine tra il documentario

207 Senza titolo, «Avvenire», 07.11.1971, in F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti files, op. cit., pp. 228-229.
208 Recensione di Bruno Damiani, «Cineforum», n. 109, 1971, in lvi, p. 224.
209 Recensione su «Il Domani», 19.06.1975, in lvi, p. 234.
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antropologico e la pura exploitation; alcune strategie utilizzate per conferire una parvenza
di scientificita sono per esempio i titoli di testa con una cartina dell’ Africa sullo sfondo
(idea non nuova ma recuperata dalle pellicole statunitensi a carattere esotico degli anni
Trenta), o il fare affidamento a voci autorevoli, come Claude Levi-Strauss, del quale
utilizzano una citazione in apertura ad Africa segreta, o degli antropologi Guglielmo
Guariglia e Giovanna Salvioni, che collaborarono con i Castiglioni nella realizzazione
degli ultimi film e di alcuni libri?'°. Dall’intervista emerge infatti come si rivolgessero al
professor Guariglia, e successivamente a Salvioni, per avere qualche riscontro scientifico
rispetto al significato di certi rituali che avevano filmato nel corso dei loro viaggi.

Dei confronti che ebbero con i due antropologi non emerge piu di tanto nel commento dei
film; e legittimo quindi ipotizzare che il fine ultimo non fosse tanto quello di creare dei
documentari dal carattere pedagogico e didattico, quanto quello di attingere e allo stesso
tempo arricchire il bacino degli shockumentary.

Nonostante questi prodotti si innestino innegabilmente ai mondo movies jacopettiani, vi
sono alcune discrepanze che meritano di essere evidenziate. Fin da una prima visione
colpisce il cambio di ritmo nei film dei Castiglioni: se infatti Africa addio punta molto
sull’unicita di alcuni materiali filmati (le immagini aeree di Zanzibar per esempio) e
quindi sulle difficolta e i pericoli che la troupe dovette affrontare per poterli ottenere, la
maggior parte delle pellicole dei Castiglioni si discosta dalla matrice del cinegiornale che
vedeva nell’operatore una sorta di eroe disposto a mettere a repentaglio la sua incolumita
per poter raccogliere delle immagini. La frenesia e ’avventura vengono abbandonate per
avvicinarsi a una idea museale di recupero e salvataggio di corpi e movimenti immortalati
nei loro riti.

Questo cambiamento nell’atteggiamento dei registi nei confronti della materia trattata
provoca anche uno slittamento nell’idea di tempo e di storia: mentre Jacopetti — pur
vagheggiando con malinconia I’immobile continente conosciuto attraverso la letteratura

e le rappresentazioni occidentali — si muove nell’instabile presente delle

210 Fin dagli anni Settanta i Castiglioni accompagnano 1’uscita dei film con la pubblicazione di libri
fotografici a colori attraverso i quali ripercorrevano le stesse vicende presenti nei film. Verso la fine degli
anni Ottanta, continuando poi nei Novanta e Duemila, avendo interrotto la produzione cinematografica, le
monografie che continuano a pubblicare sono dedicate alle loro scoperte archeologiche e tematiche
specifiche sempre riguardanti il Continente. Seguono i due primi titoli: Alfredo e Angelo Castiglioni,
Vittorio Franchini, Africa ama, Milano, Sugar, 1972; A. e A. Castiglioni, Addio, ultimo uomo. Nel cuore
dell’Africa alla ricerca delle tribu primitive, Milano, Rusconi, 1977.
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decolonizzazioni, i Castiglioni sono interessati unicamente a quella che per loro ¢ la sola
autentica Africa, bloccata nel tempo della tradizione?!!,

Mentre in Africa addio vengono mostrati in grande numero corpi morti, grotteschi, o
impegnati a esercitare una violenza presentata come cieca e ingiustificata, in Africa
segreta, Africa ama e Magia nuda (Addio ultimo uomo e Africa dolce e selvaggia
presentano caratteristiche in parte differenti) i corpi delle popolazioni africane filmate si
offrono agli occhi degli spettatori in quanto puro spettacolo, ottenuto attraverso la
costruzione del nativo come 1’““altro” per antonomasia, «[...] represented as trapped in
some deep frozen past, inarticulate, not yet evolved, seen as Primitive, and yes
Savage»?'?,

Nella sua monografia dal titolo The Third Eye. Race, Cinema and Ethnographic
Spectacle, Fatimah Tobing Rony si concentra principalmente nell’analisi di pellicole
etnografiche e popolari, portando avanti la tesi secondo la quale molte di esse siano
caratterizzate dalla pervasiva oggettificazione dei popoli indigeni. Se il primo obbiettivo
della sua ricerca ¢ quello di capire cos’¢ e come funziona il cinema etnografico ed
esplorare la razzializzazione delle popolazioni indigene sia nel cinema popolare che in
quello scientifico, un secondo punto dell’analisi ¢ quello di ragionare su come il vedersi
costantemente rappresentati come “altri” influenzi pesantemente lo sviluppo di nuove
modalita di auto-rappresentazione?®®,

La critica al cinema etnografico che porta avanti e affascinante anche se molto dura e
sicuramente in molti punti abbastanza miope nei confronti di tentativi piu rigorosi di
utilizzo del mezzo cinematografico a servizio dell’antropologia; nonostante questo, essa
offre suggestioni utili per inquadrare le pellicole dei Castiglioni, prodotti ibridi ed
ambigui posizionati in precario equilibrio sul confine tra cinema etnografico e cinema

popolare:

Finally let me emphasize that I couple “ethnographic” with the world “cinema” rather than
with “footage” or “films” because I wish to stress the institutional matrix in which the

images are embedded. Cinema is not only a technology, it is a social practice with

211 Anche dall’intervista del 12.11.2018 emerge come 1’ Africa delle lotte politiche e della decolonizzazione
non avesse mai interessato i due fratelli. Angelo Castiglioni afferma di essersi sempre tenuto alla larga dai
discorsi politici del tempo, sia per la pericolosita, sia per mancanza di interesse: «[...] a me interessava
documentare la vita delle popolazioni. Mi interessava vedere gli usi, i costumi, i rituali delle popolazioni.
Tutto il resto per me non esistevax.
212 Fatimah Tobing Rony, The Third Eye. Race, Cinema and Ethnographic Spectacle, Duke University
Press, Durham and London, 1996, p. 5.
213 |vi, p. 6.
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conventions that profoundly shape its forms. My particular interest, of course, is that
cinema has been a primary means through which race and gender are visualized as natural
categories; cinema has been the site of intersection between anthropology, popular culture,

and the constructions of nation and empire?',

T. Rony e ben consapevole che il cinema non ¢ stata la prima tecnologia e pratica sociale
a fare uso della materia etnografica: nel periodo compreso tra il tardo Ottocento e i primi
anni del Novecento ci fu una esplosione di numerosi intrattenimenti basati su essa.
Diorami, collezioni di ossa nei musei di storia naturale, ricostruzioni dei villaggi dei nativi
nelle fiere e negli zoo, esposizioni universali e coloniali, rappresentazioni a stampa, riviste
scientifiche popolari (come National Geographic), ecc.

Tutti questi dispositivi, sostiene 1’autrice, erano macchine del tempo come lo era
I’antropologia, per cui vedere i soggetti ritratti era come stabilire un nesso tra la razza e
il passato delle origini: «In order to understand the early history of how indigenous
peoples of color were represented in film, it is necessary to examine the obsession with
and anxiety about race manifested in both science and popular culture»?°,

L’ossessivo consumo dell’“altro” razzializzato e considerato come 1’incarnazione del
primitivo viene chiamato da T. Rony fascinating cannibalism, operazione che riprende il
titolo da un saggio di Susan Sontag pubblicato su «The New York Review of Books» il
6 febbraio 1975, intitolato Fascinating Fascism?!®. In esso Sontag esplora I’estetica del
fascismo e si interroga sul perché essa continui ad affascinare anche coloro che sono nati
dopo gli anni Quaranta e che non ne hanno quindi avuto esperienza diretta. Nella
riappropriazione che ne fa T. Rony, il cannibalismo non si riferisce alle popolazioni
rappresentate nelle pellicole, ma ai consumatori delle immagini dei corpi dei nativi,
offerte loro dai media popolari e dalla scienza?’’. Sostiene dunque che il cinema
etnografico indugi in un eccessivo voyeurismo e pornografia, legittimato da un lato dalla
scienza, e¢ dall’altro dagli stessi soggetti rappresentati, privati di individualita e voce,
esposti come corpi da indagare.

Un nodo centrale nel testo The Third Eye € il rapporto tra cinema cosi detto scientifico e
cinema popolare, connessione esplorata dall’autrice a partire dalla cinematografia delle

origini, sempre in relazione a contenuti etnografici:

24 E T. Rony, The Third Eye, op. cit., p. 9.

215 |vi, p. 10.

216 gusan Sontag, Fascinating fascism, «The New York Review of Books», 06.09.1975,
https://www.nybooks.com/articles/1975/02/06/fascinating-fascism/ (ultimo accesso 13.12.2020).

217 |bidem
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Ethnographic footage purportedly obtained for research purposes was often used as
entertainment (with an educational veneer) for mass audiences: the authoritative lecturer,
the use of intertitles, and, later, the voice-over were different means used to control the
interpretation of the films [...]. Early film by anthropologists did not always announce itself
as intended for science or for popular spectacle; the two domains were intertwined. Just as
Regnault made his films for science at popular fair, scientists and natural history museum
curators often used ethnographic film both for research purpose and for commercial
spectacle?®®,

Félix-Louis Regnault (1863 — 1938), sul quale I’autrice si sofferma lungamente, fu un
antropologo francese che utilizzo la cronofotografia applicandola alla ricerca
antropologica; i suoi film rivelano I’interesse quasi ossessivo del XIX secolo nei confronti
delle anatomie dei corpi e delle loro patologie.

Per Regnault il cinema € lo strumento principe dell’antropologia, perché consente di
decodificare il corpo umano dissezionandone i movimenti; era inoltre convinto che i film
sarebbero diventati i principali mezzi positivisti e scientifici per lo studio della razza.
Ancora nel 1931, continuava a ribadire I’importanza delle esposizioni etnografiche ed a
una rivista scrisse: «Thanks to the Colonial Exposition [of 1931], the ethnographer, who
studies the behaviour of peoples, is the man of the day. We are avid to know this science
which reveals the multiple ways of human thinking»2'°.

Attraverso 1’argomentazione di T. Rony si possono mettere a fuoco tre principali aspetti
del pensiero dell’antropologo francese nei confronti dei film etnografici: 1’intersezione
tra i discorsi di scienza e spettacolo, la fiducia nel cinema come un oggettivo strumento
di registrazione, I’idea di creare un archivio di film etnografici (archive of humanity) che
sarebbe stato utile per ricerche incrociate da parte degli studiosi e per preservare la
memoria di popoli che stavano scomparendo.

Sia in modo implicito che esplicito, questi elementi si possono trovare anche nella
concezione di cinema etnografico (o presentato come tale) dei fratelli Castiglioni, a circa
quaranta anni di distanza dalle elaborazioni teoriche di F. Regnault.

Corpi e movimento sono dunque al centro dell’interesse sia dei due registi italiani che

dell’antropologo francese; per T. Rony nel cinema etnografico — in una parte di esso

28 £ T. Rony, The Third Eye, op. cit., p. 64.
219 Félix Regnault, Le Role du cinéma en ethnographie, «La nature», 2866, 1° ottobre 1931, p. 305, citato
e tradotto in F. T. Rony, The Third Eye, op. cit., p. 62.
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guantomeno — 1’unica narrazione possibile ¢ quella che dipende dal corpo del nativo,
incastrato all’interno dei discorsi riguardanti I’evoluzione e il mito delle razze che stanno
scomparendo: «Emptied of history, their bodies are racialized. The racialized body in
cinema is a construction denying people of colour historical agency and psychological
complexity. Individuals are read as metonyms for an entire category of people, whether
it be ethnic group, race, or Savage/Primitive/Third World»22°,

Seguendo la linea di T. Rony, il cinema dei fratelli Castiglioni, un ibrido ammiccante sia
al popolare che all’etnografico, € dunque prima di tutto un cinema dei corpi, concentrato
sull’anatomia e sui gesti delle popolazioni africane ritratte. Esse sono presentate come
bloccate nel passato — vive manifestazioni di una progressione biologica — e viste come
personificazione dell’autenticita e della purezza spirituale??.

Spingendo la sua critica ancora piu in profondita, I’autrice sostiene che se il mezzo
cinematografico viene utilizzato dall’antropologia per salvare delle culture destinate a
svanire, il gruppo umano che sta scomparendo € come se venisse proposto come gia morto
e quindi riscattato attraverso la ricostruzione tassidermica dell’etnografia: questa
premessa che rende inevitabile la morte del nativo, fa si che la distruzione fisica e
culturale operata dall’Occidente appaia ineluttabile. Conclude sostenendo che questi film
forniscono implicitamente una giustificazione ideologica alle conquiste coloniali che

portarono numerosi registi nelle zone pitl remote ed inesplorate della Terra?2.

E probabilmente anche a causa della copertura mediatica che ricevette Africa addio negli
anni precedenti e successivi alla sua uscita, che un film come L ‘occhio selvaggio vide la
luce; Paolo Cavara infatti, da collaboratore a critico feroce di Jacopetti, realizzo un
prodotto che gia nel 1967 sollevo significative questioni etiche sul potere di
rappresentazione del mezzo filmico, sull’impossibilita di riprendere oggettivamente la
realta, sulle responsabilita sia di chi sta dietro la macchina da presa ma anche di chi
guarda.

In particolare, nel corso del film si possono trovare critiche piuttosto esplicite nei
confronti del documentarismo o pseudo-documentarismo italiano che raccoglieva in giro

per il mondo immagini di corpi esotici, per poi metterli in circolazione nella rete mediatica

220 F, T. Rony, The Third Eye, op. cit., p. 71.
221 «At the center of the story, is the body of the Native, the essential index of authenticity, and thus visual
media, capable of capturing the body and holding it for the viewer, have long played a lead role in
transmitting the narrative of race and evolution», in F. T. Rony, The Third Eye, op. cit., p. 195.
222 |vi, p. 194.
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italiana, spesso presentandoli come fantocci bloccati in un altrove reificato e destinato a
un perenne immobilismo.

Anche nei documentari dalle pretese etnografiche dei fratelli Castiglioni la mercificazione
del corpo nero e ingrediente fondamentale del successo dei film, soprattutto in un periodo
in cui la nudita femminile era ancora oggetto di censura, e il documentario risultava una
garanzia per la sua rappresentazione, sicuramente piu di un film di finzione interpretato
da attori occidentali®®,

Attraverso il contributo teorico e I’analisi di F. T. Rony, si ¢ cercato di comprendere
alcuni dei meccanismi che possono spiegare come i film dei Castiglioni avessero trovato
un produttore e una fetta di pubblico interessati a loro; rilevanti soprattutto due aspetti
evidenziati dalla studiosa, e cioé la stretta relazione tra un certo tipo di scienza e il cinema
popolare, e 1’ossessiva rappresentazione di corpi nudi, ripresi durante rituali, scene di
caccia, danze.

Essi contribuirono a sedimentare nell’immaginario collettivo occidentale — italiano in
particolare — I’idea degli africani come di figure bloccate in un passato primitivo,
immutabile, nel quale ogni soggettivita sparisce e si fonde nella collettivita del gruppo, o
che cattura I’interesse dei registi solamente in quanto rappresentante o simbolo di una
specifica categoria — il cacciatore, lo stregone, il folle, il giovane uomo da iniziare al
mondo degli adulti, la ragazza da circoncidere.

E opportuno sottolineare ancora una volta come questa tendenza voyeuristica e
spettacolare non fosse nata nell’Italia degli anni Cinquanta/Sessanta, ma vada inserita in
una tradizione piu antica che comprende circhi, zoo, freak show, esposizioni universali,

fiere ecc., fino ad arrivare ad un cinema of attractions®?.

223 A, Pezzotta, Il cinema e [’oscenita della morte, op. cit., in P. Cavara, T. Guerra, A. Moravia, L occhio
selvaggio, op. cit., p. 15.
224 Teorizzata da Tom Gunning, la categoria di cinema of attractions risulta essere molto utile per declinare
fra loro i tre elementi principali dei film mondo, e cio¢ 1’aspetto produttivo, la ricezione del pubblico e i
contenuti e le rappresentazioni che essi diffondono: «To summarize, the cinema of attractions directly
solicits spectator attention, inciting visual curiosity, and supplying pleasure through an exciting spectacle
— a unique event, whether fictional or documentary, that is on interest in itself [...]. It is the direct address
of the audience, in which an attraction is offered to the spectator by a cinema showman, that defines this
approach to filmmaking. Theatrical display dominates over narrative absorption, emphasizing the direct
stimulation of shock or surprise at the expense of unfolding a story or creating a diegetic universe. The
cinema of attractions expends little energy creating characters with psychological motivations or individual
personality. Making use of both fictional and non fictional attractions, its energy moves outward an
acknowledged spectator rather than inward towards the character-based situations essential to classical
narrative», in Tom Gunning, The Cinema of Attraction[s]: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde,
in Thomas Elaesser, Adam Barker, Early Cinema: Space, Frame and Narrative, BFI Publishing, London,
1990, p. 384.
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L’attenzione nei confronti delle rappresentazioni diffuse da questi film deve procedere in
parallelo ad un accurato studio sulla natura dei prodotti in questione: analizzare il cinema
popolare significa infatti considerare la relazione che esso ha con altre forme d’arte e
d’intrattenimento, e con le varie tipologie di pubblico che intercetta®?®.

Alberto Moravia, oltre ad essere stato coinvolto in prima persona nella realizzazione di
alcune di queste pellicole, & stato prima di tutto spettatore e critico, e a differenza di
famose firme del tempo, fu fin dall’inizio molto attento e curioso rispetto al fenomeno
dei mondo movies.

In una delle sue recensioni nota come nell’Italia di fine anni Cinquanta sia forte I’interesse
per film e documentari ambientati in terre lontane; mette a confronto la penisola con
Inghilterra, Francia e Stati Uniti, sostenendo che per questi tre paesi il film “di specie
esotica” conosca una ricezione molto diversa da quella italiana, perché 1’esotismo viene
percepito come un “fatto serio”. Il pubblico infatti ¢ composto da «[...] tutta gente che
nei paesi esotici ¢’¢ stata o per lo meno potrebbe andarci per motivi affatto concreti e
impoetici. L’esotismo di riviste come “The National Geographical Magazine”, “Match”,
“Picture Post”, non € un ozioso esercizio del genere di “Americani e...americanate”, fatto
per distrarre una provincia sedentaria, bensi 1’espressione di precisi interessi»Z?°.

In Italia invece, la situazione é totalmente diversa: per spiegarla, Moravia fa un breve
riferimento all’”’avventura coloniale” italiana, «[...] cominciata male, sotto il segno
dell’intimidazione e dell’invidia, ed ¢ finita in modo che tutti sanno [...]», per poi arrivare

alla conclusione che, proprio per il fatto di aver avuto un passato coloniale trascurabile,

gli interessi degli italiani nei confronti dei paesi esotici sono pressoché nulli:

L’italiano che vede un film sui Mari del Sud o sul Senegal ¢ ancora allo stadio infantile,
salgariano, dell’esotismo: si diverte perché quei paesi sono tanto diversi dal suo. Troppo
poco in veritd. Resta I’evasione. Questa parola di solito si adopera per il forzato truce e
membruto il quale accoppa un guardiano o due e se ne fugge dal penitenziario dove sta
purgando la pena. Ma da tempo essa € diventata una metafora significativa per designare
chi evade prima di tutto da sé stesso, ossia dai propri impegni con la realta. Si dice
comunemente, in senso spregiativo o in senso soltanto critico, letteratura, arte, cinema

d’evasione. Il viaggio ¢ il tipo di evasione piu frequente: riconosciuta 1’impossibilita di

225 | ouis Bayman, Sergio Rigoletto, The Fair and the Museum: Framing the Popular, in L. Bayman, S.
Rigoletto (edited by), Popular Italian Cinema, Palgrave McMillan, New York, 2013, p. 1.
226 A Moravia, Fuga dalla sagrestia, «L.’Espresso», 19.05.1957, contenuto in A. Pezzotta, A. Gilardelli (a
cura di), Alberto Moravia. Cinema italiano, op. cit., p. 274.
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risolvere i problemi di casa propria, si va il pit lontano possibile, forse con la vaga speranza

che, al ritorno, i problemi si siano risolti da soli?*’.

Non a caso il tema dell’evasione emerge in modo cosi definito tra le righe di un articolo
di critica cinematografica: esso sara uno dei temi ricorrenti presenti nei reportage di
viaggio attraverso i quali lo scrittore informo i lettori dei suoi viaggi africani.

Il Continente diviene percio la meta delle numerose fughe di Moravia, ciclicamente in
cerca di ristoro dalla soffocante vita borghese romana.

2.2 Con il biglietto “Roma-Nairobi” in tasca, vado a spasso per le vie del centro...?%

Le raccolte — compilate dall’autore stesso — A quale tribu appartieni (1972), Lettere dal
Sahara (1981) e Passeggiate africane (1987) riuniscono la maggior parte dei pezzi sui
viaggi africani che Moravia propose a «Il Corriere della Sera».

In particolare, A quale tribu appartieni copre i viaggi in Nigeria e Kenya, con passaggi
in Ghana e Tanzania, tra il marzo e I’agosto 1963, mentre tra il gennaio e il marzo 1969
in Tanzania??®. Tra il 1975 e il 1981 Moravia ¢ inviato speciale in Costa d’Avorio, nel
Sahara algerino e nigerino, in Kenya e in Zaire; i reportages di questi viaggi sono raccolti
in Lettere dal Sahara. Per finire in Passeggiate africane sono raccolti gli articoli
pubblicati sulla terza pagina del «Corriere della Sera» tra il 1983 e il 1986, testimonianze
dell’itinerario moraviano attraverso Tanzania, Burundi, Ruanda, Zaire, Gabon e
Zimbabwe.

Moravia scrisse all’incirca una pagina di reportage ogni tre di narrativa*°, dedicando
quindi al genere della letteratura di viaggio buona parte della sua attivita di scrittore.
Prima di enucleare le tematiche principali contenute nei suoi articoli, occorre dunque
prestare attenzione alla tipologia di documenti, delineando alcuni caratteri della scrittura
odeporica e del rapporto dell’autore con essa e con la societa della quale faceva parte il
suo pubblico e lui stesso.

Tim Youngs apre The Cambridge Introduction to Travel Writing con queste parole:

227 A, Moravia, Fuga dalla sagrestia, op. cit., contenuto in A. Pezzotta, A. Gilardelli (a cura di), Alberto
Moravia. Cinema italiano, op. cit., p. 274.

228 A, Moravia, Lettere dal Sahara, Milano, Bompiani, 2015, p. 105.

229 Alberto Cadioli, Introduzione, in A. Moravia, A quale tribl appartieni, Milano, Bompiani, 2015, p. V.
230 Tonino Tornitore, Postfazione, in Alberto Moravia, Enzo Siciliano (a cura di), Viaggi. Articoli 1930-
1990, Milano, Bompiani, 1994.
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Travel writing, one may argue, is the most socially important of all literary genres. It
records our temporal and spatial progress. It throws light on how we define ourselves and
on how we identify others. Its construction of our sense of ‘me’ and ‘you’, ‘us’ and ‘them’,
operates on individual and national levels and in the realms of psychology, society and
economics. [...] Travel narratives, both oral and written, have been around for millennia.
Yet their longevity has made it no easier for critics to agree on how to define or classify
them. No discussion of travel writing seems complete without critics remarking on the

difficulty of determining their object of study?3.

Prendendo in considerazioni numerosi testi di critica letteraria che si sono occupati di
questo tema, Youngs sottolinea a piu riprese la grande difficolta nel definire il genere che
in essi si riscontra: esso infatti sembra rifuggire da molte categorie, ponendosi
nell’intersezione di esse.

Le narrazioni di viaggio attingono da numerosi generi, come la relazione scientifica, il
diario, I’autobiografia, la corrispondenza, il romanzo, il giornalismo e cosi via. Il fatto
che la letteratura di viaggio abbia caratteristiche in comune con altre forme letterarie ha
portato numerosi critici a considerare cio come un segnale della sua propria carenza di
specificita, generando un consenso pressoché unanime nel ritenerla una forma mista che
trae nutrimento da altri generi®*.

Nonostante la popolarita — o proprio per questo suo successo di pubblico — gli studi
accademici sulla letteratura di viaggio cominciano ad affermarsi solo verso gli anni
Ottanta, in particolare grazie alle nuove prospettive di ricerca offerte dagli studi
postcoloniali: «Postcolonial theory’s recognition of the connections between travel,
empire, capitalism and racial ideologies gave an important impetus to travel studies. It
broke the illusion that travel texts are ideologically neutral and objective, but it also had
the unfortunate effect of making travel writing seem essentially a conservative genre,
complicit with the forces of patriarchy and imperialism»23,

Youngs invita a complicare il quadro, riconoscendo che le scritture di viaggio senza
ombra di dubbio hanno accompagnato colonialismo e patriarcato provvedendo
frequentemente alla perpetuazione di atteggiamenti di superiorita rispetto ad altre culture,
popoli e luoghi, ma sono anche state utilizzate per diffondere prospettive postcoloniali,

anticapitaliste e femministe.

231 Tim Youngs, The Cambridge Introduction to Travel Writing, Cambridge, Cambridge University Press,
2013, p. 1.
232 |vi, p. 6.
233 |vi, p. 9.
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Per affrontare in modo critico e complesso un genere cosi ambiguo, 1’autore fa presente

che:

Whatever the politics of travel texts, scholars’ readings of them have led to the realization
that ‘The truth claims of travel writing are increasingly being exposed as rhetorical strategy
—the “other” produced by travel writing is increasingly being seen as a textual construction,
an interpretation and not a reflection of reality. An important role in these constructs of
reality is played by an intertextual exchange between texts’. It is thus important to view

travel narratives internally, intertextually and contextually?,

Anche Patrick Holland e Graham Huggan riflettono su come parte del fascino della
letteratura di viaggio risieda proprio nella sua ambiguita ed opacita: non bisogna infatti
dimenticare che essa & considerata e consumata come un prodotto di intrattenimento
estremamente popolare. Questa sua caratteristica, come gia sottolineato fra gli altri da
Youngs, non la rende pero inoffensiva, dato che, dietro la sua apparente innocenza e le
sue affascinanti osservazioni aneddotiche, risiedono una serie di miti che operano una
potente distorsione delle culture altre descritte?®,

Un altro tratto distintivo delle scritture di viaggio — che le accomuna ai mondo movies —
e il loro collocarsi al confine tra realta e finzione, una posizione di mediazione costruita
dall’autore che liberamente unisce fatti, incontri, luoghi con storie, aneddoti, analisi
spesso di dubbia provenienza o presi da fonti mitiche o di finzione?%.

Alcuni travel writers non solo giocano con la finzione rispetto a cio che descrivono, ma
anche nei modi in cui si presentano ai loro lettori: oltre a dipingersi spesso come
eccentriche figure marginali, o ad inserirsi in una tradizione, storica e letteraria, di
viaggiatori e viaggiatrici che hanno lasciato delle memorie, una delle caratteristiche piu
comuni ¢ I’autorappresentarsi come elusivi, individui che cambiano di ruolo con la stessa
facilita con la quale si spostano di posto in posto: «Now the pedagogue, now the clown;
now the traveler, now (even) the tourist. They manage, thus, to benefit from alternative
temporary privileges, one moment taking advantage of an honorary insider’s knowledge,

the next taking refuge in a foreigner’s convenient incomprehension»?%.

234 T, Youngs, The Cambridge Introduction to Travel Writing, op. cit., p. 13.
235 patrick Holland, Graham Huggan, Tourists with Typewriters. Critical Reflections on Contemporary
Travel Writing, Ann Arbor, University of Michigan press, 2000, p. 8.
236 |vi, p. 9.
37 i, p. 7.
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Questa manipolazione di ruoli fa parte del gioco stesso, del patto con il lettore, che e
diventato piu consapevole della poca attendibilita dell’autore soprattutto da quando il
viaggiare € diventato un privilegio sempre piu esteso, facendo in questo modo aumentare
le possibilita di verificare di persona i contenuti delle scritture di viaggio.

Ma il rapporto tra I’autore e il suo pubblico non si limita a questo: nell’analisi del genere
in questione, & opportuno tenere presente che il viaggiatore non scrive solo a partire da sé
stesso, ma dall’interno di una pluralita di immaginari e rappresentazioni che innervano i

molteplici livelli di una societa in un determinato periodo storico:

Le diverse possibilita di lettura di un territorio non sono soltanto relative ad una diversa
predisposizione percettiva, ma sono influenzate da un bagaglio di aspettative preventivo,
dal processo mentale di creazione di immagini ambientali che preesistono al paesaggio
stesso. A sua volta, questa capacita di mettere a fuoco una iconografia preliminare ¢

correlata al gradiente di circolazione delle immagini in una societa, e alla circolazione che

esse ottengono all’interno dei meccanismi di diffusione culturale®,

Posizionare il travel writer in un orizzonte sociale piu ampio significa anche interrogare
la sua attitudine al viaggio: secondo Davide Papotti esso puo essere caratterizzato dalla
“pesantezza” del bagaglio culturale personale che il viaggiatore porta con sé, che si
traduce in una “impermeabilita” agli spazi che visita, oppure da una apertura nei confronti

dei luoghi visitati, anche se imprevedibili e di difficile comprensione?3®

. Il viaggiatore
caratterizzato dalla prima predisposizione si muove cercando conferma di cio che gia sa;
incarnazione della seconda € invece colui che predilige o non teme le domande, e viaggia
in una posizione di “ascolto”?%,

Riflettere sull’autore e sulla sua collocazione all’interno del contesto sociale ¢ dunque
fondamentale per poter contestualizzare al meglio 1’opera: «Nell’analisi di un testo di
letteratura di viaggio, si tratta di stabilire se la voce di un autore suoni intonata al coro
percettivo della spazialita prevalente della comunita oppure si stagli con un a solo dotato
di notevole capacita innovativa e provocatoria»?**.

Prima ancora di restringere il focus d’attenzione sul continente africano, ¢ importante

sottolineare alcuni aspetti piu generali del rapporto di Moravia con il viaggio, soprattutto

238 Davide Papotti, Attivita odeporica ed impulso scrittorio: la prospettiva geografica sulla relazione di
viaggio, «Annali d’Italianistica», vol. 21, 2003, p. 396.
239 D, Papotti, Attivita odeporica ed impulso scrittorio, op. cit., pp. 396-397.
240 |bidem.
241 |vi, p. 397.
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perché nella vita dell’intellettuale 1’esplorazione di luoghi lontani ha svolto un ruolo
centrale.
Molto probabilmente e lo scrittore italiano che ha piu viaggiato, coprendo quasi il mondo

intero ma manifestando una chiara predilezione per quello che, nell’intervista fattagli da

Vania Luksic, chiama “terzo mondo”?*?,

Attraverso le parole di Francesco Merighi, giornalista protagonista del romanzo
L attenzione pubblicato nel 1965, Moravia esprime la sua necessita di viaggiare in termini

che si ritroveranno successivamente anche in numerosi suoi scritti odeporici:

C’¢ una parola francese che esprime molto bene la sensazione che mi procuravano i viaggi:
dépaysament. Che cos’era questa sensazione? Cerchero di esprimerla. Era la sensazione
del viaggiatore, che, dopo alcune ore di volo sopra I’oceano o su un continente, & sharcato
all’aeroporto di una citta sconosciuta, e adesso, seduto sull’autobus che lo trasporta
all’albergo, osserva le strade che sta attraversando. Il viaggiatore ¢ stanco e stordito, non
sa niente del paese, non ha intenzione di fermarsi a lungo, forse € solo di passaggio. Infine
non conosce la lingua nella quale sono scritte le insegne dei negozi e con la quale parlano
gli altri viaggiatori intorno a lui. In queste condizioni, una casa e veramente e soltanto una
casa, un albero & veramente e soltanto un albero, una donna, un bambino, una piazza e una
nuvola. Il dépaysement scremava, per cosi dire, i paesi che visitavo di qualsiasi significato
e non lasciava che la superficie. lo ero, dunque, un viaggiatore superficiale; masi deve dare
a questo aggettivo non gia il senso di spensierato che ha di solito, bensi un’accezione
letterale. Superficiale in quanto non andavo nella mia osservazione, oltre la superficie; non

in quanto fossi io stesso, intimamente, superficiale?*.

Questa “‘superficialita” deve essere letta come I’estremo bisogno di realta del
protagonista, sfinito dalla mancanza di senso nelle apparenze della societa dei consumi
dell’Italia degli anni Sessanta. La ricerca dell’autenticita africana attraverso esperienze

“vere” ¢ uno dei temi ricorrenti negli articoli scritti da Moravia, soprattutto per rimarcare

242 «I problemi sociali, politici, culturali del primo mondo non mi interessano semplicemente perché sono
i “miei” problemi e dunque li conosco troppo bene. Quello che mi ha spinto a viaggiare nel terzo mondo
dopo il mio soggiorno in Messico ¢ una sorta di “esotismo intellettuale” che ¢ diverso da quello che spinse
Stendhal a viaggiare e a vivere in Italia, dove lui trovo 1’energia che, a suo avviso, mancava in Francia.
Dopo aver scelto tra I’Occidente e il terzo mondo, tra le realtd del terzo mondo, ¢ stata I’Africa nera a
conquistarsi la mia preferenza» (nostra traduzione), in Alberto Moravia, Le roi est nu. Conversations en
francais avec Vania Luksic, Paris, Stock, 1979, pp. 70-71.
23 A, Moravia, L attenzione, in A. Moravia, Opere: Romanzi e Racconti. 1960-1969, Milano, Bompiani,
2007, pp. 849-850.
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la differenza tra cio che lui ricercava in un viaggio e cio che caratterizzava 1’esperienza
del turismo di massa.

Nel passo che segue, preso da Adamo rimasto nell’Eden, 1’estremo bisogno di autenticita
emerge dall’utilizzo ridondante dell’aggettivo “vero”: «Ecco Assinie, niente piu pontili
nuovi e ben tenuti, niente piu capanne verniciate, niente piu acque limpide. Adesso siamo
nell’autentico e nell’autoctono: [...] € un vero villaggio, con vere capanne di vera argilla
e tetti di vere foglie di palme. [...] L autentico e I’autoctono continuano»?*4,
Nell’intervista fattagli da Luksic utilizza la stessa parola, dépaysement, arrivando alla
conclusione che i viaggi gli servono per combattere la noia che lo assale quando passa
due o tre mesi in Italia senza muoversi, cominciando a sentirsi stanco, arrugginito e
insensibile. 1l viaggio acquista allora un vero valore terapeutico sia sul piano esistenziale
che su quello professionale: lo spaesamento legato al viaggio lo sblocca e al suo ritorno i
problemi di creativita letteraria sono risolti®*.

Lo scrittore trova nei viaggi la possibilita di azione che gli permette di uscire da una
paralisi sia fisica che creativa/intellettuale, e tanto piu essi sono poco comuni, quanto piu
lo rinvigoriscono. Racconta a Luksic di quando, per sfuggire appunto alle cose
convenzionali, ripercorse esattamente il viaggio di Gide in Congo: per otto giorni ha
risalito il fiume Congo da Brazzaville a Bangui a bordo di un piccolo battello,
continuando poi in Land Rover da Bangui a Fort-Lamy e a Dovala?*®.

E questa la tipologia di esperienza che interessa allo scrittore, una cultura del viaggio che
fa acquisire il senso della diversita del mondo; e il continente africano rispondera
pienamente a questa necessita, tanto da diventare la meta privilegiata dei suoi spostamenti
fino alla sua morte: «Fu la rivelazione della terra in cui avrei dovuto andare prima: invece
ci sono andato molto tardi nella vita. Avevo ormai cinquant’anni. Avrei dovuto andarci
venti, trent’anni prima. Non I’ho fatto, non so perché. Lo rimpiango. Per me I’ Africa ¢ la

cosa pili bella che esista al mondo»?*'.

244 A, Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 14.
25 «En fin de compte, je pense que tous ces voyages me permettent de tuer I’ennui, et 1a se trouve
I’explication de mon gott pour le dépaysement. Lorsque je passe deux ou trois mois en Italie, sans bouger,
je me sens fatigue, rouille, insensible; j’éprouve le besoin de partir. Le voyage acquiert alors une véritable
valeur thérapeutique: avant de partir, je me sens bloqué, mon travail littéraire n’avance plus; je suis
confronté a des problémes que je ne réussis pas a résoudre. Le dépaysement lié au voyage me débloque:
quand je renter, mas problemes de créativité littéraire se trouvent résolus comme par miracle, et je
recommence a travailler», in A. Moravia, Le roi est nu, op. cit., p. 187.
246 A, Moravia, Le roi est nu, op. cit., p. 186.
247 A, Moravia e Alain Elkann, Vita di Moravia, Bompiani, Milano, 1990, p. 215.
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Porquoi ce choix de I'Afriqgue??*®, gli viene chiesto nel 1979 da Luksic, e nella risposta
dello scrittore si ritrovano aspetti presenti in numerosi dei reportages di viaggio scritti
per «Il Corriere della Sera», come si vedra piu avanti.

Moravia risponde che le ragioni di questa preferenza per 1’Africa sono complicate e in
parte oscure. A quel «vuoto» africano del quale aveva gia parlato in precedenza
nell’intervista, si aggiunge una caratteristica che lo differenzia dagli altri continenti allo
stesso modo vuoti e selvaggi, e cioe la natura preistorica. Descrive la natura africana come
arcaica, antica e fatiscente, indifferente all’uomo e dall’esistenza e sviluppo indipendente
dall’intervento umano.

Molto frequentemente Moravia interpreta 1’ambiente africano in rapporto a quello
europeo, vedendo il Sahara come la rovina delle montagne, la savana come la rovina delle
pianure e la boscaglia come la rovina delle foreste; questa riduzione e immobilizzazione
al primitivo e un carattere significativo del rapporto dello scrittore al Continente,
riscontrabile a partire dai primi scritti degli anni Sessanta e vent’anni dopo in quelli di
Passeggiate africane*°.

Sempre rispondendo alla domanda dell’intervistatore, lo scrittore dice che spesso si ha
I’impressione di trovarsi davanti a una scenografia, e che 1’apparizione di un dinosauro o
di un altro animale preistorico sembrerebbe molto naturale?®®. Moravia conclude quindi
con uno dei suoi temi ricorrenti, che verra analizzato piu approfonditamente nelle pagine
seguenti, e cioe la sensazione di trovarsi nella preistoria, che riconosce come carattere
precipuo della natura africana.

L’Africa diventa allora un rifugio per lo scrittore; il vuoto causato dall’assenza di storia

si somma allo stato allucinatorio e di sogno procurato dalla monotonia del paesaggio, che

248 A, Moravia, Le roi est nu, op. cit., pp. 180-181.
249 per evidenziare come Moravia non abbandonera mai alcune impressioni e convinzioni riguardo il
Continente, ecco due esempi sull’uso del termine “preistoria” dagli estremi cronologici di A quale tribu
appartieni e Passeggiate africane: «Cosi un viaggio in Africa, quando non € una scorribanda insipida per i
grandi alberghi che gli occidentali hanno disseminato sul continente nero, &€ un tuffo nella preistoria»,
citazione dal pezzo intitolato La paura in Africa, Lagos, marzo 1963, contenuto in A. Moravia, A quale
tribu appartieni, Milano, Bompiani, 2015, p. 11; il titolo In un’aria di preistoria ritrovo il cuore della mia
Africa — dove oltre “preistoria” ¢ da notare il possessivo “mia” — contenuto in A. Moravia, Passeggiate
africane, Milano, Bompiani, 1987, p. 5.
250 Utilizzando termini molto simili — se non uguali — Moravia esprime le stesse impressioni anche
nell’intervista fattagli da Elkann anni dopo: «Vorrei dire a questo punto perché mi piace tanto 1’ Africa. [...]
L’Africa ci parla a modo suo di eta per sempre scomparse, sia con le sue pianure meravigliosamente
monotone (un cespuglio, un’acacia e cosi via per mille chilometri) sia con le sue montagne erose, simili a
tavole. Tra le erbe di quella pianura e sotto le barriere di quelle montagne non stupirebbe di vedere
procedere barcollando i grandi rettili del quaternario, i dinosauri, i brontosauri. L’ Africa ¢ il continente piu
primitivo e selvaggio della terra e tuttavia la natura, forse non casualmente, gli ha dato un ordine e un
disegno che sembrano dovuti all’intervento consapevole dell’'uomo», in A. Moravia e A. Elkann, Vita di
Moravia, op. cit., p. 217.
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agisce su di lui come una droga: «E un po’ come la musica africana, fatta di tamburi e
voci umane, che possono continuare all’infinito. I paesaggi si ripetono e trasmettono
quella specie di ubriacatura da ripetizione»?°L,

Nelle interviste e nei diari ritorna con insistenza il tema della fuga in Africa: Moravia
descrive come piu di una volta, sentendo un malessere sempre piu incombente a Roma,
in modo rapido e poco meditato si diresse in aeroporto, desideroso del continente africano,
come di una medicina per la sua angoscia.

Sia ad Elkann che a Luksic racconta la medesima avventura: sistemati i suoi affari, verso
le cinque di pomeriggio é partito da Roma e alle undici di sera arriva ad Accra, nel Ghana.
Da Ii, dopo aver dormito poche ore, con una Land Rover si dirige verso il nord della Costa
d’Avorio, in uno dei luoghi piu selvaggi dell’ Africa.

«Ricordo ancora la gioia che provai al mio risveglio ad Abidjan alle cinque del mattino,
quando sentii 1’odore dell’Africa e affacciandomi alla finestra vidi le monumentali
massaie africane affrettarsi verso il mercato. L’odore dell’Africa non si dimentica
mai»?®2,

Moravia ha bisogno di cambiamenti violenti quando si sente bloccato e spento,
preferendo trasferimenti talmente repentini da sembrare quasi magici, tanto che le
emozioni profonde provocategli dalla velocita dell’aereo lo suggestionano a tal punto da
pensare al tappeto volante de Le mille e una notte?®,

Non ¢ solo I’Africa quindi a dargli tranquillita e sollievo mentale, ma anche il viaggio
stesso, cosi dinamico e fuori dagli schemi: e a partire da questa predisposizione
avventurosa e poco organizzata che Moravia differenzia la sua esperienza da quella del
turista di massa, figura che ritornera molto spesso nei suoi diari e con la quale si
confrontera con modalita non sempre coerenti.

L’era del turismo di massa ¢ iniziata e sono sempre di piu i turisti che raggiungono quelle
che una volta erano considerate mete raggiungibili esclusivamente da esploratori,
reporter, antropologi. Moravia é ben consapevole di cio, e infatti a Luksic dice che: «Tutto
il mondo potrebbe volare da Roma ad Abidjan, ma tutto il mondo non ha abbastanza
immaginazione per andare nella boscaglia. La gente preferisce affidarsi a una agenzia di
viaggio; si effettua lo stesso viaggio, ma poi vanno in un hotel che assomiglia esattamente

a un hotel romano [...]»%>*,

51 Nostra traduzione da A. Moravia, Le roi est nu, op. cit., p. 182.
22 A, Moravia e A. Elkann, Vita di Moravia, op. cit., p. 221.
253 A, Moravia, Le roi est nu, op. cit., p. 186.
254 Nostra traduzione da A. Moravia, Ibidem.
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Il pezzo Gli occhi nel buio contiene entrambi gli aspetti che si sta cercando di delineare:
da una parte si percepisce chiaramente I’avversione dell’autore nei confronti della civilta
dei consumi e la conseguente sensazione di marginalita che egli avvertiva all’interno della
sua societa d’appartenenza, dall’altra, anche quando la fuga ¢ compiuta e il continente
africano raggiunto, € come se, attraverso la figura del turista, la stessa societa capitalista
perseguiti I’intellettuale che con 1’esperienza odeporica vuole trasgredire dal quotidiano.

Seguono le prime righe dell’articolo:

Con il biglietto “Roma-Nairobi” in tasca, vado a spasso per le vie del centro: il Corso,
Piazza di Spagna, via Condotti, via del Babuino. E la fine di febbraio, le feste coi loro
acquisti coatti sono ormai lontane: e infatti i negozi sono pavesati da striscioni con la scritta:
“saldi, saldi, saldi”. E la vera fiera del consumismo basata non piu sull’occasione festiva
ma soltanto su un’occasione di profitto, insomma sulle cosiddette “occasioni”. Oppresso
da questo scatenamento consumistico, decido li per Ii di fare qualche cosa di drastico:
volare a Nairobi, e, senza fermarmi nella citta, partire direttamente in Land Rover per la

pil selvaggia e autentica Africa, lontano dalla ressa dei “saldi” europei. Detto e fatto®®,

E la sensazione di oppressione a spingere Moravia ad improvvisare una partenza: a
Nairobi lo aspetta un amico con cui viaggera freneticamente sulle piste, come se la
velocita fosse in grado di guarire lo scrittore dal turbamento provocatogli da una Roma

spendacciona e sorniona.

Ma ecco che la riacquistata pace viene interrotta per la prima volta:

In quel momento arriva una macchina, si ferma, ne scendono due piccoli giapponesi, marito
e moglie e, come in una pantomima, eseguono svelti svelti alcune fotografie: lui a lei, lei a
lui, il panorama a destra, il panorama a sinistra. Poi chiedono al mio amico di fotografarli
insieme, il che lui esegue di buona grazia. | giapponesi ripartono in fretta; lui dice: “Hai
notato? Non hanno guardato al panorama, non 1’hanno ammirato. L’hanno soltanto

fotografato”?%®.

Non sono gli unici turisti che Moravia e I’amico incontreranno durante il loro viaggio;
mentre indugiano vicino a un lago ammirando I’immobilita della flora e della fauna, ecco

avvenire il secondo incontro che turba la tranquillita della natura:

25 A, Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 105.
26 |vi, p. 107.
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Ma I’'immobilita dura poco, ahimé. Arriva [’autobus zebrato di una agenzia di safari, si
precipita brutalmente verso il molo, si ferma, ne scende un commando di turisti, tutti armati

di macchina fotografica®’.

Una terza volta i turisti arrivano a rompere il gran silenzio del paesaggio nel quale il
viaggiatore ¢ immerso in contemplazione; ma ormai ha imparato e con 1’amico si

allontana prima di entrare a stretto contatto con loro:

Ad un tratto tutto crolla, silenzio, stupore, vuoto, luce, tutto: tre grandi autobus zebrati di
un’agenzia turistica spuntano su una collina, prendono a rotolare per un sentiero, tra le erbe

alte, in direzione del motel. Subito mi riscuoto, corro dal mio amico: “Stanno per arrivare
2258

i turisti. Scappiamo a visitare il parco prima del loro arrivo
L’avventura con il suo amico procede anche nell’articolo successivo, Leoni e turisti, nel
quale Moravia racconta di come seguirono gli autobus turistici per trovare il leone che,
agli occhi dello scrittore, diventa un «[...] qualsiasi gatto; la sua fama e il suo fascino
sono dei prodotti culturali per giunta anacronistici e commercializzati [...]»; per colpa di
questa mercificazione di immagine subita dal leone, la sua stima e curiosita nei suoi
confronti é svanita, e se non fosse per il suo compagno di viaggio non sarebbe neppure
interessato a vederlo. Ma si lascia convincere pensando che in ogni caso potra spostare la
sua attenzione dai leoni agli uomini che lo interessano sempre.

Dopo un breve spostamento in Land Rover, trovano cio che cercavano: in mezzo a una
radura una leonessa circondata dai soliti autobus turistici zebrati con i passeggeri che
puntano le macchine fotografiche in direzione dell’animale.

Anche in questa occasione Moravia osserva e studia i turisti, facendone un ritratto molto

interessante:

E proprio turismo di massa: donne modeste dall’aria di giovani segretarie o di vecchie
pensionate; uomini che fanno pensare ad uffici di societa industriali, a supermarket, a
ministeri. Alcuni vestiti “per 1’Africa” con buffi vestiti da safari troppo nuovi e gia
spiegazzati; altri semplicemente con i loro vestiti di tutti i giorni, in Europa, grigi o marroni,

magari in maniche di camicia e bretelle. Naturalmente tutti, senza eccezione, con la

Z7A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 108.
28 |vi, p. 112.
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macchina fotografica a tracolla. Ma che ci faranno con tutte queste fotografie? E a che

servono le fotografie visto che dappertutto si possono comprare delle perfette cartoling?

E ancora in Kenya quando incontra una coppia di giovani tedeschi che come lui stavano
andando a visitare Patu, un’isola dell’arcipelago di Lamu; sulla barca scambia qualche
parola con la ragazza, parlando principalmente di argomenti riguardanti I’ Africa.

Da queste chiacchiere Moravia dice di rendersi conto che la turista tedesca non sa niente
del continente africano e che non desidera conoscere nulla, e lo capisce dalla sua
distrazione quando lo scrittore le comincia a parlare delle popolazioni della costa, mentre
si anima e accalora quando allude al cibo, ai prezzi, alle comodita: «E proprio una turista
di massa sospinta in questi luoghi remoti piuttosto dal valore della moneta che da una
inquieta curiosita»2°°,

Dagli esempi precedenti si puo notare come il turista di massa fosse spesso un bersaglio
polemico di Moravia: esso infatti sembra condensare molte delle caratteristiche della
societa dei consumi odiate dallo scrittore, quali il fagocitare paesaggi, animali, culture
senza alcun vero interesse, 1’utilizzo massiccio della macchina fotografica in modo tale
che le fotografie si sostituiscano all’esperienza, il viaggiare comodi di albergo in albergo,
il muoversi in massa piuttosto che individualmente.

E la mercificazione del viaggio e il consumo dell’Africa come se fosse un parco
divertimenti che provoca in Moravia un continuo fastidio non privo di contraddizioni,
visibili gia a partire dal primo articolo della raccolta Lettere dal Sahara, intitolato Serata
a Treichville; lo scrittore si rivolge esplicitamente ai suoi lettori in una sorta di
dichiarazione d’intenti rispetto la sua scrittura e i futuri reportages africani.

Le “impressioni” principalmente visive che riportera nel momento stesso in cui
vedra/vivra una esperienza, andranno a comporre quello che lui chiama “il diario del
turista”; sempre rivolgendosi al potenziale pubblico de «Il Corriere della Seray», prosegue
ammettendo che le parole turista e turismo sono molto screditate perché fanno pensare
subito ad hotel di lusso e crociere. Seguendo il ragionamento di Moravia, sembra che di
turismo non ne esista solo uno: mentre allontana con sufficienza quello di massa, evoca
quella forma avvicinabile al grand tour praticato dagli uomini di lettere nel
Settecento/Ottocento, una forma di educazione sentimentale per fare vera esperienza del

mondo:

29 A, Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 117.
260 |vi, pp. 149-150.
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Il turismo, insomma, era un modo di vedere la realta non di spiegarla; di raccontarla non di
smascherarla. Questa maniera di viaggiare richiedeva soprattutto sensibilita e curiosita; ma
alla fine si rivelava piu proficua delle inchieste dei cosiddetti esperti, perché informava il
lettore non gia delle cose divulgabili e approfondibili che tutti possono sapere ma di quelle
che il viaggiatore era stato il solo a provare, cioé appunto, come ho detto, delle sue

impressioni?®?,

Giuliana Benvenuti scrive che il resoconto di Moravia ¢ il “diario di un autorevole
turista”??; egli cerca di differenziare la propria posizione ed esperienza da quelle delle
masse che riempivano i bus turistici e gli alberghi di lusso, affermando a piu riprese cio
che rendeva i suoi viaggi unici. La mancanza di programmazione e la velocita con cui piu
volte raggiunse il continente, per esempio, o il rimarcare la propria solitudine, nominando
raramente i suoi compagni di viaggio, che comunque esistevano, creando cosi I’illusione
di un viaggio quasi solitario®®3; al contrario, non esita a raccontare le sue esperienze con
persone locali che lo conducono a scoprire la “vera” Africa, lontano dallo svago e dal
relax.

La letteratura ricopre un ruolo centrale nei diari, sia perché i libri sono i veri compagni di
viaggio dello scrittore, grazie ai quali affronta 1’isolamento, sia perché, attraverso continui
riferimenti ad autori e testi che hanno a che fare con il continente africano o con
esperienze di viaggio non convenzionali, si inserisce all’interno di una tradizione?®*.

In particolare, sono numerosi i riferimenti a Ernest Hemingway con Green Hills of Africa
(1935), Joseph Conrad con The heart of darkness (1899) e Lord Jim (1900), Louis-
Ferdinand Celine con Voyage au bout de la nuit (1933) e André Gide con Voyage au
Congo (1927).

Gli autori e le loro opere sono evocati da Moravia nei momenti di lettura durante il riposo,

quando si trova a vivere delle esperienze affini a quelle descritte in questi libri, 0 quando

21 A, Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 8.
262 Gjuliana Benvenuti, Un Paradiso terrestre a pagamento. | reportage dall’Africa di Alberto Moravia e
le contraddizioni del turismo globale, «Studi culturali», anno VII, n. 3, 2010, p. 437.
263 |vi, p. 447.
264 P, Holland e G. Huggan sostengono come 1’inserirsi all’interno di una tradizione sia un atteggiamento
tipico degli autori i cui scritti rientrano nella vasta categoria della letteratura di viaggio: «lt is an axiom of
recent travel writing that writers offer tribute to their predecessors, homage often paid in adulatory terms.
Contemporary travel writers thus consciously place themselves in a tradition — a tradition as much literary
as historically based. Nor need these predecessors, literary or historical, have actually travelled; for travel
writers are fascinated, rather, by the imaginative texture of place — the process by which places and their
inhabitants are shaped and reshaped by (literary) myth», in P. Holland and G. Huggan, Tourists with
Typewriters, op. cit., p. 7.
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vuole mettere alcune sue decisioni sulla stessa linea di alcune prese da quei vecchi

esploratori, come dichiara nel pezzo Sulle orme di Gide:

Siamo qui per organizzare il viaggio in automobile che, sulle orme di André Gide, ci portera
da Duala, su su, attraverso il Camerun, fino a Fort-Lamy, nel Ciad. Questo viaggio che
chiamo Retour du Tchad veramente Gide lo fece all’incontrario, da Fort-Lamy a Duala; lo
fece parte a cavallo per i sentieri, e parte in battello sui fiumi, mentre noi lo faremo in land-
rover; ci mise piu di due mesi mentre noi, comodamente, impiegheremo due settimane; ma

Duala, a quanto sembra, fece allo scrittore francese lo stesso effetto sfavorevole che a noi

...,

Anche in un altro passaggio, I’evocazione di un viaggio gia effettuato in precedenza funge
da legittimazione all’apparente bizzarra scelta di risalire il flume Zaire in otto giorni di
navigazione per raggiungere da Kinshasa la citta di Kisangani, distanza che si potrebbe
comodamente coprire con due ore di aereo.

Le motivazioni principali alla base di questa scelta sono tre: in primo luogo, seguendo
una tendenza che abbiamo gia sottolineato in precedenza, € un modo per evitare di fare
del turismo organizzato «[...] e cosi non incontrarmi, appunto, con i turisti, i quali
inevitabilmente e senza colpa loro, introducono nell’irta realta di certi luoghi un elemento
di banalita consumistica»?®®; in secondo luogo questo viaggio avventuroso porterebbe a
attraversare lo Zaire, “il piu africano di tutti i paesi africani”; infine «[...] per una ragione
di letterato: perché lo Zaire € il fiume di Cuore di Tenebre [sic], il romanzo africano di
Joseph Conrad. Si dira che quest’ultimo € un motivo stravagante. Ma perché? Proprio in
Africa, continente dominato dalla natura, tutto cio che é storico e culturale commuove
profondamente, come il segno distintivo di una nobile e utile presenza»?®’.

Oltre a imprimere una sorta di valore culturale alle esperienze di viaggio dell’autore,
contribuendo a differenziarlo ulteriormente dalla pratica del turismo di massa, i numerosi
riferimenti alla letteratura odeporica di decenni precedenti sembrano rendere 1’esperienza
dell’alterita africana piu decifrabile, come ¢ possibile intuire dall’ultima citazione, riferita
a una sorta di necessita rispetto a un filtro storico/culturale attraverso il quale cercare di

gestire un continente cosi differente dall’Europa.

265 A Moravia, A quale tribl appartieni, op. cit., p. 163.
26 A Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 167.
267 1hidem.
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Nonostante cerchi di seguire le tracce di Conrad, Gide, Hemingway, e li utilizzi come
guide spirituali, Moravia non esita a contraddirli, riconoscendo come molte loro
impressioni e valutazioni a decenni di distanza risultino poco accurate e innervate da
logiche coloniali. Soprattutto in alcune descrizioni di Hemingway trova i resti di un

mondo che e gia scomparso da tempo:

Hemingway ci ha dato una rappresentazione dell’ Africa che, con la fine del colonialismo
da una parte e I’invasione neocapitalista dall’altra, diventera presto archeologica. [...] il
modo di pensare che traluce da questa narrativa € curiosamente antiquato e quasi
ottocentesco. In racconti come Le nevi del Kilimangiario e Breve vita felice di Francis
Macomber, Hemingway ci da il momento deluso e amaro del colonialismo; ma non si

scosta da una scala di valori che, mutatis mutandis, & ancora quella di un Kipling?6,

Moravia si trova in una posizione intermedia rispetto varie traiettorie che sembrano
attraversarlo: mentre rifiuta il consumismo borghese e la vacanza relax nei resort africani,
soggiorna spesso in hotel ¢ abbraccia un’altra idea di turismo piu legata al grand tour dei
letterati e uomini di cultura appartenenti a una borghesia intellettuale europea che
viaggiava con tutti i comfort ed evitava sicuramente gli ambienti che non lo avrebbero
loro garantito.

E alla ricerca dell’esperienza autentica della “vera Africa” e spesso si convince — e
convince il lettore — che il suo modo di viaggiare sia quello giusto per arrivare ad
ottenerla. Ma al tempo stesso, come si vedra meglio piu avanti, Moravia é fin troppo
consapevole che I’esperienza del viaggio e dell’esotico stia profondamente mutando:
quelle che una volta erano avventure estreme stanno diventando sempre piu alla portata
di tutti. Le distanze si stanno riducendo mentre le culture si mescolano.

Questi cambiamenti hanno profonde influenze anche sul Moravia scrittore, dal momento
che interferiscono con il suo rapporto con il pubblico dei lettori: come sottolinea
chiaramente G. Benvenuti, ’autore di reportage «[...] deve commisurare la propria
narrazione con la crescente conoscenza da parte dei suoi lettori di un mondo sempre piu
vasto e sempre meno esotico, mutando le forme e le modalita di scrittura, i temi, ma
soprattutto giustificando i reportage a partire in primo luogo dalla propria autorevolezza

e conoscenza [...]»%%°.

268 A Moravia, A quale tribl appartieni?, op. cit., p. 26.
269 G, Benvenuti, Un Paradiso terrestre a pagamento, op. cit., p. 440.
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Il percorso fatto in questo paragrafo deriva dalla convinzione che per mettere a fuoco
I’idea di Africa di Moravia da un lato ¢ indispensabile comprendere il ruolo svolto dal
viaggio nella vita dell’autore e le modalita attraverso le quali egli costrui la sua identita
di viaggiatore, dall’altro tentare di tratteggiare il rapporto che aveva con il suo pubblico
di lettori: i diari non sono infatti stati pensati come diari intimi, ma come pagine che
avrebbero avuto una pubblicazione su uno dei piu importanti quotidiani italiani. Questo
aspetto ha senza dubbio avuto ripercussioni sul suo modo di raccontare I’ Africa, in primo
luogo decidendo cosa mostrare e cosa invece nascondere o tralasciare.

«[...] Moravia viaggia pensando a come raccontare ai propri simili cio che vede. La sua
preoccupazione principale & quella di essere un autore»2; cerca quindi di costruire la sua
autorita/autorialita, e lo fa anche differenziando la propria esperienza da quella del turista
e dell’etnografo, cercando di ritagliarsi una posizione intermedia che rispecchia in un
certo modo la trasformazione a cui sta andando incontro 1’esperienza del viaggio e

I’incontro con ’esotico.

2.3 11 “mito” dell’esotico

La raccolta Viaggi. Articoli 1930-1990 contiene un pezzo indispensabile per comprendere
la riflessione che Moravia sviluppa a partire dalla meta degli anni Sessanta, al ritorno dal
giro del mondo con Dacia Maraini, sul destino del viaggio e su come le sue nuove
modalita abbiano modificato il rapporto dell’uomo con I’esotico.

Il giro del mondo & finito, ora fuggiamo in noi stessi?’! inizia con una sentenza
catastrofica, che sembra riferirsi semplicemente al viaggio appena concluso: «II giro del
mondo € finito», sentenzia Moravia, ripensando ai paesi appena visitati e notando che
nessuno di essi gli si delinea nella mente come qualcosa di esotico, «ossia di davvero,
lontano, remoto, straniero, estraneo, “altro”»?’?.

Se da un lato non si trova d’accordo con il motto di Jacopetti “tutto il mondo ¢ paese”,
divenuto poi il leitmotiv della poetica dei mondo movies, lo scrittore annuncia la fine

dell’esotico dal momento che paesaggi e costumi diversi da quelli conosciuti non hanno

piu alcun carattere mitologico. Purtroppo non articola in modo efficace che cosa intenda

270 G, Benvenuti, Un Paradiso terrestre a pagamento, op. cit., p. 447.
271 A, Moravia, E. Siciliano (a cura di), Viaggi. Articoli 1930-1990, op. cit., pp. 1068-1073, pubblicato su
«Il Corriere della Sera», 08.11.1964.
272 |vi, p. 1068.
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per “mitologico”, scrivendo semplicemente che, portando 1’esempio di Tahiti, essa
sicuramente «[...] non rassomiglia affatto all’Italia; ma al tempo stesso, 1’isola
polinesiana si presenta nel ricordo come qualche cosa di altrettanto reale, problematico,
dunque prossimo e familiare, anche se profondamente diverso, che & 1’Italian?”.

Moravia colloca ’origine del viaggio di evasione esotica’* tra la fine del Settecento e
I’inizio dell’Ottocento, quando 1’Europa cominciava a conoscere gli effetti socioculturali
della rivoluzione industriale; e porta I’esempio dei viaggi di Stendhal in Italia o di Byron
in Grecia, entrambe terre considerate esotiche nonostante fossero vicinissime ai paesi

d’origine degli scrittori:

Senza volere stabilire relazioni arbitrarie, si pud senz’altro arrischiare I’ipotesi che i
viaggiatori dell’evasione esotica piuttosto che nello spazio geografico aspirassero a fuggire
nel tempo storico. La loro, forse, non era tanto una fuga nei paesaggi quanto una fuga nella
storia. In Europa era scoppiato il fenomeno brutale, spietato, inestetico e soprattutto reale
della rivoluzione industriale; essi fuggivano all’indietro verso civilta artigianali, contadine,
di tipo feudale, tribale o addirittura primitivo le quali, rispetto alla civilta industriale,
avevano ai loro occhi la grande qualita dell’essere stagionate, patinate, corrose e rese quasi

irriconoscibili dal tempo?™.

Tutto cio, sostiene Moravia, ¢ stato “ucciso” dal turismo, inteso come “produzione
massificata di qualche cosa che originariamente era privilegio di pochi”; il turista
consumatore & dunque colui che paga per assistere alle danze africane, ai banchetti
polinesiani, cioe a tutte le manifestazioni della differenza culturale che fino a pochi anni
prima erano accessibili ai “primi viaggiatori autentici”, accontentandosi in questo modo

del “surrogato”, perché egli «non ¢ un esploratore baudelairiano del nuovo e dello

sconosciuto, bensi appunto, come abbiamo gia detto, un consumatore»?’6:

[...] mentre il consumatore, una collana di fiori tahitiani intorno al collo o un serto di penne
indiane in testa, evade nell’esotismo; I’uomo di cultura, lui, non cerchera piu affatto di
evadere, bensi viaggera per riconoscere il reale oggi di nuovo altrettanto illimitato e

meraviglioso del sogno di ieri [...] Resterebbe da dire che probabilmente 1’esotismo non €

273 A. Moravia, E. Siciliano (a cura di), Viaggi. Articoli 1930-1990, op. cit., 1068.
274 «[...] ossia la fuga dalla realta rappresentata dalla societa del proprio paese verso altri paesi nei quali si
colloca il sogno di una societa diversa e migliore o addirittura di nessuna societa [...]», in A. Moravia, E.
Siciliano (a cura di), Viaggi. Articoli 1930-1990, op. cit., p. 1069.
275 |vi, p. 1071.
278 |vi, p. 1072.

134



proprio morto, soltanto si & spostato, si & diretto verso altri mondi. Non voglio qui alludere
alla fantascienza che, pure, lascerebbe intravedere un esotismo di specie interplanetaria;
voglio dire che 1’operazione psicologica dell’evasione esotica potrebbe domani passare dal
mito geografico a quello di un’esperienza interiore altrettanto irrazionale e altrettanto vasta.
Dopo tutto il viaggio di evasione esotica era una fuga; poiché la fuga in fuori non sembra

piu possibile, ecco subito profilarsi la possibilita di una fuga in dentro?”’.

Moravia, pur facendo intendere che la cosa non sia piu di tanto importante, annuncia
dunque la fine dei viaggi di evasione esotica; tuttavia, da questi passi e da altre ricorrenze
contenute nelle raccolte sui viaggi africani, emerge quanto invece questo cambiamento
sociale lo interessi e provochi in lui reazioni contraddittorie.

E chiaro che la concezione di esperienza esotica dello scrittore ha le sue radici in un
immaginario molto antico, che lo fa parlare di mito e primitivo riferendosi a territori e
culture lontane; questa idea di fantasticata purezza che lenirebbe le ferite provocate in lui
dalla societa capitalista dalla quale sta cercando di fuggire in modo vorace ed irrequieto,
svanisce nel momento dello scontro con la realta del mondo della meta degli anni
Sessanta. Un mondo in cui le distanze si accorciano, le contaminazioni e gli scambi
esplodono e la maggior parte dei paesi asiatici e africani si sono decolonizzati o sono
percorsi dalle lotte di liberazione.

Grazie a questo pezzo si pud notare come lo scrittore dia voce a una difficolta che
comincia ad emergere tra numerosi viaggiatori del VVentesimo secolo, e cioe la fatica, una
volta che I’esotico scompare, nel comprendere dove e come si strutturi la diversita, e di
conseguenza come rapportarsi ad essa. Molti viaggiatori, e Moravia é tra questi,
manifestano la delusione data dal fatto che I’omologazione ai modelli occidentali rende
difficoltoso riconoscere le specificita e peculiarita di ciascun luogo; questo ostacolo puo
portare alla messa in crisi radicale della possibilita stessa del viaggio come modalita di
conoscenza ¢ di incontro con 1’altro.

I turista di massa con il suo ottuso consumismo & corresponsabile di questo snaturamento:

I clienti, affondati tra i cuscini, in terra, quasi tutti turisti di passaggio, mostrano di
apprezzare questo esotismo. In realta, in tutte le grandi citta del mondo, in questo stesso
momento, si pud godere, per poco denaro, di una simile atmosfera al tempo stesso falsa e

straniera: I’esotismo, anche ad Abidjan, ¢ diventato consumismo?’®.

217 A, Moravia, E. Siciliano (a cura di), Viaggi. Articoli 1930-1990, op. cit., pp. 1072-1073.
278 A, Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 10.
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L’occhio critico di Moravia assume piu rilevanza nei due articoli nei quali scrive della
natura artificiale dei parchi naturali africani, Nel paradiso terrestre di Serengheti e Adamo
rimasto nell’Eden; ne sottolinea la contraddizione intrinseca, e cioe la loro presunta
immagine di liberta e genuinita controllata dalla logica del turismo. Sostiene che la loro
esistenza sia dovuta al mito del Paradiso terrestre, nel quale I’uomo e gli animali possono

vivere serenamente:

Come tornare nel Paradiso terrestre? Come ritrovarsi a tu per tu con le fiere senza timore e
senza, soprattutto, sottintesi utilitari? Ecco dunque i parchi nazionali. Ma I’utilitarismo
puritano scacciato dalla porta € rientrato dalla finestra. Il Paradiso terrestre di Serengheti e
di Ngorongoro viene “consumato” ossia diventa una merce come tutte le altre, soggetta alle

leggi del mercato?™.

Adamo ¢ il turista europeo, «[...] ¢ banchiere, industriale rentier; e in questi paradisi
superstiti ci viene, per il cosiddetto relax, dagli inferni metropolitani»; lascia ovunque
tracce della sua presenza ben organizzata, dal motoscafo alla falsa capanna, dal club
turistico al bar e le amache?®,

La critica di Moravia non si ferma solamente al fastidio provocatogli dal lusso e dal
consumo, si dimostra infatti preoccupato nei confronti della conservazione della grande
fauna africana®®!, chiedendosi che ne sara dei parchi quando saranno investiti dall’ondata

del turismo di massa che gia si annuncia imminente??,

2% A, Moravia, Passeggiate africane, op. cit., p. 16.

280 A, Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., pp. 13-15.

281 1 ’attenzione di Moravia nei confronti della conservazione della natura africana si riconferma anche nel
corso delle interviste, come prova ad esempio un passo di quella fattagli da A. Elkann; lo scrittore si dichiara
allarmato per le sorti della flora africana, che sembra seguira lo stesso destino di sterminio subito da
popolazioni e fauna per mano dei colonizzatori: «Alla distruzione della fauna si sono accompagnate le
distruzioni delle etnie, messe in atto dagli schiavisti: tutta la popolazione nera degli Stati Uniti e
dell’ America latina viene da 1a; adesso alla distruzione della fauna e alla decimazione dei popoli si sta
aggiungendo, forse piu grave di tutto, la distruzione della flora, messa in atto dal consumismo europeo.
L’ Africa occidentale in qualche modo dimostra che la fine del mondo di cui si parla tanto a proposito della
bomba atomica & gia cominciata a livello ecologico», in A. Moravia e A. Elkann, Vita di Moravia, op. cit.,
p. 217.

282 A Moravia, Passeggiate africane, op. cit., p. 18. La preoccupazione riguardo il “consumo” degli animali
africani da parte dei turisti viene ribadito dallo scrittore anche in Leoni e turisti, quando fa osservare a un
suo amico: «Forse questa é la vera democrazia: quella del consumismo. Vai in un’agenzia, paghi, hai diritto
a vedere e a fotografare un certo numero di belve africane: e 1’agenzia scrupolosamente fa onore al
contratto, te le fa vedere e fotografare. Tutti possono cosi consumare leoni, elefanti, ippopotami, coccodrilli
eccetera eccetera, tutti anche i piu umili, purché possano pagare il prezzo, che, col tempo e grazie a
un’organizzazione accurata, diventera sempre piu accessibile», in A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit.,
p. 117.
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A questo proposito ¢ d’obbligo evidenziare in che modo viene caratterizzata la natura nei
diari di Moravia; a differenza di quanto mostravano i film dei fratelli Castiglioni,
incentrati principalmente sui corpi e sui rituali delle popolazioni incontrate nel continente,
lo scrittore romano é in modo evidente interessato al paesaggio.

La paura in Africa € il secondo contributo raccolto in A quale tribu appartieni? e
attraverso esso lo scrittore elabora il carattere per lui principale dell’ambiente africano,
che rimarra tale fino ai suoi ultimi reportages, e cio¢ 1’assonanza con 1’idea di preistoria.
Associato ad essa vi é tutto un universo di sensazioni afferenti al dominio della monotonia
e ripetitivita, dell’immobilismo e fatalismo, di antica esistenza indifferente all’'uomo e ai

suoi bisogni:

Il carattere principale di questo paesaggio non € la diversita, come in Europa, bensi una
terrificante monotonia. Il volto dell’ Africa ¢ dunque piu simile a quello di un infante con
poche fattezze appena accennate che a quello di un uomo sul quale la vita abbia impresso
innumerevoli tratti significativi; ossia € piu simile al volto della terra nella preistoria,
quando non c’erano stagioni ¢ I’'umanita non era ancora comparsa, che al volto della terra
oggi, con le innumerevoli modificazioni apportate cosi dal tempo come dall’uomo. Questa
monotonia, d’altra parte, presenta due aspetti propriamente preistorici: 1’iterazione, ossia il
ripetersi di un solo tema o motivo fino all’ossessione e al terrore; e 1’informita, ossia

’incapacita del limite, del finito, della figura, della forma, insomma?®,

La scoperta dell’ Africa coincide dunque per Moravia con la scoperta della preistoria, che
si manifesta nella monotonia del paesaggio; nel silenzio vergine, “sospeso, veramente
preistorico nella sua profondita e trasparenza”; nella foresta pluviale infinita, attraversata
da una strada «[...] di terra rossa come il sangue; si direbbe che la foresta sia una carne
nera nella quale & stata tracciata una lunga ferita ancora aperta e viva»28,

L’uomo non ha presa sulla natura africana, non e capace di controllarla come invece
accade in Europa; ed € proprio questa impressione di invadenti forze irrazionali che si
scatenano senza nessun tipo di controllo, a far credere allo scrittore che I’ Africa si trovi
al di fuori della storia. Come si € potuto notare in precedenza dalle interviste, 1’esperienza
del continente africano per Moravia ¢ un sollievo dall’intossicazione storica provata in

Europa; per lui il viaggio diviene allora uno spostamento nel tempo, e proprio per il suo

283 A, Moravia, A quale tribu appartieni?, op. cit., p. 12.
284 1vi, p. 13.
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essere su un differente piano temporale, 1’Africa appare come un rifugio: 1I’Africa ¢
Ialternativa all’Europa, & I’“altro” dell’ Europa®®.

Considerare il continente africano come una terra lontana dall’Occidente soprattutto a
livello temporale, gli fornisce elementi per giustificare il cosiddetto “mal d’Africa”: esso
infatti non & altro che nostalgia «per un mondo nel quale non soltanto la Storia non si
vede affatto, ma la Preistoria ancora domina incontrastata. La Storia, in Europa e in Asia,
non sembra pesare, certo; &, si direbbe, nell’aria. Ma appena ci si trovi in Africa, il sollievo
che non si pud fare a meno di provare, dimostra che 1’Occidente e I’Oriente sono
intossicati di Storia. La Preistoria, nonostante i suoi terrori, puo apparire, allora, come un
rifugio»?%,

Le descrizioni dei paesaggi e della fauna africana che occupano la maggior parte degli
scritti del viaggiatore romano sono caratterizzate da immagini ricorrenti, come le piste
rosso sangue, I’intricata boscaglia, e la “profondita e trasparenza” del silenzio vergine
della savana®®’.

Sono invece poche le rappresentazioni di africani e degli incontri del viaggiatore con essi,
ma specialmente nella prima raccolta A quale tribu appartieni?, esse mostrano una
infantilizzazione ricorrente, che assume quasi i tratti della denigrazione; accade spesso
che all’immobilizzazione ambientale segua quella degli africani, ritratti come eterni

bambini privi di controllo o maturita intellettuale:

Ma non ¢ forse I’africano piu giovane dell’europeo in quanto piu irrazionale, pil
spensierato, piu infantile, piu portato al ballo e al canto, alla pantomima ossia a forme d’arte
che non esigono maturita intellettuale, e cosi via? In realta a conti fatti, gli africani sono
insieme giovani e vecchi cio¢ la cultura dell’ Africa ¢ arcaica e al tempo stesso il suo innesto

nel mondo moderno é ancora problematico e immaturo?,

La danza ritorna frequentemente negli scritti di Moravia, ed e indice di spensieratezza e
semplicita; in Le danze degli africani, di poco successivo al pezzo contenente il passo
appena citato, lo scrittore sembra essere di opinione differente rispetto al rapporto tra gli
africani e il mondo moderno, che vede in modo positivo soprattutto considerando il ruolo

che la danza gioca in esso: «[...] I’africano ¢ il solo tra i cosi detti primitivi che sia capace

285 A, Moravia, lo e il mio tempo. Conversazioni critiche con Ferdinando Camon, Padova, Nord-Est, 1988,
p. 53.
286 A, Moravia, A quale tribu appartieni?, op. cit., p. 76.
27 |vi, pp. 12-13.
288 |vi, p. 11.
138



di inserirsi felicemente, anzi addirittura a passo di danza, nella moderna civilta industriale.
[...] soltanto I’africano ¢ riuscito a diventare un uomo moderno pur conservando intatta
Ioriginaria capacita danzante»?®°,

Quando non ricorre all’infantilizzazione o a una presunta eccezionalita dell’africano,
capace di ibridare tradizione e modernita, Moravia opta per la denigrazione — e opportuno
comunque sottolineare che entrambe queste tendenze sono molto presenti nella prima
raccolta e tendono a sparire nelle successive.

La magia, della quale I’africano si serve per fronteggiare la paura, ¢ quindi “laida”, “tetra”

2 (13 99 6. 29 (13

¢ “demenziale” ¢ lo ju-ju ¢ “merce infernale”, “stravagante”, “ripugnante”, “surrogato

tenebroso e schifoso della scienza?%; secondo lo scrittore, 1’africano ricorre alla magia
per affrontare le forze irrazionali che, a differenza dell’europeo, non ¢ stato capace di
dominare, anche perché manca di una solida personalita dal momento che la sua natura e
“vacillante come la luce di una candela”?®,

Nelle descrizioni di Moravia c’¢ sempre qualcosa che riconduce all’irrazionale,
all’infantile e all’incontrollato, come dimostra il racconto dai toni mostruosi/orrorifici di
quando si ritrovo in mezzo a una folla di Yoruba, tutti vestiti di blu come un “mare
torbidiccio” in cui “galleggiavano qua e la facce, le braccia, le spalle nere del nero oleoso
e lustro del caffé molto tostato”. Appena scende dalla macchina insieme ai suoi compagni,
la folla li “inghiotte”: «[...] stavamo confitti tra 1 corpi di cento persone, avevamo nelle
narici il loro odore, sulla pelle il loro sudore, tra le gambe le loro gambe, contro i petti i

loro petti; e centinaia di occhi ci guardavano avidamente»?%2

. | corpi avvinghiati e gli
sguardi cannibaleschi gli danno la sensazione di essere «|...] circondato e inghiottito non
tanto da una moltitudine quanto da un solo corpo palpitante e caldo, fornito di
innumerevoli membra, infinitamente occhiuto, eppure unico»2%,

In uno degli ultimi articoli di A quale tribu appartieni?, Moravia descrive 1’autista che li

sta guidando per il Camerun:

Victor ha una bella testa africana, caratterizzata, pero, da una certa quale semplificazione
quasi caricaturale dei tratti che la fa rassomigliare ad una maschera. Occhioni 0 meglio
occhiacci, con una tendenza inquietante a roteare le pupille; naso corto, largo e adunco;

bocca tortuosa, di espressione nauseata e sprezzante. [...] Victor ha belle mani lunghe, forti

A, Moravia, A quale tribu appartieni?, op. cit., p. 16.
290 Ivi, pp. 14-15.
21 bidem.
292 |vi, p. 19.
293 |bidem.
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e magre; denti aguzzi, bianchi, da lupo; camminata dinoccolata, leggerissima, felina. Infine
la voce: un vocione eccessivamente virile, con un’intonazione perpetuamente scontenta,

rancorosa, minacciosa®®.

Dagli aggettivi scelti per caratterizzare Victor sembra quasi che lo scrittore provi
ripugnanza nei confronti del suo volto, aggiungendo peraltro che i suoi tratti lo fanno
assomigliare a una maschera. Gia in precedenza aveva paragonato dei corpi danzanti di
africani a delle statue osservate in un museo, immobilizzandone il movimento e
privandoli di vitalita®®®; la maschera inoltre tornera quando il viso di una ragazza gli
ricordera le sculture del Benin: «[...] ha il nitore dell’opera d’arte congiunto con il colore
rugginoso e la rozzezza del ferro»?%,

E proprio dall’incontro con questa donna e il suo giovane compagno che Moravia mette
per iscritto per la prima volta le sensazioni di incomunicabilita che prova quando viene a
contatto con degli africani: 1’““altro” africano ¢ distante, separato dal viaggiatore da secoli,
se non millenni, sagoma immobile fissata nella scenografia preistorica di un continente
dove non risulterebbe strano veder passare dei dinosauri.

Osservando questa coppia, lo scrittore si sente pervaso da un interesse scientifico, “come

di fronte ad un messaggio oscuro che vada decifrato”:

Quanto dire che quell’uomo e quella donna per me ¢ come se fossero mascherati mentre in
realta sono soltanto indecifrabili. in altri termini tra loro e me ¢’¢ un abisso di dieci,
quindicimila anni; com’¢ possibile colmarlo? [...] Dunque: ¢ possibile avere rapporti con
una donna vestita di cerchi di rame e un uomo dipinto di rosso, essendo arrivati due giorni
prima in un aereo a reazione, da una citta come Nuova York o come Parigi? E non & forse
significativo che la possibilita di simili rapporti si verifica proprio adesso, in un tempo in
cui nel mondo cosiddetto occidentale, le relazioni umane sono ridotte allo scambio dei
luoghi comuni e degli slogan, all’automatismo delle convenzioni, allo sfogo di pochi
istinti? Cioe, non e forse significativo che la preistoria magica e naturalistica affiora con

gli africani e con i primitivi di tutto il mondo quando la Storia degli europei & in crisi??*’

2% A, Moravia, A quale tribt appartieni?, op. cit., p. 167.
2% «Dove ho gia veduto quelle figure sottili, filiformi, nere ed eleganti, quelle teste tutt’occhi e tutta bocca
nelle quali la pelle ha ’untuosita, la rugosita, la lucentezza e il colore fosco del bronzo? Diamine, al museo
nelle cui teche sono esposte le sculture misteriose degli artisti di Benin. In Europa quelle sculture danno
talvolta I’impressione della caricatura. Ma qui, in questi night club di Lagos, si vede che sono realistiche,
addirittura quasi fotografiche. E la natura che nel golfo di Guinea & espressionistica, soggettiva, delirante,
caricaturale, non gli artisti. Gli uomini danzano e, attraverso la danza, esprimono la stravaganza della
natura», Ivi, p. 20.
2% |vi, p. 38.
297 |vi, p. 39.
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Attraverso queste domande é possibile cogliere la difficolta che lo scrittore prova nel
rapporto con una alterita che cerca quasi ossessivamente e della quale & profondamente
affascinato; la fatica della relazione a volte assume i contorni di un vero e proprio scontro
tra culture troppo differenti per essere anche solo minimamente compatibili, tanto che il
«[...] dislivello cosi radicale tra la cultura degli africani e quella degli europei spiega
secondo noi la difficolta per non dire impossibilita dei rapporti»?%,

Una strategia che usa frequentemente per riuscire a confrontarsi con una realta il piu delle
volte incomprensibile, é il ricorso al paragone tra le nuove impressioni africane e le
immagini mutuate dalla propria esperienza di uomo occidentale.

Nel marzo del 1963 si trova ad Accra e dal terrazzo dell’albergo in cui alloggia fornisce
una sorta di descrizione della citta che paragona a “un’enorme zuppa di cavoli della specie
detta cavoli neri”, dove i cavoli sono gli alberi dei tropici, mentre i pezzi di pasta gli

edifici di cemento?®®

. O ancora, probabilmente immaginando che non molti dei suoi lettori
conoscessero gli ju-ju, scrive che sono file di grossi topi affumicati e infilzati in stecchi
“come i fichi della Calabria”3®. Gli esempi possono essere numerosi — quando associa la
nebbia della Guinea a quella della Lombardia®®, o ancora quando vedendo uno stregone
con indosso 1 suoi abiti tradizionali e gli amuleti gli viene in mente il Rigoletto, “nella
scena che lo vede alle prese coi cortigiani del duca di Mantova3%? — ma la procedura &
sempre uguale: addomesticare lo sconosciuto avvicinandolo a qualcosa di famigliare.

Questa eliminazione della distanza che produce inevitabilmente una sorta di
assimilazione dell’alterita, puo risultare contraddittoria, dal momento che Moravia ha a
piu riprese riflettuto sull’assoluta diversita dell’ Africa e dei suoi abitanti; se nelle citazioni
viste in precedenza, 1’africano veniva posizionato in un tempo totalmente altro rispetto
all’Occidente, nel pezzo Conterie e turismo lo scrittore sembra andare in direzione
opposta. Cercando di ragionare sul colonialismo, espone una teoria dallo scarso valore
politico o economico, che rivela il forte eurocentrismo del punto di vista di Moravia, e

afferma un presunto universalismo che vedrebbe 1’europeo e 1’africano come fratelli:

Qualcuno domandera a questo punto: ma come avrebbe dovuto essere allora, il rapporto tra
Africa e Europa? Rispondiamo: 1’ Africano non ¢ “diverso” dall’Europeo, non € un “altro”.

E semplicemente 1’altra faccia dell’Europeo, il suo completamento, la sua alternativa.

2%8A, Moravia, A quale tribu appartieni?, op. cit., p. 52.
29 |vi, p. 5.
300 1vi, p. 14.
301 A, Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 17.
302 A, Moravia, A quale tribu appartieni?, op. cit., p. 34.
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Sfruttando e schiavizzando, opprimendo 1’Africano, 1I’Europeo ha in realta sfruttato,
schiavizzato oppresso “I’Altro” se stesso. La sua violenza ¢ stata, in altre parole, una
violenza suicida esercitata dalla ““storia” contro la propria indispensabile e insostituibile
“antistoria”. [...] Riconoscendo nell’Africano non gia la propria alternativa, il proprio
completamento ma una cosa inanimata e insignificante da sfruttare, da vendere, da
adoperare, I’Europeo ha in realta, prim’ancora dell’ Africano, avvilito la parte naturale e

primitiva di se stesso®®.

Oltre all’incapacita nell’individuare e analizzare le relazioni di potere e sfruttamento
messe in opera dal colonialismo, Moravia sembra alludere ancora una volta all’autenticita
che I’europeo ha perso, a quello spirito primigenio ancora presente nel mondo africano
che I’Occidente si e giocato attraverso la schiavitu.

Questo passaggio € rilevante perché mostra come 1’idea dell’Africa come continente
privo di storia sostenuta da Moravia, influenzi la sua interpretazione del fenomeno
coloniale, che risulta per questo fortemente depoliticizzata e superficiale.

Conterie e turismo ¢ datato 1970; molte delle decolonizzazioni sono avvenute o erano in
corso mentre lo scrittore viaggiava, ma come disse piu volte durante le interviste, non era
pit di tanto interessato ai fenomeni politici africani dato che le sue esplorazioni erano
indirizzate verso la “vera Africa”, lontano dalle citta o dai centri nevralgici per la lotta
anticoloniale. Se da un lato nelle tre raccolte & forte questo aspetto della ricerca di
Moravia, dall’altro non si puo negare che nei suoi scritti non si trovino tracce di aspetti
piu legati al presente e futuro dell’ Africa nel contesto geopolitico mondiale, anche se in
misura nettamente minore rispetto a un’esperienza di viaggio che ancora era carica di
esotismo.

Gia Vittorio Spinazzola nell’articolo Quale Africa rimpiange Moravia pubblicato da
«I’Unitay il 2 dicembre 1972, rimarcava i limiti delle analisi dello scrittore, giustificandoli
con il fatto che i suoi interessi principali fossero legati piu alla dimensione psicologico-
esistenziale piuttosto che a quella politico-sociale.

Si tratta di una recensione della raccolta appena pubblicata A quale tribu appartieni?, ed
¢ interessante notare come Spinazzola gia all’epoca riconoscesse molte delle

problematiche illustrate in precedenza, che concernono principalmente nell’incapacita

303 A. Moravia, A quale tribu appartieni?, op. cit., p. 94.
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dell’autore di riconoscere 1’Africa come un continente in movimento, inserito in una
dimensione storica sia locale che globale3*,

La storia gli ricorda I’Europa, ed ¢ per questo che tende a sfuggire anche a quelle parti
dell’ Africa che assomigliano o vogliono emulare il modello occidentale: in Moravia e
quindi ancora radicata 1’idea che I’autenticita e la purezza siano 1 criteri per determinare
quale sia la “vera Africa”.

Questa limitante convinzione, alla quale si aggiungono gli stereotipi riguardanti
I’immobilismo e la mancanza di maturita dei popoli africani, & ancora oggi estremamente
diffusa fra i vari livelli della societa italiana, che continua a non riconoscere le rapide
evoluzioni in corso da decenni tra gli Stati del continente africano, reiterando una

percezione di esso come primitivo e incapace di movimento o trasformazione.

Roland Barthes ha ragionato su questi temi in Miti d’oggi, analizzando la categoria di
“esotico” come mito, cioe¢ studiando in che modo ¢ strutturato il suo sistema di
comunicazione e attraverso quali strategie esso proferisca il suo messaggio®.

Incomincia proprio da un documentario esotico italiano per chiarire il mito attuale
dell’esotismo: Continente perduto (1954), diretto da Enrico Gras, Giorgio Moser e
Leonardo Bonzi, narra di una spedizione etnografica — visibilmente falsa, come nota
Barthes — in alcune isole del sud-est asiatico. | protagonisti, quattro italiani totalmente
disinteressati a problemi storici o sociologici, filmano un Oriente «[...] appiattito,
convenzionale e colorato come una vecchia cartolina»®; seguendo il motto che tanto
andava in voga tra i documentari e pseudo documentari esotici dell’epoca, “tutto il mondo
¢ paese”, insinuano che nelle caratteristiche essenziali Oriente ed Occidente sono identici:

«[...] 1riti, 1 fatti di cultura, non sono mai messi in rapporto con un ordine storico

304 «Di fronte alla vecchia Europa carica di civilta, 1’ Africa gli appare ancora ferma alla preistoria, cioé

immersa nella natura. Questa antitesi, sin troppo sommaria, tende a svalutare di netto ogni dinamismo
storico nelle vicende interne dei popoli africani. in compenso, soprattutto negli scritti meno recenti,
affiorano considerazioni sull’indole e le predisposizioni congenite della gente negra che non possono non
lasciare perplessi. E vero che Moravia sottolinea come il continente stia uscendo ormai dall’immobilita
naturale per entrare in una fase di protostoria, € non manca, certo, di rilevare la distorsione con cui questo
processo avviene, sotto la spinta degli interessi prima coloniali ora neocolonialisti. Ma insomma resta
un’ombra di atteggiamento nostalgico, come se lo scrittore rimpiangesse che mentre un secolo fa I’ Africa
era “misteriosa”, oggi € semplicemente “depressa”. La situazione attuale del Terzo Mondo africano avrebbe
richiesto modi d’approccio pit complessi: anzitutto, instaurando un rapporto non solo con la civilta
dell’Occidente capitalistico ma anche con la realta e le prospettive dei Paesi socialisti», in Vittorio
Spinazzola, Quale Africa rimpiange Moravia, «1’Unita», 02.12.1972, p. 6.
305 Roland Barthes, Miti d’oggi, Torino, Einaudi, 2016, p. 191.
308 1vi, p. 160.
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particolare, con uno statuto economico e sociale esplicito, ma soltanto con le grandi forme
neutre dei luoghi comuni cosmici (stagioni, tempeste, morte, ecc.)»>"’.

Barthes arriva a smascherare il mito dell’esotico rivelando la sua giustificazione
profonda, e cioe quella di negare ogni dimensione storica, esattamente quello che fa
Moravia continuando a dipingere il continente africano come preistorico e governato da

una natura che non permette all’'uomo nessun tipo di intervento:

Di fronte all’estraneo, 1’Ordine conosce due sole condotte, ambedue di mutilazione: o
riconoscerlo come marionetta o ridurlo a puro riflesso dell’Occidente. In ogni modo,
I’essenziale ¢ privarlo della sua storia. E percid chiaro che le “belle immagini” di
Continente perduto non possono essere innocenti: non pud essere innocente perdere il

continente che ha ritrovato se stesso a Bandung®®,

In un altro capitolo di Miti d’oggi, La grande famiglia degli uomini, il semiologo
aggiunge un tassello alla decostruzione del mito, spiega cioe una apparente
contraddizione che si & incontrata anche tra le pagine di Moravia: quella che veniva
descritta come radicale alterita africana, con una torsione completa poteva diventare
I’altra faccia dell’Europa.

Infatti, spiega Barthes, il mito si compone di due parti: la prima, insistendo sull’esotismo,
afferma le differenze e le variazioni, mentre la seconda opera per estrarre “magicamente”

I’unita dal pluralismo:

[...] Puomo nasce, lavora, ride e muore dappertutto nello stesso modo; e se in questi atti
sussiste ancora qualche particolarita etnica, si lascia almeno intendere, che al fondo di

ciascuno di essi ¢’¢ una “natura” identica, che la loro diversita & solo formale e non
309

smentisce I’esistenza di una matrice comune®”.
Barthes usa toni mordaci nei confronti di tutte quelle teorie di derivazione umanistica che
grattano via la storia per arrivare a una rassicurante natura umana universale — «[...] ma
perché non domandare ai genitori di Emmet Till, il giovane negro assassinato dai bianchi,
che cosa pensano, loro, della Grande Famiglia degli Uomini?»3!? scrive I’autore con forte

critica. Quello che I’'umanesimo progressista dovrebbe fare, insiste Barthes, ¢ rivelare 1

307 R. Barthes, Miti d’oggi, op. cit., p. 161.
308 |vi, p. 162.
309 1vi, p. 172.
310 1vi, p. 173.
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processi storici che stanno alla base di ogni mito, esotismo compreso, e porre la stessa
natura come storica e quindi permettere agli uomini di criticarla continuamente 3!,

Cio che la mostra fotografica The Family of Man, da qui il nome del saggio, si prefiggeva
di fare era appunto quello di rendere naturale I’idea di una grande famiglia degli uomini,
mostrando i gesti umani della vita quotidiana di tutti i paesi del mondo, impostazione
simile a quella dei primi mondo movies nel loro procedere accostando principalmente vizi
0 comportamenti grotteschi e bizzarri raccolti in ogni angolo della Terra.

Nella veloce conclusione [’autore esprime la sua preoccupazione riguardo questa
modalita di utilizzo dell’esotico, che ¢ poi la stessa che sente nei confronti di altri tipi di
miti, e cioe il fatto che esso agisca per immobilizzare qualcosa che ¢ fatto per cambiare e
trasformarsi, ed eternare i gesti dell’uomo “solo per meglio disinnescarli”3!2,
Nell’ultima parte del volume intitolata Il mito, oggi, Barthes conclude la sua disamina sul
mito — e quindi anche sull’esotismo — aggiungendo altre preziose osservazioni che articola
elencando le figure principali attraverso le quali la retorica dei miti si esplicita.

Sono principalmente due quelle che riassumono quanto detto finora: “la privazione di
storia” e “I’identificazione”.

Per quanto riguarda la prima, Barthes non aggiunge nulla di piu rispetto quanto aveva gia
illustrato in precedenza, ma propone una figura molto affascinante per sintetizzare e

rendere la sua tesi ancora piu incisiva:

Il mito priva di ogni storia I’oggetto del suo discorso. In esso, la storia evapora; &€ come una
domestica ideale: prepara, porta, dispone, il padrone arriva e lei scompare silenziosamente:
non resta che rallegrarsi senza domandarsi da dove ci viene il bell’oggetto. O meglio, puo
venire solo dall’eternita: da sempre era fatto per 'uomo borghese, da sempre la Spagna
della Guida blu era fatta per il turista, da sempre i «primitivi» hanno preparato le loro danze
in vista di una festa esotica. [...] Tale miracolosa evaporazione della storia ¢ un’altra forma

di un concetto comune alla maggior parte dei miti borghesi: I’irresponsabilita dell’uomo®3,

Attraverso la seconda figura, I’autore espone la sua tesi secondo cui il borghese ¢ incapace
di relazionarsi con I’““altro”, di vederlo e di immaginarlo; percio le strategie che mette in
opera per affrontarlo sono o la negazione o la trasformazione dell’*altro” in se stesso,

riducendolo all’identico.

S1IR, Barthes, Miti d’oggi, op. cit., p. 173
312 |vi, p. 174.
313 |vi, p. 231.
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A volte succede che 1’“altro” risulti inassimilabile, dal momento che la sua radicale
differenza lo rende irriducibile, ed ¢ proprio a questo livello che 1’esotismo arriva in
soccorso: «L’Altro diviene puro oggetto, spettacolo, marionetta: relegato ai confini
dell’umanita, non attenta piu alla sicurezza domestica. E soprattutto una figura piccolo-
borghese. Infatti, anche se non puo vivere 1’Altro, il borghese pud almeno immaginarne
il posto: é quello che si chiama il liberalismo, cioé una sorta di economia intellettuale dei
posti riconosciuti»>!4,

Seguendo i ragionamenti di Barthes, 1’esotico sembra essere una categoria borghese che
opera cancellando la storia e annullando la complessita degli atti umani, organizzando un
mondo senza contraddizioni e senza profondita®®®, dove I’incontro con la differenza ¢&
addomesticato attraverso la distanza o una pretesa universalita, «Perché 1’altro ¢ uno
scandalo che attenta all’esistenza»>'®.

Ma allora cosa succede quando la differenza non puo piu essere chiaramente percepita o
definita e gli spazi globali diventano sempre piu stretti e facili da raggiungere?

E la sensazione che prova Moravia quando annuncia disilluso la fine del viaggio come
modalita di incontro e scoperta, dal momento che molti degli spazi esotici, conosciuti
soprattutto attraverso la letteratura, ai suoi occhi di uomo occidentale hanno perso la loro
purezza.

Come molti dei suoi contemporanei, 1’autore percepisce in modo vivo il senso della
perdita imminente dei luoghi primitivi, vedendo 1’ Africa come popolata da autenticita in
pericolo, e osservando come il turismo stesse iniziando a cambiare le modalita di incontro

con la natura e le popolazioni®!’.

314 R. Barthes, Miti d’oggi, 0p. cit., p. 232.
315 Roger Célestin, From cannibals to radicals: figures and limits of exoticism, Minneapolis/London,
University of Minnesota Press, 1996, pp. 223-224.
316 R. Barthes, Miti d’oggi, 0p. cit., p. 231.
317 Un esempio su tutti si puo prendere dal pezzo Tra i Pokot: Moravia si trova in Kenya, sul lago Baringo,
dove entra in contatto con il gruppo dei Pokot grazie all’intervento di un mediatore che, per una certa
somma di denaro, riesce ad ottenere una visita nelle capanne e uno spettacolo di danza. Lo scrittore vede in
questa contrattazione la fine di qualcosa: «Il punto ¢ che né I’inglese [il mediatore] né i Pokot sembrano
rendersi conto che questi compensi simboleggiano in qualche modo la fine della autenticita culturale. Le
culture sono autentiche finché non diventano fruibili; cioe fino a quando cid che era soltanto espressivo
diventa anche comunicativo», in A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 145; entrati nella capanna, le
mogli del capo famiglia gli sfilano davanti mettendosi in posa per una foto, e I’impressione che il
viaggiatore ha di questa situazione € indicativa del disagio che sta provando: «Le mogli si allineano come
soldati e si fanno fotografare con la stessa espressione che potrebbero avere di fronte ad un plotone di
esecuzione», lvi, p. 146. Nella conclusione Moravia sembra riappacificare i propri timori riguardo il
consumismo, rifugiandosi ancora una volta nell’idea essenzialista che gli africani sono sempre contenti di
danzare, sia che vengano ricompensati con denaro, sia che lo facciano per sé stessi: «Domando perché
abbiano I’aria cosi contenta. L’inglese risponde che gli africani sono sempre contenti di danzare non
importa se a pagamento per gli stranieri, o gratis per loro stessi: € la loro maniera di esprimersi, di stabilire
un rapporto con la realta. Cosi, senza volerlo, risponde ai miei dubbi circa il carattere consumistico dello
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Un esponente illustre di questo senso di fine e scomparsa, i cui toni risultano molto piu
apocalittici di quelli di Moravia, € Claude Lévi-Strauss; nella prima parte di Tristi tropici,
pubblicato nel 1955, in modo tragico annuncia la fine del viaggio, rimpiangendo i tempi
passati durante i quali 1 “veri” viaggi offrivano uno spettacolo non ancora “infangato,

contaminato e maledetto”318:

Viaggi, scrigni magici pieni di promesse fantastiche, non offrirete pitl intatti i vostri tesori.
Una civilta proliferante e sovreccitata turba per sempre il silenzio dei mari. Il profumo dei
tropici e la freschezza degli esseri sono viziati da una fermentazione il cui tanfo sospetto
mortifica i nostri desideri e ci condanna a cogliere ricordi gia quasi corrotti. [...] Cio che
per prima cosa ci mostrate, 0 viaggi, & la nostra sozzura gettata sul volto dell’umanita.
Capisco allora la passione, la follia, I’inganno dei racconti di viaggio. Essi danno I’illusione
di cose che non esistono piu e che dovrebbero esistere ancora per farci sfuggire alla
desolante certezza che ventimila anni di storia sono andati perduti. Non ¢’¢ piu nulla da
fare: la civilta non ¢ piu quel fragile fiore che, per svilupparsi a fatica, occorreva preservare
in angoli riparati di terreni ricchi di specie selvatiche, indubbiamente minacciose per il loro
rigoglio, ma che permettevano anche di variare e rinvigorire le sementi. L’umanita si
cristallizza nella monocultura, si prepara a produrre la civilta in massa, come la

barbabietola. La sua mensa non offrira ormai pit che questa vivanda3*®.

Questo senso di autenticita perduta, della modernita che rovina una qualche essenza o
sorgente, € il punto dal quale James Clifford incomincia il suo I frutti puri impazziscono
(1988), un testo attraverso il quale 1’autore cerca di fronteggiare la spiazzante condizione
di “modernita etnografica”, caratterizzata appunto dalla percezione di culture che si
disgregano e sradicano.

A differenza di Levi-Strauss e Moravia, Clifford non si lascia sedurre dalla scelta
nostalgica che trova “priva di fascino”, dal momento che non c’¢ nessuna essenza da
recuperare se le tradizioni autentiche «[...] si stanno ovunque arrendendo alla promiscuita

320 \

e all’insignificanza»°~". Ritiene la “malinconica verita” espressa da Tristi tropici troppo

rigida ed eurocentrica, preferendogli 1I’“ambigua esperienza caraibica” di Aimé Césaire

spettacolo che i Pokot si apprestano a offrirci. La gioia di quelle donne mi fa capire che ancora oggi la
danza é fine a se stessa; cioé che la danza e il compenso sono ancora separati 1’una dall’altro, se non nella
realta del mercato, per lo meno nell’immaginazione dei danzatori», Ivi, pp. 146-147.
318 Claude Lévi-Strauss, Tristi tropici, Milano, 1l Saggiatore, 2015, p. 35.
319 |vi, p. 31.
320 James Clifford, I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel secolo XX, Torino, Bollati
Boringhieri, 2016, p. 16.
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che vedeva le culture come ibride e impure e le identitd come inventive e mutevoli®??,
ponendosi come obiettivo quello di «[...] far posto a futuri culturali, al riconoscimento
dell’emergente. Cio richiede una critica di abiti mentali e sistemi di valori occidentali
profondamente sedimentati»®?2,

Usando ancora le parole e le analisi di Clifford si pud comprendere quindi la difficolta di
Moravia nel concepire che la differenza culturale possa essere anche altro rispetto alla

esotica e stabile alterita; la perdita dei “tradizionali ordini di differenza™3%3

e ’incapacita
di vedere 1’Africa inserita nel movimento storico, gli impediscono di cogliere appieno

I’emergere delle novita e delle possibilita nel continente in cui viaggio per un ventennio.

2.4 Disperazione e miraggio

Libreville. Ore 12. E il capodanno 1984! La cui data serve da titolo al romanzo di Orwell,
questo profeta dell’utopia alla rovescia. Qui al Gabon, a Libreville, il capodanno ¢ invece
quello dell’utopia neocolonialista, neocapitalista, presto elettronica, in tutti i casi
multinazionale. Il capodanno del petrolio! Del manganese! Dell’uranio! Del rame! Del
ferro! Dell’oro! Dei legni pregiati, okume e ozigo! Del turismo di lusso, negli alberghi tipo
Costa Azzurra, sessantamila franchi gabonesi al giorno (duecentoguarantamila lire) la
pensione completa, con veranda sulla spiaggia, palmizi, piscina sci d’acqua, albe, solleoni,
tramonti! Il capodanno certo piu europeo di tutta 1’Africa [...]. Quanto al capodanno
all’interno del Gabon, chi ne sa nulla? Nella foresta primaria, pluviale, equatoriale, non
passano gli anni bensi i secoli, le ere, le epoche! Altro che capodanno! Per quanto ne
sappiamo, tra quegli sterminati arruffi vegetali, siamo ancora alla preistoria, poco dopo i

dinosauri, poco prima dell’homo abilis®*,

Questo e lo sfogo con il quale Moravia apre uno dei suoi ultimi articoli, intitolato Ho
cominciato ['anno in un supermercato all’equatore raccolto in Passeggiate africane:
mentre si trova a festeggiare in un’Africa completamente occidentalizzata e trasformata
dalla globalizzazione, con il pensiero immagina 1’““altro” continente, quello “vero” ed
amato, che ancora resiste alla storia e al neocolonialismo.

In vent’anni di viaggi nel continente africano, I’atteggiamento di Moravia nei confronti

delle trasformazioni e diversita riscontrabili al suo interno non sembra conoscere molti

321 ], Clifford, I frutti puri impazziscono, op. cit., p. 28.
322 |vi, p. 29.
323 bidem.
324 A. Moravia, Passeggiate africane, op. cit., p. 71.
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sviluppi: come nella meta degli anni Ottanta lancia questa sorta di lamento rispetto a
quella che vive come una contraddizione lacerante, cosi gia durante uno dei suoi primi
viaggi in Ghana, nel 1963, nota come «[...] il neocapitalismo si stia avventando all’ Africa
con la rapidita e I’impeto con cui il fuoco si appicca ad una materia molto secca o molto
unta»32,

Certamente lo scrittore ¢ stato in grado di dare 1’allarme rispetto ad eventuali danni che
una veloce e mal gestita industrializzazione avrebbe portato in vari Stati africani (si pensi
alla questione dei parchi naturali o delle popolazioni ridotte ad attrazioni per turisti), ma
questa sua attenzione raramente si tradusse in inchieste rispetto determinati territori o
realta che ne avrebbero messo in luce le complessita e le storie particolari: sembra infatti
che le preoccupate segnalazioni di Moravia si limitassero ad esprimere un nostalgico
“addio” a tutto cid che sarebbe andato perduto dal punto di vista di un europeo, invece
che cercare di comprendere ed immaginare il futuro di paesi appena rinati, provando a
intercettare delle prospettive africane.

Nella prima raccolta A quale tribu appartieni? ¢ inoltre molto frequente che I’autore tenti
di decifrare fenomeni quali il neocolonialismo o la schiavitu scegliendo di abbracciare
interpretazioni differenti da quelle economiche o storiche, dicendosi interessato agli
aspetti piu irrazionali ma per questo non meno importanti.

Ne risultano analisi poco accurate, come per esempio quella riportata a pp. 141-142
riguardo il colonialismo, o le ragioni che ipotizza essere alla base del neocapitalismo in
Africa elencate nel pezzo | vestiti di Accra: invece che proporre una ricognizione
storico/sociale, Moravia si focalizza sul presunto individualismo della cultura africana,
sul feticismo, che spiega I’accettazione della civilta industriale e delle sue merci, e, ancora
una volta, sul carattere infantile dell’africano, che lo porta a rimanere affascinato dai
prodotti in serie dell’industria®?®.

Rimanendo nell’ambito delle interpretazioni pseudo-storiche, sono pesanti le illazioni
fatte da Moravia nei confronti di Dedan Kimathi, capo dei Mau Mau, giustiziato dagli
inglesi nel 1957; senza citare nessun testo o documento, 1’autore mette il soldato sotto la

categoria di terrorista®?’, paragonandolo ai gerarchi nazisti:

Egli non era un uomo politico che per i suoi fini ricorra freddamente alla violenza e al

sangue, bensi un violento e un sanguinario che trovava nella rivolta I’occasione per sfogare

325 A. Moravia, A quale tribu appartieni?, op. cit., p. 7.
326 |vi, p. 8.
327 |vi, p. 61.
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i propri istinti. Ma Dedan Kimathi, in certo modo, nel modo per intenderci col quale lo
erano i capi nazisti, era anche un intellettuale. Donde il carattere, come ho detto,

rappresentativo della sua figura3?,

Il ritratto procede passando alla fisiognomica e si conclude con affermazioni
semplicistiche e non supportate da documenti riguardo le ribellioni Mau Mau:

Un volto freddo e spietato, di lineamenti quasi mongolici, con gli occhi piccoli, gli zigomi
rilevati, il naso corto e schiacciato, la bocca larghissima improntata a una espressione
nauseata. [...] Ma Dedan Kimathi sembra essere stato anche un megalomane sanguinario
e nevrotico. [...] La storia della sua guerriglia nelle foreste del monte Kenia & la storia di
una crudelta di tipo tirannico che ad ogni minimo sospetto non dico di tradimento ma di

semplice autonomia ricorreva, come solo mezzo di punizione, alla morte3?,

Con il passare del tempo e le esperienze africane accumulate, lo scrittore non scrivera piu
pagine cosi poco equilibrate e inattendibili.

Una riflessione che si ripropone piu volte ¢ quella che riguarda 1’utilizzo del verbo
“scoprire”, come scrive nel 1971 per esempio, e cio¢ che gli africani alzano le spalle
quando si parla della cosiddetta “scoperta dell’ Africa”, perché «[...] I’ Africa esisteva da
sempre, come 1’Asia, con la sua civilta e le sue culture; scoperta ¢ parola impropria che

sta a indicare soprattutto una presunzione eurocentrica»>%

, oppure quando chiede
provocatoriamente: «Ma perché “scoprire” I’ Africa? Perché non “lasciarla stare”, cio¢
non “scoprirla” affatto?»33L,

In Passeggiate africane, oltre ad altre osservazioni riguardo la “scoperta” dell’ Africa da
parte degli europei®®?, Moravia sembra mostrare un interesse pitl vivo nei confronti delle

singole realta dei paesi africani, come per esempio il fenomeno dell’inurbamento

328 A, Moravia, A quale tribu appartieni?, op. cit., p. 62.
329 Ibidem.
330 1vi, p. 126.
31 A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 124.
332 «Victoria Falls. Ore 16. II termine di “scoperta” andrebbe, diciamo cosi, relativizzato, cio¢, quando si
tratta di un’esplorazione coronata da successo, di luoghi e di paesi finora ignoti, riferito soltanto alla civilta
occidentale o, se si preferisce, bianca. Sono gli europei, fin dai tempi di Erodoto, a “scoprire” il mondo; gli
altri popoli si limitano a visitarlo. Soltanto gli europei, insomma, attribuiscono il significato di
un’appropriazione prima di tutto intellettuale e poi magari economica e militare, al semplice fatto del vedere
qualche cosa “la prima volta”. Specie nell’Ottocento, secolo della massima espansione dell’Europa, il
termine di “scoperta” acquista un carattere rapace e competitivo che, per quanto riguarda I’ Africa, trova la
sua adeguata definizione nella nota frase: “the scramble for Africa” cio¢ la contesa o, ancora meglio, il
parapiglia per 1’ Africa», in A. Moravia, Passeggiate africane, op. cit., p. 143.
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massiccio nelle bidonville di Kinshasa®®3, o alla situazione razziale dello Zimbabwe,
collegata in modo strettissimo con 1’apartheid sudafricano®*,

A questo proposito sono molto interessanti le righe che scrive dopo la visita al
monumento a Cecil Rhodes nel parco di Matopos, riconoscendo la contraddizione nel
mantenere un tale simbolo in uno Stato che sta cercando faticosamente di uscire da una

condizione di segregazione:

Mi pare chiaro che lo Zimbabwe il quale ha fatto una guerra civile per togliere il potere alla
minoranza bianca e darlo alla maggioranza nera, e tuttavia ha conservato intatta e rispettata
questa tomba di Rhodes, dimostra cosi che non se la sente di ripudiare, almeno per ora, le
proprie origini coloniali. E questo senza dubbio un aspetto interessante dell’attuale
compromesso tra bianchi e neri allo Zimbabwe. Durera? Oppure tra qualche anno la tomba
verra rimossa e trasportata altrove? Non ¢ un’ipotesi tanto azzardata. Non viviamo piu in
tempi di retorica umanistica, quando bastavano una lapide in latino e una statua equestre
per cancellare perfino il ricordo di un tiranno. Viviamo in tempi di propaganda. Il corpo
imbalsamato di Stalin ¢ stato tolto dalla sede che a tutta prima gli era stata assegnata. Perché

Cecil Rhodes dovrebbe avere una sorte migliore?3%®

Moravia conclude I'ultima raccolta con un dialogo che ebbe in Zimbabwe con un
commerciante indiano di Johannesburg che lo aggiorno sulla disperata situazione del
Sudafrica dell’apartheid, spiegandogli che fino a quando i bianchi avranno cosi tanti
vantaggi economici derivati dalla segregazione razziale, le proteste dei neri avrebbero
continuato ad essere inutili, visto che la decisione ultima non sarebbe spettata a loro.

Gli ultimi pensieri di Moravia sono sconsolati, e risultano particolarmente in dissonanza
rispetto i toni dei suoi articoli, sempre molto piu concentrati sulla sua personale

esperienza rispetto che sul presente e futuro dell’ Africa:

In questa scomodita, non mi riesce di dormire e allora, forse per i discorsi con ’indiano,
penso al Sudafrica. Sono colpito ad un tratto da questa idea: “Se ne parla come di un
problema che presto o tardi dovrebbe essere risolto. E se invece non esistesse la soluzione?

Non ci sono forse stati nel passato dell’umanita dei problemi senza soluzione?”. In questo

333 A. Moravia, Passeggiate africane, op. cit., p. 67.
334 vi, pp. 116-118.
335 |vi, pp. 140-141.
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pensiero della storia non come problema da risolvere ma come tragedia da soffrire, mi

addormento3%,

E proprio quando sembrava che la storia potesse occupare un seppur limitato spazio nella
produzione moraviana, la rigidita e il cinismo di queste ultime righe ne bloccano il
potenziale trasformativo nei ruoli fissi e immutabili della tragedia.

Come ha ripetuto numerose volte durante le interviste, lo scrittore non € interessato a
documentare i cambiamenti politici e sociali africani, ed e consapevole di come questa
scelta possa risultare sgradevole a molti.

Benvenuti sostiene che Moravia nel continente africano abbia riscoperto una tendenza
antimodernista®®’ che si manifesta in osservazioni, comunque mai troppo efficaci, sui
nefasti effetti della globalizzazione capitalista, che all’autosufficienza comunitaria dei
villaggi e all’allegria vitale del contadino contrappone «[...] I’atteggiamento preoccupato
e senza gioia dell’abitante di Abidjan, la grande cittd in cui la tribu si dissolve e
I’individuo non fa piu parte di un organismo comunitario come il villaggio ma trascina le
sue quattro ossa di qua e di la secondo le piti diverse occasioni»>%,

Questa idea secondo la quale I’industrializzazione e I’inurbamento portano a una vita di
solitudine e poverta maggiore rispetto a quella semplice e collettiva del villaggio, € alla
base del soggetto cinematografico che Moravia scrive all’inizio degli anni Settanta,
Abramo in Africa.

Lavora ad esso con Dacia Maraini e Gianni Barcelloni, che ne firma la regia, ed é
particolarmente evidente I’influenza che ebbe il documentario di Pasolini Appunti per
un’Orestiade africana di un paio d’anni prima.

Okonkwo abita in un piccolo villaggio nigeriano con la moglie e i figli. Un giorno trova
in un fiume una cesta con un bambino dentro, lo salva e lo porta a casa sua; una serie di
catastrofi colpiscono il villaggio e I'unico modo per liberarsi del ciclo di eventi
sfavorevoli, rivela 1’oracolo, ¢ sacrificare il bimbo. Pronto per il sacrificio, Okonkwo
viene fermato dal dio della pioggia che gli intima di risparmiarlo; lo porta dungue in una
missione cattolica e Ii lo lascia.

Anni dopo, il ragazzo ormai cresciuto torna al villaggio in veste di tecnico di una
compagnia petrolifera interessata alla terra di Okonkwo, che riceve quindi un assegno in

cambio dell’espropriazione.

336 A. Moravia, Passeggiate africane, op. cit., p. 154.
337 G. Benvenuti, Un Paradiso terrestre a pagamento, op. cit., p. 438.
338 A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 45.
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Dato che la cifra e molto piu bassa di quella stabilita, Okonkwo si reca in citta per andare
a riscuotere la giusta somma dalla compagnia petrolifera che si rivela irremovibile e non
ascolta le sue richieste. A Lagos va a trovare il figlio adottivo nella sua casa piccolo
borghese per chiedergli un consiglio, ma anche lui freddamente gli risponde che non ¢’¢
nulla da fare perché ha firmato un contratto.

Okonkwo allora acquista al mercato una testa di scimmia per il jou-jou, e la posiziona
sulla scrivania del presidente della compagnia; poi torna a casa, carica le sue cose su un
carretto e con la moglie si dirige verso un altro villaggio®3.

Gia dalla lettura del soggetto si possono individuare molte delle tematiche ricorrenti nei
reportages dello scrittore: lo spazio diviso in villaggio e nuova metropoli; la presenza
della magia e della tradizione e contemporaneamente quella della modernita capitalista
simboleggiata dalla compagnia petrolifera; lo scontro generazionale tra il padre anziano
legato alla terra e il giovane disposto a lavorare per i nuovi colonialisti e vivere in citta.
La vicenda segue la struttura della tragedia, precisamente quella del mito biblico, con
personaggi fissi nei loro ruoli, I’intervento del soprannaturale e un finale chiuso,
focalizzato sulla rappresentazione di cio che viene perso, e non eventualmente del nuovo
che nasce, con toni fatalisti e cinici come quelli che si sono gia incontrati nel capitolo
finale di Passeggiate africane. Al Radiocorriere Tv, Moravia esprime in modo diretto
quello che voleva rappresentare, e cio¢: «“Una fiaba biblica nell’Africa di oggi”, che
esemplifica “il troppo rapido inserimento dell’Africa nel mondo moderno” e dunque
“I’urto fra una societa cosiddetta primitiva e la civilta neocapitalistica”»34.

Questo scontro ¢ presente in modo molto chiaro anche nell’incontro che Moravia ebbe
con lo scrittore keniota Ngugi wa Thiong’o nel suo villaggio a pochi chilometri da
Nairobi, in un anno non precisato, sicuramente dopo il 1977. Il viaggiatore si sofferma a
descrivere la campagna africana che sta attraversando: suburbana, «[...] del genere di
quella che fa da sfondo alle poesie e ai romanzi di Pasolini. Una campagna degradata ed
erosa dalla citta che vi stende ormai da tempo le sue propaggini»3*, abitata da pendolari,

a meta tra contadini e cittadini. E un mondo che wa Thiong’o ha descritto in molti dei

339 5oggetto del film preso da A. Moravia, Il soggetto di Abramo in Africa, in Adriano Apra, Stefania Parigi
(a cura di), Moravia al/nel Cinema, Roma, Associazione Fondo Alberto Moravia, 1993, pp. 254-255.
340 Moravia racconta la sua Africa, intervento sul «Radiocorriere Tv», 25 giugno 1974, 25-26, 52,
contenuto in Angelo Favaro, Quando [’Afiica racconta la Genesi. Moravia soggettista, in (a cura di) G.
Baldassarri, V. Di lasio, P. Pecci, E. Pietrobon e F. Tomasi, La letteratura degli italiani 4. | letterati e la
scena, Atti del XVI Congresso Nazionale Adi, Sassari-Alghero, 19-22 settembre 2012, p. 7.
341 A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 160.
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suoi romanzi, occupandosi del fenomeno del passaggio dalla civilta tradizionale e
contadina a quella moderna e urbana industriale.

Si incontrano nella sua casa e Moravia si fa raccontare di quando nell’ottobre del 1977
nel suo villaggio natale mise in scena un dramma popolare di forte critica nei confronti
della classe dirigente del Kenya, scritto in lingua kKikuyu e recitato dagli abitanti stessi.
Lo scrittore venne per questo arrestato e rinchiuso un anno in prigione.

Moravia é interessato soprattutto alle motivazioni che spinsero lo scrittore a scegliere il
kikuyu rispetto I’inglese, scelta che da allora continua a portare avanti; davanti alla sua
semplice risposta — il considerare I’aver scritto in inglese un errore — il viaggiatore si
dichiara sorpreso e, non giudicando la scelta, conclude ’articolo esponendo il punto di
vista e le ragioni di wa Thiong’o, «[...] che scrivera in kikuyu prima di tutto perché questa
& la lingua del suo popolo e poi perché lui vuol dare espressione alle classi lavoratrici»34.
La questione che riguarda 1’utilizzo delle lingue africane e 1’eventuale abbandono di
quelle coloniali interessa a Moravia ma evidentemente, come molti altri aspetti delle
decolonizzazioni, non cosi tanto da volerla approfondire: ne da qualche accenno ma
rimane sulla superficie, non contribuendo all’affascinante dibattito con elementi nuovi®*,
Anche da questi ultimi esempi si puo quindi notare che, nonostante riconosca molti segni
della globalizzazione avanzante e del neocolonialismo, Moravia non é interessato ad
indagarne in modo approfondito e complesso le cause e 1 futuri effetti, perché I’ Africa di
cui é innamorato e che gli interessa raccontare € quella che non pud essere spiegata o
smascherata, ma solo contemplata e riportata «|[...] impressionisticamente, Senza cercare

di spiegarla e giudicarla, limitandosi ad evocarla e a descriverla»3#,

32/ Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., pp. 163-164.
343 Moravia racconta ad Alain Elkann dell’alterco che ebbe con Ngugi wa Thiong’o dal momento che lo
scrittore italiano sosteneva la tesi secondo la quale 1’Africa appare come un continente preistorico. E
interessante notare che neanche il confronto con I’intellettuale africano lo portd a ripensare questa sua
posizione, che rimase praticamente immutata fino al suo ultimo romanzo, La donna leopardo: «Ngugi € un
nazionalista radicale che, dopo aver scritto piu libri in inglese, ha fatto il contrario di Conrad, che al polacco
sostitui 1’inglese, cio¢ alla lingua nazionale sostitui una lingua imperiale. Invece Ngugi ha sostituito una
lingua nazionale, il kikuyu, all’inglese imperiale: questo spiega anche il suo accanimento nella discussione
durante la quale lui sostenne che mi sbagliavo e che I’ Africa era dentro la storia e aveva una sua storia.
Ngugi alludeva alla storia dell’ Africa settentrionale e in particolare a quella dell’Egitto, ma io prendevo in
considerazione quella che considero la vera Africa, cio¢ I’Africa nera. In quest’Africa non esiste storia
scritta, cio¢ critica culturale del passato. [...] Esiste bensi una storia orale che pero io non considero storia
ma epica e che si trasmette da un cantore all’altro attraverso i secoli in forma di poemi appunto epici cantati
e recitati in pubblico. [...] Ngugi non era d’accordo con me, come di solito avviene ai nazionalisti che
hanno la ben nota tendenza a universalizzare il particolare», in A. Moravia e A. Elkann, Vita di Moravia,
op. cit., p. 218.
344 vi, p. 8.
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Frequentemente scrive della “bellezza” dell’ Africa, come un qualcosa di ineffabile e di
misterioso che aleggia sul continente quasi fosse un’anima, e che lo distrae dall’occuparsi

delle situazioni politiche, sociali o economiche:

Bellezza! ecco la parola che da sola spiega il mio silenzio, su tanti aspetti dell’ Africa nera
che gli africanisti considerano, del resto a ragione, importanti. [...] E il mistero che si &
espresso nella religione autoctona dell’ Africa, ’animismo, e che ci avverte che 1’ Africa ha
soprattutto e prima di tutto un’anima. Tutti gli altri paesi del mondo hanno una storia;
I’ Africa, lei, ha invece un’anima che tiene il luogo della storia. Cosicché la storia

dell’ Africa, alla fine quando tutto ¢ stato detto, ¢ la storia della sua anima3#,

Dopo questa disamina di una parte limitata ma rilevante della produzione moraviana, ci
si puo dunque chiedere che cosa possa voler dire andare in Africa per un
borghese/intellettuale degli anni Sessanta-Settanta, che cosa questo particolare
viaggiatore cercasse e che cosa abbia trovato.

Per Moravia non c’¢ dubbio che 1’Africa rappresenti una via di fuga®*®, la modalita
privilegiata con cui affrontare 1’esperienza di una crisi che si sviluppa su due livelli
inevitabilmente connessi: i tentativi di trovare un modo attraverso il quale rapportarsi sia
alla realta della societa consumista e capitalista occidentale, che alla “disperazione”
esistenziale che a tratti incombe su di lui, nutrita dal senso di vuoto dell’esperienza
quotidiana®¥’.

Come scrive Marco Dalla Gassa citando il Robert Burden di Travel, modernism and
modernity3*®, gli autori modernisti praticano I’arte odeporica mossi da una duplice
tensione: «[...] una prima tensione anti-moderna e conservativa che spinge a cercare
forme solipsistiche e iper-soggettive di espressivita (da qui scaturisce la critica che i
romanzieri rivolgono al turismo di massa, considerato una delle prime grandi
deformazioni della modernita); una seconda modernista e progressista che spinge ad

assegnare alla dimensione odeporica il compito di trovare i limiti o le incongruenze dei

35 A, Moravia, Passeggiate africane: il fascino del mistero, in Passeggiate africane, Milano, Fabbri editori,

2006, pp. XI-XI1I.

346 «Quando non sopporto pill la vitaa Roma me ne vado. E negli ultimi tempi mi rifugio pid frequentemente

in Africa», in A. Moravia, Le roi est nu, op. cit., pp. 179-180.

347 A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 76.

348 Robert Burden, Travel, modernism and modernity, Farnham-Burlington, Ashgate Publishing, 2015.
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modi occidentali di guardare e rappresentare il presente, per garantire una sorta di
“progresso” anche nei domini dell’arte»>*°,

Moravia infatti, in molti passaggi dei suoi reportages, critica la propria tradizione e
appartenenza, mettendone in discussione le forme di dominio che portano a una
cancellazione delle diversita; ma questa sensibilita non viene tanto tradotta in
concettualizzazione politica, quanto utilizzata per individuare le cause del proprio male
(la claustrofobica vita romana, I’Europa soffocata dalla Storia) e il luogo dove ritrovare
— 0 dimenticare — sé stessi (1’ Africa preistorica con i suoi vuoti e i suoi silenzi).

Sempre in sintonia con Benvenuti, si puo affermare che 1’ Africa «][...] resta un luogo al
quale si attribuisce senso attraverso una proiezione del desiderio: il desiderio
dell’esperienza aurorale e preistorica da parte dell’'uomo colto che interpreta il viaggio
come elemento decisivo della propria formazione e che nel contempo corrisponde alla
propria sofisticata necessita di ricreazione e allargamento della conoscenza di sé»3°.

Il continente africano diventa quindi uno strumento grazie al quale Moravia riesce ad
acquisire consapevolezza e allo stesso tempo consolazione dall’angoscia esistenziale.

Si spiega dunque la semplificazione politica e geografica che ne affligge la
rappresentazione, caratterizzata da una chiara reticenza nell’identificare 1’ Africa come un
continente ricco di diversita, per cui tutte le volte che lo scrittore offre interpretazioni di
una qualche esperienza vissuta, a meno che non venga esplicitato il tempo e il luogo,
I’effetto ¢ quello di una generalizzazione dai forti tratti esotici/orientalistici; questa
riduzione delle differenze € molto evidente nelle descrizioni della natura, che sembra
presentare le stesse caratteristiche dal Gabon al Sudafrica, o nella tendenza di Moravia a
considerare vera e autentica solo I’Africa subsahariana, esportando dal continente — e
dalle raccolte di reportages sull’Africa — paesi come il Marocco, che pure aveva

visitato®?,

349 Marco Dalla Gassa, Orient (to) Express. Film di viaggio, etno-grafie, teoria d’autore, Milano-Udine,
Mimesis, 2016, p. 46.
30 G. Benvenuti, Un Paradiso terrestre a pagamento, op. cit., p. 448.
31 Scartati dalle raccolte africane, gli articoli dal Marocco sono contenuti in A. Moravia, Viaggi. Articoli
1930-1990, op. cit., pp. 1077-1113: Il Marocco s’é messo in marcia ma non ha scarpe per camminare,
«Corriere della Sera», 09.04.1965; La miserabile vita degli arabi protetta da muraglie enigmatiche,
«Corriere della Sera», 14.04.1965; Predicano il marxismo e la rivoluzione ma vogliono che le donne siano
schiave, «Corriere della Sera», 25.05.1965; La tragedia del colonialismo rispecchiata sul volto del
Marocco, «Corriere della Sera», 28.04.1965; Tangeri ¢ diventata il paradiso dei “beat” che fuggono la
civilta, «Corriere della Sera», 09.05.1965; Nel vuoto dei grandi deserti ¢’é tutto il segreto dell’Islam,
«Corriere della Sera», 23.05.1965.

156



Mary Louise Pratt scrive di Moravia nella sua importante monografia Imperial eyes.
Travel writing and transculturation®?2, partendo dalla descrizione che lo scrittore fa di
Accra osservata dall’alto del suo albergo. La rappresentazione che dipinge la citta come
una enorme zuppa di cavoli porta Pratt a sostenere la trivializzazione operata dal
viaggiatore occidentale, e la conseguente impressione che egli vedesse Accra come un
piatto pronto per essere mangiato/consumato®3,

Secondo Pratt, Moravia sembra sempre molto sicuro di sé ed assertivo rispetto tutto cio
con cui viene a contatto nei suoi viaggi nel continente, raramente mostrandosi insicuro o
messo alla prova, e dunque disponibile a rivedere assunzioni predeterminate o a ripensare
convinzioni che si portava con sé dall’Italia, sollecitato dagli imprevisti inevitabili emersi
dal contatto con una realta cosi diversa. Ne consegue il linguaggio normativo nelle
descrizioni e nei giudizi, tanto che dalla scrittura non emerge nessun accenno riguardo la
possibilita che la sua autorita rappresentativa ed interpretativa potesse avere dei limiti®>,
Questo atteggiamento porta I’autrice ad un giudizio molto netto riguardo le responsabilita
di Moravia: «There is never an excuse for this dehumanizing western habit of representing
other parts of the world as having no history. For a Southern European to make such an

assertion about Africa [...] takes an extraordinary act of denial»3®°,

Moravia mostra una inaspettata vulnerabilita in Disperazione e miraggio, articolo
raccolto in Lettere dal Sahara, nel quale la domanda “Perché mi sento cosi disperato?”
risuona malinconica negli enormi spazi del deserto. Quello nel Sahara € un viaggio molto
diverso dagli altri, come si puo notare dal tono piu “metafisico” delle pagine, perché
Pasolini e stato da poco ucciso e questa assenza incombe sul suo caro amico.

L’Africa ancora una volta rivela le sue fragilita, rendendogli manifesto quello che lui
chiama “un improvviso collasso esistenziale”, che cerca di placare attraverso la
contemplazione del nulla del deserto; ma si rende conto di avere bisogno di qualcosa di
piu vitale, come il miraggio che comincia ad apparire all’orizzonte nelle forme di un lago
calmo e sognante. L’illusione che ha la funzione di nascondere il nulla e la morte

simulando la vita lo ha cosi reso in grado di passare dalla disperazione alla

%2 Mary Louise Pratt, Imperial wyes. Travel writing and transculturation, London and New York,
Routledge, 2008.
353 Ivi, p. 213.
354 vi, p. 214.
355 1vi, p. 215.
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contemplazione: il miraggio diventa cosi la vera chiave per comprendere che nel deserto
la morte si traveste da vita®®.

Se il deserto, immagine di morte per antonomasia, simula la vita, per Moravia € la citta
che racchiude «[...] il miraggio funesto di una apocalisse quotidiana nella quale la morte
si presenta come cio che & realmente; disordine, disfacimento, putrefazione»*’.

La vitalita e il movimento urbano, con le sue luci e la sua folla, trasmettono all’autore una
sensazione di totale smarrimento e vuoto esistenziale, quasi un incubo frenetico, un
“miraggio mortuario”: «Quelle luci mobili che occhieggiano ambigue nel buio; quei volti
che affiorano e scompaiono senza tregua, fissati per un momento in smorfie
incomprensibili; quel caos ribollente di luccichii, di movimenti, di rumori, di incontri e
di fughe [...]»*%.

Questo articolo e le tematiche che offre sembrano dialogare in modo molto stretto con il
film di Ettore Scola Riusciranno in nostri eroi a ritrovare [’amico misteriosamente
scomparso in Africa?, uscito nelle sale italiane nel 1968, I’analisi del quale mettera in
evidenza come molte delle suggestioni ritrovate in Moravia circolassero ampiamente in
altri livelli della societa e attraverso mezzi differenti, come ad esempio la commedia

all’italiana.

In realta non sono mai partito dall’ambientazione, per Riusciranno i nostri
eroi...I’ispirazione ¢ venuta da letture giovanili di Salgari, Verne, Conrad. E siccome erano
tempi ricchi per il cinema si facevano i sopralluoghi in base al soggetto, poi si scriveva la
sceneggiatura, cosi ho girato il continente africano dal Kenya al Sudafrica, al Ciad. In
Angola ho trovato quello che cercavo: un ambiente in evoluzione. La colonizzazione
portoghese volgeva al tramonto e conviveva con la guerriglia, I’indipendenza era ancora
lontana. Nel modo di vivere della gente c’era una sorta di sospensione, di attesa. Luanda
eramoderna e poco lontano vivevano tribu selvagge come i Mukubu che abbiamo coinvolto
nel film. Questa popolazione non aveva mai visto camion e automobili, quando abbiamo
trasportato la troupe con un pullman erano terrorizzati, urlavano, era il loro primo viaggio.

In Angola ¢’erano distanze di secoli a pochi chilometri®*®.

3% A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 75.
357 |vi, p. 74.
358 Ibidem.
39 Nicoletta Pesco (a cura di), Intervista a Ettore Scola, in Mauro Sarti (a cura di), Africa & media.
Giornalismi e cronache nel continente dimenticato, Trapani, EGA Editore, 2009, p. 143.
158



Con queste parole Ettore Scola pu0 essere inserito tra coloro che, tra gli anni Sessanta e
Settanta, ebbero la possibilita di visitare territori che, piu di altre parti del mondo, erano
stati utilizzati come sfondo per romanzi d’avventura o avevano costituito la meta
immaginaria di sogni di fuga ed evasione.

Oltre ad aver subito il fascino del continente e aver trovato una realta in transizione che
gli era sembrata la perfetta ambientazione per un soggetto, Scola trasse sicuramente
ispirazione da una storia creata per la Disney da Romano Scarpa nel 1957, Topolino e il
Pippotarzan, in cui Topolino ¢ Pippo partono da Paperopoli alla volta dell’Africa per
andare a cercare il fratello di Pippo, Pappo, che ha fatto perdere le sue tracce.

La trama del film ¢ la medesima: il motivo scatenante dell’intera vicenda ¢ il recupero di
Oreste Sabattini, Titino, (Nino Manfredi) disperso in Angola, che da anni non fa avere
sue notizie alla famiglia. Da Roma partono alla sua ricerca suo cugino Fausto Di Salvio
(Alberto Sordi) e il ragioniere Ubaldo Palmarini (Bernard Blier); il viaggio dei due sara
costellato da incredibili e variegati incontri che li porteranno a ritrovare il cugino Titino.
Nonostante i diversi sviluppi interni delle due storie, la fine di entrambe e
significativamente uguale: sia Titino che Pappo, apparentemente disposti a tornare nella
civilta insieme ai rispettivi salvatori, decidono all’ultimo di rimanere, gettandosi in mare
dalla nave diretta in Europa e raggiungendo a nuoto le coste africane.

Scola comincia a presentare riferimenti al colonialismo gia dai titoli di testa del film,
proponendo allo spettatore disegni ottocenteschi che raffigurano 1’arrivo dei coloni in
Africa, I’incontro tra europei ed africani, scene di caccia e danze tribali; anche la musica
¢ funzionale al tentativo di far entrare lo spettatore nell’esotico, impiegando tamburi,
grida selvagge e ritmi tribali.

Alle ultime immagini delle navi utilizzate per raggiungere le coste africane, seguono
quelle delle macchine in coda nel traffico di Roma, la vera giungla mortale, in cui cerca
di muoversi uno stressato Di Salvio, fra telefonate e incontri di lavoro.

Fausto e un editore, appartenente quindi alla medio-alta borghesia romana, ha una bella
casa, una moglie e un figlio; il continente africano entra presto in scena attraverso una
cartina grazie alla quale vengono tracciati gli ultimi spostamenti conosciuti effettuati dal
cugino Titino prima di aver fatto perdere le sue tracce.

Il secondo indizio che porta lo spettatore a capire che Di Salvio sta cominciando a pensare
all’Africa viene suggerito da Scola durante una festa, quando gli invitati disposti in
cerchio si intrattengono con un gioco dove, seguendo un ritmo, devono dire la prima

parola che viene loro in mente che richiama in modo analogico quella detta in precedenza.
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Quando ¢ il suo turno, Fausto dice “ippopotamo” dopo “mozzarella”; lascia il gioco
arrabbiato dopo che gli amici concordano nell’affermare che non c’¢ nessun legame tra
le due parole.

Nella scena seguente con grande efficacia sia nel montaggio che nella sceneggiatura,
Scola mostra la presa di coscienza dell’editore riguardo la sua condizione di infelicita e
soffocamento. Di Salvio si trova a prendere il sole a bordo piscina dove deve avere un
incontro di lavoro di cui non ricorda nessun dettaglio; un suo conoscente, dicendo di
sentirsi “come un leone”, si mette con il lettino vicino a lui per quei dieci minuti di pausa
dal lavoro.

Grazie a una musica sognante — che chiaramente evoca quelle usate nei mondo movies —
e a un montaggio che alterna immagini di persone che giocano a golf o si tuffano, a quelle
di leoni, ippopotami e cascate, gli spettatori riescono a visualizzare quello che Fausto sta
immaginando dietro gli occhiali da sole.

Al suono della sveglia impostata dall’amico messosi al suo fianco, quello non si sveglia:
la morte entra cosi improvvisamente nella prossimita dell’editore, in quel contesto urbano
all’apparenza sicuro.

Il tragico episodio sommato all’insoddisfazione causata dal lavoro frenetico e dalla vita
ipocrita e mondana della borghesia romana, lo portano alla decisione di andare in Africa
a cercare il cugino Titino. Comunica la sua volonta alla moglie e alla cognata durante una

significativa crisi di nervi dopo una stressante giornata di lavoro:

I poverini non sono quelli che sono andati via ma quelli che sono rimasti qui davanti a voi
coi pezzetti di vetro nella mano. [...] Qui si more! Sono un leone! Qui muoiono anche i
leoni! Ma quale poverino! Quello ha conosciuto i silenzi dei grandi fiumi, io invece
conosco solo lo stridio delle vostre voci irritanti [...] o sono stufo delle mozzarelle, e sono
stufo anche di voi, va bene? In mezzo a chi viviamo? Giochi a golf? Fai il weekend sulla
barca? lo do un party, tu fai un cocktail. John un drink pure a me! [...] Il povero Titino lo

vado a cercare io! In Africa ci vado io!

Per I’editore Di Salvio I’ Africa ¢ prima di tutto evasione, una possibilita di uscire da una
quotidianita soffocante e priva di stimoli, un’occasione per ritrovare sé stesso.

Dopo aver obbligato il ragioniere a seguirlo nel suo viaggio esclama: «E contento? Si va
in Africa! Ma ci pensa ragioniere? Finalmente! Un antico sogno si realizza. Ormai siamo
usciti dalla topaia, siamo due uomini che vanno alla ricerca di un altro uomo», dove e

chiaro che la ricerca dell’altro uomo ¢ pit un cercare sé stessi.
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Ma il personaggio del ragioniere non condivide la stessa passione e gli stessi bisogni di
Fausto: egli, infatti, rappresenta il lavoratore che si sta avvicinando a quel benessere che
I’editore tanto disprezza, affermando che esso distrugge I’individuo piu del bisogno.
Ubaldo non coltiva desideri di evasione perché non ¢ ancora arrivato all’agiatezza
dell’editore e non ha conosciuto il mondo delle feste e i rituali dell’alta borghesia romana,
e dunque la noia esistenziale che ad essi si accompagna.

L’intrinseca diversita tra i due personaggi ¢ dipinta da Scola in questo dialogo, avvenuto
nel bel mezzo della savana, di notte, apparentemente lontani dalla civilta, in mezzo alla

natura piu selvaggia:

A. Sordi: Machete, arma terribile nelle sue mani! Magari al suo posto ragioniere ci fosse il
mio fido Kammamuri. Sono sogni, ricordi, la realta € molto diversa. Ormai ho le idee chiare
io: il benessere pud distruggere I’individuo quanto e piu del bisogno. Bisognerebbe
ribellarsi: zaino a tracolla, pane, frittate, via per i grandi sentieri all’avventura come viene
viene, come ha fatto Titino. La dobbiamo smettere ragioniere con questa corsa al possesso!
E che é? Siamo diventati matti? Ville, piscine, camerieri finti inglesi; buttiamo via

Maserati, Rolls Royce e basta con questi feticci! Bisogna scagliarvisi contro!

B. Blier: Io tutto questo benessere nun ce 1’ho, non si potrebbe aspettare un po’ a

scagliarglicisi contro?

I due romani cominciano quindi la loro avventura e fin dai primi momenti in Africa si
capisce come non abbiano la benché minima idea di cosa sia 1’Angola, quella reale,
ancora sotto il dominio portoghese; Scola sottolinea soprattutto 1’ingenuita e la bonaria
ignoranza di Di Salvio, e di conseguenza critica, attraverso geniali trovate, gli stereotipi
e le false credenze che compongono I’immaginario italiano per quanto riguarda il
continente africano. Fausto e Ubaldo rappresentano i classici italiani ignoranti, che non
sanno nulla dell’Africa e procedono con idee prese dal loro bagaglio di convinzioni
orientaliste ed esotiche.

Una delle scene piu significative ritrae 1’editore che muove i suoi primi passi in Angola
presentandosi agli stupiti africani come un miscuglio di antico avventuriero e moderno
turista: vestito in divisa coloniale, con annessi stivaletti, fucile, borraccia, porta a tracolla
una cinepresa e comincia a filmare compulsivamente quello che lo circonda. Si accorge
con stupore di essere a sua volta filmato da un signore africano vestito in un completo

“all’occidentale™. 1l fatto che Scola abbia inserito in questo modo grottesco lo sguardo
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dell’*“altro”, rivela la sua consapevolezza sul punto di vista bianco e occidentale che nel
1968 era ancora prevalente nel mondo del cinema, e di come molto spesso 1’esperienza
del turista si limitasse a una collezione di immagini ritraenti 1’““altro”.

Non si tratta dell’unica scena in cui la direzione dello sguardo € come invertita: in altre
situazioni Fausto e Ubaldo sono oggetto di interesse degli africani, dando spettacolo con
comportamenti assurdi e appariscenti.

| variegati personaggi che incontreranno prima di arrivare finalmente a Titino
rappresentano un Paese in fase di cambiamento, popolato da ladri di identita allo sbando,
portoghesi razzisti, missionari entomologi, mercenari congolesi, citta moderne e villaggi
primitivi.

Nei vari episodi/incontri Fausto e Ubaldo entreranno in contatto sia con i coloni che con
i colonizzati, ma i personaggi africani sono raramente sviluppati, essendo solo stereotipati
o idealizzati dai due italiani®®°; il rapporto che Fausto ha con loro & molto ingenuo e il suo
fastidio nei confronti di palesi manifestazioni razziste viene mostrato da Scola in
numerose occasioni.

Si potrebbe supporre sia che il regista volesse far riferimento al mito degli “italiani brava
gente”, sia che avesse I’intenzione di rimarcare anche attraverso questa caratteristica,
come I’ Africa dell’editore fosse pit quella dei libri che quella della realta; Fausto infatti
non sembra avere la benché minima conoscenza di quello che é il colonialismo,
stupendosi quando, durante il suo primo incontro con un indigeno, quello scappa, come
spiega la sua guida portoghese, perché ha paura dell’uomo bianco.

E questa stessa ingenuita che lo porta a scontrarsi con una coppia di portoghesi in una
delle scene piu forti del film; i due romani sono in macchina con loro e giungono davanti
a un ponte in parte distrutto che impedisce di proseguire il cammino.

Invece di optare per la via piu lunga, il portoghese chiama tutti gli uomini del villaggio
vicino a tenere sollevato il pezzo di ponte sprofondato in acqua, dimodoché la macchina
possa passare al di la del fiume; Scola filma i volti sofferenti degli africani mentre
sorreggono il ponte e I’automobile. Di Salvio e il ragioniere, sconvolti dalla crudelta dei
portoghesi, dopo una scazzottata con 1’'uomo al centro del villaggio, decidono di
proseguire a piedi.

Oreste Sabattini, il cugino scomparso, ha caratteristiche che lo accomunano ad un antico

avventuriero ed esploratore, partito per mondi sconosciuti con la sola idea di perdersi in

360 |inde Luijnenburg, The grotesque as a tool. Deconstructing the imperial narrative in two commedie
all’italiana by Ettore Scola, «Incontri», 29, 2, 2014, p. 47.
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essi, lasciando tracce di sé ovunque, noncurante degli eventuali disagi e sofferenze
provocate; di lui Scola non dice quasi niente, e quel poco che si sa é grazie alle parole
della moglie, testimone inattendibile delle ragioni profonde che avevano portato suo
marito a scegliere di lasciare tutto. Lei crede che la partenza di Titino fosse dovuta a
motivi economici e sociali: a differenza di Di Salvio, uomo “arrivato”, ricco, con una
moglie un figlio e una bella villa, Titino era un “poverino”®!. Ma in realta lo spettatore
non sapra mai il vero motivo che lo porto alla fuga in Africa, anche se puo sospettare che
I’insoddisfazione, il vuoto dell’esistenza, il sentirsi incompreso, abbiano giocato anche
per lui un ruolo significativo.

Nel seguire le sue tracce, I’editore e il ragioniere scoprono come Titino abbia assunto
diverse identita durante i suoi anni di permanenza in Angola, e fosse riuscito in questo
modo ad imbrogliare una infinita di persone; dopo essere stato camionista, prete
missionario, aver rapinato un ex colono belga e addirittura simulato la propria morte, i
due protagonisti lo ritroveranno sciamano di una tribu.

Scola dipinge con pochi tratti la versione grottesca di un imprenditore-capitalista-
colonizzatore®%, la cui esperienza africana ¢ basata sull’inganno e sulla sopravvivenza,
agendo sempre a danno di altri®®.

Titino, a differenza di Di Salvio per il quale I’ Africa fino alla fine resta pit immaginata
che vissuta, € stato capace di reinventarsi e districarsi in un mondo in cui le leggi
occidentali non contano; ¢ proprio l’incapacitd di abbandonarsi completamente a
precludere all’editore una totale esperienza africana, cosa che era riuscita molto meglio a
Titino. Durante il viaggio infatti, nonostante la continua ricerca di avventura anche
attraverso la rievocazione di personaggi come Sandokan o Kammammuri (che
significativamente con il continente africano non hanno nulla a che vedere), Di Salvio si
rapporta con I’ Africa seguendo le logiche occidentali, presentandosi come “editore”, non
emettendo la fattura alla guida portoghese per punirla del suo comportamento ed evitando
di assaggiare cibi locali come latte di scimmia o carne di ippopotamo.

31 La moglie spiega cosi la scomparsa di Titino: «Qui a Roma era un pesce fuor d’acqua perché avete fatto
diventare Roma una schifezza. L’avete fatto scappare, I’avete, vigliacchi che siete. Giungla per giungla
meglio quella vera! Qui si sentiva frustrato, insicuro, sottovalutato. Non era mica come Fausto. [...] Tu sei
diverso. Sei qui a casa tua con tua mogie, tuo figlio, sei ricco, felice, sei arrivato. Mentre Titino,
poverino...».
362 |, Luijnenburg, The grotesque as a tool, op. cit., p. 49.
363 Come gli dice Fausto quando finalmente lo incontra e alla sua affermazione che “tanta gente piange” gli
risponde: «Anche tu ne hai fatta piangere tanta. [...] Sempre! Ovunque siamo stati ¢’era una traccia tua, se
no come arrivavamo qui? Hai bruciato mezza Africa, Titino».

163



Anche per questa incapacita di oblio di sé, dopo che il cugino decide di rimanere nel
continente che ormai é diventato parte di lui, il personaggio di Sordi, pur essendo tentato
dall’idea di abbandonare la sua identita e la sua vita nascondendosi e reinventandosi in
Africa, sembra non riuscire a buttarsi dalla nave per seguire Titino.

Questa indecisione sicuramente dettata dalla paura di lanciarsi verso una esperienza
radicalmente altra, ¢ anche coerente con I’evoluzione della consapevolezza del suo
personaggio che, partito con una idea di Africa derivata dai grandi romanzi di avventura,
si & dovuto fronteggiare con una terra caotica, piena di personaggi strambi e disperati che
lottano per ritagliarsi il proprio spazio in uno Stato che sta attraversando le trasformazioni
della decolonizzazione.

La sua confusione e magistralmente resa nella visione finale costituita dalla solita musica
dai ritmi tribali che accompagna flash di esperienze e persone incontrate durante
I’avventura passata; alla domanda del ragioniere, «Dottore! Si vuol buttare anche lei?»,
Fausto risponde: «Non lo so, non ho le idee chiare».

Scola ¢ un esempio eccellente di regista che si servi dell’umorismo per fare una critica
del Paese e dei suoi abitanti; d'altronde la commedia all’italiana € un genere largamente
utilizzato per rappresentare in modo ridicolo e grottesco gli usi e costumi nazioni,
riuscendo in questo modo a far divertire gli spettatori, spesso facendoli ridere di sé stessi.
Come scrive Luisa Sambonet su «Film mese», questa pellicola rientra nella ricchissima
produzione cinematografica italiana che in quegli anni si scagliava contro la societa dei
consumi e tutte le trasformazioni causate dagli anni del “miracolo”; la giornalista riflette
anche su come possa funzionare una critica di questo tipo e se il linguaggio utilizzato dal

regista possa essere efficace:

[...] quando ¢ che il “messaggio” ha fatto centro? Quando ¢ che il pubblico, divertendosi
od annoiandosi, ha potuto captare il significato vero del film? E, arrivando alla conclusione,
e piu utile, per la denuncia di una societa che non funziona come dovrebbe, un film difficile,
dal linguaggio non accessibile ai piu (in un rapporto senza paraocchi ad una situazione

culturale che e quello che ¢), oppure una satira azzeccata che va dritta allo scopo?%%*

364 |_uisa Sambonet, recensione a Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente scomparso

in Africa?, «Film mese», vol. I11, n. 25, 1969, p. 8.
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Nella parte conclusiva della recensione, 1’autrice risponde positivamente alle sue
domande, ritenendo che attraverso la satira e 1’ironia Scola Sia riuscito a far capire al
pubblico il suo messaggio®°.

Il regista ci presenta un’Africa complessa e variegata, riuscendo a evidenziare i vari
significati che assume per ogni personaggio; se da un lato Scola si pone in continuita con
un immaginario esotico, subendo il fascino di questa terra come il personaggio di Di
Salvio, dall’altro lato riesce abilmente a mostrare come tanta parte di questa disposizione
nei confronti del Continente sia dovuta a costruzioni occidentali piu che essere
rispondente al vero.

Il regista attraverso Riusciranno i nostri eroi...e quindi stato capace di presentare al
pubblico una precisa realta africana che egli conobbe, e scelse di raccontare proprio per
le sue caratteristiche, riuscendo al tempo stesso ad ibridarla con tutti i preconcetti e le
costruzioni di cui la sua mente, come quella della maggior parte dei suoi conterranei e dei

personaggi italiani messi in scena nel film, era infarcita.

Non si puo certo affermare che Titino o Fausto siano una rappresentazione compiuta e
calzante di Moravia (Ubaldo ¢ escluso totalmente, essendo 1’esponente di una classe
sociale differente), ma si possono certamente riconoscere alcuni tratti affini, come
I’appartenenza alla borghesia romana e la conseguente insofferenza nei confronti dei suoi
rituali, i riferimenti, seppur non sempre combacianti, alla letteratura di viaggio e di
avventura di epoche passate, il bisogno di fuggire dalla oppressiva sensazione di morte e
soffocamento della citta e del cosiddetto mondo civilizzato, al tempo stesso frenetico e
monotono.

Come Fausto, Moravia racconta di aver piu volte lasciato Roma per I’Africa in grande
fretta, in momenti di grande sofferenza e angoscia; esattamente come I’editore, lo scrittore

e anche sempre tornato in Italia, probabilmente ogni volta partendo con I’idea di tornare;

35 Non e dello stesso parere Fernando Di Giammatteo su «Bianco e nero», che descrive lo Scola di
Riusciranno i nostri eroi...come «[...] uno scherzoso di mano pesante , arriva a Rousseau (il buon
selvaggio) e alla critica del neocapitalismo (Adorno, Marcuse) passando contemporaneamente, con
spavalda disinvoltura, per 1’anticolonialismo (i portoghesi in Angola) e le vignette della Domenica del
Corriere, osservate con I’ottica di Lévy-Strauss», Fernando Di Giammatteo, Che guaio [’aver sognato la
rivoluzione, «Bianco e nero», n. 1/2, 1969, p. 37. Nonostante il regista abbia individuato delle tematiche
molto rilevanti per I’epoca, scrive Di Giammatteo, esse vengono purtroppo banalizzate dal regista, nel
tentativo di renderle appetibili per “platee piccolo-borghesi bene inserite della civilta del benessere”. 1l
giudizio sul film, nonostante venga riconosciuto I’antirazzismo e il tono di denuncia di alcune scene, ¢ perd
complessivamente negativo: «Riusciranno i nostri eroi a ritrovare I’amico misteriosamente scomparso in
Africa? E una favoletta raccontata con ’ironia grossolana di chi vorrebbe avere una pelle diversa da quella
che ha e non si avvede che nella sua ci sta benissimo. In realta, infatti, non gli importa niente di niente,
tranne che della propria borghese tranquillita».
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entrambi, quindi, utilizzano 1’ Africa come un farmaco, facendo di essa un’esperienza da
turista, molto piu di quanto Moravia sarebbe mai stato in grado di ammettere.

In queste pagine, attraverso i reportages di Moravia e la pellicola di Scola, I’attenzione ¢
stata posta sull’esperienza del viaggio come fuga da una realta percepita come noiosa e
priva di senso, nella quale I’individuo si sente inghiottito dalla produttivita e dalla
solitudine della societa dei consumi.

L’evasione poteva anche prendere le forme di una esperienza totalmente cinematografica
e limitata a quelle due ore in sala, come testimoniano i film mondo, pellicole nelle quali
la finzione é di gran lunga preferita al reale e il fascino nei confronti dell’altrove spesso
legittimava il ricorso a modalita di intrattenimento che avevano le loro origini in tipologie
di spettacolo dove il corpo diverso e altro subiva una feticizzazione e un voyeurismo
estremi.

Tutte queste traiettorie innervano porzioni diverse della societa e sarebbe errato pensare
che I’influenza sull’immaginario abbia origine esclusivamente da una sola di esse; si ¢
gia detto che lo scrittore di viaggio si relaziona con i mondi che incontra carico delle
immagini e delle narrazioni della societa dalla quale proviene, e, per quanto si & potuto
vedere, anche Moravia non sembra divergere da questa predisposizione. Il piu delle volte,
infatti, si muove cercando conferme a quello che gia sa, risultando in questo modo
all’unisono con il coro percettivo della comunita, non fornendo un punto di vista
innovativo o provocatore sul continente africano.

La rappresentazione dell’ Africa come soluzione al vuoto dell’esistenza ¢ presente anche
in una lunga scena, circa sette minuti, de L 'eclisse (1962) di Michelangelo Antonioni,
riconosciuto cantore delle vite alla deriva della borghesia italiana degli anni Sessanta.

La trama é semplice: lo stato di apatia e mancanza di passione porta Vittoria (Monica
Vitti) a lasciare il suo compagno che non ama piu; presso la Borsa di Roma incontra Piero,
agente di cambio, e cominciano a frequentarsi. Ad un certo punto nessuno dei due si
presentera ad un appuntamento.

L’atmosfera ¢ fredda e pervasa da un silenzio simboleggiante incomunicabilita; i
personaggi sono insoddisfatti e sembrano fluttuare in uno stato di spossatezza e mancanza
di senso tra le geometrie dell’architettura fascista dell’Eur.

Dopo circa mezz’ora dall’inizio del film, Vittoria si incontra con I’amica Anita, ed
entrambe vengono invitate nell’appartamento di Marta, una vicina che conoscono poco.
Prima di raggiungerla, Vittoria confida ad Anita di sentirsi «stanca, avvilita, disgustata e

sfasata».
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La prima inquadratura all’interno dell’appartamento che ritrac Marta che apre la porta,
include la fotografia appesa al muro di una donna africana: questo & un primo elemento
che inaugura una serie di forti contrasti che la scena in questione ha con il resto del film.
I secondo indizio che Antonioni da per introdurre 1’Africa ¢ il far chiedere a Marta se
non sia abituata al caldo dell’estate romana, dato che viene dal Kenya.

Le tre donne cominciano allora a parlare dell’ Africa, soprattutto attraverso le fotografie e
gli oggetti esotici dei quali ¢ pieno I’appartamento: Vittoria chiede informazioni su di un
lago che vede raffigurato in una foto in camera da letto, e se Marta avesse per caso ucciso
I’elefante la cui zampa funge da supporto a un tavolino in soggiorno, mentre Anita si
informa sull’aggressivita degli ippopotami.

Vittoria comincia a girare per le stanze guardando le fotografie appese alle pareti, e Marta
ne mostra alcune ad Anita, prese da libri sul continente africano; afferma sicura che il
Kenya € uno dei posti piu belli perché ha tutto: giungla, neve, savana.

Dopo aver messo un disco dai ritmi tribali, Vittoria si siede sul letto e un primo piano sul
suo viso sembra voler portare 1’attenzione sull’aria assorta e sognante che ha assunto.
Avviene qui uno stacco di montaggio molto simbolico e di importanza centrale per tutta
la scena, carico di una notevole ellissi temporale: nell’inquadratura successiva, infatti,
dopo una lenta carrellata laterale su fotografie raffiguranti popolazioni africane, la
macchina da presa si ferma di nuovo su Vittoria, questa volta in blackface e con indosso
grossi orecchini e anelli al collo, una trasformazione che chiaramente necessito di una
preparazione molto lunga, risultando per questo ancora piu spiazzante per lo spettatore.
Alle sue spalle una immagine di una africana in abiti tradizionali della quale Vittoria cerca
di imitare 1’espressione: «Non le somiglia?», chiede Anita, «Identica», risponde Marta.
La trasformazione € iniziata.

Vittoria comincia a ballare sulla musica tribale che non aveva mai smesso di risuonare
nella stanza; per accompagnare i suoi movimenti, Antonioni usa tantissimi cambi di luce,
tanto che le numerose ombre create influiscono sulla gradazione della pelle di Vittoria,
gia inscurita dal blackface; apre la bocca, fa versi, rotea gli occhi, impugna una lancia.
Mentre la trasformazione/performance procede, Marta si incupisce e improvvisamente
ferma tutto accendendo la luce e dicendo: «That’s enough! Adesso basta fare i negri per
piacere».

Concluso il blackface, sono tutte e tre sul letto e continuano a parlare del Kenya; Marta
rivela la sua preoccupazione riguardo la possibilita che esploda una ribellione perché gli

africani hanno tutti addosso una rivoltella:
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Marta: «Capisci, sono sessanta mila bianchi e sei milioni di negri che vogliono cacciarli
via. Meno male che il negro & ancora quasi sugli alberi, ha appena perso la coda, se non ci
avrebbe gia cacciato viay.

Anita; «Beh, & anche ora».

Marta: «lo vi dico solo una cosa: ci sono dieci capi che avranno studiato a Oxford, tutte le
altre sono delle scimmie, sei milioni di scimmie».

Vittoria: «Se dici che ti trovavi tanto bene laggiu saranno delle scimmie simpatiche».

Questa scena si staglia nell’intera economia del film per i1 suoi fortissimi contrasti con
quanto visto prima e con quello che si vedra successivamente; sembra che Antonioni nello
spazio di quell’appartamento posizionato nel complesso dell’Eur — luogo dai forti
richiami al fascismo e al colonialismo — abbia voluto ricreare una parentesi di temporanea
sospensione soprattutto per il personaggio di Vittoria, come se la trasformazione in
africana le abbia concesso una visita in un mondo altro, in una terra la cui immagine ¢
stata preparata sia guardando le fotografie che attingendo da quella serie di stereotipi che
sicuramente le attraversavano la mente. Non é infatti un caso che sia proprio lei a iniziare
la performance, lasciandosi andare a una liberatoria danza tribale, e invece sia Marta ad
interromperla: la proprietaria di casa, infatti, gli africani li aveva incontrati e conosciuti,
e sapeva bene che, suo malgrado, essi non utilizzavano lance come quella afferrata da
Vittoria, ma imbracciavano fucili che erano pronti ad usare contro i bianchi colonizzatori.
Al minimalismo degli spazi e delle architetture viene contrapposta I’abbondante
oggettistica esotica; il cemento e la citta svaniscono grazie alle rappresentazioni delle
bellezze naturali africane; la borghesia romana in vestiti e completi e sostituita dalla
nudita e dai vestiti tradizionali (che se il film fosse a colori rivelerebbero un contrasto
ancora piu accentuato); i movimenti composti e freddi di Vittoria si trasformano nella
danza accompagnata da versi; il silenzio € interrotto dal ritmo dei tamburi che
preannuncia la trasformazione; all’italiano si aggiunge 1’inglese; I’evasione e il sogno
mettono in pausa la stanchezza e I’avvilimento della protagonista.

| contrasti che mette in scena Antonioni sono indispensabili per ricreare, ancora una volta,
I’immagine del continente africano come sicuro sollievo alle sofferenze e al tedio del

mondo borghese.
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Sivuole concludere il capitolo con le parole di Jamaica Kincaid, scrittrice nata e cresciuta
ad Antigua che nel 1988 scrisse un breve saggio dal titolo A small place per denunciare
I’industria del turismo che stava sempre piu prendendo piede nella sua isola natale.

La sua prosa e caustica e arrabbiata, e si rivolge proprio alla persona ordinaria che, per
affrontare una crisi esistenziale, decide di partire per luoghi esotici perché incapace di
accettare il fatto di essere piccola, semplice e disperata. Invece di rimanere «]...] that nice

blob just sitting like a boob in your amniotic sac of the modern experience [...]»%, si

367

trasforma in quell’essere orribile che € il turista®’ che si sente ispirato alla vista di morte

e rovine, o che si dice meravigliato dell’armonia che questi popoli “altri” hanno con la

natura:

That the native does not like the tourist is not hard to explain. For every native of every
place is a potential tourist, and every tourist is a native of somewhere. Every native
everywhere lives a life of overwhelming and crushing banality and boredom and
desperation and depression, and every deed, good and bad, is an attempt to forget this.
Every native would like to find a way out, every native would like a rest, every native
would like a tour. But some natives — most natives in the world — cannot go anywhere.
They are too poor. They are too poor to go anywhere. They are too poor to escape the reality
of their lives; and they are too poor to live properly in the place where they live, which is
the very place the tourist, want to go — so when the natives see you, the tourist, they envy
you, they envy your ability to leave your own banality and boredom, they envy your ability

to turn their own banality and boredom into a source of pleasure for yourself3®,

366 Jamaica Kincaid, A Small Place, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1988, p. 16.
367 «An ugly thing, that is what you are when you become a tourist, an ugly, empty thing, a stupid thing, a
piece of rubbish pausing here and there to gaze at this and taste that, and it will never occur to you that the
people who inhabit the place in which you have just paused cannot stand you, that behind their closed doors
they laugh at your strangeness [...]. They do not like you. They do not like me! That thought never actually
occurs to you, Ivi, p. 17.
368 J. Kincaid, A Small Place, op. cit., pp. 18-19.
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3. Il colonialismo italiano nella stampa illustrata: tra nostalgie,
mistificazioni e prese di coscienza

Nella campagna di Abissinia, noi vedemmo molte cose. Anzitutto, anche i meno dannunziani di
noi, la «bella avventura» di cui avevamo sentito favoleggiare dai reduci della grande guerra, di
Fiume, della Marcia su Roma. Tutto sommato, sotto le bardature «romane» e «imperiali» che il

fascismo le aveva imposto, 1’Italia era rimasta provinciale e asfittica. L’ Africa ci allettava coi
suoi vasti orizzonti, coi suoi liberi spazi, nei quali i nostri polmoni avrebbero potuto dilatarsi
[...] Da quel che avevamo letto, tutto agiografico, di Dogali, di Adua, di Toselli e di Galliano, ci
eravamo fatta ’idea che una guerra coloniale si prestasse, molto piu di quelle europee,

all’iniziativa del singolo, all’impresa eroica e solitaria di cui tutti, a vent’anni, smaniavamo.

Indro Montanelli, Poscritto, a I. Montanelli e M. Cervi, L Italia littoria (1925-1936), 1979

Alla luce del primo e del secondo capitolo si puo affermare che sia Jacopetti in Africa
addio che Moravia nei suoi resoconti di viaggio per «ll Corriere della Sera» sembrano
dimenticare la parte d’Africa che piu di altre ebbe un pezzo di storia intrecciata con
I’Italia: Libia, Eritrea, Somalia ed Etiopia sono assenti dall’orizzonte d’esplorazione di
questi due viaggiatori®®®,

Questo silenzio non stupisce, data la forte reticenza nell’affrontare il tema del
colonialismo italiano da parte dei luoghi culturali che avrebbero dovuto offrire spazio a
questo tipo di dibattito pubblico.

La recente storiografia ha dedicato approfonditi studi sul complesso decennio di

transizione che, dalla perdita delle colonie durante la Seconda guerra mondiale, porto al

369 Jacopetti non ne fa menzione nella sua opera piti famosa e discussa, ma traccia delle ex colonie si pud
ritrovare nel servizio a puntate Dopo dieci anni dalla nostra assenza dall’Etiopia, pubblicato da «La
Settimana Incom Illustrata» nel giugno del 1951. Le poche righe di introduzione descrivono a grandi linee
quale sara il tono retrivo dell’inchiesta: «Anche i nostri prodotti sono preferiti a quelli degli altri. | fatti che
provano la simpatia etiopica per il nostro lavoro sono qui riferiti dal nostro inviato speciale in Abissinia
Gualtiero Jacopetti», p. 9. Anche Moravia si reco in Etiopia nel 1987, quasi quarant’anni dopo Jacopetti,
ma, nonostante avesse scritto per il Corriere un buon numero di articoli, quelli che avevano come argomento
I’ex colonia non furono scelti quando dovette decidere cosa pubblicare per le raccolte Bompiani. Essere a
conoscenza dei criteri utilizzati per compilare le raccolte offrirebbe sicuramente piu elementi per fare
chiarezza tra il polo del gusto personale e quello di eventuali indicazioni editoriali che avrebbero potuto
portare all’esclusione dei pezzi sull’Etiopia. Tra tutti gli scritti di Moravia concernenti 1’Africa, questi
ultimi presentano molte riflessioni sociopolitiche, mentre sono assenti gli aspetti piu legati all’autore e alla
sua personale esperienza di viaggio che si sono delineati nel capitolo precedente. Gia i titoli degli articoli
sono significativi: In Etiopia, tra le stragi della guerriglia e delle carestie, Moravia racconta il campo di
Tana Beles, Ecco [’acqua e le donne danzano di gioia, A scuola con gli orfani della carestia, in Alberto
Moravia, Enzo Siciliano (a cura di), Viaggi. Articoli 1930-1990, Milano, Bompiani, 1994, pp. 1687-1704.
Nonostante la maggiore attenzione alle vicende politiche, non compare nessun riferimento al colonialismo
italiano, argomento completamente assente dalla produzione moraviana.
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2 dicembre 1950, anno in cui 1I’Assemblea generale dell’Onu voto affinché la Somalia
venisse destinata all’Italia in amministrazione fiduciaria.

Nicola Labanca ricostruisce la condotta non lineare che il governo del dopoguerra ebbe
nei suoi tentativi di trattare il futuro delle ex colonie a livello internazionale: tra il 1947 e
il 1949, soprattutto temendo riflussi fascisti e nazionalisti, I’Italia era orientata verso un
ritorno completo in Africa Orientale e in Libia, per poi progressivamente modulare le sue
richieste, restringendole solo ad alcuni territori, quando si rese conto che non sarebbe
riuscita ad ottenere nulla e che altre potenze coloniali avrebbero potuto
impossessarsene’®,

Gia con il Trattato di pace firmato a Londra del febbraio del 1947, in cui veniva
chiaramente esplicitato il ritiro del Paese dall’ Africa, ’Italia avrebbe dovuto capire che il
ritorno in colonia non sarebbe stato possibile, visto che la sua debolezza politica non le
avrebbe permesso di confrontarsi con le potenze vincitrici.

Questo complesso processo di transizione che passo attraverso la sconfitta della Seconda
guerra mondiale e i trattati di pace gestiti dalle potenze vincitrici e successivamente dalle
Nazioni Unite, ha caratterizzato la decolonizzazione degli ex possedimenti italiani, e
contribui a relativizzare lo scontro tra colonizzatori e colonizzati che normalmente

costituiva il processo di liberazione:

La sconfitta dell’Italia in guerra non portd infatti all’immediata indipendenza delle colonie,
Ma a un’internazionalizzazione della questione della sistemazione delle ex colonie che fino
al 1949 consistette nel tentativo di Inghilterra e Francia di sostituirsi al dominio dell’Italia,
a sua volta impegnata nel riottenere i possedimenti d’oltremare. Nel secondo lungo
dopoguerra ¢ dunque difficile sostenere I’assenza di una dimensione propriamente
coloniale in quello che era stato I’impero italiano; piuttosto si puo concludere per una
sovrabbondanza e reciproca concorrenza dei diversi progetti coloniali di Italia, Inghilterra

e Francia e delle loro azioni (e istituzioni) in Africa®"*.

Messe a tacere la retorica politica e le rivendicazioni coloniali, dagli anni Cinquanta I’ex
Africa italiana comincio a lasciare sempre meno tracce nel dibattito pubblico.
Come si dimostrera nel corso del capitolo, non risulta tuttavia corretto parlare di

rimozione od oblio dell’esperienza coloniale italiana, tesi sostenuta a lungo dalla

370 Nicola Labanca, Oltremare. Storia dell espansione coloniale italiana, Bologna, 11 Mulino, 2002, p. 431.
371 Antonio M. Morone (a cura di), La fine del colonialismo italiano. Politica, societa e memorie, Milano,
Le Monnier, 2018, p. 5.
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storiografia piu recente: determinati settori della societa mantennero viva la narrazione
delle ex colonie italiane, attraverso strategie discorsive e tecniche narrative che verranno
analizzate nelle pagine seguenti, con I’idea di evidenziare le continuita e le rotture rispetto
alle rappresentazioni della propaganda fascista®’2. E infatti all’interno di questa cornice
interpretativa che si strutturano le varie emersioni del colonialismo italiano durante il
lungo dopoguerra, elemento che rende evidente la questione della mancata
defascistizzazione della memoria.

Negli ultimi anni sono stati fatti numerosi studi con 1’obbiettivo di identificare gli errori
politici piu gravi che, nell’immediato dopoguerra, hanno compromesso la realizzazione
di una decolonizzazione della nazione, che avrebbe dovuto inevitabilmente nascere dal
suo interno, date le peculiari circostanze che portarono alla dissoluzione dell’impero
italiano, provocata non da sollevazioni e rivoluzioni dei popoli colonizzati come in altre
parti del continente, ma dalla sconfitta nella Seconda guerra mondiale.

Oltre all’imperituro mito del colonialismo bonario, straccione e apportatore di civilta e
infrastrutture®®, Labanca pone I’attenzione sulla mancata consegna dei criminali di

guerra italiani alle corti etiopiche che li richiesero per processarli:

A livello giuridico, impedi I’accertamento di fatti relativi a crimini pesantissimi. A livello
politico, spinse i circoli colonialisti a ritenere questo rifiuto come un certificato di buona
condotta, insperabilmente elargito proprio da quella Repubblica che tanto avevano
deprecato. A livello piu ampio e sociale, rappresentd una spinta irresistibile
all’autoassoluzione dei tanti italiani che, sia pur in un grado quasi sempre
incomparabilmente inferiore a quello dei massimi accusati, erano comunque stati coinvolti
nella guerra con i gas, nei rastrellamenti piu spietati, nella repressione piu brutale della
resistenza [...]. La scelta politica e diplomatica del governo, insomma, salvando pochi
condanno molti a un’autoassoluzione scarsamente fondata, a una deresponsabilizzazione
moralmente criticabile e alla diffusione, prima o poi, di sensi di colpa che una sana, rapida

ed equa serie di procedimenti avrebbe invece potuto risparmiare al paese®’,

372 Un lavoro che ha come obiettivo quello di sottolineare la fallacia dell’ipotesi del total silence e della
rimozione dell’esperienza coloniale italiana dal discorso pubblico & quello di Daniela Baratieri, Memories
and Silences haunted by fascism. Italian colonialism MCMXXX-MCMLX, Bern, Peter Lang, 2010.

373 Tra la copiosa storiografia sul tema, si veda Angelo Del Boca, Italiani brava gente? Un mito duro a
morire, Vicenza, Neri Pozza, 2008; AA.VV., Brava gente. Memoria e rappresentazioni del colonialismo
italiano, «Zapruder», n. 23, 2010; Paolo Jedlowski, Memoria pubblica e colonialismo italiano,
«Storicamente», n. 7, 2011.

374 N. Labanca, Una guerra per I'impero. Memorie della campagna d’Etiopia 1935-36, Bologna, Il Mulino,
2005, pp. 286-287.
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Se a questo si aggiungono gli affannosi tentativi della politica italiana del dopoguerra di
riottenere le colonie, si cominciano a mettere insieme importanti tasselli del percorso che
portera gli italiani a maturare la convinzione della non necessita di un libero dibattito sul
passato coloniale, altrimenti declinato in una sorta di autoassoluzione collettiva®">.
L’allontanamento delle colpe dal corpo della nazione non si tradusse in un silenzio
rispetto alle guerre coloniali sul piano delle narrazioni pubbliche: ponendo per esempio
I’attenzione all’industria cinematografica nazionale in un periodo che si potrebbe definire
di lungo dopoguerra (1945-1960), Maurizio Zinni nota infatti che 1’ Africa e le ex colonie
italiane furono soggetti tutt’altro che dimenticati, anche se non centrali, dal grande
schermo e dal dibattito pubblico dell’epoca®’®.

Le riflessioni che Zinni matura dall’analisi di film e cinegiornali di argomento coloniale
devono essere tenute in considerazione anche per quanto riguarda lo studio della stampa
illustrata, data la forte permeabilita tra questi prodotti culturali di cui si e accennato nei
capitoli precedenti.

Per approcciare criticamente i documenti presentati nelle pagine seguenti, € necessaria la
contestualizzazione data dai nuovi rapporti che Italia e Africa andavano ridefinendo,
principalmente segnati dagli scenari della Guerra fredda e dai tentativi dei primi governi
democratici di continuare ad avere influenze sulle ex colonie; anche per questo la
narrazione pubblica del colonialismo cominciata dalla fine dell’impero e proseguita per
tutti gli anni Cinquanta, si orientd verso «la costruzione di un paradigma interpretativo
del passato (anche coloniale) in grado di dare legittimita al progetto politico che si andava
strutturando»®"’.

Quello che risulta & quindi una “memoria selettiva del passato coloniale”®’8, volta ad
epurare la storia degli italiani in Africa dagli aspetti piu deprecabili, arrivando ad oscurare
1 crimini del periodo fascista ponendo 1’attenzione sull’immagine del buon colonialismo

italiano, interrotto violentemente e ingiustamente dall’aggressione nemica:

375 Come premessa del libro La madrepatria & una terra straniera. Libici, eritrei e somali nell Italia del
dopoguerra (1945-1960), Valeria Deplano ripercorre brevemente il dibattito che animava il governo
italiano del dopoguerra intorno al tema del ritorno in colonia. Attraverso alcuni esempi, I’autrice restituisce
il tono delle rivendicazioni coloniali e della retorica politica dei ministri italiani (governo e opposizione
erano sostanzialmente in accordo), che ricalcavano idee coloniali fasciste e liberali, impermeabili a ogni
tipo di riflessione riguardo ’operato italiano in Africa; Valeria Deplano, La madrepatria & una terra
straniera. Libici, eritrei e somali nell’Italia del dopoguerra (1945-1960), Milano, Le Monnier, 2017, pp.
13-21.
376 Maurizio Zinni, Una lettera dall’Afiica. Il colonialismo italiano nel cinema del dopoguerra, 1945-1960,
«Contemporanea», n. 1, 2016, p. 71.
377 i, p. 75.
378 |vi, p. 76.
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In una simile ottica, le vicende della nostra storia coloniale, sgravate dai piu recenti e
criticabili eccessi della politica fascista, peraltro ottimamente occultati dalla stessa
propaganda di regime, assurgevano a gloriosa pagina di storia collettiva, conferma
dell’indole piu schietta degli italiani e della loro umanita e capacita realizzativa: insomma,
non 1’ennesimo capo di imputazione nell’esame di coscienza della nazione, ma una delle

principali prove a sua discolpa®”.

Non solo il cinema e i cinegiornali, ma anche i ricorrenti servizi sulle riviste illustrate
consentono di fare luce su un periodo chiave della storia italiana per quanto riguarda la
costruzione della narrazione all’epoca piu condivisa intorno alle vicende del
colonialismo: & infatti solo a partire dalla meta degli anni Sessanta con i primi lavori
storici di Giorgio Rochat®®® e Angelo Del Boca®! che molti dei miti che riguardavano la
condotta degli italiani in Africa cominciarono ad essere denunciati come falsi in modo
sempre pill autorevole, documenti alla mano®?,

Nel periodo che precedette, come si € accennato attraverso le ricerche di Zinni e come si
vedra dai rotocalchi, i discorsi che attraversarono la societd, seppur nelle loro non
trascurabili variazioni, nascevano comunque da una medesima matrice “filo-coloniale”.
E a partire dal 1960, il cosiddetto “anno dell’Africa”, che si comincia a notare qualche
cambiamento, come osserva Labanca pur riferendosi alla memorialistica degli ex
combattenti della guerra in Etiopia; proprio negli anni delle decolonizzazioni si conobbe
una riaffermazione della memoria del conflitto in Etiopia e, mentre il dibattito sulle guerre
di liberazione nel resto del continente divideva 1’opinione pubblica — si pensi all’ Algeria
— nelle narrazioni degli ex combattenti si ritrovava la concordia in un passato nazionale
fatto di unita: «ll contrasto con il presente era radicale. Mentre nell’Italia degli anni
Sessanta, e poi piu in quella degli anni Settanta, le agitazioni sociali si susseguirono, le
insubordinazioni si moltiplicarono e le disfunzioni aumentarono, la nostalgia del tempo
dell’impero si ricompose sotto il segno dell’ordine»>82.

Gli anni Sessanta furono un momento di transizione in cui nacquero e circolarono

sentimenti nuovi:

7% M. Zinni, Una lettera dall Afiica, op. cit., pp. 78-79.
380 Giorgio Rochat, Il colonialismo italiano, Torino, Loescher, 1973.
3L A, Del Boca, La guerra d’Abissinia, 1935-1941, Milano, Feltrinelli, 1965; A. Del Boca, Gli italiani in
Africa Orientale, Roma-Bari, Laterza, 1976-1984.
382 Sulla lenta e tardiva decolonizzazione degli studi storici coloniali italiani si veda N. Labanca, Oltremare,
op. cit., pp. 440-448.
383 N. Labanca, Una guerra per l'impero, op. cit., p. 313.
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[...] le aperture «neutraliste» di Gronchi, le iniziative economiche di Mattei, una nuova
enfasi «terzomondista» ecc. Alla lunga furono queste novita, e le maturazioni
antimperialiste degli anni Settanta, a finire per influenzare potentemente la coscienza civile
nazionale, allontanandola sempre pit dal ricordo delle colonie. Il nuovo clima influenzo
anche la memoria di quegli italiani che nella vecchia Africa coloniale ¢’erano stati davvero:
spingendoli ora a premere il tasto degli «italiani brava gente», ora piu semplicemente a

tacere®4,

La stampa adotto diverse strategie e nuovi linguaggi sia per continuare a far circolare le
anacronistiche nostalgie coloniali italiane, che per giustificare e legittimare i crimini in
Africa che, a un occhio attento, non erano mai stati un segreto per I’opinione pubblica
italiana.

Nelle pagine che seguono verranno presentati una selezione dei servizi ritrovati in alcuni
dei settimanali illustrati piu letti e diffusi; per il tema affrontato si é scelto di considerare
un taglio cronologico in parte differente dal resto della tesi, iniziando I’analisi nei tardi
anni Quaranta per concluderla nella seconda meta dei Sessanta. Questa scelta si giustifica
con la convinzione che I’indagine sulle narrazioni riguardanti il colonialismo italiano nel
dopoguerra debba essere fatta abbracciando 1’arco repubblicano il piu possibile nella sua
interezza, e percio partendo dall’immediato dopoguerra. Facendo cio ci si propone di
mettere in evidenza i cambiamenti e le continuita che il medesimo discorso incontrera nel
corso di un ventennio, che contiene al suo interno la significativa cesura del 1960, anno
chiave per il continente africano ¢ data di termine del colonialismo italiano, sancito dall’

indipendenza della Somalia®®®.

3.1 La stampa illustrata e la Storia

Arturo Tofanelli, segretario di redazione del rotocalco di casa Mondadori «Tempo», in

un intervento tenuto per il ciclo di conferenze sulla stampa contemporanea organizzate

384 N. Labanca, Oltremare, op, cit., pp. 453-454.
385 Seguendo la tesi di Antonio Maria Morone, secondo il quale «[...] per la nuova Italia il colonialismo
non fini in guerra: non solo I’Italia repubblicana intraprese una politica intesa a tornare ad esercitare un
dominio diretto, prettamente coloniale, in Africa, ma in tale contesto continuarono anche a funzionare
specifiche istituzioni coloniali che dispiegarono le loro azioni tanto in Italia, quanto in Africa. Sulla base di
questi due rilievi si pud concludere per il carattere coloniale, politico e istituzionale, della nuova Italia
repubblicana nel secondo dopoguerra», in A. M. Morone (a cura di), La fine del colonialismo italiano, op.
cit,, p. 9.
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dall’editore Vallecchi nel 1959, da alcune linee guida generali su cosa sia un rotocalco®®;

il termine si riferisce alle macchine rotocalcografiche che si diffusero in Italia negli anni
Venti, utilizzate per stampare in alta qualita e forte tiratura le immagini dei divi
cinematografici. Questo tipo di letteratura prende dunque il nome di rotocalco, e da allora
il termine transito ai settimanali italiani che, dopo la fine della guerra, cominciarono a
essere stampati utilizzando quella tecnica.

Dalla nascita fino gli anni Settanta, il settimanale di attualita ricopre una posizione di
primaria importanza nell’ambito della stampa italiana; una sua peculiarita ¢ 1’attenzione
che presta alle richieste avanzate dai lettori, dato che esso basa gran parte del suo successo
sulla capacita di sfruttare e irrobustire le inclinazioni politico-culturali del pubblico,
assecondandone le tendenze e non imponendo le proprie come invece fanno i
quotidiani®’.

Questa duttilita, che risponde alle logiche del mercato e del conformismo, rende i
rotocalchi una interessante superficie riflettente i gusti, gli interessi ma anche i bisogni e
le esigenze degli spettatori/attori della societa italiana del periodo.

La necessita di aderire alle preferenze dei consumatori si riflette sulla particolare
distribuzione del settimanale illustrato che, a differenza del quotidiano, € un prodotto a
diffusione nazionale: «[...] esso sceglie pertanto il proprio pubblico lasciandosi guidare
da criteri di qualita (di inclinazione etico-politica, se si preferisce), non di dislocazione
geografica. L’ambito di diffusione della “Domenica del Corriere” abbraccia — poniamo —
tutte le famiglie timorate esistenti in Italia; quello dell’**Espresso” tutti i progressisti
esterofili, 1 critici, gli scontenti; quello di “Oggi” la gente semplice, apolitica e un po’
confusionaria di Aosta come di Palermo»388,

Per quanto riguarda i numeri di tiratura, il periodo d’oro dei rotocalchi furono gli anni
Cinquanta, mentre verso i Settanta esplose la crisi dei grandi periodici, dovuta soprattutto
alla diffusione della televisione e alla fatica nel proporre rinnovamenti da parte delle
testate storiche della stampa illustrata italiana®®.

386 Raffaele De Berti, Il nuovo periodico. Rotocalchi tra fotogiornalismo, cronaca e costume, in Raffaele
De Berti, Irene Piazzoni (a cura di), Forme e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e guerra, Milano,
Cisalpino. Quaderni di Acme, 2009, p. 3.

387 Nello Ajello, Il settimanale di attualita, in Valerio Castronovo, Nicola Tranfaglia (a cura di) Storia della
stampa italiana, vol. V La stampa italiana nel neocapitalismo, Roma-Bari, Laterza, 1976, p. 176.

388 |vi, p. 175.

389 Ne Il settimanale di attualita, op. cit., p. 208 e p. 244, sono presenti due importanti tabelle che mostrano
i dati relativi alla tiratura dei rotocalchi; N. Ajello sottolinea come essi siano da leggere a titolo indicativo,
data la difficolta nell’ottenere le cifre ufficiali dalle varie redazioni. Nella prima tabella sono riportati i dati
di tre anni: 1950, 1955 e 1957. Praticamente tutti i settimanali presi a campione («La Domenica del
Corriere», «Oggi», «Epoca», «Tempo», «L’Europeo», «Il Mondo») conoscono una fortissima crescita dal
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Ma la principale novita del rotocalco consiste ovviamente nell’apparato visuale che
propone: le fotografie di grande formato, spesso a pagina intera, rappresentano il punto
di forza del settimanale, quello che il lettore si aspettava e che gli veniva promesso.

Fu «Tempoy, a partire dagli anni Trenta, ad inaugurare in Italia 1’utilizzo del fototesto,
pubblicando le immagini provenienti da agenzie fotografiche italiane e straniere, delle

quali molto frequentemente viene omesso il credito fotografico:

Furono proprio le immagini fornite da queste agenzie, diffuse anche da altri periodici
dell’epoca, a esemplificare il passaggio da un Neorealismo pre-industriale [...] a un
Neorealismo di puro consumo. [...] i grandi temi (e drammi) della societa italiana del
dopoguerra furono gradualmente ridotti a una serie di immagini stereotipate (borsa nera,
trasporti irregolari, baraccopoli, rivolte carcerarie, mense popolari e case di tolleranza) che
avevano sempre piu a che vedere con il pittoresco e lo scandalistico e sempre meno con le

tematiche di denuncia®®.

L’immagine fotografica diventa uno strumento fondamentale in un paese dove,
soprattutto nei primi anni del dopoguerra, I’analfabetismo e il semianalfabetismo erano
dilaganti. Essa viene quindi utilizzata in abbondanza nei servizi di cronaca nera, dal taglio
scandalistico e sensazionalistico, a testimone di una «[...] quotidianita che va portata a
esempio negativo, che va drammatizzata per suscitare sentimenti di legalita e di
cristianita»>®%; I’abbondante utilizzo di fotografie viene utilizzato tanto dai fotoromanzi,
caratterizzati dal predominio dell’immagine sul testo, quanto dai grandi servizi storici o
d’attualita, che spingono all’evasione dalle miserie e dalle fatiche dell’Italia del

dopoguerra.

1950 al 1955, e una stabilita, che per alcuni si traduce in leggera flessione negativa, andando al 1957. N.
Ajello commenta: «La supremazia commerciale del settimanale nel quadro della stampa italiana risulta
schiacciante. Nel 1952 se ne vendevano 12.600.000 copie per settimana; esse salirono a 15.750.000 nel
1962; un decennio piu tardi erano 21 milioni. Le copie di settimanale vendute per ogni 100 abitanti, che
erano 26 nel 1952, passarono a 31 nel 1962 e a 39 nel 1972: si tratta di un primato eguagliato, in Europa,
dalla sola Svizzera. Del tutto originale ¢ la proporzione rispetto ai quotidiani: per ogni copia di quotidiano
stampato in ltalia, se ne stampano circa tre di settimanale», in N. Ajello, Il settimanale di attualita, op. cit.,
p. 208, nota 58.
| dati della seconda tabella si riferiscono agli anni 1964, 1968 e 1972; a parte «La Domenica del Corriere»,
tutti gli altri settimanali presentano un andamento favorevole (per esempio «Oggi» passa dalle 669.000
copie del 1964 alle 935.000 del 1972, mentre «L’Espresso» da 107.000 a 157.504), in N. Ajello, Il
settimanale di attualita, op. cit., p. 244, nota 102.
3% Antonella Russo, Storia culturale della fotografia italiana. Dal Neorealismo al Postmoderno, Torino,
Einaudi, 2011, p. 57.
391 Uliano Lucas, Maurizio Bizzicarri (a cura di), L informazione negata. 1l fotogiornalismo in Italia.
1945/1980, Bari, Dedalo libri, 1981, p. 9.
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Questi “foto-documentari” possono essere ritrovati in ogni tipologia di rotocalco — da
quelli per famiglie a «Vie Nuove», settimanale del Pci — presentandosi in diverse forme:
volumi indipendenti pubblicati come supplementi di una rivista, inserti fotografici
all’interno di un periodico da staccare e rilegare separatamente, pubblicazione di fascicoli
tematici illustrati a sé stanti®®2,

Guardando in essi come in uno specchio dei tempi, emerge che i consumatori dei
settimanali non ricercavano solamente notizie di attualita o scoop riguardanti divi
hollywoodiani, ma anche rubriche ed approfondimenti di materia storica; numerosi sono
infatti i servizi che hanno come protagonisti grandi figure di sovrani, imprese belliche o
eroi di anni piu 0 meno recenti.

Ci troviamo davanti a un media che decide di assecondare il pubblico anche nelle sue
esigenze di informazioni sul passato, diventando quindi un protagonista di rilievo
nell’ambito della divulgazione storica; occorre dunque chiedersi come la materia venisse
trattata, chi fossero gli autori degli approfondimenti e quale passato il rotocalco offrisse
ai propri lettori.

«Nel settimanale di attualita, nel rotocalco, la storia obbedisce, né pit né meno di
qualunque altro contenuto (la politica o lo sport, il costume o la cronaca nera), alle leggi
che governano il mezzo e lo diversificano da altri mass media [...]»%%; la storia dunque &
uno dei tanti possibili contenuti trattabili dalle pagine stampate, utilizzata perché
identificata come tema di sicuro effetto sui lettori, vendibile esattamente come il gossip.
Sulle pagine dei rotocalchi essa sembra perdere la sua funzione di magistra vitae,
trasformandosi in «[...] aneddoto, cronaca, attraverso la riduzione del sapere storico a
oggetto di rapido consumo»3%,

Dal momento che, come abbiamo visto, I’obiettivo non ¢ tanto quello di riportare le
complessita e le contraddizioni della storia, quanto piuttosto I’intrattenimento e la vendita
del giornale, ci troviamo di fronte ad articoli poco scientifici, scritti dai giornalisti e
collaboratori della rivista, quasi mai storici di professione: lo stile € semplice, poco

rigoroso, attento principalmente alla storiella e alla biografia.

392 Marco Andreani, Foto-documentari: note sui supplementi illustrati italiani del dopoguerra, in Enrico
Menduni, Lorenzo Marmo, Fotografia e culture visuali del XXI secolo, Roma, TrE Press, 2018, p. 306.
3% Silvia Pizzetti, | rotocalchi e la storia. La divulgazione storica nei periodici illustrati (1950-1975),
Roma, Bulzoni, 1982, p. 17.

39 1vi, p. 10.
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Questi autori, grandi conoscitori del loro pubblico, mettono in scena personaggi
fossilizzati, staccati dal loro contesto storico, e li presentano attraverso la descrizione del
carattere, delle passioni e dei desideri.

Il fine € dunque quello di risvegliare delle emozioni, dei sentimenti di empatia verso
queste figure, in uno sfondo storico assolutamente piatto e rassicurante che non richiedeva
alcun tipo di analisi critica al lettore.

L’informazione storica ¢ cosi pesantemente influenzata da una «[...] artificiosa

3% interessata a semplificare pit

cristallizzazione funzionale all’elaborazione di un mitoy»
che a problematizzare, proponendo delle narrazioni assertive e pacificate.

L’attenzione verso i gusti degli acquirenti porta quindi a trattare la materia storica come
semplice oggetto del mercato, sottoponendola alle regole di esso e guardando ai suoi
eventi e personaggi come si osservavano gli uomini e le donne della societa dei consumi,
con curiosa indiscrezione orientata principalmente al pettegolezzo che fa scadere ed
appiattire il fatto storico nell’aneddotica.

Il rovescio della medaglia, risultato del medesimo atteggiamento nei confronti della
storia, € invece una «nuova mitizzazione» che eleva il personaggio al di sopra degli eventi
e lo rende eroe perché riscoperto come estremamente umano e mosso dalle medesime

passioni degli uomini e donne di qualsiasi epoca.

Tra i vari approfondimenti storici offerti dai settimanali illustrati se ne trova un discreto
numero dedicato alle “avventure” coloniali italiane, sia del periodo liberale che di quello
fascista, con approfondimenti dedicate a battaglie e comandanti.

Il capitolo presenta una selezione di questi foto-documentari presi da testate differenti e
scelti in base ad anno di pubblicazione, tematiche affrontate e tecniche narrativo-
espositive adottate: La campagna d’Etiopia per telegrafo, «Oggi», 1947-1948; Il mito di
Rodolfo Graziani, «Oggi», 1949; Cinque anni di eroismo attorno al tricolore, «Oggi»,
1952; Tripoli bel suol d’amore, «Oggi», 1952; Etiopia paradiso perduto: la storia di
quattro generazioni di italiani in A.O., «Oggi», 1958; A.O. nove anni dopo, «Epoca»,
1950; Viaggio tra le rovine dell impero, supplemento a rotocalco de «lIl Giorno», 1963.
Si analizzeranno quindi tre lunghi servizi in memoria dell’impresa italiana in Etiopia,

pubblicati nel 1966, a trent’anni dalla proclamazione dell’impero: Abissinia ultima

3% S, Pizzetti, | rotocalchi e la storia, op. cit., p. 77.
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avventura, «Epoca»; Faccetta nera, «La Domenica del Corriere»; L Etiopia trent’anni

dopo, «Vie Nuove».

3.2 Ambiguita ne La campagna d’Etiopia per telegrafo

«Oggi» nasce nel 1945 in casa Rizzoli, sulle orme dell’«Omnibus» e de «L’Europeo» e
fino agli anni Sessanta viene diretto da Edilio Rusconi.

Nello Ajello lo descrive in modo pungente come un «[..] prodotto radicalmente
conformista, un organo ufficiale del farisaismo piccolo-borghese — recante cioe
I’immagine di un’Italietta stretta intorno al suo re lontano e al suo papa vicino, fatta di
fidanzati innamorati ma rispettosi, di spose felici, di bimbi paffuti, di torte con le
candeline, di corredi all’antica e di cerimonie nuziali [...]»3%.

Con un tono piu pacato anche Silvia Pizzetti riconosce in «Oggi» il rotocalco per le
famiglie «[...] pieno di buoni sentimenti e di buoni principi, ligio all’ordine e
patriottico»39’,

«Oggi» diviene ben presto uno dei rotocalchi piu diffusi e inaugura un tipo di linguaggio
giornalistico molto originale a cui si ispirarono numerosi altri settimanali.

L’utilizzo della materia storica € spiccatamente accentuato: esso presenta vere e proprie
rubriche interessate al passato (“Un avvenimento che commosse il mondo”, “Biografia”,
“Storia”) e propone ai lettori numerose retrospettive, biografie e memorie, inserendosi in
quella logica precedentemente descritta che induce il pubblico al vagheggiamento di
epoche passate e all’interesse verso figure storiche considerate come fossero divi del
cinema o personaggi dello spettacolo.

Ancora una volta il rotocalco si rivela prontissimo a dare cid che gli viene richiesto,
incentivando nel lettore un approccio alla storia senza profondita: i suoi personaggi sono
privati della loro dimensione politica e ideologica, e le epoche passate vengono ricordate
con nostalgia.

Affatto in secondo piano rispetto la parte scritta € 1’apparato fotografico che caratterizza

«Oggi»: appare dungue chiaro il ruolo primario dell’immagine nella veicolazione dei

3% N. Ajello, Il settimanale di attualita, op. cit., in V. Castronovo, N. Tranfaglia (a cura di) Storia della
stampa italiana, op. cit., p. 200.
397 S, Pizzetti, | rotocalchi e la storia, op. cit., p. 68.

180



messaggi, prerogativa che nel giro di pochi anni verra accentuata esponenzialmente dalla
televisione.

Le fotografie sono di grande formato e buona qualita e frequentemente risultano
giustapposte a un testo che non le riguarda strettamente, ma da questo apparentemente
casuale accostamento pud nascere un interessante quadro, segno della non completa
accidentalita del collegamento.

«Oggi» si serve quindi dell’immagine per la sua capacita di fascinazione:

[...] attraverso una fotografia che pero e semanticamente povera, rispecchia criteri di
rappresentazione facilmente identificabili, richiama lo stile della foto familiare in posa, coi
suoi gruppi di famiglia, la celebrazione dei momenti topici della vita domestica, i
matrimoni, le vacanze, le ricorrenze. Non dunqgue la foto che racconta la complessita del
reale, né quella che lo interpreta e reinventa, ma la foto ordinata, composta, piacevole,
facilmente decifrabile, che restituisce all’osservatore una proiezione dei suoi valori e ideali
di vita, pubblicata in medio e grande formato e accompagnata da didascalie ininfluenti per

comprendere il suo contenuto e il suo messaggio®®.

Verso l'impero su una nave senza topi, apparso il 21 dicembre 1947 sul numero 51, € la
prima puntata di un servizio intitolato La campagna d’Etiopia per telegrafo scritto da
Riccardo Lalli e suddiviso in quattro puntate3®%°,

Il giornalista presenta per la prima volta al pubblico (che all’altezza del 1947 non era
ancora cosi numeroso) i preziosi telegrammi che Mussolini invio a Badoglio, Graziani e
De Bono, in servizio in Africa durante la campagna d’Etiopia del 1935-36.

Questo stesso materiale venne poi raccolto da Angelo Del Boca ed inserito nel libro | gas
di Mussolini. Il fascismo e la guerra d’Etiopia del 1996, rendendolo in tal modo
consultabile finalmente anche dai non storici. Essi inoltre costituiscono, insieme alle fonti
etiopiche, documenti fondamentali per comprovare la lungamente discussa e negata verita
sull’utilizzo degli aggressivi chimici da parte dell’esercito italiano ai danni di quello

abissino.400

3% Uliano Lucas, Tatiana Agliani, La realta e lo sguardo. Storia del fotogiornalismo in Italia, Torino,
Einaudi, 2015, p. 177.
3% Riccardo Lalli, Verso I’impero su una nave senza topi, prima puntata de La campagna d Etiopia per
telegrafo, «Oggi», n. 51, 1947.
400 per informazioni piu dettagliate riguardo al dibattito concernente I’utilizzo dei gas si veda A. Del Boca,
1 gas di Mussolini. 1l fascismo e la guerra d’Etiopia, Roma, Editori Riuniti, 1996.
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Gia dalle prime righe si puo cogliere il tono scanzonato e leggero della narrazione: De
Bono, ministro delle Colonie, é «frenetico e fregnone» e «vecchio cretino», non si capisce
bene secondo 1’opinione di chi, anche se piu avanti si alludera alla scarsa reputazione che
di lui avevano Mussolini e Galeazzo Ciano. In piu viene raccontato come egli parti alla
volta di Asmara il 7 gennaio 1935 con un pugno di uomini, «sereno e faceto come
sempre»; come se non bastasse, a banalizzare maggiormente la figura del generale si
aggiunge il dettaglio che da il titolo all’articolo: prima di imbarcarsi egli avrebbe chiesto
al comandante della nave di non fargli vedere i topi a bordo.

Dopo aver stuzzicato I’interesse del lettore con questi dettagli leggeri e spiritosi, ’articolo
procede piu rigoroso utilizzando i telegrammi come maglie della narrazione. Vengono
presentati sommariamente gli antefatti dell’invasione dell’Etiopia, i rapporti con i ras
locali, fino al telegramma del 29 settembre in cui Mussolini comunica a De Bono di
prepararsi per il “passaggio del Mareb”. L unica fotografia del servizio ritrae il ministro
in A.O. in groppa ad un cavallo; la didascalia sottolinea ancora una volta la scarsa stima
che Mussolini aveva di lui, irritato dalla sua fede monarchica*®?.

La seconda puntata, intitolata Arriva Badoglio con la Ramazza*®?, appare il 28 dicembre
e tratta delle seguenti vicende: decisione di Mussolini di affiancare Badoglio e Lessona a
De Bono, sanzioni con cui la Societa delle Nazioni punisce I’Italia per aver attaccato uno
stato membro della Sdn dal 1923, sostituzione di De Bono con Badoglio e autorizzazioni
del regime alla repressione violenta (il titolo dell’articolo si riferisce a un telegramma in
cui Badoglio veniva incentivato all’«impiego integrale della ramazza contro stranieri et
nazionali») di «personaggi chiacchieroni, disfattisti; stranieri infidi»*®® ad Asmara.

II 27 ottobre un telegramma di Mussolini invita Graziani ad utilizzare i gas come «ultima
ratio» in caso di resistenza o contrattacco nemico; il commento del giornalista € il

seguente:

Il documento prende particolare rilievo dall’essere il primo della “campagna” in cui
compaia una autorizzazione all’impiego dei mezzi chimici. La forma ¢ tuttavia molto
prudente, quasi reticente: “ultima ratio”, lasciata — e non poteva essere diversamente — alla
valutazione dei comandanti sul terreno, e alla loro responsabilitad. Molto chiasso si fece in

Europa, e parecchio anche in America, da parte dei simpatizzanti per gli “inermi” abissini,

401 R, Lalli, Verso I’impero, op. Cit., p. 6.
402 R, Lalli, Arriva Badoglio con la ramazza, seconda puntata de La campagna d’Etiopia per telegrafo,
«Oggi», n. 52, 1947.
403 1vi, p. 10.
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circa I’uso dei gas: dopo I’Enderta, a Parigi fu stampato che Badoglio si era “squalificato”.
Vedremo meglio in appresso, sulla base di altri documenti. Per intanto Graziani si valse a
Gorrahei, dell’autorizzazione di Mussolini? Non esistono nel carteggio segreto documenti

che permettano di affermarlo*®.

Le ultime due parti del servizio uscirono il 4 e 1’11 gennaio 1948; la terza puntata ¢

intitolata Vincete battaglie grandi o piccole*®

, in essa si parla ancora di aggressivi
chimici e di autorizzazioni rilasciate sia a Graziani che a Badoglio, «D’altronde in quei
giorni anche il Comando superiore ha segnalato feriti da pallottole dum dum, e prigionieri
abissini trovati in possesso di munizioni “Eley Brothers”»*®, commenta il giornalista.
Viene inserito addirittura il telegramma in cui si accenna a una possibile guerra
batteriologica e il consiglio di Badoglio di non intraprenderla.

L’articolo riporta inoltre del bombardamento italiano alla Croce Rossa svedese, di
battaglie vinte dall’Italia e della volonta di Mussolini di inasprire il conflitto invitando i
suoi generali a non aspettare un attacco abissino ma di combattere battaglie grandi o
piccole purché vittoriose.

E interessante notare il contrasto tra il testo e I’unica fotografia ospitata sulla pagina:
come ci viene comunicato dalla didascalia, essa ritrae la contemporanea orchestra del
negus Haile Selassié condotta dallo svizzero Richard Moser che, amando il jazz, a volte
propone 1’inno etiopico in chiave jazzistica.

Nell’ultimo articolo, Proibito restar scapoli*®’, I’Etiopia ¢ ormai conquistata: ancora si
riportano nulla osta riguardo I’'impiego di gas, ma il numero piu elevato di telegrammi
contiene indicazioni riguardanti i primi provvedimenti nei confronti della nuova colonia.
Viene ordinato 1’abbattimento della statua di Menelik, sono delineate le direttive per la
gestione di Addis Abeba conquistata, viene proclamato Badoglio come direttore generale
d’Etiopia e presentati i primi divieti e restrizioni nei rapporti con gli etiopi.

La retrospettiva sulla campagna d’Etiopia termina con i telegrammi inviati a Graziani in
cui si sollecita la repressione violenta dei ribelli*®,

Descritti sommariamente i contenuti del reportage, occorre ora soffermarsi sul tipo di

comunicazione storica impiegata dall’autore; 1 titoli delle quattro parti, gli aneddoti riferiti

404 R, Lalli, Arriva Badoglio con la ramazza, op. cit., p. 10.

405 R, Lalli, Vincete battaglie grandi o piccole, terza puntata de La campagna d’Etiopia per telegrafo,
«QOggi», n. 1, 1948.

406 |vi, p. 17.

407 R, Lalli, Proibito restar scapoli, quarta puntata de La campagna d’Etiopia per telegrafo, «Oggi», n. 2,
1948.

408 |vi, p. 15.
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ai personaggi, I’accostamento della fotografia raffigurante I’orchestra a un testo scritto
che parla di guerra, repressioni di ribelli e utilizzo di gas, contribuiscono senz’altro ad
appiattire e semplificare la materia trattata.

Allo stesso tempo le descrizioni dei fatti sono abbastanza veritiere e non sembra affatto
nell’interesse dell’autore nascondere le brutalita del regime e dei suoi generali; se non si
puo quindi parlare di censura/rimozione, su quale livello ¢ efficace indirizzare 1’analisi?
Sicuramente siamo davanti a un caso apparentemente ben riuscito di scoop giornalistico;
durante la guerra d’Etiopia I’utilizzo degli aggressivi chimici venne sottoposto a una
censura rigidissima da parte di Mussolini, come ricorda Giorgio Rochat: «Nessuna tra le
opere ufficiali sulla campagna, gli studi e le memorie dei protagonisti grandi e piccoli
accenna ai gas, che compaiono soltanto in smentite ufficiose abbastanza risibili. Notizie
spesso imprecise continuarono a circolare soltanto all’estero»%.

L’autore appare ben consapevole delle potenzialita del materiale che ha sottomano e non
indugia a riproporre frequentemente proprio i telegrammi in cui si parla di aggressivi
chimici, facendo dei gas il suo cavallo di battaglia.

Sarebbe opportuno comungue cercare di capire quanto la questione fosse presente nel
dibattito pubblico e in che modo i lettori rispondessero ad essa: questo particolare aspetto
risulta infatti di complessa lettura anche perché i gas, secondo la cultura del tempo del
conflitto in Etiopia, erano considerati mezzi di guerra normali «[...] benché ci fossero
grandi incertezze sul loro impiego e la loro efficacia. Era comunque piu facile utilizzarli
verso i “selvaggi” abissini che non avevano la possibilita di una ritorsione»*1°,

In ogni caso, quello che piu colpisce € che la verita documentale viene utilizzata non tanto
per rispondere ad una esigenza di giustizia storica nei confronti degli etiopi, quanto per
suscitare interesse e stupore nei lettori.

Concludendo, riprendiamo i commenti che il giornalista in due occasioni scrive a seguito
di telegrammi che contenevano il via libera per 1’utilizzo dei gas: in uno viene sottolineata

(13

la “prudenza” di Mussolini che invita all’impiego di essi solo come “ultima ratio”,
nell’altro invece lo si giustifica, dato che gli abissini impiegavano “pallottole dum dum”.
Importante a questo punto ricordare che fino al 1949 I’Italia repubblicana rivendico con
forza la restituzione delle colonie, fino a che le venne concessa la poverissima Somalia

«[...] con il compito di predisporre I’indipendenza della piu periferica delle ex colonie

409 G. Rochat, Le guerre italiane 1935-1943. Dall’impero d Etiopia alla disfatta, Torino, Einaudi, 2005,
pp. 69-70.
410 |vi, p. 67.
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attraverso I’esperimento dell’ Amministrazione Fiduciaria della Somalia (Afis) che inizio
il 1° aprile 1950»*!; dunque si potrebbe ipotizzare che, per non influenzare
negativamente un’opinione pubblica che non si sentiva nemmeno troppo coinvolta nel
dibattito sulle ex colonie, i giornalisti di «Oggi» si affaccendassero nel presentare gli
aspetti positivi della passata dominazione italiana in Africa, nascondendo, mistificando o
banalizzando quelli negativi.

A questa altezza, pero, e soprattutto in relazione al servizio La campagna d’Etiopia per
telegrafo, sembra evidente come il desiderio di sorprendere il lettore predominasse

sull’attenzione nei confronti delle politiche nazionali.

3.3 Il mito di Rodolfo Graziani

L’11 ottobre 1948 la corte d’assise di Roma chiamo in giudizio Rodolfo Graziani che solo
nel maggio 1950 venne condannato a 19 anni di carcere per “collaborazionismo militare
col tedesco”; dopo quattro mesi poté tornare in liberta grazie ai vari condoni.

Fu sicuramente il processo a rinnovare I’interesse verso il maresciallo che, a partire dal 7
luglio 1949, si vide dedicare un lunghissimo approfondimento, ben dieci corpose puntate,
a cura di Marc’Antonio Bragadin®'?,

Il giornalista ripercorre tutte le tappe della vita di Graziani: I’infanzia e giovinezza,
I’esperienza in Eritrea, quella nel Carso durante la Grande Guerra, la breve persistenza a
Salonicco e nei Balcani. Comincia poi il racconto dell’impresa africana, durante la quale
commise crimini per i quali non venne mai chiamato in giudizio : repressione della
resistenza anticoloniale in Libia, guerra in Etiopia e lotta antiguerriglia, nomina a
governatore della Libia. Concludera con il ritorno in Italia e la partecipazione alla
Repubblica di Salo.

Fin da subito I’attenzione ¢ posta principalmente nel delineare un profilo psicologico

dettagliato che viene anche utilizzato per giustificare scelte di campo e comportamenti;

411 A, M. Morone, La fine del colonialismo italiano, op.cit., 2016, p. 2.
412 A seguire i titoli delle dieci puntate dedicate a Graziani apparse su «Oggi» nel 1949 (numeri dal 28 al
37): 1l morso di un serpente velenoso ritardo l’ascesa del “Leone del deserto”; Torno a indossare la divisa
quando senti la parola magica: Africa; Avanzo tra gli ascari seguito da 3.000 cammelli al trotto; Sino
all’alba declamo sulle rovine romane di Sabratha; Il mito del generale vampiro che succhiava il sangue
degli arabi; Evito per miracolo d’infilzarsi sul palo del trabocchetto di Gigga,; Un delitto storico. Gli
sembro alla vigilia la battaglia di Sidi el Barrani; Compro carri armati da un piazzista dell’Ansaldo; Con
i fari accesi nella notte i carri inglesi avanzavano su Bengasi; Si schiero con Mussolini benché [’avesse
“ridotto in poltiglia”.
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ad esso é aggiunta una buona dose di mitizzazione e romanticizzazione del personaggio
che a poco a poco viene plasmato come un eroe fuori dal comune.

Egli e descritto come molto passionale ma capace di autodisciplina, riflessivo e
osservatore; il giornalista utilizza toni lirici per suscitare 1’interesse dei lettori,
sottolineando come alcune caratteristiche del paesaggio del luogo d’origine finirono per
influenzare il carattere del maresciallo: «[...] certi aspetti rudi e impetuosi dei paesaggi
nativi, I’amore per la terra e la tenacia degli agricoltori, il nomadismo dei mandriani, le
improvvise esaltazioni e le sognanti fantasie del musico, la rigida disciplina di vita del
chirurgo»*3.

Il lato umano e psicologico € molto piu accentuato di quello politico al punto che le azioni
violente di cui si macchia — le repressioni cruente in terra africana, la stessa adesione alla
Repubblica di Salo — vengono giustificate riconoscendo come una personalita cosi
impetuosa e a tratti ribelle non avrebbe potuto agire in altro modo. Legittimazione che a
tratti sfiora il paradossale quando il giornalista tenta una operazione di scollamento tra il
Graziani uomo, che non avrebbe voluto giustiziare un ribelle dopo le strazianti suppliche
della madre, e un Graziani soldato che non poteva tirarsi indietro davanti al suo dovere di
generale.

Bragadin aggiunge un importante tassello all’immagine del maresciallo eroe romantico
nella quarta puntata, descrivendo come una notte, sulle rovine romane di Sabratha,
circondato da donne e ufficiali, si mise a declamare versi latini illuminato dalla luna piena:
«In quel momento egli per certo si sentiva un famoso condottiero che, tra una battaglia e
I’altra, attorniato dalla sua corte di ufficiali e dame, si riposa affidando alla poesia il
compito di suscitare, in uno scenario magico ed oleografico, le visioni delle sue vittorie e
della sua potenza»*4,

La vera abilita del giornalista si manifesta nella quinta puntata intitolata Il mito del
generale vampiro che succhiava il sangue degli arabi con sottotitolo A non piu di qualche
centinaio si riducono i ribelli giustiziati da Graziani in Cirenaica®'®.

Motivata sempre dal desiderio di provocare il lettore, la scelta di Bragadin di trattare delle
stragi e delle repressioni brutali di cui si macchio Graziani non prevede la censura o la

completa negazione: egli, attuando una operazione piu sottile, si arrampica abilmente

413 M. A. Bragadin, 1l morso d 'un serpente velenoso ritardo I’ascesa del “Leone del deserto”’, prima puntata
de Graziani I’afiicano deluso, «Oggi», n. 28, 1949, p. 6.
44 M. A. Bragadin, Sino all’alba declamo sulle rovine romane di Sabratha, quarta puntata de Graziani
Iafricano deluso, «Oggi», n. 31, 1949, p. 10.
415 M. A. Bragadin, Il mito del generale vampiro che succhiava il sangue degli arabi, quinta puntata de
Graziani l'africano deluso, «Oggi», n. 32, 1949.
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sugli specchi nel tentativo di giustificare ogni azione rendendo inevitabili le scelte
compiute dal maresciallo. Ai suoi occhi & poi ovvio che operazioni cosi difficili come
quelle in cui si ritrovo ad agire Graziani, necessariamente avrebbero portato a commettere
diversi errori che gli avrebbero procurato nemici perpetui, soprattutto fuori della colonia,
che lo bersaglieranno con accuse e calunnie per lungo tempo*'.

Coloro che non hanno mai sperimentato la dura vita della colonia sicuramente non
potranno mai comprendere la logica che utilizzo il maresciallo per vincere la resistenza
della Cirenaica: circondato da traditori, spie e ribelli, egli quantomeno avrebbe dovuto
sterminare I’intera popolazione, dice il giornalista, cosa che pero non fece, scegliendo di
eliminarne 1.000 per salvare la vita a 10.000. Un uomo misericordioso, dunque, che
sceglie il male minore.

Nel passo successivo si fa riferimento ai due enormi campi organizzati dal maresciallo: il
giornalista dice infatti che per evitare che le popolazioni entrassero in contatto con il
nemico, Graziani ne organizzo la migrazione in appositi “campi di raccolta”; continua
raccontando che si sarebbero dovute spostare all’incirca 80.000 persone e che il
maresciallo si assumeva la responsabilita dell’immane operazione.

L’orribile realta dei campi della Cirenaica viene ribaltata da Bragadin in una sorta di

vacanza in un hotel con lussi mai visti prima:

Nei campi di raccolta (oggi diremmo “di concentramento”) che Graziani aveva fatto
approntare, i nomadi conobbero varie altre limitazioni al loro istinto errabondo, ma in
compenso fruirono di vitto e vestiario gratuito e di tante altre provvidenze che non avevano
mai neanche sognato. | campi erano dotati di moschee, scuole, ambulatori, mercati, cucine
collettive, ecc: ogni abitante riceveva due mute complete di vestiario e biancheria, ciascun
anno; chi ne era privo ebbe in dono un’ottima tenda in lana di cammello; tutti furono nutriti

con una larghezza che sotto certi aspetti poteva sembrare perfino eccessiva®'’.

Ci viene detto che oltre a queste operazioni nei confronti della popolazione, Graziani si
dedico anche alla costruzione di un reticolato invalicabile che divideva la Senussia
dall’Egitto e alla repressione dei ribelli, epurazione che effettud seguendo la sua logica
del “giusto ma inesorabile” che faceva in fin dei conti risparmiare sangue in entrambi gli
schieramenti.

Seguiamo il giornalista in questa ultima constatazione:

416 M. A. Bragadin, Il mito del generale vampiro, op. cit., p. 11.
417 Ibidem.

187



Per quanto severa sia stata la repressione, sarebbe tuttavia sciocco pretendere — con molti
dei suoi avversari — che Graziani provasse “gusto” a fare impiccare la gente. A parte il fatto
che cio sarebbe antitetico con la sua psicologia e che egli non interveniva nei giudizi, ci
sono molte notizie che provano il suo tormento nel considerare quella triste bisogna, ed
anche nel recente processo Graziani ha vivacemente riaffermato il suo “scrupolo” di
giustizia e la sua tranquillita di coscienza — date le premesse e i fini — nel ripensare ai vari

casi*is,

Ancora una volta ritroviamo come la logica che muove 1’argomentazione del giornalista
sia un disincantato e gelido “il fine giustifica i mezzi”, al quale si aggiunge il sempre
pronto riferimento al carattere e alla psicologia del maresciallo che sembra legittimare
ogni tipo di azione in un determinismo senza riserve.

L’apoteosi dell’eroe avviene nell’ultima puntata quando, dopo il suo sofferto rientro in
Italia, fece quella malaugurata scelta di unirsi a Mussolini, benché 1’avesse “ridotto in
poltiglia”, come ci dice il titolo. Venuto il momento di parlare del ruolo che Graziani ebbe
all’interno della Repubblica di Salo, il giornalista si interrompe perché le «vicende sono
ancora troppo incerte e controverse, sono ancora troppo dibattute dalla nostra passione di
contemporanei, perché se ne possa azzardare un’interpretazione sintetica sulla linea
obbiettiva e distaccata che abbiamo seguita fin qui»*'°. E poi il processo & in corso, quindi
sarebbe bene prima attendere il giudizio.

Nonostante questa premessa, Bragadin prosegue con insinuazioni e domande che di
storico od obiettivo non hanno molto; tra le altre, si chiede se forse I’adesione di Graziani
alla Repubblica di Salo non sia stato un “bene” per la nazione, contando che il suo posto
avrebbe potuto essere occupato da qualcuno “peggiore” di lui.

Segue un assurdo parallelismo tra Omar al-Mukhtar — leader anticoloniale senusso — e il
suo carnefice Graziani: il giornalista dice che entrambi in extremis avevano scelto di
servire la loro gente, la loro terra, e per questo erano stati puniti*?°.

La mitizzazione di Graziani, dipinto come passionale romantico, fuori dal comune nelle
virtu e nei difetti, inguaribile outsider, si chiude con parole che potevano avere una

risonanza nel presente del 1949: «L’antico “leone del deserto” ¢ un leone che langue

418 M. A. Bragadin, Il mito del generale vampiro, op. cit., p. 11.
419 M. A. Bragadin, Si schiero con Mussolini benché l’avesse “ridotto in poltiglia”, decima puntata di
Graziani l’africano deluso, «Oggi», n. 37, 1949, p. 25.
420 1hidem.
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dietro le sbarre di una reclusione, ammalato nel corpo, stanco ed afflitto per la dura sorte
che I’ha colpito. Ma piu di ogni altra cosa lo addolora la sconfitta che ha oppresso 1’Italia,
e che la sta privando di colonie alle quali Graziani [...] lego cosi intimamente il suo nome
e la sua opera»*?,

Le fotografie che accompagnano la narrazione rispondono alla medesima volonta di
plasmare il ritratto di un eroe statico e fuori dal tempo, mosso da valori e ideali imperituri
che sopravvivono agli eventi della storia: i ritratti rappresentano un Graziani in
compagnia della moglie, dei nipotini e del cagnolino. Se ripreso fuori dal contesto
famigliare e privato, gli scenari non sono mai quelli di guerra, ma perlopiu fotografie
dagli scarsi contenuti storici (mentre si riposa in Libia, fa colazione in Etiopia) in cui
I’attenzione ¢ posta piu sulla sua figura che sulle sue azioni. Solamente in due fotografie
e ritratto insieme ad indigeni: in quella che funge da introduzione alla retrospettiva — che
e anche la copertina del numero di «Oggi» dove appare la prima puntata - € in primo
piano, le mani sui fianchi, statuario, affiancato da un indigeno armato di lancia e
circondato da altri; nella seconda & con il suo cavallo e il suo «attendente indigeno»*?,
Graziani l’africano deluso rappresenta 1’esempio perfetto di vicende storiche piegate alle
esigenze del rotocalco di costume, in grado di trasformare un criminale di guerra, nonché
collaboratore della Repubblica Sociale Italiana, in una figura mitica.

Ancora una volta il giornale non sembra preoccuparsi di dover censurare qualcosa: €
molto piu efficace la distorsione della verita attraverso la mistificazione — come nel caso
dei “campi di raccolta” — o la frequente giustificazione attraverso 1’analisi del profilo
psicologico e comportamentale. Bragadin cerca il sostegno del pubblico quando affianca
le crudeli — ma indispensabili — azioni militari del maresciallo, alla sua etica profonda di
uomo che sicuramente avrebbe preferito non dover uccidere nessuno.

La lunghezza e I’elaborazione della retrospettiva su Graziani la rendono un documento di
estremo interesse per studiare le retoriche utilizzate dalla stampa di massa quando si
trovava a dover affrontare figure chiave del periodo fascista.

Le strategie narrative apologetiche evidenziate in queste pagine, offrono preziose
indicazioni rispetto le difficolta che tutt’ora si riscontrano nel processo di

defascistizzazione e decolonizzazione della memoria collettiva.

421 M. A. Bragadin, Si schiero con Mussolini benché ’avesse “ridotto in poltiglia”, op. Cit., p. 26.
422 vi, p. 11.
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3.4 ltaliani in Africa: eroismi e civilta

I1 1952 fu un anno in cui i lettori di «Oggi» sentirono parlare delle imprese italiane in
Africa molto spesso: da gennaio a ottobre, con alcune interruzioni, poterono seguire le
opere dei soldati italiani nelle ex colonie grazie a due corposi reportages fotografici e un
articolo.

Cinque anni di eroismo attorno al tricolore é un servizio articolato in varie puntate di cui
cinque sono di argomento africano, trattando le guerre di Libia (1941-43) e la campagna
in Africa Orientale (1940-41)*%; I’intento di questa ampia retrospettiva & delineato dalle
sintetiche righe che ne introducono la prima puntata: «Iniziamo con questo numero la
rievocazione dell’eroismo italiano nella seconda guerra mondiale: [’ampia
documentazione, al di la di ogni polemica, intende rendere onore al nostro popolo che,
con sacrificio e abnegazione, seppe essere ammirevole persino nella sconfitta»*?4,
Essendo basato su materiale fotografico, questo servizio non ci offre una ricostruzione
degli eventi bellici che videro impegnati italiani e tedeschi contro 1’esercito inglese; il suo
intento e infatti puramente celebrativo e, al fine di cio, ricorre a immagini raffiguranti
mezzi busti di soldati, piloti e generali, avanzate dei battaglioni negli infuocati deserti
libici, decorazioni al valore militare, croci e lapidi commemorative, carri armati e
imbarcazioni. Solo due fotografie presentano dei caduti e pochissime immortalano azioni
di attacco o di scontri fra eserciti: prevale la staticita, la pulizia e 1’epicita, nel tentativo
di esaltare il valore degli uomini che, pur nelle numerose difficoltd*?, si batterono con
eroismo in difesa del tricolore.

Le didascalie che accompagnano le fotografie ci forniscono qualche elemento di analisi
in piu, in particolare, oltre a dare un nome a volti e luoghi, enfatizzano le difficolta che
dovettero affrontare generali e soldati italiani in entrambi i conflitti, dovute soprattutto a
uno scarso equipaggiamento bellico, non adatto a combattere un nemico preparato come
quello inglese. Nonostante questo, viene con insistenza ribadito il valore della resistenza

italiana a cui il nemico frequentemente concedeva I’onore delle armi; i generali inglesi

423 | titoli degli articoli (tutti del 1952) riguardanti le guerre in Africa sono i seguenti: Fronte occidentale e
Libia, n. 4; Africa orientale: offensiva, n. 6; Africa orientale: I’Epopea, n. 7; Libia: fucili contro carri
armati, n. 11; Libia: guerra dei rifornimenti, n. 12.

424 Anonimo, Fronte occidentale e Libia, contenuto in Cinque anni di eroismi attorno al tricolore, «Oggi»,
n. 4, 1952, p. 20.

425 pPer una sintetica analisi dei fatti che sono argomento delle fotografie, si veda G. Rochat, Le guerre
italiane 1935-1943, op.cit., pp. 294-302 e pp. 345-357.
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spedivano lettere a quelli italiani dicendosi ammirati per il coraggio e I’onore dimostrato,
tenuto conto delle terribili condizioni dei reparti.

L’unico africano di cui si parla in una didascalia, ma del quale non viene presentata una
foto, fu Unatu Entisciau, decorato con una medaglia d’oro al valore militare*?®.

Il probabile ampio successo di pubblico che ebbe questa retrospettiva potrebbe essere
stato il motivo che spinse i redattori di «Oggi» a proporne un’altra a distanza di pochi
mesi: seppur pill breve, anche Tripoli bel suol d’amore*®’ soffid ancora una volta sulle
calde braci dell’orgoglio nazionale italiano proponendo fotografie della piu vecchia
campagna di Libia.

Esse raffigurano manifestazioni, comandanti e personaggi politici, soldati in partenza:
non viene mai presentato lo scontro con i turchi, i bombardamenti, la resistenza delle
popolazioni libiche. Tutto € pulito, diplomatico, da cartolina.

Le didascalie si muovono meno metaforicamente sul piano della mistificazione storica,
introducendo in questo modo i lettori al mito degli “italiani brava gente”, cosi duro a
morire ancor’oggi: quello che in un sottotitolo viene presentato come «uno dei piu gentili
bombardamenti della storia»*?®, non fu affatto dovuto al riguardo italiano nei confronti
della popolazione tripolina, quanto alla mancanza di una immediata e consistente reazione
ottomano-libica®?®.

A nutrire il medesimo mito va il proclama del generale Caneva, riportato a sottotitolo di

una delle fotografie:

Le truppe del mio comando sono state mandate da S. M. il Re d’Italia, che dio lo protegga,
non a sottomettere e rendere schiave le popolazioni della Tripolitania, della Cirenaica e
degli altri paesi dell’interno, ma a restituire loro i diritti e punire gli usurpatori, a renderle
libere e padrone di sé e proteggerle contro gli usurpatori stessi, i turchi, o contro chiunque

altro*3.

L’italiano civilizzatore torna anche in altre puntate del servizio, soprattutto quando viene
documentata 1’inaugurazione della linea ferroviaria Tripoli-Ain Zara il 1° marzo 1912,

Un corrispondente italiano che poté assistere all’evento lo documento con queste parole:

426 Anonimo, Africa orientale: I'epopea, in Cingue anni di eroismo attorno al tricolore, «Oggi», n. 7, 1952,
p. 26.
427 Anonimo, Tripoli bel suol d’amore, «Oggi», n. 26-27-28, 1952.
428 |vi, prima puntata, n. 26, p. 26.
429 N. Labanca, La guerra italiana per la Libia. 1911-1931, Bologna, 1l Mulino, 2012, p. 57.
430 Anonimo, Tripoli bel suol d’amore, op. cit., n. 26, p. 27.
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La vaporiera ha fatto il miracolo di scuotere gli arabi dalla loro inalterabile apatia. Per la
prima volta questa gente chiusa in una singolare impassibilita, in un mutismo d’automa,
prorompeva in entusiastiche grida e sbracciavasi ad applaudire freneticamente il convoglio

che fuggiva dinnanzi a loro [...]J*.

Le nostalgie coloniali del 1952 terminano con un articolo di Alfio Berretta interamente
dedicato alla battaglia di Adua**?.

Occorre attendere il 1958 prima di trovare un altro ampio servizio riguardante 1’ Africa
coloniale italiana: non che I’interesse nei confronti di questi due temi fosse declinato nei
sei anni di intervallo, semplicemente venne proposto in diverso modo, nello specifico
attraverso I’articolo di attualita.

Dal 3 aprile fino al 29 maggio uscirono su «Oggi» le nove puntate di Etiopia paradiso
perduto: la storia di quattro generazioni di italiani in A.0.%3; vero e proprio reportage
giornalistico a resoconto del viaggio del redattore Alfredo Ferruzza e del fotografo Tullio
Farabola, esso & un documento di grande interesse perché riunisce insieme il presente e il
passato dell’Etiopia vissuti dai due inviati attraverso interviste ad abitanti (africani ed
italiani), visite nostalgiche ai campi delle piu importanti battaglie coloniali italiane,
incontri con soldati (di entrambi gli schieramenti) che combatterono in quegli stessi
scontri. Come potremo constatare dalle parole degli stessi protagonisti, lo sguardo
attraverso il quale essi indagano il passato e il presente della terra africana in questione €
estremamente intessuto di retorica coloniale e nostalgia dell’impero.

La dichiarazione d’intenti del viaggio e del servizio ¢ significativa soprattutto per il
tentativo che essa compie nell’anticipare possibili critiche e accuse all’intenzione

imperialista e colonialista che lo anima. La riportiamo integralmente:

Questo servizio di Oggi non lascera indifferente nessun italiano: € la storia rivissuta di
generazioni di italiani che operarono nell’ Africa Orientale e, come € riconosciuto oggi dallo
stesso imperatore d’Etiopia, portarono i benefici della civilta in vaste regioni del continente
nero. Lo scopo del nostro servizio non é affatto imperialistico né comunque colonialistico.
Gli inviati di Oggi, il redattore Alfredo Ferruzza e il reporter fotografico Tullio Farabola,

hanno percorso passo per passo la strada dei nonni e dei padri per rievocarne le imprese e

431 Anonimo, Tripoli bel suol d’amore, seconda puntata, «Oggi», n. 27, 1952, p. 21.
432 Alfio Beretta, La battaglia di Adua, «Oggi», n. 43, 1952.
433 Alfredo Ferruzza, Tullio Farabola, Etiopia paradiso perduto: la storia di quattro generazioni di italiani
in A. O., «Oggi», n. dal 14 al 22, 1958.
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i virili patimenti, i drammi, le vittorie, e anche le sconfitte; per documentarne la generosita
di esploratori, di combattenti, di costruttori, di coltivatori; soprattutto, per dimostrare che
il passaggio degli italiani nell’ Africa Orientale non solo non ¢ stato vano ma ¢ stato utile
all’Eritrea, alla Somalia, all’Etiopia. Inoltre il viaggio dei nostri inviati & valso a stringere
legami che uniscono la Madre Patria ai connazionali rimasti, in condizioni non sempre
facili, entro i1 confini dell’impero etiopico. La storia della penetrazione italiana nell’ Africa
Orientale comprende molte avventure, ma non € soltanto un complesso di avventure:
rappresenta 1’incontro, talora cosi drammatico, di due mondi, il latino destinato a
diffondere, col senso del diritto romano, la schietta fede evangelica, e I’etiopico che, nella
sua stessa stanchezza di cristianita assediata dal paganesimo africano, serbava germi di sana
etica e non piccole possibilita di risorgimento. Ricordare, dunque, senza assurde velleita di
rivincita: e far conoscere il nostro passato africano a quanti ieri erano fanciulli. E un passato
di cui non dobbiamo affatto vergognarci. Possiamo ora parlarne apertamente e lealmente

con gli stessi etiopici*,

La prima puntata, L’'Eroismo dei cinquecento di Dogali apri all’ltalia le porte
dell ’Eritrea, incomincia col raccontare il viaggio dall’Italia all’Eritrea che intrapresero
seguendo 1’itinerario degli antichi pionieri italiani.

Arrivati ad Assab conoscono il primo etiope che annuncia loro che, essendo italiani,
saranno trattati da signori perché tutti si ricordano le gesta dei soldati e dei coloni che vi
sbarcarono un quarto di secolo prima. Il primo personaggio di cui cercano le tracce €
padre Sapeto, giunto ad Assab nel 1869 e acquirente della baia a nome della compagnia
Rubattino; viene detto loro che il monumento a lui dedicato venne manomesso da ribelli,
probabilmente fomentati dalla propaganda inglese.

Un incontro del presente & invece quello con un padre cappuccino bergamasco, residente
da cinque anni ad Assab per dirigere la missione cattolica; qui si occupa principalmente
dei bimbi “meticci”, abbandonati in egual misura dai bianchi e dai neri.

Sulla nave in direzione Massaua, guidata da un palermitano, Ferruzza parla con eritrei
che gli chiedono dell’Italia e condividono con lui i ricordi di quando loro stessi la
visitarono. Durante il viaggio in mare incontra anche Lidia, una giovane eritrea
“spregiudicata”: di lei viene detto che non nutre rancore verso nessuno, neppure per

I’italiano che la mise incinta e la abbandono.

434 A, Ferruzza, T. Farabola, L eroismo dei cinquecento di Dogali apri all Italia le porte dell Eritrea, prima
puntata de Etiopia paradiso perduto, op. cit., n. 14, p. 12.
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Giungono a Massaua che si rivela essere una citta quasi morta: gli italiani sono circa
seicento, dei 5.000 che c’erano nel 1938. Gli eritrei sono praticamente disoccupati e
vivono di espedienti; «Sono pieni di rancori non sanno contro chi, certamente non contro
gli italiani, i quali erano riusciti con successo ad inserirli in attivita produttive con onesti
salari»*®,

La prima tappa del tour che li portera a visitare i campi di battaglia del colonialismo
italiano & Dogali, una localita tra Massaua e Asmara che il 25 gennaio 1887 fu luogo dello
scontro tra 10.000 abissini e 500 italiani. Come per ogni successivo racconto di tipo
militare, i toni sono tra il celebrativo e il nostalgico, e la narrazione si dilunga nell’clenco
delle prodezze e degli eroismi dei soldati italiani. I due passano in macchina a fianco del
luogo dello scontro, dove si trova la scritta «Ca custa lon ca custa» (Costi quel che costi).
Dopo averne spiegato il significato all’autista del posto che li accompagna, egli risponde:
«““V1 siamo costati parecchio fin da allora”». Non tarda ad arrivare neppure il commento
dell’inviato: «In Africa — e per primo Dogali sta a testimoniarlo — I’Italia, come vedremo,
ha dato sempre molto di pit di quello che ha ricevuto»*%,

La seconda puntata, La nostra vecchia Asmara ritorna italiana all’ora dell ’aperitiv0437,
si apre con I’incontro con una anziana italiana che, con il volto rigato di lacrime, si ricorda
della madrepatria: «L’Italia...una volta anche qui era Italia!»: sono arrivati ad Asmara e 1
viaggiatori si sentono a casa, tanto si respira odore d’Italia. «Qui, e ce ne accorgemmo fin
dalla prima sera, il nome d’Italia viene pronunciato con una inattesa dolcezza, con un
tono di voce assai vicino alla nostalgia e alla preghiera, con un accento che potrebbe
suonare ad orecchie ostili perfino polemico»*8.

Nelle puntate del servizio si sottolinea piu volte, in modo pit 0 meno esplicito, come si
stesse meglio quando c’erano gli italiani a fare da padroni, nonostante il nuovo vento di
liberta ed indipendenza.

“La fortuna di Asmara” inizio infatti il 3 agosto 1889 quando il generale Baldissera la
occupo senza dover affrontare particolare resistenza (il giornalista ci tiene a ricordare che
una canzone dell’epoca faceva rimare Baldissera con “non ti fidar di quella gente nera”),

mentre la sua decadenza inizid con 1’occupazione britannica, il 1° aprile 1941.

435 A, Ferruzza, T. Farabola, L eroismo dei cinquecento di Dogali, op. cit., p. 22.
436 |vi, p. 24.
47 A, Ferruzza, T. Farabola, La nostra vecchia Asmara ritorna italiana all’ora dell aperitivo, seconda
puntata de Etiopia paradiso perduto, op. cit., n. 15, 1958.
438 |vi, p. 22.
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Gli inviati utilizzano la battaglia di Keren (iniziata il 7 febbraio 1941) come ricordo di
gloria comune sia per gli africani che per gli italiani, schierati insieme per combattere la
potenza britannica. Nonostante la sconfitta, Keren passo alla storia come una delle piu
tenaci ed eroiche battaglie italiane. E per bocca del colonnello Lasagni, che vi partecipo,
che ci viene detto: «Sembrera strano ma il ricordo di Cheren sana talora situazioni
incresciose tra italiani ed eritrei. La sconfitta di Cheren e proprio una gloria comune. Ci
tengono loro e ci teniamo anche noi: siamo morti gli uni accanto agli altri e questo
nessuno lo ha mai dimenticato»*3.

L’astio nei confronti degli inglesi continua nella puntata successiva intitolata Verso i colli
fatali di Adua sfidando gli agguati dei briganti**: il pretesto sono proprio i briganti del
titolo, gli scifta, che attaccano genti di tutte le nazionalita e che ai tempi degli italiani non
c’erano. Infatti furono proprio i britannici a crearli «nel periodo in cui pareva che gli
italiani fossero diventati improvvisamente la peste dell’ Africax.

| reporter sottolineano che con questo comportamento ostile nei confronti degli italiani,
gli inglesi non si resero conto che di riflesso sminuivano tutti gli europei; 1’eredita che ¢
rimasta all’ Africa ¢ infatti una diffidenza generica verso ’'uomo bianco.

Mentre la quarta puntata, Riviviamo sul campo di Adua la nostra piti gloriosa sconfitta***,
e a grandi linee un lungo e dettagliato racconto della battaglia, narrata con i soliti toni
celebrativi e nostalgici ai quali sopra accennavamo, di piu grande interesse € la quinta,
intitolata Faccetta nera & ancora innamorata del soldato italiano®2.

L’attenzione qui viene posta sui tecnici, sui contadini e sugli operai, veri protagonisti
della campagna africana: quando si parlava di essi ogni dubbio cadeva e tutti
riconoscevano i benefici che avevano portato alle popolazioni.

La guerra e i generali come De Bono o Badoglio vennero dimenticati in fretta, dicono i

giornalisti, perché le opere di pace li oscurarono:

La verita ¢ che i nostri partirono non con I’animo dei guerrieri ma con oneste prospettive
di lavorare e di fare fortuna. Il nemico che avrebbero dovuto incontrare era, semmai,

“Faccetta nera”; era, italianamente, I’immagine di donna, nera ma sempre donna. Di

4% A Ferruzza, T. Farabola, La nostra vecchia Asmara ritorna italiana all’ora dell aperitivo, op. Cit., p.
27.
440 A Ferruzza, T. Farabola, Verso i colli fatali di Adua sfidando gli agguati dei briganti, terza puntata de
Etiopia paradiso perduto, op. cit., n. 16, 1958.
441 A Ferruzza, T. Farabola, Riviviamo sul campo di Adua la nostra pil gloriosa sconfitta, quarta puntata
de Etiopia paradiso perduto, op. cit., n. 17, 1958.
42 A, Ferruzza, T. Farabola, Faccetta nera & ancora innamorata del soldato italiano, quinta puntata de
Etiopia paradiso perduto, op. cit., n. 18, 1958.
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“faccette nere” ne incontrammo parecchie e tutte innamorate di italiani e dell’Italia [...]
Sono, queste che un brutto nome chiama meticce, le testimoni piu sincere degli ideali che
brillavano davanti agli occhi dei nostri pionieri. “Faccetta nera” non divento affatto, come
prometteva la canzone, romana; € rimasta in Eritrea ed in Etiopia in balia di sentimenti
aggrovigliati e contraddittori, con un po’ di rammarico e di rancore per il papa che se n’¢
andato e generalmente non s’¢ fatto piu vivo, il desiderio di rientrare in un mondo per cosi
dire piu vario e piu intenso (resistiamo alla tentazione di scrivere “piu civile”) al quale si
erano soltanto affacciate e 1’esigenza di definirsi, di appartenere a una comunita distinta e
legittima, senza pit umiliazioni né dai bianchi né dai neri che fino ad ora hanno gareggiato

a respingerle®®,

Vittoria e la testimone vivente di questa idea: ¢ una «figlia dell’imperoy», nata nel 1936
da madre etiope e padre toscano, e anche se non e mai stata in Italia lei si sente appartenere
aquellaterra. Mentre la madre e i fratelli vivono in un tocul, lei ad Asmara fa la commessa
e legge giornali italiani.

Le tre puntate successive sono tutte dedicate al ricordo di antiche glorie ed eroismi
durante le battaglie italiane: Da sessant ’anni I’'ombra del prode Galliano si aggira tra le
mura del forte di Macalle, Siamo sull’Amba Alagi sacra a Toselli e al duca d’Aosta, Al

tramonto arrivammo a Gondar ultimo baluardo del nostro impero d’Africa**.

L’imperatore, la sua famiglia, la sua corte. Le ragioni della sua stima per I'Italia**® &
’ultima puntata del lungo servizio di Ferruzza e Farabola e racconta dell’arrivo ad Addis
Abeba, dove avrebbero voluto andare in udienza da Haile Selassié (incontro che mai
avvenne).

Il clima della capitale, notano gli inviati, € diverso:

Qui le parole “colonia”, “impero”, “indigeno”, “bianco” non hanno senso alcuno; le
vicende dalla fine del secolo scorso fino al 1942 sono dimenticate da tutti come episodi
remoti, ormai confusi nella notte dei tempi. Cio preserva i nostri connazionali da pericolose
tentazioni e da loro, invece, quella spinta ad intraprendere ed a realizzare che manca negli
italiani di Asmara. Hanno capito che il colonialismo ¢ morto con 1’ultima guerra e che le

possibilita di successo in Africa dipendono in primo luogo dalla natura dei rapporti che si

443 A, Ferruzza, T. Farabola, Faccetta nera & ancora innamorata del soldato italiano, op. cit., p. 22.
4441 titoli indicano rispettivamente tre numeri di «Oggi» del 1958: n. 19, n. 20, n. 21.
45 A, Ferruzza, T. Farabola, L imperatore, la sua famiglia, la sua corte. Le ragioni della sua stima per
I’Italia, sesta puntata de Etiopia paradiso perduto, op. cit., n. 22, 1958.
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stabiliscono con le autorita e con la popolazione locale. Rapporti basati sull’assoluta parita

non soltanto giuridica e legale ma anche umana e spirituale*4,

Questo atteggiamento non sembra perd completamente condiviso dall’imperatore perché,
nonostante egli stimi gli italiani e li consideri ospiti leali, di «simpatia, intesa nel suo
significato autentico, non ce ne puo essere, almeno per una generazione ancora. Per
quanto I’occupazione italiana venga chiamata “il tempo degli italiani”, troppo vicini Sono
per gli etiopici gli avvenimenti del 1935-36 perché possano dar luogo addirittura a
sentimenti di cordialita e benevolenza»*’,

In ogni caso, per riuscire a farsi ricevere da Haile Selassié, i due inviati devono superare
vari blocchi, uno di questi ¢ ottenere un permesso dall’ambasciatore italiano Augusto
Assettati che vuole sapere il motivo della loro visita in Africa Orientale. L’aver proposto
questo colloquio nell’articolo ribadisce, come a chiusura di un cerchio, cio che era stato
esplicitato nell’introduzione, ¢ cio¢ la finalitd non imperialista o colonialista della

retrospettiva:

In sostanza il nostro rappresentante, informato che noi visitavamo 1’Etiopia per ritrovare le
tracce degli italiani che qui avevano dato il meglio di sé, ci rispose dissuadendoci dal
pubblicare un servizio del genere e dichiarando che egli, anche per la semplice firma su
una domanda di udienza, voleva restare estraneo a tutta la faccenda. Tentammo di fargli
capire che il nostro giornale non aveva mire nazionalistiche, che non intendeva avanzare
rivendicazioni, che il nostro scopo era soltanto quello di ricordare con rispetto e
commozione gli eroi di ieri ed episodi ormai acquisiti alla storia e fuori, quindi, in ogni
polemica di parte. L’ambasciatore tenne duro. Disse: “lo arrivo qui da Roma col ramoscello
di ulivo in mano, e voi invece venite a parlarmi di Dogali, di Macall¢, dell’Amba Alagi?
Non ci intendiamo, no, non siamo d’accordo”. No, signor ambasciatore, non ¢i siamo intesi

e ce ne dispiace*,

Il 19 febbraio, mentre gli inviati si trovavano ad Addis Abeba, ricorreva il giorno del
ricordo dell’eccidio Graziani**°; motivati da un vero e proprio sentimento di giustizia nel

dare agli eventi il nome appropriato — «”’Eccidio”, “massacro”, sono termini usati da certa

46 A, Ferruzza, T. Farabola, L imperatore, la sua famiglia, la sua corte, op. cit., pp. 41-42.
447 1hidem.
448 |vi, p. 43.
449 Per la ricostruzione dell’attentato e della successiva rappresaglia si veda: A. Del Boca, Gli italiani in
Africa orientale. La caduta dell impero, Bari, Editori Laterza, 1982, pp. 77-88; anche Paolo Borruso, Debre
Libanos 1937. 1l piu grave crimine di guerra dell’Italia, Roma-Bari, Laterza, 2020.
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propaganda antitaliana, che ancora alligna, piu che negli ambienti etiopici, in ristretti
circoli europei»®®® — i due reporter incontrano un giornalista francese, George Duprey,
direttore del settimanale bilingue francese intitolato «L.’Ethiopie d’aujourd’hui», essendo
tra coloro che proponevano il numero piu alto di vittime etiopiche durante 1’eccidio,
30.000. L’incontro viene liquidato in poche parole: il giornalista appare balbettante e in
difficolta di fronte ai due italiani e conclude dicendo che se vogliono sapere la verita, che
la facciano gli italiani una inchiesta obiettiva e serena sull’argomento.

Il riferimento ai fatti del febbraio 1937 viene fatto per poter parlare dell’offensivo
monumento in ricordo della strage che il maresciallo Tito dono agli abitanti di Addis
Abeba, in cui bassorilievi di bronzo rappresentavano le pretese violenze degli italiani
contro donne, vecchi e bambini.

Dopo aver visitato la Camera dei deputati — i ministri ovviamente tessono le lodi
dell’Italia — e fatto una breve tappa alla diga di Coca, costruita con i soldi che il governo
italiano aveva dato all’Etiopia come riparazione ai danni di guerra, al momento di lasciare
la terra africana i due giornalisti si immedesimano in tutti quegli italiani che, dopo aver
visto i loro sogni spegnersi in Africa, ritornarono in Italia a mani vuote e con il cuore a
pezzi.

Questo ultimo servizio si colloca a meta via tra una tipica retrospettiva storica (come
Cinque anni di eroismo attorno al tricolore o Tripoli bel suol d’amore) € una inchiesta
sulle condizioni delle ex colonie e dei suoi abitanti, africani e italiani, nelle mutate
condizioni postcoloniali.

La sua conformazione ibrida porta alla luce aspetti peculiari: le fotografie che ritraggono
I’Etiopia contemporanea, per cominciare, riportano alcune significative differenze
rispetto a quelle del tempo delle colonie. La presenza di eritrei ed etiopici € sicuramente
il dato piu rilevante: infatti, mentre nei servizi precedenti gli autoctoni erano rappresentati
raramente — secondo una tendenza tipica anche dell’Istituto Luce, nelle cui fotografie la
loro assenza era significativa*! - in questa inchiesta, in cui il carattere di reportage &
chiaramente pit marcato, Farabola si sofferma sugli africani, ritraendoli durante momenti
di vita quotidiana. Questo elemento segna una importante discontinuita con i servizi a
tema coloniale di anni precedenti: mostrando la presenta di eritrei ed etiopi sembrerebbe

che 1 due inviati ammettessero ’esistenza di quelle terre anche dopo la partenza degli

40 A, Ferruzza, T. Farabola, L imperatore, la sua famiglia, la sua corte, op. Cit., p. 43.
41 A, Del Boca, N. Labanca, L’impero afiicano del fascismo nelle fotografie dell Istituto Luce, Roma,
Editori Riuniti, 2002, p.82.
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italiani. A ben guardare pero, anche se sicuramente durante il viaggio dialogarono con gli
abitanti dei luoghi attraversati, nel corso dei reportages non sono mai riportate parole e
impressioni di persone africane; le voci sono prevalentemente quelle degli italiani rimasti
a vivere nelle ex colonie. Se all’altezza del 1958 il rotocalco ¢ stato in grado di dare
visibilita agli africani, per sentire le loro voci bisognera aspettare ancora qualche anno.
Notevoli sono anche i tre ritratti di donne, una eritrea, una “meticcia” e una famosa
ministra etiope; nei primi due casi pero, le didascalie ai primi piani tradiscono uno
sguardo che ancora indugia su un approccio coloniale che permane nelle menti dei due
inviati®®2,

Soffermandoci sulle assenze, cioe su quello che le fotografie non fanno vedere, potremmo
trovare due elementi in continuita con le rappresentazioni dell’ Africa coloniale, e cio¢ la
mancanza dell’africano ritratto al lavoro e quella del mondo metissé che ancora in parte
sussisteva data la presenza, seppur scarsa, di italiani*®.

Mentre le fotografie dell’Etiopia presente” potrebbero essere inserite — nonostante
evidenti continuita coloniali — nel filone che a partire dai primi anni Sessanta guardera
all’Africa con un interesse piu etnografico e antropologico, le immagini delle battaglie,
dei generali e soldati, dei “luoghi della memoria”, sono in stretta continuita con quelle
utilizzate nei servizi precedenti: il paesaggio africano non ¢ altro che il campo di battaglia
o I’edificio/monumento che richiama il passato coloniale.

E come se I’Africa di queste rappresentazioni fosse una scenografia sulla quale si
muovessero i coloni e i soldati, unici veri protagonisti. Anche nel reportage Etiopia
paradiso perduto quindi, eritrei ed etiopi vengono ritratti come se vivessero nel ricordo
degli italiani, nostalgici anch’essi nei confronti del mondo creato da quella “brava gente™:
il paradiso € perduto per entrambi, ex coloni ed ex colonizzati. Ora I’Etiopia sembra nulla,
e vuota e priva di senso; solo i lavori degli italiani e la loro presenza ne legittimano ancora

I’esistenza, come traspare dalla fotografia di una bacheca di Asmara dove vengono

452 Didascalia della prima fotografia, La nostra vecchia Asmara, op. cit., n. 15, 1958, p. 28: «Asmara. Una
ragazza eritrea posa con compiacenza davanti al fotografo. La ragazza ha vent’anni, gusti ed esigenze
europee, e tanta buona volonta di lavorare per farsi una posizione indipendente. Le piu evolute sono senza
dubbio le meticce, figlie di madre eritrea e di padre italiano, molte delle quali sono assai belle». Didascalia
della seconda fotografia, Faccetta nera & ancora innamorata del soldato italiano, op. cit., n. 18, 1958, p.
22: «Faccetta nera non ha ancora dimenticato I’Italia. Della guerra africana del 1935-36, oggi in Etiopia si
parla poco [...]. Solo Faccetta nera, I’eroina della famosa canzone, pensa con nostalgia al bel legionario col
casco kaki che le prometteva cantando di portarla a Romax.
453 A. Del Boca, N. Labanca, L 'impero africano del fascismo, 0p. cit., p. 83.
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pubblicizzati i film in programmazione, quasi tutti in lingua italiana, tanto che il titolo
della foto significativamente ci dice che: «Ad Asmara c¢’¢ ancora I’impero»*>*,

Questi elementi di continuita con le immagini africane dell’epoca coloniale rivelano
come, sia dalla parte dei giornalisti e della redazione di «Oggi», che da quella dei lettori
(dato il rapporto fra la domanda e I’offerta esaminato all’inizio del capitolo), fosse

profondo il senso di nostalgia nei confronti del passato dominio italiano in Africa.

3.5 Rovine coloniali

Come si € in parte potuto notare con Etiopia paradiso perduto, alcuni servizi pubblicati
dai settimanali nel ventennio che si sta esaminando, oltre a presentare glorie e prodezze
dei soldati e generali italiani durante le conquiste coloniali, erano interessati a offrire ai
lettori una panoramica di cio che restava del passato impero, soprattutto in termini di
storie di italiani rimasti in Africa.

A. O. nove anni dopo viene pubblicato il 18 novembre 1950 su «Epoca», I’'unico fra i
reportage sull’ltalia coloniale che porta le firme di due giornalisti non italiani, la
fotogiornalista americana Marjory Collins e I’afroamericano William Demby.
Quest’ultimo ebbe un significativo legame con I’Italia: negli anni Sessanta e Settanta
visse per lunghi periodi a Roma, prendendo parte a diverse produzioni a Cinecitta — come
attore, assistente sceneggiatore e nelle traduzioni dei copioni — e lavorando come
giornalista e scrittore®®.

Il servizio di dieci pagine presenta fotografie di grande formato — delle quali alcune a
colori — che raffigurano principalmente africani o “mezzosangue” come vengono
chiamati nel testo, i figli e le figlie di donne eritree e soldati italiani; mentre 1’assenza di
italiani bianchi risulta un elemento di novita in questo tipo di servizi, il testo non si
discosta troppo dai classici elementi che caratterizzano la passata colonizzazione italiana
e 1 lasciti che essa ebbe una volta che I’impero si dissolse.

Bisogna riconoscere una certa contraddizione interna tra I’introduzione, scritta
probabilmente da qualche redattore di «Epocay, e i contenuti dell’inchiesta di W. Demby

e M. Collins: se nella presentazione ancora una volta si sottolinea che, nonostante i popoli

454 A, Ferruzza, T. Farabola, La nostra vecchia Asmara, in Etiopia paradiso perduto, op. cit., n. 15, 1958,
p. 25.
45 Uno dei suoi romanzi racconta le vicende di una coppia interraziale a Roma: William Demby, Le
catacombe, Milano, Frassinelli, 1967.
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africani ““si siano svegliati”, «[...] sono pero rimasti, dopo nove anni, i frutti buoni della
amministrazione italiana, le opere di civiltd e un senso nuovo dell’importanza del
lavoro»*%®, il giornalista descrive Asmara come una citta malata, in cui gli abitanti, italiani
e africani, sono prigionieri di uno strano male, «[...] un popolo che si muove mezzo
intontito, come il paziente nel cortile di un manicomio»**’. 1l paese ¢ paralizzato da una
apatica stanchezza, mentre la gente ¢ stanca e impaurita per via dell’incerto destino
politico dell’Eritrea.

Anche il banditismo e gli attacchi degli scifta agli italiani contribuiscono a creare una
atmosfera tutt’altro che serena nei rapporti tra ex coloni ed eritrei, come dimostrano le
due testimonianze che Demby propone come esempi di posizioni diametralmente
opposte: per un avvocato italiano, vecchio coloniale, gli “indigeni” odiano gli italiani solo
perché sobillati dagli inglesi, infatti «Gli indigeni sono come bambini; cosa sanno mai di
politica. Prima erano felici, ci amavano come padri, e noi amavamo loro...ma guardateli
un po’ oran®®®,

Per potersi schierare esattamente nel mezzo senza percio dover fornire nessun tipo di
opinione o commento riguardo le passate condizioni coloniali, il giornalista riporta le
parole di un mercante eritreo — finalmente si hanno testimonianze dirette di africani —
radicalmente opposte al commento precedente: «“Gli italiani! Li odio, tutti li odio!
Cinquant’anni di dominazione e ci hanno sempre trattati come bestie. L’abbiamo fatta
finita con la soggezione ai popoli bianchi”»*°,

I1 problema principale dell’atmosfera di paralisi che si respira in Eritrea ¢ la questione
politica riguardo 1’indipendenza del paese o la sua eventuale annessione all’Etiopia;
Demby riporta le motivazioni dei due schieramenti, scrivendo che i circa 20.000 italiani
parteggiano per I’indipendenza, osservando comunque che la gia precaria situazione

politica ¢ aggravata dal fatto che gli italiani faticano ancora a rendersi conto che I’Italia

ha perso la guerra e che i tempi e le mentalita non sono pit quelli del periodo coloniale*°:

Gli italiani di Eritrea vivono in un cimitero di splendide memorie. Nei caffé di Corso Italia,
la conversazione cade quasi sempre, prima o poi, sul ricordo dei “bei giorni andati”.

Asmara, un tempo orgogliosa citta modello, ¢ oggi lo squallido palcoscenico di un’attrice

4% William Demby, Marjory Collins, A.O. nove anni dopo, «Epoca», n. 6, 18.11.1950, p. 19.
457 |vi, p. 20.

458 |vi, p. 21.

459 |bidem.

460 |vi, p. 22.

201



invecchiata, costretta a vivere fra i fantasmi del suo brillante passato. Il tempo s’¢ fermato:
e non ci sono progetti per il futuro. Il banditismo e la disoccupazione hanno trasformato la

vita in un incubo®.

Il giornalista scrive che nello spirito e nei sentimenti molti italiani sono ancora fascisti, e
continuano a considerare la terra dove risiedono come colonia.

Nonostante mostri sia la negativita di questi atteggiamenti infantilizzanti nei confronti
degli eritrei che il comportamento da padroni coloniali tenuto da alcuni italiani, Demby
sembra non voler riconoscere che questa tensione razzista postcoloniale avesse le sue
radici nei rapporti ugualmente gerarchici e violentemente discriminatori costruiti durante
gli anni di dominazione coloniale.

Il risultato e quindi una sorta di condanna della nostalgia del fascismo in colonia —
soprattutto perché legato alla mancanza di accettazione della sconfitta nella Seconda
guerra mondiale — che evapora in modo contraddittorio quando Demby elogia il lavoro

italiano:

Gli italiani che oggi si trovano a vivere in questo paese hanno ovviamente i loro diritti e
anche le loro aspirazioni. Ma i loro diritti non possono essere pit importanti dei diritti della
maggioranza degli indigeni. Gli italiani hanno dimostrato in Eritrea un raro genio facendo
miracoli con le limitate risorse della terra. In nessuna colonia anglosassone si vedrebbe un
lavoratore bianco lavorare curvo accanto a un africano, come io ho visto molte volte in
Eritrea e in Etiopia. Questa umanita profonda nello stabilire rapporti con le genti indigene
e una delle pit importanti capacita, necessarie alla creazione di un futuro destino. Nel
grande compito a venire non ¢’¢ posto per un nazionalismo razziale della popolazione

indigena e neppure per le aspirazioni filofasciste di certi italiani ancorati al passato®?.

Anche Bernardo Valli scrive un reportage dall’ex A.O.I. per il supplemento a rotocalco
de «Il Giorno», giornale progressista molto diverso da «Oggi» 0 «Epoca»: nel 1963, in
sette puntate, racconta il suo viaggio seguendo la strada della conquista, da Asmara ad
Addis Abeba. L’intento non era rievocativo né nostalgico, ma semplicemente interessato

a quello che era accaduto nell’ultimo quarto di secolo in quelle zone.

461 W, Demby, M. Collins, A.O. nove anni dopo, op. cit., p. 22.
462 |vi, p. 25.
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Come per W. Demby, la prima impressione di Valli & quella di terre al collasso, come ben
riassume il titolo della prima puntata, Viaggio tra le rovine dell «Impero»*®®; Asmara &
descritta come citta morente in cui nessuno costruisce piu niente, e dove la maggior parte
dei bianchi aspetta di partire.

Anche lui nota come per molti italiani sia difficile rendersi conto che I’impero ¢ finito, e
che questa incertezza renda ancora piu difficile il prendere una decisione riguardo
I’eventuale partenza, dal momento che resta sempre il dubbio che “non sia proprio tutto
finito*¢*. Gli italiani seguono percio il vizio che Valli attribuisce a tutti i bianchi d’ Africa:
«[...] ’Africa ¢ come un test, che divide gli uomini — i bianchi — in due categorie
psicologiche: i mistici, posseduti da un amore anche letterario per gli africani, disposti a
tutto comprendere, perdonare, esaltare; e gli altri che si sono sentiti, si sentono, si
sentiranno portatori dell’unica civilta apprezzabile: quella occidentale»*®®. Individua poi
una terza categoria, quella dei neocolonialisti, che non si mischia “coi residui patetici
dell’Ttalia dell’impero” ma lavora negli uffici, possiede grandi fattorie e ha potere e
prestigio fra gli africani.

Perfino I’arrivo degli americani non ¢ servito per rivitalizzare la desolazione di Asmara e
Massaua, tanto che chi vi arriva «[...] ha 'impressione di entrare in un teatro di posa
deserto, dove, un tempo, ¢ stato girato un kolossal: I’erba cresce tra gli scenari, qualche
vecchio generico, dimenticato, disoccupato, si illude, rivisitando i luoghi, di avere ancora
un “ruolo” nel film: e nella vita»*®,

Valli conclude la prima puntata in un modo molto inconsueto, soprattutto per le pagine
di un rotocalco, e cioé ammettendo il peso della storia che, in mezzo a quei territori e quei

popoli, lo carica di un significato ben preciso:

[...] maio che sono italiano, mi guardano con diffidenza. Sono il colonialista bianco. Allora
devo prendere atto di questa realta: dopo avere girato per molti paesi d’Africa,
distinguendomi con soddisfazione dai «colonialisti» per la mia qualita d’italiano, in Etiopia

il colonialista sono io: per I’appunto, I’italiano*®’.

463 |_a prima puntata del reportage a puntate si trova nella raccolta Bernardo Valli, La verita del momento:
reportages 1956-2014, Milano, Mondadori, 2014, p. 529-535.

464 |vi, p. 533.

465 |bidem.

466 |vi, p. 535.

467 |bidem.
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Al lessico della sfera della malattia e della morte in riferimento alle comunita italiane in
Eritrea ed Etiopia, si aggiunge quello piu ironico usato da Valli nella seconda puntata,
intitolata |1 162 fantasmi di Decamere, dove i fantasmi sono gli italiani rimasti a
Decamere: «Il fantasma Giacinto Paoletti si aggira tra le rovine e mi fa da cicerone: mi
presenta agli altri centosessanta fantasmi di Decamere, ed io guardandoli trattengo il fiato,
perché tempo che un semplice soffio possa farli svanire, spegnerli come candele»*68,
Citando le parole di Haile Selassié — delle quali non informa i lettori riguardo 1’origine —
scrive dei bombardamenti con I’iprite, tema che da La campagna d’Etiopia per telegrafo
non era piu ricomparso sui rotocalchi, presentando anche alcune stime quantitative della
Croce Rossa Internazionale*®®.

Oltre ai gas, da notizia dei saccheggi nei conventi copti che si trovavano sugli altopiani
etiopici, anche se ancora non si fa menzione del massacro progettato ed eseguito nei
minimi dettagli tra il 21 e il 29 maggio 1937 per ordine del viceré d’Etiopia Rodolfo
Graziani*’®. Se Valli ne fosse stato a conoscenza probabilmente avrebbe scritto parole in
parte differenti a conclusione della puntata:

Noi italiani fummo, dunque, in Etiopia, dei nazisti in formato ridotto, o se volete “in
pectore”? No di certo. Appena rientrato in patria, al seguito degli inglesi, lo stesso Haile
Selassié fece subito una netta distinzione tra “fascismo” e “popolo italiano”: egli affibbio
I’aggettivo di fascista a tutto cio che riguardava la conquista vera e propria, e si riservo di
chiamare italiano il comportamento di quella massa di emigranti che, arrivata in Africa un
po’ tronfia e tracotante, si rivelo poi una legione di disoccupati da secoli in cerca di lavoro.
Cosi come le colonne di soldati che si accingevano a raggiungere Addis Abeba, con una
marcia di sette mesi, in gran parte da compiere a piedi, non somigliavano di certo a un
esercito spietato e razzista, disposto a sterminare donne e vecchi. Ma sarebbe ingenuo

credere che gli italiani si lasciavano alle loro spalle soltanto amici e opere di bene*™.

Il setting della puntata successiva e Adua che, come e solito in queste rievocazioni, porta
alla memoria la famosa battaglia del 1° marzo 1896 che si concluse con la clamorosa

sconfitta dell’esercito italiano; la propaganda fascista tra le altre cose, utilizzo anche

468 B, Valli, | 162 fantasmi di Decamerg, supplemento a «Il Giorno», n. 26, 8 luglio 1963, pagine non
numerate.
469 «[...] tra il 25 giungo e il 25 dicembre 1935 passarono per il canale di Suez quarantacinque tonnellate
iprite, 265 casse di gas asfissianti, 7483 bombe a gas», Ibidem.
470 per la completa ricostruzione delle vicende, comprese di contesto, antefatti e conseguenze, si veda P.
Borruso, Debre Libanos 1937. Il piu grave crimine di guerra dell’Italia, Roma-Bari, Laterza, 2020.
471 B, Valli, | 162 fantasmi di Decamerg, op. cit., pagine non numerate.
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questa ferita aperta nell’orgoglio italiano per raccogliere consensi sulla campagna
d’Etiopia, promettendo di andare a vendicare Adua. Non c’¢ pertanto quasi nessun
servizio che non nomini almeno una volta la battaglia, e Valli non & da meno, ricordando
che per una generazione di italiani Adua é stato un nome da dimenticare velocemente; al
contrario, I’'umiliazione non si riusci mai a rimuovere dall’inconscio collettivo del paese,
e cio si tradusse in un “complesso di inferiorita”, una delle ragioni che contribui alla
progettazione ed alla realizzazione della guerra fascista nell’ A.0.1.472,

Il giornalista conclude 1’articolo facendo notare che la velocita con la quale 1 soldati
dell’esercito fascista furono mandati ad occupare Adua, fu un chiaro segnale del «[...]
desiderio del regime di dimostrare che 1’“Italia fascista” era riuscita a trionfare — in pochi
giorni — 1a dove I’“Italietta liberale” aveva fallito, trentanove anni prima»*’>,

Dopo aver introdotto in questa puntata le relazioni tra italiani e donne etiopi, I’argomento
della quinta puntata sara proprio quello dei figli nati da questa unione, che vengono
chiamati “sanguemisto” o “mulatti” e dei quali si descrive la difficile vita ai margini dei
due gruppi dei quali la loro presenza — e I’incarnato della loro pelle — testimonia I’unione:
«Per i sangue misto la vita non é facile: essi sono guardati con diffidenza dai parenti
africani e non vengono mai assimilati completamente da quelli europei. [...] Se i genitori
se ne occupano i mulatti possono avere la cittadinanza italiana, e allora usufruiscono del
viaggio gratuito in Italia, con tutti i vantaggi del profugo di guerra. Ma non sono molti
quelli che hanno avuto il coraggio di affrontare 1’Europa»*’.

Agli occhi del giornalista gli stessi figli delle unioni italo-etiopiche rientrano nei segni
ben visibili dell’impero italiano, anche rappresentando, per I’insabbiato, la prova della
virilita latina.

Le ultime tre puntate del servizio continuano con lo stesso tono che oscilla tra una rigorosa
rievocazione del passato coloniale effettuata grazie ad elementi che Valli recupera dalla
attuale societa delle ex colonie, e tra alcune cadute di stile che si allineano con la classica
prosa da rotocalco del tempo; va comunque notato che in questo reportage emergono

almeno due elementi non cosi comuni nelle retrospettive dedicate al colonialismo, e cioe

472 B, Valli, Gli integrati di Adua non rimpiangono [I’Italia, supplemento a «Il Giorno», n. 164, 12 luglio
1963, pagine non numerate; riguardo I’influenza che la sconfitta di Adua ebbe nella preparazione della
guerra fascista in Etiopia si veda: N. Labanca, Riabilitare, o vendicare, Adua? Storici militari nella
preparazione della campagna d’Etiopia, in A. Del Boca (a cura di), Le guerre coloniali del fascismo,
Laterza, Roma-Bari, 1991, pp. 132-169 e N. Labanca, Memoria e complessi di Adua. Appunti, in A. Del
Boca (a cura di), Adua. Le ragioni di una sconfitta, Laterza, Roma-Bari, 1997, pp. 397-416.
43 B. Valli, Gli integrati di Adua non rimpiangono [’Italia, op. cit., pagine non numerate.
474 B, Valli, | figli hanno salvato gli insabbiati del Tigre, supplemento a «Il Giorno», n. 168, 17 luglio 1963,
pagine non numerate.
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i riferimenti all’impiego dei gas — ne fara un secondo nel penultimo episodio*’

—euna
attenzione maggiore rispetto agli autoctoni non italiani e ai figli nati da italiani e africane.
Oltre I’intera puntata sui “mulatti”, infatti dedica La battaglia decisiva si combatté tra
africani*’® agli ascari che combatterono per gli italiani e all’esercito di Haile Selassié.

In questo ciclo di sette articoli dedicati alle rovine dell’impero, Bernardo Valli non ha
timore di esplicitare che gli italiani sono stati dei colonialisti e che anche lui, nonostante
non abbia partecipato direttamente alla mobilitazione coloniale fascista, si porta
comunque addosso il peso della storia e delle responsabilita della sua madrepatria.
Nonostante queste osservazioni rispetto il passato coloniale italiano, facilitate sia dal
profilo progressista de «lIl Giorno» che dalle numerose esperienze africane che il
giornalista fece in qualita di reporter, la critica complessiva che viene sviluppata da Valli
e ancora molto immatura e segnata dal persistere della matrice coloniale.

Va in ogni caso riconosciuto come, all’altezza del 1963, il dibattito su aggressivi chimici
e conseguenti riletture del mito del buon colonialismo italiano non avesse ancora
raggiunto la sfera pubblica.

Esplicitati quindi limiti e contraddizioni, in questa panoramica sulle narrazioni del
colonialismo italiano le pagine di Bernardo Valli occupano una posizione intermedia,
quasi di ponte, tra le classiche rievocazioni esotico-nostalgiche, e un servizio dal carattere
piu consapevole e responsabile come quello pubblicato da «Vie Nuove» nel 1966 che si

analizzera nelle pagine seguenti.

3.6 La proclamazione dell’impero trent’anni dopo

«Epoca» fu uno degli ultimi settimanali illustrati del dopoguerra a comparire sul mercato;
di casa Mondadori, comincio a essere pubblicato nel 1950, arricchendo il panorama dei
rotocalchi di pagine lucide, sgargianti e spettacolari, con la volonta di presentarsi come
«[...] il settimanale tipo di un paese industrialmente progredito, “europeo”, e si rivolge a

uanti, fra i lettori, vogliono davvero “pensare colla propria testa”»*'’.
q ) , VOg p prop

475 B, Valli, | sette clandestini che risuscitarono Dessié, supplemento a «Il Giorno», n. 171, 20 luglio 1963,
pagine non numerate; I’inviato italiano incontra Belai Merscia, che a vent’anni si batté contro gli invasori.
Esita nello stringere la mano a Valli che si spiega cosi la reticenza: «In fondo, io non sono che un figlio
degli invasori: e poi & passato tanto tempo, da allora. Ma subito il colonnello trova il modo di farmi notare
che per le strade di Dessié s’incontrano ancora dei ciechi per ’iprite e i gas tossici usati da noi italiani,
ventisette anni fa».
476 B, Valli, La battaglia decisiva si combatté tra africani, supplemento a «Il Giorno», n. 170, 19 luglio
1963, pagine non numerate.
477°S, Pizzetti, | rotocalchi e la storia, op. cit., p. 49.
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I lunghi servizi a colori cominciano fin dall’inizio ad offrire retrospettive storiche la cui
quantita rese la rivista una delle piu significative nei termini di un discorso storico
articolato e continuativo®’®, che presentava comunque dei tratti peculiari e allo stesso
tempo molto limitati, in particolare il forte interesse nei confronti della guerra, narrata
soprattutto come scontro di eserciti e con un occhio di riguardo per epopee militari e
armi4’,

Molto piu difficile trovare su «Epoca» delle analisi di storia politica, «[...] intesa come
storia dei partiti, delle ideologie, delle lotte parlamentari o sociali, delle istituzioni
[...]»*0

Le delicate vicende della contemporaneita o di un passato molto prossimo che continuava
a gettare i suoi spettri sul presente — come il fascismo per esempio — erano affrontate con
distacco e moderatismo; «Epoca» non era percio il settimanale che avrebbe potuto offrire
delle accurate analisi 0 un punto di vista originale rispetto la contemporaneita.

Le caratteristiche sopraelencate si possono tutte ritrovare nel servizio intitolato Abissinia.
L’avventura di trent’anni fa, descritto come “Un grande documentario. 24 pagine da
staccare”, e pubblicato 1’8 maggio 1966, a quasi trent’anni esatti dal discorso in cui
Mussolini proclamo la nascita dell’impero.

Il taglio dato dalla retrospettiva al racconto della campagna d’Etiopia ¢ principalmente
eroico/militare: le fotografie rappresentano soldati, generali, azioni delle truppe in
battaglia, mentre i tre disegni a doppia pagina raffigurano tre momenti di scontri tra i due
eserciti, con figurine stilizzate delle quali viene indicato il movimento attraverso delle
frecce.

Anche le poche righe introduttive illustrano al lettore gli “obiettivi” del servizio, e cioe
ricordare la guerra d’Etiopia a trent’anni di distanza, riconoscendo che gli eventi
sconvolgenti degli ultimi anni (si allude alle decolonizzazioni) hanno contribuito a farla

sembrare ancora piu lontana nel tempo:

Ricordarla ora non € una anacronistica manifestazione di nostalgia: € innanzitutto un
omaggio ai sacrifici compiuti dai soldati di trent’anni fa. Ed ¢ anche un esame sereno dei
sentimenti coi quali gli italiani, al di Ia dei disegni ambiziosi dei capi, accompagnarono

I’impresa, di quell’entusiasmo che oggi ci appare ingenuo, ma che allora era sincero®,

478 S, Pizzetti, | rotocalchi e la storia, op. cit., p. 53.
479 Ivi, p. 57.
480 |vi, p. 58.
481 Ezio Colombo (a cura di), Abissinia. L’avventura di trent’anni fa, «<Epoca», 08.5.1966, pagine non
numerate.
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Chi scrive e come se riconoscesse la forte inattualita del reportage, soprattutto in
un’epoca di lotte anticoloniali; allo stesso tempo pero, ricorda che molti dei soldati che
parteciparono alla campagna sono ancora in vita, ed € a loro che viene dedicata la
rievocazione.

Oltre al tema del ricordo e dell’omaggio ai sacrifici dei soldati, Abissinia non si sottrae
alla narrazione secondo la quale le modalita di conquista e di gestione dei territori
coloniali da parte degli italiani furono molto diversi rispetto a quelli si altre potenze

europee, uno dei tanti refrain che confermano il mito degli “italiani brava gente:

Trent’anni fa, 1’Italia aveva di fronte a sé gli esempi degli imperi coloniali altrui, spesso
creati e mantenuti con sistemi estranei alla nostra mentalita. C’era in noi un certo spirito di
emulazione, ma c’era allo stesso tempo la romantica aspirazione a “dare la liberta agli
schiavi” (come effettivamente fu data) e poi a coltivare, non a sfruttare, le terre occupate.
L’italiano andava in Africa quasi come un emigrante, pensando a usarvi poi 1’aratro ¢ la
zappa, a lavorarci, non a fare preda [...]. Ricordiamoci percio “la guerra d’Africa” senza
anacronistiche nostalgie e senza livori retorici. E una pagina della nostra storia, che ci costd
molti e duri sacrifici, che certo non ci arricchi alle spalle di nessuno e che fu vissuta da tutti

gli italiani, cittadini e combattenti, con animo puro*®,

Il lungo servizio presenta integralmente tre discorsi che Mussolini tenne alla nazione:
quello del 2 ottobre 1935 nel quale annuncio la guerra in Etiopia, del 5 maggio 1936 per
comunicare I’entrata vittoriosa ad Addis Abeba, e del 9 maggio per proclamare la nascita
dell’impero.

In tutti e tre i casi il discorso viene riportato in modo integrale, e 1’assenza di un
qualsivoglia commento rende problematica la scelta editoriale di pubblicare senza nessun
imbarazzo tre discorsi che ricoprirono una importanza indubbia nel consolidamento del
potere fascista in Italia.

A differenza delle altre retrospettive incentrate sulle “avventure” italiane in Africa
Orientale e Libia, Abissinia insiste notevolmente sulla figura di Mussolini attraverso la
pubblicazione dei discorsi e le fotografie che lo ritraggono sul balcone di Palazzo
Venezia. L’esperienza coloniale non viene quindi separata dal fascismo, che al contrario

ne consacra in patria le battaglie e imprese vittoriose attraverso le arringhe del dittatore.

482 E, Colombo (a cura di), Abissinia, op. cit., pagine non numerate.
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Quello di «Epoca» non e un caso isolato, anche in altre commemorazioni infatti il regime
emergeva, Spesso perod sottotono, non rimarcato continuamente come in questo caso:
Abissinia non depura affatto il colonialismo dall’impero o dal fascismo, ne salda
addirittura le identita presentando i discorsi di Mussolini, pur continuando a far circolare
il mito degli “italiani brava gente”.

Nelle pagine che seguono il testo del primo discorso, viene mostrata una fotografia che
prende lo spazio di quasi due pagine raffigurante piazza Venezia gremita di gente che
ascolta I’annuncio di Mussolini; nella colonna a fianco dell’immagine, il giornale
pubblica il testo integrale “delle due canzoni che tutti cantavano”, Faccetta nera e Adua.
Anche in queste pagine come in molte retrospettive dell’epoca, emerge la continuita tra
la sconfitta di Adua e la nuova impresa, in particolare nella breve vicenda di Ruggero
Santini, che il 5 ottobre alzo il tricolore sulle rovine del forte di Adigrat: «Proprio lui 39
anni prima, il 18 maggio 1896, sottotenente del XXI Battaglione Cacciatori d’Africa,
aveva ammainato la bandiera di Adigrat, dopo la sconfitta di Adua [...]»*%. Alle ore 10.30
del 6 ottobre il tricolore ritorna ad Adua dopo 39 anni, portando con sé un forte significato
simbolico, «][...] perché cancellava I’ombra delle sfortunate vicende della campagna del
1896».

A conferma del colonialismo civilizzatore italiano, due pagine sono dedicate alla notizia
che vedeva i soldati come liberatori dalla schiavitu: le fotografie, “che commuovono tutta
I’Italia”, ritraggono un militare che cerca di liberare uno schiavo etiope da una catena,
due donne prigioniere e un soldato italiano in piedi in mezzo a due uomini etiopi uniti
anch’essi da una catena.

Il servizio prosegue descrivendo le imprese vittoriose, sottolineando frequentemente la
velocita e la prontezza italiane; nessun riferimento alla resistenza etiope e all’utilizzo di
gas da parte dell’aviazione. Cio che risulta ¢ una piatta retrospettiva piena di silenzi e
corredata da fotografie a grande formato che omaggiano lo sforzo e il valore italiano, in
conformita con quanto annunciato nella dichiarazione di intenti iniziale.

In particolare, una frase estrapolata da uno dei discorsi di Mussolini presentati ai lettori

avrebbe potuto essere messa in calce al reportage:

Italiana di fatto perché occupata dalle nostre Armate vittoriose, italiana di diritto perché col

gladio di Roma é la civilta che trionfa sulla barbarie, la giustizia che trionfa sull’arbitrio

483 E, Colombo (a cura di), Abissinia, op. cit., pagine non numerate.
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crudele, la redenzione dei miseri che trionfa sulla schiavitu millenaria. Con le popolazioni
dell’Etiopia, la pace ¢ gia un fatto compiuto. Le molteplici razze dell’ex-impero del Leone

di Giuda hanno dimostrato per chiarissimi segni di voler vivere e lavorare tranquillamente

all’ombra del tricolore d’Ttalia*®.

Nel 1966 viene pubblicato su «La Domenica del Corriere» un altro lungo e popolare
servizio, che occupera parte delle sue pagine dal 9 gennaio al 17 aprile; i numeri
dell’inserto intitolato Faccetta nera: i grandi servizi della Domenica del Corriere,
potevano essere staccati dalla rivista e compilati insieme per formare un opuscolo del
quale veniva anche fornita la copertina.

Il rotocalco «La Domenica del Corriere» nasce alla fine dell’Ottocento ¢ riesce a
mantenere la sua popolarita fino al 1989; fu capace di adeguarsi senza troppi cambiamenti
alle varie vicissitudini politico-sociali della storia italiana, puntando sempre a ricondurre
ogni avvenimento e personaggio del quale raccontava la storia verso una familiare
banalita*e®,

Sempre Pizzetti propone una interessante interpretazione di come la storia veniva

mostrata — e usata — dal rotocalco in questione:

Questo continuo guardarsi indietro sembra figlio del disagio di un periodico che non riesce
pit a trovarsi un ruolo nel presente e cerca nel passato conferma del proprio valore,
giustificazione della propria esistenza [...]. Ma allora il passato diventa oggetto di
tenerezza, di nostalgia, di sorridente ricordo e quindi di attrazione tutta irrazionale, o al piu
si trasforma in un ricco serbatoio di storie commoventi, curiose, sentimentali. La Domenica
in fondo non aspira tanto ad insegnare qualcosa, quanto ad attirare I’attenzione del lettore
su qualche appassionante vicenda umana, riproposta con una voluta accentuazione degli

elementi romanzeschi*,

Nel caso di Faccetta nera, le osservazioni di Pizzetti si rivelano non completamente
efficaci — ma di certo non vengono smentite totalmente — risultando invece quasi piu
calzanti nei confronti del reportage Abissinia pubblicato da «Epoca» nello stesso anno.

A differenza di quest’ultimo, infatti, Franco Bandini (testi), Giuseppe Colombo

(fotografie) e Achille Beltrame (tavole illustrate), creano un prodotto che si confronta

484 E, Colombo (a cura di), Abissinia, op. cit., pagine non numerate.
485 g, Pizzetti, | rotocalchi e la storia, op. cit., p. 30.
486 |vi, pp. 30-31.
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molto piu serratamente con la storia, andando oltre il semplice racconto nostalgico delle
gesta dell’esercito italiano.

Sebbene le fotografie e le illustrazioni occupino buona parte delle pagine, i testi non sono
da meno: Bandini e interessato alla contestualizzazione storica della campagna di Etiopia
all’interno degli eventi europei degli anni Trenta, e per tutta la durata del servizio fornisce
interpretazioni agli eventi usando tecniche retoriche e narrative di discutibile scientificita
ma che rafforzano la tesi secondo la quale non sia corretto parlare di totale silenzio
rispetto all’utilizzo dei gas e ai massacri compiuti dagli italiani nel corno d’Africa.

Nella seconda puntata del servizio, L’equivoco di Stresa®®’, attraverso la
contestualizzazione storico-politica Bandini giustifica e legittima la campagna d’Etiopia;
si sofferma lungamente sul rapporto tra Mussolini e Hitler, sottolineando come all’altezza
del 1934 il primo fosse ancora molto indipendente dal secondo, tanto da utilizzare con
leggerezza molti soprannomi riferendosi a Hitler: «frate chiacchierone», «un meccanico
incerto sull’uso dei suoi strumenti», «il fonografo a sette voci», o ancora «il
mordicchiatore di tappeti» quando Mussolini seppe degli accessi d’ira che ogni tanto
inducevano il dittatore tedesco a buttarsi a terra®e,

Se questi nomignoli corrispondano a realta storica non e importante accertarlo, quello su
cui bisogna porre ’attenzione ¢ 1’intenzione del giornalista, e cioé proporre ai lettori un
Mussolini svincolato dal gerarca nazista, presentato come indipendente nelle sue scelte
politiche. Stando a questa narrazione, cosa cambio dall’antipatia all’alleanza seguendo il
racconto proposto da Faccetta nera?*3®

Mussolini aveva compreso molto presto la potenza di Hitler e I’inevitabile sua avanzata
alla conquista dell’Europa, tanto da essere descritto «[...] come un uomo che attende
rassegnato la tempesta, senza avere la pit pallida idea di come fare a ripararsene»*%,
Come racconta Bandini, I’ascesa di Hitler non poteva essere fermata, dunque Mussolini
si trovava di fronte a un bivio: da una parte avrebbe ancora una volta fatto le spese di una
politica antitedesca, dall’altra avrebbe potuto «]...] accodarsi a quel disgustoso individuo
dagli occhi celesti e dai baffetti appena accennati, al “caporale austriaco”, al “fonografo

a sette voci”. Per quanto mai del tutto, Mussolini scelse questa seconda strada, che poi

487 Franco Bandini, L equivoco di Stresa, in Faccetta nera: i grandi servizi della Domenica del Corriere,
pubblicato da «La Domenica del Corriere», n. 3, 16.01.1966.
488 |vi, p. 31.
489 «E tuttavia, nonostante 1’antipatia fisica che provava per il suo emulo berlinese, & certo che Mussolini
subi subito il fascino di quel terribile uomo, del quale intui, in un attimo, la diabolica potenza, la tremenda
serieta, la volonta finale», ibidem.
490 1vi, p. 34.

211



era la semplice risultante del fatto che la Germania, infine, era la piu forte nazione del
continente [...]»**.

Il dittatore italiano viene ritratto come un acuto stratega, preoccupato di non far cadere il
suo popolo e la sua nazione sotto il giogo di un ripugnante ometto con il quale non ha
nulla in comune.

Nel passo che segue si puo leggere di come il giornalista arrivo a legittimare I’invasione
dell’Etiopia, utilizzando la classica strategia retorica da rotocalco secondo la quale i

sentimenti ¢ le emozioni dell’'uomo Mussolini avrebbero giustificato le sue scelte

politiche:

Come tutti noi, Mussolini era un italiano, con i moti dell’animo, le delusioni, le speranze
degli italiani: in piu aveva un dono quasi soprannaturale di “sentire” nell’aria le vibrazioni
dei sentimenti inespressi, ed una fantastica capacita di adattarvisi all’istante. Dopo quindici
anni di pace, dopo il periodo “eroico” della rivoluzione, dopo il Concordato, la crisi del
1929 e del 1930, la nazione era psicologicamente stanca, e stava ricominciando a chiedersi
quale mai diamine fosse la sua “missione” nel mondo. [...] Una buona guerra coloniale,
anzi, nemmeno questo: soltanto un “successo militare” in quelle terre lontane, era quanto
gli ci voleva per far dimenticare agli italiani lo scadimento progressivo della nostra
posizione europea. Cosi aveva ragionato, prima di lui, Crispi, e nel 1910-11, Giolitti,
I’uomo al quale Mussolini, in fondo, somigliava di piu. Tutte e due le volte I’avventura
coloniale era stata deliberatamente gettata sul tavolo come evasione alle difficolta interne
ed estere della nazione, proprio per dare alla nazione quelle soddisfazioni che brusche realta

internazionali stavano per negare in Europa’®.

Se all’inizio Bandini ritiene faziose e prive di fondamento le affermazioni secondo le
quali I’incidente di Ual Ual fu solo un pretesto architettato dagli italiani per giustificare
un attacco, nel corso dell’articolo sottolinea le qualita pianificatrici di Mussolini
nell’architettare a piccoli passi una guerra coloniale, “vittoriosa e priva di pericoli veri”,
che avrebbe dato agli italiani una grande soddisfazione morale, una “fuga dalla realta’*%3,
Questa insistenza sulla progettualita ¢ indispensabile nell’economia di una narrazione che
tenta di smontare 1’idea degli italiani come “aggressori a sangue freddo”’; Bandini ritiene
le mosse di Mussolini molto prudenti e dettate da una logica difensiva: sono gli storici

frettolosi e poco onesti, scrive, a definire il piano fascista come “aggressione all’Etiopia”.

491 F, Bandini, L equivoco di Stresa, op. cit., p. 34.
492 |vi, p. 35.
493 |vi, p. 36.
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Nella conclusione dell’articolo emerge una contraddizione dal momento che viene
ribaltata ancora una volta 1’ultima tesi proposta, e cioe quella della lungimiranza
strategica di Mussolini, proponendo una riflessione sul «[...] nostro peculiare
atteggiamento politico-militare che € il muoversi senza alcuna definizione degli obiettivi
da raggiungere. Entrammo in Etiopia senza che alcuno sapesse, né Mussolini, né i
generali, con quale preciso obiettivo lo stavamo facendo»*%4,

Le puntate successive raccontano con dovizia di particolari lo svolgersi della campagna,
soffermandosi su battaglie, strategie e personaggi, fino ad arrivare alla pubblicazione del
6 marzo, | gas e i massacri.

Si tratta di uno degli episodi piu interessanti del servizio, perché da un lato affronta
pubblicamente 1’argomento degli aggressivi chimici, dall’altro offre dell’ottimo materiale
per analizzare la comunicazione che «La Domenica del Corriere» aveva deciso di adottare
per districarsi in un tema cosi controverso e divisivo.

Bandini ne illustra subito le problematicita:

Nella campagna di Etiopia c¢’¢ una zona oscura, nella quale, nonostante siano passati
trent’anni, ¢ difficile portare lumi: eppure dobbiamo tentare di farlo, perché essa blocca
qualsiasi serena ricostruzione di quelle lontane vicende. E un fantasma del quale si parla in
modo incerto e pauroso, e che ammorba al di la del lecito I’atmosfera: si vuole parlare, qui,
dell’impiego di gas che facemmo a partire dalla “gestione Badoglio” fino alla fine della
campagna. Ed oltre. Oggi ¢ di moda concludere, con molta apparente sicurezza, che 1’esito
della guerra d’Etiopia addirittura dipese da una sterminata coltre di gas stesa davanti alle
nostre posizioni, ed un poco dappertutto sui lunghi fronti nord e sud. Le vittime avversarie
di questa barbara arma, si dice, furono migliaia, decine di migliaia e forse centinaia di
migliaia. Battaglie iniziatesi sotto il segno della fortuna per le armate etiopiche, subito
volsero al peggio quando il nostro comando dette di piglio all’arma “segreta” e micidiale,
irrorandone i soldati avanzanti. Se questa é la tesi di storici e giornalisti di simpatie
progressiste, quella dei tenaci fedeli del fascismo é assolutamente contraria: i gas, essi
dicono, non vennero mai usati, neppure per sbaglio, e chiunque lo sostenga & un

mentitore*®®.

Il giornalista si dichiara sorpreso per via di questa enorme discrepanza, dato che la guerra

in Etiopia fu documentata da moltissimi reporter, analizzata da studi e raccontata da

494 F, Bandini, L equivoco di Stresa, op. cit., p. 36.
495 F, Bandini, | gas e i massacri, in Faccetta nera: i grandi servizi della Domenica del Corriere, pubblicato
da «La Domenica del Corriere», n. 10, 06.03.1966, pp. 29-30.
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testimoni. Attraverso considerazioni pseudoscientifiche riguardo la densita del gas e la
sua effettiva utilita, la morfologia del territorio, e 1’utilizzo di dati mai supportati da fonti,
Bandini non nasconde la sua posizione fortemente scettica e riduzionista riguardo
I’impiego dei gas, senza perd mai ammetterlo in modo esplicito.

Si dice dubbioso anche riguardo i dati, sostenendo che molte testimonianze si elidano a
vicenda o risultino contraddittorie e imprecise.

| dubbi e le reticenze che caratterizzano il racconto degli eventi riguardanti i
bombardamenti, vengono riveduti da una frase che inaugura la seconda parte

dell’articolo:

Eppure i gas furono certamente usati, poiché ne troviamo qualche scarso e breve accenno
anche nella documentazione ufficiale di parte italiana. Badoglio [...] ammise che “una
volta” era stato effettuato un “tiro di prova con proiettili ad iprite”, comunque non contro
truppe etiopiche, ma in una zona deserta, “per vedere che effetto faceva”. Graziani utilizzo
sicuramente questo mezzo su punti lontani dal fronte per rappresaglia contro alcuni atti del

nemico, dei quali parleremo?®®,

Bandini informa i lettori anche dei telegrammi tra Badoglio e Mussolini — diffusi
probabilmente per la prima volta da «Oggi» nel 1947 — che erano stati ripubblicati
recentemente, ma solleva dei dubbi riguardo la loro autenticita, dato che non si trattava
degli originali ma di un corpus isolato da qualcuno che aveva senza dubbio operato una
“selezione chiaramente intenzionale e percid sospetta™’.

Conclude dunque ammettendo che i gas vennero utilizzati pochissimo e con effetti
minimi; nonostante cio, scrive, € opportuno comunque sottolineare la leggerezza con la
quale i comandi italiani decisero di impiegare questo mezzo.

L’analisi di questo servizio, e in particolare della puntata appena presentata, permette di
capire che tipo di retorica viene utilizzata dal giornalista per giustificare o liquidare la
tematica degli aggressivi chimici che aveva finalmente sfondato nel dibattito pubblico: se
infatti da un lato non ne nega 1’utilizzo e sostiene che per una missione che si caricava
della responsabilita di portare civilizzazione e dignita di vita essi furono un pessimo
biglietto da visita, dall’altro afferma il loro impiego circoscritto in zone quasi deserte o

attraversate da uno scarso numero di combattenti.

4% £ Bandini, | gas e i massacri, op. cit., p. 31.
497 Ibidem.
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Stando cosi le cose, scrive Bandini, 1’utilizzo dei gas fu una sicura stupidaggine politica,
dato che il loro limitato impiego non produsse un sostanziale vantaggio militare ma fu
«[...] abbastanza diffuso da tirarci addosso tutte le conseguenze politiche negative di un
fatto che necessariamente prescindeva dalla “quantita”. Tirare una tonnellata o centomila
tonnellate di gas, da questo punto di vista, era ed ¢ la stessa identica cosa: percio, o c’era
bisogno di una azione massiccia, ed allora era giocoforza assoggettarsi al giudizio che il
mondo avrebbe certamente pronunziato. O non ce n’era bisogno, ed allora ogni mezzo
doveva esser posto in opera per evitare che quel giudizio venisse pronunziato»*%,

Secondo il giornalista de «La Domenica del Corriere», i militari non si curarono
minimamente dell’impatto politico e di opinione pubblica che avrebbero avuto i gas, e
sembra suggerire che non fu tanto riprovevole aver bombardato gli etiopi con essi, quanto
non aver difeso a livello internazionale il loro limitato utilizzo, oppure non essere riusciti

a nascondere sufficientemente le prove del loro impiego:

Percio ci comportammo come novellini, digiuni di ogni esperienza africana, benché da
quarant’anni ne avessimo collezionata una di primo piano. Non avemmo mai il coraggio di
documentare con rigore e precisione cosa realmente era successo, rigettando il di pit ed il
peggio: mantenemmo un atteggiamento imbarazzato, piu colpevole che reticente, ed in
definitiva autorizzammo tutte le supposizioni. [...] Continuiamo a portare sulle spalle il
grosso peso della traccia di “gassatori”, per le stesse ragioni che ci fecero scegliere questa

strada allora: la mancanza di una genuina capacita di valutazione politica*®.

Non mancano certo le giustificazioni all’utilizzo dei gas per rispondere alle barbare
pratiche di guerra dell’esercito di Haile Selassie, e alle loro “sinistre abitudini” tra le quali
I’evirazione. Mentre qualsiasi soldato infatti ¢ sempre pronto a sopportare un attacco
atomico, nessun potra mai contemplare 1’eventualita della castrazione per mezzo di un
coltello e le reazioni ad essa sono percio legittimamente estreme: «Ne deriva che un tal
genere di “atrocita” dell’avversario suscita sempre un tipo di reazione sproporzionata ai
fatti reali, in cui sono commisti terrore, frustrazione sessuale e desiderio di vendetta, come
rivalsa: il che non contribuisce molto a mantenere la guerra su un piano di

“cavalleria”»°%,

4% £, Bandini, | gas e i massacri, op. cit., p. 32.
499 Ibidem.
500 Jvi, p. 33.
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Bandini comunica ai lettori che nei primi mesi del conflitto i soldati italiani dovettero
affrontare diverse azioni di sorpresa degli avversari nella modalita di vere e proprie
imboscate che fecero credere agli italiani di star combattendo contro delle vere e proprie
“belve0l,

Oltre a riportare i metodi di guerra e guerriglia degli africani, ricordando per esempio
anche I’utilizzo delle pallottole dum dum, il giornalista ricorre al comune argomento che
tra le grandi potenze coloniali, le azioni militari degli italiani erano “le meno peggio”.
Nella puntata La vittoria del 13 marzo, spicca una descrizione di Graziani che ricorda lo
speciale di «Oggi» del 1949, come se in diciassette anni il giornalismo non avesse
cambiato nulla rispetto al modo di ricordare criminali di guerra, presentati ancora alla

stregua di comandanti alle prese con caratteri irruenti e impulsivi:

Alto di statura, magrissimo, agile e scattante nei movimenti, Rodolfo Graziani incarnava,
negli anni sino alla Seconda guerra mondiale, il nostro modello del perfetto soldato, duro,
autoritario, all’occorrenza senza pieta. Di lui si raccontavano cose terribili, che
contribuivano ad aumentarne il fascino un poco sinistro, ed a farne 1’unica ancora di
salvezza di quanti lamentavano una eccessiva mollezza dei costumi di allora, pur intrisi di

virilismo fascista®®.

Anche quando Bandini sembra ridimensionare il valore del generale, non vengono
menzionati i crimini ma i tratti psicologici e le vicissitudini che lo portarono a subire un
deterioramento delle sue condizioni mentali.

Dei massacri compiuti da Graziani si accenna nella puntata successiva in un riquadro
intitolato La pagina piu oscura e triste, contenente la fotografia della stele che il
maresciallo Tito regaldo ad Addis Abeba per ricordare le vittime della rappresaglia
avvenuta nel 1937 come conseguenza dell’attentato contro Graziani.

A differenza del servizio di «Epoca», in Faccetta nera viene menzionata, oltre alle
violenze nella capitale, la solida resistenza etiopica, 1’uccisione esemplare dell’Abuna
Petros, I’emigrazione forzata imposta alle popolazioni libiche del Gebel, la fucilazione
dei monaci del convento di Debre Libanos.

| massacri non ricevettero lo stesso spazio dei gas nei racconti e nelle interpretazioni di

Bandini, e questo limitato interesse si riscontro anche nelle tre puntate che fecero da coda

%01 F, Bandini, | gas e i massacri, op. cit., p. 33.
%02 F, Bandini, La vittoria, in Faccetta nera: i grandi servizi della Domenica del Corriere, pubblicato da
«La Domenica del Corriere», n. 11, 13.3.1966, p. 36.
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alla conclusione del servizio: in La parola ai lettori la redazione de «La Domenica del
Corriere» raccolse numerose lettere che vennero inviate al giornale nel corso della
pubblicazione di Faccetta nera.

Purtroppo non si puo pensare di proporre un completo studio di ricezione utilizzando
come documenti le lettere inviate dai lettori; questo perché, tra tutte quelle ricevute, il
numero delle pubblicate é abbastanza limitato e filtrato dalle scelte fatte dalla redazione;
rimane comunque possibile offrire qualche osservazione limitandosi all’analisi delle
singole lettere.

Bandini, commentandone il copioso numero, si dichiara soddisfatto del successo avuto
dalla retrospettiva e dalla condotta dei lettori, che sembrano essere stati capaci di accettare
con naturalezza il libero esercizio della critica, facendo pervenire al giornale una grande
quantita di giudizi favorevoli ed entusiasti, ma comungue non nascondendo anche le
opinioni negative®®3,

Tra i contributi pubblicati, sono numerosi quelli di familiari di soldati che morirono nei
combattimenti della campagna d’Etiopia e che si rivolgevano al giornale per ricordare i
caduti; o le lettere degli stessi marescialli, generali, soldati semplici che fornivano dettagli
in piu al racconto di Bandini, o ne correggevano le imprecisioni e le facilonerie che

reputavano a volte offensive>%,

503 «Dall’umile fante al comandante che ebbe responsabilita decisive, quasi tutti hanno dimostrato, con

parole sovente commosse, una simpatia ed un consenso per “Faccetta nera” che hanno costituito il miglior
premio per il nostro lungo e spesso difficile lavoro. E molto confortante constatare che praticamente tutti
coloro che ci hanno scritto, pur professandosi schiettamente fascisti 0 comunisti, abbiano sempre saputo
dimenticare queste loro inclinazioni personali, per riconoscere, anche quando non concordavano con hoi,
che la nostra era una ricostruzione fedele ed imparziale delle vicende cosi come realmente si svolsero. A
piu grande risultato non potevamo aspirare», cit. da F. Bandini, Le cinquecento medaglie d'oro — La parola
ai lettori, in Faccetta nera: i grandi servizi della Domenica del Corriere, pubblicato da «La Domenica del
Corriere», n. 14, 03.04.1966, p. 19.
504 Syl numero 14 Lucia Agosteo da Roma chiede a Bandini di ricordare 1’eroismo del figlio colpito da una
pallottola esplosiva durante un combattimento, mentre il tenente Corrado Monteneri vuole portare
I’attenzione sul contributo che gli ascari diedero all’impresa coloniale, «Anche se 1’orgoglio razziale porta
ad ignorare la parte svolta dagli eritrei nella conquista dell’Etiopia [...]», p. 19. Il ricordo delle truppe
africane ritorna anche in F. Bandini, Le testimonianze di chi vide — La parola ai lettori, op. cit., n. 15,
10.04.1966, pp. 42-43, quando Senatore Ratti da Monza chiede di prestare attenzione alle truppe “di
colore”, ricordando come fossero sempre loro le prime ad arrivare alle localita da occupare. Nello stesso
numero un sergente maggiore utilizza la visibilita del giornale per mettersi in contatto con un suo
commilitone del quale aveva perduto le tracce, mentre Giuseppe Perugini da Arezzo racconta il suo
personale mal d’Africa che conobbe, scrive, non come soldato od oppressore, ma «]...] solo stimolato da
un giovanile spirito, desiderio di avventura, non so, comunque ora ho tanta nostalgia di quell’ Africa sempre
sognata da ragazzo e che, dopo avervi vissuto per anni, gli anni migliori della mia gioventu, a cui fecero
seguito la guerra e la fine di tutto, mi ritrovo ora con gli stessi sentimenti di prima; desiderio dell’ Africa,
pit un particolare sentimento di affetto verso il popolo etiopico al quale auguro un felice e prospero
avvenire. Ammalati d’Africa come me ce ne sono stati tanti, migliaia, tutti fummo laggiu animati da buoni
sentimenti, tra i quali primeggiava I’amore per la Patria, con la P maiuscola, la solidarieta tra connazionali
ed anche I’onesta». A p. 45 Pietro Gramigna da Bologna scrive per far notare la superficialita con la quale
il giornalista riporto 1’evento che lo vide protagonista. Nella ricostruzione di Bandini, dopo uno scontro che
termino con il suo ferimento, Gramigna “se la squaglio”. Colpito nell’orgoglio, scrive una lettera in cui
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11 17 aprile con la puntata n. 16, | testimoni sui gas, termina la lunga retrospettiva dedicata
alla campagna d’Etiopia iniziata a gennaio; Bandini comunica di aver ricevuto centinaia
di lettere che avevano come tema 1’utilizzo dei gas in Africa Orientale, delle quali il
giornale scelse e pubblico le piu importanti «[...] che tra I’altro avallano quanto da noi
detto nel nostro servizio. | gas furono raramente usati e con effetti assolutamente
trascurabili»°®.

Per continuare a sostenere questa tesi, pubblicano tra le altre la testimonianza di un
generale di Savona, Domenico M. Seghetti, che ridimensiona la natura e gli effetti dei gas
riducendoli a “semplici bombe ad iprite” e trae dalla sua esperienza tre conclusioni: 1.
nella guerra italo-etiopica non vennero usati gas veri e propri; 2. queste bombe Y vennero
usate in misura limitata e furono sicuramente poco efficaci perché il loro effetto venne
influenzato sia dalle temperature elevate che da quelle molto basse; 3. I’impiego accertato
si verifico durante la seconda battaglia del Tembien: «Nessun guerriero etiopico venne
colpito in modo tale da rimanere sul terreno. Tutti ebbero modo di “fuggire velocemente”
all’appressarsi delle nostre truppe vittoriose e di defluire lungo la valle del Tonqua»>®.
Viene aggiunta la testimonianza di un chimico, Arnaldo degli Esposti da Bologna, che
partecipo alla campagna d’Etiopia proprio in quanto esperto di iprite. Essendo a
conoscenza degli effetti devastanti che poteva avere la sostanza, all’inizio era ripugnato
all’idea di collaborare per la costruzione di bombe che utilizzassero quel gas; racconta di
aver cambiato idea un giorno che nelle retrovie vennero portati cadaveri di soldati italiani
orrendamente mutilati. La sua testimonianza, dopo un inizio che poteva far pensare il
contrario, rientra poi in quelle che contribuiscono a sminuire gli effetti dei
bombardamenti, dal momento che essi vennero usati principalmente per stanare
guerriglieri etiopi da fortificazioni sotterranee «[...] la cui conquista con i mezzi
convenzionali avrebbe richiesto un enorme sacrificio di vite umane da parte nostra, o
sarebbe stata addirittura impossibile»°’,

Per concludere, a lui non risulta che i gas venissero lanciati da aerei.

descrive le sue gravi condizioni fisiche dopo il ferimento e per fare osservazioni piccate all’autore del
servizio: «Suppongo che la necessita di abbreviare gli argomenti abbia le sue esigenze. Penso peraltro che
una maggiore considerazione dei fatti avrebbe in ogni caso suggerito al signor Bandini 1’adozione di un
termine piu appropriato e cid a vantaggio della veritd, del buon gusto e del rispetto che si dovrebbe
riconoscere al merito anche se attualmente fanno strada gli obiettori di coscienzax.
505 F, Bandini, | testimoni sui gas — La parola ai lettori, op. cit., n. 16, 17 aprile 1966 (non & stato possibile
recuperare I’indicazione della pagina a causa della chiusura degli archivi e delle biblioteche per I’emergenza
Covid-19).
508 Jvi,
507 1vi, p. 63.
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Al contrario, la lettera di Mario Bazzi da Finale Ligure smentisce chi sostiene che
I’aviazione non c’entrasse nulla con i gas, dichiarandosi testimone oculare dei fatti:
ricorda di aver incontrato, dopo la battaglia di Mai Ceu, «]...] abissini gonfi come palloni
(ipritati) che altro non chiedevano di essere fatti fuori»®®.

Le modalita comunicative che Bandini aveva impiegato nella puntata del servizio
dedicata ai gas si possono nuovamente ritrovare in queste pagine dedicate alle reazioni
dei lettori sullo stesso tema; il loro utilizzo non viene mai completamente negato, ma se
ne svalutano gli effetti senza prendere in considerazione le conseguenze che aveva avuto
sulla popolazione. Viene inoltre giustificato in svariati modi: da tattica di guerra per
limitare tempistiche e morti italiane, a barbarie concessa contro un nemico capace di
indescrivibili atrocita nei modi di combattimento.

A conclusione del reportage, un lettore del tempo poteva essersi fatto una idea delle
brutalita italiane come necessarie e in risposta di azioni ancora peggiori da parte degli
abissini; senza dimenticare che, stando alla maggior parte delle testimonianze, 1’iprite
venne usata pochissimo e per obiettivi militari difficilmente raggiungibili utilizzando altri
mezzi.

La glaciale testimonianza di Angelo Diversi da Imperia puo riassumere in poche righe

quanto & emerso nel corso della retrospettiva:

Per quanto concerne 1’uso dei gas, si pensi per un momento il polipo quando abbocca e va
ad intanarsi, non rimane che ricorrere per esperienza al sacchettino di stoffa contenente
qualche pezzetto di solfato di rame, e posto di fronte alla sua tana. Appena sprigiona la
nuvoletta biancastra sul fondo, il polpo esce, ma il colpo di fiocina lo arresta. Similmente
per stanare gli armati del Negus dalle gole dell’Amba Aradam: cosa dovevamo fare?
Perdere la battaglia decisiva? Quindi la iprite, caso mai, fu limitata per quella situazione.

Talvolta non & forse “il fine che giustifica i mezzi”?°%.

Anche in «Vie Nuove», settimanale del Pci, viene ricordata la guerra in Etiopia a
trent’anni dalla proclamazione dell’impero; la rivista presenta la forma di un rotocalco di
attualita, rivelando come la richiesta di informazione illustrata — influenzata senza dubbio

anche dall’incremento di consumo di programmi televisivi — avesse avuto una ricaduta

anche su un settimanale di partito «[...] che abbandona I’impostazione originaria di

508 £, Bandini, | testimoni sui gas, op. cit., p. 63.
599 Ibidem.
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organo di discussione e polemica di parte per assumere la forma corrente di un rotocalco
di attualita, sposando senza troppe obiezioni la relativa tematica ‘borghese’»°*°.

Nascita e morte dell’impero. L’Etiopia trent’anni dopo (testo di Franco Prattico,
fotografie di Guido Cosulich), e sviluppato in tre puntate: Parlano luoghi e testimoni, 7
aprile, Italia addio, 14 aprile, e L Africa é il suo destino, 28 aprile.

Come in molti dei servizi analizzati fino ad ora, il cappello introduttivo fornisce
informazioni sull’intenzionalita degli autori, e della rivista, offrendo una anticipazione su
come il passato coloniale e il presente verranno intrecciati: «Dall’ Asmara ad Addis Abeba
corre la lunga strada che le truppe italiane seguirono dall’ottobre 1935 al maggio 1936
per “conquistare I’impero”. Cosa ¢ rimasto negli uomini e nei luoghi, della breve tragedia
che doveva concludersi cinque anni dopo con la resa italiana agli anglo-etiopici? Su quella
strada abbiamo cercato la risposta a questa domanda»°**.

Nascita e morte dell’impero. L’Etiopia trent’anni dopo rappresenta un caso molto
significativo nella panoramica qui offerta: a differenza degli altri rotocalchi, la memoria
dell’impresa coloniale ¢ priva della retorica militare ed eroica, si parla delle battaglie
senza calcare la mano sulla grandiosita dell’impresa, evitando di presentare fotografie di
soldati italiani o comandanti

Un altro elemento che differenzia radicalmente il servizio di «Vie Nuove» dalle altre
retrospettive e dato dal fatto che la maggior parte delle immagini presentate ritraggono la
popolazione etiope: solo in rarissimi casi si mostrano fotografie degli italiani rimasti a
vivere in Africa.

Inoltre, confrontandolo con il servizio di «Oggi» del 1958 Etiopia paradiso perduto: la
storia di quattro generazioni di italiani in A. O. con il quale condivide una impostazione
simile, va notato come sia assente la narrazione riguardo la nostalgia del dominio italiano
che avrebbero manifestato le popolazioni ex colonizzate. Ad essa si sostituisce una
visione delle popolazioni del corno d’Africa come misericordiose e disposte a perdonare
e dimenticare le violenze inflitte loro dagli italiani.

Inoltre, sempre rimanendo sui confronti, I’Etiopia libera dal dominio italiano di «Vie
Nuove» non € piu vuota e priva di senso e futuro come lasciava intendere il servizio di
«Oggi» otto anni prima: indicativi sono il titolo del secondo numero — Italia addio, che

fa da controcanto al film di Jacopetti appena uscito nelle sale — e quello dell’ultimo,

510 N. Ajello, Il settimanale di attualita, op. cit., in V. Castronovo, N. Tranfaglia (a cura di) Storia della
stampa italiana, op. cit., p. 206.
S Franco Prattico, Parlano luoghi e testimoni, prima puntata di Nascita e morte dell’impero. L’ Etiopia
trent’anni dopo, «\Vie Nuove», n. 14, 7 aprile 1966, pagine non numerate.
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L’ Africa é il suo destino, che apre al futuro del Continente, libero di autodeterminarsi
mettendo a frutto le risorse che possiede, alcune delle quali presentate nelle pagine del
foto-documentario.

Nonostante questi importanti cambiamenti, la retorica da rivista illustrata permea anche
nel settimanale comunista; il primo paragrafo, infatti, introduce il grande reportage piu
come una avventura epica che come una ricerca storica, adottando lo stile tipico del
giornalismo di quegli anni, spesso romanzato e ricco di enfasi. Si prospetta un viaggio a
cavallo tra passato e presente, una storia “vecchia” di trent’anni che ancora fa parlare di

Sé:

Allora sui banchi di scuola imparavamo a disegnare i confini dell’Etiopia, i giornali
gridavano “Adua sara vendicata”. Adesso quel paese di favola incomprensibile della nostra
infanzia e davanti a noi: domani si parte sulle orme di De Bono e Badoglio, del calvario
dell’esercito etiopico. Ma ¢ anche, ce ne accorgeremo, come inseguire un miraggio, unica
concretezza i nomi delle battaglie, le sagome delle montagne: il passato si insinua forse
solo attraverso il filtro dei libri e dei memoriali, anche se esso incide nel presente in modo
impercettibile per noi, che questa realta la possiamo scoprire solo per atto intellettuale.
Dobbiamo strisciare per lo stretto varco tra archeologia e presente rintracciando nell’oggi

le tracce di ieri: una impresa scoraggiante in un paese cosi vasto e antico da sommergere

ogni prospettiva temporale, storica, geografica in un indifferenziato “essere qui”®'2.

In questo passo emergono ancora i lasciti di una mentalita esotica che considerava il
continente africano come inconoscibile nonostante gli sforzi fatti; «quel paese di favola
incomprensibile» rimarra tale, e lo si rincorrera «come un miraggio», data la
preponderante presenza di un passato misterioso e archeologico che pu0 essere affrontato
dai giornalisti italiani forse solo attraverso 1’ausilio della parola scritta — «il filtro dei libri
e dei memoriali». Una realta cosi “altra” da poter essere avvicinata solo attraverso un
«atto intellettualey». Ritorna chiaro il classico tema che vede 1’Africa portatrice di un
passato cosi remoto da provocare quasi una vertigine temporale, inscalfibile anche da
discipline quali la storia e la geografia.

La sensazione che il passato sfugga alla presa degli inviati italiani viene esplicitata anche
piu avanti nelle pagine della prima puntata, mentre raccontano del loro arrivo sulle sponde

del Mareb: «Nulla, oltre le carte e i libri di testo, ricorda quel tre ottobre di trentuno anni

512 F, Prattico, Parlano luoghi e testimoni, op. cit., pagine non numerate.
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fa. Andiamo a riconquistare ancora una volta Adua. Questa terra ha la capacita di
annullare le prospettive, risucchiando il passato ed assorbendo ogni influsso per
riplasmarlo a modo suo, facendo sparire cid ch’¢ indigesto»°3.

Prattico scrive di terrorismo aereo, bombe incendiarie, mitragliamenti di tukul, gas
asfissianti e iprite, e si chiede se I’utilizzo dei gas avesse avuto un peso rilevante nell’esito
del conflitto, una questione che si e vista emergere, seppur marginalmente e liquidata

molto velocemente, anche in Faccetta nera:

Forse le sorti di quel conflitto si decisero proprio allora, quando per la prima volta Badoglio
fece usare I’arma chimica. A che serviva il coraggio, I’irruenza, I’orgoglio contro la mortale
nebbia che bruciava le mani e volto, che fiaccava lo spirito, prima ancora che il corpo degli
uomini? Di colpo I’Europa fu piena di quella voce, il regime rispose accusando gli etiopici
di usare pallottole dum-dum, che esplodevano nel corpo dei colpiti. Intanto le armate
continuavano a venire irrorate di gas, mentre durava la prima controffensiva etiopica. [...]
Alla Societa delle nazioni i delegati etiopici accusano I’Italia di “uso indiscriminato di gas
vescicanti e tossici”. La guerra sul fronte etiopico s’¢ trasformata, da allora in poi ogni

mezzo sara buono per piegare “i neri”*,

Accenna anche all’attentato a Graziani e alla rappresaglia che ne segui, notando come ad
Addis Abeba ancora si parli poco di quelle giornate terribili; fa poi riferimento esplicito
alla resistenza etiopica per mezzo della testimonianza di un giovane intellettuale, del
quale non viene riportato il nome, che sottolinea come la guerriglia partigiana avesse i
caratteri della lotta antifascista: «Non a caso nel 39 accorsero da noi molti antifascisti
che avevano fatto I’esperienza di Spagna. Vi erano anche dei comunisti italiani come
Spano e Barontini, che svolsero opera di chiarificazione presso le truppe di occupazione.
Antifascismo vuol dire anche anticolonialismo, e vuol dire ansia di rinnovamento del
paese, nella liberta e nell’eguaglianza»®®®.

Con il primo numero si € esaurita la rievocazione della conquista, quello che seguira sara
tutto concentrato sul presente dell’Etiopia. Ne risulta quindi una impostazione molto
diversa dai due lunghi servizi presentati in precedenza, meno incentrato sulla
rievocazione/celebrazione, quanto interessato ad indagare quelle che furono le tracce e i

lasciti dell’impero italiano.

I3 F, Prattico, Parlano luoghi e testimoni, op. cit., pagine non numerate.
514 |vi,

515 Vi
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Il tema di Italia addio, la seconda puntata, & come vivono e cosa fanno gli italiani rimasti
in Etiopia, che tipo di comunita hanno costruito e come si rapportano alle popolazioni
locali. Riguardo quest’ultimo aspetto, nel servizio ricorre un paio di volte la
considerazione che la popolazione etiopica ha dimenticato o perdonato i crimini italiani:
«E come un quid, una specie di rapporto segreto, che lega gli etiopici agli italiani, e
viceversa. Qualcosa che ¢ alla base della tenacia con cui i ventimila sono rimasti qui, e
della serenita con cui gli etiopici hanno saputo dimenticare che si trattava dei compatrioti
dell’antico aggressore. Un sereno rapporto, che pure sottintende qualcosa, come una
ironia non espressa, un accenno di superiore umanita»°2®,

L’attenzione dell’ultima puntata, L Afiica ¢ il suo destino, & tutta focalizzata sul presente
e sul futuro dell’Etiopia, descritta come una terra multiforme e contraddittoria ma
«cementata da una sostanziale unita ideale e di costume, almeno nei tratti essenziali».

Le grandi fotografie, alcune di esse a colori, raccontano della societa etiope: un sacerdote
davanti alla sua chiesa nel Tigré, ragazze che in una scuola imparano la pittura
tradizionale, pescatori seduti in riva a un lago, una donna di Gondar che fabbrica
ceramiche, un sacerdote copto che legge le preghiere della liturgia.

Anche da questi pochi accenni si riesce a notare la differenza con Abissinia. L avventura
di trent’anni fa e Faccetta nera: qui la curiosita verso i lasciti del colonialismo non ¢ solo
nei confronti degli italiani rimasti in Africa, ma anche delle popolazioni un tempo
assoggettate; emerge la consapevolezza delle violenze esercitate dai soldati italiani ma
anche quella riguardante la resistenza e la guerriglia etiopica che vengono accostate ai
movimenti antifascisti europei, proponendo — unico riscontro all’interno della stampa
illustrata — la correlazione tra anticolonialismo e antifascismo.

La forte discontinuita con quella che era la comune narrazione riguardante il colonialismo
italiano rende Nascita e morte di un impero. L Etiopia trent’anni dopo un documento
imprescindibile per la ricostruzione delle varie sfaccettature della memoria collettiva
italiana su questo tema, tanto piu che «Vie Nuove» rappresentava una sottocultura molto

rilevante e diffusa in Italia.

La panoramica degli articoli presentati in questo capitolo consente di fare emergere come
la questione della rappresentazione/costruzione dell’alterita coloniale fosse ancora

motivo di grande interesse nell’Italia degli anni Cinquanta ¢ Sessanta, postfascista e

516 F, Prattico, Italia addio, op. cit., pagine non numerate.
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postcoloniale: in questi anni di incertezza riguardo a cosa costituisse I’italianita®®’, risulta

fondamentale ancora una volta il confronto con il gruppo individuato come non facente
parte della comunita italiana.

| documenti presentano una molteplicita di narrazioni che potrebbero essere ricondotte a
un unico immaginario solo compromettendone la complessita; sicuramente da
sottolineare le frequenti descrizioni svalorizzanti di etiopi ed eritrei, in particolare sul
rotocalco «Oggi», che ne sanciscono la razzializzazione, relegandoli a una posizione di
subalternita rispetto al potere egemone®28,

| soggetti vengono sottoposti alle logiche di inferiorizzazione e infantilizzazione®*®
tipiche del discorso razzista fascista, evidenti per esempio nei modi in cui li si descrive
incapaci di godere della liberta ottenuta grazie alla caduta dell’impero o li si dipinge
nostalgici nei confronti del tempo in cui erano gli italiani a comandare.

Da queste evidenze si puo abbracciare la tesi secondo la quale la cultura di massa del
tempo non fosse affatto decolonizzata: attraverso essa trovano campo fertile antichi ma
sempre vivi discorsi basati sul refrain della missione civilizzatrice dell’europeo nei
confronti del selvaggio africano e continuano ad avere visibilita stereotipi ormai radicati
nella coscienza, per esempio sulla buona disposizione sessuale nei confronti dei coloni
italiani delle donne del corno d’ Africa®?.

A quella che a un primo sguardo potrebbe sembrare una lineare continuita con la retorica
coloniale fascista, va aggiunto il materiale molto piu ambiguo e contraddittorio che
emerge su altri settimanali.

E esemplare a questo proposito come viene trattata la questione degli aggressivi chimici:
dopo le abilita mistificatorie di Riccardo Lalli ne La campagna di Etiopia per telegrafo,
segue un silenzio che viene rotto completamente dal contraddittorio approccio di Franco
Bandini in Faccetta nera.

| giornalisti minimizzano e giustificano le repressioni dell’esercito italiano in Africa

soprattutto dipingendo gli avversari come nemici brutali e insidiosi.

517 Liliana Ellena, Geografie della razza nel cinema italiano del primo dopoguerra 1945-1955, in Gaia
Giuliani (a cura di), Il colore della nazione, Firenze, Le Monnier, 2015, p. 17.
518 Alberto Burgio, Per la storia del razzismo italiano, in A. Burgio (a cura di), Nel nome della razza. Il
razzismo nella storia d’Italia 1870-1945, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 12.
519 Gaia Giuliani, Cristina Lombardi-Diop, Bianco e nero. Storia dell’identita razziale degli italiani,
Firenze, Le Monnier, 2013, p. 59.
520 A Ferrussa, T. Farabola, Faccetta nera & ancora innamorata del soldato italiano di vent’anni fa, op.
cit., p. 22.
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Al tempo stesso pero, si riscontrano delle goffe e forse non troppo consapevoli prese di
coscienza soprattutto nei servizi degli anni Sessanta: le violenze cominciano ad essere
nominate, cosi come la guerriglia etiopica e il contributo degli ascari ai successi italiani.
Nonostante cio, le fratture che rivelano la persistenza di retoriche coloniali o esotiche
sono numerose; questo non fa che amplificare la complessita di lettura del materiale,
rivelando come gli autori stessi fossero percorsi da molteplici emozioni e suggestioni fra
loro contrastanti ogni qual volta si approcciassero al passato/presente coloniale.

Per concludere, si puo tentare di proporre tre fattori dai quali trae origine questo variegato
spettro di atteggiamenti: la peculiare natura del settimanale illustrato della quale si
parlato nel corso del capitolo, il mancato dibattito sul colonialismo italiano durante i primi
anni della Repubblica (e conseguentemente le politiche di rivendicazione dei
possedimenti coloniali da parte dell’unanimita dei partiti), e per finire il tentativo di
inventare un passato comune pacificato — 1’eroica “avventura” coloniale — a partire dal
quale definire alcuni tratti identitari dell’italianita.

Va inoltre evidenziato come la narrazione delle gesta dei combattenti e il loro valore in
battaglia fosse il piu delle volte effettuata estrapolando la guerra dal contesto fascista, e
quindi depoliticizzandola; Abissinia ultima avventura, la retrospettiva uscita su «Epoca»
nel 1966, rappresenta quasi un unicum per la spudorata visibilita che essa da a Mussolini,
infatti, come nota Labanca: «ll fascismo circolava in queste pagine, ma con molta
moderazione, e non sempre era esplicitamente chiamato in causa. Sull’impero fu fatto
cadere silenzio»®?!,

Anche Liliana Ellena si muove seguendo traiettorie simili, riflettendo come questo
scollamento dal regime avesse avuto — e abbia tutt’ora — conseguenze sulla riflessione
riguardante il razzismo italiano: «[...] ¢ il corpo ingombrante del fascismo, ¢ I’esigenza di
rimarcarne le discontinuita, a veicolare I’eclisse della razza nelle percezioni e nelle
rappresentazioni del colonialismo italiano nel dopoguerra»®22. Il discorso sul razzismo ha
occultato la sua «genealogia coloniale»®?,

Questa importante reticenza non poteva che essere il frutto di una societa che si era
scrollata di dosso le ombre del suo passato coloniale nascondendosi dietro i miti del buon
italiano o dell’immunita al virus razzista, attribuendo al fascismo ogni colpa e riducendo

il lungo corso del razzismo italiano all’apice che ebbe durante il Regime.

2L N. Labanca, Una guerra per l'impero, op. cit., p. 330.
522 L, Ellena, Geografie della razza, op. cit., p. 30.
523 |vi, p. 29.
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Nonostante questa “evaporazione della razza”*?*, negli anni Cinquanta e Sessanta, anche
quando non e nominata, essa «continua ad agire e contribuisce ancora, a vari livelli, a
costruire o rafforzare I’identita italiana e relegare cio che € concepito come diverso in una

posizione di subalternita»>,

3.7 Etiopia, 1969

Se il reportage di «Vie Nuove» rappresenta una eccezione nel panorama delle narrazioni
sul colonialismo italiano nei trent’anni dalla proclamazione dell’impero, ¢ la televisione
a offrire il documento piu innovativo sull’argomento; dal 13 agosto al 3 settembre 1969
viene trasmesso il programma Etiopia, Africa, un documentario in quattro episodi diretto
da Giuliano Tomei e dedicato all’Etiopia postcoloniale®?.

La prima puntata, Dopo il colonialismo, & quella che interessa maggiormente per le
tematiche affrontate da questo capitolo; per capire i nodi della trasformazione che hanno
condotto I’Etiopia verso lo sviluppo di una societa moderna, ci dice il cronista, bisogna
risalire alla “drammatica parentesi” dell’occupazione fascista: «Che cosa ¢ stata per gli
etiopici la conquista dell’ Abissinia? Come la giudicano oggi, trent’anni dopo?».

La prima parte del servizio si svolge all’interno del Teatro Nazionale di Addis Abeba,
dove € in corso la rappresentazione di una tragedia dedicata alla resistenza etiopica al
fascismo; la voce fuori campo informa i telespettatori che la vicenda é ambientata nel
luglio 1936, a tre mesi dalla occupazione della capitale da parte degli italiani, e racconta
di un tentativo di incursione nella citta da parte dei partigiani etiopici.

La rivolta fallisce e Rodolfo Graziani fa arrestare 1’Abuna Petros, accusandolo di aver
istigato la sedizione; la voce narrante prosegue passando in rassegna gli eventi di quei
mesi, non celando le violenze fasciste, mai raccontate in modo cosi esplicito né dai
settimanali illustrati, né dal cinema: mentre Addis Abeba é sconvolta dalle sanguinose

rappresaglie, Graziani cerca di convincere il vescovo a rinnegare i patrioti e a passare

524 G. Giuliani, C. Lombardi-Diop, Bianco e nero, op. cit., p. 123.

52 Valeria Deplano, Senza distinzione di razza? Razzismo in controluce nel discorso pubblico italiano tra
anni cinquanta e anni sessanta, in «From the European South», I, 2016, p. 100.

526 |1 programma Etiopia, Africa & una inchiesta di Gino Nebiolo per la regia di Giuliano Tomei sviluppato
in tre puntate, andate in onda su Rai Uno dal 13.8.1969 al 03.09.1969. Archiviazione: Roma C10675-
C10677-C10678. Non ¢ stato possibile recuperare la seconda puntata, i titoli delle altre puntate sono: Dopo
il colonialismo, Un re chiamato leone e Fra ieri e domani. L’archivio delle Teche Rai ha chiuso nel marzo
del 2020 per I’emergenza covid-19 e all’altezza di aprile 2021, mese di consegna della tesi, non & ancora
stato riaperto. Le osservazioni e i dati riportati nel paragrafo possono quindi essere imperfetti per
I’impossibilita di studiare in modo piu approfondito il materiale.
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dalla parte dei fascisti, in cambio gli promette denaro, il riconoscimento della sua autorita
religiosa, la gratitudine di Mussolini. Mentre I’ Abuna Petros rifiuta, le truppe di Graziani
stanno fucilando centinaia di monaci e studenti nei conventi dello Scioa e del Goggiam.

Dopo aver dato delle accurate ed inedite informazioni riguardo le violenze fasciste
durante I’occupazione dell’Etiopia, 1’attenzione viene rivolta all’autore del dramma
storico; egli sostiene che la sua opera non sia un atto di accusa contro gli italiani, non
essendo mosso né da odio né da spirito di vendetta nei loro confronti, questo perché in
Etiopia si € sempre fatta distinzione fra italiani e fascisti. 1l regista infatti ricorda che il
Negus, quando ritorno dall’esilio nel 1941, come primo atto di governo proibi ogni
ritorsione contro gli italiani.

Prosegue dicendo che I’italiano non aveva quel razzismo che voleva “ficcargli dentro” il

fascismo:

Per questo penso che il colonialismo italiano, benché pesante, fu tra i meno duri e odiosi.
[...] Ma il fascismo no, non possiamo n¢ perdonarlo né dimenticarlo, rappresenta quanto
di peggio vi € nell’'uomo. Il suo simbolo qui in Etiopia ¢ stato Graziani, egli non si era
accontentato di piegarci con le armi, di sottometterci, voleva anche le nostre anime, e
I’episodio di Abuna Petros vuol dimostrare che I’anima, gli etiopici, hanno saputo salvarla,

rifiutarla all’invasore e mantenerla per sé.

Oltre ad eventi mai riscontrati prima nelle narrazioni pubbliche sul colonialismo italiano,
la testimonianza del regista sulla figura di Graziani si contrappone radicalmente, a
vent’anni di distanza, a quella offerta dalle pagine di «Oggi»: il maresciallo viene
descritto in tutta la sua brutalita e spregiudicatezza anche quando, alla fine della puntata,
la macchina da presa si sofferma su un quadro etiope nel quale San Michele, raffigurato
con la bilancia della giustizia in mano, calpesta le forze del male, e cioé Graziani e Hitler
ai lati del diavolo. E la testimonianza di uno studente di 24 anni di Gondar a ricordare
come la guerra contro gli italiani sia stata decisiva per I’Etiopia e il suo popolo, tanto che
1 pittori popolari a trent’anni di distanza continuano a dipingere le battaglie.

Lasciata Addis Abeba, la voice over comincia a dare informazioni riguardo il paesaggio
etiope e la varieta linguistica ed etnica del Paese, sottolineando anche che, nonostante
I’Italia avesse speso molto per costruire strade e valorizzare alcune citta, I’Etiopia era
rimasta una terra poverissima.

La seconda parte del servizio € ambientata ad Asmara — nel 1969 I’Eritrea era una

provincia amministrativa dell’Etiopia — dove viene intervistata Said, un’operaia
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diciassettenne che lavora in un cotonificio, “un personaggio nuovo, nato da pochi
anni’®?’,

Il resto della puntata e dell’intero servizio tratta in modo abbastanza approfondito delle
trasformazioni in corso nella societa etiopica, in bilico tra modernita e tradizione, alla
ricerca di un equilibrio che permetta di conciliare le abitudini e i costumi delle varie
popolazioni con nuovi stimoli e tecnologie provenienti dall’esterno, ma declinati secondo
le esigenze e i mezzi delle differenti comunita.

L’ultima puntata, Fra ieri e domani, presenta varie interviste a lavoratori etiopi — un
camionista, un operaio, un trattorista, due tecnici — al segretario generale della
Confederazione dei Sindacati Etiopici e al segretario della Federazione degli
imprenditori; le domande dell’intervistatore vertono tutte sul mondo del lavoro, sulla
nascita del movimento sindacale e sul rapporto fra lavoratori e datori di lavoro.

Il documentario Etiopia, Africa offre una prospettiva insolita sugli ex territori coloniali,
condivisa in parte solo dal servizio pubblicato su «Vie Nuove» tre anni prima; questo
particolare documento fa della televisione un media da non trascurare per quanto riguarda
la divulgazione di contenuti riguardanti Africa e colonialismo, come si potra vedere anche
nel corso del quarto capitolo.

Valeria Deplano nel suo Decolonisation will be televised: Anni d’Europa and the fall of
European colonialism®? aveva gia individuato il potenziale della televisione nel dibattito
sul colonialismo e le nuove indipendenze, soprattutto dopo 1’inaugurazione del Secondo
Programma nel 1961. Nel corso dell’articolo la studiosa analizza il programma Anni
d’Europa trasmesso dal 1962, in particolare gli episodi della sezione Apogeo e declino
del colonialismo, tratteggiando un prodotto culturale molto innovativo per 1’epoca, che

ha il merito di aver offerto agli spettatori differenti prospettive sul tema>%°.

527 «Mi chiamo Said, ho 17 anni. In tigrino Said vuole dire abbondanza, quando sono nata i miei genitori
speravano che avrei portato abbondanza. Sono contadini, hanno un campo e quattro mucche. Ma io non
volevo fare la contadina. Quando ho detto ai miei che avevo intenzione di trasferirmi in citta e di entrare in
un cotonificio mio padre minaccio persino di picchiarmi, voleva rinchiudermi nella stalla, legarmi ad una
mangiatoria. Ho dovuto scappare ma non me ne pento». Said racconta la sua giornata in fabbrica e aggiunge
che molte ragazze non sono riuscite ad affrontare questo nuovo lavoro perché si lasciano intimorire dalle
macchine. Viene raccolta la testimonianza anche di un’altra donna, che lavora al cotonificio da tre anni:
«Qualcuno rimprovera mio marito perché io continuo ad andare in fabbrica anche con un bambino e anche
se lui lavora e guadagna. Forse mio marito sarebbe disposto a dargli ragione, a tenermi in casa, ma sono io
ad oppormi. Adesso so che la mia vita & cambiata».
528 Valeria Deplano, Decolonisation will be televised: Anni d’Europa and the fall of European colonialism,
in Paolo Bertella Farnetti, Cecilia Dau Novelli (edited by), Images of colonialism and decolonisation in the
Italian media, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2017, pp. 81-94.
529 |vi, p. 87.
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Un programma di questo tipo, coinvolgendo anche storici del tempo, ha permesso di
affrontare domande cruciali del pubblico italiano, per esempio riguardo il perché gli
imperi collassarono e quale sarebbe stato il destino delle relazioni tra europei ed africani:

In 1962, answering these questions on TV meant trying to help Italians deal with the
prospect of a changing world. At the time, television audiences were mostly made of people
who had grown up believing in the superiority of whites [...] and had been assured that it
was somehow fair for Europeans to occupy foreign territories and rule over non-European

peoples in the name of civilization, modernity and technology®.

Deplano sottolinea che nella rassegna delle varie potenze coloniali, 1’Italia viene sempre
comunque rappresentata come quella piu giusta, portando come elemento a conferma
della tesi il fatto che la Libia e I’Eritrea ottennero 1’indipendenza senza conflitto e che
1’0Onu concesse all’Italia I’amministrazione fiduciaria della Somalia®®.

Se quindi nel 1962 la televisione diventa uno dei mezzi attraverso i quali la societa italiana
comincia ad affrontare questioni riguardanti colonialismo e decolonizzazioni, la
prospettiva € ancora tutt’altro che autocritica e priva di contraddizioni; dopotutto, come
si & potuto riscontrare dalle riviste illustrate, e a seguito delle prime pubblicazioni di Del
Boca nel 1965 che la narrazione legata al colonialismo italiano comincera lentamente a
trasformarsi.

Il servizio Etiopia, Africa puo essere letto come un importante tassello nel variegato
panorama delle rappresentazioni africane, che alla fine degli anni Sessanta comincia ad
essere attraversato anche da narrazioni innovative che cercano di contrastare miti e
immaginari radicati da tempo. Il prossimo capitolo ne passera in rassegna alcune,

evidenziando le connessioni tra esse e il resto dei discorsi presentati finora.

530 v/, Deplano, Decolonisation will be televised, op. cit., P. Bertella Farnetti, C. Dau Novelli (edited by),
Images of colonialism and decolonisation, op. cit., pp. 89-90.
531 |vi, p. 91.
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4. Sguardi rivoluzionari, sguardi oppositivi

Nel momento in cui scopriamo che vi sono culture e non una cultura e al momento in cui, di
conseguenza, confessiamo la fine di una sorta di monopolio culturale, illusorio o reale, siamo
minacciati di distruzione dalla nostra propria scoperta; diviene all’improvviso possibile che vi

siano solo gli altri e che noi stessi siamo un altro fra gli altri.

Paul Ricoeur, Storia e verita, 1955

Nella seconda meta degli anni Sessanta, ai lettori di rotocalchi italiani non vengono
solamente proposte retrospettive per ricordare 1’invasione dell’Etiopia di trent’anni prima
o per celebrare le eroiche imprese dell’esercito italiano in terra africana; continuano anche
a circolare immagini di altre aree dell’Africa, a conferma del fatto che esso fu uno dei
luoghi che piu interesso il sistema dei media del periodo.

Nel corso dei capitoli si sono mostrati quali aspetti del Continente fossero maggiormente
sotto il riflettore mediatico, rivelando pregiudizi e convinzioni radicate che attraversano
i vari ritratti dei territori africani emersi dalle pagine di riviste e libri, dai notiziari o da
scene di film: Africa addio ruota intorno all’idea della violenza congenita del Continente
e all’immaturita dei suoi popoli, gli articoli di viaggio di Moravia lo tratteggiano come
terra priva di uomini e bloccata in un “eterno primitivo”, mentre dalle rievocazioni delle
guerre coloniali I’aspetto che emerge preponderante sono le gesta dei soldati italiani,
rispetto alle quali I’ Africa rappresenta il piu delle volte il fondale scenico.

Questi tre stabili immaginari continuano ancora adesso ad avere forte presa nella societa,
costituendo terreno fertile per altri luoghi comuni che, nella loro reiterata pervasivita,
acquistano le fattezze di discorsi fortemente denigratori.

Il percorso che si € seguito nei capitoli precedenti ha consentito di sviscerare la narrazione
dello stereotipo, recuperandone le molteplici dimensioni e le voci diversificate che si
organizzano al suo interno, vicino o in risposta ad essa, nella convinzione che 1’unico
modo utile per entrare in contatto con questi immaginari, sia avere come obiettivo quello
di ricostruirne lo sviluppo.

Una delle conseguenze dell’applicazione degli stereotipi ¢ la scomparsa della dimensione
storica: essa puo riemergere anche grazie alle voci dei suoi difensori che in ogni epoca si

sono battuti per rovesciare il discorso stigmatizzante sostituendolo con delle contro-
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narrazioni in grado di mettere nella giusta prospettiva la narrazione egemone che poteva
sembrare unica.

Appartengono a questo controcanto le proteste degli studenti contro le proiezioni di Africa
addio, Ngugi wa Thiong’o che difende la presenza del continente africano nella Storia
del mondo, a dispetto di quanto sosteneva Moravia, giornalisti e lettori che finalmente
cominciano a mettere in dubbio il mito del buon colonialismo italiano, dopo trent’anni
durante i quali fonti e testimoni africani sostenevano il contrario.

Oltre al discorso dominante e dunque opportuno dare visibilita alle altre multiformi e
varie narrazioni che ruotano intorno ad esso, spesso entrando con lui in dialogo: infatti
anche se timide, marginali, sconosciute, € importante che la loro esistenza venga messa
in luce, e che continuino ad essere ricordate nelle loro imperfezioni e contraddizioni, per
evitare di cadere nell’inganno dell’unico ed inscalfibile immaginario egemonico.

Quest’ultimo capitolo ¢ dedicato ad alcune di esse.

4.1 Rendere all’africano la sua Storia

Nelle pagine che seguiranno I’anno 1966 continuera a comparire con insistenza, tanto da
risultare un fulcro cronologico di non trascurabile importanza nell’intera ricerca; dai
capitoli precedenti si ¢ a conoscenza che il 1966 fu I’anno di uscita di Africa addio e delle
rievocazioni dei trent’anni dalla proclamazione dell’impero. Altri eventi
caratterizzeranno ulteriormente 1’anno in questione: il Festival Mondiale delle Arti Negre
a Dakar, il film La battaglia di Algeri®*? e i documentari africani di Ansano Giannarelli.
Gia il fatto che due pellicole radicalmente diverse come quelle di Jacopetti e Pontecorvo
videro la luce nel medesimo anno sarebbe sufficiente per portare I’attenzione su un
periodo attraversato da narrazioni cosi diversificate. Se a ci0 si aggiunge che mentre a
Dakar si celebravano per la prima volta le arti e le culture africane, su popolarissime
riviste illustrate italiane veniva ricordata nostalgicamente 1’“avventura” coloniale

italiana, il 1966 non pu0 che diventare una ottima lente cronologica attraverso la quale

532 Questo capitolo non trattera del film di Gillo Pontecorvo: nonostante I’importanza ricoperta da esso sul
piano nazionale e internazionale — era necessario quindi almeno nominarlo e ricordare che il 1966 é stato
anche I’anno della sua uscita — si rinvia ai numerosi studi che continuano ad interessarsi al film, intrecciando
approcci filmici, storici, postcoloniali: Alan O’Leary, The battle of Algiers, Milano-Udine, Mimesis
International, 2019; Murray Smith, The battle of Algiers: colonial struggle and collective allegiance, in J.
David Slocum (edited by), Terrorism, media, liberation, New Brunswick, Rutgers University Press, 2005,
pp. 94-110; David Forgacs, Italians in Algiers, «Interventions», vol. 9, 2007, 350-364; Neelam Srivastava,
Anti-colonial violence and the “dictatorship of truth” in the films of Gillo Pontecorvo, «Interventions»,
vol. 7, 2006, pp. 97-106.
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guardare e tenere insieme vicende e discorsi che acquistano maggior significato se letti

sincronicamente.

Dal 25 al 30 marzo 1959 si riunisce a Roma il Secondo Congresso Mondiale degli
Scrittori e Artisti Neri; a esso partecipano 120 delegati di 31 paesi, tra i quali si ricordano
personalita come Alioune Diop — direttore della rivista «Présence Africaine», che
pubblico gli atti del congresso — Aimé Césaire, Franz Fanon, Cheik Anta Diop®3,

Il secondo congresso di Roma e il primo di Parigi (1956) sono la manifestazione culturale
e politica della necessita di avviare la rottura del silenzio, cominciando ad infrangere gli
stereotipi sull’'uomo africano e sull’Africa, proprio in seno all’Europa colonialista, con
I’intento di chiamarla ad ascoltare voci fino ad allora ignorate.

Mentre a Parigi si erano delineati maggiormente i problemi teorici legati alla crisi della
cultura nera dovuta all’assoggettamento coloniale, «[...] a Roma si voleva costruire un
progetto relativo al ruolo degli intellettuali nella nuova Africa»®** o, come scrivono in
The unity and responsabilities of African negro culture, documento stilato nella
primavera del 1958, un anno prima del congresso di Roma: «In 1956, we diagnosed the
disease; in 1959, we propose a remedy [...]»°%.

Sono quattro i desideri che si propongono di mettere a fondamenta della conferenza:

1. vogliono dimostrare che il dominio esclusivo della cultura occidentale nel mondo
impedisce ai loro interessi spirituali e alle loro aspirazioni di emergere. Ritengono
necessario, dunque, che nei loro lavori vengano formulate delle esigenze specifiche,
affrontando le piu pressanti questioni dell’umanita; 2. desiderano costruire una comunita
di cultural “totems”, un pantheon africano che peschi dall’antico al moderno; 3.
desiderano formulare un corpus di idee, giudizi e credenze sul quale costruire una unita;
un immaginario che non potra essere messo in questione senza sconvolgere le fondamenta
morali del gruppo; 4. vogliono costruire una comunita di stile che risulti espressione
fedele della sua anima in un preciso momento storico®3.

La conclusione € molto chiara e riassume come questi punti influiranno sulla cultura nera

e sull’intera umanita:

533 Cristina Brambilla, Temi del 2° Congresso Mondiale degli scrittori e artisti neri, «Africa: rivista
trimestrale di studi e documentazione dell’Istituto italiano per I’ Africa e 1’Oriente», n. 3, anno 14, maggio-
giugno 1959, pp. 122-124.

534 Barbara Cannelli, I re filosofi. Filosofia e poesia dell’Indipendenza dell’Africa, Mantova, Universitas
Studiorum, 2015, p. 110.

535 Appeal, «Présence Africaine», n. XXIV-XXV, 1959/1, p. 9.

536 |vi, p. 11.
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All these original contributions (authority and responsibilities, great men and totems,
evidence and judgements of value, vocabulary and style) should at the same time
distinguish us from others, portray us to others, and link us to and articulate us with
mankind in general. Hence the significance of constituting a real population of writers and
artists, subjected to its own laws, having specific tasks to perform, and conscious of the
historical importance of its role in a world which, on account of the irruption of coloured
peoples on the stage of world responsibilities, is going to redefine the laws and structures

of world culture, economics and politics®’.

E ancora forte I’influenza del pensiero di Léopold Sédar Senghor ed Aimé Césaire
sull’elaborazione teorica di questi convegni di artisti, uomini di cultura e politici africani
e afro-discendenti; quello che sembra essere un enorme atto d’accusa all’Europa ¢ in
realta parte di un dibattito piu complesso che aveva cominciato ad articolarsi gia dagli
anni Trenta. Il confronto con 1’Occidente era necessario per smascherarne le
contraddizioni per poi passare all’emancipazione attraverso I’esplorazione di diverse
piste possibili; I’arte intesa come strumento di lotta era una di queste.

Questo complesso percorso di ricerca e rivoluzione é riassunto da Barbara Cannelli del
suo Un pensiero africano. Filosofi africani del Novecento a confronto con l’Occidente
1934-1982; nelle sue prime fasi esso prende la forma di una reazione filosofica al
pregiudizio, ergendosi come un immenso J accuse alla filosofia, alla cultura, al sistema
di pensiero europeo che aveva inferiorizzato, disprezzato e privato della ragione e della
storia I’ Africa e i suoi popoli®®,

Questo scontro con 1’Occidente — che nasce comunque all’interno di esso e che utilizza i
suoi stessi strumenti e linguaggi®®® — fece inevitabilmente maturare in seno a questi
filosofi interrogativi di carattere identitario che erano alla base di numerose elaborazioni

teoriche del periodo che precedette le tendenze degli anni Ottanta, quando il pensiero

S37Appeal, «Présence Africaine», op. cit., pp. 11-12.
5% B. Cannelli, Un pensiero africano. Filosofi africani del Novecento a confronto con I’Occidente 1934-
1982, Milano, Leonardo International, 2008, p. 25.
53 Valentin Y. Mudimbe si sofferma sulla negritudine nel suo studio L ‘invenzione dell’Africa, ricordando
come essa fosse stata “una invenzione francese”, affine a metodologie e temi europei molto piu che a
elaborazioni teoriche africane. Non per questi motivi la negritudine non merita attenzione e riconoscimento,
ma senza dubbio deve essere studiata nella sua interezza, evidenziandone contraddizioni e tensioni interne.
A questo proposito si veda il paragrafo La panacea della differenza in V. Y. Mudimbe, L invenzione
dell’Africa, Milano, Meltemi, 2017, pp. 127-132.
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africano parve concentrarsi maggiormente «(...] sul significato ideologico del fallimento

della societa africana contemporanea»®*°:

I maestri della Negritudine, che rivelano al mondo il patrimonio dell’africanita, sono la
causa [...] di uno dei nodi piu interessanti di tutto il dibattito filosofico africano: esiste o
no un’identita nera? E un’essenza biologica-ontologica originaria e astorica (Senghor) o
un’invenzione del Bianco (Fanon, Eboussi)? Esiste il Negro-africano, o € solo il membro

di una “comunita di oppressi”? (Césaire)®*..

Il discorso di apertura al congresso di Roma tenuto da Alioune Diop fornisce chiari
elementi per inquadrare come questi intellettuali intendono approcciarsi all’Occidente,
che aveva gia cominciato a vedere il movimento della negritudine come una minaccia.
Diop sottolinea la fragilita della comunita dei neri di tutto il mondo, una debolezza che
non é pero intrinseca alla loro natura. Responsabile di essa sono le umiliazioni che africani
e afro-discendenti hanno dovuto subire all’interno della cultura occidentale: schiavitu,
razzismo, colonizzazione. Date queste premesse, Diop spiega cosa sia la negritudine,
parola che non piace molto ai bianchi: essa «[...] indicates Negro genius and at the same
time the determination to reveal this genius to the world»>*. Ricorda inoltre agli
occidentali sospettosi che una legittima scintilla emotiva di patriottismo € in grado di
rinvigorire il loro nazionalismo e farlo parlare con una voce che non ha nulla a che vedere
con ’aggressivita del nazismo e dei campi di concentramento®*,

Quella che Diop chiama “idea of an anti-white racialism” non & altro che il terrore
dell’Occidente davanti alla rivelazione che 1’egemonia dei bianchi ¢ arrivata alla sua
fine>*4,

Dopo avere descritto le due condizioni di debolezza — dei neri data dalla secolare
posizione di inferiorita nella quale erano stati relegati, e dei bianchi dall’improvvisa paura
di perdere il potere — nella conclusione avviene il superamento dell’essenzialismo
identitario in una apertura che abbraccia I’intera umanita, invitando alla collaborazione

Occidente e popoli di colore, alleanza che pud avvenire solo una volta che questi ultimi

50V, Y. Mudimbe, L invenzione dell Afiica, op. cit., p. 143.
541 B, Cannelli, Un pensiero africano, op. cit., p. 21.
542 Alioune Diop, The meaning of this congress, «Présence Africaine», op. cit., p. 47.
543 Ibidem.
54 «[...] the thing that is feared in the awakening of the coloured peoples is the sudden revelation it brings
that the white races’ hegemony is coming to an end», ibidem.
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si saranno anch’essi decolonizzati: «To de-westernise in order to universalise, such is our
desire»°®.

Come si ¢ potuto vedere, nelle riflessioni del congresso di Roma ¢ centrale ’aspetto della
cultura e del ruolo che essa deve ricoprire nell’emancipazione dei popoli africani dal
dominio coloniale. Parallele a queste considerazioni, va tenuto in conto il pensiero
elaborato principalmente dallo storico senegalese Cheikh Anta Diop, che vede nella storia
il principale fattore di costruzione delle identita.

Per Anta Diop, lo studio della storia dell’Africa significa soprattutto restituzione della
Ragione negata ai suoi popoli, essendo convinto che la radice di ogni pregiudizio riguardo
il Continente, sia quella di considerarlo un luogo senza storia.

11 rivendicare la conoscenza storica non significa tanto mitizzare 1’ Africa, elevandola a
culla dell’umanita o terra di nascita della civilta egizia, quanto ristabilire la verita storica
delle societa africane come atto politico; con le sue ricerche interdisciplinari Anta Diop
si propone di togliere le realta del Continente dal mito dell’immobilita, rendere agli
africani le loro storie e «[...] strappare I’Africa ai miti e alle caricature degli sguardi
stranieri per restituirla a sé stessa come soggetto di conoscenza»>*°.,

Tutta 1’opera dello studioso senegalese ¢ concepita nei termini di una lotta contro
I’amnesia totale dell’uomo africano, non quindi per cercare un rifugio in un passato mitico
ma per riappropriarsi delle memorie frammentate e valorizzare la storia col fine di

riacquistare la propria identita:

La coscienza storica, tramite il sentimento di coesione che crea, costituisce il baluardo della
sicurezza culturale piu certo e piu solido per un popolo [...]. Questa la ragione per cui ogni
popolo cerca soprattutto di conoscere bene e di vivere la sua storia autentica, di trasmetterne
la memoria ai propri discendenti. L.’essenziale per un popolo ¢ di ritrovare il filo conduttore
che lo connette al proprio passato ancestrale il piu lontano possibile. Davanti alle
aggressioni culturali di ogni tipo, di fronte a tutti i fattori disgreganti del mondo esterno,
I’arma culturale piu efficace di cui un popolo puo dotarsi ¢ questo sentimento di continuita

storica®’.

Non e questo il luogo per entrare nei dettagli sul movimento della negritudine e sulle altre

elaborazioni teoriche e politiche anti-essenzialiste che le facevano da contraddittorio, ma

%45 A, Diop, The meaning of this congress, op. cit., p. 50.
54 Jean-Marc Ela, L Afiica a testa alta di Cheikh Anta Diop, Bologna, Emi, 2012, p. 55.
%47 Traduzione da Cheikh Anta Diop, Civilization ou barbarie. Anthropologie sans complaisance, Paris,
Présence Africaine, 1981, contenuta in B. Cannelli, Un pensiero africano, op. cit., p. 144.
235



qualche riferimento era indispensabile per tracciare il percorso che conduce alla
realizzazione del primo Festival Mondiale delle Arti Negre a Dakar nel 1966.

Esso non e il primo ritrovo transnazionale di cultura nera, ma certamente si tratta del
primo che la celebrasse con grandiosita e ampiezza; come ricorda David Murphy
nell’introduzione al testo The First World Festival of Negro Arts, Dakar 1966. Contexts
and Legacies, esso ha luogo dal 1° al 24 aprile e ospita piu di 2.500 artisti, musicisti,
performers e scrittori africani e afro-discendenti, tra i quali Langston Hughes, Duke
Ellington, Josephine Baker e Wole Soyinka®*.

Il festival e stato indelebilmente segnato dall’euforia e dall’idealismo degli anni Sessanta,
scanditi dal ritmo delle decolonizzazioni africane e dalla spinta delle lotte per i diritti
civili negli Stati Uniti®*°; questa energia era per0 affiancata da uno scoraggiamento
rispetto al panorama politico africano dopo il 1965, caratterizzato dalla moltiplicazione
di regimi autoritari e dal disprezzo delle norme della democrazia®*®, avvilimento che si
puo ritrovare in alcune delle opere presentate, tra film e componimenti teatrali.

Il maggior ideatore dell’evento fu Léopold Sédar Senghor, presidente del Senegal, e non
vi & dubbio che il festival rifletta le sue concezioni in merito a cultura ed arti.
L’approfondito studio su Dakar *66 curato da D. Murphy, rivela comunque che attraverso
esso trovarono espressione differenti versioni di panafricanismo e idee sul rinascimento
africano; come altri festival culturali del periodo, anche quello di Dakar svolse un ruolo

chiave per I’incontro tra africani e membri della diaspora:

The festival was an occasion to question, challenge, debate, explore rather than simply to
assert or passively accept various conceptions of a global black identity/community. There
was no consensus about what Pan-Africanism meant or what role culture should play in the
period after empire: rather the festival was a site in which various actors could come
together to perform their own understanding of black culture and identity in complex and

often contradictory ways®!,

La stampa italiana da all’evento una buona visibilita, anche sollevando alcune sue

problematiche — seppur in modo superficiale — che saranno poi oggetto di discussione tra

548 David Murphy, The Performance of Pan-Africanism: Staging the African Renaissance at the First World
Festival of Negro Arts, in D. Murphy (edited by), The First World Festival of Negro Arts, Dakar 1966.
Contexts and Legacies, Liverpool, Liverpool University Press, 2016, p. 3.
59 vi, p. 2.
0V, Y. Mudimbe, L invenzione dell’Afiica, op. cit., p. 138.
51 D, Murphy, The performance of Pan-Africanism, op. cit., in D. Murphy (edited by), The First World
Festival of Negro Arts, op. cit., p. 35.
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i critici di Senghor e quindi del festival stesso. Quello che emerge € comunque piu un
interesse rivolto alla spettacolarita e unicita dell’evento, che raramente si traduceva nel
tentativo di intercettarne e analizzarne la forte carica simbolica e politica.

«L’Espresso» del 17 aprile 1966 dedica al festival 1’articolo intitolato Gli stregoni in
palcoscenico, firmato da Sandro Viola; gia dal titolo si puo notare il tono superficiale, ai
limiti dello sfotto, del pezzo, che inizia concentrandosi principalmente sulle danze che
sembrano invadere la citta e ’esibizione di Duke Ellington: «Settant’anni di jazz
compresi fulmineamente da una folla che il jazz non lo ha mai sentito [...]. Le mossette
di Duke Ellington sul palcoscenico, 1 suoi trucchi di showman, diventavano un po’
ridicoli»>®2,

Piu che le cose positive o le conquiste — che sembrano limitarsi alle danze e a una sorta
di celebrazione dell’unita culturale — il giornalista porta 1’attenzione alla spesa non

indifferente affrontata dal Senegal per la realizzazione del festival:

La Francia, é vero, ha aiutato il suo amico Léopold Sédar Senghor, lo ha aiutato I’Italia
organizzando bene la sezione cinematografica, qualche aiuto € giunto da quei pochi paesi
africani che si possono permettere uno stanziamento straordinario. Ma il peso economico
maggiore I’ha sostenuto il Senegal, un paese le cui esportazioni consistono di arachidi e
uccelli tropicali, uno dei piu poveri dell’ Africa. Era giusto, in queste condizioni, imbarcarsi

in un progetto tanto dispendioso?°%

Oltre al riferimento al contributo italiano e all’alto costo del festival, il resto dell’articolo
riconosce il successo della manifestazione, in particolare in termini di prestigio personale
e politico per Senghor.

Il pezzo accenna inoltre alla critica che si levo dall’Africa settentrionale, esclusa dal
festival: quello che il giornalista risolve sbrigativamente in una frase sara il tema di
confronto dal quale nascera il Primo Festival Culturale Panafricano ad Algeri nel 1969,
che sfidava I’idea di negritudine proposta da Senghor, ritenendola un pericolo per la
solidarieta tra i popoli del continente africano, proponendo invece una idea di unita
africana sia sulla base dei condivisi traumi dovuti al dominio coloniale, che sull’immenso

potenziale dato dall’azione culturale®*.

%52 Sandro Viola, Gli stregoni in palcoscenico, «L’Espresso», n. 16, 1966, p. 10.

553 Ibidem.

554 E la posizione che Houari Boumédieéne, presidente dell’ Algeria durante il festival del 1969, espresse in

apertura al simposio del PANAF, in Samuel D. Anderson, ‘Negritude is dead’: Performing the Afiican
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Quello che emerge dal pezzo pubblicato su «L’Espresso» ¢ una palpabile antipatia per
Senghor e uno scetticismo nei confronti di cio che il festival voleva rappresentare; alcune
delle osservazioni del giornalista si ritroveranno tra i giudizi negativi, emersi all’interno
della stessa comunita intellettuale africana, sull’organizzazione del festival o sul suo
principale ideatore, ma presentati come nell’articolo di Viola possono servire solo a
sminuire I’importanza rivestita da un simile evento, ammettendone comunque i suoi
inevitabili difetti e limiti.

Anche «I’Unita» dedica spazio al festival: Il primo festival delle arti negre, pubblicato il
2 aprile 1966, e meno interessato a fare delle critiche al progetto culturale di Senghor,

preferendo descriverlo ai lettori italiani con tratti essenziali:

La mostra ¢ il frutto della nascente coscienza delle proprie tradizioni, da parte dei paesi
indipendenti d’Africa e portera certamente tale coscienza a un livello piu organico, piu
profondo e pill esteso. E la prima grande manifestazione culturale unitaria dei paesi africani
e con essa — sono parole del Presidente della Repubblica del Senegal Léopold Sédar
Senghor - «I’ Africa politicamente indipendente si presentera al mondo quale produttrice di

civilta, segnando I’inizio di una nuova era, quella dell’indipendenza culturale»®®.

Inoltre viene descritta 1’esposizione piu importante del festival, e cio¢ la mostra di “arte
classica” africana al Musée Dynamique, facendo presente ai lettori che Senghor, per poter
esporvi qualcosa, dovette chiedere a numerosi musei europei ed americani di prendere
temporaneamente in prestito dei pezzi d’arte africani trafugati durante il colonialismo,
dando garanzia della loro restituzione una volta concluso il festival.

«Il Corriere della Sera» ha come inviato a Dakar Giovanni Grazzini, che offre al giornale
e ai lettori tre densi servizi in cui articola le sue impressioni sulla manifestazione.

Gia dal primo, L Africa chiama a raccolta gli artisti della foresta, si puo notare il tono
presuntuoso del giornalista italiano, che non lesina critiche alla manifestazione,
sottolineandone i costi e il fatto di essere il prodotto di una filosofia — quella della

negritudine — dai toni vaghi e confusi e di cui non si & ancora capito nulla>®.

Revolution at the First Pan-African Cultural Festival (Algiers, 1969), in D. Murphy (edited by), The First

World Festival of Negro Arts, op. cit., pp. 135-136.

555 11 primo festival delle arti negre, «1’Unita», 02.04.1966, p. 10.

556 «Se perd si ¢ disposti a convenire che tutto si pud chiedere all’Africa nuova fuorché la chiarezza delle

idee, allora non é difficile accettare gli slogan suggestivi con i quali Senghor ha lanciato il festival, e persino

certi suoi paradossi, come quello da assomigliare I’antica Grecia al Congo e alla Nigeria», in Giovanni

Grazzini, L ’Africa chiama a raccolta gli artisti della foresta, «ll Corriere della sera», 05.04.1966, p. 3.
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La critica al festival & piuttosto aspra, tanto che Grazzini vede rispecchiate in esso le

fragilita e i limiti di molte delle nuove societa africane:

Da un lato assistiamo al tentativo, compiuto dalle élite francesizzate e inglesizzate, di
presentarsi alla ribalta della storia contemporanea con un patrimonio culturale in cui tutti
gli africani si riconoscano [...]. E la posizione di intellettuali come Senghor, che soffrendo
delle lacerazioni della cultura occidentale, pensano di rammendarla con la negritudine,
imbevuta di quello spiritualismo che a loro awvviso ¢ il toccasana della civilta dei consumi.
Dall’altro siamo testimoni di una rivolta, compiuta da una borghesia allo stato di crisalide,
ossessionata dalla volutta di bruciare le tappe per negare la condizione di inferiorita storica
del negro. Prima vittima del razzismo, e razzista se stessa nei confronti del selvaggio
dell’interno, 1’altezzosa tribu dei funzionari statali soffre del complesso barbarico
iniettatole dal colonialismo fin dal giorno in cui ’arte africana fu classificata tra le parti
primitive. L’iniziativa di Senghor ¢ allora, per molti, un reazionario appuntamento con
bisavoli e con i miti religiosi che sono altrettanti bastoni sulla via del progresso, buoni al

pill come risorse turistiche®’.

Per Grazzini la cultura che emerge dal festival & puro spettacolo, pensato per il consumo
di intellettuali in pellegrinaggio a Dakar, alle fonti dell’esotico; essa dimostra che non c¢’¢
nulla che sta per nascere in Africa, solo rovine imbellettate di un passato al quale non si

e ancora riuscito a dare valore politico:

Ecco perché il festival, lungi dal farci assistere alla nascita artificiale di una nuova cultura,
fornisce piuttosto la crosta magmatica di sedimenti artistici sclerotizzati dai secoli nella
foresta. Il miracolo, e il senso vero del festival di Dakar, € di mostrarci come quella arcana
esplosione di geni fu di tale potenza che i resti fossili di cui & rimasto cosparso il continente
africano — questo cimitero di maschere, questo polveroso repertorio di danze — serbano una
forza emotiva dalla quale le nostre sterilizzate animule bianche possono ancora trarre calore

e poesia®®,

L’inviato italiano ha argomenti di critica anche nei confronti dello spettacolo piu
simbolico di tutta la manifestazione, e cio¢ la rappresentazione teatrale sull’isola di Gorée
che ebbe luogo tutti i giorni per ’intera durata del festival. Si trattava di una rievocazione

della schiavitu e del colonialismo rappresentata da un cospicuo numero di attori e

57 G. Grazzini, L Africa chiama a raccolta, op. cit., p. 3.
558 |bidem.
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figuranti sulla spiaggia dell’isola, luogo dal quale nei secoli passati partirono le navi
negriere cariche di schiavi africani.

Quello che poteva essere un momento di commozione e riflessione, per Grazzini é solo
«[...] uno spettacolo domenicale, dal quale resta escluso quello spirito epico che avrebbe
potuto animarlo. Infagottati in maglioni e coperte per proteggersi dal vento, gli spettatori
si divertono come bambocci e prendono il raffreddore: nessuno ne e indotto a un sia pur
breve esame di coscienza»>®. Lo spettacolo & un ulteriore esempio della
commercializzazione dell’arte africana e degli adattamenti che essa subisce per essere
appetibile agli occidentali nostalgici di ogni primitivismo. D’altronde Dakar per il
giornalista non é neppure il caso di considerarla una citta pienamente africana, essendolo
solo per motivi geografici dal momento che essa € «[...] una citta francese, abitata da
gente di colore, che si & rapidamente adeguata ai vantaggi della civilta [...]»°%.
L’ultimo articolo di Grazzini da Dakar tratta della rassegna cinematografica, evento
durante il quale il giornalista ritiene di aver intercettato gli elementi piu interessanti del
Primo Festival delle Arti Negre.

Anche qui le critiche sono numerose, a partire da un giudizio sprezzante nei confronti
della cinematografia africana, ritenuta immatura e scimmiottante motivi europei non
rispondenti al gusto degli spettatori africani che, sempre secondo le supposizioni del
giornalista, non avevano bisogno di drammi introspettivi dai forti connotati neorealisti,
ma di azione e spettacolo.

Gran parte dell’articolo ¢ dedicato a tre pellicole di Ousmane Sembene, La noire de...,
Niayes e Borom Saret; da questi film, Grazzini & convinto si possa comprendere il posto
del cinema “nella promozione civile dell’ Africa”.

Dalle conclusioni che trae, emerge ancora il forte cinismo dell’inviato, che sembra
considerare I’ Africa solo un burattino nelle mani dell’Occidente, incapace di costruirsi un
proprio linguaggio espressivo, o, quando riesce a farlo, questo entra in contraddizione con
cid0 che voleva assorbire dall’Europa, tanto da arrivare a parlare di una «...]
contraddizione pedagogica della nuova cultura africana, elaborata sui due anacronismi

del nazionalismo e d’un umanesimo individualista di vecchio stampo parigino»:

Vedere abbattere i miti tribali per sostituirvi una mitologia moralistica alla quale lo stesso

Occidente sacrifica ormai soltanto parole, ha dunque qualcosa di tragico e malinconico.

9 G. Grazzini, La musica di Duke Ellington scuote il cuore antico dei negri, «lIl Corriere della Sera»,
07.04.1966, p. 3.
560 Ibidem.
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Chissa se non sia la nuova trappola del colonialismo, esportatore di angoscia. Il mito del
buon selvaggio e tramontato, ma si pud essere sicuri che la cultura bianca sta installando in

Africa una colossale officina di alienazione®®.

Rispetto all’atteggiamento critico dell’inviato de «Il Corriere della Sera», Folco
Quilici®®?, noto per essere stato un instancabile esploratore del Continente, restituisce del
festival una immagine molto diversa, dandone una testimonianza entusiasta sia nel libro
Malimba. La nuova Africa al Festival di Dakar, che nel documentario Malimba. Viaggio
nel mondo musicale negro trasmesso dalla Rai dal 20 novembre al 25 dicembre 1966.
Quilici dedico poi alcune puntate alla parte degli spettacoli teatrali in Teatro negro
0ggi®®3.

Il libro presenta un corposo nucleo centrale composto da fotografie in bianco e nero e a
colori che immortalano vari momenti della manifestazione, in particolare i molti
spettacoli ai quali il giornalista partecipo; nella parte testuale le accurate descrizioni delle

performances sono affiancate dalle osservazioni e riflessioni di Quilici.

561 G. Grazzini, Il cinema in bianco e negro applica I'alienazione all’Afiica, «Il Corriere della Sera»,
12.04.19686, p. 3.
%62 Sj puo di certo affermare che molti italiani, a partire dagli anni Sessanta, entrarono in contatto con il
continente africano soprattutto attraverso le opere di divulgazione di Folco Quilici. | resoconti dei suoi
viaggi in Africa, ma non solo, si potevano trovare sotto forma di reportage, libri fotografici, documentari
televisivi e film. Nel 1965 per esempio, «Oggi» pubblica il reportage fotografico Tra avventure ed
esperienze straordinarie ho vissuto mille anni nel cuore dell’Afiica: €S0 riassume le impressioni raccolte
durante il secondo lungo viaggio che il giornalista-esploratore intraprese nel continente africano. | quattro
articoli, ricchi di fotografie a colori, presentano una terra in trasformazione, un ibrido di primitivismo e
modernita che raccoglie contraddizioni e potenzialita, messe in luce da un viaggiatore occidentale che aveva
avuto I’occasione di conoscerla gia negli anni Cinquanta, prima delle indipendenze, della scoperta dei
giacimenti di petrolio, della grande ondata turistica e di tutte le conseguenze apportate da queste
significative cesure. Anche se I’interesse principale di Quilici era I’ Africa da un punto di vista naturalistico,
non si pud di certo dire che ai suoi occhi le questioni sociali e politiche svanissero completamente, come
nella maggior parte dei reportages di Moravia. Questa attenzione emerge ad esempio nel testo divulgativo
Alla scoperta dell’Africa, prima edizione pubblicata da Valecchi nel 1966, anche in questo caso I’omonimo
documentario & distribuito dalla Rai in sette episodi e premiato al Festival di Dakar. Attraverso Alla
scoperta dell’Africa si impegna a saldare il suo debito con il continente africano ponendo al centro la storia
dell’uomo che lo abita, ricerca che continuera a fare anche con il libro e con il documentario Malimba:
«Alla scoperta dell’ Africa, dunque, soprattutto per conoscere I’uomo che abita 1’ Africa: ¢ questo 1’ultimo,
pit importante capitolo da scrivere nella storia di una esplorazione la quale — tra i molti meriti — ha avuto
pero il difetto d’essere stata sino ad oggi o troppo frettolosa o troppo interessata. Solo da pochi anni ha
cominciato a svilupparsi un preciso, generale interesse per le popolazioni del continente, viste nell’insieme
della loro storia e della loro civilta. Ed é alla luce di questo interesse «umano» che abbiamo compiuto il
nostro lavoro in Africa, ritenendolo non inutile e forse non una “ripetizione” di altri lavori gia compiuti»,
in F. Quilici, Alla scoperta dell’Afiica, Firenze, Valecchi, 1974, p. 24.
%63 A causa dell’emergenza Covid-19 e della conseguente chiusura dell’archivio delle Teche Rai di Bologna
da marzo 2020 fino ad aprile 2021, non é stato possibile accedere ai materiali audiovisivi per poterli
analizzare approfonditamente. Nelle scalette sono comunque presenti i riferimenti principali dei
documentari, tra cui i titoli delle puntate. Per quanto riguarda Malimba, andato in onda su Rai Due, si ha:
Ritmo e strumenti, La vita de// 'uomo, Le molte Afriche, Mondo magico, Oltre [’oceano, Ritorno in Africa;
archiviazione: Roma C6308, C6309, C6310, C6311, C6312, C6313. Teatro negro oggi, tre puntate andate
in onda tra il 1967 e il 1968 su Rai Due, si articola in: Dal cantastorie al palcoscenico, Eroi e tiranni, La
tragedia di re Cristophe; archiviazione: Roma C7179, C7201, C8024.
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Nelle pagine iniziali si trova la sua opinione sul festival, il cui aspetto piu importante era
senza dubbio, sul piano culturale e politico, «[...] il confronto tra espressioni artistiche
provenienti da paesi e da continenti diversi per dimostrare (al di la di ogni divisione
geografica e storica) che la negritude — il mondo dei neri — ha un unico animo e una
maniera d’esprimersi universale e valida oltre qualunque confine»®%4, A fianco di questo
aspetto “ufficiale”, Quilici riconosce anche I’importanza che la manifestazione ebbe nel
riunire per la prima volta africani e afro-discendenti provenienti da varie parti del mondo.
Racconta di quando intervistd Senghor nel novembre 1965 e utilizza questa esperienza
per affrontare il tema della negritudine, parlando della Parigi degli anni Trenta e Quaranta
e di come le questioni culturali cominciarono a irrorare le rivendicazioni politiche.

Dopo questa intervista, mancando ancora molti mesi all’inizio del festival, Quilici decide
di approfondire le sue conoscenze riguardo il movimento della negritudine recandosi a
Parigi alla sede di «Présence Africaine», dove incontra Alioune Diop; la sua curiosita e
la necessita di fare il pit possibile chiarezza su un concetto cosi complesso, lo conducono
ad intervistare anche lo storico Lamine Diakhate.

Le sue ricerche lo portano infine a sostenere che la “negriti” ¢ un movimento di
affermazione, di difesa e di illustrazione dei valori negro-africani; essa aiuta a creare
quella coscienza culturale senza la quale non puo esservi azione politica in nessun popolo,

e, citando le parole di Diakhate, aggiunge:

Certamente non si pu0 creare la civilta universale nella misura in cui questa civilta puo
essere la civilta di una nazione potente, forte, che impone la dominazione ad altri popoli,
ma non si andra nemmeno mai verso una civilta dell’universale fintantoché manchera una
voce, anche una sola, al generale concerto di tutti i paesi e le genti del mondo; ed ¢ proprio
perché¢ I’Africa sia presente a questo concerto, perché questa civilta sia raggiunta

universalmente che i poeti della negritt hanno scritto i loro canti®®®.

La volonta di comprendere quello a cui sta assistendo contraddistingue 1’approccio al
festival di Quilici, che a volte tende a lasciarsi prendere dall’entusiasmo senza quindi
essere capace di formulare critiche o evidenziare i punti deboli di cid a cui stava
prendendo parte. Da un punto di vista di restituzione al pubblico, il suo metodo

divulgativo e comunque di discreta complessita, non limitandosi alla descrizione delle

%64 F, Quilici, Malimba. La nuova Africa al Festival di Dakar, Bari, De Donato, 1967, p. 14.
%65 |vi, p. 22.
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performances che sicuramente sarebbe bastata per catturare 1’attenzione dei lettori,
interessati alla componente esotica e alle novita di linguaggi artistici sconosciuti.

Il viaggiatore sente addosso la responsabilita del testimone, cosa che traspare ampiamente
nel modo in cui informa il pubblico italiano riguardo come venne realizzato il

documentario per la Rai:

Consapevoli (e preoccupati) del nostro impegno, che non voleva essere solo quello di chi
filma per montare poi una serie televisiva, ma di chi filma cosciente di raccogliere un
documento, abbiamo cercato, sin dal nostro arrivo a Dakar, di realizzare il nostro lavoro
con una tecnica resa possibile dai vasti mezzi che avevamo a disposizione; ho gia detto che
ogni spettacolo era da noi ripreso con tre cineprese simultaneamente; abbiamo cosi ottenuto
la possibilita di “vedere” ogni movimento d’una danza da tre punti di vista ben diversi e
integrali e completarli a vicenda. Arrigo Montanari ed Ezio Pecora, che collaboravano con

me durante le riprese, rendevano possibile questa nostra contemporanea triplice visione®®.

Le spiegazioni che Quilici offre rispetto a come la produzione gesti il montaggio sono un
ottimo strumento per capire in che considerazione teneva il festival, il suo incarico di
testimone e il pubblico di lettori italiani, tre aspetti invisibili negli articoli dell’inviato de

«ll Corriere della Sera»:

[...] I'insieme cioé¢ di tutto questo metraggio filmato ci ha poi richiesto un montaggio con
un suo preciso schema di racconto; in questo montaggio — come nel racconto di questo libro
— non abbiamo voluto presentare gli spettacoli di Dakar come se li avessimo filmati da
semplici testimoni passivi, ma cercando, nei limiti del possibile, di interpretare e mettere
in ordine una tanto vasta documentazione sonora e visiva. Al nostro ritorno in Italia ci &
venuto in soccorso come consulente etno-musicale, il prof. Leydi: seguendo un suo
“piano”, la serie di riprese da noi filmate a Dakar non fu montata per la televisione come
semplice ripetizione degli spettacoli cosi come erano rappresentati e filmati, sera per sera,
secondo i paesi di provenienza; ma abbiamo, invece, seguito un diverso criterio di
suddivisione, individuando alcuni temi universali, comuni a tutte le espressioni artistiche,
e riunendoli gli uni agli altri. Danze e musiche africane sono state cosi presentate in una
sorta di catalogo-inventario, le cui rubriche sono “voci” della nostra comune umana

vicenda, I’amore, la morte, il sovrannaturale, il dolore e la gioia, il lavoro e la famiglia®®’.

%66 £, Quilici, Malimba, op. cit., p. 37.
%67 1vi, pp. 38-39.
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Oltre ai dati tecnici, nel libro si possono trovare tantissime descrizioni degli spettacoli di
musica, danza e teatro, approfondimenti su strumenti musicali e sul significato delle
danze all’interno delle comunita africane, digressioni sul rapporto tra musica e magia che
I’autore affronta a partire da conversazioni e letture.

Rispetto al complesso aspetto della magia africana — accennato anch’esso in Malimba —
non si puod non pensare a Moravia: confrontando le sue posizioni con quelle di Quilici da
un punto di vista metodologico, emerge che il secondo segue una strada pit metodica e
scientifica, o per lo meno si confronta con altre persone e cerca di indagare cio di cui non
e a conoscenza, uscendo dal suo pensiero e accogliendo le riflessioni degli africani che
incontra.

Se per Moravia la magia ¢ soprattutto una strategia adottata dall’africano per vincere la
paura, Quilici la inserisce in una dimensione pitu ampia, che coinvolge la cultura e la
natura, dando risalto alla dimensione individuale e collettiva e alle differenze tra varie

parti del Continente:

L’uomo africano ¢ immerso in un mare di forze non materiali delle quali & partecipe come
individuo e come membro della comunita; il suo dialogo con queste forze avviene sempre
a pit voci; non esiste la preghiera individuale in Africa Nera, come esiste invece nelle zone
dell’ Africa islamizzate 0 nelle zone cristiane. La preghiera animista e collettiva e ha sempre
una forma drammatica, e I’'uomo puo pregare in quanto partecipa ad un gruppo; essere in
gruppo vuol dire essere anello di una catena, e creare una forza vitale che trasmette una

forza collettiva®®®.

Anche le danze e le maschere, che per Moravia erano spesso i simboli della piu

incomprensibile e distante alterita, in Quilici vengono contestualizzate e spiegate:

Per questo hanno un’enorme importanza nella cultura musicale africana le cerimonie
d’iniziazione, quelle cerimonie che sanzionano la morte dell’uomo come individuo e la sua
rinascita come membro della collettivita. Cerimonie d’iniziazione nelle quali la maschera
ha un’importanza estrema perché aiuta ad operare quel vero e proprio processo di
trasformazione che ¢ tipico di questo tipo di cerimonie; il carattere simbolico dei riti di
iniziazione si riflette violentemente nei travestimenti e nelle maschere che vengono

utilizzati. Questo ci e apparso particolarmente chiaro in alcune fra le piu belle danze viste

%68 £, Quilici, Malimba, op. cit., pp. 108-109.
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durante la rassegna delle Arti negre di Dakar, particolarmente quelle presentate da un

gruppo di danzatori bapende del Congo e dai famosi dogon del Mali®®®,

Anche nel paragrafo finale intitolato Le molte Afriche si continuano ad intravedere le
differenze con Moravia. Mentre quest’ultimo tende a portare tutto ad unita e a livellare le
diversita del Continente, Quilici € piu interessato a evidenziarne le differenze e usa
raramente lo strumento di confronto con 1’Europa, motivo al contrario ricorrente nello

scrittore romano:

Le diverse strane forme che cercano e riescono a cementarsi nella erezione dell’edificio
della negritu, non solo ci lasciano perplessi per la loro molteplicita e le loro differenze, ma
perché ognuna d’esse ¢, a sua volta, formata da una sostanza imprevedibile: blocco unitario
(ad esempio il Ghana), o formazione composita (zone arabizzate), oppure insieme di varie
forme che s’aprono I’una dentro I’altra come un gioco di scatole cinesi (il Mali, ad
esempio); ecco, quindi, in cosa consiste la grande difficolta di raccontare di Dakar e del
suo Festival; bisogna superare una montagna di preconcetti e luoghi comuni per dimostrare
che una unita culturale del mondo negro-africano e americano esiste, & forte, € precisa; ma
a questa dimostrazione bisogna aggiungerne subito un’altra per dire che questa unita e
interamente frazionata, frantumata da una miriade di culture locali, ognuna ben valida e
diversa. Difficile, in una testimonianza come questa, raccontare fatti, interpretare
spettacoli, analizzare e scrivere e dimostrare due tesi opposte per sostenere, allo stesso

tempo, che esse possono perfettamente convivere, anzi si dimostrano a vicenda®™.

Malimba si dimostra cosi una testimonianza preziosa del festival, sia perché contiene un
apparato fotografico di indiscutibile valore e puntuali descrizioni degli spettacoli, sia per
la forte presenza dell’autore, che cerca di restituire qualcosa che vada oltre la sua semplice
esperienza, arrivando a proporre al pubblico italiano un’opera con una complessita di
discreto livello.

Un altro completo e dettagliato resoconto da Dakar e L arte dell’Africa nera e il suo
messaggio®’?, scritto da Guglielmo Guariglia, direttore dell’istituto di etnologia presso

[’universita Cattolica del Sacro Cuore.

569 F, Quilici, Malimba, op. cit., p. 109.
570 |vi, pp. 128-129.
571 Guglielmo Guariglia, L arte dell’Africa nera e il suo messaggio, «Fede e civilta», n. 8, agosto-settembre-
ottobre, 1966, pp. 3-128.
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La parte dedicata alle mostre, che occupa lo spazio maggiore nel lungo contributo, € molto
ricca, soprattutto grazie alle numerose fotografie delle opere d’arte espose al Musée
Dynamique, accompagnate da indicazioni sulla natura dell’oggetto e sulla provenienza.
Avendo partecipato anche al “Colloquio”, momento in cui storici, linguisti, artisti,
etnologi dall’Africa e non solo discussero di importanti questioni teoriche, Guariglia ha
uno sguardo molto completo sul festival, cosa che si evince dalla corposita del resoconto
che offre.

La sua posizione nei confronti della manifestazione e una via di mezzo tra il cinismo di
Grazzini e I’ottimismo di Quilici: si chiede se I’arte dell’ Africa sapra essere all’altezza
della sua missione per il futuro, declinandosi, seguendo le promesse avanzate a Dakar,
come uno degli strumenti di formazione umana e sociale piu validi per i popoli del
Continente. La risposta ¢ un cauto “c’¢ da augurarselo”, accompagnato da alcune
risoluzioni proposte durante il “Colloquio” riguardo I’organizzazione del patrimonio
artistico in tutte le sue forme: «1. la formazione degli artisti, 2. I’assegnazione di un posto
adeguato all’insegnamento dell’arte nella formazione di tutti gli studenti africani, 3.
un’azione culturale per promuovere presso il piu vasto pubblico I’apprezzamento delle
arti negro-africane»®"2.

L’aver riportato queste proposte politico/culturali serve anche a ridimensionare
I’impressione che si poteva avere del festival come puro show spettacolare per visitatori
bianchi.

Nonostante la buona impostazione scientifica del resoconto, Guariglia si lascia sfuggire
una conclusione abbastanza debole, che ritorna sul presunto primitivismo salvifico
dell’Africa e della sua arte. «Fede e civiltay era dopotutto una rivista dei missionari

saveriani:

L’ Africa nera, senza ergersi a profetessa di realta impossibili, deve restare se stessa fino in
fondo. Deve, attraverso la musica e la danza, la letteratura e la poesia, il teatro e il cinema,
la scultura e I’architettura, parlare con termini moderni il suo linguaggio di sempre:
linguaggio di sofferenza paziente, di laboriosita silenziosa, di fraternita a tutti i livelli col
mondo cosmico, con quello umano e con quello sovrumano. Ai popoli piu adulti
dell’Europa e del mondo, che hanno fatto tutte le esperienze piu spinte, dall’ateismo alla

distruzione atomica, I’arte negro-africana puo ancora dire, con sincerita profonda: io credo

572 G. Guariglia, L ‘arte dell'Africa nera, op. Cit., p. 115.
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in Dio, credo nella fraternita degli uomini, credo nella pace autentica, credo nella vittoria

della Vita sulla morte®.

Le prospettive di Grazzini, Guariglia e Quilici hanno portato alla luce vari aspetti del
festival e, cosa piu interessante, differenti modalita attraverso le quali si poteva guardare
ad esso da un punto di vista italiano.

I limiti di questi resoconti sono principalmente nel non essere stati in grado di coglierne
le contraddizioni e i limiti, soprattutto a causa della mancanza di prospettiva storica.
David Murphy ricorda come nei giorni che precedettero 1’inizio della manifestazione la
polizia arresto molti dei leader del partito radicale Parti Africain de I’Indépendance (PAl),
per limitare le potenziali proteste durante I’evento; scrive inoltre che il centro di Dakar
venne ripulito dai poveri, che furono trasferiti in aree piu periferiche della citta. Il «The
New York Times» riporta di un muro di alluminio che venne innalzato per isolare alcune
parti della medina: chiaramente non tutta la popolazione senegalese era benvenuta a
questo ritrovo del mondo nero®’*; questo fa nascere un altro interrogativo, che forse si &
potuto trovare trasversalmente e poco approfondito solo negli articoli di Grazzini, e cioe
a che tipo di spettatori si rivolgeva il festival:

Despite these ‘popular’ elements, however, the festival was neither a festival of ‘popular
culture’ nor a ‘popular’ festival in terms of the audience it reached (or largely sought to
reach). This was no broad celebration of ‘culture’ in which anything goes; it was a
celebration of the arts as understood by Senghor (and, by extension, cultural figures of his
generation) [...]. The festival was to be a showcase for the best the black world could offer
and this quality would be judged in formal competitions, grouped into specific formal
categories, with panels of experts awarding prizes to those whom the festival deemed to be

the cream of the ‘negro’ arts world®”,

Nonostante I’eccesso di entusiasmo o, al contrario, I’atteggiamento di critica superficiale,
sia il Secondo Congresso Mondiale degli Scrittori e Artisti Neri del 1959 che il festival a
Dakar nel 1966 non passano inosservati in Italia, dal momento che anche quotidiani e

autori “popolari” ne garantiscono un qualche tipo di visibilita.

53 G. Guariglia, L arte dell’Africa nera, op. Cit., p. 123.
574 D. Murphy, The First World Festival of Negro Art, op. cit., p. 24.
575 i, p. 27
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Per quanto riguarda il primo, é indubbio che la location italiana del convegno ricopra un
ruolo di primo piano sulla percezione che se ne ebbe, non dimenticando che in pochi anni
Roma conobbe altre due importanti occasioni che la aprirono al contesto internazionale:
le olimpiadi del 1960 — simbolo delle quali fu I’etiope Abebe Bikila che corre e vince la
maratona a piedi nudi, passando a fianco dell’obelisco di Axum®’® —e il concilio Vaticano
I1, al quale parteciparono anche molti vescovi neri.

Roma viene elogiata da molti partecipanti al congresso del 1959, tra i quali spicca il
discorso tenuto dal senatore G. Mazza, rappresentante del governo, in apertura alla
conferenza. La capitale italiana viene celebrata come la citta che al mondo ha la piu lunga
storia di “human relationship”, dato anche dal fatto che i valori umani dell’Italia
sembrano renderla un paese privo di razzismo, avallando una convinzione molto

frequente anche nei rotocalchi del tempo:

And also because we have no racial problems. We have none in our legislation. Which
therefore represents a progressive and hardy degree of civilization. We have none in our
consciousness, which counts even more, because Rome does not stop at words, but bears
into the world in concrete fashion an appreciation of the human value which unites us all

in the same destiny®"’.

Per quanto riguarda Dakar invece, il comitato italiano presente nell’organizzazione della
rassegna cinematografica e la premiazione del documentario di Folco Quilici,
rappresentano dei validi motivi per giustificare 1’attenzione mediatica italiana al festival.
Non & comunque da trascurare la curiosita che le lotte d’indipendenza e i congressi
panafricani suscitarono nei giornalisti e personaggi di cultura italiani; che fossero legati
a quotidiani come «I’Unitay, al Pci, a case editrici interessate ai movimenti di liberazione,
o fossero artisti e militanti che stavano cercando di creare circuiti paralleli a quelli
mainstream, le loro opere di testimonianza sono documenti importanti per continuare ad
ampliare e diversificare la mappatura sui prodotti culturali riguardanti I’Africa che

circolavano in Italia negli anni Sessanta.

576 |giaba Scego, La maratona della rivincita, Abebe Bikila, Roma 1960, in Giulia Grechi e Viviana
Gravano (a cura di), Presente imperfetto. Eredita coloniali e immaginari razziali contemporanei, Milano,
Mimesis, 2016, pp. 99-105.
577 Senatore G. Mazza, Addresses at the inaugural session at the Capitol (261" March), «Présence
Africaine», op. cit., p. 31.
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Il documentario Festival di Dakar®"®

, per esempio, trasmesso dalla Rai nell’aprile del
1966 a manifestazione terminata, ¢ stato inserito nell’archivio digitale del progetto
transdisciplinare PANAFEST archive che ha I’obiettivo di raccogliere materiali riguardo
i quattro festival di Dakar ’66, Algeri *69, Kinshasa >74 ¢ Lagos *77°°.

Anche del festival di Algeri si possono trovare tracce significative, sia nella televisione
che nell’editoria: infatti, in linea con I’interesse manifestato per Dakar, la Rai mette in
onda il programma Le voci dell 'Africa: cultura e politica al festival di Algeri, ideato da
Stefano de Stefani e Marcella Glisenti con la collaborazione della televisione algerina, e
Feltrinelli pubblica Dalla negritudine all’africanismo. Primo Festival Culturale
Panafricano di Algeri®®®, dove sono raccolti tutti gli interventi del simposio che
accompagno la manifestazione per tutta la sua durata, dal 21 luglio al 1° agosto 1969.
L’introduzione al volume, scritto da Bruno Crimi e Letizia Paolozzi, ¢ utile per seguire il
percorso che porto da Dakar ad Algeri; gli autori riconoscono che il tema di fondo del
simposio teorico che accompagno gli spettacoli fu 1’incontro-scontro tra le due tendenze

della negritudine da un lato e dall’altro dell’africanismo, che riassumono con queste

parole:

La prima ¢ una teoria culturale che ha trovato negli anni trenta i suoi massimi esponenti in
Aime Césaire e Léopold Sédar Senghor, e che si fonda sul concetto di una cultura negra da
recuperare attraverso un ritorno alle tradizioni. Questo ritorno si traduce nella riadozione
dei dialetti tribali, in una quasi sacralizzazione dei valori popolari (soli ad avere una
intrinseca verita), esprime il desiderio di identificarsi nella propria storia e nella lotta che il
popolo conduce. Il nuovo concetto di africanismo afferma invece che la cultura coincide
perfettamente e interamente con la politica, e in particolare con la strategia della liberazione
nazionale da qualsiasi ipoteca coloniale e neocoloniale. Questo processo si identifica

dunque con la conquista di una identita nazionale, che ha peraltro numerose espressioni: la

578 |1 documentario € ideato e scritto da Albero Pandolfi e Sergio Borelli, e offre una buona panoramica dei
momenti salienti del festival; da Kongi’s harvest, opera satirica scritta da Wole Soyinka messa in scena
dalla compagnia del teatro nazionale della Nigeria, alla rappresentazione sull’isola di Goreé, per la regia
del francese Jean Masel e con il testo del poeta haitiano Jean Brier. Anche in questo documentario si
accenna al movimento della negritudine e a come le sue rivendicazioni si intrecciassero con le finalita del
festival. dopo immagini di danze, spettacoli, concerti, il documentario si conclude con due brevi interviste
a Langston Hughes e a Senghor ai quali viene chiesto un bilancio del festival. Festival di Dakar & una fedele
testimonianza della manifestazione; non si distingue per riflessioni o particolari scelte narrative/politiche.
https://vimeo.com/135843095 (ultima consultazione 12.12.2020).

579 http://webdocs-sciences-sociales.science/panafest/#00-Menu-
Inroduction PANAFEST __une archive en_devenir (ultima consultazione 12.12.2020).

%80 | etizia Paolozzi (a cura di), Dalla negritudine all’africanismo. Primo Festival Culturale Panafiicano
di Algeri, Milano, Feltrinelli, 1970.

249


https://vimeo.com/135843095
http://webdocs-sciences-sociales.science/panafest/#00-Menu-Inroduction_PANAFEST___une_archive_en_devenir
http://webdocs-sciences-sociales.science/panafest/#00-Menu-Inroduction_PANAFEST___une_archive_en_devenir

scolarizzazione, la riforma agraria, I’industrializzazione; in taluni casi, esse sono parallele

alla lotta armata di liberazione®.

Crimi e Paolozzi citano lunghi passi da opere di Fanon per mettere in risalto che secondo
le elaborazioni teoriche di Dakar, la cultura non serve a nulla se € intesa come una sorta
di imbalsamazione museale: essa deve infatti essere accompagnata dall’azione politica e
dalla progettualita. Un altro punto che viene sollevato a sfavore del concetto di
negritudine e quello che esso potrebbe portare a una irrazionale idea di identita fondata
sulla differenza razziale.

Alla concezione statica di negritudine, ad Algeri si contrappone quella dinamica di
rivoluzione, concetto veicolato in modo molto esplicito anche dalla Rai attraverso il
documentario di de Stefani e Glisenti alla fine della seconda ed ultima puntata, quando lo
speaker chiede a un combattente del Movimento di Liberazione del Mozambico
incontrato ad Algeri come fosse stato il passaggio da zone di scontri armati a un festival
culturale: «Per noi il problema culturale € un problema vitale. Noi combattiamo per la
nostra indipendenza e posso dire che per noi la cultura & uno strumento di lotta quanto la
mitragliatrice»°?,

Nel corso della seconda puntata viene data la parola ad Alioune Diop in qualita di
portavoce del movimento della negritudine, sotto accusa ad Algeri perché vincolata a una
concezione classica della cultura legata ai valori della civilta occidentale.

L’intervento di Diop rivela quello che alla fine era il solido motivo di fondo che ha
attraversato tutti i grandi festival pan africani, e cioé lo sforzo nel trovare una unita tra le
culture africane con [’obiettivo finale individuato nella emancipazione a livello

universale:

Lei sa che il grande problema che si pone, e che oppone le varie delegazioni, ¢ la distensione
necessaria ma contestata, tra la civilta arabo-berbera da un lato e la civilta negro-africana
dall’altro. Le basi non sono le stesse. Tuttavia la volonta di unirsi e di lavorare insieme ¢
altrettanto sincera da una parte quanto dall’altra. E questo il problema: si vuole ma non si
e ancora trovata la soluzione che effettivamente tutti aspettano. Noi abbiamo la nostra parte
di responsabilita ma cio non significa che neghiamo 1’unita africana, tutt’altro. Il miglior

modo di arrivare all’unita ¢ innanzitutto riconoscere la propria identita e farla riconoscere.

%81 |, Paolozzi (a cura di), Dalla negritudine all afiricanismo, op. Cit., p. 7.
%82 Seconda parte del programma di Stefano de Stefani, Marcella Glisenti, Le voci dell’Afiica: cultura e
politica al festival di Algeri, Rai Uno, 06.08.1969, Archiviazione Roma C10649.
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[...] Noi non vogliamo una fusione che sia quella dei vasi di coccio con i vasi di ferro, ma
vogliamo una fusione che sia quella del cuore e che vada avanti, e perché la sintesi sia reale
¢ necessario andare in profondita. Tutti noi, ne sono convinto, dal sud dell’ Africa al nord
dell’ Africa vogliamo 1’unita, e sono convinto che tutti noi abbiamo deciso di uscire da qui
soltanto quando avremo trovato quali devono essere gli elementi di questa unita e ci
auguriamo di tutto cuore di trovarli. E non solamente |’unita tra gli africani, in realta quello
a cui noi auspichiamo ¢ ’unita tra tutti gli uomini di buona volonta, siano essi bianchi,

gialli o neri®®,

Non solo in nicchie culturali inaccessibili al grande pubblico dunque, ma anche per
televisione vengono diffusi contenuti che danno del continente africano un ritratto meno
esotico, immobile e limitato ai paesaggi sublimi e agli animali maestosi.

L’idea dell’ Africa come continente — non solo Paese — con alle spalle e davanti agli occhi
una storia, comincia a diffondersi anche tra coloro che non abitano I’accademia o non |0
studiano di professione. Questo pu0 avvenire grazie ai resoconti di giornalisti e
divulgatori interessati anche a proporre delle narrazioni diverse da quelle diffuse da opere
come Africa addio, che in quegli anni era diventato il simbolo contro il quale si doveva
battere ogni buona informazione che riguardasse I’ Africa.

Si vuole concludere con un altro estratto preso dal documentario su Algeri ‘69, un buon
esempio di come la Rai della fine degli anni Sessanta avesse in palinsesto programmi che
invitavano i telespettatori a riflessioni di alto livello:

Dobbiamo cominciare ad imparare che dietro al cliché del folclore africano si distinguono
gia i lineamenti di una nuova personalita, i segni inconfondibili di una maturita che sarebbe
grave trascurare. [...] Questo non ¢ un festival di svago ma un festival dimostrativo. Che
cosa ha voluto dimostrare il festival di Algeri? La prima cosa che ha dimostrato & proprio
questo: che dietro I’Africa dei tam-tam c’¢ un’Africa pensosa, consapevole, colta e ben
preparata ad affrontare i complessi problemi che si pongono a una societa appena nata, che
non vuole restare indietro rispetto alle societa moderne. A dire il vero, si & istituito un vero
e proprio processo al neocolonialismo culturale, a quella forma di cultura che gli europei
hanno esportato in Africa insieme ad altri prodotti e attraverso la quale temono che si
continui a manovrare la politica africana. Ad Algeri si & francamente affrontato
I’interrogativo: chi comanda veramente in Africa? Con I’indipendenza politica 1’ Africa ha

conquistato una reale indipendenza culturale? Qual ¢ I’autonomia effettiva dell’ Africa dal

%83 Seconda parte di Le voci dell’Africa, op. Cit.
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punto di vista economico? Quanto i gruppi economici occidentali sono ancora arbitri delle
scelte economiche di questi paesi? Cosa contano gli africani in Africa? Cosa pensano? Cosa
possono fare da soli per il proprio destino? Quale rapporto esiste fra la cultura tradizionale
africana e le moderne societa tecnologiche? Come si deve correttamente impostare questo

rapporto per evitare nuove e pit raffinate forme di servitu?°,

4.2 Africa addio non ci rappresenta

Il documentario di Folco Quilici La scoperta dell’Africa — premiato a Dakar come miglior
film educativo®® — ¢ distribuito dalla Rai dal febbraio al marzo del 1966, nell’esatto
periodo in cui nelle sale usciva Africa addio. Le sette puntate, realizzate con la consulenza
storica di Romain Rainero, hanno i seguenti titoli: Il tempo piu antico, La gloriosa eta di
mezzo, | secoli della schiavitu, Le grandi scoperti geografiche, Imperi e farfalle, Gli anni
del risorgimento, L Africa scopre sé stessa>®®.

Dalla stampa del periodo emerge chiaramente che i prodotti di Jacopetti e Quilici vennero
considerati come contrapposti, due contemporanee rappresentazioni del continente
africano radicalmente opposte. Prima ancora che televisione e cinema mostrassero i due
documentari, in un articolo uscito su «Momento sera» nel dicembre 1965 e intitolato
significativamente Quilici: non approvo I’Africa di Jacopetti, I’intervistatore riferisce la
preoccupazione del viaggiatore ferrarese di essere considerato “uno Jacopetti dei Mari del
Sud”, sottolineando la sua forte opposizione allo “jacopettismo” e riportando che, al suo
ritorno in Africa il mese precedente, aveva trovato molta ostilita nei confronti dei registi
italiani, «[...] una diffidenza, molto simile alla paura. Il nome di Jacopetti [...]
serpeggiava fra gli africani come quello di una divinita crudele ed implacabile».

Quilici ammette di stare aspettando 1’uscita nelle sale di Africa addio con impazienza,
«[...] per constatare con i miei occhi a quali crudelta si possa arrivare con la macchina da
presa»®’,

Se alcune sue esternazioni possono essere esagerate e non verificabili, € significativo che

il lavoro di Quilici venisse considerato profondamente diverso da quello di Jacopetti da

584 Prima parte di Le voci dell Afiica, op. cit.
585 | premi per il cinema al Festival di Dakar, «1’Unita», 08.04.1966, p. 9.
%86 Anche in questo caso la visione e ’analisi completa del documentario ¢ stata interrotta dalla chiusura
delle Teche Rai di Bologna a causa dell’emergenza Covid-19. Folco Quilici, La scoperta dell’Afiica, Rai
Uno, 1966, Archiviazione: Roma C5691, C5782, C5693, C5694, C5695, C5696, C5697.
%87 Massimo d’Avack, Quilici: non approvo l'Africa di Jacopetti. Intervista con il regista esploratore,
«Momento sera», 16.12.1965, p. 11, contenuto in Fondo Rizzoli, RS 11 006 19 01.
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un punto di vista di restituzione pit complessa del Continente, a conferma del fatto che,
gia prima che il film uscisse, circolavano idee riguardo uno scorretto e parziale ritratto
dell’ Africa contemporanea proposto da Jacopetti.

Questa consapevolezza era diffusa almeno in certi settori del mondo culturale e
dell’informazione, che avevano ben chiaro come le narrazioni sull’Africa potessero
essere molteplici, dipendendo da chi e come la raccontava, e da quali fossero le intenzioni
all’origine.

588 esordisce proprio scoprendo

L’articolo Televisione e cinema: obiettivo sull’Africa
queste carte, e lo fa sottolincando come I’inizio del 1966, interamente africano, ¢
caratterizzato appunto da due visioni sull’ Africa profondamente diverse.

La giornalista scrive che I’intenzione di Quilici era quella di fare un resoconto, dal punto
di vista africano e non europeo, dell’evoluzione del Continente, smentendo i pregiudizi e
le false idee sull’Africa. I documentario ¢ inoltre arricchito dalle interviste che
I’esploratore fece a Léopold Sédar Senghor, Haile Selassi¢, Habib Bourghiba, Kwame
Nkrumah, Jomo Kenyatta.

Da questo articolo emerge anche la differenza tra i due registi in merito allo spettacolo
che di sé stessi davano: Jacopetti e la sua troupe erano molto seguiti dai media del periodo,
che ne descrivevano le sensazionali avventure e i pericoli mortali che dovevano affrontare
per riuscire a documentare un continente cosi faticoso da conoscere; Quilici invece, alla
domanda della giornalista riguardo i pericoli fronteggiati, risponde che furono senza
dubbio anni di scomodita, ma raramente ebbe paura per la sua incolumita: «Ma oggi, mi
creda, il continente non ha nulla di selvaggio, di pericoloso, di romantico. Oggi in Africa
avventure non se ne vivono pil»°%,

Riguardo le differenti restituzioni del continente africano e la concezione di

documentarismo che ne emerge, si esprime anche il giornale torinese «Il nostro tempox:

Nel film di Jacopetti, si evidenziano gli aspetti patologici dei conflitti tribali e razziali, si
sottolineano le esasperazioni sociali ed i contrasti politici nei nuovi Stati africani, con
occhio teso a cogliere gli aspetti clamorosi dei fatti piu che a comprenderli. Nel
documentario di Quilici I’intuizione del regista ¢ stata organicamente sottomessa e
coordinata da una sensibilita sociale ed umana, intelligente ed aperta. Il mestiere del

documentarista non é stato fine a se stesso, ma posto al servizio di una volonta indagatrice,

%88 Elena Leopardi, Televisione e cinema: obiettivo sull’Africa, «Tv Sorrisi e canzoni», n. 3, 1966, pp. 14-
19, contenuto in Fondo Rizzoli, RS 11 006 19 01.
%89 |vi, p. 18.

253



sensibile alla diversa valutazione che oggi la storia da agli ultimi secoli di avvenimenti
africani. Sotto questo profilo, le grandi esplorazioni, le avventure coloniali, acquistano una
dimensione meno gloriosa ed indubbiamente negativa ai fini dell’evolversi della civilta

delle popolazioni nere>%.

Il giornalista riconosce che questa opera di Quilici mette sul giusto piano schiavitu e
colonialismo, attribuendo a questi due eventi la causa principale del depauperamento e
dell’arretratezza del Continente. Anche le grandi esplorazioni del XIX secolo sono
ridimensionate, dal momento che non servirono né a rivelare “i piu nascosti segreti
dell’Africa”, né contribuirono alla sua “evoluzione sociale”.

«E quindi “una scoperta dell’Africa” indubbiamente rivoluzionaria, rispetto ai testi che
abbiamo conosciuto nelle scuole e ad una mentalita corrente, epidermica e preconcetta
verso il mondo africano. Un plauso a Quilici ed alla Televisione italiana che hanno avuto
il coraggio di proporci un’analisi storica cosi coraggiosa» L.

In un’altra analisi viene alla luce la differenza di metodo e di intento tra Jacopetti e
Quilici, cio che poi ha portato ai due opposti modi di vedere 1’ Africa; il giornalista — che
si firma con le iniziali G. S. — sostiene che Jacopetti e chiaramente in mala fede quando
attribuisce i caratteri di violenza e immaturita congenita all’Africa, considerando le
esternazioni politiche del regista dei “paradossi gratuiti”.

Le premesse ideologiche di Africa addio sono viste dal giornalista come falsate, distorte
e immorali, dal momento che 1’approccio documentaristico pit che seguito nel metodo,
era sfruttato per dare piu forza spettacolare a una pellicola confezionata per “aggredire il
pubblico facendo leva sui suoi istinti piu bassi”.

La scoperta dell’Africa sta su un piano completamente diverso, lontano dall’essere una

mera speculazione commerciale:

L’autore ha voluto seguire un disegno civile e responsabile nel condurre il proprio lavoro,
ha voluto cioé cercare tutte quelle notizie, tutti quei documenti che potessero servire ad uno
spettatore attento per farsi una idea precisa su cio che sono 1’Africa, la sua storia e la sua

civilta. Ha percorso il continente in lungo e in largo, ha frugato negli archivi, ha interrogato

%0 Giorgio Benini, La scoperta dell’Africa. Un documento di Quilici, «Il nostro tempo», 13.03.1966,
contenuto in Fondo Rizzoli, RS 11 006 19 01.
%91 1hidem.
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sul posto i depositari delle cognizioni di storia locale. Di tutto cio ha dato una ricostruzione

visiva puntuale e intelligente, integrandola con un commento di notevole sobrieta®®2.

Se Folco Quilici si trova probabilmente assegnato il ruolo di oppositore di Jacopetti dalla
stampa — parte che come si e potuto vedere lui stesso piu volte rivendico — il regista
Ansano Giannarelli, al contrario, in alcune sue lettere esprime in modo chiaro la sua
ostilita rispetto ad Africa addio e la sua indignazione riguardo al fatto che in Italia le
narrazioni sull’Africa che avevano piu visibilita e spazio nella sfera pubblica fossero
proprio quelle diffuse dal film.

A Manuel Silvino Da Luz, membro del Paigc (Partido Africano para a Independéncia da

Guiné e Cabo Verde), Giannarelli scrive nel maggio del 1966:

Adesso stiamo decidendo tutte le destinazioni possibili di quel materiale: documentari,
servizi televisivi e — progetto ambizioso, ma molto stimolante — addirittura un film che
risponda a quell’ignobile pellicola che é stata realizzata da un italiano e che mostra
un’Africa falsa e tutta ricostruita come puo vederla un vero fascista. Parlo di “Africa
addio”, che contiene anche tra 1’altro una sequenza sulla repressione in Angola, vista da
parte portoghese, ovviamente, ma in cui non c¢’¢ un fotogramma vero: il Portogallo ha
prestato i soldati per girare alcune scene nella foresta in una finta battaglia contro i
partigiani. Il film, in Italia, ha suscitato molte polemiche, e c’¢ stata addirittura una sentenza
della magistratura che documenta tutte le falsita che vi sono contenute. Purtroppo, ¢’¢
anche molta gente che va a vederlo: segno che il razzismo, a livello cosciente o inconscio,
e un fenomeno mostruoso ma ancora molto diffuso. Noi speriamo, quale che sia I’impiego
del nostro materiale, di mostrare alla gente un altro volto, quello vero, dell’Africa: e le

riprese sulla vostra lotta occuperanno un posto preminente; di rilievo, in questa esposizione

[..]5%.

Il materiale di cui si parla e quello che venne raccolto da Ansano Giannarelli, Pietro Nelli,
insieme ai due fotografi Giuseppe Pinori ed Eugenio Bentivoglio, durante il viaggio di
due mesi, gennaio e febbraio 1966, in Africa occidentale, fermandosi soprattutto in

Senegal, Nigeria e Guinea portoghese.

592 G. S., Afiica arrivederci. Due modi di guardare I’Afiica con ben diversa passione, «Azione sociale»,
contenuto in Fondo Rizzoli RS 11 006 19 02.
59 Lettera a Manuel Silvino Da Luz, conservata in Fondo Reiac, Documentari Africa, fascicolo
I/DAJ/UA2/3 Miscellanea 1° aprile — 29 dicembre 1966.
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Non & un caso che i membri della Reiac film>®* si trovino in Africa; come riporta Antonio
Medici in Il cinema saggistico di Ansano Giannarelli, a fronte della pervasivita delle
immagini dell’ Africa che circolavano in Europa dominate da eurocentrismo € razzismo,
la casa di produzione romana «[...] progetto una serie di documentari da girare in Africa,
la cui prima intenzione dichiarata era di mettere a confronto il bagaglio culturale conscio
e inconscio degli autori (Giannarelli e Nelli) e la realta che avrebbero incontrato e filmato.
L’impresa [...] fu preparata nel corso del 1965 con il proposito, appunto, di indagare la
condizione attuale dei Paesi africani nord-occidentali che da pochi anni si erano affrancati
dal colonialismo»°%.

E possibile che avessero valutato I’eventualita di una duplice distribuzione, televisiva e
nelle sale, tenendo in conto I’importanza che Giannarelli attribuiva al mezzo televisivo, e
considerando che dei reportages furono effettivamente messi in onda dalla Rai: Africa
vecchia e nuova, trasmesso il 19 luglio 1966; L 'isola degli schiavi, il 26 gennaio 1967,
Crociera di pesca, il 9 marzo 1967; Africa giovane, il 20 ottobre 1967°%.

In altre due lettere datate sempre 12 maggio 1966, rispettivamente ad Annette M’Baye
della Redaction de AWA, e a Seny Kamara, Ingenieur des Travaux Agricoles, S.A.E.D.,
tra le righe di un amareggiato sfogo nei confronti di Africa addio, si legge in che modo,

secondo Giannarelli, i suoi film si differenziano da quelli di Jacopetti:

In questi giorni, sugli schermi italiani & apparso un film, realizzato da italiani, del quale
forse Lei avra sentito parlare: “Africa addio”. Un film disgustoso, di un razzismo
dichiarato, che fra I’altro — ed & consueta tecnica dei razzisti — si basa quasi del tutto su
falsita clamorose che la stampa democratica e anche la magistratura hanno svelato e

denunciato. Noi vorremmo, senza retorica e modestamente, ma con fermezza, far conoscere

%4 L’impegno in ambito culturale e cinematografico di Giannarelli si caratterizza da un approccio
innovativo al cinema che lo spinse fin dagli inizi a cercare vie alternative al circuito mainstream e
industriale, fuori da quelle strade che per lui avrebbero innanzitutto rappresentato un limite alla liberta di
espressione e sarebbero andate contro la sua concezione del cinema. E iscritto al Pci fin dall’inizio degli
anni ’50, e dal ’62 collabora alla Commissione cinema della Sezione culturale del partito, un percorso che
portera poi alla creazione dell’Unitelefilm e dell’Archivio Aamod. La necessita di dare valore alla
dimensione autoriale, unita alla consapevolezza che ’opera artistica ¢ sempre anche un prodotto, lo porta
a fondare nel 1962, insieme a Marina Piperno e Pietro Nelli, la Reiac film (Realizzazioni indipendenti autori
cinematografici). Nonostante i grandi progetti politico-artistici, per esigenze materiali di finanziamenti
cominciarono numerose collaborazioni con Fiat, Eni, Perugina, Upim, Splugenbaum, Carosello. Iniziarono
progetti anche con la Rai; le idee sui documentari a tema africano facevano parzialmente parte di essi. Per
approfondire si vedano: Antonio Medici, Il cinema saggistico di Ansano Giannarelli, Torino, Lindau, 2017;
Antonio Medici (a cura di), Cercando la rivoluzione. Ansano Giannarelli, i film e le idee, Roma, Donzelli,
2013.
5% A, Medici, Il cinema saggistico, op. cit., pp. 86-87.
5% 1vi, p. 89. Non é stato possibile recuperare e visualizzare nessuno dei documentari della Reiac film
trasmessi dalla Rai.
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un’altra Africa, quella vera, con i suoi contrasti, il suo sviluppo, la coscienza che va

acquistando®’.

Ora spero proprio che il lungo lavoro di montaggio, che ci terra occupati per diverso tempo,
portera a un buon risultato finale, nel quale i problemi del Senegal vengano esposti agli
spettatori italiani in modo franco e spregiudicato, onestamente, con amicizia, e non come
in un film (purtroppo anch’esso italiano) che ¢ uscito da qualche tempo e che ¢ invece
un’ignobile pellicola razzista, piena di falsita sull’ Africa (I’autore ¢ amico dei mercenari di
Ciombe, nonché dei padroni del Sud-Africa e della Rodesia: e questo gia lo qualifical),
falsita che la magistratura e la stampa democratica hanno chiaramente denunciato e

svelato®%®.

La “vera” Africa presentata da Giannarelli e gli autori della Reiac, nonostante sia limitata
a qualche Stato occidentale, € varia e rivela un interesse indirizzato verso i diversificati
elementi delle societa africane con cui entrarono in contatto: dalla vita in una metropoli
come Dakar al neocolonialismo, dalle differenti prospettive sul colonialismo al rapporto
con I’Africa di un gruppo di afro-discendenti statunitensi. Spicca inoltre la volonta di
mostrare al mondo I’esperienza delle lotte di liberazione, denunciando in particolare il
colonialismo portoghese, seguendo 1’azione politico-culturale di molti operatori italiani
inseriti nel contesto dell’internazionalismo degli anni Sessanta e Settanta®®.

E con Labanta negro®® infatti che la proposta documentaristica della Reiac si articola in
pura testimonianza delle lotte per I’indipendenza; mentre Giannarelli si ferma in Senegal,

Nelli e I’operatore Bentivoglio prendono contatti con i guerriglieri della Guinea-Bissau,

e dal 2 al 15 febbraio sono al seguito di un gruppo guidato da Luis Cabral®,

597 Lettera ad Annette M’Baye, conservata in Fondo Reiac, Documentari Africa, fascicolo I/DA/UA2/3
Miscellanea 1° aprile — 29 dicembre 1966.

5% | ettera a Seny Kamara, conservata in Fondo Reiac, Documentari Africa, fascicolo I/DA/UA2/3
Miscellanea 1° aprile — 29 dicembre 1966.

% Riguardo il contributo audiovisivo italiano alle lotte di liberazione si veda Francesca De Rosa,
Immaginare !'indipendenza: il contributo visuale italiano nelle lotte anticoloniali delle ex colonie
portoghesi in Africa, «From the European South», VI, 2020, pp. 43-59. De Rosa scrive: «Nei paesi africani
si da vita al cinema ‘guerrilla’ o di liberazione, un genere che ha abbracciato una concezione marxista
dell’impegno del film nella societa, al cui interno i film provenienti dai paesi lusofoni rappresentano un
importante capitolo per la nascita del Terzo Cinema. In questo scenario il cinema di liberazione si costruiva
sia attraverso le collaborazioni tra le sue ex colonie alla ricerca di un sentimento di unita anti-coloniale, sia
mediante il supporto della comunita internazionale; entrambe le forze consideravano il cinema come una
componente vitale nella documentazione, nell’istruzione e nella diffusione delle informazioni sulla guerray,
pp. 44-45.

890 Tutti i film realizzati in Africa dalla Reiac film sono consultabili sul canale YouTube dell’archivio
Aamod:
https://www.youtube.com/watch?v=ZTslwunN2a0&t=1392s&ab_channel=ArchivioAudiovisivodelMovi
mentoOperaioeDemocratico (ultima consultazione 17.11.2020)

801 A, Medici, Il cinema saggistico, op. cit., p. 92.
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I1 film, definito come “diario di pace e di guerra tra i partigiani della ‘provincia portoghese
d’oltremare’ di Guinea Capoverde”, ¢ caratterizzato dalla presenza di numerose poesie e
canti popolari, tradotti da Joyce Lussu.

Come scrive lo stesso Nelli a George Hauser, metodista e attivista americano, direttore

esecutivo dell’Acoa (American Committee on Africa):

[...] il mio film (il cui titolo ¢ LABANTA NEGRO che in creolo vuol dire: Alzati Negro)
e un vero e proprio diario di vita e di guerra — o se preferisce una testimonianza diretta — di
uno straniero, un bianco occidentale, che va a scoprire la realta civile, 1’organizzazione
militare, la lotta armata di un popolo negro ancora oppresso dal colonialismo. [...]
Insomma il mio film — che ora sto montando — ¢ il racconto di cio che ho visto dal primo
risveglio in una base partigiana all’incontro con Osvaldo un generale di 27 anni che
comanda le armate delle regioni del Nord della Guinea, dalla descrizione di un grande
meeting politico all’ombra di una foresta africana agli aerei portoghesi abbattuti, dai
momenti di una marcia di oltre 200 km (che tra I’altro dimostrava la vastita del territorio
controllato dal Movimento di Liberazione) alle soste nei villaggi, dai feriti medicati in
ospedali da campo a un combattimento a cui ho partecipato®?,

Nelli esplicita che il punto di vista che si voleva sottolineare ¢ quello dell’occidentale
bianco estraneo agli eventi; dunque un film “soggettivo”, a suo avviso una modalita
abbastanza persuasiva per raccontare una grande realta storica senza scivolare nella
retorica.

Le stesse intenzioni vengono espresse nella lettera ad Amilcar Cabral conservata nel
medesimo fascicolo: anche in fase di montaggio lo sforzo del regista rimane invariato, e
cio¢ ritrovare «[...] attraverso un’esperienza di vita di 13 giorni in Guinea, in una foresta
dell’ Africa, tra Voi, 1 motivi umani e ideali che costruiscono la storia e concretizzano in
gesti e sentimenti la dignita dell’uomo»®%,

La lettera prosegue con delle richieste di registrazioni originali da inserire nel
documentario®; anche questa attenzione al sonoro, concepito alla stessa stregua delle

immagini, non fa che aumentare il divario con Africa addio e le intenzioni dei suoi registi

602 |_ettera a George M. Houser — American Committee of Africa, conservata in Fondo Reiac, Documentari
Africa, fascicolo I/DA/UA1/6 Labanta negro [Sierra Maestra] 05.02.1966 — 31.03.1967, 24.10.1969 —
29.12.1969.

603 ettera ad Amilcar Cabral, conservata in Fondo Reiac, Documentari Africa, fascicolo I/DA/UAL/6
Labanta negro [Sierra Maestra] 05.02.1966 — 31.03.1967, 24.10.1969 — 29.12.1969.

804 \engono richiesti: inno nazionale cantato in due versioni sia da uomini che da ragazze, venti o trenta
strofe di un canto improvvisato che comincia con le parole “Viva Guiné”, una filastrocca recitata da
bambini, canti e poesie partigiane, la poesia Labanta negro recitata da un ragazzo e da un uomo.
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e della produzione, dato che il suono del mondo movie, realizzato in postproduzione, non
rispondeva ad esigenze di realismo o testimonianza.

Il film viene accolto dal Comitato di Decolonizzazione dell’Onu riunito ad Algeri dal 16
al 21 giugno 1966, come prova della situazione della Guinea detta portoghese; ricevette
inoltre la Targa Leone di San Marco per il miglior film di documentazione sociale alla
XVIII Mostra internazionale del film documentario di Venezia®®,

Documenti successivi testimoniano la circolazione del film in alcuni festival
internazionali; al contrario, 1’interesse e la distribuzione italiana furono limitati, come
dimostra anche la mancata assegnazione a Labanta negro del premio qualita per i
cortometraggi, riconoscimento che, a livello economico e di prestigio, era di indubbia
importanza per dei produttori indipendenti fuori dal circuito mainstream.

L’archivio Reiac ha conservato quattro ritagli di quotidiani del tempo — «Paese Sera»,
«I’ Avanti», «ABC», «I’Unita» - che manifestano la loro incredulita di fronte alla mancata
attribuzione del premio di qualita al film; essi denunciano soprattutto gli interessi delle
poche grandi case di distribuzione che soffocavano le produzioni indipendenti.

In particolare, ¢ interessante 1’appello al pubblico presente nel pezzo dell’«ABC», che

permette di individuare gli spazi che questi mediometraggi indipendenti avevano:

Al pubblico, che & solito frequentare il secondo spettacolo pomeridiano dei cinematografi
e ha la disdetta di non arrivare puntuale, probabilmente capitera talvolta di vedere
nell’intervallo tra le due proiezioni del film in programma, e in mezzo a una caterva di
cinegiornali, «shorts» pubblicitari e «prossimamente», il misterioso e clandestino «film
nazionale di cortometraggio». Ci rivolgiamo specificamente a quel pubblico, perché ¢
proprio nell’intervallo tra il primo e il secondo spettacolo che uno puo avere il privilegio
(o, piu spesso, la sventura) di vedere il prodotto di cui stiamo parlando. Ebbene, a quel
pubblico e sufficiente fare un istante solo mente locale, ricordarsi sia pure
approssimativamente dei contenuti che in quella sede vengono somministrati, per essere

dell’avviso che un «reportage» sui partigiani della Guinea rappresenti un elemento talmente

805 Informazioni contenute nella lettera che la Reiac film indirizza al Ministero del turismo e dello spettacolo
per richiedere la nazionalita italiana al film Labanta negro, dato che in un primo momento le venne negata
dal Ministero; la mancata assegnazione della nazionalita apporterebbe al film e alla casa di produzione
enormi danni; conservata in Fondo Reiac, Documentari Africa, fascicolo I/DA/UA1/6 Labanta negro
[Sierra Maestra] 05.02.1966 — 31.03.1967, 24.10.1969 — 29.12.1969.
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eccezionale di quello squallido panorama, da giustificare il premio a prescindere da ogni

altra considerazione®,

Nonostante I’indubbio valore di Labanta negro, per la ricerca condotta finora sono
sicuramente di maggiore rilevanza gli altri cinque documentari della Reiac film, ottenuti
dal materiale girato nei due mesi passati in Africa occidentale nel 1966: Dakar € una
metropoli, L ‘asfalto nella giungla, |l bianco e il nero, Noi siamo [’Africa, Tokende!.

In Dakar & una metropoli la troupe italiana, documentando la giornata di Abdullah Sall,
un giovane tassista di Dakar del gruppo etnico dei serere, racconta la metropoli
senegalese: come € organizzata, chi vive in centro, in che rapporto sono tra loro la
borghesia bianca e quella nera, in che misura ¢ avvenuta 1’assimilazione dello stile di vita
europeo. Dalle riprese fuori dall’ufficio governativo, Giannarelli passa a documentare i
mercati e le arene nella periferia, dove si pratica la lotta senegalese.

La voce fuori campo informa delle condizioni di vita della popolazione sempre piu
numerosa che va ad abitare le baraccopoli: «Ogni settimana nasce un nuovo quartiere per
il continuo afflusso dalle campagne di masse di inurbati, e la citta si arricchisce cosi di
quelli che vengono chiamati i distretti irregolari. Qui le condizioni di vita sono
drammatiche: mancano la luce elettrica, 1’acqua e il gas»®’,

Dopo aver mostrato il villaggio natale di Abdullah, sulle immagini serali del centro di

Dakar illuminato, la voice over conclude:

Dakar & una metropoli, dicono le guide turistiche, come Londra, Parigi, Mosca, Roma, New
York, Berlino. La capanna di lamiera di Abdullah, che pure € un privilegiato, dove le pareti
sono tappezzate con i manifesti strappati dai muri delle citta, dove il pasto della sera, come
quello del mattino, & composto da una scodella di farina e di latte di capra, & parte della
metropoli, come la medina, il ristorante sul mare, il mercato, il palazzo dei ministeri, il
centro europeo. Nel 1948 Senghor, ora presidente del Senegal, scriveva: «Una lotta di
classe € in procinto di instaurarsi fra gli africani, di cui 1’esito non dovrebbe essere dubbio.
La presa del potere da parte delle masse contadine, sotto la guida di alcuni intellettuali che
avranno saputo dominare il loro egoismo di classe». Anche se non & ancora realta, questa,

nonostante tutto, continua a essere la prospettiva.

806 Anonimo, La «permanente» dello scandalo, «ABC», 21.11.1969, p. 49, conservato in Fondo Reiac,
Documentari Africa, fascicolo I/DA/UA1/6 Labanta negro [Sierra Maestra] 05.02.1966 — 31.03.1967,
24.10.1969 —29.12.1969.
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https://www.youtube.com/watch?v=Hs14QsuogKg&ab channel=ArchivioAudiovisivodelMovimentoOpe
raioeDemocratico (ultima consultazione 17.11.2020).
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Autrice dell’esteso commento al mediometraggio ¢ Ingrid Bernatzik, etnologa e addetta
culturale dell’ambasciata austriaca a Dakar®, che si ritrovera anche in L asfalto nella
giungla; ancora ambientato a Dakar, condivide con il precedente il tentativo di ritrarre
insieme 1 due aspetti della citta che piu colpirono il regista: I’esplicito contrasto tra la vita
agiata e spensierata della classe media e intellettuale bianca e nera, e la miseria di quelli
che lui chiama, seguendo Fanon, i “dannati della terra”, che popolano le strade della
metropoli.

Bisogna osservare un certo moralismo intollerante nella voice over a commento dei balli
gioiosi di giovani in un locale per soli uomini, o nei confronti di prostitute nere che si
accompagnavano con dei marinai bianchi: «Le ragazze africane ci guardano
sfrontatamente, noi turisti bianchi accompagnati da africani bene, e noi guardiamo i nostri
amici africani, e ci vien voglia di dire loro che non ci piace quest’Africa, 1’Africa dei
ragazzi pervertiti, delle meretrici di quindici anni, dei seni nudi che tutti fotografano e che
le censure non tagliano proprio perché sono neri».

La conclusione da voce a quanto Giannarelli voleva denunciare con questi due

documentari:

Noi uomini del benessere registriamo sulla pellicola queste voci, questi volti, che forse
crediamo che sia ancora e soltanto un fatto folcloristico e attendiamo e speriamo. Ma qui,
quando prende coscienza, la speranza ¢ un’altra: giustizia e liberta, dice un bambino
africano di un popolo gia in lotta, giustizia e liberta per I’ Africa, con la pace o con la guerra.
Qui, come in Asia o0 in Sudamerica, il nuovo razzismo che divide il mondo tra gli uomini
del benessere e i dannati della terra é il pericolo piu grande, é la paura di scoprire che il
mondo ¢ fatto male, perché allora occorrerebbe inventare, modificare, e 1’'uomo si

ritroverebbe provvisto di una responsabilita angosciosa e infinita®®.

Gli altri tre documentari spostano il focus da Dakar per offrire una riflessione pit ampia

su colonialismo, schiavitu e diaspora atlantica, futuro dell’ Africa.

608 A, Medici, Il cinema saggistico, op. cit., p. 115.
609

https://www.youtube.com/watch?v=SsomuYsdTI0&ab channel=ArchivioAudiovisivodelMovimentoOpe
raioeDemocratico (ultima consultazione 17.11.2020).
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Attraverso le testimonianze dei due protagonisti de Il bianco e il nero®®, Giannarelli
propone una riflessione sul colonialismo: Jacqueline si descrive come 'unica bianca
rimasta in un villaggio popolato da neri, dai quali dice di difendersi grazie ai suoi due
cani, e rappresenta per il regista il vecchio colonialista deciso a rimanere in Africa
nonostante il profondo disprezzo che prova nei confronti dei suoi popoli. Pierre Antoine
e invece un vecchio tirailleur senegalese che combatté per ’esercito francese durante la
Prima guerra mondiale; viene ripreso nella sua povera capanna mentre ricorda i nomi di
alcune battaglie e racconta di una statua da qualche parte in Africa, raffigurante un
tirailleur che affianca un soldato francese.

Di questo documentario, piu che il contenuto é la forma e la modalita di realizzazione che
meritano un approfondimento in piu: dai documenti contenuti nel Fondo Reiac si evince
che i due tipi di ripresa (a colori per Jacqueline, in b/n per Pierre Antoine) sono avvenuti
senza alcuna ricostruzione della realta, i due protagonisti sono cioé stati ripresi senza
fermi di macchina o interruzioni; quello che viene definito di impostazione “ideologica”
e invece il montaggio, che procede alternando in parallelo pezzi delle due interviste.
Intrecciando i due differenti modi di vita africana, Giannarelli vuole sottolineare la
spocchiosa intolleranza che ancora caratterizza i racconti di Jacqueline che, nonostante
abitasse in Senegal da anni, ancora non aveva abbandonato il razzismo del colono; allo
stesso tempo, il montaggio evidenzia la poverta di un anziano senegalese che, nonostante
fosse stato costretto ad arruolarsi e combattere al fianco di coloro che lo avevano
colonizzato, vive una vita di miseria e senza alcun riconoscimento da parte della Francia.
Noi siamo [’Africa e Tokende! sono senza dubbio i due documentari piu riusciti, sia a
livello di sperimentazione e innovazione dal punto di vista della narrazione, che per
quanto riguarda gli spunti che offrono.

Il primo e strutturato in sezioni, quattro diverse prospettive sul presente e futuro del
Continente; “I bianchi” sono coraggiosi ed ingegnosi, possiedono ampie ville con
servitori fedeli, e continuano ad apprezzare la vita in Africa. Le citta le hanno costruite
loro dal nulla, hanno regolato il commercio, creato le missioni religiose, costruito campi

da golf e piscine:

L’unica ricchezza originale dell’ Africa ¢ la natura, tutto il resto 1’abbiamo portato noi. [...]

Abbiamo fatto tutto noi, certamente, senza avere paura delle parole, anche con la schiavitu

610

https://www.youtube.com/watch?v=d1looRVyZc6M&feature=emb_logo&ab channel=ArchivioAudiovisi
vodelMovimentoOperaioeDemocratico (ultima consultazione 17.11.2020).
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e il colonialismo. Ora vogliono fare da soli, non capiscono che sono indipendenti soltanto
di nome: il commercio, la finanza, le scuole, la tecnica, I’industria. Siamo sempre noi ad
averle in mano. [...] E comunque, se un giorno dovessimo andarcene, saranno costretti ad
usare sempre i nostri strumenti e le nostre idee perché non hanno niente di loro che abbia
un valore nel mondo, e dunque, anche a distanza di tempo e di spazio, saremo sempre noi

a comandare®!!,

“La classe dirigente” che si ¢ venuta a formare con I’indipendenza ha ereditato molti tratti
dai suoi predecessori: i nuovi funzionari hanno studiato a Oxford e alla Sorbona e fanno
affidamento sia al pensiero economico borghese occidentale, ma anche ai valori
tradizionali come la religione. L’opinione di Giannarelli € che non vi sia stato
miglioramento nel passaggio dei poteri dai bianchi colonialisti ai nuovi funzionari
africani; le strutture sociali e politiche piu conservatrici non sono state toccate.

La terza voce ¢ quella de “le donne” che, a parte la discutibile frase iniziale («Noi donne
siamo 1’Africa. Perché da noi nascono gli uomini»), rende visibili dei soggetti che nei
discorsi italiani sull’Africa erano ancora quasi completamente assenti. La voice over
informa gli spettatori che esse stanno acquisendo consapevolezza del loro stato, essendo
indirizzate verso un processo di emancipazione sia rispetto all’'uomo bianco, ma anche
nei confronti dei loro mariti e delle imposizioni sociali che le hanno relegate a un ruolo
di subalternita: «Essere indipendenti significa non avere padroni, poter entrare in qualsiasi
locale, poter camminare nelle strade senza scostarsi al passaggio dei bianchi. Ma allora
ci siamo chieste se i nostri mariti non sono per noi donne quello che i bianchi erano per
gli africani, i padroni. [...] Siamo ancora in poche a farci queste domande».

Ma ¢ nei “giovani” che Giannarelli ripone ogni speranza; 1I’ultimo blocco ¢ anche quello
che presenta una narrazione differente, caratterizzata da immagini di africani al lavoro
montate in alternanza con altro materiale che evoca piu I’Africa dei villaggi e della
tradizione. Il commento ha una forma quasi poetica, dato che le frasi sono scandite

dall’imperativo “Ricorda!”:

Qui essere giovani vuol dire avere la certezza della propria forza. Ricorda. [...] Vuol dire
guardare 1’Europa per quello che ¢, senza 1’adorazione dei nostri padri. Ricorda. E I’Europa

¢ innanzitutto per noi il continente del colonialismo. Ricorda. Vuol dire guardare 1’ Africa
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https://www.youtube.com/watch?v=1St2mLkQfjM&ab_channel=ArchivioAudiovisivodelMovimentoOpe
raioeDemocraticoArchivioAudiovisivodelMovimentoOperaioeDemocratico (ultima consultazione
17.11.2020).
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per quello che &, senza il rimpianto dei nostri padri. Ricorda. E 1’ Africa ¢ miseria e fame.
Ricorda. Essere giovani vuol dire non accettare nulla senza discutere. Ricorda. [...] Vuol
dire essere violenti, faziosi, estremisti. Ricorda. Perché se cominci ad essere obiettivo tutto
resta come sta. Ricorda. Vuol dire non accettare cio che é sempre stato. Ricorda. Perché
cio che e stato pud essere cambiato. Ricorda. Vuol dire non aver paura di nulla. Ricorda.
Perché nulla e peggio di quello che qui accade da secoli. Ricorda. Significa avere fretta.
Ricorda. Perché sono secoli che aspettiamo. Ricorda. Vuol dire incominciare da capo la

storia del mondo. Ricorda. Perché vogliamo costruircela da soli.

Con I'ultimo mediometraggio a tema africano, Tokende!, Giannarelli realizza un’opera
che riesce a mettere insieme vari livelli spaziali e temporali: 1’ Africa contemporanea, il
razzismo della societa statunitense, dallo schiavismo e i linciaggi alla violenza della
polizia.

Per tenere insieme queste traiettorie, utilizza le testimonianze dei membri del quartetto
afroamericano Folkstudio Singers: dopo la performance con la quale si apre il film, a due
di loro viene chiesto come sia il loro rapporto con 1’Africa. Ne risultano due posizioni
molto diverse, una che considera il continente come la terra perduta dei padri, I’altra come
un mondo completamente sconosciuto, con il quale non esiste alcun legame: «Va nella
foresta, dicono, a vedere 1’Africa vera. Poiché chiunque tu sia, ¢ di laggiu che tu vieni.
Va nella foresta, in mezzo alla foresta, i troverai il tuo cuore nascosto, il tuo muto spirito
ancestrale. E cosi sono andato, pieno di speranza. Ma ora tu mi sei davanti, passiva e
reale, con la tua verde sfida che non risponde»®2.

Mentre i due musicisti spiegano che cosa voglia dire vivere negli Stati Uniti razzisti, le
immagini mostrano 1’ Africa; per tutti i venti minuti della sua lunghezza, il documentario
procede con questo slittamento da una parte all’altra dell’Atlantico, senza che la voice
over offra delle spiegazioni sistematiche: lo spettatore si trova quindi davanti a
suggestioni disarticolate, accomunate dai temi della violenza e del potere.

Verso la conclusione la riflessione si sposta sulla schiavitu: dopo aver fatto un elenco di
tutte le nazioni coinvolte nella tratta, la voce fuori campo si chiede che significato abbiano
1 luoghi simbolo di essa per I’ Africa e per 1 neri che vivono negli Stati Uniti.

Mentre sfilano immagini di abitanti di un villaggio africano che, con catene addosso,

inscenano una rappresentazione sulla schiavitu, la voce fuori campo di uno dei due artisti
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https://www.youtube.com/watch?v=b6vQCsoZPbA&ab channel=ArchivioAudiovisivodelMovimentoOp
eraioeDemocratico (ultima consultazione 18.11.2020).
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commenta che una rielaborazione del passato di quel tipo non sarebbe possibile negli Stati
Uniti. Il montaggio di Giannarelli alterna poi le immagini degli abitanti del villaggio
incatenati con fotografie che mostrano la violenza esercitata dalla polizia sui neri
americani. Questo incastro continua fino alla conclusione del film, accompagnato per
tutta la sua durata dalla canzone patriottica americana America the Beautiful con chiara
intenzione provocatoria.

Nei titoli di coda sono indicati i libri che sono stati usati per 1’elaborazione del testo:
Black Power, | dannati della terra, Folk songs e Letteratura negra®3.

Quello che accomuna questi cinque documentari € il modo in cui il regista e la troupe
hanno strutturato 1’indagine: invece che cercare conferme a loro possibili supposizioni
occidentali, seguono i personaggi nei loro contesti — adottando una tecnica quasi da
pedinamento zavattiniano — come nel caso di Abdullah Sall, della donna francese e
dell’anziano tirailleur, o dei gruppi specifici, esponenti di categorie le cui esperienze
possono risultare esemplari: i guerriglieri, la giovane borghesia di Dakar, i Folkstudio
Singers. In questo modo i documentari lasciano parlare i protagonisti senza presentare
delle conclusioni pacificate su questioni complesse, ma offrendo agli spettatori diverse
suggestioni sulle quali riflettere. Tokende! ne ¢ forse 1’esempio piu interessante: smonta
innanzitutto I’idea diffusa che un soggetto afro-discendente conosca le sue radici africane
e necessariamente senta per esse una profonda nostalgia; inoltre, attraverso le voci dei
cantanti afroamericani, il documentario porta la riflessione sulle differenze tra i rapporti
di potere e violenza nel continente africano e negli Stati Uniti, dando degli spunti per
complicare 1’idea di “Terzo mondo” allargato molto diffusa in alcuni ambienti della
sinistra italiana®®*,

Da questi brevi cenni su alcuni dei film facenti parte della cospicua produzione di
Giannarelli, si é gia in grado di constatare le enormi differenze che separano la sua
concezione di cinema da quella di Jacopetti: le differenti Afriche che sono emerse dalle
sinossi non sono comparse casualmente davanti alla macchina da presa del regista, ma

sono conseguenza di un particolare approccio al mezzo audiovisivo che parte

613 Roberto Giammanco, Black Power. Potere Negro, Roma-Bari, Laterza, 1967; Franz Fanon, | dannati
della terra, Torino, Einaudi, 1962; Folk songs, Parma, Guanda, 1966; Letteratura negra, Roma, Editori
Riuniti, 1961.
614 Si veda ad esempio il progetto di Pier Paolo Pasolini riguardante un film sul “Terzo mondo”,
comprendente «[...]I’India, I’ Africa Nera, i Paesi Arabi, I’ America del Sud, i Ghetti negri degli Stati Uniti»;
il film ad episodi avrebbe dovuto trattare dei vari ambienti, senza pero proporli come nettamente suddivisi,
dal momento che “il discorso sara unico”: «I temi fondamentali del Terzo Mondo sono gli stessi per tutti i
paesi che vi appartengono. Perci0 tutti questi temi saranno presenti, implicitamente o esplicitamente, nei
cinque episodi», P. P. Pasolini, Appunti per un poema sul terzo mondo, in P. P. Pasolini, Per il cinema, vol.
2, Milano, Meridiani Mondadori, 2001, pp. 2677-2686.
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dall’esigenza di un confronto con uno spettatore non passivo: si cercava di coinvolgerlo
proponendo pellicole costruite attraverso I’apertura nei confronti dei molti interrogativi
che circondavano le realta da poco indipendenti.

Questo intento pedagogico-didattico, ai limiti del didascalico, si manifesta nell’attenzione
della Reiac nei confronti del processo di diffusione e presentazione al pubblico di questi
film: Antonio Medici riporta uno stralcio di una lettera del 9 aprile 1968 contenuta nel
Fondo Reiac dove si suggerisce di proiettare i cinque documentari africani — Labanta
negro escluso — seguendo un preciso ordine, immaginando un successivo dibattito al

termine della proiezione:

La presentazione generale dei “protagonisti” della storia africana (i bianchi, la classe
dirigente, le donne e i giovani in Noi siamo I’ Africa), la rievocazione del passato coloniale
(attraverso i due personaggi della bianca insabbiata e del tirailleur senegalese de Il bianco
e il nero), un tentativo di indagine sociologica di una citta africana (Dakar € una metropoli),
un tentativo di esame della societa urbana africana sotto il profilo dei suoi contrasti di classe
(L’ Asfalto nella giungla), e infine la descrizione della diversa condizione umana dei negri

d’America e degli africani (Tokende!)®%°.

Il pubblico e la politica distributiva rivestono entrambi un ruolo di primo piano per
Giannarelli che, attraverso la Reiac film, & deciso a valorizzare il canale alternativo-
antagonista che sta cominciando a costituirsi in Italia, progettando quindi nuove modalita
di fruizione e di rapporto tra spettatore e mezzo cinematografico.

A questo si sommava la necessita di innovazione dal punto di vista linguistico e formale,
data «[...] dall’urgenza di alcuni autori di sintonizzarsi sulla lunghezza d’onda delle
tensioni politiche rivoluzionarie che attraversavano la societa, con la consapevolezza che
i linguaggi consolidati fossero il veicolo di ideologie dominanti, e dungue occorresse farli
saltare»516,

Secondo la testimonianza di Federico Rossin, Giannarelli era alla ricerca inesausta di una
forma politica per raccontare la realta®!’ e le forme ibride e polimorfe che caratterizzano

le sue sperimentazioni non sono altro che il segnale di una incessante domanda di

815 A, Medici, Ansano all opera, in A. Medici (a cura di), Cercando la rivoluzione, op. cit., p. XXII.
816 Jvi, pp. XXV-XXVI.
817 Federico Rossin, Ansano Giannarelli, cineasta politico, in A. Medici (a cura di), Cercando la
rivoluzione, op. cit., p. 66.
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comprensione del mondo, «[...] un’interrogazione complessa delle cose che richiede
un’apertura produttiva e creativa fino ad allora impensate»®:8,

Il reportage si trasforma allora in film-saggio®'®, una forma che ha come caratteristica
peculiare il dialogo tra le due soggettivita, autoriale e spettatoriale, su un terreno di
comune scoperta, intellettuale ed emotiva. Il regista si muove dunque su due livelli, in
apparenza contraddittori: se da un lato c’¢ il tentativo di cancellare la figura dell’autore
come creatore e demiurgo, dall’altro vengono evidenziati in modo accurato i documenti
presi in esame e ricostruiti i percorsi ideativi e realizzativi in modo da sottoporre

620

all’analisi degli spettatori il prodotto filmico completo in ogni sua parte®".

Seguendo ancora le riflessioni di Medici:

Questi stessi film, infine, sono progettati e realizzati come interazione e ri-semantizzazione,
attraverso il montaggio, di materiali formati con differenti mezzi espressivi: cinema (di
finzione, documentario), testi verbali (narrativi, saggistici, poetici), iconografie (fotografie,
stampe, pitture ecc.), mondi sonori (musiche, rumori ma anche suono delle parole). Si
tratta, in definitiva, di un’attitudine alla sperimentazione che ¢ anche la cifra, mi sembra,
della modernita della concezione di regista-autore che Giannarelli esprime nel suo cinema
e nei suoi scritti: quella di una soggettivita che si relativizza nell’ opera, facendosi crocevia

di spinte, tensioni, codici e materiali diversi®?.

Per concludere, affiancare due registi come Giannarelli e Jacopetti permette di ragionare
prima ancora che sull’immagine dell’Africa che 1 loro documentari offrono, sulle loro
rispettive etiche/concezioni del documentario, sul ruolo che attribuiscono al cinema e
all’audiovisivo in generale, e sul rapporto che entrambi ricercano con il pubblico.

Come ripetuto piu volte, Jacopetti viene dal mondo del giornalismo e dei cinegiornali, &
distribuito da una delle piu importanti major dell’epoca e ha passato la sua vita sotto i

riflettori, diventando quasi il protagonista dei suoi film. E chiaro anche dalle interviste

618 £, Rossin, Ansano Giannarelli, op. cit., in A. Medici (a cura di), Cercando la rivoluzione, op. cit., p. 67.
619 Categoria ancora poco esplorata, al film-saggio dedica un intero capitolo A. Medici in Il cinema
saggistico di Ansano Giannarelli. Si sottolineano soprattutto il riferimento a Phillip Lopate, In Search of
The Centaur: The Essay-Film, «The Threepenny Review», n. 48, 1992, pp. 19-22, che trova nel rapporto
che si instaura tra immagini e parole — nella forma del commento o delle didascalie con espresso un forte
punto di vista — la peculiarita del film saggio, o i contributi di Nora M. Alter, The Political Im/perceptible
in the Essay Film: Farocki’s «Images of the World and the Inscription of Wary, «New German Critique»,
n. 68, 1996, pp. 165-192, e Laura Rascaroli, The personal camera. Subjective cinema and the essay film,
London-New York, Wallflower Press, 2009, che individuano nella relazione con il pubblico la caratteristica
principale del cinema saggistico.
620 A, Medici, Il cinema saggistico, op. cit., pp. 20-22.
821 vi, pp. 23-24.
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che per lui il cinema doveva intrattenere scioccando, portando al massimo la
spettacolarizzazione anche a costo di manipolare la realta rendendola piu accattivante.

Con Giannarelli si incontra una idea di cinema che non ha nulla a che vedere con quella
di Jacopetti; i due registi non potrebbero infatti essere su posizioni piu differenti, dal
momento che Giannarelli si stacca volutamente dal circuito mainstream per essere il piu
libero possibile dai vincoli contenutistici e formali e per intrattenere con il suo pubblico
un rapporto di prossimita che non é intenzionato a costruire puntando alle emozioni, ma
facendo leva sul pensiero razionale, con 1’ambizione di sensibilizzare gli spettatori ¢
pretendere da essi un coinvolgimento che si sarebbe idealmente trasformato in coscienza

e azione politica.

4.3 Un cinema per la rivoluzione

Quando Giannarelli scrive: «Per me il cinema € un momento per spingere a pensare e a
sentire contemporaneamente. Se sono costretto a scegliere opto per il pensare piuttosto

che per il sentire»%?2

, manifesta una posizione condivisa da molti intellettuali e artisti
italiani negli anni che ruotano intorno al ’68.

Nel 1965, giusto un anno prima della sua esperienza africana, Roberto Rossellini,
Bernardo Bertolucci, Tinto Brass, Gianni Amico, Adriano Apra, Gian Vittorio Baldi e
Vittorio Cottafavi firmano e pubblicano in francese su «Cahiers du cinéma» un manifesto
in cui esprimono la loro preoccupazione rispetto I’indefinito senso di precarieta che si
stava diffondendo all’interno della civilizzazione occidentale: «Agitation, violence,
indifference, boredom, anguish, spiritual inertia and passive recognition are all expressed
in every level, by individuals and socially. Modern man in the so-called “developed”
countries no longer seems to have awareness of himself or of those things around him.
And the chief testimony to all developments is modern art»°%%,

Constatato cio, si chiedono, come artisti, quali interventi mettere in atto per ovviare alla
confusione e allo squilibrio che vedono peggiorare giorno dopo giorno. Scrivono parole

molto dure su cio che I’arte moderna non sia stata in grado di offrire agli esseri umani

622 Giovanni Ganino, Altre forme di cinema. L opera di Ansano Giannarelli, Ferrara, Tecomproject, 2001,
p. 17.
623 La versione in inglese del manifesto & contenuta in Scott MacKenzie, Film Manifestos and Global
Cinema Cultures, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 2014, pp. 616-617.
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nell’ultimo secolo, fallendo nel trarre ispirazione dai progressi della tecnica o dall’'uomo
in se.

Il progetto dei registi firmatari € dunque applicarsi in cio che é stato a lungo rimosso
dall’agenda dell’arte: fare film e programmi televisivi che aiutino gli uomini a riconoscere
i veri orizzonti del loro mondo. Si propongono di utilizzare i mezzi audiovisivi per
mostrare la storia, ridare voce alle lotte e alle esperienze che hanno portato 'umanita al
punto in cui si trovava. L’intenzione ¢ quella di fondere insieme spettacolo, informazione
e cultura: «We are convinced that with this kind of work we can help to develop
information media which, with education, will be indispensile [sic] to the process of
enlightenment through [which] man will be able to win back happiness, by giving him an
understanding of his own importance, his own position in the history of the world»®2,
Nonostante la vastita e I’indeterminatezza del progetto, questo manifesto puo dare una
idea dei fermenti presenti nella societa italiana, del coinvolgimento politico ed
esistenziale di registi che credevano nelle potenzialita educative e pedagogiche del mezzo
audiovisivo.

Quattro anni dopo, nel 1969, Fernando Solanas e Octavio Getino, registi argentini
trentenni, pubblicano sulla rivista di cinema «Tricontinental» il manifesto Hacia un tercer
cine (Toward a Third Cinema): con esso esprimono la necessita di avere non solo un
cinema educativo ma rivoluzionario, per dare forma a una cultura capace di provocare il
crollo della societa capitalistica. Il cinema infatti, arte di massa per eccellenza, deve essere

’

trasformato da semplice spettacolo a mezzo di “disalienation’: «lts role in the battle for
the complete liberation of man is of primary importance. The camera then becomes a gun,
and the cinema must be a guerrilla cinema»®%,

Gli autori sostengono che fino a non molti anni prima sarebbe stato quasi utopico pensare
a una cinematografia che potesse attivamente voltare le spalle al sistema, opponendosi a
colonialismo, neocolonialismo, imperialismo. I film infatti sono sempre stati sinonimo di
amusement, un vero e proprio bene di consumo, e alla meglio il cinema era utilizzato per
dipingere il decadimento della vita borghese e per testimoniare gli ingiusti valori della
societa.

Come cambiare questa situazione visti gli elevatissimi costi di produzione e la

distribuzione in mano al nemico? Com’¢ possibile raggiungere il pubblico? Come

superare la repressione e la censura del sistema? Sono queste le domande che, dicono gli

624 5, MacKenzie, Film Manifestos and Global Cinema Cultures, op. cit., p. 617.
625 Fernando Solanas, Octavio Getino, Toward a Third Cinema, «Cinéaste», vol. 4, n. 3, 1970-71, p. 1.
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autori, rendono le persone scettiche riguardo la cinematografia rivoluzionaria e
militante®2®,

| registi e gli artisti sono coinvolti nelle trasformazioni in corso nei paesi che hanno
intrapreso lotte anticoloniali, e il Terzo cinema, secondo Solanas e Getino, € il cinema
che riconosce in esse la piu grande manifestazione culturale, scientifica ed artistica della
contemporaneita, la grande possibilita di iniziare la decolonizzazione della cultura®?’.

Si comincia col ripensare a un differente ruolo del cinema nella societa, anche partendo
dalla maggiore diffusione di mezzi e know-how che un tempo erano a disposizione solo
di coloro all’interno del settore; la larga circolazione di tecnologie e conoscenze anche
tra 1 non specialisti ha permesso di demistificare la cinematografia liberandola da
quell’aura che la faceva sembrare accessibile solo agli “artisti”, ai “geni”, ai
“privilegiati”®?,

Come esempio di cinema a servizio dello spettacolo capitalista, i due registi argentini
prendono Africa addio, a dimostrazione della circolazione globale del film e di come il

suo messaggio fosse diventato una sorta di “nemico” contro il quale schierarsi in modo

compatto:

Imperialism and capitalism, whether in the consumer society or in the neocolonialized
country, veil everything behind a screen of images and appearances. The image of reality
is more important than reality itself. It is a world peopled with fantasies and phantoms in
which what is hideous is clothed in beauty, while beauty is disguised as the hideous. [...]
When a neocolonialized person accepts his situation, he becomes a Gungha Din, a traitor
at the service of the colonialist, an Uncle Tom, a class and racial renegade, or a fool, the
easy-going servant and bumpkin; but, when he refuses to accept his situation of oppression,
then he turns into a resentful savage, a cannibal. [...] The more exploited a man is, the more
he is placed on a plane of insignificance. The more he resists, the more he is viewed as a
beast. This can be seen in AFRICA ADDIO, made by the fascist Jacopetti: the African
savages, killer animals, wallow in abject anarchy once they escape from white protection.
Tarzan died, and in his place were born Lumumbas and Lobegulas, Nkomos, and the
Madzimbamutos, and this is something that neocolonialism cannot forgive. Fantasy has
been replaced by phantoms and man is turned into an extra who dies so Jacopetti can

comfortably film his execution®?,

6% £, Solanas, O. Getino, Toward a Third Cinema, op. cit., p. 1.
827 vi, p. 2.
528 |vi, p. 5.
529 |vi, p. 6.
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Per opporsi a questo tipo di rappresentazioni e per avviare una democratizzazione del
mezzo cinematografico, Solanas e Getino invitano a una cooperazione transnazionale,
ambendo a una organizzazione globale che si articoli in scambio di nozioni, assemblee,
creazione di opere collettive: «If we choose films as the centre of our proposition and
debate, it is because that is our work front and because the birth of a third cinema means,
at least for us, the most important revolutionary artistic event of our times»%%.

Le tesi espresse in Toward a Third Cinema circolano a livello internazionale, soprattutto
in Italia, terreno fertile per questo tipo di ricerca in ambito cinematografico e politico.

Il rapporto tra il cinema argentino e quello italiano risaliva ai tempi del neorealismo,
estetica che influenzo notevolmente i giovani cineasti latinoamericani, alcuni dei quali
negli anni Cinquanta frequentarono Cesare Zavattini e il Centro Sperimentale di
Cinematografia di Roma.

Anche Fernando Solanas si ritrova legato all’ambiente cinematografico italiano, quando,
su invito di Valentino Orsini, insieme a Octavio Getino monta il documentario La hora
de los hornos nella casa di produzione di Giuliani G. De Negri a Roma, per poi presentare
con successo il film al Festival di Pesaro nel giugno del 1968%3.

Si erano incontrati una prima volta quando Orsini stava girando un documentario in
Argentina per conto dell’Eni; si ritrovarono molto affini nelle convinzioni riguardo al
ruolo che il cinema dovrebbe rivestire nella societa, e idearono insieme un film a episodi
basato sui settori della societa argentina che detenevano interamente il potere, progetto
che venne ovviamente bocciato dall’Instituto Nacional de Cinematografia, ma le cui
intenzioni vennero successivamente trasportate in La hora de los hornos®?,

Anche Valentino Orsini si ritrova a stilare una sorta di manifesto programmatico nel 1967
per «Cinemasessanta», attraverso il quale manifesta una profonda frustrazione nei
confronti del suo lavoro di regista, che reputa insufficiente davanti alle esigenze della

societa;

Odio il cinema, in un mondo dove regna la violenza del potere borghese [...] 1’odio appunto
perché esso non cambia i fatti, non cambia la storia e non ci avvicina al mondo al quale

ancora dobbiamo venire. Odio il cinema perché non e un partito politico che si opponga

830 F, Solanas, O. Getino, Toward a Third Cinema, op. cit., p. 11.
831 F, Solanas, Una passione latinoamericana. Le confessioni cinematografiche di un autore argentino,
Parma, Pratiche, 1992, p. 42.
832 1vi, pp. 37-38.
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come alternativa al sistema capitalistico-borghese. Odio il cinema perché non ¢ un’arma
che mi permetta efficacemente di distruggere 1’avversario. Odio il cinema perché mi rende
relativo e mi impone una specificazione che mi dimezza e nella quale non posso

riconoscermi interamente%3.

La conclusione alla quale arriva non & pero smettere di fare cinema e darsi completamente
alla politica, o, viceversa, abbandonare I’idea del cinema politico per abbracciare lo
spettacolo, ma vivere nella contraddizione: fare dunque film che, consapevoli dei propri
limiti e delle proprie interne contraddizioni, si costruiscano come progetti di una possibile
opposizione rivoluzionaria al sistema.

Dopo aver lavorato per anni con i fratelli Taviani nell’ Ager Film, la societa che Gaetano
G. De Negri aveva fondato insieme a Carlo Lizzani e Cesare Zavattini®®*, si separa da
loro e a partire dal 1967 comincia a lavorare al film | dannati della terra®®, effettuando
un primo sopralluogo africano in Guinea Bissau tra i guerriglieri del Paigc.

Come scrive in Ipotesi ideologica aperta nell ’esplosione della bomba H, aveva gia stilato
una sceneggiatura che gli era costata mesi di lavoro prima di quella che chiama
I’“avventura africana”, ma ammette che il contatto diretto con la rivoluzione lo ha portato

aradicalizzarsi, approdando a una inflessibile critica eurocentrica della propria posizione:

Mai, come dopo questo viaggio, la banalita che caratterizza 1’ideologia borghese, ma anche
molto spesso quella della sinistra europea, il considerare cio¢ I’Europa il centro del mondo,
con il quale il resto del mondo deve fare i conti per «essere», mi & apparsa cosi chiara ed
evidente. Vedermi, vederci da Ia, immersi in questa realta opaca e ottusa, & stato come
vedere dei vecchi fantasmi che si agitano, assurdi e senza senso, in un elegante e sofisticato

castello®s.

Orsini sostiene che in Africa, Asia e Sud America la “bomba H” ¢ gia scoppiata da tempo,
ne sono indizi evidenti la fame, le malattie, ma soprattutto I’'uomo ridotto a oggetto,
tagliato fuori dalla storia.

Ma il neocapitalismo non colpisce solo le ex colonie, anche in Europa, afferma il regista,

molti uomini si trovano fuori dalla storia perche sfruttati dal processo di produzione, tanto

833 Valentino Orsini, La responsabilita degli autori, «Cinemasessanta», n. 65, 1967, p. 15.
834 Lino Micciche, 11 cinema italiano degli anni °60, Venezia, Marsilio, 1979, p. 198.
835 |a visione del film ¢ stata possibile grazie alla copia messami a disposizione dalla Biblioteca Luigi
Chiarini del Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma.
836 \/, Orsini, Ipotesi ideologica aperta nell esplosione della bomba H, «Cinema nuovo», n. 189, 1967, p.
328.
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da arrivare alla conclusione che, pur tenendo conto delle diversita storiche, «[...] fra la
condizione dell’'uomo europeo e quello dei paesi sottosviluppati [...] non esiste una
sostanziale differenza. La bomba H & gia scoppiata, anche da noi, senza rumore, ma non
per questo € meno mortale, e miete ogni giorno e nei giorni che verranno le sue vittime.
La morte si ha per integrazione»®’,

Dall’esperienza della guerriglia e dei bombardamenti Orsini dice di aver riscoperto una
complessita che lo porta a demolire il manicheismo di vittime e carnefici per abbracciare
un senso piu tragico della vita, in cui si & «vittime e carnefici al tempo stesso».

Questa condizione spiega I’impasse che il movimento rivoluzionario globale sta vivendo,
incapace di opporre una strategia unitaria in opposizione al «meccanismo perfezionato e
monolitico del capitalismo internazionale»®®,

Orsini scrive che | dannati della terra inizia da queste consapevolezze, portando avanti
la tesi secondo la quale é necessario analizzare come deve essere la battaglia che «ogni
uomo, ogni gruppo, ogni partito rivoluzionario debbono sostenere nell’ambito del proprio
paese e pertanto nella propria storia specifica»®®.

Anche lui come regista si mette in gioco, partendo dal presupposto che anche il linguaggio
debba trasformarsi, compiendo un iniziale gesto di violenza in modo tale da rompere gli
schemi tradizionali dello spettacolo, e abbracciare cosi tutte le contraddizioni del fare
cinema: «Se nel film sono riuscito a trovare questo equilibrio, forse il film potra risultare
anche bello, compiuto. Se cosi non fosse non me ne dolgo, vuol dire che devo
ricominciare daccapo e fare meglio la prossimo volta. Mi rifiuto pero di considerare
I’opera come 1’ultimo rifugio per la mia salvezza personale. Nell’opera, nei film, desidero
solo rischiare»®*,

Effettivamente con | dannati della terra®?, che riusci dopo circa tre anni di lavoro a fare
uscire nelle sale nel 1969, Orsini rischia. Un film ostico, fortemente anti-narrativo e pieno
di riferimenti intertestuali che ne rendono faticosa la visione, elementi che non lo fanno
essere particolarmente gradito al pubblico come dimostrano le cifre dell’incasso,
solamente 40.839.000 lire (per avere una idea, I’anno precedente Riusciranno i nostri eroi

aveva avuto un ricavo di 1.911.542.000 lire)54,

837\, Orsini, Ipotesi ideologica aperta nell esplosione della bomba H, op. Cit., p. 329.
838 |vi, p. 330.
83 |bidem.
640 |vi, p. 331.
841 Come si evince dal titolo, la pellicola ha un rapporto molto stretto con I’omonima opera di Franz Fanon;
nel corso del film non mancheranno riferimenti ad essa e a Pelle nera, maschere bianche.
842 Gianni Rondolino (a cura di), Catalogo Bolaffi del cinema italiano 1966/1975: tutti i film degli ultimi
10 anni, Torino, Bolaffi, 1975.
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Il film inizia con Fausto, il regista italiano, che prende visione del materiale incompiuto
del suo amico Abramo, cineasta africano morto di leucemia che gli ha affidato il progetto
della sua opera da completare; dopo soli tre minuti dall’inizio, si esplicita la posizione
politica del film nel film, caratterizzata dalla critica netta delle rivoluzioni del ‘60: «Ho
riletto i discorsi di Lumumbax - dice la voce fuori campo che legge gli scritti lasciati da
Abramo - «nel suo pensiero politico ¢’¢ gia la sconfittay.

La proposta politica del leader congolese viene riassunta in tre frasi, portate ad esempio
perché chiaramente problematiche rispetto il punto di vista di Abramo: riguardano
I’invito all’unita africana da raggiungere andando oltre le divisioni tribali, il rifiuto del
“razzismo” nei confronti dei bianchi, la condanna della violenza come strumento di lotta.
La scelta di riflettere su Lumumba e di “inserire nel film 1’esempio del suo sacrificio”,
continuano a dire agli spettatori le parole di Abramo, rivelano il suo amore e disaccordo

con questa figura, che invita gli africani ad essere “onesti ed integri”:

Ma che senso possono avere per noi queste parole? Che assurdita. | compagni della Guinea-
Bissau mi hanno risposto che 1’onesta e ’integritd sta nell’esercizio della violenza
rivoluzionaria. Hanno ragione. E mi hanno anche detto: “A coloro che non ci conoscono
ancora tu rispondi che siamo i dannati della terra. La nostra realtd e quella che gli
occidentali chiamano sottosviluppo, dominazione, miseria, paura, fame, sopraffazione,
ignoranza, tribalismo, terrore, morte, violenza, violenza. A coloro che non sanno dove il
nemico sia di casa, tu rispondi che il sottosviluppo ¢ I’imperialismo e che questa ¢ la casa
grande del capitale. A coloro che non hanno ancora capito in cosa crediamo, tu rispondi
che la nostra lotta armata non € né un dogma né uno scopo, € solo un metodo. A coloro,
infine, che vorranno sapere tutto sul nostro futuro, tu rispondi seccamente che la nostra
rivoluzione dipende da noi si, ma nella stessa misura in cui noi dipendiamo dalla sorte della

rivoluzione mondiale.

Il tema della violenza rivoluzionaria non é introdotto da nessun preambolo: Orsini lo
presenta immediatamente attraverso la voce e 1’esperienza degli stessi guerriglieri,
ribadendolo dopo pochi minuti con una serie di frasi in grassetto su sfondo nero: «Perché:
con la violenza delle armi mantenete la violenza neocoloniale/con il pacifismo permettete
la violenza neocoloniale/con la tua complicita ci consegni alla violenza neocoloniale.
Perché la violenza rivoluzionaria ¢ 1’unico linguaggio che capite/perché non basta il

colore della pelle a renderci uguali».
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Come esplicita in una intervista uscita su «Filmcritica» nel 1967, I’insistenza di Orsini
sulla legittimita del ricorso alla violenza politica ha anche lo scopo di indirizzare la
riflessione verso i concetti di “paesi sottosviluppati” e di “Terzo mondo”, mistificazioni
atte a nascondere che I’arretratezza dei paesi in questione ¢ il risultato stesso dello
sviluppo del capitale, un momento necessario all’accumulazione, e non una loro
condizione intrinseca®3. Da combattere ¢ I’illusione eurocentrica e borghese che dipinge
il mondo come spaccato a meta, «[...] daun lato “un mondo con un piede nella preistoria”
semplicemente ridotto all’ambito contadino e pre-borghese, la cui missione € per dirla
con Pasolini “portare nel cuore della civilta borghese e piccolo-borghese una civilta
umana-selvaggia”, e dall’altro il vecchio dogma “euro-centrico” che fa apparire la storia
come una impresa esclusiva del capitale»®*4,

Dopo i minuti iniziali dove viene presentata la maggior parte delle riflessioni di Abramo,
Fausto é preoccupato e perplesso perché si rende conto delle considerevoli differenze tra
lui e il regista africano. Orsini comincia allora ad intervallare le successive suggestioni di
Abramo con le riflessioni del regista italiano, che manifestano il suo processo di
avvicinamento ideologico all’amico, recuperando anche episodi del passato famigliare di
Fausto e dei dissensi che ebbe all’interno del Pci.

Orsini utilizza la fisicita di Serique N’Daye Gonzalez, I’attore che interpreta Abramo, in
molti modi: in intensi primi piani, scene di danza 0 movimenti, su una spiaggia a torso
nudo. Il regista africano sembra una figura quasi demoniaca, soprattutto se considerato in
rapporto a Fausto, che riempie di dubbi e verita perentorie avendo dalla sua parte una
sicurezza che manifesta attraverso energici monologhi. E lo stesso Orsini che gli
attribuisce questa caratteristica in una intervista in cui gli vengono chieste le ragioni del
nome “Abramo”, e lui risponde escludendo I’idea del “principio” e del “naturale” ma
sottolineando che D’attore ¢ stato scelto perché non rappresentasse la natura, volendo
rifuggire lo stereotipo europeo dell’africano connesso con le origini e il primitivo: «[...]
¢ un viso demoniaco, ironico, ¢ un visto estremamente stilizzato [...] ¢ tutto fatto di
intelligenza, di scatti, € un personaggio misterioso, talvolta mefistofelico, ambiguo

[...]»%%.

643 Castaldini, Severi, Tomasino (a cura di), Violenza allestetica. Conversazione con Valentino Orsini e
Alberto Filippi, «Filmcritica», n. 182, 1967, p. 498.
644 1vi, p. 499.
845 Adriano Apra, Gianni Menon (a cura di), Valentino Orsini: “I dannati della terra”, «Cinema & Film»,
n. 7-8, 1969, p. 60.
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Il film ha la forma di un manifesto politico attraverso in quale il regista Orsini riflette con
pazienza sugli errori del passato, cercando di trovare una via operativa; non c’¢
pessimismo, la rivoluzione si fara ma & necessario un accurato esame di coscienza
soprattutto da parte dei marxisti occidentali. Anche attraverso accenni alle tensioni
personali e lavorative di Fausto (il rapporto con la madre, con il Pci, con Adriana — vedova
di Abramo), la pellicola riesce a rendere questa sorta di immobilita, declinata sia
nell’ordine politico-globale che in quello creativo-personale; Fausto & consapevole di
vivere in un periodo storico perfetto per avviare il sovvertimento dell’ordine imperialista,
ed e convinto che faccia parte del percorso di lotta la propria personale decostruzione,
che comprende la riflessione sull’inutilita dell’opera come rifugio per la salvezza
individuale, tema ricorrente nel corso del film e nelle interviste ad Orsini.

Interiorizzato tutto cio, Fausto riprende a lavorare riuscendo a dotare di finale il film di
Abramo: la crisi € stata superata accogliendo, con piu realismo che cinismo, I’inevitabile
limitatezza, ma non per questo inutilita, di uno sforzo artistico e politico che non termina
con una conclusione ma si apre alla contraddizione.

Nel finale Fausto disattende completamente una indicazione scrittagli da Abramo in una
lettera: la sua ambizione era infatti quella di fare un film completamente africano, anche
se comunque nutriva dei dubi sull’efficacia di questa decisione: il regista italiano invece,
nel simbolico labirinto bianco finale ci mette tutti, I’intero “Terzo mondo”, dividendo
I’umanita in due semplici parti, quella che esercita la violenza e quella che la subisce:
«[...] Margherita, simbolo di quegli argentini che considerano 1’Europa un grande mito,
I’evasione, e che cosi hanno contribuito in modo diretto o indiretto alla morte del Che
[...]. E troviamo il cinese ormai non piu cinese [...]; Alibe, che da anni lontana
dall’ America, nei nights per un pubblico di bianchi scimmiotta i divi negri combattuta tra
il rimorso per quelli che sono rimasti laggiu e I’invidia per quelli che oggi hanno il
coraggio di ribellarsi al potere dei bianchi [...]. E ci siamo noi italiani, con il nostro terzo
mondo — le nostre zone e citta depresse [...]»%*.

Quasi tradendo la volonta e il pensiero di Abramo, Fausto diviene ancora una volta I’alter
ego di Orsini suggerendo che, universalizzando la condizione dell’'uomo, la violenza in
forme diverse la subiamo tutti; la risposta ad essa allora non pu0 essere altro che

collettiva®’.

646 Guido Aristarco, L altra cultura e il Dio affogato nel nostro sangue, «Cinema nuovo», n. 200, 1969, p.
254,
847 Eleonora Fiorini (a cura di), Valentino Orsini. Il mio cinema esagerato, «Cinema studio», n. 13, 1994,
p. 103.
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Dopo aver terminato di riprendere la performance dei corpi nudi nella stanza/labirinto
dalle pareti bianche, e aver filmato in modo aggressivo e provocatorio la condizione di
ogni “rappresentante” del “Terzo mondo” attraverso i monologhi e i primi piani di diversi
attori, anche Fausto, come aveva appena fatto Abramo, guarda in macchina e, divenuto
attore che impersona sé stesso, manifesta con un breve monologo la necessita della
negazione, indispensabile per poter compiere il salto nel futuro, non subendo la storia
presente ma agendo per trasformarla.

In conclusione, una voce fuori campo dice agli spettatori che Abramo e Fausto hanno
raggiunto una loro certezza rivoluzionaria, ma come attori, € questo non basta, «[...] come
non basta, e noi lo sappiamo, misurarsi con la violenza rappresentata nei film per illudersi
di stare rappresentando la violenza storica del capitale, cosi per non ingannare nessuno il
film si sospende, perché ora tocca a noi, fuori di qui, misurarci con la loro violenza».
Seguendo una suggestione offerta da Federica Colleoni nel saggio Fanon, Violence and
Rebellion in Italian Cinema. The case of Valentino Orsini, si puo condividere 1’idea che
il tema del film sia in realta il dramma dell’intellettuale nell’Italia contemporanea,
frustrato dal senso di inadeguatezza e inutilita della sua opera®*,

Accogliendo I’interpretazione che legge il film come un lungo sfogo di Fausto/Orsini, ¢
opportuno riflettere sul valore simbolico dell’aver creato e “fatto parlare” il personaggio
del regista africano, anche considerando che si tratta di fiction e non di documentario.

Se da un lato si ha quindi il racconto dell’oppresso e del colonizzato, dall’altro si deve
riconoscere una sorta di stratagemma retorico costruito da Orsini per legittimare certe sue
posizioni politiche esplicitate attraverso la figura del regista nero: utilizzando la
metanarrazione del film nel film, inventa il personaggio di Abramo al quale attribuisce le
sue idee rispetto al ruolo del cinema e alla vera natura di capitalismo e neocolonialismo.
L’operazione di Orsini da questo punto di vista & molto complessa perché, come
sottolinea L. Miccicheé, si preoccupa sia di mostrare le contraddizioni della
rappresentazione (dell’idea di rivoluzione, di violenza, del ruolo dell’artista/intellettuale),
che la rappresentazione delle contraddizioni®*®, come nel finale ad esempio, chiaramente
costruito seguendo una prospettiva occidentale terzomondista, nonostante I’appunto di
Abramo sulla realizzazione di un film totalmente africano e le riserve di Orsini riguardo

1l concetto eurocentrico di “Terzo mondo”.

648 Federica Colleoni, Fanon, Violence and Rebellion in Italian Cinema. The case of Valentino Orsini,
«Interventions», vol. 17, 2017, p. 338.
849 L, Miccichg, 1l cinema italiano degli anni "60, op. cit., p. 217.
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| dannati della terra e Toward a Third Cinema vedono la luce nel 1969, ma si possono
entrambi considerare come la fine di un percorso durato qualche anno, durante il quale €
lecito supporre che, visti gli incontri in Argentina e in Italia, Solanas, Getino e Orsini si
confrontarono, condividendo idee politiche e cinematografiche.

Per gli autori del manifesto, il “Terzo cinema” nasce come critica alla teoria e alla pratica
del “Primo cinema” — e cioé il cinema mainstream e commerciale, spaziando da
Hollywood alle sue imitazioni nazionali in giro per il mondo — e il “Secondo cinema”,
quello autoriale, della classe media, «[...] the cinema of psychological crisis or [...] the
cinema of poverty as a great moral question (rather than a question of socio-economic
relations) [...]»%%.

Il “Terzo cinema” ¢ teorizzato come un cinema di liberazione orientato verso le lotte di
persone e popoli determinati ad ottenere la trasformazione dell’ordine dato.

| dannati della terra si muove su questo orizzonte, anche se la forte presenza del regista
italiano (Fausto/Orsini), delle sue incertezze e dubbi sia sul piano politico che su quello
privato, la rendono un’opera non completamente leggibile attraverso la lente del “Terzo
cinema”, presentando delle caratteristiche del cinema autoriale europeo che la avvicinano
pit a un manifesto della crisi della sinistra italiana.

Nel film di Orsini & sicuramente riscontrabile una “resistance aesthetics”, e ciog, come
viene teorizzato da Neelam Srivastava, I’aspirazione di artisti e intellettuali italiani, in
una particolare congiuntura storica, a trasformare in testi internazionali le loro opere
caratterizzate da marcati tratti politico-rivoluzionari, superando la prospettiva europea e
dotandoli cosi di una fisionomia globale®!. L’autrice individua anche le connessioni che
molti autori italiani stabiliscono tra anticolonialismo e antifascismo, sottolineando poi
come il terzomondismo avesse contribuito al rinnovamento della sinistra italiana®®2.
Oltre a queste osservazioni ¢ utile ricordare 1’analisi che Marica Tolomelli fa del discorso
anticoloniale nei movimenti terzomondisti di fine anni Sessanta: secondo 1’autrice esso
subi un irrigidimento che lo condusse a un antimperialismo semplificato nella
contrapposizione tra dominati e dominanti, critica molto spesso indirizzata ai soli Stati

Uniti, al centro della contestazione per la situazione in Vietnam.

850 Mike Wayne, The Dialectics of Third Cinema, in Yannis Tzioumakis, Claire Molloy (edited by), The
Routledge Companion to Cinema and Politics, London, Routledge, 2016, p. 17.

81 Neelam Srivastava, Italian Colonialism and Resistances to Empire, 1930-1970, London, Palgrave
Macmillan, 2018, p. 233.

852 |vi, p. 195.
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Tolomelli spiega questa trasformazione osservando come fosse proprio la tendenza
sottolineata da Srivastava — cioe di considerare le lotte coloniali in una chiave di lettura
incentrata sull’antifascismo — a limitare una analisi sul passato coloniale nazionale, dato
che lo si vedeva come causato esclusivamente dall’imperialismo fascista®®,

Nella conclusione Tolomelli sostiene che questa adesione della sinistra europea a un
antimperialismo generico che aveva come obiettivo principale gli Stati Uniti «[...] si
spieghi, almeno in parte, come una sorta di inconsapevole slittamento storico-politico,
mai esplicitamente evocato, tendente a portare il problema del colonialismo fuori dai
confini europei. [...] Questa sorta di esternalizzazione della critica anticoloniale,
dall’Europa agli Stati Uniti, offriva di fatto la possibilita di eludere o di compiere solo
parzialmente un confronto critico con lo scomodo passato coloniale che in misura diversa
riguardava la maggior parte dei paesi europei occidentali»®>.

Se risulta innegabile I’assenza di ogni riferimento al colonialismo italiano nel film di
Orsini, tuttavia i numerosi spunti offerti dal regista vanno oltre 1’opposizione
semplicistica di vittime e carnefici proposta dal finale, riflessioni che emergono anche dai
testi con 1 quali si ¢ integrata 1’analisi della pellicola: 1’individuazione dei limiti delle
rivoluzioni del ’60, le difficolta incontrate a causa della limitatezza del linguaggio nel
riportare le esperienze dei fronti rivoluzionari, la crisi della sinistra radicale europea di
fronte alle lotte di liberazione, la necessita di proporre un nuovo tipo di cinema che
sovvertisse il linguaggio di quello mainstream, il sospetto nei confronti del concetto di
“Terzo mondo” e lo sguardo eurocentrico che presupponeva, la continua messa in
discussione di qualunque certezza. Sono tutte questioni aperte e complesse che
conducono a un inevitabile finale aperto che preferisce la performance teatrale metaforica
ed evocativa, a un ulteriore monologo conclusivo.

Se non ¢ corretto inserire il film nel genere del “Terzo cinema” e avere qualche riserva
nel definirlo terzomondista, si deve comunque riconoscere il suo posizionamento
all’interno di una struttura di solidarieta internazionali, accomunate dalle riflessioni di
figure politiche come Frantz Fanon o Che Guevara, e dal desiderio condiviso di sovvertire
e decolonizzare canoni e linguaggi.

Nonostante i limiti e I’ostica narrazione, Valentino Orsini con | dannati della terra e uno

dei registi che piu 0s0 nella direzione del cinema rivoluzionario:

853 Marica Tolomelli, Dall anticolonialismo all anti-imperialismo yankee nei movimenti terzomondisti di
fine anni Sessanta, «Storicamente», n. 12, 2016, p. 26-27.
854 1vi, p. 27.
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Danniamo il nostro cinema, la nostra ricerca, la nostra stessa posizione di autori. Non
capitalizziamo niente; rischiamo tutto. Viviamo sino alle estreme conseguenze la nostra
modesta attitudine (almeno per noi europei) rivoluzionaria, sicuri che quel poco che é
possibile fare puo essere fatto. Certi che nelle sale cinematografiche, quando sullo schermo
si libereranno le immagini del nostro “lavoro”, qualche occhio attento capita. Forse non

saranno in molti, ma sempre sufficienti per ogni inizio®®.

4.4 Epilogo — Joy Nwosu, spettatrice africana

Giungendo verso la fine di questo percorso, € opportuno rievocare uno dei personaggi che
ha frequentato costantemente le pagine precedenti, raramente sotto la luce dei riflettori,
ma comunque sempre presente nel sottofondo degli avvenimenti e delle analisi: il
pubblico é una entita faticosa da ricostruire storicamente, ma € indispensabile che la sua
esistenza sia tenuta in considerazione, cercando di metterne in risalto i tratti — a volte
fantasmatici — evidenziando i segni che ha lasciato e facendo in modo che non vadano
perduti.

Nel corso dei capitoli, ogni qual volta I’intreccio di fonti e documenti ne avesse mostrato
qualche ombra, si € provato a farne emergere la voce: critici, studenti, intellettuali e figure
politiche, giornalisti, lettori di riviste, utenti di siti internet e minoranze alla ricerca di
giustizia storica.

Se a livello quantitativo le evidenze non sono state tante, 1’eterogeneita degli indizi
raccolti é stata indispensabile per intercettare dimensioni che sarebbero rimaste nascoste
se non si fosse prestata attenzione alla ricezione. Il caso piu paradigmatico e senza dubbio
quello del controverso Africa addio: attraverso la ricostruzione delle molteplici direzioni
prese dalla pellicola — che hanno travalicato lo spazio geografico italiano e il tempo
limitato della distribuzione nelle sale — € stato possibile disseppellire voci nate dal
dissenso, dall’opposizione o dalla risemantizzazione del materiale audiovisivo creato da
Jacopetti e i suoi collaboratori.

Nelle pagine che seguiranno verra introdotta una spettatrice d’eccezione tra quello che

poteva essere il pubblico dell’Italia degli anni Sessanta; se invece si preferisce evitare di

855 v, Orsini, La responsabilita degli autori, op. cit., p. 21.
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attribuire caratteristiche al soggetto, non si puo certo negare che il documento da lei
prodotto sia di grande valore nonché unico nel suo genere.

Joy Nwosu arriva a Roma dalla Nigeria nel 1962 per studiare, come molti giovani africani
che negli anni Sessanta ricevevano finanziamenti per formarsi in Europa; Nwosu, che
aveva una formazione musicale, sceglie di fare un’audizione al conservatorio di Santa
Cecilia a Roma dove, una volta ammessa, studia come cantante lirica.

Invece di ritornare in Nigeria una volta laureata, considerando anche la guerra civile che
scoppio nel suo Paese nel 1967, si iscrive a un corso di comunicazione ad indirizzo
cinematografico presso 1’Universita Internazionale per gli Studi Sociali Pro Deo: esce nel
1968 per il piccolo editore romano Tindalo Cinema e Africa nera®® monografia
compilata a partire dalla tesi di laurea®’.

Come racconta in una intervista pubblicata su YouTube®®®, il tema della ricerca viene
deciso insieme al suo relatore di tesi: entrambi riconoscono la totale assenza nella critica
cinematografica italiana di una analisi sulle rappresentazioni dell’ Africa e dei neri nel
cinema europeo e americano. Uno dei pochissimi lavori, che peraltro Nwosu citera con
frequenza nel suo libro, & The negro in films®®, scritto dallo studioso inglese Peter Noble
nel 1948 e pubblicato in Italia nel 1956 grazie all’impegno di Lorenzo Quaglietti che lo
aggiornd con un’ampia appendice in cui inseri anche numerose pellicole italiane®®, Lei
stessa nell’intervista ammette come fosse stato molto difficile procurarsi il materiale per
scrivere il libro; molto utile a questo riguardo € la bibliografia inserita alla fine, strumento
necessario, insieme alle citazioni presenti nel corpo del testo, se si volesse ricostruire chi
e in che modalita si occupasse di rappresentazioni e cinema africano emergente verso la
meta degli anni Sessanta.

Nonostante si tratti di un lavoro pioneristico, a volte piu simile al pamphlet che a un
saggio, Cinema e Africa nera colma una importante mancanza negli studi filmici con una
prospettiva di grande acume, caratterizzata da osservazioni non comuni anche per la

critica progressista del periodo, e in tempi ancora lontani dalla successiva teoria

856 Joy Nwosu, Cinema e Africa nera, Roma, Tindalo, 1968.

857 | preziosi riferimenti biografici sono contenuti nella seconda edizione di Cinema e Africa nera che
Leonardo De Franceschi ha curato, e di cui ha scritto la premessa, nel 2014, operazione di grande pregio
editoriale che consente di dare piu visibilita a un’opera che ¢ ancora sconosciuta a molti, e che rappresenta
quasi un unicum nel panorama italiano: Joy Nwosu, Leonardo De Franceschi (premessa alla seconda
edizione), Cinema e Afiica. L’immagine dei neri nel cinema bianco e il primo cinema afiicano visti nel
1968, Roma, Aracne, 2014.

88 https://www.youtube.com/watch?v=mOPbWIhFnmc&ab_channel=cinemafrica (ultima consultazione
01.12.2020).

859 peter Noble, The negro in films, London, Skelton Robinson, 1948.

860 P, Noble, Il negro nel film, Roma, F.lli Bocca, 1956.
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postcoloniale. Una donna africana che, dopo aver studiato e vissuto la Roma degli anni
Sessanta, lascia una testimonianza come Cinema e Africa nera, & un evento raro e
materiale di grande significato per gli storici; da notare anche la buona padronanza della
lingua italiana: il testo infatti ¢ stato scritto in italiano dall’autrice, aiutata nel processo di
revisione dal regista e amico Giovanni Vento.

Entrando nel merito del documento, il primo elemento che colpisce, oltre al piccolo
formato dell’edizione, ¢ la presenza di ventiquattro tavole fotografiche in bianco e nero
che immortalano scene di vari film che hanno a che fare con la tematica trattata e di cui
molto spesso si sono perse le tracce®®?,

L’apparato visuale ¢ distribuito lungo i quattro capitoli nei quali ¢ strutturata I’opera
(Films europei e americani sull’Africa, Il negro nel film, Il tentativo degli indipendenti,
Cinema africano oggi), che si compone anche di una prefazione scritta da Mino
Argentieri di cui parleremo piu avanti, di una breve introduzione dell’autrice e di alcune
pagine di bibliografia.

Nell’introduzione si trova il primo “atto di accusa” di un testo che non lesina critiche
acute a registi e film, smascherandone i limiti senza curarsi troppo di autorialita o
prestigio culturale: utilizzando il testo Storia del cinema mondiale di Georges Sadoul,
mette in evidenza che a sessantacinque anni dall’invenzione del cinema ancora non ¢ stato
realizzato un lungometraggio interamente africano: «Non & una nota informativa quella
che abbiamo riportata; ma piuttosto un atto d’accusa, accusa alla cultura cinematografica
per non essere stata tale, anzi per aver servito la causa opposta»®%2,

Le riflessioni dell’autrice hanno spesso la forma di frasi assertive che avrebbero meritato
un ulteriore svolgimento argomentativo per aumentarne 1’efficacia critica; ¢ il caso, per
esempio, delle poche righe dedicate a quanto avvenne al Festival di Dakar: «[...] il cinema
africano, era presente come soltanto un cinema che ha conosciuto la tratta degli schiavi e
I’invasione coloniale poteva esserlo. Film che messi al confronto con le produzioni
europee e americane finivano con ’apparire anch’essi come le opere di quegli strani
selvaggi di cui riferi proprio agli europei I’italiano Marco Polo»®3; riflessioni simili si
possono ritrovare nell’ultimo capitolo, dove Nwosu indirizza la critica verso la maggior
parte dei nuovi film africani, sostenendo che i registi non si fossero ancora completamente

emancipati dall’influenza europea. Una maggiore articolazione anche rispetto il Festival

81 | eonardo De Franceschi, Premessa alla seconda edizione, in J. Nwosu, Cinema e Africa. L’immagine
dei neri nel cinema bianco, op. cit., p. 14.
82 3. Nwosu, Cinema e Africa nera, op. cit., p. 24.
863 |vi, p. 25.
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di Dakar — sapere per esempio se partecipo ad esso 0 Se ne venne a conoscenza attraverso
la copertura mediatica italiana — avrebbe sicuramente portato a circoscrivere
maggiormente alcuni nuclei problematici che tendono a sfumarsi nel corso del testo.

Nel primo capitolo passa in rassegna alcuni film europei e hollywoodiani che presentano
soggetti africani: rifacendosi a Jean Rouch, scrive che quanto emerge da questi
documentari ¢ «la volonta d’esotismo di questi cacciatori, la caccia al cannibalismo e alla
sauvagerie: per cui il negro e un animale singolare il cui comportamento deve servire a
far ridere, quando non si tratti di un vero e proprio caso patologico»®4,

Nonostante Nwosu sia incline a vedere piu i limiti delle rappresentazioni e la sua ricerca
si caratterizzi dal sospetto nei confronti della prematura esultanza indirizzata alle
conquiste in termini di emancipazione del nuovo cinema africano, specialmente in un
passaggio sembra suggerire che la situazione del cinema mondiale della fine degli anni
Sessanta avrebbe potuto essere diversa se anche solo una pellicola avesse proposto una
immagine di Africa differente. Il film in questione ¢ Voyage au Congo di Marc Allégret,
risultato di un viaggio di undici mesi in Africa subsahariana con André Gide tra il 1925 e
il 1926. Il film di Allégret (1927) é basato sul pamphlet di Gide, ma secondo Nwosu “si

perdeva dietro un estetismo tanto inutile quanto ambiguo™:

Giustamente Jean Rouch nota che il film di Allégret fu una grande occasione perduta: piu
fedele al pamphlet di Gide (se non proprio alla realta africana) esso infatti avrebbe potuto
inferire un serio colpo alla letteratura cinematografica colonialista, e forse orientare,
addirittura, ben diversamente, gia dagli anni trenta, tutto il cinema africano, giocando per
1’ Africa un ruolo assai simile a quello giocato per 1’ Asia da Pudovkin (Tempeste sull’Asia)
e da Ejzenstejn con Lampi sul Messico. Invece nei film che seguirono 1’ Africa divenne
solamente il continente della barbarie e della crudelta [...] Con gli antropofaghi, Con i

cannibali, Con i mangiatori di uomini sono solo alcuni dei titoli di questi anni®®.

Quando sposta I’attenzione sulla cinematografia italiana le sue osservazioni diventano
piu pregnanti: analizzando la cinematografia di epoca fascista, emerge chiaramente che
per Nwosu il colonialismo italiano non ¢ per nessun motivo “migliore” rispetto agli altri
colonialismi europei, e che gli immaginari legati ad esso non hanno ancora smesso di

agire nella sfera pubblica e nei media.

864 3. Nwosu, Cinema e Africa nera, op. cit., p. 26.
865 Jvi, p. 39.
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Nwosu osserva che il fascismo, mentre da un lato recupera tutti gli stereotipi sull’ Africa
messi in circolo dal resto della filmografia europea e da Hollywood, dall’altro garantisce
un proprio contributo “originale” infarcendo i film sulla conquista dell’Etiopia anche di
altri temi, quali ’idea di riscatto del popolo italiano attraverso la riconquista del regno di

Haile Selassi¢ e il recupero dell’immaginario legato all’Impero romano:

Cosi Il grande cappello [sic] (1936) di Mario Camerini: dove I’impresa etiopica serve da
pretesto per il riscatto di un uomo che aveva perduto il senso della sua nazionalita e della
sua razza. In Scipione I’Africano (1937) ¢ invece I’impero riconquistato quello che viene
celebrato nello storico di Carmine Gallone; Luciano Serra pilota (1938) & ancora la storia
di un riscatto cosi come Sentinelle di bronzo (1937) e Squadrone bianco (1936) celebrano

il valore guerriero dei cavalieri del deserto finalmente in grigio-verde e camicia nera®,

Se queste valutazioni nel dibattito contemporaneo sono ormai diffuse e condivise, nel
1968 non erano ancora cosi frequenti, e si € visto nel corso della tesi come le riflessioni
critiche sul colonialismo italiano fossero molto rare. Ancora meno comuni erano quelle
sulle eredita lasciate dal colonialismo e dal fascismo nelle modalita di narrazione e
rappresentazione nei prodotti culturali dell’Italia postcoloniale. Nwosu riconosce questa

continuita e la denuncia con la verve dissacrante che la contraddistingue:

Ecco: noi non crediamo di sbagliare se riteniamo che fu a questo tipo di cinema che si ispiro
quello di Africa addio, Violenza a una monaca, Violenza segreta, Congo vivo, cosi come
non pensiamo di sbagliare se affermiamo che fu dai film di Camerini, di Alessandrini, di
Genina che nacquero quei documenti come Eva nera, Mal d’Africa, Continente perduto,
sul mal d’Africa — questo si un contributo razzista veramente originale — da cui non si salvo
neppure certa produzione di qualita (L eclisse di Michelangelo Antonioni). Perché il
fascismo, nella sua sintesi sentimental-cattolico-guerriera, fu un fenomeno sinceramente

italiano: e un fenomeno che dura®’.

In piu occasioni I’autrice si prende delle liberta linguistiche che se da un lato possono
essere viste come apprezzabili sperimentazioni da parte di una non madre lingua italiana,

dall’altro depotenziano I’analisi, riassumendo concetti in espressioni del tipo

866 J. Nwosu, Cinema e Africa nera, op. cit., p. 41.
87 1vi, p. 43. Quando cita Antonioni, si riferisce alla lunga scena in cui Monica Vitti & in blackface che &
stata analizzata nel secondo capitolo della tesi.
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“sentimental-cattolico-guerriera”,  “frustrazione fascistico-sessuale”®® o  “dal

cattolicesimo piti puro alla inclinazione sentimental-fascistico-sexual”®%°.

Introducendo il secondo capitolo, Il negro nel film, Nwosu comunica di non voler fare
come Peter Noble e Lorenzo Quaglietti, come osserva De Franceschi: «[...] dichiarando
il proprio disinteresse per “la cronaca delle ingiustizie che avrebbe subito il negro nel
cinema di tutti i paesi” o il plauso nei confronti di “opere nelle quali egli finiva
coll’apparire intelligente, umano, simpatico, grande, vivo, personale ecc.”, e I’intenzione
di focalizzarsi piuttosto sull’’esame di quella che potremmo chiamare la psicosi negra”
definendola subito dopo come “una sorta di cocktail ideologico-sentimentale fatto di
sufficienza e di paura, di odio e di dolcezza, di schifo e di amore [...] da cui non ci si
salva neppure quando si crede di esserne completamente fuori»®°.

Nwosu osserva che in molti film italiani di fine anni Quaranta/Cinquanta, “per paura di
fare del razzismo si finisce per fare del razzismo”, infantilizzando e vittimizzando i
personaggi neri®’?.,

Enfatizza queste osservazioni riguardo questo tipo di razzismo “benevolo” che potrebbe
passare sottotraccia recuperando, con una citazione da Letteratura e vita nazionale, le
riflessioni di Gramsci intorno al termine “umili” per come lo intendono gli intellettuali
italiani, e cio¢ indicante un rapporto di protezione paterna che cela “il sentimento
sufficiente di una propria indiscussa superiorita”, il rapporto tra adulto e bambino: «A
quaranta anni da queste parole, dopo la caduta del fascismo e la nascita della Repubblica,
e il negro che ancora piu largamente e compiutamente riflette questa specie di seconda
anima della cultura italiana. E il negro, il balsamo negro, il pit salutare, a lenire la vecchia
ferita»®72,

I1 capitolo successivo lo dedica ai “tentativi” di quelli che lei chiama gli indipendenti:
Ansano Giannarelli, Giovanni Vento, Valerio Zurlini, Valentino Orsini, Pier Paolo
Pasolini. Sono “tentativi” perché non manifesta pieno entusiasmo per nessuno, fatta
eccezione per Giovanni Vento e Valentino Orsini, presumibilmente basandosi sui
numerosi articoli pubblicati su | dannati della terra, dal momento che il film non era

ancora uscito nelle sale al momento della stesura della tesi.

568 J. Nwosu, Cinema e Africa nera, op. cit., p. 56.
869 |vi, p. 57.
670 |_. De Franceschi, Premessa, op. cit., in J. Nwosu, Cinema e Africa. L’immagine dei neri nel cinema
bianco, op. cit., p. 21.
671 «Cioe, ancora, bonta, fraternitd, legalita, rispettabilit, gentilezza d’animo, buoni propositi, pregheremo
per te, vedremo cio che potremo fare, oh poverino, quanti anni aveva...», J. Nwosu, Cinema e Africa nera,
op. cit., pp. 79-80.
572 |vi, p. 81.
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La sua critica & indirizzata soprattutto nei confronti di Pasolini®’3, del quale cita un pezzo
dell’intervista che gli venne fatta da Oriana Fallaci®™* nella quale, comparando
I’esperienza di viaggio a New York con quelle nel continente africano, disse la famosa
frase: «Ma in Africa vorrei andare e restare per non ammazzarmi. L’Africa ¢ come una
droga che prendi per non ammazzarti, una evasione».

Considerando questi registi e i loro rispettivi film a soggetto africano, Nwosu dungque

scrive:

[...] la nostra impressione dicevamo ¢ che 1’Africa di questi film sia piu il risultato di
un’operazione condotta dall’esterno che la componente di incontri-scontri dentro il
continente africano. Un’operazione che spesso somiglia a una vera e propria masturbazione
intellettuale, come nel caso di P. P. Pasolini e del suo Padre Selvaggio [...] dove I’ Africa
fa da sfondo a un saggio cinematografico a meta strada fra Accattone e Il Vangelo secondo

Matteo®7>.

Larga parte di questo capitolo é dedicata a Giovanni Vento e a due suoi film: Il nero —
che racconta la vita di tutti i giorni di due giovani napoletani nati nel secondo dopoguerra
da donne italiane e militari afroamericani — e Africa in casa®’®, documentario composto
da microstorie sui lasciti dell’avventura coloniale italiana in Africa orientale®’’.

Come ricorda De Franceschi, Nwosu recitd nel film Il nero e fu legata a Vento da una
forte relazione affettiva; fu il regista stesso a suggerirle di pubblicare la tesi di laurea,

aiutandola nella ricerca di una casa editrice e nella redazione del libro.

673 1affascinante rapporto di Pasolini con il continente africano € stato ampliamente studiato e
approfondito; Nwosu fa queste osservazioni su Pasolini riferendosi al soggetto de Il padre selvaggio che
aveva da poco letto. La storia dell’insegnante bianco europeo e del brillante scolaro africano nel Congo
della guerra civile non diventera mai un film, rimanendo nella forma di sceneggiatura/appunti; P. P.
Pasolini, Il padre selvaggio, Torino, Einaudi, 1975. Il film interamente a soggetto africano che realizza é
Appunti per un’Orestiade africana, presentato alla Mostra del Cinema di Venezia nel 1973. Le principali
pubblicazioni che riguardano Paolini e 1’Africa sono: Giovanna Trento, Pasolini e I’Africa. L ’Africa di
Pasolini. Panmeridionalismo e rappresentazioni dell’Africa postcoloniale, Milano-Udine, Mimesis, 2010;
G. Trento, “La pianta trapiantata, dalle radici scoperte”: diaspora transatlantica e presenze
afroamericane nell’opera di Pasolini, in Alessandra Ferraro, Silvana Serafin (a cura di), Pier Paolo
Pasolini nelle Americhe, «Oltreoceano», n. 10, 2015, pp. 171-182; Luca Caminati, Orientalismo eretico.
Pier Paolo Pasolini e il cinema del Terzo mondo, Milano, Mondadori, 2007.

674 Oriana Fallaci, Un marxista a New York, «L’Europeo», n. 42, 1966.

675 J. Nwosu, Cinema e Africa nera, op. cit., p. 109.

676 Estratto presente su http://cinestore.cinetecadibologna.it/video/dettaglio/19215 (ultimo accesso
29.11.2020).

877 L. De Franceschi, Premessa, op. cit., in J. Nwosu, Cinema e Africa. L’immagine dei neri nel cinema
bianco, op. cit., p. 23.
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Se Vento ¢ “il regista che riesce a fare del cinema africano senza volerlo fare”®’® come
d’altronde Gillo Pontecorvo — se non fosse “quel tono da film gia fatto” e “I’impressione
da film sulla resistenza italiana” che pud dare La battaglia d’Algeri®”® — per Seduto alla
sua destra di Valerio Zurlini non ci sono che parole di critica, data I’impostazione
intellettualistica del film che propone il leader congolese Lumumba come figura
cristologica®®.

Nwosu ha alte aspettative rispetto la pellicola di Valentino Orsini, manifestando
comunque la parzialita di un giudizio espresso su un film che non si & ancora visto;
rispetto a cio che ha letto sulle riviste di cinema, individua punti di forza nel fatto che
esso si ispiri a | dannati della terra di Franz Fanon, testo che descrive come “uno dei
massimi documenti teorici della rivoluzione dei popoli coloniali”’, mostrando quindi
“I’intenzione di svolgere forse per la prima volta un discorso sul colonialismo e le sue
componenti afro-europee”. Osserva inoltre che la presenza del regista africano Abramo
possa fare ben sperare rispetto uno sguardo “dal di dentro” dell’Africa contemporanea:
«E infatti | dannati della terra mentre non pu0 essere definito un film africano, non é
neppure quello che si dice un film europeo. E un film, forse, come affermano gli autori,
anche sul Terzo Mondo, anche sull’Italia»%8?.

Nell’ultimo capitolo, dedicato al cinema africano degli anni Sessanta, Nwosu esprime la
sua severa critica nei confronti di coloro che immaginano cambiata radicalmente la
situazione cinematografica nel continente africano, sottolineando i numeri ancora bassi
di sale in rapporto al numero degli abitanti e la completa assenza di interi Stati all’interno
del nascente mercato. Anche rispetto i film distribuiti nel continente africano, frena gli
entusiasmi mettendo in evidenza che la maggior parte di essi appartiene ancora al bacino
euro-americano. La sua posizione risulta quindi poco generosa rispetto agli innegabili,

seppur limitati, progressi compiuti dal Continente in questo settore:

E dunque in questa situazione che va inserito il discorso sul cinema africano di oggi se non
si vuole cadere negli eccessi di una critica per la quale non solo saremmo passati dall’altra
parte della macchina da presa, ma conteremmo gia alcune pagine di storia del cinema. [...]
No, noi non crediamo [...] che siamo passati dall’altra parte della macchina da presa, né

che si possa parlare di prime pagine della storia del cinema africano se per africano

678 J. Nwosu, Cinema e Africa nera, op. cit., p. 103.
579 Ivi, p. 115.
880 Jvi, p. 111.
881 |vi, pp. 113-114.
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s’intende un cinema con le sue tendenze, le sue scuole, i suoi stabilimenti, il suo pubblico,

la sua politica e la sua pellicola®®,

Dopo aver passato in rassegna alcuni registi e le loro produzioni — i senegalesi Paulin
Soumanou Vieyra, Ababacar Samb Makharam, Ousmane Sembeéne, il camerunense Jean-
Pierre Dikongue Pipa e I’ivoriano Mustapha Alassane — Nwosu riflette su come numerosi
personaggi di questi primi film africani guardino all’Europa con desiderio, € come
cerchino di diventare qualcun altro rispetto cio che sono. Non & raro che la volonta di
cambiamento rimanga frustrata, e che la trasformazione si congeli in un ibrido che non
viene per0 percepito come possibilita ma come debolezza; questa duplice alienazione
dell’africano — derivata dalla sua condizione passata di colonizzato — & argomento di
analisi nei testi di Fanon.

Nwosu afferma che la vera rivoluzione del cinema africano avverra quando i cineasti
africani, venuti da ogni orizzonte sociale e culturale, saranno consapevoli del patrimonio
culturale e storico che hanno in comune e a partire da esso saranno in grado di formulare
qualcosa di nuovo da dire al mondo. Sara quindi «una rivoluzione in cui i rivoluzionari
scopriranno la vera natura di se stessi e della societa che cercano di mettere sottosopra
nel corso della rivoluzione stessa»%82,

| toni pessimistici e cupi della conclusione devono essere letti alla luce del forte
pragmatismo dell’autrice: I’invito a lasciar quasi perdere cinema e cultura in generale per
concentrarsi sui problemi veri del Continente é segno di una serieta critica che guarda al
lungo cammino ancora da fare pit che compiacersi dei traguardi raggiunti.

Joy Nwosu crede nel potere trasformativo del cinema, come d’altronde dimostra il suo
libro, e anche alla luce della sua esperienza di studentessa, spettatrice, attrice e artista,
invita i popoli africani a continuare a lottare per emanciparsi sempre piu dall’Europa e

dai suoi modelli:

D’altro canto non € un mistero per nessuno che siamo un paese altamente sottosviluppato;
che abbiamo bisogno di cibo, di acqua, di case, di vestiti, di strade, di ospedali, di fognature,
prima ancora che di scuole e di libri. Tanto che viene perfino il dubbio se quanto abbiamo
fatto e stiamo facendo, senegalesi e nigeriani, del Ghana e del Camerun, con il cinemae la
cultura, la musica e la poesia, e la medicina, I’ingegneria, la meccanica, sia proprio quello

che bisognava e bisogna fare. Se non sia cioé una evasione la nostra che invece di rimanere

82 J. Nwosu, Cinema e Africa nera, op. cit., pp. 125-126.
883 |vi, p. 143.
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a casa a fare i conti con la nostra realta ce ne andiamo in giro per I’Europa sognando che
intanto faremo la rivoluzione. Comunque, non é che ci aspettiamo qualche risposta in
guesto senso. Tanto meno dal cinema africano di oggi. Siamo anzi del parere che queste
domande continueranno a non nutrire questo cinema anche nel prossimo futuro. Che
saranno altri, ancora, i dubbi e le vergogne che esso portera sulla pellicola. Dal canto nostro,
continueremo a credere che prima prenderemo coscienza della nostra condizione e prima

affretteremo la nostra nascita di uomini. (Anche nel cinema)®,

La prefazione di Mino Argentieri all’edizione del 1968 rivela le difficolta della sinistra
italiana del tempo a concepire I’oppressione razziale svincolata da quella di classe, e la
tendenza quindi a portare dentro la stessa categoria tutti i soggetti vittime del potere
capitalista senza distinguerne le rispettive storie e metterne a fuoco le specificita.

Gli stereotipi razziali messi in circolo dai film hollywoodiani vengono percio assimilati
da Argentieri a quelli attraverso cui I’industria cinematografica ha da sempre
rappresentato le forze oppresse e rivoluzionarie.

L’invisibilizzazione del problema razziale risulta lampante in piu passaggi della
prefazione, quando per esempio scrive: «[...] non € rovesciando il razzismo “bianco” che
si razionalizzano fenomeni riconducibili alla logica di ogni sistema borghese, giacché un
meditato studio della cultura di massa ci porta ad individuare in alcune connotazioni
classiste la radice delle menzogne cinematografiche»®8®.

Il rischio & appunto quello di scivolare in un semplificato terzomondismo nel quale le
differenze tra le oppressioni scompaiono sotto I’ampio ombrello della dicotomia
dominante/dominati, e in cui le soggettivita rivoluzionarie perdono le loro molteplici
dimensioni.

Questa fatica nel riconoscere le tensioni razziali si manifesta anche nel corso del dibattito
sul film Il nero che ebbe luogo a seguito della proiezione del film tra alcuni giovani del
Movimento Studentesco romano, al quale parteciparono, oltre gli studenti e I’insegnante,
lo stesso Giovanni Vento e il giornalista del comitato federale del Pci Franco Funghi.
Della pellicola viene colto maggiormente lo scontro generazionale tra i giovani e “i padri”
piuttosto che le differenze nella quotidianita tra i ragazzi bianchi e i neri.

La novita dei protagonisti non bianchi viene riconosciuta da alcuni giovani, ma questa
consapevolezza non porta mai a una interrogazione pit ampia sul razzismo italiano,

assumendo che I’intenzione del regista fosse stata quella di appiattire i diversi tipi di

884 J. Nwosu, Cinema e Africa nera, op. cit., pp. 146-147.
885 |vi, p. 14.
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esperienze sulla questione generazionale, arrivando addirittura a non riconoscere anche

gli episodi di intolleranza chiaramente raffigurati da Vento:

Marra — Vorrei soffermarmi sul problema del colore. E vero che una delle intuizioni del
film consiste proprio nel fatto che I’antagonismo nero-bianco [...] nel film ¢ superato, cio¢
e dato per scontato; ma e anche vero che un nero ci appare per la prima volta come
protagonista di un film, e viene addirittura proiettato come protagonista di una epoca

storica®®s.

O ancora, riferendosi all’ultima scena, in cui tutti i ragazzi sono sottoposti a una visita

medica per il servizio di leva:

Bianchi e negri, sono tutti uguali di fronte alla societa che li sta ingabbiando, e
tranquillamente, ridendo, perché loro sulla brandina ridono mentre aspettano il numero,
vanno a farsi ingabbiare, vanno a farsi schiacciare. Ora, sulla base di questa scena, vorrei
chiedere in che misura si ritiene che noi si possa realmente contestare il sistema, in che

misura noi riusciremo a non essere stritolati dal sistema®®’.

Il razzismo non viene riconosciuto come mezzo di oppressione capitalista né dagli
studenti del Movimento, né dal critico Argentieri, come se non potesse sussistere di per
sé stesso senza essere in articolazione con 1’oppressione di classe o lo scontro

generazionale®e®,

La significativa figura di Joy Nwosu e la sua visione critica, capace di guardare con

sospetto anche alle rappresentazioni considerate meno problematiche dal pubblico bianco

886 Movimento Studentesco, I Nero, il potere e i moti giovanili del *68, «Cinema nuovo», n. 198, 1969, pp.
114.
887 |vi, pp. 117-118.
88 Silvana Patriarca analizza questa tendenza della sinistra marxista degli anni Sessanta nel suo The
invisibility of racism: on the reception of Giovanni Vento’s |l Nero and Antonio Campobasso’s Nero di
Puglia, 1967-1982, «Modern Italy», vol. 23, n. 4, pp. 445-459; «As the Italian students’ movement was
hegemonized by various strains of Marxism, racism was seen as a form of oppression that could not be
understood on its own, but only on its articulation within (and, more often, subordination to) the all-
important class oppression. In the Cold War context, moreover, racism was also closely associated with the
US and the apartheid regimes in Africa and disregarded in the case of communist countries (whose racism,
in contrast, the conservative press was eager to underline). Moreover, among, the most radicalised members
of the 1960s students’ movement overall opposition to the ‘system’ and more generally to US imperialism
prevailed over an oppositional stance based on more specific issues», p. 450.
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italiano, non possono che far pensare al saggio The oppositional gaze. Black female
spectators scritto da bell hooks e raccolto in Black looks. Race and representation®®,

La scrittrice afroamericana parte da ricordi personali per iniziare 1’analisi dedicata alla
spettatrice nera, denunciando la sua pressoché totale assenza negli studi di teoria
cinematografica femminista.

Racconta di quando da bambina veniva rimproverata ogni volta che indirizzava il suo
curioso e sfrontato sguardo verso il mondo circostante; esso era infatti percepito come
aggressivo, un gesto di resistenza nonché sfida all’autorita. Ricorda lo stupore che la colse
quando lesse che i padroni bianchi punivano gli schiavi che osavano guardarli: una delle
politiche dello schiavismo era infatti quella di negare il diritto di guardare agli schiavi®®.
Anni dopo arrivo alla consapevolezza «[...] che gli schiavi avevano guardato. Che tutti i
tentativi di reprimere il diritto allo sguardo di noi bambini e dei neri aveva prodotto in noi
uno straordinario desiderio di guardare, un desiderio ribelle, uno sguardo oppositivo.
Dimostrando il coraggio di guardare, dichiaravamo con spavalderia: “Non mi limitero a
guardare, voglio che il mio sguardo cambi la realta”»%%,

bell hooks sottrae lo sguardo e la spettatorialita dall’idea di passivita che spesso li
caratterizza, trasformandoli in azioni di sfida al potere in particolare se agiti da soggetti
ai quali storicamente & stato negato il diritto di guardare. E il loro sguardo dal margine
che consente di scardinare le rappresentazioni dominanti, smascherandone le falsita e
rivelando tutto cio che esse eludono.

Dato che in ogni relazione di potere vi € necessariamente una possibilita di resistenza,
hooks sostiene che lo “sguardo” delle nere colonizzate sia uno di questi possibili siti di
opposizione; messe a confronto con i prodotti dell’Occidente bianco, I’esperienza filmica
delle spettatrici nere risultava come trattenuta, nel senso che, mancando un soggetto nel
quale rispecchiarsi, esse resistevano coscientemente all’identificazione con i film: «Per
citare le parole di una di loro: “Il cinema riuscivo a godermelo solo se non guardavo
troppo in profondita”. Per le spettatrici nere che hanno guardato troppo in profondita,

’incontro con lo schermo ¢ stato una ferita»®%2.

%9 bell hooks, The oppositional gaze. Black female spectators, in bell hooks, Black looks. Race and
representation, Boston, South End Press, 1992, pp. 115-131; il saggio é stato tradotto in italiano come Uno
sguardo oppositivo: la spettatrice nera, contenuto in bell hooks, Elogio del margine. Scrivere al buio,
Napoli, Tamu, 2020, pp. 76-104.
8% b, hooks, Uno sguardo oppositivo, op. cit., in b. hooks, Elogio del margine, op. cit., p. 76.
891 |vi, p. 77.
892 |vi, p. 87.
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L’oppositional gaze faticosamente costruito € lo strumento attraverso il quale la
spettatrice nera é in grado di vedere qualsiasi film grazie a un consapevole distacco dato
dalla realizzazione che il cinema, soprattutto quello hollywoodiano, non la contemplasse
come possibile fruitrice.

Non era stata prevista la presenza di una donna nigeriana appassionata di cinema
nell’Italia degli anni Sessanta; Joy Nwosu ha saputo mettere il suo sguardo marginale a
servizio dell’analisi e dell’interrogazione, ponendosi a una distanza sufficiente dal
materiale per stare “in guardia”®®® e consegnare alla storia un documento la cui possibile

esistenza non era stata minimamente messa in conto:

Guardando e restituendo lo sguardo a chi guarda, noi nere ci impegniamo in un processo
che ci porta a vedere la nostra storia come contro-memoria e a servircene per conoscere il

presente e inventare il futuro®,

893 b, hooks, Uno sguardo oppositivo, op. cit., in b. hooks, Elogio del margine, op. cit., p. 95.
89 1vi, p. 104.
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Fonti

Fonti a stampa
1. Periodici e riviste

«Africa. Rivista trimestrale di studi e documentazioni dell’Istituto italiano per

I’ Africa e I’Oriente»:

Cristina Brambilla, Temi del 2° Congresso Mondiale degli scrittori e artisti neri,
n. 3, anno 14, maggio-giugno 1959, pp. 122-124

«Bianco e nero»:

Fernando Di Giammatteo, Che guaio [’aver sognato la rivoluzione, n. 1/2,

gennaio-febbraio 1969, p. 37

Giacomo Gambetti, Africa addio, n. 4, XXVIII, 1966, pp. 53-54

«Cinema & Film»:

Adriano Apra, Gianni Menon (a cura di), Valentino Orsini: “I dannati della
terra” n. 7-8, 1969, pp. 58-69

«Cinema nuovo»:

Alessandro Galante Garrone, Nella possibilita di mentire il pericolo maggiore
del cinema, n. 180, 1966, pp. 86-88

Valentino Orsini, Ipotesi ideologica aperta nell’esplosione della bomba H, n.
189, 1967, pp. 328-331

Movimento Studentesco, Il Nero, il potere e i moti giovanili del '68, n. 198,
1969, pp. 112-121

«Cinemasessanta»:

Valentino Orsini, La responsabilita degli autori, n. 65, 1967, pp. 15-21
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«Cinema studio»:

Eleonora Fiorini (a cura di), Valentino Orsini. Il mio cinema esagerato, n. 13,
1994, pp. 87-108

«Der Spiegel»

Africa addio. Starker Spdirsinn, 15.08.1966,
https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46413956.html (ultimo accesso
15.12.2020)

«Epoca»:

Ezio Colombo (a cura di), Abissinia. L avventura di trent’anni fa, 08.05.1966,

pagine non numerate

William Demby, Marjory Collins, A.O. nove anni dopo, n. 6, 18.11.1950, pp.
19-29

«Fede e civilta»:

Guglielmo Guariglia, L arte dell Africa nera e il suo messaggio, n. 8, agosto-
settembre-ottobre, 1966, pp. 3-128

«Filmcritica»:

Castaldini, Severi, Tomasino (a cura di), Violenza all’estetica. Conversazione
con Valentino Orsini e Alberto Filippi, n. 182, 1967, pp. 497-504

«Film mese»:

Luisa Sambonet, recensione a Riusciranno i nostri eroi a ritrovare [’amico

misteriosamente scomparso in Africa?, vol. I11, n. 25, 1969, p. 8
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https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46413956.html

«ll Corriere della Sera»:

Giovanni Grazzini, 1l cinema in bianco e negro applica [’alienazione all’Africa,
12.04.1966, p. 3

Giovanni Grazzini, L’Africa chiama a raccolta gli artisti della foresta,
05.04.1966, p. 3

Giovanni Grazzini, La musica di Duke Ellington scuote il cuore antico dei negri,
07.04.1966, p. 3

«Il Giorno»:

Bernardo Valli, Viaggio tra le rovine dell’“Impero”, 1963 (7-8-12-14-17-19-20

luglio), pagine non numerate

«La Domenica del Corriere»:

Franco Bandini, Faccetta nera: i grandi servizi della Domenica del Corriere,
numeri 2-3-5-7-8-9-10-12-13-14-15-16, dal 9 gennaio al 17 aprile 1966

Indro Montanelli, | bianchi lasciano I’Africa, n. 11, 13.03.1966, p. 5

«L’Espresso»

Come nasce un falso cinematografico. Due sentenze su una guerra privata in
Congo. Jacopetti addio, 20.02.1966, p. 6

Carlo Gregoretti, A caccia d 'uvomini sul fiume Congo, 06.12.1964, pp. 6-7
Carlo Gregoretti, Ecco i falsi di Africa addio, 14.08.1966, p. 3

Carlo Gregoretti, Gualtiero Jacopetti alla conquista di Boende, 27.12.1964, p. 5
Carlo Gregoretti, Tre giorni con i mercenari, 12.12.1964, p. 7

Carlo Gregoretti, Una guerra privata in cinemascope, 20.12.1964, pp. 6-7
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Sandro Viola, Gli stregoni in palcoscenico, 17.04.1966, p. 10-1

«L’Europeo»:
Oriana Fallaci, Un marxista a New York, n. 42, 1966

Gian Franco Veneg, Inviato nella storia. Colloquio con Indro Montanelli, n. 52,
1966, pp. 76-77

«’Unita» [ricerca per argomento: “Africa addio”, “Jacopetti”, “Dakar” — da

01.01.1964 a 31.12.1966]:
“Africa addio” ritirato anche a Vienna, 09.08.1966, p. 7

Ancora un documento sul Congo: il piu atroce. “Dai” disse il cineasta e il

mercenario sparo, 17.12.1964, p. 3
David, addio?, 06.08.1966, p. 1
David “privato” per Jacopetti, 07.08.1966, p. 13

Gravissima rivelazione di un mercenario. L aeronautica italiana aiuta Ciombe,

27.12.1964, p. 6
I1 27 dal giudice uno dei collaboratori di Jacopetti, 04.04.1965, p. 6

Il cinematografo dei mercenari. Agghiaccianti particolari sulle imprese di
Jacopetti, 24.12.1964, p. 3

1l “David di Donatello” al razzista “Africa addio”! 1l festival di Taormina

premia il vergognoso film di Jacopetti, 06.08.1966, p. 9

Il festival di Taormina premia il vergognoso film di Jacopetti, 06.08.1966, p. 9
Il primo festival delle arti negre, 02.04.1966, p. 10

| premi per il cinema al Festival di Dakar, 08.04.1966, p. 9

Jacopetti dal giudice si dichiara innocente, 04.06.1965, p. 9

L aiutante di Jacopetti interrogato dal giudice, 13.05.1965, p. 12
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L’ obbedisco” di Granzotto, 11.08.1966, p. 2
Nuove proteste contro “Africa addio”, 17.02.1967, p. 9
Studenti in Olanda contro «Africa addio», 24.11.1966, p. 13

Triplice omicidio: questa l’accusa. Jacopetti incriminato per [’eccidio nel

Congo, 03.04.1965, p. 3

Roberto Alemanno, Dibattito su Africa addio. Documentata la mistificazione di
Jacopetti. Gli interventi di Cosulich, Porena, Signorini, e Argentieri,
19.03.1966, p. 11

Roberto Alemanno, Gli eredi del cinema di Hitler, 30.03.1966, p. 9
G. C., L’ Africa com’é, 12.08.1966, p. 7
G. C., L obbedisco” di Granzotto, 11.08.1966, cit. p. 2

Vittorio Spinazzola, Quale Africa rimpiange Moravia, 02.12.1972, p. 6

«Oggi»:
Consultato dal gennaio 1946 al dicembre 1966.

Lacune: 1948 [n. 5, 6, 8, 19, 20]; 1957 [n. 42]; 1958 [n. 28]; 1960 [n. 9, 23, 26,
27,32, 33, 34, 46, 47]

«Présence Africaine»:
AA.VV., Appeal, n. XXIV-XXV, 1959/1, pp. 9-12
Alioune Diop, The meaning of this congress, n. XXI1V-XXV, 1959/1, pp. 45-54

Senatore G. Mazza, Address at the inaugural session at the Capitol (26th
March), n. XXIV-XXV, 1959/1, pp. 29-32
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«Vie Nuove»:

Franco Prattico, Nascita e morte dell impero. L’ Etiopia trent anni dopo, n. 14-
15-17, 1966

. Volumi
AA.VV., Letteratura negra, Roma, Editori Riuniti, 1961
AA.VV., Folk songs, Parma, Guanda, 1966

Alfredo e Angelo Castiglioni, Addio, ultimo uomo. Nel cuore dell Africa alla
ricerca delle tribu primitive, Milano, Rusconi, 1977

Alfredo e Angelo Castiglioni, Vittorio Franchini, Africa ama, Milano, Sugar,
1972

John Cohen, Africa addio, New York, Ballantine Books, 1966
William Demby, Le catacombe, Milano, Frassinelli, 1967

Fabrizio Fogliato, Fabio Francione, Jacopetti files. Biografia di un genere

cinematografico italiano, Milano-Udine, Mimesis, 2016

Frederick Forsyth, | mastini della guerra, Milano, Mondadori, 1974

Roberto Giammanco, Black Power. Potere Negro, Roma-Bari, Laterza, 1967
Mike Hoare, Mercenario nel Congo, Milano, Sugar, 1969

Indro Montanelli, Poscritto, in Indro Montanelli, Mario Cervi, L Italia littoria
(1925-1936), Milano, Rizzoli, 1979, pp. 338-354

Alberto Moravia, A quale tribu appartieni, Milano, Bompiani, 2015

Alberto Moravia, Il soggetto di Abramo in Africa, in Adriano Apra, Stefania
Parigi (a cura di), Moravia al/nel Cinema, Roma, Associazione Fondo Alberto
Moravia, 1993

Alberto Moravia, lo e il mio tempo. Conversazioni critiche con Ferdinando
Camon, Padova, Nord-Est, 1988

Alberto Moravia, La donna leopardo, Milano, Bompiani, 1991
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Alberto Moravia, L attenzione, in A. Moravia, Opere: Romanzi e Racconti.
1960-1969, Milano, Bompiani, 2007

Alberto Moravia, Le roi est nu. Conversations en francais avec Vania Luksic,
Paris, Stock, 1979

Alberto Moravia, Lettere dal Sahara, Milano, Bompiani, 2015
Alberto Moravia, Passeggiate africane, Milano, Bompiani, 1987
Alberto Moravia, Passeggiate africane, Milano, Fabbri editori, 2006

Alberto Moravia, Viaggi. Articoli 1930-1990, a cura e con introduzione di E.

Siciliano, Milano, Bompiani, 1994

Alberto Moravia e Alain Elkann, Vita di Moravia, Bompiani, Milano, 1990
Peter Noble, Il negro nel film, Roma, F.lli Bocca, 1956

Peter Noble, The negro in films, London, Skelton Robinson, 1948

Joy Nwosu, Cinema e Africa nera, Roma, Tindalo, 1968

Letizia Paolozzi (a cura di), Dalla negritudine all africanismo. Primo Festival

Culturale Panafricano di Algeri, Milano, Feltrinelli, 1970

Pier Paolo Pasolini, Appunti per un poema sul terzo mondo, in P. P. Pasolini, Per
il cinema, vol. 2, Milano, Meridiani Mondadori, 2001, pp. 2677-2686

Pier Paolo Pasolini, Il padre selvaggio, Torino, Eiunaudi, 1975

Alberto Pezzotta, Anna Gilardelli (a cura di), Alberto Moravia. Cinema italiano.

Recensioni e interventi 1933-1990, Milano, Bompiani, 2010
Folco Quilici, Alla scoperta dell ’Africa, Firenze, Valecchi, 1974

Folco Quilici, Malimba. La nuova Africa al Festival di Dakar, Bari, De Donato,
1967

Claudio Risé, I documentari “sexy”, in Vittorio Spinazzola, Film 1964: film di

massa e cinema d’avanguardia, Feltrinelli, Milano, 1964, pp. 86-101

Gianni Rondolino (a cura di), Catalogo Bolaffi del cinema italiano 1966/1975:
tutti i film degli ultimi 10 anni, Torino, Bolaffi, 1975
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Vittorio Spinazzola, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-
1965, Milano, Bompiani, 1974

Bernardo Valli, La verita del momento: reportages 1956-2014, Milano,
Mondadori, 2014

Locandine

https://alchetron.com/Karamoja-(film) (ultimo accesso 06.12.2020)

https://www.pinterest.it/pin/747316131899871160/ (ultimo accesso
06.12.2020)

https://www.moviepostershop.com/africa-uncensored-movie-poster-1972
(ultimo accesso 06.12.2020)

https://www.facebook.com/Mondo-movie-
1499455290384817/photos/2425401551123515 (ultimo accesso 15.12.2020)

https://picclick.itt AFRICA-DOLCE-SELVAGGIA-Manifesto-Film-2F-Poster-
Originale-163875041750.html (ultimo accesso 06.12.2020)

https://emuseum.ringling.org/emuseum/objects/10488/ringling-bros-and-

barnum--bailey-tribe-of-genuine-
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https://filmartgallery.com/products/africa-blood-and-guts-africa-addio-7120
(ultimo accesso 06.12.2020)

https://luigilocatelli.files.wordpress.com/2012/01/africa blood and quts poste
r_02.jpg?resize=345%2C512 (ultimo accesso 06.12.2020)

https://en.wikipedia.org/wiki/Africa Addio#/media/File:Africa Addio -
Blood_and_Guts.jpg (ultimo accesso 06.12.2020)
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https://www.facebook.com/1499455290384817/photos/a.2075508716112802/2
075509016112772/?type=3&theater (ultimo accesso 06.12.2020)

https://www.facebook.com/Mondo-movie-
1499455290384817/photos/a.2075508716112802/2075514356112238 (ultimo
accesso 15.12.2020)

Fonti audiovisive

1. Fonti orali

Intervista ad Angelo Castiglioni, fatta il 12.11.2018 presso il Museo Castiglioni

di Varese
2. Cinegiornali
Archivio agenzia di stampa Reuters — piattaforma online British Pathé

West Berlin. Student demonstrate against film “Africa Addio”, 05.08.1966,
Film ID: VLVADG5JFFISMD4T8U52DOX1HMMS3

West Germany. Students arrested during meeting addressed by Congolese
Premier Moise Tshombe, 18.12.1964, Film ID:
VLVA5QS0P4LL7JUS2TBUCAFVFEFS37L

West Germany, West Berlin: Mr. Tshombe arrives, 18.12.1964, Film ID:
VLVA6RSGRR2GQOHVXTJIL82X4C8Y0T

Archivio storico online Istituto Luce

Centinaia di europei massacrati in Congo da gruppi di rivoltosi,
04.12.1964, La Settimana Incom, n. 02530

Il Primo Ministro congolese Moise Ciombe in visita a Roma, 18.12.1964,

La Settimana Incom, n. 02533
3. Video YouTube
Estratti di Africa addio caricati sulla piattaforma da vari utenti:

https://www.youtube.com/watch?v=bPxtAsqrM18&t=378s&has verified
=1&bpctr=1574428568 (ultimo accesso 10.11.2020)
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https://www.youtube.com/watch?v={DGDw4GWcf4&t=2s&has verified
=1%2C (ultimo accesso 10.11.2020)

https://www.youtube.com/watch?v={DGDw4GWcf4&t=2s&has verified
=1 (ultimo accesso 10.11.2020)

Intervista alla scrittrice ed etnomusicologa Joy Nwosu:

https://www.youtube.com/watch?v=mOPbWIhFnmc&ab channel=cinem

africa (ultimo accesso 15.12.2020)
Trailer del film Africa addio:

https://www.youtube.com/watch?v=ILyelQkl7wc  (ultimo  accesso
15.12.2020)

4. Filmografia

Abramo in Africa (Gianni Barcelloni, 1976)

Addio ultimo uomo (Angelo e Alfredo Castiglioni, 1978)

Africa addio (Gualtiero Jacopetti, Franco Prosperi, 1966)

Africa ama (Angelo e Alfredo Castiglioni, Guido Guerrasio, 1971)
Africa dolce e selvaggia (Angelo e Alfredo Castiglioni, 1982)

Africa in casa (Giovanni Vento, 1968). Estratto presente su
http://cinestore.cinetecadibologna.it/video/dettaglio/19215  (ultimo  accesso
29.11.2020)
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Abstract

Attraverso 1’analisi di settimanali illustrati, film, programmi televisivi, reportages di
viaggio, questa tesi vuole offrire un’ampia panoramica sulle rappresentazioni africane piu
diffuse nella societa italiana degli anni Sessanta. L’indagine considera un decennio di
transizione sia per I’Italia che per I’ Africa: mentre la prima, dopo aver perso Libia, Eritrea
ed Etiopia durante la Seconda guerra mondiale, termina I’amministrazione fiduciaria in
Somalia, la seconda é attraversata dalle lotte di liberazione e celebra la nascita dei nuovi
Stati indipendenti, finalmente libera di immaginarsi svincolata dalle ingerenze europee.

| casi studio presentati fanno emergere i vari aspetti dello sguardo italiano al continente
africano: reticente nel riconoscere le potenzialita dei nuovi Stati e ancora viziato da una
forte componente esotica e coloniale, fatica a considerare I’Africa parte della Storia
mondiale, ritenendola ancora semplice meta per eccellenza delle fughe esotiche
occidentali. Per quanto riguarda gli ex territori coloniali italiani, essi fanno molto spesso
la loro apparizione sulle pagine delle riviste perché sfondo necessario per i racconti delle
gesta eroiche dell’esercito italiano in Libia e in Africa Orientale. A queste
rappresentazioni ne vengono affiancate altre, pit marginali e militanti, che rivelano altri
modi attraverso i quali I’immagine del Continente circolasse nei media del periodo:
I’Africa e il suo desiderio di futuro, esempio per i vari soggetti rivoluzionari globali,
pienamente inserita nella Storia, e I’Africa come continente in movimento, finalmente
liberato dall’immobilita del mito. Le differenti prospettive sul Continente vengono
orchestrate in modo tale da evidenziare il dialogo tra le varie dimensioni culturali; questo
per sottolineare come, gia all’altezza degli anni Sessanta, gli immaginari sul continente
africano fossero molteplici e complessi, influenzati da miti, stereotipi e convenzioni che,

in alcuni casi, resistono ancora oggi.
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