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ABSTRACT

La tesi si propone di inquadrare, sotto il profilo storico, teorico e analitico, quella
variante morfologica del romanzo storico contemporaneo che va sotto il nome di
‘finzione testimoniale’: ricadono, all'interno di questa categoria, quelle opere
letterarie che fanno ricorso alle forme e agli stilemi tipici della testimonianza. Se, da
un lato, si preservano i dispositivi retorici propri del genere, dall’altro, la mise en
fiction apre la via ad alcuni mutamenti significativi. Nei testi esaminati, chi parla non
e infatti una figura priva di agency: in alcuni casi, si ha di fronte un testimone
postumo; in altri, dei testimoni diretti, ma collocati nella “zona grigia” oppure sul
lato dei carnefici.

Sul piano metodologico, si assiste a una convergenza di pitt campi disciplinari,
tramite i quali si delinea la cornice ideologica dei testi: in particolare, si ricorre agli
studi di Giglioli sulla mitologia vittimaria e di Fisher sul concetto di hauntology, per
definire i contorni del ‘tempo infestato” entro cui tale forma di scrittura e emersa.
Cosi facendo, I'analisi si propone di interrogare I’ambiguo rapporto di complicita
intrattenuto dalle finzioni testimoniali con il presente.

Nella prima parte della tesi viene ripercorso il tragitto che ha sancito il passaggio
dal paradigma eroico a quello vittimario. Successivamente, viene discusso l'influsso

della testimonianza in alcuni ambiti del sapere e nella produzione estetica



occidentale, per passare poi alla trattazione della mitologia vittimaria e dei suoi
effetti collaterali. Nella seconda parte, si colloca la finzione testimoniale nel solco
della tradizione del romanzo storico, ponendola in confronto con le altre declinazioni
contemporanee del genere. Si provvede poi a stilarne lo statuto teorico e a chiarire i
criteri adottati per la selezione del corpus d’indagine. La terza parte e dedicata
all’analisi comparativa dei testi, organizzata secondo un gradiente crescente di

complicita di chi parla con la violenza storica.

Parole chiave: Finzione testimoniale; Romanzo storico; Testimonianza; Vittima;

Carnefice; Narratologia; Letterature comparate; Teoria della letteratura



ABSTRACT

This thesis aims to study, from an historical, theoretical, and analytical point of
view, a morphological variation of the contemporary historical novel which we may
call the “testimonial fiction”: those literary works which make use of specific features
of testimony, fall within this category. Whilst the rhetorical devices of the former
genre are preserved, the mise en fiction leads the way to some significant changes. In
the texts discussed here, in fact, the narrator does not lack any agency, whether it is a
vicarious witness, or a direct witness of certain historical events, placed in the “grey
zone” or on the side of the perpetrators.

On a methodological level, the interdisciplinary approach of this research is
meant to outline the ideological frame of the texts involved: more specifically,
Giglioli’s work on the mythology of the victim and Fisher’s notion of “hauntology’
are gathered in order to draw the boundaries of the ‘haunted times” in which this
form of writing emerges. In doing so, the analysis questions the ambiguous
complicity between testimonial fiction and present time.

In the first part, the transition from the heroic to the victim paradigm is retraced.
Then, the influence of testimony over certain academic fields and western cultural
products is discussed, before moving on victim mythology and its side-effects. In the

second part, testimonial fiction is placed within the tradition of the historical novel,



by comparing it with other contemporary variations of the genre. Afterwards, the
theoretical status of this specific form of writing is defined and the different criteria
used to build the corpus are set out. The third part, is devoted entirely to a
comparative study of the texts, structured according to an increasing degree of

complicity of the narrators with historical violence.

Keywords: Testimonial Fiction; Historical Novel, Testimony; Victim; Perpetrator;

Narratology; Comparative Literature; Literary Theory



Ai miei genitori, a Giovanna

La vita di una persona appare del tutto priva
di significato quando sembra che niente
dipenda da essa. Non essere genitore, autore,
origine di alcunché, vuol dire sentirsi senza
luogo al mondo, completamente gratuito e di
troppo. Vuol dire, nel pieno senso
dell’espressione, essere privo di importanza.
Per questo quasi tutti gli uomini desiderano
ardentemente una qualche forma di autorita, e
cioé un riconoscimento della loro importanza,
una giustificazione della loro esistenza.

GIOVANNI BALDELLI, L’anarchismo sociale
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AVVERTENZA

Le citazioni delle opere al centro di
questo studio sono riportate in lingua
originale. Per garantire la coesione
linguistica del testo, la letteratura
secondaria (articoli, interviste, saggi
critici e teorici) e citata invece in
traduzione. In questi casi, laddove non
indicato diversamente nelle note a pie
pagina o in bibliografia, la traduzione

dei testi & mia.



INTRODUZIONE

Questa tesi e dedicata a una variante morfologica del romanzo storico
contemporaneo che propongo di definire “finzione testimoniale”. La scelta del
termine deriva dalla costituzione ibrida delle opere in questione, le quali, sebbene
siano riconducibili al regime della finzione (o, al limite, a quello della simulazione),
adottano strategie formali, retoriche e stilistiche tipiche dei generi fattuali e, nel caso
specifico, della testimonianza.

La produzione di narrativa storica occupa una posizione di tutto rispetto nel
variegato insieme delle pratiche estetico-letterarie dell’ipercontemporaneo; un dato
confermato su scala transnazionale sia dalle classifiche di prestigiosi premi letterari
(Premio Strega, Prix Goncourt) che da quelle di vendita, le quali spesso e volentieri
beneficiano della scia mediatica dei primi. Sul piano del contenuto, molti di questi
libri tendono a confrontarsi con il nostro recente passato: in primo luogo, con il
grande serbatoio della Seconda guerra mondiale (ormai da tempo assurta a
paradigma in base al quale la contemporaneita pensa il proprio statuto etico e
morale), anche se non manca la trattazione di eventi a noi ancora piut prossimi, situati
tra gli ultimi decenni del Novecento (le guerre postcoloniali in Africa e nel Sud-Est
asiatico, dall’Algeria al Vietnam) e le soglie del nuovo millennio (i conflitti nei

Balcani, il genocidio in Ruanda, le guerre russo-cecene). Sul piano dell’ossatura



formale, emerge inoltre con forza come una parte significativa di questa produzione
si affidi a un narratore omodiegetico, la cui testimonianza attorno a determinati
eventi coincide di fatto con il testo che il lettore ha di fronte.

Proprio I'influsso che la testimonianza esercita sulla narrativa storica odierna ha
condotto la mia attenzione al di la dei bordi del campo letterario strettamente inteso,
nell’intento di interrogare 'immaginario dal quale ha tratto origine. Da forma di
scrittura praticata dai reduci delle due guerre mondiali, a partire dagli anni Settanta,
la testimonianza ha conosciuto un allargamento del proprio bacino d’utenza che e
andato di pari passo con altri importanti mutamenti in seno alla societa occidentale.
Come notato da alcuni, in vari ambiti del sapere (critica letteraria, storiografia,
sociologia, filosofia), il miglioramento generale delle condizioni di vita in Occidente
negli ultimi decenni e andato paradossalmente in accordo con l’espandersi,
all'interno della sfera pubblica, di quella che Cristopher Lasch ha chiamato la
“mentalita dell’assedio”’. E questo coacervo di pulsioni vittimarie e sentimenti
d’impotenza, tipico di chi ha subito traumi maggiori, a connotare, secondo Daniele
Giglioli, la macchina mitologica della Vittima, una retorica che trova ampio uso in
ambito estetico (si pensi ad alcune declinazioni del fenomeno autofinzionale), nella
cronaca, nella memorialistica e persino nella prassi politica, in cui emerge con
maggiore vigore la sua funzione di “travestimento delle ragioni dei forti”2.

I successo di un simile discorso, ben lungi dal costituire una tutela nei confronti
delle vere vittime, si profila al contrario come un modo per portare avanti delle
istanze aggirando il conflitto (la vittima — o, nel caso specifico, chi fa sfoggio di un
ethos vittimario — ha ragione a prescindere); in quanto tale, esso costituisce
un’ulteriore conferma del declino dell’agency nelle moderne democrazie occidentali,

ravvisato da Hannah Arendt gia sul finire degli anni Cinquanta®. Partendo dal

1 Christopher Lasch, L’io minimo. La mentalita della sopravvivenza in un’epoca di turbamenti (1984),
Feltrinelli, Milano 2010, p. 9.

2 Daniele Giglioli, Critica della vittima. Un esperimento con I'etica, Nottetempo, Roma 2014, p. 10.

3 Cfr. Hannah Arendt, Vita activa. La condizione umana (1958), Bompiani, Milano 2017.
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panorama appena abbozzato, questo lavoro di ricerca vuole sondare, attraverso il
prisma delle finzioni testimoniali, i rapporti intercorrenti tra la letteratura di oggi e
I'immaginario che la genera, nel tentativo di decretare in quale misura (e sotto quali
aspetti) la prima risulti essere il riflesso del secondo, e se essa costituisca, per dirla
con Jameson, una “risoluzione immaginaria di una contraddizione reale”*.

In un noto passaggio del Partigiano Johnny (1968), Beppe Fenoglio descrive la vita
dei partigiani come un “muovere a uccidere o essere uccisi, a infliggere o ricevere
una tomba mezzostimata, mezzomata”s. Pochi altri gesti immediati (sedersi per terra
a fumare, nell’attesa di avvistare uno o piu fascisti) completano il quadro di
un’esistenza spesa per intero entro i limiti del paradigma eroico, improntato al
criterio d’azione. Johnny e certamente 1’eroe del testo di Fenoglio, ma lo e in
particolar modo nel senso di ‘agente’ che la classicita greca attribuiva al termine,
come ricordano gli studi di Arendt. L’attore (o agente) non e infatti “meramente “uno
che fa’ ma sempre e nello stesso tempo ‘uno che subisce’”¢, e cio proprio in virtu della
componente relazionale insita nel concetto di azione. Cosi, Johnny e tanto vulnerabile
al nemico quanto quest'ultimo appare vulnerabile a lui e ai suoi compagni. Da queste
righe emerge in maniera nitida una visione della Storia che premia il conflitto e il
confronto con l'alterita, per la quale “fare e subire sono come le facce opposte della
stessa medaglia™”.

Nulla di pit lontano dalla doxa che tiene in scacco il presente, stando alle recenti
considerazioni di Giglioli e di altri studiosi. Alle ingiunzioni della modernita che
invitavano a cambiare la propria vita e a uscire dallo stato di minorita®, si e succeduta
la postura della vittima, arroccata sui temi dell’identita (parola d’ordine che

attraversa, mutando spesso e volentieri di segno, l'intero spettro sociale, dalla

4 Fredric Jameson, L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simbolico (1981), Garzanti,
Milano 1990, p. 84.

5 Beppe Fenoglio, 1l partigiano Johnny (1968), Einaudi, Torino 2014, p. 273.

¢ H. Arendt, Vita activa, cit., p. 208.

7 Ibid.

8 D. Giglioli, Critica della vittima, cit., pp. 9, 91.



politica all’accademia). Data la pervasivita di questo discorso, non sorprende di
vederne affiorare alcuni temi-chiave (trauma, impotenza, frustrazione politica, ecc.)
in tanta letteratura odierna: limitandoci d’ora in avanti alla produzione di narrativa
storica, non si puo fare a meno di notare come la trattazione del passato venga spesso
condotta passando attraverso il filtro del trauma, ossia dello squarcio — in termini
lacaniani — nell’ordine simbolico dell’io: “evento e trauma”, come ha recentemente
scritto Federico Bertoni, sono infatti i due concetti da cui “il presente cerca di dare

119

forma all'esperienza individuale e collettiva™. Questo atteggiamento nei riguardi del
passato, sia nel caso in cui sia mosso da istanze progressiste (come nelle indagini che
riportano alla luce eventi sommersi e danno la parola alle vittime di ieri), sia che
possa essere ricondotto a quella feticistica ossessione memoriale che tanto spazio
occupa nel flusso d’informazione mainstream, testimonia in ultima istanza di
un’epoca profondamente ‘risentita’, in senso nietzschiano: come il soggetto
traumatizzato, questa appare rivolta in maniera coatta sul proprio passato, dominata
dall'impulso di interrogare, rivisitare, ripensare cio che e stato.

A complicare ulteriormente il quadro, un numero non irrilevante (sia in termini
quantitativi che di interesse suscitato nei lettori e negli studiosi) di romanzi storici
pubblicati nell’'ultimo ventennio, sceglie, nel rendere testimonianza attraverso il
medium della finzione, di adottare la prospettiva di figure a vario titolo
problematiche. Non potrebbe essere altrimenti, ad esempio, per tutti quei testi in cui

la voce dell'io narrante si sovrappone, com’e tipico dell’autofiction, a quella

dell’autore stesso. In questi casi, la testimonianza viene dunque redatta da un terzo,

o Federico Bertoni, Prefazione, in Emanuela Piga Bruni, La lotta e il negativo. Sul romanzo storico
contemporaneo, Mimesis, Milano 2018, p. 13. Va in tal senso la nascita, negli ultimi decenni del
Novecento, di discipline accademiche che fanno del concetto di trauma il fulcro della propria ricerca,
come gli Holocaust Studies e i Trauma Studies (nei quali hanno operato, con risultati importanti,
studiose e studiosi quali Lawrence L. Langer, Cathy Caruth, Shoshana Felman e Dori Laub). Sulla
recente riscoperta della categoria di evento da parte di storici e filosofi (Alain Badiou, Frangois
Dosse...), dopo la svalutazione subita nel secolo scorso in favore di “concetti come struttura o lunga
durata”, cfr. Daniele Giglioli, Il buco e I’evento. Sul Taccuino siriano di Jonathan Littell, in Schiavini
Trezzi, Juanita (a cura di), Mosaico francese. Studi in onore di Alberto Castoldi, Moretti & Vitali, Bergamo
2012, pp. 280-281. Sulla convergenza di evento e trauma, cfr. Slavoj Zizek, Evento, UTET, Torino 2014.



un testimone indiretto che non era fisicamente presente (per evidenti ragioni
anagrafiche) sui luoghi in cui si sono prodotti i fatti rievocati dal suo racconto. In altri
casi, il narratore proposto dalle odierne finzioni testimoniali e un personaggio
d’invenzione che, nel redigere le proprie memorie, condivide con il lettore quella che
e stata la sua esperienza relativa a un dato evento storico: in questi casi, seppur in un
contesto di chiara marca finzionale, il lettore e posto di fronte a un testimone oculare
(del quale ostenta le risorse retoriche e stilistiche del caso). Cio che perturba la
ricezione, qui, non sono tanto i gradi di separazione che intercorrono tra chi parla e
I’evento narrato, quanto piuttosto I'identita del testimone: contrariamente a quanto
avveniva con la letteratura testimoniale di Primo Levi, Elie Wiesel, Jorge Semprun,
Charlotte Delbo, Jean Améry o Robert Antelme, a prendere la parola qui non sono i
superstiti di eventi catastrofici, bensi figure tutt’altro che prive di agency: in alcuni
casi, si ha a che fare con individui immersi in quella “zona grigia, dai contorni mal
definiti”*® di cui parlava Levi; in altri, con veri e propri carnefici.

Nel lavoro di selezione del corpus testuale che costituira 1'oggetto d’analisi, mi
sono affidato a tre criteri di ordine tematico, temporale e geografico. Il primo, di per
sé eloquente, riguarda la trattazione di eventi tragici della recente storia novecentesca
(in particolare, come vedremo, la Seconda guerra mondiale, ma anche il fascismo, la
guerra civile spagnola, le guerre d’Algeria e d’Indocina e la seconda guerra cecena).
Il secondo criterio ha una duplice valenza, editoriale e anagrafica: da un lato, si sono
prese in considerazione soltanto le opere pubblicate a partire dal Duemila, limitando
cioe il campo d’indagine all'ipercontemporaneo (o a quella che Donnarumma ha
definito “ipermodernita”)" con lintento di studiarne una tendenza ritenuta
significativa; dall’altro, la scelta e ricaduta su autori che fossero accomunati sia da un
vincolo generazionale che dalla mancata partecipazione diretta agli eventi raccontati

nei romanzi (gli scrittori esaminati — Javier Cercas, Alexis Jenni, Helena Janeczek,

10 Primo Levi, I sommersi e i salvati (1986), Einaudi, Torino 2007, p. 29.
11 Cfr. Raffaele Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna
2014.



Laurent Mauvignier, Jonathan Littell, Giorgio Falco, Laurent Binet e Andrea Tarabbia
— sono nati in un intervallo temporale che spazia tra il 1962 e il 1978). Il terzo e ultimo
criterio, infine, suggerisce un approccio di tipo comparatistico che include nel
proprio campo di ricerca nazioni come l'Italia e la Francia (e, tangenzialmente, la
Spagna) il cui recente passato presenta alcune significative analogie, e in cui la
pratica delle finzioni testimoniali ha preso piede con particolare vigore.

L’adozione di una simile prospettiva e motivata sia dal carattere transnazionale
del fenomeno (qui trattato nella sua veste letteraria, ma studi simili potrebbero essere
condotti anche su codici o media differenti), che dalla possibilita di rinvenire in esso
tutta una serie di spie o indizi che rinviano ai processi socioculturali sopra descritti, i
quali esorbitano dalla sfera meramente estetica. In sede di analisi testuale, si notera
ad esempio come il repertorio di strategie testuali di cui dispongono le istanze
narrative — la “retorica esplicita”, secondo la definizione di Wayne C. Booth'? — si
associ qui alla definizione, pili 0 meno volontaria, di una “narrazione vittimaria”?s,
cioe di un discorso volto a dissimulare 1'agency del soggetto-narrante (cio, anche nei
casi in cui a prendere la parola siano a tutti gli effetti dei carnefici). Proprio il
carattere inconscio (e, in quanto tale, impercepito) delle meccaniche che regolano la
macchina testuale, identifica queste tracce (o indizi) con quelli che Mario Lavagetto
ha chiamato “i valori di autocertificazione dell’opera”, in riferimento all'insieme di
dettagli “insignificanti’ che costituisce in realta il miglior liquido di contrasto per
evidenziare il rapporto di complicita tra una scrittura e il tempo che 1'ha prodotta
(sulla stessa linea, Jameson ha giustamente osservato che I'ideologia di un’epoca puo
dirsi tale proprio in virtui della sua pervasivita anche all’interno di quei prodotti che,

sul piano manifesto, le si oppongono).

12 Cfr. Wayne C. Booth, Retorica della narrativa (1961, 1983), La Nuova Italia, Firenze 1996.

13 L’espressione, debitamente adattata e ampliata ai fini di un suo utilizzo in sede di analisi
narratologica, e mutuata da Todorov, che I'ha definita come una delle due grandi tipologie di
ricostruzione della storia (basata sulla “sofferenza dei nostri”), opposta alla “narrazione eroica” (che si
fonda, al contrario, sul “trionfo dei nostri”), in Tzvetan Todorov, Memoria del male, tentazione del bene.
Inchiesta su un secolo tragico (2000), Garzanti, Milano 2004, pp. 171-174.

14 Mario Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 22.
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Sguardo orientato al passato ed eclissi del conflitto sono, in buona sostanza, i
tratti predominanti dell'immaginario odierno appena descritto. Una condizione che
determina il venir meno di quello sguardo prometeico che aveva ispirato la
modernita per ampi tratti, cosi come del concetto di agency a esso legato. Questi
aspetti, risultanti, come detto, in una postura vittimaria, sono al contempo indice di
quello stato di possessione che Mark Fisher ha recentemente chiamato hauntology,
cioe la fantasmatica presenza di cio che e assente’>. Proprio come nella rivisitazione
del concetto derridiano operata dal teorico inglese, anche in questi testi sembra si
possa rinvenire un’ambivalenza di fondo, che andra verificata in sede d’analisi. Se,
da un lato, le finzioni testimoniali guardano al passato, dall’altro finiscono
inevitabilmente per sondare quei deviatoi della storia recente in cui si € impressa una
svolta decisiva per il presente (e dove si e al contempo generato, per dirla con Fisher,
un futuro perduto). Allo stesso modo, seppure lamentino a piu riprese un deficit
d’azione (il quale, spesso, altro non e che una presunzione d’impotenza), e evidente
che queste ‘scritture complici” di un’epoca che rifiuta il conflitto vertono
sistematicamente proprio sul tema del confronto con l’alterita, sia esso espresso sul
piano diegetico o su quello della ricezione.

Considerate le profonde relazioni tra questo fenomeno estetico e la sfera pubblica,
mi e sembrato opportuno, nella prima parte del lavoro di tesi, interrogare il retroterra
storico-culturale dal quale le finzioni testimoniali sono emerse. Nel primo capitolo, in
particolare, ci soffermeremo su tre importanti nodi storici attraverso i quali si e
consumata, in Occidente, la transizione dal paradigma eroico a quello vittimario: il
processo ad Adolf Eichmann, tenutosi a Gerusalemme tra il 1961 e il 1962; il
seminario newyorkese del 1967, al quale partecipo anche Elie Wiesel, e durante il
quale vennero discusse le tesi sulla singolarita dell’olocausto; il Maggio francese,

evento riconducibile alla vasta galassia del Sessantotto, che nella tarda primavera di

15 Cfr. Mark Fisher, Spettri della mia vita. Scritti su depressione, hauntologia e futuri perduti (2013),
minimum fax, Roma 2019.
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quell’anno ebbe come epicentro Parigi. Si tratta di tre tappe simboliche, che attestano
un “rovesciamento di sensibilita”!¢ nelle democrazie occidentali, le cui tracce sono
rinvenibili nei campi piu disparati: in politica come nel diritto, nell'informazione
come nella ricerca accademica, e cosi via. Evidenziando in particolare i rapporti di
forza che attraversano la sfera memoriale, efficacemente esposti da Jean-Michel
Chaumont, si vedra come, se nell'immediato dopoguerra e la voce dei deportati
politici a prevalere su quella dei deportati razziali (che, in molti casi, non prendono la
parola proprio a causa dello stigma gravante sulla loro figura), a partire dagli anni
Sessanta questi ultimi conoscano finalmente un giusto percorso di riconoscimento
(che sfocia, in alcuni casi, in una vera e propria glorificazione).

Nel secondo capitolo, preso atto dell’affermazione del paradigma vittimario in
Occidente, ne osserveremo l'influenza in alcuni specifici settori della societa, come
I’ambito accademico e la produzione culturale dell’occidente. Per quanto riguarda il
primo, passeremo brevemente in rassegna alcune discipline nate nella seconda meta
del Novecento che, con le dovute differenze di metodo e orientamento, pongono
singole figure o gruppi sociali marginalizzati al centro del proprio campo d’indagine
(i Cultural Studies, i Trauma Studies, gli studi di genere, la microstoria, 1’archeologia
foucaultiana). L’influsso del discorso della vittima e dunque del genere che lo
veicola, la testimonianza, si fa particolarmente marcato nei prodotti culturali che
appaiono a partire dagli anni Settanta. Di pari passo con la diffusione della
“letteratura di testimonianza”, accolta da Wiesel come una svolta epocale nell’ambito
delle forme letterarie novecentesche, si assiste infatti in breve tempo a una diluizione
del modello che la testimonianza propone in una molteplicita di proposte, suddivise
tra pit generi e codici, che, pur sfruttandone la struttura e gli stilemi, ben poco hanno

da spartire con il progetto testimoniale originariamente inteso (si consideri, ad

16 Jean-Marie Apostolides, Héroisme et victimisation. Une histoire de la sensibilité (2003), Editions du Cerf,
Paris 2011, p. 152.

17 Cfr. Jean-Michel Chaumont, La concurrences de victimes. Génocide, identité, reconnaissance, La
Découverte, Paris 1997.
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esempio, il genere audiovisivo del reality). Su questa base, proporro la nozione di
‘paradigma testimoniale’ (dispositivo retto da criterio autoptico, patto di
compassione e regime d’indecidibilita) come forma che accoglie, struttura e veicola i
contenuti di questa vasta ed eterogenea galassia di prodotti culturali.

Ultimata la decostruzione della piattaforma testimoniale, nel terzo capitolo
passeremo all’interrogazione diretta dei meccanismi di funzionamento della
“macchina mitologica della vittima”', secondo 1’'ormai nota formula di Giglioli (che
rinvia a sua volta ai Materiali mitologici di Furio Jesi). Sulla scorta di studiosi come
Apostolides, Lasch o dello stesso Giglioli, esporro le cause di ordine politico, sociale e
psichico alla base dello straordinario potere esercitato oggi da tale narrazione, la
quale articola in maniera paradossale agency e innocenza. Passeremo poi in rassegna
alcuni ‘effetti collaterali’ del mito: possono essere fenomeni singoli, come la
“concorrenza delle vittime”* (cosi Chaumont ha definito la competizione tra gruppi
vittimari per acquisire una postazione di rilievo all'interno della “gerarchia della
vittimizzazione”)%, o interi settori, come la composita galassia dell'Umanitario (le cui
connivenze con le logiche del Capitale, come dimostrano gli studi di Philippe
Mesnard, sono molteplici)?. Il discorso della vittima, com’e tipico delle macchine
mitologiche, mescola vero e falso. Compito del mitologo, ha spiegato Jesi, e quello di
saper discernere le due parti. Vera ¢ senza dubbio la condizione d’impotenza
percepita da cui questa narrazione trae vigore; falsa, verosimilmente, e la prestazione
ideologica che offre. La speranza che guidera in seguito il confronto con il corpus di
scritti sara pertanto quella di rintracciare in essi i germi di un discorso che batta piste
diverse da quelle percorse dalla retorica vittimaria.

Prima di scendere sul terreno dell’analisi testuale strettamente intesa, occorre

inquadrare le opere in questione all'interno di una tradizione letteraria, di cui

18 D. Giglioli, Critica della vittima, cit., p. 39.

19 J-M. Chaumont, La concurrence des victimes, cit., p. 13.

20 J-M. Apostolides, Héroisme et victimisation, cit., p. 333.

21 Cfr. Philippe Mesnard, La victime écran. La représentation humanitaire en question, Textuel, Paris 2002.
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andranno determinate le costanti e le eventuali varianti. E il compito del quarto
capitolo, che segna l'avvio della seconda parte della tesi, nel quale traccero per
sommi capi una genealogia del romanzo storico, dalle sue origini al presente. Di tale
genere ibrido, misto di storia e d’invenzione, che intesse con 1'agency un rapporto di
primaria importanza, verranno considerati alcuni autori e momenti significativi
(Scott, Manzoni e Balzac, l'eta romantica, la letteratura di resistenza, il
postmodernismo), passati al vaglio di letture critiche ormai canoniche (Lukécs,
Jameson, Moretti). Si passera in seguito a valutare il peso e I'influsso, sulle piu recenti
emanazioni del genere, di pratiche in origine allogene come la storiografia e,
appunto, la testimonianza. Per quanto riguarda la prima, si considereranno nello
specifico la microstoria di Ginzburg e la Metahistory di White: due correnti percorse
da forti analogie e altrettanto forti contrasti, il cui approccio influira profondamente
sul processo di scrittura e sulle scelte narrative compiute a partire dal tardo
Novecento. Della seconda, si ripercorrera la nascita, avvenuta nel primo dopoguerra
(come attestano gli studi di Benjamin e Cru), passando poi agli aspetti etici e formali
che, da questa, hanno fatto il ‘salto di specie” nella pratica letteraria. Chiudera il
capitolo, infine, una ricognizione sui piu recenti studi critici attorno alla narrativa
storica (Hutcheon, Elias, Viart, Bouju, Wu Ming, Benvenuti, Boscolo e Jossa,
Rousselot, Piga Bruni).

Dopo aver tratteggiato il panorama odierno all'interno del quale si muovono le
finzioni testimoniali, nel quinto capitolo ne definiro lo statuto teorico, oltre a chiarire
quali siano gli assi di ricerca entro cui verra condotta l’analisi delle opere. In primo
luogo, verranno mostrate le ragioni di ordine pragmatico e narratologico che hanno
motivato l'uso di una simile etichetta (da un lato, siamo di fronte a una pratica
romanzesca; dall’altro, & evidente I'impronta lasciata su questi testi da alcuni generi
fattuali); successivamente, si passera alla presentazione del corpus e all’esibizione dei
criteri di selezione (elementi citati en passant in avvio d’introduzione); infine, si
procedera a una tassonomia dei testi basata sui diversi codici (veridico,

convenzionalista) e sulle diverse tipologie di voce (testis, superstes) che vi trovano
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espressione. Tale catalogazione risultera utile, in seconda battuta, per dare forma
all'impianto di analisi, che seguira un criterio di complicita crescente con la violenza
storica (in primo luogo riscontrabile sul piano diegetico, nel rapporto che s’instaura
tra il narratore e 'oggetto della propria ricerca; in seguito, esperibile direttamente
sotto il profilo della ricezione). Tale criterio €, a mio avviso, un liquido di contrasto
decisivo che, entrando in reazione con i dispositivi retorici, stilistici e formali
individuati (la narrazione vittimaria atta a dissimulare 1’azione; l'ipertrofia dell'lo,
tramite cui il confronto con l’alterita viene rimosso dal processo di scrittura...),
suggerisce come questi scritti costituiscano, al contempo, un riflesso e una critica
dell’epoca “infestata’ che li ha generati.

Nella terza e ultima parte si passera infine allo studio comparativo dei testi, nel
corso del quale si rilevera la presenza delle componenti sopra citate. Nel sesto
capitolo, che inaugura I’analisi dei testi confluiti nel corpus, si prenderanno in esame
Le rondini di Montecassino (2010) di Helena Janeczek e HHhH (2010) di Laurent Binet.
Nel primo testo, 1'io narrante dell’autrice ripercorre la serie di scontri solitamente
raccolti sotto il termine di battaglia di Montecassino, privilegiando la prospettiva di
figure appartenenti a gruppi minoritari o emarginati. Da parte sua, il romanzo di
Binet e dedicato alla ricostruzione della Operazione Antropoide, I'attentato che, nella
tarda primavera del 1942, un gruppo di volontari cecoslovacchi organizzo a Praga ai
danni dell’allora capo delle SS Reinhard Heydrich. I due testi si collocano in un limbo
rispetto alla restante parte del corpus, poiché in essi non trova ancora spazio la
complicita con figure negative, siano esse complici o carnefici: la ricerca dell’io
autoriale si rivolge alle vittime, e l'intensa partecipazione agli eventi narrati crea i
presupposti piuttosto per un’identificazione con queste ultime. Cio che l’analisi
andra allora a rilevare nelle due opere, al di la delle intenzioni manifeste espresse
dagli autori (volte, come detto, a ridare la voce a figure passate in sordina nei
resoconti ufficiali della Storia), saranno quei segni latenti, depositati nella forma, che

ben fotografano lo stato di ressentiment in cui versa il presente.
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I risveglio “traumatico” del sentimento di complicita con personalita o eventi
problematici del recente passato e il nucleo tematico attorno al quale ruotano invece i
testi discussi nel settimo capitolo, ovvero Soldados de Salamina (2001) di Javier Cercas
e L’art francais de la guerre (2011) di Alexis Jenni. L’opera dello scrittore spagnolo
verte sull'indagine condotta dal suo avatar autofinzionale sui luoghi della guerra
civile spagnola e, in particolare, attorno alla figura di Rafael Sdnchez Mazas, poeta e
fondatore della Falange franchista. Nel libro di Jenni, tramite gli incontri tra
I’anonimo narratore e Victorien Salagnon, anziano reduce dell'Indocina e
dell’Algeria, si sondano invece i lati d’'ombra della recente storia francese, dagli anni
del collaborazionismo di Vichy al periodo delle guerre coloniali. Definito lo stato
d’impotenza nel quale versano i narratori-protagonisti, si procedera a evidenziare il
carattere strumentale di questa postura. Scopo dell’analisi € infatti la dimostrazione
di come essa sia, a tutti gli effetti, il prodotto di un’opera di rimozione della
complicita con la violenza storica e con le sue ramificazioni odierne. In quest’ottica, si
argomentera, il regime di presentismo che domina la Spagna contemporanea e la
censura (anche letteraria) di determinate figure e correnti del passato, si presenta
come l'estremo esito del Pacto de olvido che ha caratterizzato la transizione dal regime
alla democrazia. Allo stesso modo, il silenzio oppressivo e il senso di frustrazione che
permeano la societa francese (risultanti, talvolta, in veri e propri rigurgiti di
razzismo), andranno considerati come effetti collaterali del deterioramento delle
mitologie golliste del dopoguerra.

Nell’ottavo capitolo, I'attenzione si sposta su testi che adottano apertamente un
codice di tipo convenzionale, come attesta 1'uso di personaggi d’invenzione in
qualita di narratori. A questa transizione formale corrisponde anche un mutamento
nei modi in cui viene trattata la complicita: ancora piti che come tematica esibita
nell’arco della trama, diventa un fattore decisivo soprattutto in fase di ricezione, in
virtu delle caratteristiche peculiari della voce che da del tu al lettore. I due testi al
centro di questa sezione, Des hommes (2009) di Laurent Mauvignier e La gemella H

(2014) di Giorgio Falco, presentano infatti figure ambigue e problematiche, gravitanti
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nella zona grigia. A prendere la parola nel primo libro € Rabut, un reduce
dell’Algeria, il cui racconto riporta alla luce il rimosso individuale e collettivo di
quegli anni (vengono indagate, in particolare, le violenze commesse e subite dalle
truppe francesi e il rapporto con suo cugino Bernard, figura ai margini della piccola
comunita di provincia nella quale vivono). Hilde e invece la narratrice principale del
romanzo di Falco: la sua voce ripercorre le vicende degli Hinner attraverso il
Novecento, dall’adesione al credo nazionalsocialista negli anni Trenta all'inserimento
dei diversi componenti famigliari nelle dinamiche dell’'Italia del dopoguerra e del
boom economico. Attraverso lo studio del racconto prodotto da queste figure “grigie’,
per certi versi simili al lettore, si prenderanno in oggetto nel corso di queste pagine
gli esiti, spesso temibili, dei processi di rimozione e autocensura.

Nel nono e ultimo capitolo, con il quale termina il percorso analitico, si supera
definitivamente il confine della zona grigia e ci si addentra sul versante occupato dai
carnefici. I due libri esaminati in questa sezione, Les Bienveillantes (2006) di Jonathan
Littell e Il demone a Beslan (2011) di Andrea Tarabbia, danno infatti la parola a
personaggi che la nostra morale condanna senza appello come figure negative, dai
tratti mostruosi. L’opera di Littell, senza dubbio il testo piu noto tra quelli confluiti
nel corpus, si presenta nelle forme di un lungo memoir redatto da Maximilien Aue, ex
ufficiale nazista, nel quale vengono ripercorse alcune tra le tappe piu significative
della Seconda guerra mondiale, intimamente connesse ai trascorsi personali del
narratore. Il libro di Tarabbia consiste invece nella confessione redatta durante la
detenzione dal terrorista Marat Bazarev, unico superstite del gruppo di combattenti
secessionisti che, nel settembre del 2004, ha preso in ostaggio e causato la morte di
centinaia di persone all’interno di una scuola elementare di Beslan. Attraverso
I’analisi dei dispositivi retorici e stilistici, nonché dei processi formali messi in atto,
verranno valutati gli esiti del confronto diretto che i due testi ingaggiano con
l'alterita, non piu trattata in termini di mostruosita, bensi ricondotta — seppur

dolorosamente — a una “possibilita dell'umano”.
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PRIMA PARTE

IL. MONDO SECONDO LA VITTIMA

On parlait beaucoup de la Résistance et des résistants qui avaient été déportés,
mais avoir été déporté en tant que Juif, c’était presque une honte.

SARAH GOLDBERG, « C’est un deuil perpétuel... »

E cio che fa rovinare i miti, la realta.

NicoLA CHIAROMONTE, La bestia meccanica
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CAPITOLO 1

DAL DOPOGUERRA AL MAGGIO FRANCESE

1.1 Deportati razziali e deportati politici: I'occultamento delle vittime

In seguito alla Liberazione, a fare ritorno insieme alle figure prostrate dei
superstiti di cio che il mondo avrebbe conosciuto nel tempo come Shoah o Olocausto,
e anche il poderoso bacino di memorie che queste persone hanno portato con sé.
Diverse erano gia state redatte, e occultate in vari modi, durante 1'internamento nei
ghetti 0 nei campi nazisti. E noto il caso del gruppo Oneg Shabbat del ghetto di
Varsavia (composto da storici, scrittori, giornalisti e attivisti), che raccolse documenti
di vario genere (locandine teatrali, biglietti della mensa, decreti rilasciati dalle
autorita naziste, giornali clandestini) come testimonianza della vita quotidiana della
popolazione, collezionandoli in archivi che vennero interrati prima della
liquidazione del ghetto (nel maggio 1943)!. Questi documenti sarebbero stati poi
recuperati negli anni immediatamente successivi alla capitolazione nazista. Insieme
al riemergere di quelle testimonianze dalle viscere di una Varsavia rasa al suolo,
quegli stessi anni videro le prime memorie dei superstiti prendere forma su carta, e
alcune di esse — come Se questo ¢ un uomo di Primo Levi o L’Espece humaine di Robert
Antelme, entrambi scritti del 1947 — conobbero una prima pubblicazione editoriale.

Sono in molti, durante e dopo la guerra, a impegnarsi perché quanto avvenuto
venga ricordato. Il monito di Simon Doubnov (“Non dimenticate, raccontate,
scrivete!”), che Annette Wieviorka pone a incipit di L’era del testimone, sembra essere

stato dunque ascoltato: tra il 1944 e il 1948, sono gia 7.300 le testimonianze raccolte

1 Annette Wieviorka, L'era del testimone (1998), Raffaello Cortina Editore, Milano 1999, p. 19 e sgg.
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dalla Commissione centrale della storia ebraica in Polonia%, un numero destinato a
moltiplicarsi nei decenni a venire. A partire dagli anni Cinquanta fanno la loro
comparsa gli Yizker-bikher, opere memoriali collettive che raccontano la vita negli
shtetl prima dell’Hurbn, termine yiddish che significa distruzione. Il suo impiego,
“per il mondo Yiddish”, non rimanda tanto alla “immensita del numero delle
vittime”, ma al fatto che “la totalita di questo stesso mondo e stata distrutta”®. La
parola, seppur riferita al mondo perduto delle comunita aschenazite dell’est Europa,
riflette bene il disorientamento di tutti quei superstiti che, cessato lo stato di
eccezione e ripristinatosi il corso ordinario delle democrazie liberali, avvertono il
venir meno di una comunita di riferimento che raccolga il contenuto delle loro
memorie e si assicuri di tramandarle. Per quanto riguarda il mondo yiddish cui
queste opere appartengono, cio e dovuto in primo luogo al fattore linguistico, poiché
le nuove generazioni di ebrei non conoscono la lingua degli antenati, e viceversa*. Ma
la mancanza di un pubblico al quale destinare il racconto degli orrori patiti si delinea
ben presto come un’esperienza comune a tutti i deportati razziali.

Il deportato politico, perseguitato a causa della partecipazione ad azioni di
resistenza e di opposizione al nazifascismo, al rientro in patria trova un mondo —
quello che lui stesso ha in qualche misura contribuito a liberare — pronto ad
accoglierlo come un eroe e ad ascoltare il racconto della detenzione,
indissolubilmente intrecciato a quello delle sue gesta durante il conflitto. Lo stesso
non puo dirsi per il deportato razziale, perseguitato non in ragione di cio che ha
fatto, ma per cio che e. Tale condizione, che riguarda per esempio la stragrande
maggioranza degli ebrei deportati, conferisce loro lo statuto di vittime, ma nella
sensibilita culturale del tempo assicura ben pochi benefici. Anzi, molti reduci
avvertono in diverse occasioni una piu 0 meno esplicita ostilita nei loro confronti, che

pur assumendo forme diverse reca sempre in sé il medesimo rimprovero: non vi siete

2 Ivi, p. 11.
3 Ivi, p. 41.
4 Ivi, pp. 44-45.
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ribellati, siete stati passivi, vi siete lasciati guidare come pecore al macello. Nel
‘mondo libero’ appena fuoriuscito dalla Seconda guerra mondiale il capitale
simbolico e tutto dalla parte dei resistenti, di chi per mezzo delle sue azioni si e
opposto alla ferocia dei totalitarismi, e non di chi 1'ha subita. Il discorso eroico
prevale nelle diverse sfere della societa, mettendo in ombra le vittime. “Eravamo
soltanto delle vittime, non degli eroi. Poco importava che cosa avessimo vissuto”:
cosi Simone Weil ricorda il pensiero dominante all’epoca. E aggiunge: “d’altronde ce
lo ricordavano senza troppi giri di parole, anche nelle associazioni di vecchi
resistenti”®. In questi ambienti non sono rare le discriminazioni tra deportati politici e
razziali; in alcuni casi, sono parte integrante dello statuto su cui si fondano le
associazioni: “il titolo di prigioniero politico e il diritto alla testimonianza a esso
connesso”, afferma il responsabile della Confederazione nazionale dei prigionieri
politici del Belgio nel 1947, “non poteva fondarsi sul criterio della sofferenza, bensi
su quello dell’atto”®.

In una fase storica in cui ancora predomina un paradigma eroico fondato
sull’azione, diventa “difficile basare una rivendicazione sulla pura passivita: non
avere fatto altro che subire puo dare luogo a riparazioni da parte dei colpevoli ma
non al diritto di testimonianza da parte di terzi”’. Sono anni in cui il mito della
Resistenza, in paesi come I'ltalia e la Francia, e in piena formazione: alla
valorizzazione del primo, si accompagna cosi la squalifica del discorso insito nella
testimonianza dei superstiti. Cio ha ripercussioni in pitt campi: non soltanto in quello
delle associazioni di reduci, ma anche, come vedremo a breve, nel mercato editoriale.
L’incubo covato da molti durante la deportazione (“il mondo non vorra sapere nulla

di questo disastro”)?, su cui lo stesso Levi ritorna nella prefazione a I sommersi e i

5 Simone Weil, Réflexions d'un témoin, in “Annales. Economies, sociétés, civilisations”, vol. 48, n. 3,
1993, pp. 691-701, cit. in Jean-Michel Chaumont, La concurrences de victimes, cit., p. 34.

6 Ivi, p. 40.

7 1vi, p. 67.

8 A. Wieviorka, L'era del testimone, cit., p. 22.
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salvati’, sembra essere divenuto realta. Se non si puo certo parlare di un volontario
negazionismo da parte del mondo occidentale nei confronti della Shoah, e altresi
evidente che nel clima culturale dell'immediato dopoguerra non e la voce delle
vittime a essere messa in primo piano (“se bisogna scegliere chi, tra i superstiti
resistenti o i superstiti ebrei, avra la precedenza, la scelta ricadra sui resistenti”)!. Cio
e per certi versi comprensibile, in una congiuntura storica delicata in cui le nazioni
uscite dalla guerra sono alle prese con le macerie materiali e non del conflitto.

Si pensi al caso italiano, ovvero a una nazione che abbraccia la democrazia dopo
vent’anni di regime fascista, sfociati in un conflitto catastrofico e in due anni di
sanguinosa guerra civile. In un contesto del genere, pitt ancora che il tessuto urbano
ed economico, e quello memoriale ad avere patito i danni maggiori. Con le scorie di
Salo ancora in circolazione e i nuovi rapporti di forza in formazione tra le diverse
fazioni che hanno liberato il Paese, la nazione necessita di una narrazione unificante
capace di tenere assieme i diversi frammenti di una memoria lacerata''. La scelta
ricade, com’e noto, sull’antifascismo, 'unico collante in grado di abbracciare fazioni e
frange sociali tra loro avverse: essendo stata la Seconda guerra mondiale
essenzialmente “una guerra fascista”, ne consegue come logica conseguenza che la
politica postbellica in Italia diventi monopolio assoluto di movimenti espressamente
antifascisti, i quali avevano preso parte alla Resistenza'?.

In un contesto simile, a prevalere nella sfera pubblica e certamente il lessico eroico

legato alle figure del partigiano e del deportato politico, che hanno messo a

9 “Curiosamente, questo [...] pensiero (‘se anche raccontassimo, non saremmo creduti’) affiorava in
forma di sogno notturno dalla disperazione dei prigionieri. Quasi tutti i reduci, a voce o nelle loro
memorie scritte, ricordano un sogno che ricorreva spesso nelle notti di prigionia, vario nei particolari
ma unico nella sostanza: di essere tornati a casa, di raccontare con passione e sollievo le loro
sofferenze passate rivolgendosi a una persona cara, e di non essere creduti, anzi, neppure ascoltati”, in
P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 3-4.

10 J-M. Chaumont, La concurrence des victimes, cit., p. 30.

1 Su questi problemi, visti attraverso una scansione diacronica che ripercorre l'intero secondo
dopoguerra, dal 1945 agli anni Novanta, cfr. Philip Cooke, L'eredita della Resistenza. Storia, cultura,
politiche dal dopoguerra a oggi (2011), Viella, Roma 2015.

12 George L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti (1990), Laterza, Roma-Bari 2002,
p- 244.
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repentaglio la loro vita per il bene della nazione. Sulle loro gesta si concentrano le
istituzioni politiche, I'informazione, le associazioni di reduci, imbastendo nel giro di
pochi anni una vera e propria mitologia della Resistenza che va a costituire il
baluardo di un’identita nazionale minata dal fascismo. Alla grande attenzione che
verte su di essa, fa da contraltare il velo di silenzio che circonda il deportato razziale
al suo ritorno in patria. Cio non deve sorprendere: “non va dimenticato”, ricorda
Elisabetta Ruffini, “che lo status di vittima non ha alcun riconoscimento nella
sensibilita collettiva del dopoguerra e che il bagaglio portato dai campi dai
sopravvissuti non e traducibile in una storia di eroi”’®. Per questa ragione, il ritorno
dei superstiti dai lager non e stato lieto come avevano forse sperato. La guerra, per
via delle forme che ha assunto, non aveva risparmiato pressoché nessuno all’interno
della popolazione civile. Tutti avevano avuto i loro morti da piangere; I'impossibilita
di comprendere il racconto dei deportati (che sfociava in alcuni casi in aperta ostilita)
si associava al bisogno di ripartire che aleggiava negli anni della ricostruzione,
sentimento che si accordava naturalmente con un narrato eroico piuttosto che
tragico'*. Per tutti questi motivi, “dei lager”, come lo stesso Levi disse all’epoca, era
“indelicato parlare”’>. Al di la di alcune associazioni di ex deportati, difatti, in quegli
anni nessuno sollevera la questione del genocidio nei confronti degli ebrei’.

Il mercato editoriale offre un utile specchio per capire le condizioni in cui la
societa italiana versava nell'immediato dopoguerra. Si ha, sin dal termine del
conflitto, una pioggia di testimonianze che non trovano pero riscontro né da parte
degli editori né da parte del pubblico'. Se questo é un uomo di Levi, com’e noto, venne

pubblicato da un editore minore e in tiratura limitata dopo il rifiuto da parte di

13 Marzia Luppi, Elisabetta Ruffini (a cura di), Immagini dal silenzio. La prima mostra nazionale dei lager
nazisti attraverso 1'Italia 1955-1960, Nuovagrafica, Carpi 2005, p. 23.

14 Tvi, p. 19.

15 Elisabetta Ruffini, Una mostra sessant’anni dopo, in “Studi e ricerche di storia contemporanea.
L'immortale stagione 8.9.1943 - 25.4.1945”, n. 83-84, giugno-dicembre 2015, p. 9.

16 Robert S. C. Gordon, Scolpitelo nei cuori. L’'Olocausto nella cultura italiana (1944-2010), Bollati
Boringhieri, Torino 2013, p. 65.

17 Ivi, p. 76.
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Einaudi, avvenuto in seguito ai pareri negativi di Natalia Ginzburg e Cesare Pavese!®.
Il disinteresse generale, da parte del pubblico e del mondo culturale di allora, verso
questa tipologia di scritti, ha avuto evidentemente la meglio sulle esigenze dei
superstiti di fare sentire la loro voce: la raccolta di testimonianze redatta da Anna
Bravo e Daniele Jalla, Una misura onesta (1994), ne segnala la pressoché completa
scomparsa dopo il 1948, ossia quando la fase della ricostruzione entra nel vivo.
Come detto, la temperie culturale dell’epoca non era predisposta ad accogliere il
messaggio della vittima. A cio contribuiva anche una confusione terminologica che,
associata alla scarsa consapevolezza di quanto avvenuto nei campi di sterminio,
mescolava la figura del deportato razziale a quella del deportato politico e del
lavoratore coatto®. Questa indistinzione che, come si e detto, rifletteva la necessita di
istituire un racconto unitario della guerra, produceva nella scrittura testimoniale di
quegli anni degli effetti interessanti, sia in scritti di deportati sia in quelli di coloro
che non hanno mai vissuto 'esperienza dei lager. Tra questi figura un nome illustre,
Giacomo Debenedetti, che nel suo breve scritto Otfo ebrei (1944) mostra in maniera
sintomatica il processo confusivo che ingloba le varie categorie di deportati sotto

I'egida della Resistenza, come emerge in queste righe:

se si fara l'appello dei morti, i loro nomi siano letti tra quelli degli altri soldati, caduti per

questa guerra. [...] non si conino apposite medaglie, non si stampino speciali diplomi:

18 “A quel tempo”, dira lo stesso Levi in merito alle resistenze incontrate nella pubblicazione di Se
questo é un uomo, “la gente aveva altro da fare. Aveva da costruire case, aveva da trovare un lavoro.
C'era ancora il razionamento; le citta erano piene di rovine; c'erano ancora gli alleati che occupavano
I'Ttalia. La gente non aveva voglia di tutto questo, aveva voglia di altro, di ballare per esempio, di fare
feste, di mettere al mondo dei figli. Un libro come questo e come molti altri che sono nati dopo era
quasi uno sgarbo, una festa guastata”, in Marco Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda,
Milano 2015, p. 111-120.

19 R. Gordon, Scolpitelo nei cuori, cit., p. 87.

20 M. Luppi, E. Ruffini (a cura di), Immagini dal silenzio, cit., p. 18. Un’altra categoria che e stata a lungo
rimossa, sia dalla memoria collettiva che dalla storiografia, e su cui solo da qualche tempo sono
iniziate ricerche sistematiche, ¢ quella degli IMI, gli internati militari italiani in Germania, deportati in
seguito all’armistizio dell’8 settembre. Cfr. Santo Peli, La Resistenza in Italia: storia e critica, Einaudj,
Torino 2004.
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siano le medaglie e i diplomi degli altri soldati. Soldato Coen... Soldato Levi... Soldato

Abramovic... Soldato Chaim Blumenthal, di anni cinque, caduto a Leopoli.?!

Se, sulla base di quanto detto sinora, non sorprende che un autore (per quanto
ebreo e oggetto di persecuzione) che non ha vissuto determinati eventi sia portato a
unire le esperienze di deportazione e Resistenza, ben piu interessante e il caso dei
tanti superstiti che, nei loro scritti, restituiscono un’immagine della “deportazione
[...] vissuta come resistenza, o alla lettera come la Resistenza”: questa costante
“intersezione di deportazione e Resistenza”, spiega Robert Gordon, deriva dalla
necessita provata dai detenuti di plasmare la propria identita sulla base delle figure
dei partigiani o dei soldati®. Una strategia di sopravvivenza che, sul piano delle
strategie retoriche e formali, si traduce nella ricerca di un codice socialmente
accettato tramite cui comunicare la propria esperienza (da cui non e esente un
desiderio di assimilazione da parte del deportato ebreo, sul quale torneremo).

Per tutte queste ragioni, nell'immediato dopoguerra si afferma “lo stereotipo
della deportazione nella scia della Resistenza”?. All’epoca, quest’ultima era infatti “il
prisma attraverso cui si guarda l'universo concentrazionario”?*: tale concezione
informera la consapevolezza italiana di quanto avvenuto negli anni della guerra per
oltre un decennio, occultando di fatto la memoria degli ebrei morti nei campi di
sterminio e di quelli sopravvissuti. Soltanto in occasione del decennale della
Liberazione, nel 1955, si comincera ad avvertire un mutamento nella sensibilita
collettiva e un aumento della consapevolezza di cosa sono stati realmente i lager
nazisti. E 'anno in cui viene organizzata a Fossoli, unico campo di concentramento
su suolo italiano e pertanto eletto a lieu de mémoire, la Celebrazione Nazionale della
Resistenza nei campi di concentramento. Il titolo e gia di per sé sintomatico, poiché

testimonia di una sensibilita generale che attesta il primato memoriale della

21 R. Gordon, Scolpitelo nei cuori, cit., p. 74.

22 Ivi, p. 80.

23 K. Ruffini, Una mostra sessant’anni dopo, cit., p. 18.
2 Ivi, p. 17.
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Resistenza; al suo interno pero trova posto la Mostra nazionale dei lager nazisti che,
come il nome stesso suggerisce, e interamente dedicata al fenomeno della
deportazione. Il notevole impiego di fotografie dal forte impatto visivo e 'uso di dati
e statistiche che radicano il fenomeno nel flusso storico denunciano le semplificazioni
insite nello stereotipo del deportato cosi come era stato proposto sino ad allora. “E
probabile”, osserva Ruffini, “che la prospettiva con cui la mostra raccontava la
deportazione risultasse insolita alla sensibilita dell’epoca ed e forse per questo che
nell'immediato la mostra ebbe una debolissima eco negli articoli che lungamente
commentarono la celebrazione”?. Ma, nonostante le ritrosie iniziali, “€ sicuro che
questa mostra influira a lungo e considerevolmente nella costruzione della memoria
collettiva italiana”?¢, conclude.

Per circa cinque anni, a partire dalle celebrazioni del 1955, la mostra sui lager
assume infatti una forma itinerante, proseguendo il suo cammino attraverso i piccoli
e grandi centri della penisola. Il dato interessante e che la morfologia dell’esibizione
muta di citta in citta, a seconda del diverso tessuto memoriale su cui attecchisce. In
tal senso, la mostra assume a tutti gli effetti lo statuto di ‘evento”: suscitando
un’emersione della consapevolezza specifica, locale, muta cio che oggi verrebbe da
chiamare il frame cognitivo della comunita interessata”. Di particolare interesse e la
tappa torinese della mostra, nel 1959, che vede Primo Levi tra le figure di spicco
dell'iniziativa. Si tratta di un momento importante, poiché rappresenta la prima
occorrenza pubblica in cui lo scrittore viene “finalmente riconosciuto nel suo ruolo di
testimone”?. Solo un anno prima, il suo Se questo ¢ un uomo veniva finalmente

pubblicato — con piu di dieci anni di ritardo — da Einaudi®, a ulteriore prova che un

2 Ivi, p. 21.

26 Ibid.

2 M. Luppi, E. Ruffini (a cura di), Immagini dal silenzio, cit., p. 43.

28 K. Ruffini, Una mostra sessant’anni dopo, cit., p. 28.

2 E interessante in proposito notare come la politica editoriale della stessa Einaudi fosse mutata
profondamente sul finire degli anni Cinquanta. Tra il 1958 e il 1963, difatti, si registrano nuove
pubblicazioni aventi per oggetto la persecuzione razziale e la deportazione (Giorgio Bassani, Natalia
Ginzburg), ristampe di vecchie opere (Se questo é un uomo, per 'appunto, e gli scritti di Debenedetti) e
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mutamento nella sensibilita collettiva italiana in relazione alle vittime della Shoah
aveva preso effettivamente piede in quegli anni.

Spostiamoci adesso sul contesto francese, da subito impegnato a seppellire 'onta
del collaborazionismo di Vichy sotto la mitologia resistenziale di De Gaulle. Anche
qui, il contenuto delle testimonianze dei deportati ebrei assume un carattere
perturbante che inevitabilmente rischia di increspare la superficie liscia della
narrazione eroica promossa all’epoca, al cui centro figurano il cameratismo e la
solidarieta tra i detenuti. Questi valori, racconta Simone Weil, “sono diventati dei
fatti la cui veridicita andrebbe interrogata”®®, ma naturalmente allora non
sussistevano le condizioni ideali per una operazione di questo tipo. E facile
immaginare come sarebbe stato accolto un discorso che non faceva mistero del
disprezzo e a volte persino dell’antisemitismo nutrito da alcuni deportati politici nei
confronti degli ebrei (“i deportati resistenti ci tenevano a distanza. Bisognava a ogni
costo distinguere le nostre situazioni. Gia nel campo, in alcuni rari incontri, avevo
constatato questa frattura tra noi, questa forma di disprezzo”)*, cosi come della
differenza di trattamento dovuta alla netta gerarchia interna stabilita dai nazisti
(nella quale, com’e noto, “gli ebrei occupavano il livello pit1 basso”)32.

L’esigenza di coesione impone il silenzio alle vittime, silenzio che non di rado
sconfina in un vero e proprio occultamento: esemplari sono i casi di alcuni
monumenti, come quello in memoria delle vittime del nazifascismo a Birkenau, che
per lungo tempo non menziono la parola ‘ebrei’ nelle targhe commemorative, non

ermettendo dunque ai visitatori di comprendere che essi da soli costituivano il 90%
P q p

importanti traduzioni di opere straniere: il Diario di Anna Frank, L’Espece humaine di Antelme, Sepolti a
Varsavia di Emmanuel Ringelblum, Comandante ad Auschwitz — 1’autobiografia apologetica di Rudolf
HoO8, La casa delle bambole di Ka-Tzetnik 135633). Cfr. R. Gordon, Scolpitelo nei cuori, cit., pp. 88-91.

3 Simone Weil, Une difficile réflexion, in “Pardes”, n. 16, 1992, pp. 271-282, p. 275, cit. in ]-M. Chaumont,
La concurrence des victimes, cit., p. 36.

31 Ivi, p. 28.

32 Jean Améry, Par-dela le crime et le chitiment. Essai pour surmonter 'insurmontable, Actes Sud, Arles
1995, p. 148, cit. in ]-M. Chaumont, La concurrence des victimes, cit., p. 27.
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di quelle vittime®. Tale situazione, come nota Jean-Michel Chaumont, presenta delle
affinita con la condizione del “secondo stupro”, ovvero “l'insieme di reazioni
inadeguate e offensive con le quali ha a che fare la vittima di un evento traumatico
dopo il suo ritorno alla vita ‘normale’”*%. Non a caso, Simone Weil “utilizza la stessa
espressione — ‘umiliazione permanente’ — per descrivere i trattamenti inflitti dai
nazisti e, in seguito, la censura cui e stata soggetta”>.

Tuttavia, all’epoca non furono in molti a reagire di fronte all’occultamento
favorito della retorica ufficiale. “Nella maggior parte dei casi,” scrive Levi nei
Sommersi e i salvati, “1’ora della liberazione non e stata lieta né spensierata: scoccava
per lo piu su uno sfondo tragico di distruzione, strage e sofferenza. In quel momento,
in cui ci si sentiva ridiventare uomini, cioe responsabili, ritornavano le pene degli
uomini”3¢. Il processo di degradazione subito durante la detenzione si traduce, in
seguito alla liberazione, in un sentimento di vergogna da parte dei sopravvissuti che
— amplificato dalla stigmatizzazione sociale di cui sono oggetto — determina la
volonta di dimenticare e il desiderio di normalizzazione. La maggioranza degli ebrei
ritornati dai campi nazisti desidera unicamente reintegrarsi nel tessuto sociale delle
rispettive comunita, anche a costo di acconsentire alle operazioni di oblio. Come nota
Claude Singer, “dopo la Liberazione, a titolo collettivo o individuale, gli ebrei
convergono verso il mito di una Francia vittima degli invasori e impegnata per intero
sul fronte della Resistenza”¥. Cio vale anche per la fazione opposta a quella gollista,
quella degli ebrei militanti comunisti, per i quali il principio ideologico
universalizzante (l’abolizione delle classi e dunque delle differenze tra gli uomini) ha

la priorita rispetto alla propria individuazione in qualita di deportati razziali®.

3 Ivi, p. 37.

3 Ivi, p. 52.

% Ivi, p. 35.

% P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 52.

37 Claude Singer, Vichy, I'Université et les Juifs. Le silence et la mémoire, Les Belles Lettres, Paris 1992, p.
339, cit. in J]-M. Chaumont, La concurrence des victimes, cit., p. 58.

38 Ivi, p. 37.
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Che a guidarli sia 1'ideologia o il desiderio di appartenere a una collettivita, il
risultato non cambia: nei primi anni del dopoguerra gli ebrei chiedono una
sostanziale uguaglianza tra loro e le altre vittime della guerra. Tali istanze emergono
con evidenza nelle considerazioni fatte all’'epoca da Bernard Klieger, giornalista di
origini austriache deportato ad Auschwitz. Nella sua testimonianza, l’autore
dapprima si dilunga in una apologia delle accuse tanto spesso agitate nei confronti
degli ebrei (soffermandosi in particolare sulle ragioni del cattivo comportamento
degli ebrei dell’Est rispetto a quelli, “civilizzati’, dell’Ovest), concludendo infine con
una sommessa richiesta di parita di trattamento con le altre vittime (“non chiediamo
altro che di concedere anche a noi il nostro piccolo posto al sole”)*.

Klieger non respinge le accuse mosse agli ebrei; al contrario, cerca delle attenuanti
per spiegare il loro comportamento durante la detenzione, concentrandosi su quelle
debolezze umane che, in quanto tali, sono comuni tanto a loro quanto al resto della
popolazione. Ma lo stesso obiettivo puo essere perseguito anche attraverso strategie
diametralmente opposte, quali la negazione: e il caso degli scritti che mettono in
risalto i casi di Resistenza e ribellione all’interno delle comunita ebraiche, piuttosto
che le masse effettivamente passive e inermi. Una celebre via di mezzo tra le due
strategie e rappresentata dalla testimonianza di Ringelblum, fondatore della Oneg
Shabbat citata in avvio. Nel suo Sepolti a Varsavia, Ringelblum sovrappone al racconto
quotidiano delle sofferenze patite nel ghetto una narrazione eroica che va sotto al
nome di ‘eroismo passivo’: cosi viene descritta la condotta della comunita ebraica che
prosegue le proprie pratiche abituali nell’ambiente degradato del ghetto e concentra
gli atti di resistenza sulla raccolta di testimonianze (nel ghetto di Varsavia, dichiara
Ringelblum, “scrivevamo tutti”)?, anziché sulla lotta armata (“non agire, non

sollevare un dito contro i tedeschi e [...] divenuto l'eroismo passivo di ciascun

% Bernard Klieger, Le chemin que nous avons fait... reportages surhumains, Editions Beka, Bruxelles 1946,
p- 191, cit. in ]-M. Chaumont, La concurrence des victimes, cit., p. 66.

4 Emmanuel Ringelblum, Sepolti a Varsavia. Appunti dal ghetto (1958), 11 Saggiatore, Milano 1962, p. 24,
cit. in A. Wieviorka, L'era del testimone, cit., p. 19.
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ebreo”)*. Pur comprendendo la necessita di far fronte a una situazione disperata
attraverso l'individuazione di un principio morale al quale attenersi (la passivita era
anche giustificata dal pensiero che qualunque azione ostile avrebbe potuto
comportare delle gravi ripercussioni ad altri membri della comunita o a gruppi di
ebrei esterni al ghetto), Lawrence Langer non esita a contestare “la grammatica
dell’eroismo e del martirio”** che informa le pagine di Ringelblum. La sua
testimonianza, scritta durante la detenzione nel ghetto e dunque prima della
capitolazione nazista (Ringelblum riuscira a fuggire nel 1943, ma verra catturato
dalla Gestapo e fucilato appena un anno dopo), contiene i germi del linguaggio che si
sarebbe presto solidificato nella mitologia eroica dominante nel dopoguerra. A
questa, Langer oppone la “memoria antieroica” delle testimonianze dei sopravvissuti
alla Shoah, la quale mostra “violenza, passivita e indifferenza” come “espressioni
naturali e non sorprendenti dell’arbitrio umano in determinate circostanze”*.

Queste strategie discorsive, tra loro divergenti per forma e contenuto (apologia
della propria condotta, occultamento della passivita in favore dell’eroismo), mirano
al medesimo risultato: accostare gli ebrei al resto della popolazione e pretendere per
loro un riconoscimento identico a quello riservato alle altre vittime. E 1’esperienza
universale a essere ricercata in queste testimonianze, sia che essa appaia sullo sfondo
di una comune degradazione o di un comune eroismo. Ne consegue che, in queste
narrazioni, la specificita della condizione ebraica sara passata sotto silenzio. E una
forma di autocensura, che va ad aggiungersi al processo di emarginazione illustrato
in precedenza. L'uno e l'altro appartengono a quei “meccanismi di fabbricazione
dell’oblio”* messi in atto dalla retorica del potere, che fanno si che la voce dei

deportati razziali sia la grande esclusa dal dibattito storico e culturale dell'immediato

4 Joseph Kermish, Emmanuel Ringelblum’s notes hitherto unpublished, in “Yad Vashem Studies”, vol. 7,
1968, p. 180, cit. in Lawrence L. Langer, Holocaust Testimonies. Ruins of Memory, Yale University Press,
New Haven-London 1991, p. 166.

£ Ivi, p. 163.

4 Ivi, p. 168 (corsivo dell’autore).

4 Benjamin Stora, La gangrene et ['oubli : la mémoire de la querre d’Algérie, La Découverte, Paris 1991, p. 8.
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dopoguerra. Un occultamento sistematico delle vittime della Shoah al quale, e bene
sottolinearlo, I’Ebraismo ufficiale partecipa a pieno titolo, volto com’e alla
normalizzazione dei sopravvissuti all'interno della societa civile e politica delle
rispettive nazioni (“si voleva voltare pagina, eliminare tutto ci0 che potesse
differenziarci dagli altri”)*. Come gia anticipato, in Francia sono rare le voci che si
sollevano all’epoca contro questo oblio programmato. Tra queste, quella di Jean-Paul

Sartre, nelle sue Réflexions sur la question juive:

Parleremo degli ebrei? Saluteremo il ritorno tra noi dei superstiti, penseremo a coloro che
sono morti nelle camere a gas di Lublino? Neppure una parola. Neppure una riga nei
quotidiani. [...] Per quattro anni la societa francese ha vissuto senza di loro, conviene non
segnalare troppo la loro ricomparsa. Crediamo che gli ebrei non si rendano conto della
situazione? [...] Avevo scritto [...] non ricordo piu quale frase sulle sofferenze dei
prigionieri, dei deportati, dei detenuti politici e degli ebrei. Alcuni di loro mi hanno
ringraziato in maniera toccante: fino a che punto dovevano sentirsi abbandonati per
ritenere di ringraziare un autore per avere semplicemente scritto la parola ‘ebreo’ in un

articolo?46

Per piu di un decennio, domande del genere non riceveranno in genere risposta.
Il prestigio dei deportati politici, la mitologia della Resistenza e le stesse istanze
ufficiali della comunita ebraica internazionale spingono nella direzione inversa
rispetto a un riconoscimento della specificita della condizione dei superstiti della
Shoah. Perché avvenga un radicale mutamento nella sensibilita culturale
dell’Occidente bisognera aspettare fino al 1961, anno in cui, a Gerusalemme, prende

il via il processo a carico dell’ex SS-Obersturmbannfiihrer Adolf Eichmann.

4 S, Weil, Une difficile réflexion, cit., p. 279, cit. in J-M. Chaumont, La concurrence des victimes, cit., p. 54.
4 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Paul Morihien, Paris 1946, p. 93, cit. in J-M.
Chaumont, La concurrence des victimes, cit., p. 64.
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1.2 Il processo Eichmann: comincia l'era del testimone

Negli anni che seguono la fine della guerra, Adolf Eichmann trova un rifugio e
una nuova identita lontano dall’Europa, in Argentina. Insieme ad altri ufficiali nazisti
riesce a far perdere le sue tracce e a procurarsi dei documenti falsi approfittando
delle ratline, i canali di fuga verso il Sudamerica ideati per i criminali nazisti, che
videro anche un intenso attivismo da parte di alcune figure della Chiesa Cattolica e
della Croce Rossa Internazionale. Cosi Eichmann, sotto la falsa identita
dell’altoatesino Riccardo Klement, si stabilisce con la famiglia a Buenos Aires, dove
conduce una vita ordinaria fino al 1960, anno in cui il Mossad (il servizio di
intelligence israeliano), dopo essere stato lungamente sulle sue tracce, ne organizza il
rapimento. Klement, ritornato a essere Eichmann, viene quindi condotto in Israele
dove lo attende un processo per crimini contro I’'umanita.

Il processo che, tra il 1961 e il 1962, si tiene a Gerusalemme a carico dell’ex
ufficiale nazista, presenta dei tratti peculiari, accuratamente descritti da Annette
Wieviorka, che meritano in questa sede di essere brevemente ricordati. L’evento si
caratterizza innanzitutto per il suo intento pedagogico: “per la prima volta,” scrive la
storica, “un processo si pone esplicitamente 1'obiettivo di dare una lezione di storia.
Per la prima volta, appare il tema della pedagogia e della trasmissione”¥. La
memoria del genocidio comincia a essere presentata come una componente
costitutiva dell’identita ebraica, e non bisognera attendere a lungo perché essa entri a
far parte di una memoria collettiva transnazionale. Altrettanto importanti sono le
ragioni politiche alla base del rapimento di Eichmann (un atto di forza, dal momento
che l'ordinamento argentino non prevedeva l'estradizione): sul fronte esterno, il
neonato stato di Israele vuole dare prova di eroismo dopo le tante accuse di passivita

subite dal suo popolo; sul fronte interno, il processo serve come strumento di

47 A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., p. 71.
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coesione in risposta alle numerose faglie (culturali, economiche e generazionali) che
attraversano la societa israeliana del tempo*.

Gideon Hausner, il procuratore generale che si occupa della sua organizzazione,
raccoglie la lezione del processo di Norimberga, tenutosi tra il 1945 e il 1946: Hausner
capisce come tale evento, epocale per la scienza giuridica (e in tali circostanze che
compare per la prima volta la nozione di crimine contro I’'umanita), non abbia avuto
pero un forte impatto sulla sfera pubblica. L’enorme mole di documenti probanti le
attivita naziste (ordini, rapporti ufficiali, note personali, trascrizioni di conversazioni
telefoniche) posta al centro del processo lo rende tanto accurato da risultare tedioso
ai giornalisti deputati a seguire le attivita dell’aula. I testimoni sono di per sé rari, e
quando vengono chiamati alla sbarra e soltanto per confermare la veridicita degli
scritti. Ma nell’ottica di Hausner, “in ogni processo, il fatto di stabilire la verita e
I’enunciazione del verdetto, non sono soltanto elementi del dibattimento. Ogni
processo implica una volonta di risanamento, un desiderio di esemplarita. Attira
I’attenzione, racconta una storia, esprime una morale”#. E cosi che, per veicolare la
sua morale, Hausner sceglie di porre al centro della scena non i carnefici, ma le
vittime. Piu prosaicamente, ha osservato Hannah Arendt, sembra che a fornire da
pretesto all’interminabile processione di testimoni che si avvicenderanno durante il
processo sia stata proprio la penuria di documenti in mano all’accusa: una situazione
diametralmente opposta rispetto a Norimberga®. Se allora ci fu la vittoria dello
scritto, con il processo di Gerusalemme si assiste al contrario al trionfo dell’oralita:
attraverso le testimonianze dei sopravvissuti, Hausner spera di “riuscire a dare al
fantasma del passato un’ulteriore dimensione: quella del reale”>".

In vista del processo, viene organizzato un vero e proprio casting. E gia in questa

fase preliminare che emerge il criterio che guidera l’intero evento: non tanto

4 [vi, pp. 72-73.

4 Gideon Hausner, Justice a Jerusalem. Eichmann devant ses juges, Flammarion, Paris 1966, p. 383, cit. in
A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., p. 81.

5 Hannah Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme (1963), Feltrinelli, Milano 2009, p. 214.

51 G. Hausner, Justice a Jerusalem, cit., p. 384, cit. in A. Wieviorka, L'era del testimone, cit., p. 84.
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I'affidabilita delle testimonianze (testimonianze credibili si alternano ad altre
inattendibili, in cui si confondono cose vissute, lette, sentite oppure immaginate),
quanto la loro spettacolarita. Una procedura non priva di problemi: alla reticenza di
alcuni, motivata dalla volonta di rimozione o dalla paura di non essere creduti, si
contrappone il rischio inverso della ricerca di pubblicita da parte di altri (sono in
molti a richiedere di testimoniare al processo, e i timori di invenzione o
manipolazione della testimonianza appaiono, anche agli organizzatori, ben fondati).
I numero di richiedenti e tanto ingente che saranno alla fine circa centoundici i
testimoni chiamati a deporre. E poco importa che la maggior parte dei testimoni
provenga da zone in cui l'autorita di Eichmann era stata quasi nulla: “chi avrebbe
mai osato [...] soffermarsi a controllare la veracita dei particolari quando le cose che
venivano dette [...] uscivano dal cuore”® dei testimoni? Essendo l'imputato, a
differenza di un normale processo, giudicato colpevole sin dal principio, ci si e
concentrati non tanto sulle azioni che questi ha commesso, bensi sulle sofferenze
patite dai superstiti. “Voglio soprattutto delle persone che raccontino cio che hanno
visto con i propri occhi e vissuto sulla propria pelle”®: l'intento di Hausner non
potrebbe essere pili chiaro. E il corpo dei testimoni a essere posto sotto ai riflettori; la
voce, gli occhi, la pelle — tutto cio che reca ancora i segni tangibili delle atrocita subite
e che per piu di quindici anni e passato sotto silenzio ottiene ora piena visibilita.

Al carnefice spetta invece il ruolo opposto. Eichmann, durante il processo, € poco
piu di un fantasma; una figura assorta dietro a dei vetri, nel cono d’ombra dell’aula.
La sua figura passa quasi inosservata tra i presenti. Il poeta e giornalista Haim Gouri,
incaricato di seguire le testimonianze, afferma un giorno: “improvvisamente mi
rendo conto che oggi non ho ancora guardato in direzione della gabbia di vetro. Le

cose hanno preso delle proporzioni che vanno al di la dell'imputato, per quanto egli

52 H. Arendt, La banalita del male, cit., pp. 214-215.
33 Ivi, p. 216.
54 A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., p. 85.
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sia uno dei responsabili del fatto che esse abbiano tale proporzione”3. Anche quando
viene interpellato, Eichmann dimostra una certa fatica nell’esposizione e finisce
spesso per contraddirsi, tranne quando recita a memoria la definizione
dell'imperativo categorico kantiano®. Nell’aula del tribunale di Gerusalemme si
percepiscono le avvisaglie di quella inversione dei poli destinata, di li a pochi anni, a
segnare una profonda rivoluzione in seno alla societa occidentale: in tale circostanza,
e il carnefice a subire passivamente le vittime, cui spetta — attraverso la pratica della
testimonianza — il monopolio dell’azione.

Questo e un primo fattore che contribuisce a rendere il processo Eichmann un
momento epocale nella storia della sensibilita occidentale, ma non e il solo. Perché se
e vero che al carnefice spetta un posto in disparte rispetto a quello centrale occupato
dalle vittime, e altrettanto vero che in lui si e voluto vedere ben piu di un alto
funzionario delle SS, un burocrate meticoloso e fedele alla volonta del Terzo Reich,
responsabile della deportazione di milioni di ebrei. In breve, si e voluto vedere in
Eichmann non il criminale che storicamente € stato, ma un simbolo. Nella
impostazione del processo da parte dell’accusa, emerge in tutta evidenza la volonta
di ricercare in esso un che di esemplare. La lezione di Storia cui si e accennato in
precedenza consiste appunto in cio: punire, attraverso la persona di Eichmann, non
solamente il singolo criminale, ma il mostro del nazionalsocialismo; vendicare,
attraverso la condanna a morte di un singolo uomo, tutte le vittime che l'ideologia
nazista ha prodotto. Inutile dire che un processo incentrato sulla vendetta piu che
sull’esigenza di giustizia presti il fianco a delle critiche, che infatti non mancheranno.
Telford Taylor, consigliere dell’accusa durante il processo di Norimberga, nota che

“un crimine non e commesso soltanto contro la vittima, ma anche e soprattutto

5 Haim Gouri, La cage de verre, Albin Michel, Paris 1964, p. 48, cit. in A. Wieviorka, L’era del testimone,
cit., p. 97.

% “Quanto pitt lo si ascoltava, tanto pili era evidente che la sua incapacita di esprimersi era
strettamente legata a un’incapacita di pensare, cioe di pensare dal punto di vista di qualcun altro”. Da
tale condizione, com’e¢ noto, trae spunto Arendt per formulare la sua celebre definizione della
‘banalita del male’, in H. Arendt, La banalita del male, cit., p. 57.

35



contro la comunita di cui viene violata la legge”®. Allo stesso modo, Arendt
rimprovera il fatto che durante il processo non si sia mai accennato alla possibilita
che lo sterminio di gruppi etnici fosse piu che crimine contro ciascuno di quei popoli,
ma che danneggiasse gravemente la comunita umana nel suo complesso®.

A dispetto delle critiche, il disegno di Hausner coglie nel segno: il resto del
mondo abbraccia la lezione del processo Eichmann; la memoria della Shoah entra a
pieno titolo nella sfera pubblica. Ma perché cio avvenga, non basta organizzare il
processo attorno ai testimoni: € necessario che la loro parola raggiunga un vasto
numero di persone. Questo ci porta a riflettere sulle modalita di diffusione
dell’evento. Cio che rende il processo Eichmann un evento senza precedenti e
proprio il fatto di essere stato pensato e realizzato come uno show televisivo. La serie
di testimonianze arriva al pubblico occidentale immersa in un flusso mediatico che la
alterna a conferenze-stampa, interviste e pubblicita. In quanto tale, l’evento
obbedisce ai criteri di visibilita ed emotivita che caratterizzano la nascente societa
dello spettacolo (il noto saggio di Guy Debord vedra la luce di li a pochi anni). E
proprio la deposizione del carnefice in favore delle vittime, nota Arendt, a far venire
meno 'elemento drammatico del processo (il quale non ruota piu attorno alle azioni

commesse da un agente), trasformandolo in puro spettacolo:

Un processo assomiglia a un dramma in quanto che dal principio alla fine si occupa del
protagonista, non della vittima. [...] Al centro del processo ci puo essere soltanto colui
che ha compiuto una determinata azione (il quale sotto questo rispetto e per cosi dire
I'“eroe”) e se egli deve soffrire, deve soffrire per cio che ha fatto materialmente, non per
le sofferenze che ha provocato agli altri. Nessuno lo sapeva meglio del giudice che
fungeva da presidente, ai cui occhi il processo comincio a degenerare in un semplice

spettacolo, a divenire “una barca senza timone in balia delle onde” >

57 Tvi, p. 267.
5 Tvi, p. 278.
% Tvi, p. 17.
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Come accaduto per Norimberga, anche il processo Eichmann viene interamente
filmato, ma anche su questo piano delle sostanziali differenze intercorrono tra i due
eventi. Sebbene fossero state posizionate delle telecamere nascoste ai quattro angoli
dell’aula per fornire una copertura integrale dell’evento, le emittenti richiedono
espressamente di mostrare soltanto i testimoni®®. Non soltanto per i presenti
nell’aula, ma anche per gli spettatori da casa la figura di Eichmann scompare,
lasciando l'intero perimetro dello schermo alle voci e ai volti dei sopravvissuti alla
Shoah. Alcune delle testimonianze piu drammatiche e scioccanti vengono mostrate a
piu riprese: quasi tutti i filmati che rinviano al processo mostrano ad esempio la
deposizione dello scrittore Ka-Tzetnik (autore del libro La casa delle bambole), che
sviene ed e costretto a lasciare I’aula in barella®!.

Con il processo Eichmann, la testimonianza acquisisce un peso “che nessun libro
puo avere: una dimensione politica e una sociale”®?: le parole dei sopravvissuti,
pronunciate di fronte a un’autorita e ascoltate da milioni di persone attraverso
l'ausilio dei nuovi mezzi di comunicazione, assumono una forza straordinaria,
potenziata anche dalla complessa costruzione del processo architettata da Hausner.
Non soltanto i superstiti della Shoah ottengono finalmente di essere ascoltati, ma
acquisiscono una precisa identita sociale. Sono “i delegati ufficiali dell’Olocausto”*,
nelle parole di Gouri: l'incarnazione di quanto € accaduto. Sono degli uomini-
memoria, portatori di Storia, grazie al carattere traumatico del loro messaggio che
riconduce costantemente il passato delle sofferenze nel presente della testimonianza.
L’esposizione del pathos, che assume i tratti dell'immediatezza grazie all’ausilio dei

1"

nuovi media, tocca la platea degli spettatori, che si identificano con chi parla: “i

60 A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., p. 97.

6! Ivi, p. 95.

62 Ivi, p. 98.

63 H. Gouri, La cage de verre, p. 296, cit. in A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., p. 99.
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testimoni raccontavano la loro storia, ed era proprio cio che dava peso alle loro
parole”®, ha affermato lo storico israeliano Tom Segev.

Con il processo Eichmann, il mondo occidentale prende coscienza, nel suo
insieme, della Shoah, ossia la riconosce. Cio che per piu di quindici anni era stato
invocato da alcuni, o nella maggior parte dei casi desiderato in silenzio, ora e
diventato realta. I sopravvissuti ritrovano quella comunita di riferimento che era
venuta meno nel momento del loro rientro dai campi di sterminio. E adesso
I'interlocutore non e pitt una comunita locale o la singola nazione, ma l’intero
Occidente. Al contempo, il processo Eichmann segna anche 1’avvio di un processo di
fabbricazione del mito, nel senso di Barthes. Con ci0 non si intende naturalmente
asserire che il racconto corale dei testimoni ripreso dalle telecamere sia finzione ma
che, grazie a quell’evento, si sono sedimentati nella coscienza collettiva una serie di
elementi ideologici che avrebbero di i a breve provocato dei mutamenti significativi
nel campo della sensibilita occidentale. La lezione voluta da Hausner e stata, in
sostanza, piu metafisica che storica: la prima ragiona per assoluti, mentre la Storia
difficilmente fuoriesce dalla zona grigia. D’ora in avanti 1’ebreo, nell'immaginario
collettivo, diventa la vittima per antonomasia e 1’'incarnazione della pura innocenza;

Auschwitz, d’altro canto, diventa “la metonimia del male assoluto”¢®.

1.3 Elie Wiesel e ’orgogliosa rivendicazione dell’Olocausto

Il processo Eichmann rappresenta la prima di tre tappe che, nell’arco degli anni
Sessanta, segnano l'ingresso in una nuova fase rispetto all'immediato dopoguerra.
Finito il tempo della vergogna, emerge in questi anni un processo che rappresenta

per le vittime della Shoah la svolta verso una vera e propria glorificazione. Il secondo

¢¢ Tom Segev, Le Septieme Million. Les Israéliens et le génocide, Liana Lévi, Paris 1993, p. 412, cit. in A.
Wieviorka, L’era del testimone, cit., pp. 97-98.
65 Ivi, p. 16.
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atto ha luogo a New York, durante il seminario annuale della rivista Judaism, nel
1967. Per l'occasione vengono invitate quattro personalita di spicco del mondo
ebraico: Emil L. Fackenheim, Richard H. Popkin, George Steiner ed Elie Wiesel. E in
questo contesto che ha luogo una seconda inversione, dopo quella verificatasi
nell’aula di Gerusalemme, con il carnefice costretto al silenzio mentre alle vittime
viene affidato il monopolio della parola: nel dibattito si afferma la piena e
consapevole assunzione della specificita dell’esperienza ebraica durante la guerra, in
netto contrasto dunque con la fase precedente in cui a prevalere era stato il desiderio
di assimilazione dei sopravvissuti nelle comunita di riferimento.

A questa rivendicazione se ne accompagna perd una seconda, riguardante la
singolarita della Shoah. Secondo questa tesi, non soltanto gli ebrei hanno vissuto
un’esperienza diversa rispetto agli altri deportati nei campi di concentramento e di
sterminio; cio che hanno vissuto € unico, incomparabile con qualunque altro evento
nella storia dell'umanita. E interessante notare il tenore delle argomentazioni portate
a sostegno di tale tesi, che assumono toni da discussione teologica (Chaumont nota in
proposito la totale assenza di storici tra i partecipanti all’evento), andando a ritroso
nel tempo sino alla dottrina medievale di Yehuda Ha-Levi, il quale vedeva nella
“storia ebraica [...] il ‘nodo interno” della storia mondiale”®. Anche in questo caso il
dibattito, pur avendo come oggetto di discussione un evento storico, vira
sensibilmente su un altro piano. Se a farla da padrone durante il processo Eichmann,
rispetto al criterio di veridicita, era stata la componente emotiva delle testimonianze
e il nesso empatico intessuto con gli spettatori da casa; qui a prevalere e la

speculazione metafisica. Cosi si esprime in merito il presidente della seduta:

L’Olocausto €, mi pare, [...] un’esperienza messianica, non un’esperienza storica. [...] La

nostra storia € una storia totalmente diversa da tutte le altre. Essa e qualitativamente

6 J-M. Chaumont, La concurrence des victimes, cit., p. 101.
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diversa da tutte le altre. E la sola storia reale che ci sia. La storia umana esiste perché

esiste la storia ebraica.s”

E I'Ebraismo in sé, non il numero delle vittime o le modalita attraverso cui il
disegno criminale si € compiuto ad aver reso la Shoah un fenomeno unico,
incomparabile. “Se, per assurdo, I'evento si riproducesse identico sotto ogni aspetto
con la sola eccezione dell’identita delle vittime, esso non avrebbe questo carattere di
unicita poiché l'unicita e soltanto funzione dell’identita”®. Ed e precisamente attorno
alla dimensione dell’identita ebraica che si concentrano gli interventi di Wiesel.
L’autore di La Nuit (1958), che al simposio e presente nella veste di scrittore-
sopravvissuto e portavoce unanimemente riconosciuto delle vittime, parte da questi
temi per articolare la sua riflessione volta alla loro glorificazione. Sostiene 1’esistenza
di un legame misterioso attraverso il quale ciascun ebreo puo fare esperienza di
Auschwitz, cosl come di tutti i grandi eventi passati della storia ebraica (“ciascun
ebreo nato prima, durante o dopo 1'Olocausto deve attraversarlo nuovamente, di
modo da assumerlo in sé. Noi eravamo tutti nel Sinai, noi abbiamo tutti condiviso la
stessa visione. [...] Se cio e vero, allora noi siamo anche legati ad Auschwitz”)®.
Ponendo in relazione i lager con eventi biblici e altri episodi cruciali della storia
ebraica (la distruzione del Tempio, la stagione dell'Inquisizione), Wiesel getta un
ponte tra i sopravvissuti e coloro che non hanno fatto esperienza diretta della
deportazione, purché facciano parte della comunita ebraica. Lo stesso uso del
termine ‘Olocausto’, allora ancora poco frequente, testimonia della matrice religiosa

del suo pensiero”. L’intento dell’operazione di Wiesel non potrebbe essere piu

67 Ivi, p. 102.

68 Ibid.

6 Ivi, pp. 112-113.

70 Secondo Agamben, I'utilizzo del termine Olocausto da parte di Wiesel nasce proprio dall’inconscia
esigenza di giustificare una morte altrimenti sine causa. Wiesel non sfugge dunque a quella retorica del
martirio (di cui abbiamo visto un ulteriore esempio in precedenza con Ringelblum) che il filosofo fa
risalire alla dottrina di Tertulliano. Cfr. Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il
testimone. Homo Sacer 111, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 26.
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chiaro: tratteggiare una netta linea di demarcazione tra il suo popolo e il resto del
mondo significa porre fine alla stagione dell’assimilazione, del silenzio e, in ultima
istanza, della vergogna, e aprire invece quella della differenza, in cui presa di parola
e glorificazione s’intrecciano. Cio che finora era considerata una tara — l’essere stati
vittime dello sterminio nazista — diventa ora motivo di orgoglio. In fin dei conti, si e

trattato di un evento che ha avuto il potere di cambiare il mondo:

Perché allora e concesso che noi pensiamo all’Olocausto con vergogna? Perché non lo
rivendichiamo come un capitolo glorioso della nostra storia eterna? Dopotutto, ha cambiato
'uomo e il mondo - forse non ha cambiato I'uvomo ma ha cambiato il mondo. E tuttora il
piut grande evento dei nostri tempi. Perché allora ce ne vergogniamo? Ha persino avuto il
potere di influenzare il linguaggio. I quartieri dei neri sono chiamati ghetti; Hiroshima e
spiegata per mezzo di Auschwitz; il Vietnam viene descritto con le stesse parole utilizzate

dalla precedente generazione. Oggigiorno, tutto gira attorno all’esperienza dell’ Olocausto.”

Chaumont ravvisa in queste parole di Wiesel una vera e propria rivoluzione: il
rovesciamento simbolico che porta a un’ascesa dello statuto di vittima in termini di
prestigio sociale e stato, secondo lui, perseguito e difeso “come si difende un
programma politico””2. Colui che durante il simposio si presenta “come il non-
teorico, 'uomo d’azione che pone domande senza avere le risposte””® non esita in
realta a divulgare ai partecipanti la sua lezione. Ancora una volta, la testimonianza si
impone sul discorso specialistico nel compito di veicolare una visione della Storia.
Ma la testimonianza € un sapere privato, necessariamente di parte; la sua fonte, la
memoria del testimone, € sempre soggetta a revisioni attraverso la lettura retrograda
degli eventi. La sua rigida imposizione alla collettivita non e esente da rischi: talvolta,

come in questo caso, puo coincidere con l'atto di fondazione di un mito™.

71 J-M. Chaumont, La concurrence des victimes, cit., p. 113 (corsivo mio).

72 Ivi, p. 92.

73 Ivi, p. 100.

74 Sul problematico culto della memoria che ha investito I'Occidente a partire dagli ultimi decenni del
Novecento, cfr. Tzvetan Todorov, Les Abus de la mémoire, Arléa, Paris 1995.
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Il discorso di Wiesel si pone effettivamente agli antipodi rispetto a quello di
Klieger, visto in precedenza: se allora si richiedeva una uniformita di trattamento e si
cercavano giustificazioni per far fronte alle accuse di passivita e mancanza di
solidarieta, qui a essere rivendicato e il “privilegio del sopravvissuto””, ossia il
diritto di mostrare la propria sofferenza (una sofferenza esclusiva poiché, come detto,
essa appartiene al solo popolo ebraico), mentre la condotta degli ebrei durante la
guerra viene esaltata. Due mutamenti sono in atto: da un lato, I’assimilazione lascia il
posto al culto della differenza; dall’altro, la passivita, fino ad allora ritenuta una
mancanza, diventa motivo di venerazione a discapito dell’azione. Wiesel rovescia
sistematicamente i giudizi che avevano sinora bollato il comportamento degli ebrei
durante gli anni della persecuzione: il fatto di avere condotto una vita normale (di
essersi sposati o aver avuto dei figli per esempio) quando sopra la loro testa gravava
una condanna a morte, viene ora interpretato dallo scrittore come una “affermazione
dello spirito”, prodotto della loro “fede assurda” in un avvenire inesistente’. Una
visione che contraddice lo stesso autore di La Nuit, che nel libro del 1958 classificava
questa fede assurda non come un’affermazione dello spirito, bensi come una

illusione dagli esiti catastrofici:

L’opinion générale était que nous allions rester dans le ghetto jusqu’a la fin de la guerre,
jusqu’a lI'arrivée de I’Armée rouge. Puis, tout redeviendrait comme avant. Ce n’est ni

I’Allemand ni le Juif qui régnaient sur le ghetto : ¢’était I'illusion.””

In quel testo, cosi come nello scritto di Klieger, appaiono anche le lotte fratricide
che caratterizzavano la detenzione nel ghetto, omesse nell’orazione del 1967 in favore
dell’altruismo dell’ebreo nei confronti di chiunque necessitasse di un aiuto. Nelle

parole pronunciate da Wiesel in questo contesto sembra rivivere lo stesso “eroismo

75 J-M. Chaumont, La concurrence des victimes, cit., p. 111.

76 Ivi, p. 114.

77 Elie Wiesel, La Nuit, Minuit, Paris 1958, p. 20, cit. in ]-M. Chaumont, La concurrence des victimes, cit.,
p. 115.
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passivo” di Ringelblum: il rifiuto dell’azione e l'esaltazione morale della vittima
diventano le fondamenta su cui si regge il nuovo modello proposto. L'identita del
popolo ebraico diventa tutt'uno con tali elementi (“penso che noi dobbiamo farlo per
la piu semplice delle ingiunzioni [...]: “diventa cio che sei’. Penso che noi dobbiamo
rifiutare di essere cio che non siamo”)’, e lo stesso dicasi per i luoghi e gli eventi
storici che 1i si sono prodotti”. Cosi facendo, viene imbastita una narrazione
manichea che espelle sistematicamente il negativo al di fuori della corazza identitaria
della vittima, la quale diviene la quintessenza del bene. A farne le spese e il resto del
mondo, costretto a condividere il medesimo spazio dei carnefici.

Il privilegio del sopravvissuto rivendicato da Wiesel, per trovare una sua
giustificazione, necessita infatti di squalificare, demonizzandolo, il paradigma eroico
che ancora dominava 'immaginario del dopoguerra. Si ricordi I’affermazione, citata
in precedenza, secondo cui il diritto al riconoscimento da parte di terzi non puo
prescindere dal criterio dell’azione, mentre quello della sofferenza — che implica la
passivita del soggetto — puo unicamente dare luogo a un risarcimento da parte dei
colpevoli. Come osserva Chaumont, “soltanto nella misura in cui, in un modo o
nell’altro, i terzi — ossia ‘il resto del mondo’ — vengono equiparati ai colpevoli — ‘gli
alleati di Hitler’ — diventa possibile richiedere loro un risarcimento”®. Tale
assimilazione emerge a piu riprese nelle parole di Wiesel, come quando sostiene ad
esempio che e diritto del superstite quello di infrangere le regole della buona
educazione “quando riprende posto alla tavola di chi sa confusamente di avere
collaborato coi suoi carnefici”®!. In casi come il seguente, 1’associazione tra Occidente

e nazisti € ancora piu esplicita:

78 Ivi, p. 109.

79 Alla mitizzazione di Auschwitz (luogo con un’aura quasi sacrale per quanto terribile, sentito come
luogo d’origine per i reduci e considerato un’esperienza decisiva nella loro vita) contenuta nelle parole
di Wiesel, fa da contraltare il secco rifiuto di Ruth Kliiger, anch’essa sopravvissuta alla Shoah, che
rivendica la sua estraneita a quel luogo. Cfr. A. Wieviorka, L'era del testimone, cit., pp. 149-150.

80 J-M. Chaumont, La concurrence des victimes, cit., p. 67.

81 Ivi, p. 111.
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La nostra rivendicazione vi importuna? Che insolenza! Voi ci sterminate e poi, in pil,
vorreste che si tacesse, che non si parlasse dell'incomparabile esperienza che ci avete

inflitto?82

Wiesel sostiene che fino a quel momento gli ebrei si sono preoccupati troppo di
cio che il mondo occidentale pensava di loro; lo stesso mondo che, di tanto in tanto,
nel corso della Storia, ha tentato di sterminarli. Si comprende bene dunque
I'importanza, per la sua argomentazione, di porre la Shoah in relazione diretta con
avvenimenti storici pregressi. Lungi dallo sminuire la gravita degli episodi chiamati
in causa da Wiesel, resta comunque il fatto che 1'autore compie qui un’operazione
mistificatrice della Storia, poiché la semplifica: omettendo la complessita e la
stratificazione dei processi storici, riduce il suo discorso a una netta contrapposizione
tra il polo della pura innocenza (cui il popolo ebraico fa appello) e quello della piena
colpevolezza (che viene identificato con I'Occidente nel suo complesso). Completa il
rovesciamento dei valori rispetto al dopoguerra il seguente corollario: la passivita,
caratteristica del polo vittimario, viene esaltata come una virtu, mentre l’azione,
proprieta del secondo polo, viene stigmatizzata (esito dell’equiparazione sclerotica
tra i termini ‘azione’ e ‘violenza’). Cosl, “la vergogna di essere vittima viene rispedita
al mondo che la infligge, e la tara di un tempo viene attivamente trasformata in un
emblema fieramente mostrato. D'un tratto, la preoccupazione di identificarsi con il
modello dominante scompare e fa posto alla rivendicazione della singolarita”®.

La mitologia vittimaria di Wiesel consiste in cio: attraverso la mistificazione di un
dato storico reale si perviene alla rivendicazione della singolarita ebraica, cui fa
seguito l'attribuzione di privilegi ai membri della comunita. Due punti appaiono sin
da subito problematici: la consegna di privilegi anche a coloro che non sono
direttamente vittime, purché con esse condividano una data identita; il discrimine tra

le diverse comunita vittimizzate. Questi sono gli aspetti alla base del fenomeno che

% Tvi, p. 118.
% Tvi, p. 95.
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Chaumont descrive come ‘concorrenza delle vittime’, che oppone tra loro diversi
gruppi identitari in lotta per il riconoscimento da parte della comunita
internazionale. Uno sviluppo facilmente intuibile sin dal principio, come dimostra la

reazione di Steiner alle parole di Wiesel, proprio durante il simposio del 1967:

Se tu impedisci di comparare I’agonia di chi e torturato e bruciato vivo adesso a quella di
chi lo fu allora — ed e questo, credo, quello che stai facendo, Elie -, ci0 rappresenta
qualcosa che ritengo tradire il genio pit1 profondo dell'immaginazione ebraica e dell’idea

di un nostro coinvolgimento nei destini dell'uomo.%

L’universalismo di Steiner, che vede nell’esperienza della Shoah una pietra di
paragone per le atrocita subite dalle vittime di ieri e di oggi (le sue parole evocano
non a caso l'immagine della coeva guerra in Vietnam), si scontra con il
particolarismo di Wiesel, che ha la meglio. Il modello da lui proposto, in grado di
mettere assieme 1'innocenza della vittima e il prestigio sociale fino a quel momento
riservato a chi agisce, si impone rapidamente nell'immaginario collettivo. Il perché
non e difficile da immaginare: “a condizione di dimenticare il prezzo con cui il
privilegio e stato pagato, chiunque vorrebbe potersi sedere con tale impunita alla
tavola dei suoi padroni ormai decaduti”®. E lo stesso Wiesel a riportare un curioso
scambio di battute tra lui e Albert Camus, il quale un giorno gli confessa di invidiarlo
per Auschwitz®: un aneddoto che testimonia in maniera eloquente il ruolo di
prestigio assunto dalla vittima in Occidente. Ma come spesso avviene, la creatura ha
finito anche qui per sfuggire al controllo del suo creatore. Se la mitologia messa a
punto da Wiesel compie una prima distorsione del dato storico, estendendo il
privilegio del superstite all'insieme della comunita ebraica, non si dovra attendere a

lungo perché si verifichi una seconda mutazione, che vede lo stesso Occidente

8 Ivi, p. 119.

8 Ivi, p. 112.

8 Norman G. Finkelstein, L'industria dell’Olocausto. Lo sfruttamento della sofferenza degli ebrei (2000),
Rizzoli, Milano 2002, p. 47 (nota 36).
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appropriarsi di tale retorica. L’atto che segna l'ingresso nella societa vittimaria
avviene l'anno successivo, nel contesto del Maggio francese, durante il quale la
mitologia di Wiesel, affrancatasi dal corpo dei sopravvissuti alla Shoah, entra in

circolo nel tessuto sociale nelle forme di una vera e propria ideologia.

1.4 Il Maggio francese e il rovesciamento dei poli

Anche al di la del contesto del simposio newyorkese, lo statuto di vittima si
tramuta, durante gli anni Sessanta, da condizione di passivita a base per la
rivendicazione di diritti. Negli Stati Uniti, com’e noto, i movimenti per i diritti civili
degli afroamericani, delle donne e degli omosessuali, il movimento hippy e le
proteste contro la guerra in Vietnam animano una complessa controcultura che
attraversa i campus universitari e da li infiamma le strade e le piazze dei grandi
centri urbani. La generazione dei baby boomers contesta le fondamenta patriarcali
della societa americana, il suo conformismo borghese, 1’autoritarismo, una morale
sclerotica e ipocrita, oltre che le sue molteplici discriminazioni (siano esse su base
etnica, di genere o di orientamento sessuale). Dall’altra parte dell’oceano, si assiste al
medesimo copione: le proteste esplodono in tutta Europa, dando vita al primo
movimento di carattere transnazionale del dopoguerra. Tra i Paesi del vecchio
continente, e soprattutto la Francia a catalizzare I'attenzione mondiale. Le proteste
del Sessantotto culminano a Parigi in un mese di scioperi, occupazioni, dibattiti e
scontri, in quello che & passato alla storia come il Maggio francese. E qui che, secondo
Jean-Marie Apostolides, avviene la definitiva inversione di paradigma che sancisce,
in Occidente, I’avvento della societa vittimaria®.

Il Sessantotto si colloca in Francia sul calare dei cosiddetti Trente glorieuses,

periodo di intensa crescita economica che, tra il 1945 e il 1975, vede la ricostruzione

87 J-M. Apostolides, Héroisme et victimisation, cit., p. 248.
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politica e sociale del Paese dopo la Seconda guerra mondiale. Come avvenuto negli
Stati Uniti, nonostante il netto miglioramento delle condizioni di vita di buona parte
della popolazione, si € venuta col tempo a determinare una discrasia di valori tra la
generazione che ha vissuto la guerra e quella dei baby boomers, figlia del benessere
economico. Questi ultimi si sono formati in un clima culturale assai diverso rispetto a
quello in cui sono nati, vivendo dunque in prima persona il cambio di paradigma. Se,
come afferma Apostolides, la generazione dei sessantottini “ha ricevuto in eredita la
cultura dell’eroismo, cosi come i loro genitori, essa € pero anche la generazione che
prende coscienza della Shoah e acquisisce una sensibilita vittimaria che lo pone in
contraddizione con la tradizione eroica”®. Ma il mutare delle ideologie e la prassi
quotidiana non vanno di pari passo: accade cosi che, mentre le strutture della societa
francese (famiglia, scuola, politica) sono ancora profondamente patriarcali, un nuovo
sentire improntato ai modelli progressisti e tolleranti d’oltreoceano si fa avanti,
soprattutto nei grandi centri urbani e nelle universita.

Alle soglie del ‘68, e anche la figura del padre a vivere una fase di crisi, ossia di
transizione: se nell'immaginario collettivo egli detiene ancora saldamente le redini
dell’autorita, nell’esperienza individuale “non puo piu trasmettere il suo sapere ai
figli in una societa di costanti cambiamenti tecnologici”®. Tale condizione € sintomo
di una profonda rivoluzione che interessa anche i rapporti dei singoli con le figure
dell’autorita. Ci troviamo qui al termine del capitalismo di stampo paternalista

descritto da Richard Sennett®, in cui la centralita del padre non era messa in

88 Ivi, p. 199.

8 [vi, p. 202. La Francia di allora vive una fase di straordinaria trasformazione del tessuto sociale, che
presenta processi e numeri analoghi agli altri Paesi del blocco occidentale (tra cui I'ltalia): “la
popolazione delle citta ¢ aumentata, le classi medie tradizionali (piccoli commercianti, artigiani e
piccoli imprenditori [...]) si sono drasticamente ridotte, passando dal 40% della popolazione attiva nel
1936 al 14% mezzo secolo dopo, mentre una simile trasformazione, meno direttamente percepibile, ha
toccato la borghesia industriale. Questa classe che, fino alla Seconda guerra mondiale, lasciava il suo
capitale in eredita ai figli, si trova [...] gradualmente rimpiazzata ai vertici da una tecnocrazia le cui
regole di cooptazione vertono sulla qualifica personale [...] piuttosto che sull’eredita familiare.”
Inversamente, “i lavoratori dipendenti toccano ormai 1'85% della popolazione attiva”, ivi, p. 200.

% A tal proposito, l'autore distingue tra le nozioni di “patriarcato”, “patrimonialismo” e
“paternalismo”, spesso confuse tra loro. Il primo termine si riferisce a quei modelli in cui le relazioni
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discussione, per quanto essa non fosse piu di natura materiale ma simbolica (a questi
spettava difatti il compito di agire in modo protettivo contro le incognite del mercato,
non potendo piu assicurare ai figli una posizione riconosciuta nel mondo). Questa
forma di autorita entra in frizione sia con le dinamiche della nascente societa del
consumo che con l'immaginario veicolato dai prodotti culturali che circolano in
quegli anni: compito del Sessantotto sara proprio quello di destituirla.

La messa a morte del Padre, simbolicamente inteso, assume nella pratica delle
contestazioni del Maggio francese le forme di un conflitto intergenerazionale che
vede i baby boomers opporsi alla generazione dei genitori, definita da Apostolides una
“generazione fantasma”®!. Il nome deriva dall'onta che grava su di essi per la
condotta tenuta in tempo di guerra: pur mantenendo le apparenze patriarcali di cui
si e detto, questa generazione non ha saputo fare proprio I'habitus eroico tipico della
cultura in cui era cresciuta, assumendo un atteggiamento remissivo quando non di
aperta collaborazione nei confronti dell'invasore nazista. A coprire le colpe dei padri
e intervenuta la ‘mitologia resistenziale’ di De Gaulle, attraverso la quale i valori
dell’eroismo hanno continuato a permeare il discorso ufficiale nel dopoguerra. Nel
celebre discorso del 1944, il Generale rifiuta significativamente di proclamare la
Repubblica poiché, secondo lui, questa di fatto non era mai scomparsa: se il regime di
Vichy “ha avuto un’esistenza legale, tale regime non ha perd avuto un’esistenza
legittima”®2. Gli anni del collaborazionismo di Stato vengono sbrigativamente messi

da parte in favore di un racconto edificante sulla resistenza del popolo francese:

Parigi! Parigi oltraggiata! Parigi spezzata! Parigi martirizzata! Ma Parigi liberata!

Liberatasi per mano sua, liberata dalla sua gente insieme alle armate di Francia, con

sociali vengono concepite in termini di rapporti famigliari; il secondo riguarda I'evoluzione di questi
ultimi al di fuori del recinto famigliare, pur privilegiando il passaggio della proprieta maschile
secondo il principio della primogenitura; il terzo vede la scomparsa di tale principio pur mantenendo
la centralita della figura paterna: il paternalismo ¢ dunque un “dominio maschile privo di contratto”,
in Richard Sennett, Autorita. Subordinazione e insubordinazione: I'ambiguo vincolo tra il forte e il debole
(1980), Mondadori, Milano 2006, p. 47 e sgg.

91 J-M. Apostolides, Héroisme et victimisation, cit., p. 243.

92 Ivi, p. 104.
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I'appoggio e il sostegno della Francia intera, della Francia che combatte, della sola

Francia, della vera Francia, della Francia eterna.?

Per mezzo della retorica gollista, i francesi interiorizzano una lotta mai effettuata
sul campo. Il Generale mira a suscitare una identificazione collettiva nel modello
eroico della Resistenza, monopolio in realta di un numero esiguo di combattenti®.
Cosi facendo, non solo nega ai resistenti effettivi (perlopiti comunisti, pertanto suoi
rivali) di beneficiare delle proprie azioni, ma vincola l'intera nazione — che si scopre
d’un tratto una “comunita eroica”®® — al racconto unitario da lui incarnato e, in ultima
istanza, alla sua figura. In tal modo, gli anni dell’occupazione vengono presto
dimenticati, cosi come la “condotta poco gloriosa”* di allora. Un processo favorito
dalle narrazioni edificanti viste nel corso del primo paragrafo. Il rimosso ha lasciato
pero delle profonde tracce nel tessuto sociale della nazione, cosi come
nell’educazione della generazione dei baby boomers: all’insieme dei valori trasmessi ai
tigli, ancora improntati alla cultura dell’eroismo di primo Novecento, si accompagna
in maniera perturbante il silenzio, gravido di umiliazione, relativo agli anni
dell’occupazione. La generazione fantasma paga con la falsa coscienza l'estensione
artificiale dei valori dell’eroismo; un accanimento terapeutico che si ripete nel corso
degli anni Cinquanta con i fatti di Algeria. Alle soglie del ‘68, questa “contraddizione
tra il discorso ufficiale e le pratiche”?” esplode: oggetto dello scontro sara proprio la

cultura dell’eroismo nella quale i fantasmi avevano trovato riparo.

9 Henry Rousso, Le syndrome de Vichy, Seuil, Paris 1990, p. 30, cit. in J-M. Apostolides, Héroisme et
victimisation, cit., p. 104.

9% ]l mito gollista, come nota Pierre Nora, si propone “di insegnare a un popolo di attendisti, di
prigionieri, di furbi, la lezione dello loro eroismo; di fare credere a una nazione mutilata che si era
liberata praticamente da sola, con il combattimento sia sul fronte esterno che interno; [...] di
persuaderla [...] che a parte un’infima minoranza di perduti e di traditori, 'immensa massa dei
francesi non aveva mai voluto altro che il bene della patria”, in Pierre Nora, Gaullistes et communistes,
in Id., Les lieux de mémoire, vol. 2, Gallimard, Paris 1997, p. 2502, cit. in J-M. Apostolides, Héroisme et
victimisation, cit., p. 103.

% Ivi, pp. 104-105.

% Ivi, p. 106.

7 Ivi, p. 247.
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A farne le spese in prima persona e la figura di De Gaulle, “l'ultimo re di
Francia”?. Colui che aveva saputo tenere in piedi fino a quel momento i valori eroici
della cultura patriarcale, sara la prima testa che il movimento del Sessantotto vorra
vedere cadere (la sua uscita dalla vita politica del Paese avverra 1’anno seguente per
sua stessa decisione, in seguito a un referendum perso). Le strade si riempiono di
scritte sui muri inneggianti alla sua deposizione, accompagnate da graffiti che lo
ritraggono in camicia nera nell’atto di fare il saluto fascista o che mostrano il suo
volto come una maschera che nasconde a fatica quelle di Pétain o di Hitler”, mentre
negli scontri tra le forze di polizia e i manifestanti, le prime sono accusate di
compiere azioni degne delle SS. La messa in stato di accusa della societa patriarcale e
dell’eroismo incarnato da De Gaulle procede di pari passo con la loro
stigmatizzazione, ottenuta attraverso la parificazione di questi due elementi con il
collaborazionismo di Vichy o il nazismo stesso. Come avvenuto gia I'anno prima
attraverso le parole di Wiesel, un intero gruppo (I'Occidente nel suo complesso
allora, la generazione fantasma nel contesto francese) si vede d'un tratto collocato
“nella situazione del carnefice”!®. Il muro del silenzio sugli anni dell’occupazione
nazista e crollato, mostrando sia la complicita con essi durante la guerra, sia
I'ipocrisia del modello educativo che ha formato in seguito le nuove leve.

I baby boomers cercano una rottura netta rispetto al passato, sia con la generazione
dei padri che con la forma di potere che questa aveva simbolizzato. A essere
rovesciata in tale contesto non e unicamente una data figura politica o la classe
dirigente che tiene in mano le leve del Paese, ma la cultura stessa da cui queste figure
hanno tratto la loro autoritd. E un diverso sistema di valori e pratiche, in breve un
nuovo paradigma, che viene opposto al modello eroico dei padri. E innanzitutto nei
modi attraverso i quali i giovani del Sessantotto ricercano tale rovesciamento che si

possono riconoscere i germi della nascente ‘cultura della vittimizzazione’. Come e

% Tvi, p. 243,
% Tvi, p. 247.
100 Thid.
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stato ipotizzato da Frangois Ricard!’! e ripreso poi dalle riflessioni di Apostolides, i
nati tra gli ultimi anni della guerra e la fine degli anni Cinquanta sembrano oscillare
tra una ‘coscienza lirica’ e una ‘coscienza tragica’. La prima si caratterizza, secondo
Ricard, per un diffuso sentimento di innocenza e di fratellanza, oltre che per una fede
nella perfettibilita del mondo e nel dialogo come strumento di risoluzione dei
conflitti. Tali aspetti, tipici dell’eredita giudeo-cristiana, si esprimono al massimo
grado in quei Paesi occidentali (come gli Stati Uniti, dove porranno le fondamenta
della flower generation) in cui gran parte della popolazione non era stata implicata
direttamente nel conflitto, mentre nella maggior parte dei Paesi europei essi si
trovano mescolati a una coscienza tragica, “che trova la sua origine nella cultura
eroica e, dopo la Seconda guerra mondiale, nell'incapacita di assumerne I'eredita”!%.
La fascinazione per la violenza e senz’altro presente nel movimento che anima il
Maggio francese, ma appare in conflitto con le nuove istanze che permeano la
sensibilita dei manifestanti. Se i gauchistes e gli estremisti, facendo leva sulla
tradizione eroica, inneggiano alla rivoluzione (seppur con dei notevoli distinguo)'®,
la maggioranza del movimento, composta da studenti e operai (le cui inquietudini
riguardano l'integrazione nella nascente societa del consumo), non scende in piazza
per distruggere il sistema di produzione borghese ma per rivendicare un nuovo
paradigma culturale. A prevalere, tra le due, € dunque la coscienza lirica.

Gli studenti in rivolta si proclamano vittime, pertanto innocenti. Alla brutalita
della polizia oppongono un sentimento di “vittimizzazione assoluta”; cio che
sognano € una “rivoluzione non violenta, senza spargimenti di sangue, una
rivoluzione fraterna. Essi rifiutano quasi all'unanimita 1’eroismo, che li rigetterebbe
di nuovo nel mondo di ieri, nel mondo dei Padri”!®. L’eroismo & squalificato, e con

esso il sacrificio che ne € componente essenziale. Recita a tal proposito un’iscrizione

101 Frangois Ricard, La génération lyrique. Essai sur la vie et I'ceuvre des premiers-nés du baby-boom, Boréal,
Montréal 1992, cit. in ]-M. Apostolides, Héroisme et victimisation, cit., p. 207 e sgg.

102 Tvi, p. 209.

103 Tvi, pp. 227-229.

104 Tvi, p. 248.
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sui muri di una facolta: “una rivoluzione che chiede che ci si sacrifichi per lei € una
rivoluzione a la papa”1®. 1l rifiuto del sacrificio e della violenza, attributi che rinviano
alla figura dell’eroe, testimoniano della sensibilita vittimaria dei manifestanti. Nei
loro discorsi si viene a delineare la medesima dicotomia manichea stilata da Wiesel:
un nuovo mondo fraterno, pacifico e innocente rivendica i suoi privilegi nei confronti
del vecchio mondo patriarcale, violento e complice.

Il Maggio francese consente “alla generazione del baby-boom di appropriarsi della
nozione di vittima”'%. Attraverso lidentificazione sistematica nelle vittime
dell’Olocausto o in quelle del terzo mondo, i giovani sessantottini erigono un nuovo
paradigma sbarazzandosi al contempo delle vecchie forme di autorita. Se tale
processo ricalca in tutto e per tutto le parole pronunciate da Wiesel, e significativo
osservare come si tratti di un recupero non consapevole: un ulteriore sintomo
dell'inversione di paradigma in atto. Cosi come e importante rilevare 1'ulteriore
manipolazione occorsa in tale sede: a rivendicare per sé lo statuto di vittima (con i
privilegi annessi a tale condizione) e una generazione che non e passata attraverso
alcuna esperienza diretta di vittimizzazione, il cui stesso nome descrive un periodo
storico di straordinaria espansione economica, e la cui identificazione nelle vittime e
puramente immaginaria (compiuta cioe sul piano dell'immaginario culturale nel
quale i baby boomers si sono formati). Lo statuto di vittima fuoriesce dal cerchio della
comunita ebraica e diventa il vessillo della protesta in Occidente: ormai libera dal
corpo e dalla storia dei singoli superstiti o di intere comunita discriminate, la Vittima
si tramuta in formazione discorsiva, vettore di una ideologia pronta a innestarsi nei

diversi campi che compongono la societa.

105 AAVV., Les murs ont la parole, Tchou, Paris 1968, p. 34, cit. in J-M. Apostolides, Héroisme et
victimisation, cit., p. 248.
106 [bid.
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CAPITOLO 2

LA DIFFUSIONE DEL PARADIGMA TESTIMONIALE

2.1 La vittima e l'accademia

Il rigetto della tradizione eroica e la simultanea rivalutazione del punto di vista
vittimario non resta un fenomeno isolato, confinato ai soli movimenti che animano le
proteste del Sessantotto; al contrario, esso si estende in maniera capillare all’interno
dei diversi comparti sociali. Lo si vede fare breccia nei media (radio, televisione,
cinema), nelle istituzioni politiche, nella societa civile, nella scuola, acquisendo — a
partire dagli anni Settanta — una piazza sempre piu centrale nel discorso pubblico,
specialmente in Europa e negli Stati Uniti. Uno dei primi settori in cui e possibile
rintracciare gli effetti prodotti dalla nascente sensibilita vittimaria e l'accademia,
dove fanno la loro comparsa corsi e programmi dedicati a figure marginali o
discriminate, che diventano in breve tempo oggetto di ricerca da parte di nuovi
settori disciplinari o di nuovi filoni all'interno di studi gia affermati.

Com’e noto, la nascita dei Cultural Studies risale alla fine degli anni Cinquanta
negli ambienti della scuola di Birmingham, per opera di studiosi come Raymond
Williams, Richard Hoggart, Edward P. Thompson e Stuart Hall —i quali daranno vita
agli inizi del decennio successivo al Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS). 1
primi studi, di chiara impronta marxista (pesa in particolare I'influenza di Gramsci e
Althusser), si concentrano su tematiche legate alla societa inglese (i giovani, i mass
media, il proletariato); in seguito, il dibattito innescato si estende al di la dei confini
nazionali e sposta l'attenzione in particolare sui temi del riconoscimento e
dell'identita. Come riporta Giuseppe Patella, parafrasando il pensiero di Hall,

“quello che e in gioco nei cultural studies ¢ il loro rapporto con i temi del potere e
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della politica, col bisogno di cambiamento e di rappresentazione di gruppi sociali
marginali e marginalizzati, specialmente quelli di classe, di razza e di genere”'. Sono
gli Stati Uniti, in particolare, a offrire un terreno fertile per questi temi: a partire dagli
anni Settanta, fanno gradualmente la loro comparsa nei campus americani corsi in
LGBT and Queer Studies, African-American Studies e Women’s Studies — in particolare a
Yale, dove poco oltre la meta degli anni Ottanta verra fondato uno dei primi Lesbian
and Gay Studies Center. Nel 1978, con la pubblicazione di Orientalism di Edward Said,
i Postcolonial Studies si affermano definitivamente come disciplina autonoma. Sempre
a Yale, infine, si sviluppano tra la fine degli anni Ottanta e I'inizio degli anni Novanta
i Trauma Studies?, in particolare attorno ai lavori di Cathy Caruth.

Se nei casi appena elencati il “rovesciamento di sensibilita” avvenuto attorno al
Sessantotto si e tradotto in pratiche e forme del sapere inedite, altrove esso ha
stimolato lo sviluppo di nuovi metodi d’indagine e vettori di ricerca all'interno di
settori con una solida tradizione alle spalle. Vale la pena ricordare come tali approcci,
pur mossi dalla medesima sensibilita, non vadano necessariamente nella stessa
direzione; al contrario, non sono rare dispute e opposizioni anche nette tra i diversi
attori in gioco. Un caso a mio avviso interessante e rappresentato dalla guerelle che ha
visto opporsi figure importanti all'interno del campo delle scienze sociali, di cui
forniro una breve sintesi in queste pagine.

Per il campo storiografico, gli anni Settanta segnano il periodo di incubazione del

filone della microstoria®, pratica che vede tra i suoi fondatori gli storici italiani

1 Giuseppe Patella, Estetica culturale. Oltre il multiculturalismo, Meltemi, Milano 2005, p. 51.

2 Lanozione di “trauma” riceve la piena legittimazione scientifica nel 1980 attraverso I'inclusione della
Sindrome da Stress Post-Traumatico tra le patologie riconosciute dal Diagnostic and Statistical Manual
of Mental Disorders.

3 Sull’origine del termine, Carlo Ginzburg afferma quanto segue: “credo di aver sentito parlare per la
prima volta di ‘microstoria” da Giovanni Levi, nel 1977 o0 1978. Penso di essermi appropriato di quella
parola mai sentita senza chiedere delucidazioni sul suo significato letterale: mi saro accontentato,
immagino, del riferimento alla scala ridotta dell’osservazione suggerito dal prefisso “micro’. Ricordo
bene invece che nelle nostre conversazioni di allora parlavamo di ‘microstoria’” come di un’etichetta
appiccicata a una scatola storiografica tutta da riempire. Qualche tempo dopo Giovanni Levi, Simona
Cerutti e io abbiamo cominciato a lavorare a una collana, pubblicata dall’editore Einaudi, intitolata per
I'appunto ‘Microstorie’. Ne sono usciti da allora una ventina di volumi, di autori sia italiani sia

54



Giovanni Levi e Carlo Ginzburg, ma che trovera larga applicazione anche al di la dei
confini nazionali (si pensi ai lavori dell’antropologo americano Clifford Geertz). Se
nella prefazione de Il formaggio e i vermi (1976) vengono per la prima volta enucleati i
principi del suo approccio alla cultura popolare, e nel noto saggio Spie. Radici di un
paradigma indiziario (1979) che Ginzburg delinea il suo “metodo interpretativo
imperniato sugli scarti, sui dati marginali, considerati come rivelatori”*.

Nel tracciare una genealogia del paradigma indiziario dall’eta primitiva sino ai
giorni nostri, Ginzburg sostiene come lo stesso metodo “usato per elaborare forme di
controllo sociale sempre piu sottile e capillare” possa, nelle mani dello storico,
“diventare uno strumento per dissolvere le nebbie dell’ideologia [...] del capitalismo
maturo”®. La sua denuncia consiste in cio: il potere centrale si e servito per secoli di
una pratica che originariamente era proprieta di tutti; I'indagine di elementi minimi e

1

residuali — spie, sintomi o tracce — costituisce difatti una “’intuizione bassa’ [...]
diffusa in tutto il mondo, senza limiti geografici, storici, etnici sessuali o di classe”®.
Un nitido esempio, tratto direttamente dal saggio, e quello della popolazione
bengalese ‘espropriata’ del metodo di verifica dell’identita basato sulle impronte
digitali (tracce, dunque) da parte del potere coloniale inglese. La pratica dello storico,
per come la intende Ginzburg, abbina alla procedura di accertamento della verita un
movimento volto a restituire agli oppressi cio che apparteneva loro in origine.

Nella medesima prefazione, Ginzburg non risparmia aspre critiche a Michel
Foucault, la cui attivita era giunta a piena maturazione in quegli stessi anni. Per dirla

con le parole dello storico, “cio che interessa soprattutto” allo studioso francese

“sono il gesto e i criteri dell’esclusione: gli esclusi, un po” meno””. Il suo approccio,

stranieri; alcuni dei titoli italiani sono stati tradotti in varie lingue”, in Carlo Ginzburg, I filo e le tracce.
Vero falso finto, Feltrinelli, Milano 2015, p. 241.

¢ Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario (1979), in 1d., Miti, emblemi, spie. Morfologia e
storia, Einaudi, Torino 2000, p. 164.

5 Ivi, p. 191.

6 Ivi, p. 193.

7 Carlo Ginzburg, Prefazione, in Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del 500 (1976), Adelphi,
Milano 2019, pp. XVIII-XIX.
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incentrato sulle pratiche del potere, sembra collocarlo difatti al di fuori del dibattito
innescato dal Sessantotto, poiché cancella proprio cio che all’epoca “interessava di
piu, cioe il significato e la condizione della soggettivita repressa e negata”s.

E lo stesso Foucault, in un’intervista, ad ammettere di ritenere inadeguato il
termine “repressione” per descrivere le dinamiche attuate dal potere. Quello che

deve essere indagato e piuttosto cio che il potere possiede di produttivo:

Se il potere non fosse altro che repressione, se non facesse nient’altro che dire no, credete
veramente che gli si obbedirebbe? Cio che permette al potere di funzionare, che fa si che
lo si accetti, consiste semplicemente nel fatto che non si presenta solo come una potenza
che dice no, ma che [...] produce delle cose, induce del piacere, forma dei saperi, crea un
discorso; bisogna considerarlo come una rete produttrice che passa attraverso tutto il

corpo sociale, piti che come un’istanza negativa che ha per funzione di reprimere.®

Lungi dal considerarlo meramente come una “legge che dice no”, il potere per
Foucault € una rete che produce desideri, forme di sapere, discorsi e, in ultima
istanza, I'individuo. Tale tesi, che ne guida il pensiero sin dai tempi de L’histoire de la
folie (1961), trova piena articolazione all'interno dei corsi tenuti al College de France
dei primi anni Settanta, Le pouvoir psychiatrique (1973-74) e Les anormaux (1974-75). E
in questo frangente che si segnala, secondo Mario Colucci, un “salto nelle pratiche”'
tramite cui Foucault si avvicina ai movimenti nati nella galassia del Sessantotto. La
contaminazione della pratica intellettuale con una forma di militanza attiva si
manifesta sia attraverso la trattazione diretta della contemporaneita (L histoire de la

folie si arrestava difatti alle soglie della modernita), sia con la creazione del Groupe

8 Pier Aldo Rovatti, «Sarai un malato di mente» (una risposta ai detrattori di Foucault), in “Aut Aut.
Foucault e la Storia della follia”, n. 351, Il Saggiatore, Milano, luglio-settembre 2011, pp. 24-35.

9 Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault, in Id., Dits et écrits, vol. 3, n. 192, Gallimard, Paris
1994, pp. 148-149.

10 Mario Colucci, Isteriche, internati, uomini infami: Michel Foucault e la resistenza al potere, in “Aut Aut.
Michel Foucault e il potere psichiatrico”, n. 323, Il Saggiatore, Milano, settembre-ottobre 2004, pp. 111-
134.
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d’Information sur les Prisons'. Foucault s’inscrive pertanto a pieno titolo nel discorso
culturale post-Sessantotto che pone la vittima al centro del campo del sapere, ma lo
fa tramite una modalita del tutto opposta rispetto a quella adottata da Ginzburg.
Nelle sue ricerche e pressoché assente quello slancio volto a restituire direttamente,
tramite gli strumenti della filologia e della ricostruzione storica, la parola agli
oppressi (o ai ‘dannati della terra” per dirla con Frantz Fanon); ciononostante, la
vittima e sempre presente nel lavoro di Foucault, nascosta in bella vista, come

prodotto finale di una “procedura d’individualizzazione” .

2.2 La testimonianza e le pratiche estetiche

Dieci anni dopo il famoso seminario di New York, Elie Wiesel riprende il discorso
sull'unicita dell’Olocausto, declinandolo questa volta sul piano della irriproducibilita
estetica. Nel saggio The Holocaust as Literary Inspiration (1977), mette in guardia di
fronte al pericolo di trivializzazione insito nei progetti letterari di chi non ha avuto
esperienza diretta dei campi di concentramento. La condanna si muove sia sul piano
dei contenuti tramandati (“non possono che impoverire un’esperienza che si trova al
di Ia della nostra portata”) che su quello della morale: “un romanzo su Treblinka o
non € un romanzo o non e su Treblinka. Un romanzo su Majdanek e sulla blasfemia.

E blasfemia”® Solo ai superstiti & concesso di parlare dell’evento, pur nella

1 Da segnalare in proposito il complesso rapporto intrattenuto da Foucault con il movimento
dell’antipsichiatria (di cui peraltro non ha mai condiviso gli assunti cardine): la sua Histoire de la folie,
che scarso interesse aveva suscitato in patria, verra ripresa negli anni successivi in Inghilterra, da
Laing e Cooper, e in Italia, da Franco Basaglia (cui servira d’ispirazione in preparazione all'esperienza
presso il manicomio di Trieste). Per ulteriori approfondimenti si prendano in considerazione i due
articoli di Colucci e Rovatti riportati nelle note precedenti.

12 Michel Foucault, Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collége de France (1973-1974), Gallimard, Paris
2003, p. 17. Cio emerge con grande lucidita in un altro fondamentale scritto risalente a quegli anni, M.
Foucault, La vie des hommes infimes (1977), in 1d., Dits et écrits (1976-1979), vol. 3, n. 198, Gallimard,
Paris 1994, pp. 237-253.

13 Elie Wiesel, The Holocaust as Literary Inspiration, in AA.VV., Dimensions of the Holocaust. Lectures at
Northwestern University, Northwestern University Press, Evanston 1977, p. 7.
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consapevolezza che quanto e realmente accaduto cade “al di la della nostra portata”
— al testimone spetta infatti il compito paradossale di comunicare I'impossibilita della
comunicazione (“tutto cio che puo sperare di ottenere e di comunicare 1'impossibilita
della comunicazione” ).

Tra i bersagli polemici di Wiesel, sebbene non indicati espressamente, trovano
posto operazioni quali La vingt-cinquiéme heure (1949) di Virgil Gheorghiu, La mort est
mon métier (1952) di Robert Merle e Treblinka (1966) di Jean-Francois Steiner, romanzi
di notevole fortuna all’epoca in cui e stata ravvisata una manipolazione illecita del
dato storico (gli elementi oggetto di condanna nei tre titoli riportati sono, nell’ordine,
I’equiparazione revisionista di nazionalsocialismo e comunismo, il punto di vista del
carnefice, 1'uso di topoi antisemiti)’. Soltanto un anno piu tardi, nel 1978, Wiesel
spendera parole non lusinghiere anche per il TV serial Holocaust, trasmesso dapprima
negli Stati Uniti e poi in Europa (tra cui in Italia e in Francia)!®. A questo genere di
operazioni, egli contrappone la schiera di testi appartenenti a quella che identifica
come ‘letteratura di testimonianza’; opere che legano al gesto della scrittura un
intento etico e performativo, e che secondo l’autore hanno scavato un solco nella

storia letteraria del XX secolo:

Se i Greci hanno inventato la tragedia, i Romani l’epistola e il Rinascimento il sonetto, la
nostra generazione ha inventato una nuova letteratura, quella della testimonianza. Siamo tutti

stati testimoni e tutti sentiamo il dovere di portare testimonianza per il futuro.’”

4]vi, p. 8

15 Per una trattazione estesa delle tre opere citate, si veda Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau.
Négation des victimes, Presses Universitaires de France, Paris 2010, p. 38 e sgg.

16 Secondo lo scrittore, che lo commenta tra le colonne del New York Times, lo show € “non veritiero,
offensivo, volgare: come produzione televisiva, la pellicola [e] un insulto verso coloro che sono morti e
verso coloro che sono sopravvissuti”. Partendo dalla visione della serie televisiva, Wiesel torna poi sui
punti nevralgici della sua riflessione attorno all’Olocausto come esperienza metafisica: “il testimone si
sente qui tenuto a dichiarare: cio che avete visto sullo schermo non ¢ cio che e successo. Potreste
pensare di sapere come le vittime sono vissute e sono morte, ma non lo sapete. Auschwitz non puo
essere spiegata né rappresentata. Sia che lo si pensi come coronamento o come aberrazione della
storia, I'Olocausto trascende la storia”, in Elie Wiesel, Trivializing the Holocaust: Semi-Fact and Semi-
Fiction, “The New York Times”, 16 aprile 1978, p. 75.

17 E. Wiesel, The Holocaust as Literary Inspiration, cit., p. 9 (corsivo mio).
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Infrangendo le barriere del contesto giuridico nel quale essa ha luogo
abitualmente, la testimonianza si inserisce nell’evoluzione novecentesca delle forme
letterarie, determinando una cesura profonda paragonabile a svolte del passato quali
la tragedia, I'epistola o il sonetto. Quello della testimonianza di fatto si presenta, nelle
parole di Wiesel, come il genere del Ventesimo secolo. Una vera e propria svolta (o
turn, che dir si voglia), ribadita in seguito da studiosi quali Shoshana Felman, che nel
1991 nota come la testimonianza sia ormai divenuta la “modalita di trasmissione e di
comunicazione contemporanea privilegiata”’®, o Horace Engdahl, il quale, pur
ridimensionando la dimensione epocale attribuitagli da Wiesel, considera 1’avvento
su larga scala del genere della testimonianza come “il cambiamento piu profondo in
letteratura dall’avvento del modernismo”".

Se nel precedente paragrafo ci si e soffermati sull’ingresso del discorso della
vittima all’interno dell’accademia, sia nel campo delle humanities che in quello delle
scienze sociali, oggetto delle prossime pagine sara la sua diffusione sul terreno delle
pratiche artistiche. La volonta di dare “la parola [...] agli esclusi, alle persone prive di
grado e di voce”? che animava le istanze del Sessantotto comincia negli stessi anni a
farsi largo anche attraverso altri strati del discorso pubblico, sia nelle forme letterarie
tradizionali che attraverso i nuovi media (radio, televisione, cinema). Sul finire degli
anni Settanta si registra, scrive Wieviorka, uno straordinario amore “per i ‘racconti di

vita’ [...] dalla portata etnologica”'; un’attenzione alle vite minori dei singoli

18 Shoshana Felman, Dori Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History,
Routledge, New York-London 1992, p. 6.

19 Horace Engdahl, Philomela’s Tongue: Introductory Remarks on Witness Literature, in Id. (a cura di),
Witness Literature. Proceedings of the Nobel Centennial Symposium, World Scientific Publishing, Singapore
2002, pp. 1-14.

20 A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., p. 110.

21 Jbid. A sostegno di quanto detto, sono riportate alcune righe significative tratte da un articolo di
Frédéric Gaussen: “Raccontare la propria vita & una soddisfazione a cui difficilmente ci si sottrae. E la
prova del fatto che si ¢ esistiti e che un interlocutore e li, pronto a interessarsi a noi. I grandi uomini —
ma anche i meno grandi — hanno sempre bramato di rivolgersi al resto dei mortali scrivendo le proprie
memorie. Gli altri, la gente comune, si accontentavano del pubblico piu ristretto dell’ambiente
familiare o del tavolo della locanda. Ma ora questa relativita dei destini individuali non é pitt ammessa. Si é
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individui figlia del processo di “democratizzazione degli attori della storia”?>. Come
gia osservato a proposito del Maggio ‘68, il diritto alla testimonianza, dai superstiti,
si estende a ciascun individuo. La grande richiesta di testimonianze da parte del
pubblico si rivolge tanto alle opere di letteratura concentrazionaria quanto ai prodotti
culturali che mettono al centro la vita di persone qualunque, non necessariamente
vittimizzate. Il racconto tragico dei lager nazisti si trova presto a condividere gli
spazi audiovisivi e testuali con quello, piu prosaico, della vita quotidiana delle
moderne democrazie liberali.

La portata storica di questa svolta si comprende a pieno se la si pone sul piano
della ricezione del pubblico occidentale in merito al racconto dell'lo. Leo Lowenthal,
esponente della Scuola di Francoforte, in uno studio diacronico sulle biografie nelle
riviste americane®, ha osservato come durante i primi cinquant’anni del Novecento
si sia prodotta una graduale mutazione nella tipologia di biografie da esse proposte.
Se, all’epoca della Prima guerra mondiale, le ‘vite illustri’ pubblicate erano quelle
degli uomini d’affari e dei politici, con I’avvento dell’industria dello spettacolo sono
le star del cinema, gli scrittori, gli artisti e gli sportivi a divenire gli idoli del pubblico
americano. L’emulazione dei modelli si e pertanto spostata dalla categoria della
produzione a quella dell’intrattenimento consumista.

Pur senza uscire da questa seconda categoria, sembra che tra la fine degli anni
Sessanta e 'inizio dei Settanta si sia prodotto un ulteriore mutamento sul piano della
ricezione del pubblico occidentale, che trova una definizione adeguata nella nota
espressione della ‘fine del panottico’ formulata da Jean Baudrillard, ossia la fine del

regime di persuasione (che impone un modello al quale conformarsi) e I’avvento del

imposta l'idea che tutte le vite si equivalgano e siano degne d’essere raccontate”, in Fréderic Gaussen, Le goilt
pour les récits de vie, “Le Monde”, 14 febbraio 1982, cit. in A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., p. 109
(corsivo mio).

2 Ivi, p. 110.

2 Leo Lowenthal, Biographies in popular magazines, in “American social patterns”, Doubleday Anchor,
Garden City 1956, pp. 63-118.
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regime di dissuasione (“voi siete l'informazione, [...] il sociale, [...] I'evento”)?. Pur
senza scomparire del tutto — le biografie dei vip, si pensi per esempio al caso Open
(2009) di Andre Agassi, godono tutt'oggi di buona fortuna —, 'interesse nei confronti
di individui straordinari (in senso letterale) si accompagna — e, per certi versi, cede il
passo — a quello per 'uomo qualunque che porta in scena la banalita del quotidiano.
Non esiste pit un modello imposto dall’alto perché, potenzialmente, ognuno e il
modello®. Tali dinamiche attestano l’aleatorieta tipica dei processi storici in genere,
poiché dimostrano come da un’intenzione ben determinata possano tuttavia
emergere risultati imprevedibili (e non di rado contraddittori). Lo stesso fenomeno
che, nel corso degli anni Sessanta, ha portato alla ribalta le figure dei superstiti della
Shoah e, col Sessantotto, ha permesso la presa di parola da parte di un numero
crescente di individui emarginati, si e tradotto in un piu vasto fenomeno di
democratizzazione del racconto di sé perfettamente inscritto nei dettami consumistici
della societa tardocapitalista, con un evidente calo — sul piano globale — dell’ethos di
denuncia inscritto nel progetto testimoniale originario.

Tralasciando in questa sede quei prodotti culturali che sfruttano la forma-
testimonianza per ragioni di puro intrattenimento, e interessante notare come, a
posteriori, a produrre tale depoliticizzazione abbia inconsapevolmente contribuito
proprio quel “privilegio del sopravvissuto” invocato da Wiesel nel 1967. Se con cio0 si
intendeva all’epoca il diritto da parte della vittima dei lager di mostrare le sofferenze
subite poiché esse costituivano un portato esperienziale che gli altri (ossia, i non

appartenenti alla comunita ebraica) avevano il dovere di ascoltare, sul finire degli

24 Jean Baudrillard, Simulacri e impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti (1981), Pgreco,
Milano 2008, p. 94.

2> Umberto Eco, nel noto saggio dedicato a Mike Buongiorno, giunge a delle conclusioni assai simili:
“Mike Bongiorno convince dunque il pubblico, con un esempio vivente e trionfante, del valore della
mediocrita. Non provoca complessi di inferiorita pur offrendosi come idolo, e il pubblico lo ripaga,
grato, amandolo. Egli rappresenta un ideale che nessuno deve sforzarsi di raggiungere perché
chiunque si trova gia al suo livello. Nessuna religione e mai stata cosi indulgente coi suoi fedeli. In lui
si annulla la tensione tra essere e dover essere. Egli dice ai suoi adoratori: voi siete Dio, restate
immoti”, in Umberto Eco, Fenomenologia di Mike Buongiorno, in Diario minimo (1963), Bompiani, Milano
1992, p. 34.
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anni Settanta questo diritto al riconoscimento pubblico — il quale si trastorma, come
visto, in una crescente richiesta di prodotti culturali — ¢ potenzialmente alla portata
di chiunque: in seguito a tali rivolgimenti, si diffonde nel tessuto sociale
dell’Occidente una sensibilita che volge la propria attenzione al racconto intimo

dell'individuo, eletto a prisma attraverso cui leggere la Storia.

2.3 1l paradigma testimoniale

Come e possibile che la testimonianza, da ‘privilegio” di pochi, sia diventata
diritto di molti? La ragione sembra risiedere in primo luogo nei modi peculiari
tramite cui il genere testimoniale articola spazio privato e spazio pubblico, oikos e
polis. Racconto collettivo e racconto dell’lo sono due poli inevitabilmente intrecciati
all'interno di ogni testimonianza; 1’onnipresente filtro dell’istanza narrativa e le
conseguenze della Storia sulla sfera intima informano ogni riga che compone i testi
dei sopravvissuti. Se in una prima fase e la componente della sfera pubblica a
prevalere (come ricorda Charlotte Lacoste a proposito della letteratura
concentrazionaria, la testimonianza — come “messa in forma dell’esperienza del
peggio” — differisce dall’autobiografia perché evita di indulgere troppo nella vita
privata di chi narra)¥, col passare del tempo le parti si invertono. Col mutare dei
testimoni e del contesto in cui sono immersi (non piu il secondo conflitto mondiale,
ma le democrazie liberali del secondo Novecento), la sfera intima — anche nelle

cosiddette narrazioni ‘impegnate” — prende visibilmente il sopravvento.

2 “Sempre nello stesso periodo assistiamo al trionfo dell’ideologia dei diritti dell'uomo: ogni societa,
ogni periodo storico viene valutato a seconda del rispetto di tali diritti. L'uomo-individuo viene cosi
posto al centro della societa e retrospettivamente della storia. Diviene pubblicamente, da solo, la
Storia”, in A. Wieviorka, L'era del testimone, cit.,, p. 110. Oltre all’avvento dei récits de vie, segnalato
dalla stessa Wieviorka e menzionato poco fa, un altro significativo esempio di questo processo e
offerto dalle operazioni fotografiche di Sophie Calle e dal cinema di Chantal Akermann, che proprio in
quegli anni iniziano i rispettivi percorsi artistici.

27 C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 55.
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Portatrice di una conoscenza situata e di una prospettiva necessariamente
parziale, che premia il polo del vissuto — quasi una sorta di “cratilismo minore”, per
utilizzare un’espressione di Antonio Scurati® — rispetto a quello della teoresi, il
genere della testimonianza ha intercettato inoltre un importante rivolgimento
epistemologico che ha interessato 1'Occidente dopo Auschwitz: “l'incredulita nei
confronti delle metanarrazioni”?, descritta da Jean-Francois Lyotard nel 1979, che
segna la fine dell’eta moderna e 'avvento della postmodernita. In quest’epoca (che
Fredric Jameson identifica con la fase del tardo capitalismo, retta da una “rete globale
decentrata” prodotta dal mercato e dalla tecnologia)®*, le grandi narrazioni di
emancipazione portatrici di una visione olistica (la critica lyotardiana si concerta sul
pensiero positivista, hegeliano e marxista) cedono il passo a una pluralita di “piccole
narrazioni’, cui spetta una legittimazione temporalmente e localmente determinata.

Il processo sommariamente descritto in queste righe va chiaramente al di la del
progetto testimoniale difeso da Wiesel nell’articolo citato in precedenza. Li, I’autore
fornisce una definizione ristretta di letteratura testimoniale, che coincide grossomodo
con la letteratura concentrazionaria dell'epoca. Una definizione certamente
pertinente e fedele alle origini del fenomeno (anche se, diversamente da quanto
sostiene, la pratica della testimonianza non nasce con la sua generazione)®, ma
insufficiente a spiegare il vasto insieme di approcci al modello testimoniale che ha
preso piede nella seconda meta del Novecento. Nel corso degli ultimi cinquant’anni,
quello della testimonianza ha rappresentato per 1'Occidente uno dei principali canali
cui affidare il racconto di sé, i mutamenti della societa di massa, il rapporto con il

potere, e naturalmente 1'esperienza del trauma individuale o collettivo, ma cio non e

28 Antonio Scurati, Dal tragico e all’osceno. Raccontare la morte nel XXI secolo, Bompiani, Milano 2016, p.
85 e sgg.

2 Jean-Francois Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere (1979), Feltrinelli, Milano 1993,
p. 6.

3 Fredric Jameson, Postmodernismo, ovvero la logica culturale del Tardo Capitalismo (1991), Fazi, Roma
2007, p. 53.

31 La forma testimonianza, per come la intendiamo oggi, nasce notoriamente in seguito alla Prima
guerra mondiale. Ci soffermeremo su tale aspetto all’interno della seconda parte del presente lavoro.
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sempre avvenuto nelle medesime forme. Si potrebbe dire che il genere della
testimonianza, cosl come era stato concepito in origine, € divenuto vittima del suo
stesso successo, poiché la sua diffusione — avvenuta con ogni probabilita oltre le
intenzioni dello stesso Wiesel — ha significato anche una diluizione del modello
testimoniale in una molteplicita di proposte, tra loro non di rado contraddittorie, che
hanno di fatto sottratto il monopolio della testimonianza ai superstiti della Shoah.

Per comprendere meglio le potenzialita e gli esiti di tale processo, occorrera
pensare pertanto a una definizione piu flessibile rispetto all’etichetta ‘letteratura
testimoniale’, che sia capace di inglobare al suo interno un insieme di codici e generi
qualitativamente differenti rispetto agli scritti di Levi, Antelme, Améry, Delbo,
Semprun o dello stesso Wiesel. Pensiamo a fenomeni apparentemente slegati come il
non-fiction novel e l'autofiction, ma anche al reality e al mockumentary per quanto
concerne il campo audiovisivo. Se il nucleo originario della testimonianza prevedeva
infatti un’istanza narrativa ben precisa (un soggetto la cui presa di parola e
inseparabile dall’esperienza di vittimizzazione subita)®?, e una situazione altrettanto
circoscrivibile (I’esperienza dei campi di concentramento e sterminio nazisti), le
esperienze sopra elencate non prevedono necessariamente la presenza dell'una o
dell’altra (sebbene, come vedremo a breve, nella stragrande maggioranza dei casi ci
si trovera di fronte a un soggetto che si proclamera, a vario titolo, vittimizzato).
Tuttavia, e possibile rintracciare in esperienze tanto difformi un comune patrimonio
genetico che sara compito di queste pagine articolare nei suoi aspetti elementari.

Torna utile, in quest'ottica, la nozione di ‘paradigma’ definita da Giorgio
Agamben per indicare la sua metodologia di ricerca e i temi oggetto dei suoi studi

(I"homo sacer, il campo di concentramento, il musulmano, lo stato di eccezione). Nel

32 Un connubio che la nota dicotomia di Dominick LaCapra — “scrivere sul trauma” e “scrivere il
trauma” — ben rappresenta, cfr. D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Johns Hopkins
University Press, Baltimore 2001.
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noto saggio del 2008%, il filosofo ritorna sul termine per fare chiarezza sugli equivoci
sorti intorno al suo utilizzo sin dalla pubblicazione di Homo sacer (1995), primo
tassello della sua indagine etica e politica sulla modernita. Confrontando il suo
lavoro con quello di Foucault, Agamben approssima il concetto di ‘paradigma’ ai
‘dispositivi’ e alle ‘formazioni discorsive” impiegate dallo studioso francese nello
studio dei meccanismi del potere. Sul “panoptismo”, oggetto di studio della terza
parte di Surveiller et punir (1975), egli nota come Foucault lo consideri non soltanto un
fenomeno storico singolare (“il panopticon, modello architettonico che Jeremy
Bentham pubblica a Dublino nel 17917)%, bensi un “modello generalizzabile di
funzionamento”?®, capace di evidenziare una modalita del potere che si estende ben
al di la del caso specifico esposto, storicamente circoscrivibile. I singoli fenomeni
storici non vengono trattati, nel corso dell'indagine, come farebbe uno storiografo,
ma divengono dei modelli che rinviano a un sistema pit ampio. “Il paradigma ¢”, in
questo senso, “un caso singolo che viene isolato dal contesto di cui fa parte, soltanto
nella misura in cui esso, esibendo la propria singolarita, rende intellegibile un nuovo
insieme, la cui omogeneita e esso stesso a costituire”*. Cosi come il vocabolo latino
rosa, il quale, prelevato dal suo contesto d’origine, perde la qualifica referenziale per
assolvere la funzione di paradigma dei nomi femminili della prima declinazione, cosi
anche la testimonianza, impiegata in tal senso, vedra disattivato il suo “uso normale
[...] per mostrare il canone di quell’'uso”¥.

Per tali ragioni, e lecito considerare la testimonianza come paradigma della
narrazione occidentale a partire dal secondo dopoguerra. Cio non significa
ovviamente che la testimonianza, e le esperienze che a essa rimandano, sia stata la

sola forma di scrittura (testuale o visiva) praticata da settant’anni a questa parte:

3 Giorgio Agamben, Che cos’e un paradigma?, in Signatura rerum. Sul metodo, Bollati Boringhieri, Torino
2008, pp. 11-34.

3 Ivi, p. 18.

35 Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975), Einaudi, Torino 1993, p. 223, cit. in
G. Agamben, Che cos’e un paradigma?, cit., p. 18.

% Ivi, p. 20.

37 Ibid.
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pero innegabile 1'altissimo grado di porosita verso di essa dimostrato da una vasta
serie di fenomeni, ripartiti peraltro in generi e codici tra loro anche molto distanti (di
cui si offriranno due rapidi case studies nel paragrafo successivo). Estratta dal suo
contesto originario (la presa di parola da parte di un reduce dei campi di sterminio),
essa da un lato perde la sua funzione primaria (prefigurata esemplarmente da
Wiesel), dall’altro si apre a nuove possibilita di significazione (talvolta apertamente
depoliticizzanti) che tuttavia con la prima condividono lo stesso modello. Come il
paradigma agambeniano, la cui trattazione punta a individuare le “fessurazioni da
cui il potere lascia intravedere quel suo meccanismo che riesce a funzionare proprio
in quanto si rende invisibile dietro 1’ordinario”®, cosi, spostando 1'indagine dalla
sfera dell’etica e della filosofia politica a quella della teoria letteraria, lo studio della
testimonianza come paradigma narrativo consente di fare emergere i dispositivi che
ne permettono il funzionamento e la riproduzione in vesti di volta in volta diverse.
Questo patrimonio genetico condiviso, una sorta di matrice del discorso testimoniale,
e la risultante, a mio avviso, di tre componenti che riguardano la situazione narrativa
ordita dal destinatore, il contratto di lettura stipulato col destinatario e il registro

pragmatico determinato da questi primi due aspetti.

2.4 Criterio autoptico, patto di compassione, regime d’indecidibilita

I primo dato che emerge nell’esame della testimonianza come paradigma
narrativo e la presenza di una figura enunciatrice — un narratore autodiegetico — la
cui presa di parola e strettamente connessa al suo portato esperienziale. Il testimone
trova, nell’alveo del vissuto intimo, non soltanto i contenuti che costellano il suo

narrato, ma anche l'autorita necessaria a erigerlo. Una pratica del resto antica, che

38 Carlo Crosato, Una forma inaudita di resistenza. Agamben e il paradigma come strumento di analisi
archeologica, in “Etica & Politica / Ethics & Politics”, vol. 21, n. 1, 2019, p. 273.
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trova la sua origine nella storiografia di matrice ellenistica e in particolare in quella
erodotea, imperniata sul ‘criterio autoptico” (preso in prestito a sua volta dal campo
medico). La “osservazione diretta” dei fatti nota Sara Miglietti informa “la
concezione [...] che Erodoto ha della ricerca storica”®’; un dato certo paradossale se si
pensa alla moderna storiografia, incentrata sull’interrogazione dei documenti e la
ricerca d’archivio, ma perfettamente conforme all’etimologia greca del termine istor,
da cui historia deriva, ossia ‘colui che ha visto’ (anticamente, come riporta Emile
Benveniste, il testimone e “testimone in quanto sa, ma soprattutto in quanto ha
visto”)*. Le Storie di Erodoto rappresentano, nonostante la netta distanza temporale e
di genere, un valido interlocutore per discutere della moderna testimonianza e delle
emanazioni artistiche che da essa derivano, poiché rette dal medesimo modello
testimoniale che, fra le altre cose, ingiunge “[di] “dire le cose viste” in maniera tale da
riuscire a ‘farle vedere’ anche a chi non ha potuto esserne diretto testimone”*!.

Non sorprende infatti che, con il recupero di prestigio da parte della figura del
testimone avvenuto a partire dagli anni Sessanta, il campo della storiografia sia stato
attraversato nuovamente da interrogazioni (spesso da parte di ‘esterni’) sul discorso
testimoniale e sulle sue potenzialita rispetto all’analisi critica delle fonti. La radice del
dibattito puo essere individuata nell’affermazione di Geoffrey Hartman, secondo cui
“I'immediatezza dei racconti in prima persona ha ’effetto del fuoco in quella gelida
stanza che e la storia”#>. Hartman, al tempo in cui pronuncio queste parole (ci
troviamo nel 1982) era professore di letterature comparate a Yale e uno dei fondatori
del Fortunoff Video Archives for Holocaust Testimonies, una delle piti importanti raccolte

di testimonianze video dei sopravvissuti alla Shoah insieme a quella, apparsa in

¥ Sara Miglietti, «Tesmoings oculaires». Storia e autopsia nel Cinquecento francese, in “Rinascimento”, n.
50, 2010, pp. 87-126, p. 93.

10 Emile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes : 2. Pouvoir, droit, religion, Editions de
Minuit, Paris 1969, p. 173, cit. in S. Miglietti, «Tesmoings oculaires», cit., p. 91.

4 Ivi, p. 93.

#2 Geoffrey Hartman, Apprendre des survivants : remarques sur ’histoire orale et les archives vidéo de
témoignages sur I'holocauste a 'université de Yale, in “Le monde Juif. Revue d’histoire de la Shoah”,
gennaio-aprile 1994, p. 68, cit. in A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., p. 85.
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seguito, della fondazione di Steven Spielberg (la Shoah Visual History Foundation, oggi
divenuta USC Shoah Foundation). Entrambi i progetti, benché realizzati con
significative differenze di metodo, poggiano la loro autorevolezza sul dato, sempre
piu incontestato, che il discorso testimoniale assicuri qualcosa che il racconto storico
non e in grado di fornire. In particolare, quello — monumentale — di Spielberg (piu di
55.000 testimonianze raccolte, come riportato sul sito dell’organizzazione)®, dietro lo
slogan di veicolare la Storia attraverso 1’occhio dei testimoni e non con i “documenti
e [i] racconti dei capi”#, mirava neanche troppo surrettiziamente alla sostituzione
della pratica storiografica con la testimonianza (come lasciava intendere il proposito
di rendere disponibile I'immenso catalogo alle scuole perché utilizzassero, per
raccontare la Shoah, i video raccolti piuttosto che i manuali storici). Se di per sé 1'uso
di testimonianze, accompagnato al materiale scolastico in materia, non costituisce di
certo un dato negativo, vale la pena notare pero come le testimonianze veicolate dal
progetto di Spielberg fossero pesantemente orientate sul piano ideologico nel senso
di una “americanizzazione dell’Olocausto”, che di fatto rappresenta una forma di

revisionismo di tale evento®.

4 Indirizzo del sito internet della USC Shoah Foundation: https://sfi.usc.edu/ (ultimo accesso 8 febbraio
2020).
# Annette Lévy-Willard, La Shoah par 39.000 voix. Initiée par Spielberg, une fondation a interviewé tous les

rescapés, “Libération”, 12 gennaio 1998, cit. in A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., p. 124.

4 Espressione coniata dallo stesso presidente della fondazione Spielberg, Michael Berenbaum, per
definire 'appropriazione, sul piano dell'immaginario culturale, della Shoah avvenuta negli Stati Uniti
nel secondo Novecento. Wieviorka nota come tale processo di ricodificazione della Shoah su suolo
americano comporti un’ineludibile manipolazione dell’evento stesso, e dunque della sua ricezione.
Riportando le parole di Alvin Rosenfeld, scrive: “fa parte dell’ethos americano il fatto di porre
I'accento sulla bonta, I'innocenza, 1'ottimismo, la liberta, la diversita e 'uguaglianza. E allo stesso
ethos appartiene anche il fatto di sminuire o di negare i lati bui e crudeli della vita e di sostituirli
accentuando il potere salvifico dell’atteggiamento morale e dei mezzi collettivi di Redenzione.
L’americano preferisce pensare in modo positivo e affermativo. La visione tragica e, dunque, antitetica
alla visione americana del mondo, che vuole che gli uomini trionfino rispetto alle avversita e non
continuino a rimuginare le loro pene”, in Alvin Rosenfeld, The Americanization of the Holocaust, in Id. (a
cura di), Thinking about the Holocaust after half a century, Indiana University Press, Bloomington 1997,
pp. 119-150, cit. in A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., pp. 131-132.
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Nel secondo Novecento, tanto lo storico quanto la storiografia intesa come
disciplina positivistica sono stati posti in una “posizione impossibile”*, per
riprendere le parole di Wieviorka. Come lo storico, di fronte al testimone, e scisso tra
il rispetto della memoria individuale e 1'imperativo di ricerca della verita, cosi la
storiografia si e trovata a operare in un contesto in cui proprio la Shoah (secondo il
gia citato pensiero lyotardiano) ha fatto venire meno le premesse razionalistiche che
reggevano le Grandi Narrazioni della modernita. In questo contesto, il corpo del
testimone ha assunto una dimensione conoscitiva autonoma rispetto alle pratiche
teoretiche tradizionali: negli ultimi decenni del secolo e andata affermandosi quella
che Alberto Casadei ha definito una “percezione del reale sub specie corporis”, ossia
una necessita della mimesis di legarsi “a un’idea della corporeita, messa in atto nella
scrittura”¥. Tale ethos sul piano narrativo e traducibile in una fede ritrovata nel
racconto soggettivo, metonimicamente rappresentato dal corpo, cui viene
riconosciuta una dignita epistemologica.

Tale processo richiama da vicino il discorso erodoteo, costantemente attraversato
da intrusioni narratoriali, volte ad attestare il carattere autoptico di quanto detto. In
ambito narratologico, Genette ha codificato tali operazioni all’interno della
cosiddetta “funzione testimoniale”, riguardante il “rapporto fra narratore e storia”*.
Se sul piano della finzione l'impiego di un’istanza narrativa alla prima persona
riduce il tasso mimetico del testo (poiché con la sua comparsa ne denuncia il carattere
di artefatto), sul piano della pratica storiografica erodotea come di quella
testimoniale, che rivendicano per sé uno statuto referenziale, si produce esattamente

I'effetto opposto (poiché, per dirla con Hartog, “l’aver visto € un operatore di

4 Ivi, p. 141.

47 Alberto Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, il Mulino, Bologna 2007, p. 91.
Qui Casadei si riferisce nello specifico alla recente narrativa italiana, su cui avremo modo di
soffermarci a partire dalla seconda parte del presente lavoro.

48 “[...] rapporto affettivo, certo, ma anche morale o intellettuale, e che puo prendere la forma di una
semplice testimonianza, come quando il narratore indica la fonte da cui deriva la sua informazione, o
il grado di precisione dei suoi ricordi personali, o i sentimenti risvegliati in lui da un certo episodio”,
in Gérard Genette, Figure III (1972), Einaudi, Torino 2006, p. 304.
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credenza”)®. E stato gia osservato come tale postura tragga la sua capacita
persuasiva, piu che dalle eventuali prove a disposizione del testimone, dall’emotivita
di cui questi fa sfoggio. Questo fenomeno e, come il precedente d’altronde,
trasversale (o, per meglio dire, transgenerico e transmediale), in quanto si verifica
tanto nella pratica testimoniale propriamente detta quanto nelle sue emanazioni
artistiche, letterarie e audiovisive; inoltre, come il ‘criterio autoptico’, sembra
richiamare sulla scena del presente pratiche all’apparenza anacronistiche. Come ha
osservato recentemente Raffaele Donnarumma, la produzione letteraria odierna che
va sotto l'etichetta ‘realismo testimoniale” sembra ruotare attorno a precetti afferenti
alla retorica classica di un tempo, secondo i quali “la verita si produce tanto
nell'inventio dei fatti, quanto per gli effetti che l'elocutio e l'actio hanno sugli
uditori”®. Il racconto soggettivo, tradizionalmente rigettato dal discorso scientifico
che mira all’accertamento della verita storica, si vede oggi dotato di un proprio
valore epistemologico: in questo contesto, la verita del discorso testimoniale e
ritenuta credibile proprio perché parziale.

Anche su tale aspetto, dei paralleli con la produzione di Erodoto si impongono.
Miglietti non manca di notare, nel suo saggio, “la prossimita di Storia e retorica”>
nella pratica dello storico greco. Lo fa convocando le riflessioni di Frangois Hartog,
secondo il quale “il ‘far vedere” erodoteo e pitt un ‘far credere’ (ossia un persuadere)
che un ‘far sapere’ (ossia un informare)”2. Come riesce a ottenere un tale obiettivo?
Oltre alle gia citate intrusioni del narratore per certificare la visione diretta degli
eventi evocati nella scrittura, Miglietti si sofferma sul noto concetto di enargheia, “una

certa vividezza del racconto, atta a produrre negli astanti I'impressione di essere stati

# Frangois Hartog, Lo specchio di Erodoto (1980), Il Saggiatore, Milano 1992, p. 225, cit. in S. Miglietti,
«Tesmoings oculaires», cit., p. 95.

5 R. Donnarumma, Ipermodernita, cit., p. 13.

51 S, Miglietti, «Tesmoings oculaires», cit., p. 93.

52 Ibid.
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essi stessi testimoni oculari dei fatti rievocati”, capace di suscitare appunto la pistis,
cioe “la fede, la credenza nella storia narrata”>.

Ci troviamo gia, come si evince, sul fronte della ricezione. Le strategie testuali
messe in atto dal narratore-testimone esercitano una pressione sul fruitore del testo
che mira alla stesura di un preciso contratto di lettura, non troppo dissimile dal
celebre “patto autobiografico’ studiato da Philippe Lejeune nell’omonimo scritto del
1975%. Nell’autobiografia come nella testimonianza, generi referenziali che
rivendicano la piena credibilita della parola trasmessa, il destinatario & tenuto — pena
la rottura del contratto — a prendere per vero cio che il destinatore gli presenta, senza
neppure la necessita di sospendere volontariamente la propria incredulita, come
recita la ben nota formula di Coleridge. Questi due generi condividono inoltre con le
diverse forme di scrittura dell’lo — anche quelle finzionali — un particolare vincolo
emotivo siglato tra i due poli della fruizione estetica. Come ha osservato Franz Karl
Stanzel, in merito alla Ich-Erzihlsituation (situazione narrativa in prima persona), la
perfetta omologia tra il mondo del narratore e quello degli altri personaggi comporta
anche un preciso investimento emotivo — definito “esistenziale”* — da parte di questi.
La prolungata esposizione del lettore a tale narrazione ‘intima’” in prima persona
sfocia in un “incremento confessionale”® (confessional increment, concetto mutuato da
David Goldknopf), ossia un surplus di significato attribuito alle parole del narratore
per via del vincolo affettivo instauratosi. Tali dinamiche, sebbene studiate in ambito
narratologico per illustrare i processi della finzione letteraria, possono anche essere
adottate per descrivere cio che avviene nei generi di ‘dizione’, come quelli al centro
di queste pagine.

Ma naturalmente, nonostante 1'utilizzo di strategie retoriche e formali analoghe,

autobiografia e testimonianza non sono la stessa cosa. A quest’ultima appartiene un

58 Ivi, p. 94.

54 Ibid.

55 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975.

% Franz Karl Stanzel, A Theory of Narrative (1979), Cambridge University Press, Cambridge 1984, p. 93.
57 1vi, p. 98.

71



carattere di urgenza di cui l'autobiografia non puo disporre; al contempo, manca di
quello sguardo d’insieme (o di un telos) che e appannaggio della prima. Tale urgenza,
propria della testimonianza, riguarda in parte il carattere performativo della scrittura
(si redige una testimonianza proprio perché gli eventi da cui essa nasce giocano
ancora un ruolo nel presente di chi scrive e della comunita che la riceve) e in parte le
strategie retoriche che orientano la ricezione del destinatario. Sebbene anche
’autobiografia non manchi di tecniche affabulatorie e patetiche per irretire il lettore
(le Confessioni di Rousseau studiate da Lejeune offrono, in questo senso, un piu che
valido esempio), nella testimonianza questi espedienti retorici sono portati
all’estremo.

I fattori che qualificano la testimonianza sono stati ben illustrati, a ulteriore
dimostrazione del carattere trasversale di tale pratica, dalla sociologa Dominique
Mehl nel suo studio sulla ‘televisione dell’intimita’, diffusasi in Francia e nel resto
d’Europa a partire dagli anni Ottanta. Con tale formula si indica un’ulteriore fase
nell’evoluzione delle forme di intrattenimento televisive imperniata sul modello
della “televisione attrice”®, in cui la domanda da parte del pubblico e 1'offerta
s’'incontrano (emblema di questa fase e il reality, nelle sue varie declinazioni — di
avventura, di intervento sul piano sociale o della vita privata). Questo modello
televisivo, fondato “sull’espressione delle emozioni e sulla testimonianza”®, ricerca
I'empatia e l'identificazione dello spettatore con la “individualita sofferente”* posta
al centro della scena. Cosi facendo, la televisione dell’intimita stringe con il pubblico

un vero e proprio contratto, che Mehl definisce “patto di compassione”:

Questo si caratterizza per una particolare interazione tra emissione e ricezione. Sul lato
dell’emissione, il protocollo di compassione articola una messa in scena fondata
sull’esibizione dell’individuo, della sua personale sofferenza, e mette l'accento sulla

manifestazione emozionale e sull’espressione corporea. Sul lato della ricezione,

58 Dominique Mehl, La télévision de I'intimité, Seuil, Paris 1996, p. 197.
5 Ivi, p. 13.
60 Ivi, p. 212.
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I'identificazione con l'infelice e I’empatia con chi soffre pongono le basi per lo slancio di

compassione.6!

Mehl evidenzia come, implicito in questo accordo, vi sia un netto rifiuto delle
leggi su cui si fonda lo spazio pubblico — sfera sulla quale la televisione, come detto,
pretende di intervenire. Infatti, laddove lo spazio pubblico “mostra delle prove, dei
documenti, [...] espone delle argomentazioni e delle dimostrazioni”®, la televisione
dell'intimita “esibisce I'esperienza e valorizza la visibilita”®. L’adesione che ricerca e
di natura puramente affettiva, non razionale: la persuasione non procede attraverso
un’opera di convincimento del pubblico, ma tramite la sua seduzione. “Queste
trasmissioni”, osserva ancora Mehl, “non provocano opinioni sfumate, [...] reazioni
razionali, ma stimolano dei riflessi passionali”®. La ricezione sara pertanto
fortemente polarizzata tra “un’adesione integrale o un altrettanto integrale rifiuto”®.
Anche in cio, il paradigma testimoniale che regge la contemporaneita rivela dei forti
legami con il passato: allo spettatore di oggi, cosi come al lettore di Erodoto in eta
classica, non resta spazio alcuno per “modulare la propria credenza”*.

‘Criterio autoptico” e ‘patto di compassione’ garantiscono una persuasione su
scala emotiva del fruitore della testimonianza. Una condizione che, lo si e visto,
apparenta il lettore di Erodoto a quello di autofiction e allo spettatore televisivo, sia
che questi assista alle deposizioni dei sopravvissuti alla Shoah durante I’emissione
del processo Eichmann o a un ben piu prosaico reality o docufiction. Cid che muta tra
un caso e l'altro, con variazioni sostanziali sul piano della ricezione, e naturalmente il
contesto in cui la testimonianza si colloca. Se e vero che in ambito giuridico, osserva
Felman, si ricorre alla testimonianza quando occorre fronteggiare una “crisi della

verita”, ossia “quando i fatti su cui la giustizia deve pronunciare il suo verdetto non

61 Ibid.

62 Ivi, pp. 12-13.

6 Ivi, p. 13.

64 Ivi, p. 215.

65 S, Miglietti, «Tesmoings oculaires», cit., p. 96.

6 F. Hartog, Lo specchio di Erodoto, cit., p. 229, cit. in S. Miglietti, «Tesmoings oculaires», cit., Ibid.
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sono chiari [e] quando I'esattezza storica e messa in dubbio”®, € anche vero che essa
non puo mai prescindere dall'uso di documenti, registrazioni e materiale probante di
vario genere. Lo stesso non puo dirsi nella fruizione di un testo scritto o di un
programma televisivo, ossia nella transcodificazione della pratica testimoniale in
ambito estetico, che tradizionalmente esclude il concetto di prova. In questi casi,
isolata dal contesto legale da cui proviene, la testimonianza instaura, secondo la
formula di Jacques Derrida, un “regime di credenza [...] senza prova”®. Ne consegue
che tali pratiche presenteranno quindi, in termini searleiani, uno statuto pragmatico
incerto, indecidibile, poiché non é possibile attestare la serieta degli atti di linguaggio
che le compongono. Un chiaro esempio di scrittura che opera in un regime
d’indecidibilita e l'autofiction, nata sul finire degli anni Settanta per opera di uno
scrittore e accademico francese trapiantato negli Stati Uniti, Serge Doubrovsky, che

nella celebre quarta di copertina di Fils (1977), scrive:

Autobiographie ? Non, c’est un privilege réservé aux importants de ce monde, au soir de
leur vie, et dans un beau style. Fiction d’événements et de fait strictement réels ; si I'on
veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure a I'aventure du langage, hors

sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau.*

Il libro, comunemente ritenuto l’atto fondativo della corrente autofinzionale,
esprime a chiare lettere gia in sede paratestuale il singolare cortocircuito che lo
caratterizza, ossia l'incrocio tra “identita di nome” (la corrispondenza onomastica tra
autore, narratore e personaggio) e “patto romanzesco”. L’ibridazione di questi due

aspetti, impiegati appena due anni prima da Lejeune nel suo studio del genere

67 S. Felman, D. Laub, Testimony, cit., p. 6. In relazione a queste riflessioni, va segnalato ancora una
volta come il processo Eichmann, di cui si e detto nel primo capitolo, abbia fatto un uso atipico (si
potrebbe dire, retorico) delle testimonianze dei sopravvissuti alla Shoah.

68 Jacques Derrida, Demeure : Maurice Blanchot, Galilée, Paris 1998, p. 60.

¢ Serge Doubrovsky, Fils, Galilée, Paris 1977, quarta di copertina (corsivo mio).
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autobiografico’®, ha come effetto principale quello di perturbare il tradizionale
contratto di lettura che va sotto il nome di patto romanzesco. Marie Darrieussecq ha

“

osservato come lautofiction, situata all'incrocio tra due forme di scrittura “al
contempo pragmaticamente opposte e sintatticamente indiscernibili””!, sia un genere
irriducibilmente ambiguo, costitutivamente sospeso tra il regime della finzione (cui,
reclamando per sé uno spazio nell’alveo della letteratura, inevitabilmente
appartiene) e quello della dizione (al quale si aggancia attraverso 1'uso di molteplici
“effetti di vita””?, che donano l'illusione di un patto referenziale).

I1 concetto che meglio si presta a descrivere lo statuto pragmatico dell’ autofiction
(e di pratiche artistiche analoghe) e quello di ‘simulazione’, cui Jean Baudrillard ha
riservato alcune pagine esemplari che ne hanno messo in evidenza il carattere
performativo. Infatti, nelle parole del filosofo, “simulare non significa fingere”, dal
momento che “colui che finge una malattia puo semplicemente mettersi a letto e far
credere che e malato. Colui che simula una malattia ne determina in sé qualche
sintomo””. In altre parole, mentre la finzione lascia inalterato il principio di realta

(“la differenza e sempre chiara, e soltanto mascherata”), la simulazione “mette in

causa la differenza tra il “vero’ e il ‘falso’, tra il ‘reale’ e I’immaginario’74.

70 Doubrovsky era al corrente del lavoro di Lejeune, il cui Pacte autobiographique era stato
inconsapevolmente coinvolto nel processo creativo che ha portato alla pubblicazione di Fils, come
attesta una lettera di Doubrovsky del 17 ottobre 1977, poi resa pubblica dallo stesso Lejeune: “ho
voluto fortemente riempire quella ‘casella’ che la vostra analisi lasciava vuota, un profondo desiderio
ha legato d’'un tratto il vostro testo critico a quello che stavo scrivendo allora”, in Philippe Lejeune,
Moi aussi, Seuil, Paris 1986, p. 63. La casella in questione fa parte di una tabella in cui Lejeune verifica
le diverse interazioni possibili tra la “identita di nome” e il tipo di patto stipulato con il lettore
(romanzesco o autobiografico). Da questa analisi emergono due situazioni, complementari, che il
teorico giudica impraticabili: quella in cui il patto € autobiografico malgrado I'assenza d’identita tra
autore, narratore e personaggio, e quella in cui la triplice omonimia ¢ abbinata a un patto romanzesco.
Quest’ultimo caso rappresenta esattamente la sfida autofinzionale raccolta da Doubrovsky.

71 Marie Darrieussecq, L'autofiction : un genre pas sérieux, “Poétique”, n. 107, settembre 1996, p. 376.

72 Ivi, pp. 369-370. Pi1 avanti, nello stesso articolo, Darrieussecq precisa che cosa intenda con questa
espressione: “per ‘effetti di vita’ intendo gli effetti di reale che vogliono far credere al lettore che cio
che sta leggendo sia a tutti gli effetti la vita dell’autore”, ivi, p. 379.

73 . Baudrillard, Simulacri e impostura, cit., pp. 61-62.

74 Ivi, p. 62.
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Una prova lampante della performativita dell’autofiction, ossia della sua incidenza
al di la dei tradizionali confini della fruizione estetica, e rappresentata dalle denunce
che gli autori appartenenti a questo filone hanno subito in seguito alla pubblicazione
dei propri scritti. Jean-Louis Jeannelle riporta il caso (ma molti altri potrebbero essere
citati) della scrittrice Christine Angot, condannata dal tribunale a risarcire (per la
consistente somma di 40.000€) 'ex moglie del suo compagno per il modo in cui
questa viene ritratta in alcuni suoi libri. La tradizionale autonomia sul piano legale di
cui gode la sfera artistica sembra dunque venire meno nel caso del testo
autofinzionale, il quale non pare essere giudicato, osserva Jeannelle, “in base ai criteri
fino a quel momento riservati alla finzione, ma in base a quelli, d’ordine ideologico
ed etico, che valgono per il racconto personale o per la testimonianza””. Un altro
effetto collaterale, dai contorni ben piu tragici, della performativita insita nella
pratica autofinzionale riguarda 1'opera prima dello scrittore americano Dave Eggers,
A Heartbreaking Work of Staggering Genius (2000): libro che ha ottenuto un grande
successo negli Stati Uniti al tempo della sua pubblicazione, ma che sembrerebbe
avere giocato un ruolo nel suicidio della sorella dell’autore, Beth, la quale poco
tempo prima di togliersi la vita aveva aspramente criticato il modo in cui il suo
personaggio era stato rappresentato nell’opera’. Infine, rimanendo all’interno dei
confini italiani, impossibile non citare il caso di Roberto Saviano, che dalla
pubblicazione di Gomorra (2006) vive sotto scorta a causa delle minacce ricevute da
parte di clan affiliati alla camorra.

Come detto, simili dinamiche riguardano anche il genere audiovisivo del reality,
nato all’inizio degli anni Settanta con I’emissione sugli schermi televisivi statunitensi
di An American Family (1973), programma che mostrava la quotidianita della famiglia

Loud di Santa Barbara, California. Ci troviamo anche qui all'interno della categoria

75 Jean-Louis Jeannelle, Le proces de I'autofiction, in “Etudes”, settembre 2007, pp- 221-230, p. 223.

76 John Preston, Dave Eggers interview: the heartbreak kid, “The Telegraph”, 29 dicembre 2009,
https://www.telegraph.co.uk/culture/books/6865365/Dave-Eggers-interview-the-heartbreak-kid.html
(ultimo accesso 12 dicembre 2020).
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della simulazione: la famiglia Loud e una famiglia ‘reale’, ma soprattutto una
famiglia ‘ideale’: la famiglia-media, scelta sulla base di criteri statistici. Messi sotto i
riflettori e filtrati dal montaggio, pero, i componenti della famiglia si trasformano
inevitabilmente in personaggi e le azioni da loro compiute perdono il carattere di
referenzialita con il mondo esterno - si trasformano in simulacri. Questo non
significa che fingano: quello che viene trasmesso dalle telecamere ¢ e al tempo stesso
non ¢ la vera vita della famiglia Loud. Si e instaurato un regime di indecidibilita (o
quella che Baudrillard chiama “iperrealta’). Quello che invece e certo, e che quanto e
avvenuto durante e in seguito allo show ha avuto pesanti ripercussioni sul nucleo
familiare, completamente ‘divorato’ dalla visibilita mediatica (“Television ate my
tamily” dira a posteriori Lance Loud, uno dei protagonisti del reality).

Il termine ‘simulazione’ ¢ adoperato anche da Apostolides per identificare il
modello che informa 1'Occidente reduce dalla presa di coscienza della Shoah.
Secondo il critico, la maturata consapevolezza di tale evento ha influito cosi
profondamente nella sensibilita occidentale (sul piano sociale come in quello
psichico) da provocare un rovesciamento anche per quanto riguarda le pratiche
estetiche, innescando quello che viene definito lo “spazio permissivo” (una sorta di
laboratorio in cui vengono sperimentate nuove pratiche, comportamenti e valori),
che pone fine al modello della finzione (basato sul regime della rappresentazione e
sulla dicotomia vero-falso) per instaurare quello, appunto, della simulazione””.

Il Maggio francese, che segna secondo Apostolides l'inversione del polo
dell’eroismo in quello della vittimizzazione, e l'esatta rappresentazione di questo
spazio permissivo: “Parigi per un mese e divenuta il luogo di una simulazione””, in
cui vengono sperimentate nuove pratiche e discorsi. Il fatto che l'evento si sia
collocato sul piano della simulazione, e che la rivolta non si sia trasformata in

rivoluzione, non significa affatto che il Sessantotto non abbia avuto conseguenze:

77 J-M. Apostolides, Héroisme et victimisation, cit., p. 69 e sgg.
78 Ivi, p. 240.
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d’altronde, si e gia potuto osservare come la performativita sia parte ineludibile della
simulazione. Il contesto del Maggio francese ha, in questo senso, permesso di
“esplorare nuove condotte [...] direttamente nel tessuto sociale””. Il nuovo modello
generato dallo spazio permissivo si e concretizzato nella memoria collettiva,
istituendo 1'asse ideologico della nascente societa vittimaria (aspetto su cui
torneremo nel corso del prossimo capitolo).

Apostolides convoca a sostegno della sua tesi il celebre caso di Binjamin
Wilkomirski, autore del libro Frantumi. Un’infanzia 1939-1948 (1995). Nel testo
I'autore racconta di come, quando era soltanto un bambino, fosse riuscito a
sopravvivere al campo di sterminio di Auschwitz nel quale era stato deportato.
Un’esperienza terribile ma, come € emerso da un’inchiesta seguita alla pubblicazione,
mai avvenuta: l'opera di Wilkomirski e un falso, frutto dell'immaginazione
dell’autore (il cui vero nome e Bruno Grosjean)®. Il dato rilevante, secondo
Apostolides, consiste nel fatto che “ci si trova [...] qui in presenza di una diversa
truffa rispetto alle altre imposture letterarie, poiché l’autore stesso si e talmente
identificato con le vittime della Shoah che e stato possibile, nel suo caso, parlare di
vera e propria dissociazione della personalita”®!. Stando allo psicologo che lo aveva
in cura, “era totalmente incapace di distinguere tra la realta e l’irrealta, tra le
immagini interiori e quelle esteriori”®>. Non si tratta, per Apostolides, di un caso
isolato: Wilkomirski rappresenta la deriva patologica di una condizione comune che
interessa chiunque sia nato dalla Seconda guerra mondiale in poi. Anzi, e proprio il
carattere ‘estremo’ del suo caso a renderlo paradigmatico: la dissociazione e difatti il

prodotto di un’identificazione parossistica con le vittime, che lo ha condotto alla

79 Ivi, p. 233.

80 In quest ottica, il libro di Wilkomirski si inserisce nel nutrito filone delle ‘memorie inventate” sulla
deportazione. Altri casi celebri sono rappresentati da Enric Marco — su cui si concentra il romanzo EI
impostor (2014) di Javier Cercas —, Herman Rosenblat, Misha Defonseca e Bernard Holstein (questi
ultimi due autori, insieme allo stesso Wilkomirski, sono approfonditamente trattati in Frida Bertolini,
Contrabbandieri di verita. La Shoah e la sindrome dei falsi ricordi, Clueb, Bologna 2010).

81 J-M. Apostolides, Héroisme et victimisation, cit., p. 160.

82 Philip Gourevitch, The Memory Thief, “The New Yorker”, 4 giugno 1999, pp. 51-52, cit. in J-M.
Apostolides, Héroisme et victimisation, cit., p. 160.
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fabbricazione di “una memoria-protesi” e all'ingresso “in un universo in cui le
frontiere del vero e del falso sono abolite”®. E tale indistinzione tra vero e falso, che
subentra al precedente regime della rappresentazione su cui si reggeva la finzione, a
caratterizzare “la modalita della simulazione”®. Dello stesso avviso si dimostra
Régine Robin, quando afferma che “Wilkomirski e il testimone della follia dell’epoca,
e il testimone di un trauma che ha penetrato il discorso sociale, come un simulacro
generalizzato, come una copia piu vera dell’originale”®.

I dispositivi appena enunciati, che rispondono al nome di criterio autoptico, patto
di compassione e regime d’indecidibilita, vanno dunque a comporre e regolare quel
paradigma testimoniale diffusosi in Occidente con la presa di coscienza collettiva
della Shoah. E stato gia osservato come, ironicamente, un modello germogliato anche
in seguito alle posizioni espresse da Wiesel sulla letteratura testimoniale, abbia finito
per sottrarre la parola proprio alle vittime della Storia (o perlomeno a diluirla nel
mare del racconto privato dei singoli). E tuttavia importante sottolineare come, in
nuce, i meccanismi che regolano la produzione estetica odierna fossero gia presenti
nella categoria di ‘letteratura di testimonianza’ come riportata da Wiesel nel saggio
del 1977. Quando questi sostiene che parte del privilegio del superstite e ritrarre gli
eventi prodottisi nei campi, non sta forse rivendicando il primato dell’esperienza,
nonché della visione diretta, rispetto a qualunque altro tipo di rielaborazione a
distanza? Il fatto di produrre una letteratura che e anche testimonianza comporta
ineludibilmente la crasi di figure (lo scrittore e il testimone) e di sfere (estetica e
giuridica) tradizionalmente distinte, con l'effetto di attribuire un carattere
performativo al campo dell’arte, di per sé autonomo. Al tempo stesso, il carattere
inverificabile della testimonianza sottratta all’aula del tribunale e il compito

paradossale che grava sui testimoni (ossia comunicare l'impossibilita della

8 Ivi, p. 161.

84 [hid.

85 Régine Robin, La mémoire saturée, Stock, Paris 2003, p. 227, cit. in J-M. Apostolides, Héroisme et
victimisation, cit., p. 161.
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comunicazione), minano alla base ogni discorso basato sulla prova, prediligendo il
criterio della seduzione attraverso la ricezione empatica delle sofferenze patite.

Cosi facendo, Wiesel ha involontariamente contribuito all’instaurazione di un
paradigma testimoniale basato sulla persuasione piuttosto che sul convincimento,
sull’emotivita anziché sulla ragione. Risultera ormai evidente come tale modello,
sfruttando le medesime strategie del discorso testimoniale dei sopravvissuti alla
Shoah, rappresenti la piattaforma ideale attraverso cui veicolare quella mitologia
vittimaria cui si e fatto cenno nel primo capitolo (il caso Wilkomirski e, piu in
generale, le intuizioni di Apostolides risultano illuminanti in materia). Proprio su tale
mitologia (che, in quanto formazione discorsiva, si presenta ormai slegata dal corpo
delle ‘vere’ vittime) occorrera adesso soffermarsi, per capire da quali meccanismi sia

retta e quali motivi di seduzione eserciti ancora oggi sul nostro immaginario.
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CAPITOLO 3

IL MONDO SECONDO LA VITTIMA

3.1 Che cos’e la mitologia vittimaria?

Il mito, nella sua accezione moderna, ha goduto nel corso del Novecento di
grande fortuna in diversi ambiti del sapere, divenendo oggetto di studio di discipline
come la filologia, la filosofia, I’antropologia e I’etnologia. Nel 1957 Roland Barthes,
com’e noto, ha pensato alla mitologia come branca della neonata semiologia, ovvero
lo studio dei segni e delle forme di significazione. In tale contesto, il mito viene
definito come un “sistema semiologico di secondo grado”?, poiché utilizza il ‘segno’
(risultante del sistema semiologico primario) come suo primo termine, la ‘forma’, che
legandosi al ‘concetto’” (“una sorta di nebulosa, la condensazione pit 0 meno vaga di
un sapere”) produce quella che Barthes chiama la ‘significazione’, ovvero il mito
stesso. Nell’accezione barthesiana, il mito si configura come un “sistema di
comunicazione”? che opera attraverso la deformazione di una parola “rubata e
restituita” senza averla “rimessa”, per cosi dire, “al suo posto”.

Barthes cita in proposito il caso del giovane nero in uniforme che fa il saluto
militare alla bandiera francese, raffigurato sulla copertina di una rivista: tale
espressione, di per sé polisemica, e la forma cui si lega il concetto della “imperialita
francese”* che produce il mito. Da questo processo il significante risulta impoverito
(di molti significati, ne viene prediletto uno specifico), ma al contempo ipostatizzato

in valore — seppure tale valore risulti sempre aperto, modulabile, sopprimibile e

1 Roland Barthes, Miti d’oggi (1957), Einaudi, Torino 1974, p. 196.
2 Ivi, p. 191.
3 Ivi, p. 207.
4 Ivi, p. 201.
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rinnovabile. Cosi facendo, 1'unione di forma e concetto si ‘naturalizza’, risulta cioe
sottratta alla sua contingenza storica, e dunque eternizzata. In questo senso, “il mito
ha il compito di istituire un’intenzione storica come natura, una contingenza come
eternita”®. Un’operazione sfacciatamente ideologica, eppure ‘innocente’, per via di
quello stesso processo che naturalizza, rovesciandola, “l'anti-physis” (il costrutto
storico) “in pseudo-physis” (una natura finta, cioe artefatta). Similarmente, Furio Jesi
concepisce la “macchina mitologica” come un dispositivo atto a produrre quelli che il
filosofo chiama “materiali mitologici”’. In tal senso, secondo Jesi, chiedersi che cos’e
un mito e una domanda mal posta: il mito, di per sé, e inverificabile, e cio che la
macchina dice di possedere nella camera segreta “dalle pareti impenetrabili” che essa
contiene®. Esposte a verifica empirica e storicamente databili sono invece le mitologie
che la macchina crea, le quali — spacciandosi per mito (al quale esse rinviano soltanto)
— soddisfano temporaneamente la fame di chi le consuma. Molto probabilmente, non
esiste mito genuino; il mito e sempre artificiale e “tecnicizzato” (cioe, secondo Karoly
Kerényi, di cui si fa un uso strumentale, “evocato [...] per precise finalita”)’.
Ciononostante, la macchina mitologica funziona perfettamente a prescindere
dalla genuinita del mito cui attinge: analogamente al mito barthesiano, il cui
meccanismo punta a rendere naturale (e dunque innocente) un’operazione
squisitamente ideologica, “essa continua a funzionare e ad additare in cio che dice la
faccia funzionare — il mito — una sostanza genuina”!’. Proseguendo la metafora
gastronomica, Jesi sottolinea come la consumazione di questi materiali mitologici
debba molto all'inganno di quei “camerieri che, senza tregua, vanno e vengono [...]

con vassoi pieni” da quella camera segreta in cui si dice risieda il mito, fingendo “di

5 Ivi, p. 222.

6 Ivi, p. 223.

7 Furio Jesi, Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea (1979), Einaudi, Torino
2001, pp. 44-45.

8 Ibid.

o Ivi, pp. 115-116.

10 Jhid.
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non essere altro che camerieri, sebbene siano verosimilmente dei cuochi”!. Un
inganno cui i consumatori di miti (cioe, di “materiali mitologici’) fingono volentieri di
credere, cosi come chi prende per naturale 'anti-physis esposta da Barthes.

In entrambi i casi, il mito si presenta come un artefatto culturale che assume i
tratti del fatto naturale, e che da tale statuto fittizio tre la sua forza ideologica. Lo
stesso Jesi, del resto, ha osservato come in greco la parola mythos possieda il
significato di “parola efficace”, performativa poiché persuasiva, “non implicante
argomentazioni”!% un tratto che il discorso mitico condivide con quello testimoniale
visto in precedenza. E proprio dalle dense operazioni retoriche effettuate attorno al
discorso dei superstiti della Shoah (in primo luogo durante il processo Eichmann, cui
hanno fatto seguito le prese di posizione di Wiesel e dei movimenti di protesta) e
andata istituendosi quella che e stata oramai indicata — a volte prediligendo il
termine ‘ideologia’ — come una vera e propria mitologia della vittima.

Daniele Giglioli, riprendendo la terminologia di Jesi, concepisce la macchina
mitologica della vittima come un dispositivo “che a partire dal centro vuoto di una
mancanza genera incessantemente un repertorio di figure capace di soddisfare il
bisogno che proprio da quel vuoto ha tratto origine”'®. Sulla natura di tale mancanza
avremo modo di soffermarci a dovere a partire dai prossimi paragrafi; al momento
occorre innanzitutto capire per quali scopi — trattandosi di un mito tecnicizzato — la
mitologia vittimaria venga adoperata (in altre parole, perché oggi “l'inauspicabile si
fa desiderabile”)! e quali vantaggi comporti nelle odierne democrazie liberali. Cosi,

Giglioli riassume il potere della vittima oggi:

La vittima ¢ l'eroe del nostro tempo. Essere vittime da prestigio, impone ascolto,
promette e promuove riconoscimento, attiva un potente generatore di identita, diritto,

autostima. Immunizza da ogni critica, garantisce innocenza al di 1a di ogni ragionevole

1 Jvi, p. 181.

12 Furio Jesi, Mito (1973), Mondadori, Milano 1999, p. 20.
13 D. Giglioli, Critica della vittima, cit., p. 10.

14 Ibid.
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dubbio. Come potrebbe la vittima essere colpevole, e anzi responsabile di qualcosa? Non

\

ha fatto, le e stato fatto. Non agisce, patisce. Nella vittima si articolano mancanza e
rivendicazione, debolezza e pretesa, desiderio di avere e desiderio di essere. Non siamo
cio che facciamo, ma cio che abbiamo subito, cid che possiamo perdere, cio che ci hanno

tolto.15

Prestigio, riconoscimento, identita, immunita, innocenza. Questi sono i privilegi
di cui la vittima oggi dispone. Come visto nel primo capitolo, non e sempre stato
cosi: laddove oggi risiede il prestigio, un tempo abitava la vergogna; la figura che
oggi riscuote un riconoscimento pubblico unanime, un tempo era relegata dietro a
una coltre di silenzio. Quale valore poteva avere allora l'identita di vittima e il fatto
di essere innocenti, quando il prezzo da pagare per questi attributi era il dolore, la
paura e 'umiliazione? La risposta e semplice: nessuno. Questo aspetto e il solo, del
resto, a essere rimasto immutato, per chi davvero e vittima. Ecco che dunque occorre
fare una precisazione, per evitare ambiguita: parlando di mitologia — o ideologia —
vittimaria, non si hanno certo come bersaglio le vittime effettive della Storia o di
qualche tragico evento, bensi l'uso strumentale che della postura di vittima viene
fatto da parti terze (che si tratti di personalita mediatiche, leader o attivisti politici,
istituzioni, organizzazioni, comunita identitarie o intere nazioni), e soprattutto
'elevazione della “individualita sofferente” a paradigma dell'immaginario.

Quest'ultimo aspetto ¢ leggibile, scrive ancora Giglioli, nei termini di quella che
Foucault definiva “ontologia del presente”’®, cioe I'emergere, sul piano propriamente
ontologico (cio che e dato da sempre), di una discontinuita (o positivita, nel
linguaggio foucaultiano) storicamente situabile. In maniera del tutto simile, la
mitologia vittimaria, negando la contingenza del suo “enunciato generale” (che
definisce “l'umano [...] cio che puo essere colpito”), veicola come dato di natura cio

che ¢ in realta un atto di cultura. II discorso della vittima e dunque un racconto

15 Ivi, p. 9.
16 Tvi, p. 92.
17 Tvi, p. 39.
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tutt’altro che neutro; anzi, si tratta di una narrazione espressamente politica, la cui
prestazione ideologica e tanto piut persuasiva quanto piu risulta purificata tramite le
sue sembianze naturali. Sono in molti ad avere profittato di un simile discorso: si
pensi, a titolo di esempio, ai leader politici di partiti secessionisti, il cui elettorato
spesso coincide con le aree e le frange sociali piti benestanti del Paese ‘ospite’, che
negli ultimi decenni hanno affidato sistematicamente le loro istanze a una narrazione
vittimista (spesso rievocando grossolanamente il principio di autodeterminazione dei
popoli). E importante sottolineare come la rivendicazione vittimaria sia qui di fatto
scissa dalla vittimizzazione effettiva dei soggetti da cui proviene: “sono le élite che si
ribellano, sono i ricchi che vogliono affrancarsi dai poveri, rescindere il munus, non
pagare piu le tasse, sentite come intollerabile sopraffazione”!s.

Che il potere si doti di miti per legittimarsi, non e certo una novita di oggi. Un
esempio lampante e stato gia fornito, nel primo capitolo, con la mitologia della
Resistenza adoperata da De Gaulle per tenere insieme un tessuto sociale disgregato e
complice come quello della Francia del secondo dopoguerra. “Chi controlla una
macchina mitologica”, scrive Giglioli riprendendo ancora la formula di Jesi, “tiene in
mano le leve del potere”’”: ma se nel caso del Generale era ancora a una mitologia
eroica che si faceva ricorso, oggi il potere si presenta volentieri sotto forma di vittima,
di cui “preserva intatta la semantica degli enunciati (guardate cosa mi hanno, cosa ci
hanno fatto)”, mentre ne “capovolge radicalmente il valore pragmatico”?. Vittima,
per definizione, e chi non agisce, chi subisce; il potere che, al contrario, agisce da
vittima garantisce per sé un’aura d’immunita. La straordinaria efficacia di tale
processo consiste nella possibilita di coniugare due aspetti, I'innocenza e la forza, di
norma ritenuti inaccostabili: “la vittima”, chiosa Giglioli, “e irresponsabile, non

risponde di nulla, non ha bisogno di giustificarsi: il sogno di qualunque potere”2!.

18 Tvi, p. 87.
19 Tvi, p. 10.
2 Tvi, p. 28.
21 Tvi, p. 10.
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Anche Apostolides, riflettendo sulle evoluzioni della sensibilita occidentale,
osserva come le varie democrazie liberali post-Sessantotto si siano strutturate attorno
all'ideologia vittimaria. Facendo ricorso al linguaggio psicanalitico, cosi come gia
avvenuto per lo “spazio permissivo” citato in precedenza, il critico francese adopera
il concetto di “involucro psichico” — elaborato da Didier Anzieu nel suo Le Moi-peau
(1985) — convertendolo per la sua indagine in “involucro comunitario”?%: quest'ultimo
regola i meccanismi interni alla comunita e i rapporti con cio che e al di fuori di essa,
cosi come l'lo-pelle costituisce linterfaccia tra l'unita psichica del soggetto e
I'esperienza del mondo. Entrambi si occupano di tracciare il confine tra cio che e
interno e cio che e esterno e di garantire, sul piano dell'Immaginario, 'unita del
soggetto (individuale o collettivo) cui si riferiscono.

In questo spazio, l'individuo stabilisce con i suoi “fratelli [...] una relazione
affettiva di tipo fusionale; instaura con loro una rete complessa di forme di
solidarieta e di legami narcisistici che permettono l'interiorizzazione dei sistemi di
scambio”?. Chi si trova invece al di la della frontiera verra guardato con diffidenza e
avvertito istintivamente come una minaccia. Le forme e i confini dell’involucro
comunitario (che non coincide per forza con la nazione) sono in continuo mutamento
nel corso della Storia, ma la funzione cui esso assolve ¢ la stessa: tramite tale
involucro, gli individui “creano un’immagine del corpo [sociale] e gli conferiscono un
nome”, che andra a costituire “il totem in cui 'intera collettivita s’identifica”?*. Tale
figura, nel linguaggio di Apostolides, e chiamata “incarnatore” (incarnateur); a essa,
va a contrapporsi un “respingente” (repoussoir) o capro espiatorio, ossia il
“rappresentante di tutto cio che la comunita non vuole essere”?.

Per fornire un esempio di come i due poli che regolano I'involucro comunitario (e

le forme che esso assume) mutino nel tempo, Apostolides osserva come, durante il

22 J-M. Apostolides, Héroisme et victimisation, cit., p. 163 e sgg.
2 Ivi, p. 164.

24 Ivi, p. 166.

25 [bid.
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Terzo Reich, a fungere da “respingente” fosse la figura dell’ebreo — minaccia ‘interna’
ai confini del regime nazista, poiché estranea al corpo sociale della Heimat tedesca®.
A seconda delle epoche e dei contesti geopolitici, il respingente muta: per secoli, nel
mondo cristiano lo e stato il diavolo, la strega, 1'eretico o lo stesso ebreo (si ricordi, in
proposito, 1’analisi di René Girard del Jugement dou Roy de Navarre di Guillaume de
Machaut)?; se si considera invece, il mondo integralista islamico di oggi, vediamo
I'Occidente, e in particolare gli Stati Uniti, assolvere tale ruolo (ma gli esempi
potrebbero essere molteplici: il clochard per la societa del consumo - come
brillantemente esposto da Zygmunt Bauman in Vite di scarto [2003] —, il migrante e il
razzista per i contrapposti ambienti ideologici delle democrazie occidentali in tempo
di crisi...). La membrana che costituisce I'involucro comunitario non € permanente, e
in seguito a quella che Apostolides definisce come “catastrofe”? (la cui connotazione
tragica non deve far dimenticare il suo senso etimologico di ‘capovolgimento’) essa
puo scindersi, dando vita a una rivoluzione sul piano della sensibilita.

Anche in tal senso, la Shoah (o meglio, la consapevolezza di tale evento — che
come sappiamo ha dovuto attendere diversi anni per depositarsi nell'immaginario
collettivo) ha rappresentato una catastrofe. Il suo prodursi ha determinato la fine
della plurisecolare tradizione eroica, in favore dell’instaurazione del paradigma
vittimario. Il Nazionalsocialismo ha rappresentato difatti “un’ipertrofia della cultura
dell’eroismo”? (retta sugli assi del sacrificio, della superiorita della razza, della lotta
per la sopravvivenza, dell’'obbedienza alla Patria...) che ne ha inevitabilmente
comportato la squalifica, in favore di quei valori di cura e tutela degli oppressi —
ritenuti ‘femminili” poiché attinenti all’oikia, al mondo privato, e dunque
inammissibili nel precedente contesto patriarcale® — che hanno caratterizzato la sfera

pubblica dell’Occidente in seguito al Sessantotto. Le operazioni iniziate con il

2% Ivi, p. 171.

27 René Girard, II capro espiatorio (1982), Adelphi, Milano 2020, pp. 11-28.
28 J-M. Apostolides, Héroisme et victimisation, cit., p. 177 e sgg.

2 Ivi, p. 138.

% Tzvetan Todorov, Memoria del male, tentazione del bene, cit., p. 8.
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processo Eichmann e culminate nel Sessantotto, aventi come referente Auschwitz e
chi ne e stato a suo malgrado protagonista, hanno di fatto rappresentato 1'istituzione
di un discorso mitologico. Cosi, I'aberrante narrazione nazista, inquadrata nella
cornice di un “eroismo assoluto”, ha avuto come effetto involontario “la creazione di
vittime assolute” con il conseguente “rovesciamento di sensibilita”3!.

La vittima assume dunque il ruolo di incarnateur, nel linguaggio di Apostolides,
del nuovo involucro comunitario; linnocenza e la passivita che la
contraddistinguono divengono valori capaci di innescare un desiderio
d’identificazione di massa. La societa occidentale si scopre, nella sua totalita,
superstite: il ricordo degli eventi terribili della Seconda guerra mondiale e soprattutto
dell’esperienza del genocidio ebraico — un “male radicale”, scrive Christopher Lasch
riprendendo le parole di Hannah Arendt, “un male cosi profondo da non poter
essere contenuto da nessuna categoria convenzionale del peccato e da sfidare i
tentativi di individuare responsabilita o di immaginare punizioni adeguate”®> — ha
mutato la “percezione non solo del passato e del futuro, ma anche del presente”, la
quale “si & colorata di una nuova consapevolezza delle realta limite”*. In questo
regime inedito, ci si scopre “al tempo stesso dei sopravvissuti e delle vittime, o delle
vittime potenziali”3. I sintomi sono ovunque: dalla diffusione, osserva Lasch, di una
“mentalita dell’assedio” che non a caso presenta, tra i suoi tratti caratteristici, “il
senso d’impotenza e l'atteggiamento vittimistico”®, alla pericolosa diluizione di

parole come crisi, sopravvivenza e superstite nei contesti piu vari:

Una rivista di sinistra, “Mother Jones”, pubblicizza sé stessa come una “guida alla
sopravvivenza” negli “Anni Bui” cominciati con la presidenza di Ronald Reagan. Una

stazione radio di Los Angeles che vuol diffondere “gentilezza, gioia, amore e felicita” si

31 J-M. Apostolides, Héroisme et victimisation, cit., p. 152.
32 C. Lasch, L’io minimo, cit., p. 44.

33 Ibid.

34 Ibid.

% Ivi, p. 9.

88



presenta agli ascoltatori come “la radio per sopravvivere negli anni ottanta”. La
Samsonite, che produce valigie, chiama la sua ultima borsa “la superstite”. [...] Una
pubblicazione antifemminista pubblicizzata dalla solita grancassa dei media si
autodefinisce Guida alla sopravvivenza per il maschio disorientato. [...] Un allenatore di
basket loda un giocatore per la sua capacita di imparare sbagliando e di “sopravvivere”
agli errori. [...] Un malato affetto da herpes spiega di aver superato la paura della
malattia confidandosi con persone afflitte dallo stesso problema: “Se condividi qualcosa
con gli altri, ¢ come essere tutti superstiti di un’alluvione o scampati da un campo di

concentramento” .36

La superiorita morale acquisita dalla vittima ha ottenuto una legittimazione
giuridica gia nel 1971, nel libro A Theory of Justice del filosofo politico John Rawls, il
quale attribuisce allo statuto di vittima una posizione privilegiata per I'ottenimento
di diritti. Alla luce di quanto detto sinora, apparira chiaro come quella che oggi
appare un’intuizione scontata abbia in realta rappresentato una conquista
significativa sul piano giuridico, ottenuta oltretutto a pochi anni di distanza dagli
eventi trattati in questa prima parte. Le pagine di Rawls testimoniano, osserva
Chaumont, di come in pochi decenni si sia passati “da una concezione meritocratica
(€ giusto essere ricompensanti per cio che si fa) a una concezione ‘vittimaria“ (e giusto
essere risarciti per cio che si e subito) della giustizia”?’.

Negli stessi anni in cui Lasch traccia la sua ricognizione sull’lo minimo, Richard
Sennett indaga i rapporti tra il singolo cittadino e le forme dell’autorita, osservando
la sempre piu diffusa tendenza, da parte del soggetto, a “compiacersi di essere una
vittima”®. Un ethos che, anche a suo avviso, proviene da un processo di
“nobilitazione delle vittime”, che comporta “nella vita comune del ceto medio” la

strenua ricerca di una “qualche offesa”® al fine di legittimare le proprie pretese in

% Ivi, pp. 40-41.

%7 Jean-Michel Chaumont, Du culte des héros a la concurrence des victimes, in “Criminologie”, vol. 33, n. 1,
2000, pp. 167-183, p. 180.

38 R. Sennett, Autorita, cit., p. 127.

¥ Ivi, p. 134.
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ambito giuridico o in tema di diritti. Tale postura informa la moralita borghese del
secondo dopoguerra che, dietro le sembianze da “paladina delle cause degli
oppressi”, cova un’identificazione parossistica con essi che assume le forme di un
vero “cannibalismo psicologico”#: pretendendo di parlare ‘in favore” delle vittime, si
parla in realta ‘al posto” delle vittime, finendo cosi per nutrirsi delle sofferenze di chi,
nel frattempo, non ha mai smesso di restare in silenzio.

E evidente che, almeno in questo, la rivendicazione di Wiesel del 1967 ha colto nel
segno. Parafrasando Chaumont, il privilegio del sopravvissuto che lo scrittore aveva
invocato, per sortire un qualche effetto, non poteva prescindere dall’accusa di
complicita dell’Occidente con chi aveva attentato all’esistenza del suo popolo. Cosi e
stato: la consapevolezza dei crimini nazisti ai danni degli ebrei € emersa di pari passo
con la diffusione di un senso di colpa per non avere impedito che una tragedia di
simili proporzioni si verificasse (e per avervi, in una qualche misura, contribuito).
Anche secondo Apostolides, il senso di colpa nei confronti degli ebrei, che poi si
orientera con l'instaurazione dell’ideologia vittimaria verso tutte le vittime, trae le

sue origini da un rapporto di complicita con il carnefice:

Poiché ci si identifica anche con esso, sebbene in segreto. La Shoah non e stata il crimine
di un solo uomo. Per quanto folle potesse essere, Hitler non avrebbe potuto portare a
termine un simile progetto se non si fosse assicurato la complicita silenziosa di migliaia
di altre persone, se il suo piano delirante non avesse trovato un comune fondo di
antisemitismo nel quale mettere radici [...] Il silenzio della popolazione tedesca e di
coloro che, al di fuori della Germania, sapevano bene che cosa stesse avvenendo nei
‘campi di lavoro’, ha assunto, dopo la guerra, le forme di una complicita collettiva di tutti
gli occidentali. Nella misura in cui la cultura occidentale ¢ fortemente permeata di

eroismo, noi siamo tutti pitt 0 meno responsabili dell’Olocausto.*!

40 Jhid.
4 J-M. Apostolides, Héroisme et victimisation, cit., p. 155.
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Una volta che il racconto dei testimoni giunge all’attenzione pubblica e viene
convertito in mito, non si puo piu dire di non sapere, come si era fatto in guerra e poi
durante la ricostruzione: nella percezione collettiva, la consapevolezza della Shoah
ha scavato un solco tra la contemporaneita e “altre epoche piu antiche e innocenti”?
verso cui non & pil1 possibile tornare. E allora che la catastrofe avviene: il mondo
occidentale non si riconosce piu nel culto dell’eroe, l'involucro comunitario cede,
valore e disvalore collassano 1'uno nell’altro prima di scambiarsi i ruoli. Per dirla con
Giglioli, in questo frangente, “desiderio di innocenza e ossessione di colpa sono due
nomi per la stessa cosa”®. Il diffuso sentimento di colpa per cio che I'Occidente,
attraverso la cultura dell’eroismo, ha prodotto, innesca un altrettanto intenso bisogno
d’innocenza che informa la nascente cultura della vittimizzazione (che la generazione
dei baby boomers trasmettera a quelle a venire). Pascal Bruckner, riflettendo sulla
nuova cornice determinatasi in seguito al Sessantotto, si chiede: “perché, al giorno
d’oggi, tutti desiderano essere ebrei [...]? Per accedere fantasmaticamente allo statuto
di oppresso”#, e la sua immediata risposta. Per riconoscere in sé qualche tratto di
vittima passata o potenziale. Perché e questo che, secondo i dettami della mitologia

vittimaria, e in grado oggi di donare prestigio e potere.

3.2 Effetti collaterali: conflitti identitari, Capitale, discorsi umanitari

Quando si sviluppa una critica del linguaggio vittimario, € buona norma tornare
sui luoghi del discorso gia affrontati, fornire ulteriori puntualizzazioni o chiarimenti
per evitare pericolose ambiguita. Il perché e assai evidente: il senso di vertigine che si

stringe attorno all’'uso delle parole scelte o delle categorie da cui filtra 1’analisi deriva

42 C. Lasch, L’io minimo, cit., p. 44.

4 D. Giglioli, Critica della vittima, cit., p. 96.

4 Pascal Bruckner, La tentation de l'innocence, Grasset, Paris 1995, p. 132, cit. in J-M. Apostolides,
Héroisme et victimisation, cit., p. 156.
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dalla consapevolezza di urtare in qualche misura il totem nel quale ognuno, anche chi
effettua I’analisi, si riconosce in quanto occidentale. Ci vuole poco a commettere un
passo falso e a scivolare, agli occhi dell’altro, nel baratro di quello che e invece
ritenuto il ‘respingente’ della democrazia odierna: a seconda dei casi, il razzista,
’antisemita, I’'omofobo, il misogino... in una parola, il persecutore.

Cosi, quando Chaumont nelle prime pagine de La concurrence des victimes espone
a grandi linee la tesi portante del libro — il fatto che, non la consapevolezza del
genocidio, ma la pretesa unicita dell’Olocausto sia stata all’origine di discussioni
potenzialmente infinite e dagli esiti disastrosi — porta a sostegno di quanto detto la
sua esperienza lavorativa nella Fondazione Auschwitz e il contatto diretto avuto con
le diverse fazioni in gioco: i dissidi tra le associazioni di deportati ebraici con quelle
di reduci della Resistenza (cui si e gia fatto cenno nel primo capitolo), ai quali si sono
aggiunti negli anni a seguire quelli tra altri gruppi vittimizzati (gli armeni, i rom, i
neri, i nativi americani...), vanno a comporre il complesso campo di battaglia della
“concorrenza delle vittime”, una competizione per 1'acquisizione dello “statuto di
vittima per eccellenza”#® segnata da rancori, incomprensioni, accuse reciproche e
soprattutto dalla strumentalizzazione, nel presente, del ricordo degli orrori patiti
dalle vittime da parte dei loro eredi (la cosiddetta vittimizzazione secondaria). La
cosa piu riprovevole di questi conflitti e, osserva il sociologo, la prossimita tra le
dinamiche che li regolano e “le regole selvagge del marketing”#, per cui la
condizione di vittima viene ormai concepita a tutti gli effetti come un marchio (un
brand) da sfruttare per ottenere dei benefici politici o in termini di prestigio sociale.
Tutto cio ha portato 'autore, che dichiara di essersi ormai allontanato dal terreno
degli Holocaust Studies (pervaso, ci dice, da logiche settarie), a wun’amara

constatazione:

45 J-M. Chaumont, La concurrence des victimes, cit., p. 13.
46 Jbid.
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“I superstiti non sono delle vacche sacre”, ama ripetere un amico che é tuttavia uno di
loro. C’é voluto molto tempo perché me ne convincessi, tanto era grande la loro aura ai
miei occhi. Ma ci sono dei comportamenti che non possono lasciare nessun’aura intatta, e
ora so che il fatto di essere passati attraverso i campi di concentramento non rende

immuni da simili atteggiamenti.+’

Chaumont mette le mani avanti perché sa bene che cio che porta all’attenzione del
pubblico puo venire facilmente (e, talvolta, volontariamente) frainteso, sfociando
persino in accuse di antisemitismo. Cio e dovuto al fatto che il dibattito
“intervittimario” in corso trova la sua origine nei sostenitori della tesi dell'unicita
dell’Olocausto (tra cui Wiesel, come abbiamo avuto modo di vedere) e, soprattutto,
nel loro desiderio di smarcare 'identita ebraica da tutto cio che potesse provocarne, a
loro modo di vedere, la sparizione*. Un’unicita che si accompagna al ben noto
“privilegio del sopravvissuto”: questi due aspetti, insieme, mirano a garantire nel
presente uno status di immunita in virtti di cio che si e subito in passato. Se questa
visione fosse unanimemente approvata, nota Chaumont, si finirebbe per “elevare
collettivamente tutti gli ebrei allo statuto di santi e reliquie per l'insieme della
comunita mondiale. Essi diverrebbero cosi realmente intoccabili, qualsiasi cosa
facciano”#. Una rivendicazione che, laddove ¢ divenuta realta, ha gia dato prova del
suo potenziale nefasto.

Ora, molti hanno notato come la tesi dell’'unicita riposi su basi altamente
contraddittorie. Tzvetan Todorov ha scritto in merito che “se si ritenesse veramente
che un evento come il giudeocidio fosse caratterizzato dalla sua ‘singolarita’, che
fosse incomparabile con ‘qualsiasi altro evento passato, presente o futuro’, si avrebbe
il diritto di denunciarne le amalgami praticate qua e 1a; ma non di servirsene come
esempio” per il presente, “cosa che tuttavia non si manca di fare. E impossibile

affermare al contempo che il passato ci deve servire da lezione e che e assolutamente

7 1vi, p. 16.
4 Tvi, p. 125.
 Tvi, p. 180.
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incomparabile con il presente: cio che e singolare non ci e di alcun insegnamento per
I'avvenire”®. Tuttavia, nel nuovo contesto ideologico, sollevare 1'attenzione sulle
patenti criticita di questo pensiero sfiora il tabu e puo comportare il rischio di accuse
feroci e preventive condanne.

Un simile rigetto non riguarda soltanto chi, dall’esterno, esamina criticamente le
logiche che presiedono il dibattito intervittimario, ma in primo luogo gli agenti stessi
di questo campo. Chaumont si sofferma sulla “cieca ostilita delle associazioni di
pazienti affetti da malattie incurabili nei confronti delle vittime dell’AIDS, accusate
di monopolizzare l'attenzione del pubblico e, di conseguenza, di ‘deviare’ i sussidi
che venivano precedentemente versati alla ricerca per la cura di malattie meno
mediatizzate”’!. Posizioni che hanno prestato naturalmente il fianco alla contraccusa
di omofobia da parte delle associazioni a tutela dei malati di AIDS. Un caso, questo,
che mostra con chiarezza i tristi esiti di questi conflitti identitari: gli stessi ebrei sono
spesso stati accusati, dalle vittime di genocidi meno ‘pubblicizzati’, di concentrare su
di sé tutta l'attenzione del pubblico occidentale. La stimolazione o la creazione di
antagonismi tra gruppi vittimizzati, le accuse infamanti, la condanna istintiva di ogni
giudizio critico, la mistificazione del dato storico, l'uso strumentale del passato...
quella dell’identita, € una lotta in cui anche il vinto perde la sua innocenza: “quando
delle vittime di campagne di sterminio rivendicano 1'unicita delle loro esperienze
come un mezzo per negare il riconoscimento a chi ha subito a sua volta delle
violenze genocidarie di massa, cio equivale a fare il gioco dei persecutori”*.

La concorrenza delle vittime e un esempio eclatante della prossimita tra
I'ideologia vittimaria e le logiche che governano il tardo capitalismo. Nel sistema
economico vigente, il cui processo di commodification (o mercificazione) trasforma

ogni cosa in un bene di consumo, questo campo mostra chiaramente come anche lo

5 Tzvetan Todorov, Les Abus de la mémoire, cit., p. 38, cit. in ]-M. Chaumont, La concurrence des victimes,
cit., p. 131.

3t Ivi, p. 172.

52 David E. Stannard, American Holocaust. The Conquest of the New World, Oxford University Press, New
York-Oxford 1992, p. 152, cit. in J-M. Chaumont, La concurrence des victimes, cit., p. 169.
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statuto di vittima sia divenuto una merce particolarmente ambita. Qui, in maniera
piu trasparente, e visibile quella che Apostolides chiama la “gerarchia della
vittimizzazione”> che regola linsieme dello spettro capitalistico occidentale.
Quest’ultima e frutto di un processo di banalizzazione della Shoah (altrettanto
pericoloso della sua “sacralizzazione”, nei termini impiegati da Todorov) per cui
ogni comunita vittimizzata, avvertendosi come vittima di un Olocausto (le donne del
patriarcato, gli armeni dei turchi, i neri della colonizzazione e dello schiavismo...), si
assicura “una immagine di base”** che equivale al suo capitale vittimario, col quale
tentare la scalata al vertice. Piu in alto la comunita si situa, piu legittime appariranno
le sue rivendicazioni. Tale meccanismo e talmente diffuso e istintivamente accettato
nelle nostre societa, che non sorprende il proliferare di abusi e appropriazioni
indebite. Negli Stati Uniti, in cui il dispositivo della discriminazione positiva ¢ da
tempo in vigore, la strenua ricerca di un’identita ‘discriminata’ ha condotto talvolta a
esiti paradossali, come nel caso della candidata alle scorse primarie del Partito
Democratico, Elizabeth Warren, che per decenni ha fatto vanto delle sue origini
nativo-americane al punto di sottoporsi a un test del DNA (risultato peraltro
negativo). Un comportamento che ha comprensibilmente indignato la comunita
Cherokee a cui la politica millantava di appartenere®.

Queste dinamiche sono un’ulteriore prova della capacita del tardo capitalismo di
assorbire quelle controspinte (o counter-spurts, nel linguaggio del sociologo Norbert
Elias)* che si manifestano in origine come una critica del sistema vigente, attraverso
la loro diretta immissione nel mercato globale. Il Sessantotto ha rappresentato in
maniera icastica le dinamiche di questo processo: le istanze che lo animavano,

profondamente critiche nei confronti del modello patriarcale allora in vigore, hanno

33 J-M. Apostolides, Héroisme et victimisation, cit., p. 333.

¢ Ivi, p. 371.

% Astead W. Herndon, Elizabeth Warren Apologizes to Cherokee Nation for DNA Test, “The New York
Times”, 1 febbraio 2019, https://www.nytimes.com/2019/02/01/us/politics/elizabeth-warren-cherokee-
dna.html (ultimo accesso 12 dicembre 2020).

5 Norbert Elias, The Civilizing Process (1939), Blackwell, Oxford 2000, p. 382.
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finito per essere assorbite e, in una certa misura, divenire i paletti su cui si e retto il
successivo modello neoliberista. E in ragione di queste contraddizioni che il “senso
profondo” del Sessantotto, malgrado il grande numero di volumi a esso dedicati,
“non e stato ancora deciso”¥. Se alcuni ne hanno enfatizzato gli aspetti di “rivolta
operaia” o studentesca, il cui fine era quello “di rovesciare il capitalismo”, altri
I’hanno compreso piuttosto nei termini di “una crisi di aggiustamento dei valori [...]
del capitalismo liberale”®. A meta tra questi due poli, Apostolides riconosce che,
seppure in origine apertamente ostile a tale modello, il Sessantotto ha finito per
accelerarne ’evoluzione: le istanze che lo guidavano, dalla liberalizzazione sessuale e
dei costumi, alla tutela delle minoranze e degli oppressi, sino alla cosiddetta
creativita al potere (con il conseguente mutamento delle forme dell’autorita), sono
state di fatto assorbite dal nascente modello neoliberista, com’e risultato evidente sin
dagli anni Ottanta.

E in questo frangente che si & passati, ricorda Giglioli richiamando le parole di
Jacques Lacan, “dal Discorso del Padrone al Discorso del Capitalista”*. Se il primo si
puo riassumere nella dicotomia proibizione-produzione (“astieniti, risparmia,
accumula”)®, il secondo produce un’istanza non meno esigente, che si traduce pero
nella formula concessione-consumo (“consuma, spreca, godi”)®!. Questo non significa

che il Sessantotto fosse in malafede: i modelli in campo erano molteplici, da cui la

57 ]-M. Apostolides, Héroisme et victimisation, cit., p. 13. Esiste una ricca e sfaccettata pamphlettistica sui
limiti e le contraddizioni del Sessantotto, che sarebbe impossibile riassumere in questa sede. Sulle
presunte connivenze tra tale evento e il capitalismo di stampo neoliberista, si veda Michel
Houellebecq, Approches du désarroi, in Interventions, Flammarion, Paris 1998 e Régis Debray, Mai 68 :
une contre-révolution réussie, Mille et une nuits, Paris 2008; per un’analisi piti sfumata che distingue
l'origine delle proteste dal recupero che ne & stato fatto in seguito, si veda Slavoj Zizek, Dalla tragedia
alla farsa. Ideologia della crisi e superamento del capitalismo, Ponte alle Grazie, Milano 2010; per una critica
del Sessantotto visto dall'ltalia, si veda Alessandro Bertante, Contro il '68. La generazione infinita,
Agenzia X, Milano 2007; Valerio Magrelli, I Sessantotto realizzato da Mediaset, Einaudi, Torino 2011;
Mario Perniola, Berlusconi o il '68 realizzato, Mimesis, Udine 2011.

38 Jbid.

¥ D. Giglioli, Critica della vittima, cit., p. 51.

60 Jhid.

61 Ibid. Su tale “ingiunzione superegoica” a godere, si veda anche Slavoj Zizek, Il cuore perverso del
cristianesimo, Meltemi, Roma 2006, p. 73 e sgg.
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contraddittorieta delle istanze in sospensione. Ma che in quel frangente si sia
compiuta una transizione verso l’attuale modello neoliberista, i cui frutti sono sotto
gli occhi di tutti, € evidente. Cosi, il “vogliamo tutto” degli operai dell’autunno
caldo” ha finito col riverberare in maniera perturbante nei “consumatori
compulsivi”’®* di oggi; cosi come gli slogan, riportati nel primo capitolo, che
associavano i manifestanti alle vittime della Storia hanno finito per essere
anticipazioni delle odierne strategie retoriche dell’ideologia vittimaria. “Il Discorso
del Capitalista”, chiosa Giglioli, “ha parlato anche per bocca di chi lo combatteva”®.
Questo passaggio e fondamentale per evidenziare “il matrimonio tra il
capitalismo e la cultura della vittimizzazione”®. Con l’acquisizione di capitale
simbolico, 'laumento del prestigio sociale, 'ingresso nel mercato e 'ottenimento di
un canale privilegiato (frutto della discriminazione positiva) in tema di lavoro e
diritti, il sistema capitalistico ha fidelizzato quelle categorie dalle quali sarebbero
potute giungere contestazioni. A cio si e aggiunto un ulteriore aspetto, sotto il profilo
prettamente socioeconomico, che Apostolides non manca di sottolineare: “i
promotori della cultura della vittimizzazione, se da un lato hanno accelerato il
processo di democratizzazione, dall’altro hanno chiuso gli occhi davanti alle nuove
disuguaglianze”®. Il diffondersi dell’ideologia vittimaria in Occidente e coinciso —
come detto — con l'affermarsi, sotto il profilo economico e finanziario, del modello
capitalistico neoliberista. Il discorso capitalista ha fatto suo il discorso della vittima e
la tutela (selettiva) degli oppressi, cosi come di coloro che si ricollegano in qualche
modo a categorie discriminate. Cio e risultato ancora piu evidente a partire dagli
anni Novanta, quando la definitiva implosione del blocco comunista ha di fatto tolto
di mezzo 'unica narrazione in grado di opporsi al modello capitalista e, in una

qualche misura, di arginarne gli eccessi.

62 D. Giglioli, Critica della vittima, cit., p. 53.

6 Ivi, p. 76.

64 J-M. Apostolides, Héroisme et victimisation, cit., p. 370.
65 Ivi, p. 378.
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Tale processo ha portato, nel presente, a una situazione che ha del paradossale: a
una sensibilita quanto mai diffusa per i “diversi’, per le minoranze, per le categorie
deboli e oggetto di discriminazione corrisponde un altrettanto inedito accentramento
della ricchezza nelle mani di una élite ristretta di individui. Per quanto affondi le sue
radici nel pensiero di sinistra che aveva alimentato i movimenti di protesta degli anni
Sessanta e Settanta, la percezione odierna del tessuto sociale in termini identitari (per
genere, etnia, religione, orientamento sessuale...) piuttosto che di classe, finisce in
realta per favorire lo status quo neoliberista, poiché ostacola la comprensione dei
processi che determinano l’insorgere delle nuove disuguaglianze. Per quanto
lampanti, al giorno d’oggi queste ultime “producono meno scalpore e risentimento
rispetto a un atteggiamento di superiorita nei confronti di un nero o un commento
negativo verso un omosessuale, i quali verrebbero immediatamente condannati. Le
differenze economiche sono pensabili, ma non percepite”®, poiché sono le differenze
identitarie a monopolizzare 1’attenzione del pubblico.

Risulta ormai evidente come la mitologia vittimaria, pur fondandosi su assunti
provenienti dal campo progressista, produca un discorso in sé reazionario che
premia lo status quo del presente capitalista. Una simile funzione viene assunta dalla
galassia ideologica dell'umanitario, su cui si sono lungamente soffermati studiosi
come Rony Brauman e Philippe Mesnard, mostrando come anch’essa sia attraversata
dalle stesse logiche di mercato e pubblicitarie del modello economico vigente, col
quale condivide inoltre 1'idea di un progresso ‘selettivo’. Per Mesnard, il discorso
umanitario e a tutti gli effetti un mito, nel senso barthesiano del termine, cioe un
“sistema di comunicazione” al centro del quale s’inscrive la vittima®. Esso regola i
criteri di visibilita mediatica della sofferenza e le forme tramite cui essa arriva a noi:
I'habitus umanitario infatti “modifica la nostra percezione di ci0 che, nella

sofferenza, e visibile e di cio che non lo €”%. Alla visibilita seguira la produzione di

6 Ivi, p. 379.
67 P. Mesnard, La victime écran, cit., p. 39.
68 Ivi, p. 40.
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senso necessaria perché si inneschi un intervento; in caso contrario, nessuna azione
sara possibile (da cui la tutela selettiva delle vittime). Si tratta chiaramente di una
dinamica autoassolvente: “esseri trasparenti [...] non lontani dalle nostre case (o dai
nostri luoghi di villeggiatura) sono privati della loro dignita, [...] e noi ‘non
possiamo’ farci nulla, nonostante ci professiamo portatori sinceri del discorso
dell'universalita inalienabile dei diritti dell'uvomo”®. In cio il discorso umanitario si
rivela agente normativo sul piano del senso comune, poiché gestisce i criteri di
condivisione di cio che puo dirsi vittima.

Anche questo campo, come i precedenti non e pertanto immune da
appropriazioni indebite: al centro del discorso umanitario non si situa una vittima
reale, bensi la “rappresentazione umanitaria della vittima” (la “vittima schermo”, per
Rony Brauman), ossia “l’esemplarizzazione della vittima anonima e 1’acquisizione,
da parte di questa, di una potenza emotiva equivalente a figure storiche particolari
(Santi, martiri, eroi) che 'hanno preceduta””’. La rappresentazione vittimaria, come il
discorso pubblicitario (in cui tale processo prende il nome di “dislocazione”)”, & un
linguaggio veicolato da un insieme di codici normalizzati e resi leggibili, in cui “il
soggetto e costruito per inferenza sulla base di cliché e stereotipi indifferenti alla
realta cui la rappresentazione rimanda””2.

Non sorprendera dunque che l'umanitario faccia un ricorso sistematico al
paradigma memoriale, alle figure degli ebrei deportati e alla disseminazione, nei piu
disparati contesti, di parole quali ‘genocidio’ o ‘Olocausto’. Cosi le campagne
pubblicitarie esibiscono corpi scheletrici, riconducibili ai detenuti di Auschwitz,
accompagnati da frasi che richiamano quelle utilizzate per la Shoah (“non si potra
dire di non sapere”). In tal modo, il metatesto e il paratesto normalizzano la

rappresentazione dell’orrore, orientando in maniera netta la ricezione del

® Ibid.

7 Tvi, p. 27.
7t Tvi, p. 58.
7 Tvi, p. 71.
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destinatario: a pagare il prezzo di questa operazione, imperniata sul criterio
dell’emotivita, € naturalmente ogni tentativo di “analisi veridica””® dell’evento
trattato, ricondotto in maniera coatta all'immaginario concentrazionario. “Nel
momento in cui la rappresentazione umanitaria della vittima e divenuta pit presente
che mai”, scrive Mesnard, “non e piu la vittima in sé che si sta osservando, ma i segni
della storia concentrazionaria museificati”’%. In tal modo, “la persona viene sottratta,
attraverso la sua rappresentazione come vittima, non soltanto alla sua storia
personale, ma alla Storia stessa. [...] E in cio che la rappresentazione, non
I'immagine, mente””.

Tale aspetto comporta una depoliticizzazione del messaggio umanitario. La
tipologia civile e anonima di vittima che descrive, nel momento in cui acquisisce “i
caratteri morali e universali dell'innocenza e dell’ingiustizia””¢, diventa una figura
astorica (e pertanto, apolitica). Cio deriva, oltreché dalle modalita appena riportate
tramite cui le immagini della sofferenza sono veicolate, dall’abuso che oggi viene
fatto dello stesso aggettivo ‘umanitario’ in campo bellico: oggi una guerra non puo
che essere una ‘guerra umanitaria’, pena il suo rigetto istintivo da parte della
comunita internazionale. Cosi, le figure altamente politiche dei “morti di Guernica
[...] e di coloro che sono caduti sotto le bombe che i B52 riversavano su Hanoi” sono
scomparse dietro la nozione giuridica di “danni collaterali”?””. A partire dagli anni
Settanta, ossia da quando l'Umanitario si e delineato come ‘campo’ nel senso
conferito al termine da Pierre Bourdieu’, si e infatti innescato un processo di
depoliticizzazione degli attori in gioco: le ONG hanno deciso di abbandonare “la

prospettiva militante e I'ideale rivoluzionario per riterritorializzare il loro desiderio

7 Tvi, p. 76.
7 Tvi, p. 71.
7 Tvi, p. 79.
7 Tvi, p. 34.
77 Ibid.

7 Tvi, p. 25.
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sul salvataggio di popolazioni sofferenti””. E proprio in questo frangente che il
frame cognitivo di Auschwitz e il rimando sistematico alle vittime della Shoah
diventa fondamentale per strutturare il senso della loro azione: “a poco a poco, i
criteri d’intellegibilita e di impegno scivolano [...] verso le vittime puramente
‘civili’”’®, e in particolare verso quelle figure di ebrei perseguitati che proprio allora
iniziavano a ricevere un riconoscimento pubblico a lungo negato durante la fase della
ricostruzione.

La discrezionalita nella tutela delle vittime, la sottomissione dell’azione alle
logiche di mercato, i criteri di spettacolarita che orientano le campagne pubblicitarie
(o gli eventi mediatici quali i charity shows e il Live Aid), 1'uso del discorso umanitario
come pretesto e legittimazione dell’intervento bellico (che, spinto al parossismo,
sfocia nella creazione di ossimori dal sapore orwelliano come ‘bombe umanitarie”),
per non parlare delle conseguenze tragiche della presenza umanitaria durante il
conflitto (si pensi ai massacri avvenuti in Bosnia e Ruanda): sono numerosi gli aspetti
che denunciano le connivenze tra I’'Umanitario e il capitalismo. A ben guardare,
osserva Mesnard, questo non dovrebbe sorprendere: nonostante sia in apparenza
portatore di una voce critica nei confronti di un sistema fonte di impoverimento per
gran parte della popolazione globale, l'umanitario si trova suo malgrado a
condividere — oltre che i codici della comunicazione verbale e visiva — la medesima
idea di Occidente benefattore (e dunque di progresso) che aveva animato in passato
la retorica imperialistica e colonialista e che regge tuttora I’ottica capitalistica.

Piuttosto, se proprio si deve indicare una nemesi al discorso umanitario, questa
andra ricercata piuttosto nella narrazione comunista: sia perché proveniente da un
regime politico illiberale, sia perché in un mondo in cui vige un “comunismo

realizzato”®!, laddove cioeé ogni disparita e venuta meno, l'esistenza stessa

79 1vi, p. 124. Sul concetto di “riterritorializzazione” si rimanda a Gilles Deleuze, Félix Guattari, L'anti-
Edipo. Capitalismo e schizofrenia (1972), Einaudi, Torino 1975.

80 P. Mesnard, La victime écran, cit., p. 125.

81 Ivi, p. 128.
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dell'umanitario sarebbe inconcepibile. Piti che combatterlo, 'umanitario assolve
semmai una funzione apologetica nei riguardi del capitalismo, del quale si presenta
“come rimedio [...] per scongiurare le contraddizioni che lo lavorano dall’interno, e
per tentare di prevenire o di gestire i disordini sociali che lo minacciano”®. La
vittima, neanche a dirlo, in tutto questo gioca un ruolo di primaria importanza:
I'impostazione terzomondista dell'Umanitario dirige l’attenzione dell’opinione
pubblica verso i poveri “piu esotici”, mantenendo quelli a lei pii prossimi nella
penombra®. Ma non si tratta soltanto di ricercare la vittima a noi piu distante; questa
deve anche essere ‘di tendenza’: cosl, le vittime di conflitti che si trovano “al di la
delle frontiere che ricalcano la congiunzione degli interessi capitalistici con quelli
umanitari”® vengono semplicemente ignorate. Cosi facendo, “la giustizia
umanitaria”, che ne sia cosciente o meno, “serve da paravento per un’ingiustizia

sociale che, a partire dagli anni Ottanta, cresce senza tregua su tutto il pianeta”®.

3.3 1l lato oscuro della vittima: declino dell’agency, eclissi della politica

Che cosa indica la mitologia vittimaria? Perché nel nostro immaginario odierno
tanto le figure degli ebrei perseguitati durante la Shoah quanto quelle dei loro
aguzzini (con Hitler in prima fila) sono evocate cosi di frequente? La macchina
mitologica di cui parla Jesi e il mito per come lo intende Barthes sono meccanismi che
non nascondono il vuoto o l'artificio che li genera — al limite lo travestono o lo
deformano. Cosi, la mitologia vittimaria, secondo Giglioli, addita costantemente un
senso di impotenza estremamente diffuso, di cui si offre come feticistica

compensazione:

% Tvi, p. 111.
% Tvi, p. 35.

8 Tvi, p. 106.
8 Tvi, p. 130.
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La condizione di vittima castra 1'agency, in tutti i sensi del termine. La vittima reale e tale
perché impotente. La vittima immaginaria motiva con cid la sua impotenza, o, se
impotente non &, la sua aspirazione a restare cid0 che e per diritto proprietario

inalienabile.8¢

Come si evince da queste parole, il privilegio del sopravvissuto (con il suo
corredo di immunita e innocenza) e diventato oggi una condizione (o merce?)
comune. Quando l'agire viene percepito come impossibile o ineffettuale, 1'identita
diventa una proprieta esclusiva, un diritto inalienabile. Si tratta ovviamente di un
inganno, come aveva gia notato a suo tempo Arendt nelle Origini del totalitarismo
(1951): “i diritti inalienabili non esistono in natura, sono prestazioni della polis”?.
Sono, in altre parole, artefatti culturali. Ma e proprio attraverso questa illusione
identitaria offerta all’individuo che la mitologia vittimaria si rivela promotrice dello
status quo, dal momento che imbriglia quelle forze che potrebbero essere riversate
altrove, cronicizzando la perdita di agency, anziché favorirne la ripresa.

Si puo ormai dire con ragionevole certezza che la precoce analisi di Lasch sull’lo
minimo aveva colto nel segno. La “mentalita dell’assedio” e cosa di tutti i giorni; si e
estesa ben al di la dei confini statunitensi all'interno dei quali si era mosso lo
studioso, divenendo la norma del vivere occidentale. “La preoccupazione [...] per
l'identita”, derivante da “un io incerto dei propri contorni”®, ha trovato ospitalita
nella figura della vittima (in particolare del deportato ebreo), cosi come il “diffuso
senso d'impotenza” ha trovato un “simbolo conveniente” nell’Olocausto®, elevato a
“esempio limite dello stress psichico”® che il soggetto avverte nel suo quotidiano.

Allo stesso modo, si e rivelata esatta 1'intuizione di Langer sulle conseguenze ultime

8 D. Giglioli, Critica della vittima, cit., p. 89.
87 Ibid.

88 C. Lasch, L’io minimo, cit., p. 10.

8 Ivi, p. 77.

% Ivi, p. 86.
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di cio che, nelle sue ricerche sulle testimonianze orali dei superstiti, aveva chiamato
I'lo diminuito (diminished Self), portatore di una “memoria antieroica”, opposta a
quella “memoria eroica” cui si era fatto cenno nel primo capitolo. Laddove
quest'ultima “presuppone un io integrale che disponga di rispetto di sé, libera
volonta, opzioni spirituali, futuro, valori positivi e di una retorica della salvezza”, la
prima, su cui si concentra l’analisi di Langer, “e irreversibilmente tagliata fuori da
tutte queste risorse”; all'lo diminuito che la veicola “e precluso il controllo
psicologico e spirituale del suo ambiente e [...] parla una lingua che ha perduto tutti i
connotati dell'autorevolezza”?'.

Secondo Langer, non e possibile un recupero completo per queste former victims,
come sceglie significativamente di chiamarle®: sebbene nella societa contemporanea
esse non debbano piu temere la persecuzione razziale patita prima e durante la
guerra, né l'onta avvertita in epoca di ricostruzione, qualcosa nell’integrita del
soggetto e andato irrimediabilmente perduto. Questo qualcosa € precisamente la
capacita di agire, soffocata dal ricordo dell'impotenza di allora. Questo “bisogno di
agire e la simultanea incapacita di farlo” e il fantasma “che continua a infestare”?,
nel presente, il loro Io. Ne e sintomo la patente difficolta, provata da molti, nel
dipanare il filo narrativo delle loro memorie; di essere dunque attori di una storia
munita di un significato, per quanto terribile: “laddove la memoria eroica onora il
nesso tra azione e destino, la memoria antieroica ne registra 1’assenza”**.

Se e vero che in Holocaust Testimonies si arriva alle nozioni di Io diminuito e di
memoria antieroica sulla base delle testimonianze orali dei sopravvissuti alla
persecuzione razziale, Langer suggerisce in piu luoghi del testo che le questioni che

essi sollevano “non vadano circoscritte alla sola realta dell’Olocausto”®> ma che, al

91 L. Langer, Holocaust Testimonies, cit., p. 177, cit. in Aleida Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della
memoria culturale (1999), il Mulino, Bologna 2002, p. 287.

92 L. Langer, Holocaust Testimonies, cit., p. 166.
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contrario, possano interessare un insieme ben piu vasto rispetto al nucleo dei
superstiti. L’ipotesi di elevare tali concetti a paradigma prende via via corpo,
palesandosi nel finale con la ripresa dell’opera di Charles Taylor, Sources of the Self:
The Making of the Modern Identity (1989), rovesciata per 1’occasione in “Sources of the
Diminished Self: The Unmaking of the Modern Identity”®: laddove infatti il filosofo
canadese riporta una concezione dell'identita moderna fortemente improntata sul
criterio dell’azione, le testimonianze raccolte da Langer sono per lui un saggio di cosa
significhi, “nel nostro tempo, esistere privati del senso dell’agerncy umana”®.

Facendo ancora appello al pensiero di Taylor, Langer ribadisce come 1’azione
dell'uomo possa verificarsi solamente all’interno di una salda cornice morale che
preservi intatte le componenti di “interiorita, liberta, individualita e connessione con
I’ambiente circostante” che informano la cosiddetta “identita moderna”*. Un quadro
etico al quale, come notato in precedenza con Lyotard, proprio I'Olocausto ha messo
fine. Vi insomma € un sostanziale accordo tra le diverse teorie convocate in queste
pagine: se la modernita ha rappresentato il trionfo dell’azione (e dunque della
cultura dell’eroismo), la postmodernita sancisce piuttosto il primato dell’identita (cui
si accompagna la cultura della vittimizzazione). Con il mutamento di paradigma che
segna la transizione tra le due epoche storiche, ricorda Giglioli, “all’imperativo
tipicamente moderno [...] “tu devi cambiare la tua vita’, ha dato il cambio un meno
impegnativo ma non meno esigente ‘tu devi trovare, devi essere te stesso’”’ (si
ricordino le parole pronunciate da Wiesel nel 1967 sul dovere di ‘diventare cio che si
¢’). Lo stesso Giglioli fa riferimento all’analisi di Fredric Jameson della modernita,
intesa non come epoca storica, bensi come tropo. Secondo il critico americano, la
modernita va infatti considerata “una figura retorica di un tipo particolare”: un tropo

possessore di “una carica libidinale” che veicola la “promessa [...] di possedere il

% Ivi, p. 198.

97 Ivi, p. 199.

% Ivi, pp. 198-200.

9 D. Giglioli, Critica della vittima, cit., pp. 90-91 (corsivo dell’autore).
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futuro all'interno del presente stesso” e che, in quanto tale, incita costantemente alla
rottura, alla “prima volta” e al cambiamento!®.

La valenza utopica che Jameson riconosce nella modernita come figura non
potrebbe essere piu lontana dalle “ansiose preoccupazioni di consolidamento
identitario”!* della contemporaneita. Ma il nostro presente sembra oramai avere
sviluppato degli anticorpi nei confronti del discorso utopico-prometeico, che oggi
sembra attrarre su di sé gli stessi sospetti delle categorie di eroismo e azione. E del
resto innegabile che i grandi movimenti totalitari del primo Novecento fossero in sé
guidati da istanze utopiche, cosi come il fatto che “l'utopismo [...] possiede una
tendenza immanente al dispotismo”!®. Non a caso il campo dell'umanitario
affrontato in precedenza ha preso vigore soltanto in seguito al tramonto delle grandi
utopie politiche, come forma di militanza che non soltanto permette di sfuggire alle
insidie “dell’attivismo politico amorale”!®®, ma che fonda la sua credibilita proprio
sull’ostentazione della propria apoliticita (a maggior ragione a partire dagli anni
Novanta, quando gravi casi di corruzione scuotono la vita democratica di paesi quali
la Francia e I'Italia)'*.

Cosl la doxa odierna dipinge il Novecento “come un mattatoio, una strage
indiscriminata, un bagno di sangue senza fine”!®: il fatto stesso che si guardi al
secolo “in cui piu si e ridotta la forbice tra chi ha e chi non ha” —lo stesso secolo
“dell’istruzione obbligatoria, del suffragio universale, del voto alle donne, dei diritti
civili e sociali”’® — attraverso il filtro cognitivo del dolore patito dalle vittime,
tradisce la degradazione delle categorie di azione e politica operata dall’ideologia

vittimaria tramite la loro parificazione con la violenza piu efferata. Sebbene
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quest’ultima non sia di certo esente dallo spettro dell’azione (cosi pure dell’eroismo),
non ne e pero il frutto esclusivo. Le conquiste menzionate poco sopra non sono state
conseguite senza lotte e scontri, talvolta violenti. Osserva ancora Giglioli: al giorno
d’oggi, “che il Novecento [...] sia stato invece il secolo che ha non solo praticato ma
anche tematizzato la violenza, in qualche modo umanizzandola [...] € invece un
pensiero cui non e concesso di affiorare””. Sorge dunque il legittimo sospetto che
questa damnatio sia piuttosto un sintomo del carattere reazionario della narrazione
che regola il presente: d’altronde, quella del Novecento — dato pressoché inedito,
rispetto ai secoli precedenti — non e stata piti solamente una violenza “dei potenti a
danno dei deboli” ma, spesso, I'esatto contrario: “non sara piuttosto questo che gli
viene rimproverato?” 1%

La “mitologia della vittima”, lo si & visto chiaramente nell’analisi dei punti chiave
della sua genesi, e dunque “la reazione a una prassi sentita costitutivamente come
colpa”!®. L’ipertrofia della cultura dell’eroismo ha prodotto, col suo declino, la
squalifica dell’azione, e a un diffuso sentimento di colpa in Occidente ha fatto seguito
un altrettanto forte bisogno d’identificarsi con le figure innocenti delle vittime.
Eppure, e proprio la prassi, come ha spiegato Arendt, a qualificarci come esseri
umani: “solo 1'azione”, ha scritto la filosofa, “e 'esclusiva prerogativa dell'uomo; né

una bestia né un dio ne sono capaci, ed essa solo dipende dalla costante presenza
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degli altri”!°. Sebbene la praxis non sia I"'unico elemento che compone lo spettro della
condizione umana (cio che Arendt chiama la vita activa), e soltanto con essa che
quest’ultima si identifica pienamente: né il lavoro (il quale rientra nella zoé, la vita
biologica, tesa alla mera preservazione del sé), né I'opera (o poiesis, che a differenza
dell'azione si reifica in un prodotto)!!!, possono ambire a tanto. Soltanto nella misura
in cui trascende sé stesso nella prassi, l'umano puo dirsi tale.

Il declino storico dell’agire politico, secondo Arendt, coincide con lo sviluppo
delle societa moderne, quando 1'oikia (lo spazio privato) invade la sfera sociale, ossia
la polis: la societa assume cosi i tratti della famiglia, mentre la politica fa suoi quelli
dell'economia domestica!'?. Cio, nota Todorov, e stato particolarmente evidente nel
secolo ormai trascorso, al termine del quale “’estensione dei valori tradizionalmente
‘femminili’, quelli del mondo privato, sulla vita dei due sessi”!'® ha raggiunto il pieno
compimento. Se da un lato cio ha dato vita a forme di tutela e di tolleranza
impensabili all’interno di tipologie piu autoritarie di Stato, dall’altro ha comportato,
in Occidente, I'imposizione del modello agambeniano della “nuda vita”'* rispetto
alla vita activa descritta da Arendt, col conseguente e definitivo tracollo dell’agency: le
nozione di nuda vita, in cui convergono zoé¢ e bios, figura infatti come il prodotto
ultimo della moderna democrazia e, come ci dice lo stesso Agamben, del suo intento
di “giocare la liberta e la felicita degli uomini” non piu nel pubblico (la polis), bensi
“nel luogo stesso [...] che segnava il loro asservimento”!5, ovvero I'oikia.

I ritirarsi del pubblico e l'ipertrofia del privato, accompagnata dall’ideologia
vittimaria, delineano il quadro entro cui prolifera la mentalita d’assedio di cui si e
detto, cosi come il diffondersi del senso d’impotenza nel cittadino occidentale. Al

declino dell’azione si e accompagnato, come detto, anche quello dell’eroismo; o, per
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meglio dire, si e compiuta una sua trasvalutazione. Al giorno d’oggi, risuonano
infatti sempre piu vere le parole che Simone Weil ha dedicato all’Iliade, poema “della
forza’ che mostra come l’eroe sia, in fondo, “una cosa trascinata dietro un carro nella
polvere”!®, Cio e naturalmente figlio del mutamento di paradigma che concentra
I’attenzione sul dolore patito piu che sulle gesta compiute. In questo nuovo contesto
nascono figure paradossali, come gli “eroi della sopravvivenza” di Anatole Broyard
(“stiamo ridiventando eroi, [...] non i vecchi eroi del mito e della fiaba, non
superuomini, ma eroi minimali, eroi della sopravvivenza”)'’. Eroe non e chi agisce,
chi compie gesta eccezionali quand’anche terribili, ma chi fa del subire un’etica, cioe
una postura. Non a caso oggi si fa un gran parlare di resilienza, la quale, prelevata
dall’ambito della psicologia, € divenuta la parola chiave dell’eroismo contemporaneo
— forse l'unica forma accettabile di eroismo -, con il conseguente processo di
banalizzazione che aveva interessato a suo tempo i termini studiati da Lasch.

E inevitabile constatare che questa etica del sopravvissuto ha preso piede in
Occidente in una congiuntura storica in cui, come mai prima, la vita umana e protetta
e tutelata. Certo, in tutto questo tempo, la Storia — quella macchina infernale e
totalizzante — non si e affatto fermata (nonostante i proclami), sebbene essa sembri
svolgersi perennemente altrove. Negli ultimi cinquant’anni, i cittadini statunitensi,
cosi come quelli francesi o italiani, hanno osservato i conflitti esplodere un po’
ovunque, dal Vietnam al Ruanda ai Balcani al Medio-Oriente, direttamente dal
divano di casa. Anche laddove le ferite siano state direttamente inferte sul suolo
occidentale (principalmente attraverso i canali del terrorismo), per la stragrande
maggioranza della popolazione si e trattato di eventi pervenuti alla coscienza
individuale tramite il filtro comunicativo e la mise en récit dei media. Ne sono stati
dunque testimoni, seppure in una modalita radicalmente differente rispetto a quella

dei superstiti della Seconda guerra mondiale. In questo contesto, anche l’evento

16 A, Scurati, Dal tragico all’osceno, cit., p. 37.
117 C. Lasch, L’io minimo, cit., p. 82.
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all’apparenza piu immediato, ci insegna John Ellis, e sottoposto a una moltitudine di
mediazioni e di interpolazioni (il massmediologo inglese parla in merito di
“sovrabbondanza d’informazione”)!®, che orientano l'esperienza di fruizione da
parte dello spettatore.

In quest’ottica, pit che di “era del testimone”, & preferibile parlare di “era dello
spettatore”, osserva Antonio Scurati: I’analisi di Ellis sul medium televisivo di fatto
“recide il nodo gordiano di esperienza e testimonianza, sganciando totalmente il
nuovo concetto di ‘esperienza’ da qualsiasi ancoraggio nel vissuto personale”!™.
Stando alle parole del massmediologo, lo stato di testimone-spettatore si configura
come “una nuova forma di esperienza”, in cui questi e “al sicuro ma al tempo stesso
impotente, poiché a un’aumentata possibilita di osservazione fa da contraltare una
ridotta capacita di azione”'?. Particolarmente significativi sono i verbi qui adoperati,
over-look e under-act — in particolare il primo, il cui significato principale e “sorvolare,
trascurare”. Ellis, infatti, nota come l'esperienza della presa visione attraverso il
medium televisivo comporti, per lo spettatore, “una complicita con tali eventi: “non si
puo dire che non si sapeva’”!?!. L’autore adopera qui consapevolmente la stessa frase,
il cui significato rinvia ormai sistematicamente al genocidio ebraico, che tante
campagne umanitarie, lo si e visto, hanno sfruttato a fini propagandistici.

Ma se il solo fatto di assistere a delle atrocita comporta un tasso di complicita con
esse, e se il fatto di vivere protetti nel momento in cui avvengono, non essendone i
bersagli, fa pendere istantaneamente chi guarda verso il lato dei carnefici piuttosto
che verso quello delle vittime (inducendo, nelle parole di Scurati, una “nazificazione
dello sguardo”)!??, allora il riflesso condizionato di una societa che vuole essere a tutti
i costi innocente provochera un’identificazione in massa nelle vittime oggetto dei

soprusi, il cui dolore il mezzo televisivo e in grado di mostrare come mai prima
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d’ora. L'impossibilita di agire che caratterizza qualsiasi esperienza di ‘tele-visione’
(cioe, di visione a distanza) si riflette nell'impotenza, ben piu brutale, delle vittime
raffigurate nello schermo, e da li compie il percorso inverso, rimbalzando nello

1,

spettatore sotto forma di una “’vittimizzazione secondaria” in assenza di trauma
primario”1%, ossia da quel coacervo di ansie e paure che possono anche precedere, e
non seguire (com’e logico attendersi), l'orrore. Uno shell-shock in assenza di
combattimento, quasi un disturbo da stress ante-traumatico, e cio che affligge i
“malati d’immaginario”!* di cui parla Scurati: il bersaglio e sempre il medesimo, un
Occidente in balia della falsa coscienza, che s’identifica nelle vittime (glorificate
attraverso la ripresa del loro martirio) mentre delega 1'esercizio della violenza a terzi,
siano essi interni (l’esercito) o esterni (i regimi autoritari con cui si stringono fecondi
accordi commerciali) all'involucro comunitario.

Il sentimento d’innocenza e il privilegio dell'immunita hanno dunque un lato
oscuro, che emerge in tutta evidenza nell’altrettanto diffuso senso d’impotenza e
nella diffusione di un immaginario traumatico che si ¢ impossessato dell’Occidente.
Cio ha avuto naturalmente ripercussioni anche sulla percezione della temporalita: il
trauma e, in sintesi, un passato che non passa; un evento il cui carico di dolore rende
impossibile 1’oblio (per quanto venga rimosso, il trauma continua infatti ad agire), il
quale deve di necessita precedere il ricordo. Scrive Nietzsche, ne La genealogia della
morale (1887): “soltanto quel che non cessa di dolorare resta nella memoria”!*. Parole
che trovano un’ulteriore precisazione nel pensiero di Aleida Assmann: “di cio che e

attualmente presente non ci si puo ricordare: lo si incarna”'*. Cosi come il trauma
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lega la persona a cio che l'ha fatto scaturire, cosi una societa che fa appello
sistematicamente alla figura dell’ebreo perseguitato o del nazista persecutore (eletti a
paradigma l'uno del bene, l'altro del male assoluto) dimostra di non poter
prescindere da quel passato che ha generato tali figure. Ma a un’ipertrofia del
passato che estende i suoi tentacoli sul presente (sul suo immaginario, sulle sue
categorie epistemologiche, sui suoi processi cognitivi), fa inevitabilmente da
contraltare il ritrarsi del futuro.

Frangois Hartog ha notato come “nella nostra societa — dopo che fino agli anni "60
ha prevalso un regime di storicita orientato al futuro — e subentrato un regime di
storicita caratterizzato dall’egemonia del presente”'?”. Tale regime, che Hartog
chiama “presentismo”, segna il declino “delle poetiche dello scarto otto-

novecentesche”'* e, dunque, della modernita:

Ora, non ¢ forse una configurazione passabilmente diversa a essersi imposta in seguito?
Quella, al contrario, di una distanza diventata massima tra il campo di esperienza e
I'orizzonte d’attesa, al limite della rottura, di modo che la produzione del tempo storico
sembra come sospesa. Da qui forse questa esperienza contemporanea di un presente
perpetuo, impercettibile e quasi immobile che cerca, nonostante tutto, di produrre per sé
stesso il proprio tempo storico. Tutto avviene come se non vi fosse che il presente, sorta
di vasta estensione di acqua che agita un incessante sciabordio. E pilt opportuno allora
parlare di fine o di uscita dai tempi moderni, vale a dire di questa struttura temporale
particolare, o del regime moderno di storicita? Non ne sappiamo ancora nulla; di sicuro si
puo parlare di crisi. Sono appunto questo momento e questa esperienza contemporanea

del tempo che designo come presentismo.'?

Il perpetuo sentimento di urgenza che lo pervade, dettato da un’inedita

accelerazione dei costumi e dall'invadenza del mercato globale nella vita dei singoli,

127 A, Scurati, Dal tragico all’osceno, cit., p. 140.

128 Jvi, p. 141.

129 Frangois Hartog, Regimi di storicita. Presentismo e esperienze del tempo (2003), Sellerio, Palermo 2007, p.
58.

112



produce il sentimento di uno sganciamento o, per meglio dire, di una rottura nella
catena storica che connette l'individuo tanto al passato quanto al futuro. Se,
“storicamente, la maggior parte delle persone ha vissuto come se stesse vivendo la
vita dei propri antenati e quella dei propri discendenti”’®, nel secondo Novecento,
come ha notato Tom Wolfe, con 'avvento della societa tardocapitalista si attesta la
percezione di avere “soltanto una vita da vivere”'®. Non a caso Baudrillard definisce
la societa postmoderna (anche se allora il suo bersaglio erano principalmente gli Stati
Uniti) come una “societa primitiva”!3?, ossia una societa senza passato. A cio, il
regime di presentismo aggiunge anche 1’assenza di futuro.

Se l'orizzonte a cui tendere e gia raggiunto, allora non vi e piu bisogno di
misurare la propria esistenza su una scala intergenerazionale. E nemmeno si
necessita pitt di trascendenza. E per questo che Lasch chiama la societa
tardocapitalista “terapeutica”. “La terapia”, difatti, “costituisce un’antireligione”:
poiché essa ha come bersaglio il contingente, ne consegue che “la societa moderna
‘non ha futuro’; in altre parole, “non pensa a cio che va al di la dei propri bisogni
immediati”’®. Ma questo eterno presente che dice addio al discorso utopico (in
qualsiasi forma) e al lungo respiro della Storia, che contrappone la sua stasi al
continuo mutare della modernita, finisce con il trasformare la vita, come dice Scurati,
in “una malattia inguaribile di lungo decorso”’3*. La sua diagnosi € speculare a quella
di Langer, per il quale la memoria antieroica che affligge i superstiti e paragonabile a
una “malattia non-fatale per cui non si ha alcuna cura”’®. Come il superstite e
intrappolato nella cattiva infinita del trauma, alieno tanto a cio che precede quanto a

cio che segue l’Evento, cosi il cittadino odierno, malato d’immaginario e
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traumatizzato per procura, si scopre bloccato in un eterno presente: feticista del
passato, immemore del futuro.

Venuto meno 1'assetto modernista descritto in queste pagine (costitutivamente
utopico e politico, votato all’azione e al cambiamento), s’instaura con ’avvento della
postmodernita un ethos rivolto al consolidamento identitario che trova nella vittima il
suo modello d’elezione. Come gia detto in precedenza sulla scorta di Apostolides,
I'ideologia vittimaria si rivela pertanto complice del sistema socioeconomico
tardocapitalista che informa la postmodernita. La rigidita che essa impone esclude il
cambiamento (“l'identita”, ricorda Giglioli, “e il contrario della rivoluzione”)™s,
favorisce lo status quo, preclude il formarsi di un’alternativa, vieta la politica come
esercizio del possibile. E un ulteriore volto, forse il pil1 ingannevole, di cid che Mark
Fisher ha chiamato “realismo capitalista”, ossia “la sensazione diffusa che non solo il
capitalismo sia l'unico sistema politico ed economico oggi percorribile, ma che sia
impossibile anche solo immaginarne un’alternativa coerente”!%’.

Fisher parte dalla nota citazione di Jameson, secondo il quale “e piu facile
immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo”!®, per radicalizzarla
ulteriormente. Per Fisher sono difatti venute meno anche le premesse che reggevano
il discorso postmodernista cosi come ¢ stato inteso da Jameson, ossia la presenza di
un’alternativa al modello capitalista (rappresentata dal mondo comunista al di la
della cortina di ferro) e la dialettica col modernismo (il quale, tramontato come
postura etica ritorna sotto forma di convenzione nelle pratiche artistiche e culturali).
Al momento in cui scrive, invece, “dalla caduta del muro di Berlino e passata
un’intera generazione”'® e ogni rapporto con il modernismo e stato definitivamente
troncato. Per chi e nato, come il sottoscritto, a partire dagli anni Novanta infatti

“l’assenza di alternative al capitalismo non & nemmeno piu un problema: il
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in “New Left Review”, n. 21, maggio-giugno 2003, cit. in M. Fisher, Realismo capitalista, cit., p. 26.

139 Ivi, p. 37.

114



capitalismo semplicemente occupa tutto 1'orizzonte del pensabile”!%’. Tale condizione
totalizzante, in cui un modello socioeconomico non trova alcuno ostacolo alla sua
espansione, si rovescia in uno spazio politico asfittico che ha bandito 1'utopia, in un
regime di spettatorialita in cui si ha la ferma percezione che “agire e inutile”'! e in
cui, soprattutto, il nuovo smette di prodursi. E in tale contesto che si manifesta cid
che Fisher, prendendo a prestito il termine dal Derrida di Spettri di Marx (1993),
definisce hauntologia’#: la fantasmatica presenza di cio che e assente, l'infestazione
del presente da parte di un passato che nega alla radice la possibilita di uno sguardo
rivolto al futuro. Perché futuro ci sia, il vecchio deve essere processato attraverso le
griglie interpretative del presente in un processo di rielaborazione creativa che da
luogo al nuovo. Al contrario, la coazione a ripetere di un passato “come estetica
congelata”'*® (e dunque come sua forma kitsch, irrelata con l'attualita), anziché
generare futuro, ha il solo esito di sganciare il presente da entrambi i poli. In questo
senso, 1'hauntologia si rivela un ulteriore sintomo della normalizzazione
dell'immaginario traumatico nell’Occidente tardocapitalista.

Una visione, questa, piu goticheggiante che paradisiaca: quella del Capitale e in
effetti una casa infestata da molti spettri; su tutti, quello dei futuri perduti. Come
sarebbe andata se? E la domanda che assilla il nostro quotidiano. Sara per questo che,
nota Badiou, la democrazia neoliberista ricorre tanto spesso alla miserevole
giustificazione delle proprie ingiustizie per mezzo degli orrori degli altri: “certo, [...]
non vivremo in un paradiso, ma siamo fortunati a non vivere in un inferno. La nostra
democrazia non sara perfetta, ma ¢ meglio di una dittatura truculenta”'*. Non

sfugge a Fisher come questa retorica sia perfettamente conforme “alla prospettiva al
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ribasso di un depresso che crede che qualsiasi stato positivo, qualsiasi speranza, non
sia altro che un’illusione pericolosa”®. Si capisce allora perché il motto tatcheriano
“there is no alternative”, che Fisher capovolge provocatoriamente in una domanda,
sia diventato il postulato che regge il discorso egemone del presente. Quella che e
partita come un’ingiunzione e divenuta ben presto una forma di rassicurazione.

La doxa attuale si regge difatti su delle false opposizioni dicotomiche scientemente
stilate per mantenere inalterato lo status quo. Tale “rigidita”, nel senso di Bottiroli'*,
che domina il presente ha lo scopo di inibire ogni ipotesi di cambiamento prima
ancora che essa sia formulata. D’altronde, se la scelta e tra democrazia e dittatura, tra
'essere vittime o l'essere carnefici, tra I'impotenza e la violenza, tra 1'innocenza e la
colpevolezza... sappiamo gia come terminera la partita. Wittgenstein diceva che non
esistono enigmi, soltanto domande mal poste'¥. In questo caso, ¢ evidente che sono
le carte a essere truccate. Il discorso della vittima e quello del realismo capitalista
sono due nomi per il discorso controrivoluzionario che regge oggi 1'Occidente.
Entrambi sono impegnati a inibire ogni tentativo di trasformazione o, banalmente,
qualsiasi forma di agency. Il detto “chi fa, sbaglia” non € mai stato pit vero di quanto
lo sia oggi. L'unico cittadino buono é il cittadino passivo, sia che lo si veda nella sua
veste di vittima potenziale o malato d’immaginario, che in quella di consumatore o
spettatore. Ma il cittadino passivo € una contraddizione in termini, nota Giglioli, che
finisce per gettare un’ombra sulla democrazia stessa: esso e infatti alla base “di ogni
possibile stato di eccezione”!*, per il semplice motivo che annulla “quell’intervallo
tra governo e sovrano in cui consiste la democrazia”'¥.

Negli ultimi anni, questo intervallo ¢ andato sempre piu assottigliandosi.

Complice la crisi economica e finanziaria, la mitologia della vittima ha stretto

145 Ibid.

146 Secondo il teorico, esistono infatti “due modi della rigidita: non oltrepassare sé stesso, e collassare
nell'altro”, in Giovanni Bottiroli, La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero, Bollati Boringhieri,
Torino 2013, p. 351.

147 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1922), Einaudi, Torino 1989, p. 174.

18 D, Giglioli, Stato di minorita, Laterza, Roma-Bari 2015, p. 62.

149 Tvi, p. 64.
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ulteriormente la sua morsa sulle nazioni e, di conseguenza, sui singoli individui.
Eppure, proprio in virtu del processo di mutamento che e immanente a ogni crisi, di
questo discorso sembrano oggi emergere maggiormente i lati d’ombra rispetto ai
supposti privilegi. Cosi le democrazie appaiono di giorno in giorno piu fragili; le
classi dirigenti si dimostrano impreparate nel fronteggiare le crisi interne ed esterne;
la politica, stabilmente genuflessa all’economia, si dichiara impotente, e questo
sentimento dalla leadership filtra attraverso gli strati porosi della piramide sociale. Se
bisogna dare un volto odierno all'ideologia vittimaria, non e quello irenico
dell'innocenza, ma quello succube dell'impotenza. Questo perché il discorso
mitologico sta entrando pericolosamente in contatto con quello della realta o, meglio,
del Reale. E interessante notare come, dai paesi dell’ex blocco sovietico fino a nazioni
come gli Stati Uniti, 1'Italia o la Francia, siano i movimenti di destra a intercettare
questo capitale vittimario diffuso, e non la sinistra — dal cui alveo I'ideologia attuale e
sgorgata — tuttora ferma nel vicolo cieco della Terza Via.

Cio in fondo non deve sorprendere: anche i totalitarismi del secolo scorso sono
germinati sul terreno di un’economia stagnante, sulla paralisi delle istituzioni
politiche vigenti e, non ultimo, sul diffuso senso d’impotenza di popolazioni umiliate
da pesanti vessazioni economiche. D’altra parte, non si deve neppure cadere
nell’errore di pensare che le recrudescenze di antisemitismo o di bieco razzismo cui
stiamo assistendo siano il preludio a una riedizione dei conflitti passati: questo e
semmai il riflesso condizionato da combattere, la rigida riproduzione dei modelli del
Novecento (ed e cosi che andrebbero considerate: tristi revival). Se e vero che
esistono ben pochi testi come il Mein Kampf in quanto a esibizione della narrazione
vittimaria, & anche vero che, come ricorda Giglioli, allora si trattava “di un colore tra
tanti, su una tavolozza in cui predominavano i toni dell’agency”'® e che avrebbe
condotto di li a breve a quell’ipertrofia dell’eroismo di cui si & detto. Al contrario, le

rivendicazioni acrimoniose cui assistiamo regolarmente, piti che a un rigurgito nei

150 D, Giglioli, Critica della vittima, cit., p. 49.
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confronti dell'ideologia vittimaria sembrano riconducibili a una ipertrofia della
vittimizzazione stessa (sui cui esiti, non e la sede opportuna per pronunciarsi).
Delineata in questa prima parte una genealogia della mitologia vittimaria e delle
ripercussioni che essa ha nella nostra societa, sara compito delle prossime sezioni
quello di interrogare I'immaginario della vittima attraverso il filtro della letteratura e,
in particolare, della produzione di narrativa a carattere storico degli ultimi vent’anni.
Ci sara modo in seguito, naturalmente, di motivare le ragioni di una simile
delimitazione di carattere tematico e cronologico. Mi sembra necessario ribadire pero
sin da subito la convinzione che lo spazio del romanzo storico, nelle sue declinazioni,
rappresenti un punto di vista privilegiato per riflettere sull’immaginario culturale di
un’epoca, e su come una comunita si incarichi, attraverso lo strumento della
letteratura, non soltanto di assumere ma, nei casi piu fecondi, anche di criticare tale
immaginario. E senza dubbio degno di nota il fatto che, in un’epoca in cui
l'identificazione coatta nella vittima e di rigore, molti scrittori, provenienti da diversi
paesi, abbiano scelto di escludere proprio tale istanza narrativa dai loro scritti:
talvolta esibendo il proprio avatar autofinzionale, talvolta adoperando il mezzo della
finzione per dare voce a un carnefice (giungendo persino al repoussoir per eccellenza
della democrazia: il nazista). Con quali esiti queste operazioni si siano prodotte, e
presto per dirlo. La speranza attuale e che esse possano ricordare da vicino quelle
poche pagine che compongono la risposta immaginaria del padre di Kafka, redatta
dallo scrittore stesso in coda alla sua famosa lettera: uno splendido esercizio di

empatia, tramite cui “lo scrivente smette di coltivare le sue ferite” 5.

151 R. Sennett, Autorita, cit., p. 132.

118



SECONDA PARTE

LE FINZIONI TESTIMONIALI

Du possible, du possible, sinon j’ étouffe.
GILLES DELEUZE, Logique du sens

Sara la voce

di nostri amici morti

o un grammofono?
GIORGOS SEFERIS, Poesie
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CAPITOLO 4

GENEALOGIA DEL ROMANZO STORICO

4.1 Da Waverley alle soglie della postmodernita

Sin dalle sue prime formulazioni teoriche, I’articolazione dei rapporti tra passato,
presente e futuro ha costituito un aspetto nevralgico, per non dire strutturale,
nell’economia del romanzo storico. “Se non si vive e si sente il rapporto con 1'eta
presente,” osserva Lukdcs, “una rappresentazione della storia e impossibile”!.
Rappresentazione che non puo risolversi in un semplice ornamento narrativo, ma
deve tendere a “rianimare il passato come preparazione del presente”?. La filosofia
della storia di marca hegelo-marxista che informa la sua personale concezione
estetica produce la visione di un presente come ulteriore anello di quell'incessante
catena che costituisce il divenire storico, processo animato non tanto dalla graduale
presa di coscienza dello spirito, come voleva l'idealismo hegeliano, quanto piuttosto
dal conflitto tra le diverse classi sociali. Partendo da queste premesse, Lukdcs
rintraccia nel romanzo storico, e in particolare nella sua forma classica, il genere
elettivo in grado di esprimere 1'unita di azione individuale e processo collettivo. Tale
unione, rispondente al concetto di “totalita” e tratto caratteristico dell’epos, rivive nel
romanzo ottocentesco, concepito, stando alla nota formula hegeliana, come
“moderna epopea borghese”.

L’atto di fondazione del romanzo storico viene fatto risalire da Lukacs alla
pubblicazione di Waverley (1814) di Walter Scott. Un’origine certamente non ex nihilo,

come e stato in seguito argomentato da puntuali studi critici che ne hanno

1 Gyorgy Lukdcs, Il romanzo storico (1957), Einaudi, Torino 1965, p. 58.
2 Ibid.
3 Georg W. F. Hegel, Estetica (1836-38), vol. 2, Einaudi, Torino 1997, p. 1223.
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evidenziato i debiti contratti sia con il novel settecentesco* che con le diverse
declinazioni del romance (gothic novel, national tale)®, le cui tracce sono ravvisabili nelle
opere maggiori del genere. Lo stesso Lukdcs ammette la diretta discendenza del
romanzo storico dal “grande romanzo realistico del secolo XVIII”¢, ma osserva al
tempo stesso come in Scott sia presente una sensibilita storica sconosciuta ai lavori
dei suoi predecessori. In effetti, se e vero che, come si e detto, nel Settecento la
scrittura si e concentrata sulla rappresentazione della societa borghese e del privato
individuale, con uno spiccato aumento della complessita psicologica dei personaggi
(in primo luogo dell’istanza narrativa che guida gli scritti pseudo-autobiografici), e
anche vero che il panorama dell’epoca € ancora immerso “in un etere concettuale
fatto di nozioni astoriche””. Ben diversa e invece 1’atmosfera che permea i vari Scott,
Manzoni e Balzac, i cui scritti sono collocati “in una dimensione pienamente
storica”®. La cesura corrisponde, come ha osservato di recente Guido Mazzoni,
all'instaurazione del quadro di riferimento che Auerbach, in Mimesis, ha definito
“storico-dinamico”®: a partire da allora, la costituzione dell’individuo e inscindibile
dalle nozioni di ordine sociale, politico ed economico e gli intrecci cui prende parte
sono determinati storicamente e temporalmente. Un simile senso della storia e, per

Lukacs, una diretta conseguenza della Rivoluzione francese, prima “esperienza

4 Come ha osservato Federico Bertoni, a differenza del roman comique del Seicento, che rintraccia il suo
lettore ideale nell’honnéte homme dell’aristocrazia, il novel settecentesco riflette gia un mondo
socialmente e ideologicamente plasmato dalla borghesia. A un’eclissi del romance (che viene
comunque inglobato nella forma romanzo, in quello che Northrop Frye ha chiamato il “modo
romanzesco”) corrisponde la crescente attenzione per i diversi aspetti della societa contemporanea.
Inoltre, mentre attesta “l'acquisizione letteraria del quotidiano e della vita privata”, la “denegazione
romanzesca” messa in atto da scrittori come Defoe, Richardson o Diderot (clausola di un nuovo patto
narrativo che recita “questo non ¢ un romanzo”) manifesta una tensione mimetica che preannuncia
quella del romanzo storico. Cfr. Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi,
Torino 2007, pp. 134-146.

5 Per una trattazione diretta del tema, corredata da un’ampia bibliografia, si rimanda a Ian Duncan,
Waverly. Walter Scott, 1814, in Franco Moretti (a cura di), Il Romanzo. Le forme, vol. 2, Einaudi, Torino
2002, pp. 135-142.

¢ G. Lukdcs, Il romanzo storico, cit., p. 26.

7 Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011, p. 218.

8 Ivi, p. 219.

o Ivi, pp. 219-220.
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vissuta dalle masse”!? su scala transnazionale; un evento che si dimostra in grado di
infondere “la sensazione che vi e una storia, che questa storia e un processo
ininterrotto di trasformazioni e infine che essa agisce direttamente sulla vita di ogni
singolo individuo”. Quest'ultimo aspetto tocca un aspetto centrale, sul piano
qualitativo, dell’esperienza estetica offerta dal romanzo storico, tramite cui si getta
una luce su quelle vite minori che di norma i grandi resoconti storici lasciano nella

penombra. Come ha osservato Bertoni,

il romanzo storico si ritaglia il suo spazio d’invenzione (e la sua poetica) proprio nelle
pieghe della storia ufficiale: mette a frutto quella che Celati ha chiamato “indiscrezione
romanzesca”’, cioe lattitudine a penetrare nella “zona privata e profonda”
dell’esperienza; e dunque prolifera nei vuoti, nelle lacune, in quello sterminato brulicare
di circostanze, automatismi, retroscena, moventi e passioni trascurati dagli storici di
professione, che spesso riducono la storia — come diceva Balzac — a “un carnaio, una

gazzetta, uno stato civile della nazione, uno scheletro cronologico”.12

Date queste premesse, Lukacs designa come tratti essenziali dell’opera di Scott
I'intreccio di destini individuali e generali (“una crisi storica determina un
incontrarsi e un intrecciarsi di crisi nei destini personali di una serie di uomini”)® e il
‘necessario anacronismo’ che restituisce la psicologia degli uomini del tempo
all’interno di una cornice determinata socialmente e politicamente (“il far derivare il
particolare modo di agire degli uomini dalle caratteristiche storiche dell’epoca
loro”)™. Questi due aspetti, insieme all'impiego di tipi sociali “medi” (con i grandi
personaggi storici relegati perlopiut sullo sfondo) inseriti all’interno di una cornice
narrativa esemplare (nella quale, per mezzo dei procedimenti che Lukdacs chiama

“intensificazione” e “concentrazione”, emergano i grandi conflitti che mettono in

10 G. Lukacs, Il romanzo storico, cit., p. 14.

1 1Ivi, p. 15.

12 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., pp. 160-161.
13 G. Lukacs, Il romanzo storico, cit., p. 40.

4 Ivi, p. 9.
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moto la Storia), vengono comunemente riconosciuti come elementi paradigmatici del
genere del romanzo storico tradizionale. Secondo il critico, nelle sue espressioni
maggiori (Scott, per 'appunto, ma anche Manzoni, Balzac, Puskin e Tolstoj), tale
genere sfugge a quella “cattiva infinita” nella quale scade gran parte delle
rappresentazioni della moderna societa borghese: un’inesausta enumerazione di
destini personali, tra loro irrelati. Una tensione che, a dire il vero, e insita gia nel
macrogenere del romanzo che, come osserva lo stesso Lukdcs in Teoria del romanzo®,
anela a quella totalita irrimediabilmente perduta attraverso l'espressione di una vita
individuale che sussuma la fisionomia della collettivita e che, in quanto tale, sfugga
all’arbitrio che si cela dietro ogni finzione. Cio spiega 1'utilizzo preponderante di
personaggi infimi a scapito dei grandi personaggi storici o degli eroi (o antieroi)
romantici: la mediocrita del protagonista del romanzo storico classico e funzionale al
progetto di formazione insito nell’opera, per via della sua malleabilita (¢ per questo
che il Bildungsroman, prima ancora che un genere letterario, va considerato un
paradigma narrativo).

Come ha ricordato Mazzoni, per Lukdacs “il realismo autentico non deve fermarsi
alla riproduzione della quotidianita media, raccontando una tranche de vie scelta a
caso o secondo la media statistica, ma deve saper mostrare ’il tipico’, cioe deve saper
incarnare, in una scena narrativa determinata, i grandi conflitti collettivi che stanno
dietro i piccoli conflitti privati”’®. Cosi, anche nel romanzo storico, la scelta dei
personaggi e la cornice narrativa vanno sottratte al caso: al contrario, esse dovranno
suggerire il legame dell’epoca ritratta con il presente (in quanto “preparazione” di
esso) e, al contempo, fornendo della storia I'immagine di una “serie di grandi crisi”

causate “dal vivo contrasto delle opposte forze storiche, dall'urto delle classi e delle

15 “l romanzo e l'epopea di un'epoca nella quale la totalita estensiva della vita cessa di offrirsi alla
percezione sensibile e la viva immanenza del senso diventa problematica; un'epoca in cui, tuttavia,
persiste la disposizione emotiva alla totalita”, in Gyorgy Lukacs, Teoria del romanzo (1920), SE, Milano
2004, p. 49.

16 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 279.
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nazioni”!’, dovranno rilanciare nell’intreccio di destini personali e generali il progetto
utopico di un progresso inteso non in senso teleologico ma come frutto del conflitto.
Riprendendo la nota formula di Walter Benjamin, tanto la rivolta giacobita per Scott
quanto la dominazione spagnola per Manzoni costituiscono “un passato carico di
attualita [Jetztzeit]”, al pari della Roma antica per Robespierre; un passato che e
compito del romanziere, attraverso la propria opera, fare “schizzare dalla continuita
della storia”’®. Questultimo rappresenta peraltro un aspetto che, fra i tanti schemi
interpretativi ormai inservibili che compongono la vulgata del romanzo storico
tradizionale, rivela tuttora la sua pregnanza quando si considera la recente
produzione di narrativa a carattere storico (anche se, come vedremo, le parole di
Benjamin hanno assunto oggi un senso del tutto peculiare rispetto all’epoca in cui
erano state espresse).

Molto di quanto detto finora riguarda infatti quello che Lukdacs considerava “il
periodo d’oro” del romanzo storico: sia nella produzione dei romantici (Hugo,
Mérimée, Dumas padre), sia nei suoi piu immediati successori, e possibile vedere
come le categorie adoperate da Scott, pur esercitando un influsso manifesto, risultino
gia sensibilmente modificate. Con Honoré de Balzac, ad esempio, la narrazione del
passato lascia nuovamente il posto alla trattazione della societa contemporanea,
seppure con un segno diverso rispetto al novel settecentesco (si passa infatti “dalla
rappresentazione della storia passata alla rappresentazione del presente come storia”)",
mentre alla produzione prolifica ma disarticolata di Scott succede il grande affresco
unitario (almeno nelle intenzioni) della Comédie humaine® . Cosi, scrittori romantici

come Victor Hugo o Alexandre Dumas, sebbene debitori di Scott per “la nascita di

17 G. Lukacs, Il romanzo storico, cit., pp. 57-58.

18 Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia (1940), in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di
R. Solmi, Einaudi, Torino 1995, p. 83.

19 G. Lukdcs, Il romanzo storico, cit., pp. 99-100 (corsivo dell’autore).

20 Cio detto, vale comunque la pena di notare come I'esordio letterario di Balzac sia avvenuto proprio
con il romanzo storico Les Chouans (1829), che risente profondamente del modello di Scott.
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una coscienza storicista e la lotta contro le regole stilistiche del classicismo”?,
rifiutano I'impostazione realistica della sua scrittura, alla quale vogliono infondere la
grandezza dell’epica (o, come recita la nota formula di Hugo, vogliono innestare
“Walter Scott in Omero”)*. In realta, come ha osservato giustamente Bertoni, “gli
scrittori romantici vivono e operano in quell’enorme ‘scissione’” messa in luce da
Hegel”?, nella quale il desiderio soggettivo si scontra con la norma sociale. Gli eroi
romantici, a differenza degli eroi di Scott, sono mossi da “fini soggettivi” i quali
devono prevalere o soccombere di fronte “alla prosa della realta che pone loro
difficolta in ogni sua parte”?. E per questo che, nonostante i molti proclami di
rievocazione dell’epos antico, il romanticismo attesta di fatto un aggravarsi del
distacco tra Io e Mondo, e dunque un’ulteriore perdita di quella “totalita” che sola,
per Lukacs, puo far assumere ai testi una “grandezza epica” ».

L’articolazione, inscritta nel codice genetico del romanzo storico, della catena di
rapporti che lega vicendevolmente passato e presente chiama in causa naturalmente
anche la categoria dell’agency: se si apre uno spazio d’indagine su quanto e accaduto,
lo si fa per chiedersi cosa vi sia ancora da fare. Lo sguardo gettato al passato e in
ultima istanza uno sguardo rivolto al futuro. O cosi dovrebbe essere, almeno secondo
alcuni autori e critici. A tale visione, a dire il vero, se ne e da subito contrapposta
un’altra, ben piu incerta circa la possibilita del singolo di essere parte attiva del
divenire storico. Un caso per certi versi sconcertante ¢ rappresentato gia da I promessi
sposi, opera che lo stesso Lukdacs considera superiore a quelle di Scott: nonostante in
Manzoni sia presente tanto l'intreccio di destini individuali e generali quanto il
necessario anacronismo (marche, secondo il critico, del grande romanzo storico), la

cornice ideologica entro cui la vicenda si sviluppa, e che ne determina in ultima

21 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 170.

2 Victor Hugo, Sur Walter Scott. A propos de Quentin Durward, in 1d., CEuvres completes, Laffont, Paris
1985, p. 149, cit. in F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 167.

23 Ibid.

24 G. W. F. Hegel, Estetica, vol. 1, cit., p. 663, cit. in F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 167.

25 G. Lukdcs, Il romanzo storico, cit., p. 92.
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istanza gli esiti, rappresenta una grossa anomalia rispetto ai presupposti del genere.
Come ha osservato Alfonso Berardinelli, riflettendo sulla dicitura di “realismo
cattolico” coniata da Moravia nella sua analisi dell’opera manzoniana, “dove domina
l'idea di Provvidenza il romanzo non e sé stesso, € costretto a soffocare le sue
potenzialita rappresentative. Se le azioni umane vengono interpretate secondo gli
schemi di un'etica preordinata, il romanzo in quanto ‘epica borghese moderna’
rinuncia alla propria identita letteraria”?. Non per questioni religiose, ma per una
ben diversa concezione della storia, si caratterizza invece quello che Vittorio
Spinazzola ha definito il “romanzo antistorico”?. Questo filone, che individua il
proprio capostipite nei Viceré di De Roberto, manifesta un’aperta ostilita nei confronti
di “ogni ideologia teleologica, legata al progresso” che nel romanzo ottocentesco si
era tradotta, seppure in forme diverse, in una “fede nel futuro e nell’attivismo”2. Al
contrario, nelle opere di questa corrente ferocemente “antiborghese” (tra le quali
Spinazzola annovera, spostandosi nel Novecento, anche I vecchi e i giovani di
Pirandello e II gattopardo di Tomasi di Lampedusa), “viene meno il rapporto genetico
tra passato e presente”?: la storia, non essendo piu magistra vitae, non puo farsi
promotrice di alcun cambiamento.

“Dopo i tentativi ottocenteschi di cogliere i rapporti di dipendenza fra individuo
e societa”, il Novecento constata I’avvenuta “frattura tra I'uomo e il mondo”?: tale
scontro, formulato in nuce dalla poetica romantica, poggia sull’irrigidimento della

moralita borghese in norma repressiva che avvolge le sue spire sulla carica libidinale

26 Alfonso Berardinelli, L'incontro con la realta, in F. Moretti (a cura di), Il Romanzo. Le forme, vol. 2, cit.,
p. 373. Similarmente, Calvino ha notato come I promessi sposi — “il nostro libro politico pil letto” — &
“anche libro antipolitico per eccellenza, che parte dalla convinzione che la politica non pud cambiare
nulla, né con le leggi che pretendono di mettere un freno al potere di fatto, né con 1'affermazione
d’una forza collettiva da parte degli esclusi”, in Italo Calvino, “I promessi sposi”: il romanzo dei rapporti
di forza (1973), in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, pp. 586-587.

27 Cfr. Vittorio Spinazzola, Il romanzo antistorico, Editori Riuniti, Roma 1990.

28 Hanna Serkowska, Dopo il romanzo storico. La storia nella letteratura italiana del ‘900, Metauro, Pesaro
2012, p. 22.

29 Jbid.

30 Thomas Pavel, Il romanzo alla ricerca di sé stesso. Saggio di morfologia storica, in F. Moretti (a cura di), I
Romanzo. Le forme, vol. 2, cit., p. 61.
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del soggetto, incidendo in maniera invalidante sulla sua capacita di azione.
“L’irriducibilita radicale degli uomini all’ambiente cui appartengono” e “l’assenza di
ogni morale consacrata”! vengono espresse — fuoriuscendo per un istante
dall’ambito di nostro interesse — dai capolavori del modernismo: dalla discesa nel
mondo interiore di Marcel Proust, alla “letteratura allo stato bruto” di William
Faulkner e Virginia Woolf, passando per la frammentazione della realta in James
Joyce, sino alle divagazioni intellettuali del romanzo-saggio di Robert Musil e
Thomas Mann. Seppure attraverso modalita distinte, tutti i protagonisti di queste
opere “rimangono estranei al mondo che abitano, e la loro capacita di agire finisce
per atrofizzarsi”*®. Il vertice dell'impotenza, in tale contesto, viene toccato dall’opera
di Franz Kafka, il quale “riprende le tecniche della narrazione elaborata” soltanto
“per sottolineare, con un’ottica per cosi dire oggettiva”, il crollo dei “ponti tra l’eroe e
il mondo” — quest’ultimo ridotto a “un incubo insieme spaventoso e ridicolo”®.
Certo, non si puo certo dire che 'epica diserti I'universo modernista: il “metodo
mitico” di T.S. Eliot*, il frequente ricorso al finale aperto, la tensione enciclopedica, il
gusto per 1'eccesso sia in termini di trama che di sperimentalismo formale provano il
contrario®. Ma, quanto piu essa e presente sul piano formale, tanto piu e assente dal
racconto, in cui viene presentato un mondo privo di eroi e disertato dall’azione. I
fatto che nelle produzioni degli autori citati non figurino veri e propri romanzi storici
e sintomo della flessione, perlomeno nominale, che il genere affronta durante la
prima meta del Novecento. Tuttavia, le riflessioni estetiche e le elaborazioni formali
al centro delle opere moderniste eserciteranno un influsso decisivo anche sugli
sviluppi della successiva narrativa a carattere storico. Si considerino, a titolo di

esempio, due opere francesi pubblicate poco oltre la meta del secolo, La semaine sainte

31 Jbid.

32 Jbid.

3 Ivi, p. 62.

3 Cfr. T.S. Eliot, Ulysses, Order, and Myth, in Frank Kermode (a cura di), Selected Prose of T.S. Eliot,
Harcourt, Orlando 1975, pp. 175-178.

35 Su queste tematiche, cfr. Franco Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di
solitudine, Einaudi, Torino 1994.
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(1958) di Louis Aragon e La route des Flandres (1960) di Claude Simon, in cui il
tradizionale impianto storico della narrazione viene stravolto sul piano
dell’architettura formale, sia per quanto concerne l'uso dei tempi che per la
riflessione sul processo di scrittura in sé*.

Un tentativo di recupero dei modi tradizionali dell’epica si ha, dopo la Seconda
guerra mondiale, con la letteratura della Resistenza: in questo filone di scritti,
’azione del singolo torna ad assumere un ruolo centrale sul piano della narrazione e,
soprattutto, essa appare legata a filo doppio con le sorti della collettivita. Seppure in
forme assai diverse rispetto alle opere di Scott o Balzac (dei quali tuttavia, vengono
recuperate la totalita e il sentimento di un “presente come storia”), rivive qui quello
sguardo rivolto al futuro che era in origine nel romanzo storico. Va segnalato, pero,
come nei suoi esiti pitt maturi la letteratura della Resistenza giunga a minare le basi
stesse del discorso utopico inscritto nel suo codice genetico. Basta pensare ai Piccoli
maestri (1964) di Luigi Meneghello e al Partigiano Johnny (pubblicato postumo nel
1968) di Beppe Fenoglio: non a caso, si tratta di testi apparsi negli anni Sessanta,
quando le speranze rivoluzionarie avevano ormai lasciato da tempo spazio ai toni
sfocati della prima repubblica.

Scritto probabilmente tra il 1955 e il 1958, il capolavoro di Fenoglio, “in un
linguaggio che mescola italiano e inglese”, narra gli eventi “secondo modalita epiche,
ossia come narrazione che riguarda il destino di un eroe e di tutto un popolo”?. Tale
struttura totalizzante non puo pero “nascondere una verita soggettiva, percepita ben

presto con chiarezza dal protagonista: ogni eroismo ¢ ormai inutile, e il destino di

3 Gérard Gengembre, Le roman historique : mensonge historique ou vérité romanesque?, in “Etudes”, n. 413,
ottobre 2010, pp. 367-377.

37 Alberto Casadei, La guerra, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 66. Sulla letteratura della Resistenza, si veda
anche A. Casadei, Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo, Carocci, Roma
2000, pp. 61-88; Andrea Battistini, Andrea Bianchini, Francesca Lolli (a cura di), Letteratura e Resistenza,
Clueb, Bologna 1997; Giovanni Falaschi, La Resistenza armata nella narrativa italiana, Einaudi, Torino
1976; Alessandro Baldacci, Romanzi della Resistenza, in Giancarlo Alfano e Francesco De Cristofaro (a
cura di), Il romanzo in Italia, vol. III: Il primo Novecento, Carocci, Roma 2018, pp. 349-360. Per uno studio
dettagliato sull’opera di Fenoglio, si veda Gabriele Pedulla, La strada pitt lunga. Sulle tracce di Beppe
Fenoglio, Donzelli, Roma 2001.
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tutti i partigiani, per quanto giusta possa essere la loro causa, e la morte”*. Ancora
piu netto nel tracciare “un limite anti-eroico e anti-retorico”* e il libro di Meneghello,
come traspare dall’incontro tra il protagonista del libro, giovane studente divenuto
antifascista, e un nucleo di partigiani montanari, capitanato dal contadino Castagna.
Proprio nel confronto con queste figure-simbolo della resistenza armata, emerge il

nucleo profondamente pessimista che anima il testo:

Gli domandai se non gli interessava che governo andasse su. Il Castagna mi disse di
fargli vedere le mani. Gliele feci vedere dalla parte delle palme (perché quella frase in
dialetto vuol dire cosi) e lui ci mise vicino le sue. Sulle palme io avevo qualche callo qua e
la, ma recente, pallido, avventizio; lui aveva tutta una crosta antica, quasi congenita; non
erano calli, ma una mutazione dei tessuti. ‘Vedi?’" disse il Castagna. ‘Quando va su un

governo, noialtri dobbiamo lavorare’.40

Se e vero, come osserva Giglioli, che “sono in montagna insieme, [...] non e detto
pero che combattano la stessa guerra”!. All'idealismo del narratore fa da contraltare
il tetro pragmatismo del Castagna, da cui trapela la convinzione che quella in corso
sia soltanto una breve parentesi rivoluzionaria, destinata a fare spazio, al termine
della guerra, ai consueti rapporti di forza e alle vecchie logiche di potere. La visibile
discrepanza tra gli intenti dei due uomini, oltreché riflettere la consueta scissione tra
intellettuali e popolo, segnala inoltre le falle presenti nel progetto resistenziale, che
emergeranno con tutta evidenza nella successiva storia dell'Italia democratica.

In quest’ottica, l'esperienza della letteratura della Resistenza puo essere
annoverata come una delle estreme aree di insorgenza di quella tensione epica,
imperniata sul criterio di azione, che nel corso degli ultimi secoli ha trovato ospitalita

nella forma romanzo. Tale tensione, tuttavia, sembra diradarsi con decisione

38 Ibid.

% Ivi, p. 68.

40 Luigi Meneghello, I piccoli maestri (1964), Rizzoli, Milano 2009, pp. 76-77, cit. in D. Giglioli, Stato di
minorita, cit., pp. 15-16.

4 Ivi, p. 16.
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all’avvento della postmodernita. Secondo la definizione ormai canonica di Fredric
Jameson, quest’ultima e espressione della fase storica “del tardo capitalismo”, ossia
dell’avvenuto compimento del processo di modernizzazione e mercificazione in
seguito al quale ogni spazio in origine “alieno’ (la natura, 1'inconscio) e stato invaso
dal Capitale. Jameson definisce la nostra (dal momento che, come vedremo in
seguito, ci sono ottime ragioni per credere che dalla postmodernita non si e mai
usciti) “un’epoca che [...] ha dimenticato come si pensa storicamente”*, nella quale a
un impellente desiderio di storia fa da contraltare un altrettanto evidente incapacita
di ricostruire il vincolo che ci lega al passato; un tempo definito, lacanianamente,
“schizofrenico” per la rottura della catena significante che tesseva lidentita del
soggetto moderno attraverso l'articolazione temporale di passato, presente e futuro.
Cio si traduce, nella produzione artistico-culturale del postmodernismo, in una
generale “fuga dalla Storia”, nella scelta diffusa di ambientazioni contemporanee, in
una semplificazione verbale che premia l'indicativo presente e in un progressivo
annullamento dell’inconscio (facile, in quest’ottica, il rimando al nouveau roman di
Alain Robbe-Grillet). Del resto in simili condizioni, se si vuole prestare fede alle
parole di Lukdcs citate in apertura, “una rappresentazione della storia e impossibile”
poiché il rapporto con il presente — un presente avvertito “come storia”, e dunque
interconnesso con gli altri piani temporali — € venuto meno. Tale e anche 1’opinione
di Jameson, che nel postmodernismo vede riflesso il presentismo dell’epoca nelle
forme di un’appiattente nostalgia rétro, della tecnica del pastiche (che fa le veci della

parodia modernista) e dell’assenza di profondita (temporale e psicologica):

quella che un tempo, nel romanzo storico cosi come lo definisce Lukacs, era la genealogia
organica del progetto collettivo borghese — [...] la dimensione retrospettiva
indispensabile a qualunque riorientamento vitale del nostro futuro collettivo — &

diventata nel frattempo una vasta collezione di immagini, un immenso simulacro

4 F. Jameson, Postmodernismo, cit., p. 5.
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fotografico. [...] il passato come “referente” viene gradualmente messo tra parentesi e

quindi cancellato del tutto; a noi non restano altro che testi.*3

Certo, visti da un’altra angolazione quegli anni coincidono in realta con una
straordinaria reviviscenza del genere (come dimostra il successo, tra i tardi anni
Sessanta e gli anni Ottanta, di opere di autori come Gabriel Garcia Marquez, Thomas
Pynchon e Umberto Eco). Ma Jameson si dimostra scettico in merito alla capacita
delle opere postmoderniste di carattere storico di ristabilire quella connessione con il
passato necessaria alla definizione di uno sguardo per il futuro della collettivita. Cio
risulta anche dall’analisi di un’opera non certamente deteriore come Ragtime (1975)
di Edgar Laurence Doctorow, in cui il critico, tuttavia, rileva “sintomaticamente
inscritta una crisi della storicita”#. Una visione che, come vedremo nei prossimi
paragrafi, lo pone in disaccordo con altri critici e studiosi che si sono cimentati sul

genere del romanzo storico e sulle sue recenti variazioni morfologiche.

4.2 Gli influssi di testimonianza e storiografia

Prima di affrontare la varieta di proposte estetiche e di elaborazioni teoriche che
costellano la produzione di narrativa storica della contemporaneita, occorre rievocare
brevemente l'influsso esercitato, nell’arco del Novecento, sul campo letterario da
pratiche allogene come la storiografia e la testimonianza. Quest'ultima va
affermandosi con la Prima guerra mondiale, dapprima in forma di annotazioni
sparse prese in trincea le quali, con il ritorno dei soldati dal fronte, hanno assunto
una veste editoriale. In Francia, Jean Norton Cru ha esaminato, tra il 1915 e il 1928,
un grande numero di testimonianze dei reduci e centinaia di opere incentrate

sull’esperienza bellica afferenti ad altri generi (tra cui figurano scritti di cronaca,

4 Ivi, pp. 35-36.
4 Ivi, p. 39.
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lettere e romanzi); un poderoso insieme di testi che e confluito nel corpus del suo
Témoins (1929), primo studio critico sul genere della testimonianza.

Da subito, come emerge dalla sua indagine, la testimonianza ha dovuto
fronteggiare, sul fronte della produzione, il problema di come restituire
un’esperienza indicibile come quella del trauma, connesso a stretto giro con il timore,
sul fronte della ricezione, di non essere creduti. Per questo Cru si concentra sul
problema della rappresentazione dell’esperienza bellica. La sua analisi parte dal
medesimo assunto che si ritrovera, pochi anni dopo, nelle celebri pagine de I
narratore di Benjamin: ossia che, “dopo la fine della guerra, la gente tornava dal
fronte ammutolita, non piu ricca, ma piu povera di esperienza comunicabile”*®. Ma, a
differenza di Benjamin, Cru non punta il dito contro i fattori economici e tecnologici
del primo conflitto mondiale, ma contro quelli culturali preesistenti a esso: il suo
bersaglio non e il “campo di forze attraversato da micidiali correnti ed esplosioni”
che sovrasta “il minuto e fragile corpo dell'uomo”“, ma la millenaria tradizione
letteraria, rea di aver tramandato una rappresentazione mitizzante della guerra. Se
nei testi dei reduci emerge in maniera inedita un’immagine “squallida, [...] e, a dirla
tutta, priva d’interesse”* del conflitto, cio non e dovuto alle modalita con cui si e

svolto:

Il mistero non risiedeva, come credono i non-combattenti, nei nuovi effetti prodotti da
armi all’avanguardia, ma in cio che costituiva la realta di tutte le guerre. Sul coraggio, il
patriottismo, il sacrificio, la morte, ci avevano ingannati, e ai primi proiettili abbiamo
riconosciuto in un istante la menzogna dell’aneddoto, della storia, della letteratura,

dell’arte.s8

4 Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov (1936), Einaudi, Torino 2011, p.
4.

4 Ibid.

47 C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 13.

48 Jean Norton Cru, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en frangais de
1915 a 1928 (1929), Presses Universitaires de Nancy, Nancy 2006, pp. 13-14, cit. in C. Lacoste,
Séductions du bourreau, cit., p. 14.
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Date queste premesse, Cru ripercorre 'ampio ventaglio di opere del corpus alla
ricerca, da un lato, degli stilemi e dei topoi che attestano, negli scritti del primo
dopoguerra, la persistenza di quella “mistica guerriera” da lui tanto biasimata e,
dall’altro, i tratti che andranno a identificare il genere della testimonianza. Cosi,
vengono giudicati indizi di “falsa testimonianza” gli aneddoti inverosimili, le
incoerenze nel racconto, gli anacronismi (come 1'uso di baionette) e piu in generale
tutte quelle immagini sedimentate nell’immaginario libresco, come i soldati che
cadono in battaglia gridando “Vive la France!”#. In tutti questi casi, secondo Cru, i
testi non sono attendibili e i reduci si dimostrano “vittime d’intossicazione
letteraria”*. E in particolare contro gli schemi epici affioranti qua e la che il critico si
scaglia, poiché 1'epos costituisce “il genere privilegiato con il quale si raccontano le
guerre da millenni”®!, e dunque e il principale responsabile del perpetuarsi della
menzogna bellica, del mito della “bella morte” e del sacrificio eroico.

Su questo punto il pensiero di Cru incontra nuovamente quello di Benjamin:
entrambi osservano infatti come, nella gran parte dei casi, cio che si e “riversato nella
fiumana dei libri di guerra” negli anni che seguono la fine del conflitto, e “tutto
fuorché esperienza passata di bocca in bocca”?. In opposizione a questo insieme di
opere, in cui “l'intenzione letteraria ha il torto di opprimere l'intenzione
testimoniale”®®, Cru definisce la testimonianza come un genere in cui “la forma
deriva interamente dall'intenzione morale”>* degli autori. In questa tipologia di
scritti, e la volonta di mostrare “la nudita della cosa vista” a prevalere sul gusto per
I’artificio letterario, pur senza sconfinare nella finta trasparenza del “fatto bruto”®:

Cru insiste piu volte sulla necessaria compresenza di qualita letterarie e

+ Ivi, p. 23.

0 Ivi, p. 24.

51 Ivi, p. 25.

52 W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 4.

5 J.N. Cru, Témoins, cit., p. 249, cit. in C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 28.
3 Ivi, p. 27.

5 Ivi, p. 28.
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documentarie all’interno delle testimonianze, la cui prosa scarna e il risultato di una
precisa intenzione poetica piuttosto che una mancanza di stile.

In tal modo, la testimonianza si situa da subito nell’ambigua convergenza di
fiction e non-fiction. Cru ribadisce d’altronde come il rifiuto della forma romanzo non
implichi un’automatica assimilazione al novero dei generi fattuali. Le cronache, i
bollettini di guerra, gli articoli di giornale dell’epoca, al contrario, sono fortemente
contestati dal critico che non esita a definirli “anti-modelli della testimonianza”>¢:
non soltanto perché bandiscono la psicologia dei singoli e tutto un insieme di fatti
minori ma significativi che costellano gli eventi, ma anche perché l'etichetta di non-
fiction che 1i contraddistingue offre al mito bellico un veicolo ideale tramite cui
perpetuarsi®’. Paradossalmente, € un romanzo storico di primo Ottocento a fornire
della guerra un’immagine antieroica molto simile a quella che verra in seguito
incarnata dalle pagine dei testimoni. Si tratta di La Chartreuse de Parme (1839) di
Stendhal, della quale Cru cita il noto passaggio che vede il protagonista Fabrice Del
Dongo nel mezzo della battaglia di Waterloo. Secondo il critico, “Stendhal ha voluto
ritrarre una carica: l'ideale eroico che si infrange contro una realta squallida e
meschina. [...] [Fabrice] ha voluto contemplare lo spettacolo di una grande battaglia,
ma nella realta che vede non riconosce la sua fantasia”®. La domanda che questi
pone a un suo superiore (“Monsieur, c’est la premiere fois que jassiste a la bataille,
[...] mais ceci est-il une véritable bataille?”)> tradisce lo spaesamento dei soldati al
fronte posti dinnanzi a un evento che, prima ancora che spaventoso o orribile, risulta
indecifrabile, poiché la sua natura sfugge ai sistemi di rappresentazione cui era

supposto ubbidire.

% Ivi, p. 79.

57 Al tema dei bollettini di guerra, Carlo Emilio Gadda ha dedicato pagine di pungente satira nel suo
Giornale di guerra e di prigionia (1955, 1965), nel quale sono stati raccolti i diari tenuti dallo scrittore
durante il primo conflitto mondiale.

58 J.N. Cru, Témoins, cit., p. 16, cit. in C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., pp. 80-81.

% Stendhal, La Chartreuse de Parme (1839), Livre de Poche, Paris 1983, p. 76.
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In cio risiede il carattere “ottuso”, in senso barthesiano, dell’evento traumatico di
cui la testimonianza prova a farsi interprete: al centro di questi scritti, come e stato
piu volte rilevato, figura proprio quello che “e “di troppo’, come un supplemento che
la [...] intellezione non riesce bene ad assorbire”®. La testimonianza, sin dalla sua
nascita con la Prima guerra mondiale, si pone un obiettivo paradossale e tuttavia
necessario: raccontare 1'indicibile, provare a dire quello che per sua natura resiste a
ogni tentativo di simbolizzazione. Piui che la realta, il Reale, per dirla in termini
lacaniani. Tale ethos che informa il progetto testimoniale si rinnova, immutato, dopo
il 1945 con la letteratura concentrazionaria. Come abbiamo visto nei primi due
capitoli, ci e voluto pitt di un decennio perché le testimonianze dei superstiti della
Shoah ottenessero un vero e proprio riconoscimento pubblico, dal momento che il
paradigma eroico vigente nel secondo dopoguerra premiava ben altre narrazioni
rispetto al resoconto desolante dei reduci dei lager nazisti. Con la pubblicazione su
larga scala, nel 1958, di importanti opere come La Nuit e Se questo e un uomo,
l'organizzazione di mostre e celebrazioni dedicate ai deportati e il prodursi di quegli
eventi trattati in apertura (il processo Eichmann, la rivendicazione dell’Olocausto da
parte di Wiesel, il Maggio francese), i quali hanno contribuito, nel corso degli anni
Sessanta, al rovesciamento di sensibilita in favore del paradigma vittimario, anche il
genere della testimonianza acquista una visibilita inedita, di gran lunga superiore
rispetto a quella conquistata dagli scritti sulla Grande Guerra.

La notorieta del genere ha condotto il dibattito critico, nel secondo Novecento, a
interrogarsi con maggiore frequenza sulla natura della testimonianza. Charlotte
Lacoste, nel suo recente studio, I'ha definita “un documento redatto da un superstite
il quale, adempiendo a una promessa fatta allora a compagni che per la maggior
parte non sono tornati, veste il ruolo di testimone e descrive, in prosa e alla prima
persona, cio che ha visto, ascoltato, sentito o pensato sotto le torture a lui inflitte da

altri uomini, al fine d’istruire le generazioni presenti e future, e di rimarcare cio che

60 Roland Barthes, L'ovvio e I'ottuso. Saggi critici I1I (1982), Einaudi, Torino 1985, p. 45.
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avvenuto per opporsi alla negazione”®. Ma oltre all’evidente “progetto etico” da cui
questa trae origine, la studiosa si e soffermata anche sui criteri formali in grado di
distinguere la testimonianza da generi finzionali come il romanzo o da altri generi
fattuali come l’autobiografia. A cominciare dalla situazione narrativa: “nello scritto
testimoniale”, infatti, “non trova posto il regime di onniscienza [...] I testimoni non
hanno visto la guerra, non hanno conosciuto i campi: ognuno si limita a descrivere
cio che ha personalmente visto, ascoltato, provato e pensato durante la propria
esperienza dell”’evento’’®2. La resistenza del dato traumatico a tradursi in linguaggio
si avverte anche sul piano dell'intreccio, che non articola una “storia” in senso
aristotelico (cioe provvista di un principio, di un mezzo e di una fine): se in questi
testi “si puo ancora trovare qualcosa che somiglia a un inizio (spesso in medias res —
arresto, partenza per il fronte), che e di fatto il punto d’arrivo della vita di prima, la
fine della narrazione non perviene ad alcun compimento” .

Tale “assenza di chiusura” priva i testi di quella riorganizzazione retrospettiva
degli eventi che conferirebbe “un senso alla ‘storia’”’®* (qualifica che, come abbiamo
gia osservato in precedenza, e propria invece dell’autobiografia). Ma e anche un
senso ‘della’ storia, ossia della temporalita, a venire meno qui. La messa in ordine e la
gerarchizzazione degli eventi, 'uso di una narrazione lineare munita di telos, la
capacita di formulare predizioni sul futuro, la graduale sedimentazione dell'lo...
tutte le componenti in grado, in sostanza, di fornire al testo una qualche funzione
consolatoria sono bandite dallo scritto testimoniale, il quale — lo si e visto in
precedenza con Langer — si fa portatore semmai di una “memoria antieroica”. Ma
oltre che a consolare, tali attributi sono atti a conferire anche una profondita
temporale ai testi. Al contrario, la continua interrogazione del trauma condotta negli

scritti dei testimoni & lo specchio rovesciato di un passato che non passa; di una

61 C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 47.
62 Ivi, p. 51 (corsivo dell’autrice).

63 Ivi, p. 52.

64 [bid.
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condizione, cioe, nella quale lo stesso concetto di temporalita e stato abolito, o
quantomeno sospeso. Cio ha ripercussioni anche sul piano delle strategie espressive:
l’alterazione del tempo conduce il testimone a “interrogare lo spazio”®, come recita
una formula di Robert Antelme, il quale diventa la categoria privilegiata di questa
tipologia di racconto: “con lo sfilacciarsi del tempo, i rapporti di causa ed effetto non
vengono piu percepiti; cio spiega 1'impossibilita per il testimone d’imbastire una
narrazione, la quale viene assorbita dalla descrizione” .

Le vite dei testimoni ritratte nei testi appaiono come convogli che 1'incontro col
trauma ha fatto deragliare dai binari su cui viaggiavano; un urto cui neppure la loro
sopravvivenza ha potuto porre rimedio. “Oh Buchenwald, non posso dimenticarti /
Perché sei il mio destino”®, recita il verso di una canzone che i prigionieri
dell’'omonimo campo cantavano al mattino, rievocata da un reduce nel corso di
un’intervista: non c’e vita oltre all’“evento’, anche qualora il corpo sopravviva; ed e
proprio questa “perdita di continuita con il futuro” a fare di Buchenwald “un
destino”®. Ma lo sganciamento temporale produce un effetto in entrambe le
direzioni: alla perdita di futuro si accompagna una progressiva cancellazione dei
ricordi della vita di prima. In altre parole, “la fine si allontana di pari passo con il
principio”®, sganciando il superstite dalla catena che connette passato, presente e
futuro, privato di un’identita che non sia quella del trauma subito.

Ora, evidentemente questo non e il caso di tanti romanzi, serial tv o film che
hanno sfruttato la prospettiva dei deportati e piu in generale il tema della
persecuzione razziale o il topos del campo di concentramento per produzioni talvolta
al limite del revisionismo storico (si pensi, sul fronte dei romanzi, a La mort est mon

métier, La vingt-cinquiéme heure o Treblinka; tra i prodotti audiovisivi, a Holocaust,

65 Robert Antelme, L’Espece humaine (1947), Gallimard, Paris 1957, p. 53, cit. in C. Lacoste, Séductions du
bourreau, cit., p. 88.

% Ivi, pp. 88-89.

67 “Ach Buchenwald ich kann dich nicht vergessen / Weil du mein Schicksal bist”, in L. Langer,
Holocaust Testimonies, cit., p. 173.

68 Ibid.

6 C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 53.
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Schindler’s List o La vita e bella). Come gia evidenziato, in particolare nel secondo
capitolo, l'ipertrofia delle forme e dei temi della testimonianza non e di per sé
garanzia di un’adeguata ricezione da parte della collettivita — o perlomeno, della
ricezione che i testimoni (si pensi al caso di Wiesel) si attendono. Come detto in
precedenza, parallelamente alla crescita d’interesse per i racconti dei testimoni e, in
generale, dell’attenzione ai destini di figure marginali e oggetto di discriminazione, si
attiva anche un processo di mercificazione di quelle stesse memorie e di quelle storie,
pronto a sfruttarne le forme. Si viene cosi a determinare un paradosso, che e tale solo
in apparenza: in un regime dominato dal paradigma testimoniale, e proprio la parola
dei superstiti della Shoah e delle vittime di altri eventi traumatici a essere decurtata,
diluita entro una molteplicita di codici e generi (talvolta espressamente astorici — si
pensi alla ‘televisione dell'intimita” citata in precedenza) per fini che nulla hanno a
che fare con quel “progetto etico” da cui il genere ha tratto origine”™. La
testimonianza, insomma, esercita un influsso manifesto nelle forme veicolate negli
ultimi decenni, ma non nella postura etica che ne e alla base. Per quanto riguarda
questo secondo aspetto, occorre sempre discriminare tra pratica e pratica, tra
prodotto e prodotto, e cosi via.

Un campo destinato a influenzare profondamente la narrativa storica di questi
ultimi decenni, al contempo influenzato — sia nelle forme che nell’ethos — dalla
testimonianza, e quello della microstoria. Tale disciplina si fa infatti carico di
restituire la parola a quelle vite minori lasciate in ombra dal discorso storico
tradizionale: attraverso l'ausilio degli strumenti della filologia, si promuove uno
scavo archeologico tra le fonti d’archivio, le carte processuali e, pit1 in generale, il

cumulo di testimonianze da cui riemergono fisionomie e punti di vista rimasti fino a

70 A tal proposito, Claude Mouchard ha messo in guardia contro tale ‘diluizione” inflitta al genere
dalle moderne democrazie liberali “in cui ogni cosa & suscettibile di divenire, mediaticamente,
testimonianza”, giudicata a suo parere tanto pericolosa quanto la precedente “intenzione totalitaria di
soffocare la voce dei testimoni”. Cfr. Claude Mouchard, Qui si je criais ?... CEuvres-témoignage dans les
tourmentes du XXe siecle, Laurence Teper, Paris 2007, pp. 27-28, cit. in C. Lacoste, Séductions du bourreau,
cit.,, p. 63.
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quel momento inascoltati. O, sarebbe meglio dire, ‘quasi’ inascoltati. E interessante
infatti notare come la storiografia, che ha pesantemente influenzato la recente
produzione letteraria, abbia riconosciuto dei debiti evidenti proprio con la pratica
letteraria. Difatti, uno sguardo di prossimita a queste ‘vite infami’ era gia stato dato,
nel corso dell’Ottocento, dal romanzo storico: a riconoscere un diretto influsso della
pratica romanzesca su quella storiografica e il fondatore stesso della microstoria,
Carlo Ginzburg, secondo il quale “c’e voluto un secolo perché gli storici
cominciassero a raccogliere la sfida lanciata dai grandi romanzieri dell’Ottocento —
da Balzac a Manzoni, da Stendhal a Tolstoj — affrontando campi d’indagine
precedentemente trascurati con l’aiuto di modelli esplicativi piu sottili e complessi di

quelli tradizionali””!. Nel romanzo storico, secondo Ginzburg, emerge difatti

la prefigurazione delle caratteristiche pitt appariscenti della ricerca storica degli ultimi
decenni - dalla polemica contro i limiti di una storia esclusivamente politica e militare,
alla rivendicazione di una storia della mentalita degli individui e dei gruppi sociali, fino
addirittura (nelle pagine di Manzoni) a una teorizzazione della microstoria e dell'uso

sistematico di nuove fonti documentarie.”

Dell'influsso letterario sulla pratica storiografica ha discusso ampiamente,
seppure in toni diversi, anche Hayden White. Tra gli attori del linguistic turn di fine
anni Sessanta, e in accordo con la vulgata novecentesca che, sulla scorta della
linguistica poststrutturalista, ha messo in discussione il carattere referenziale del
segno e smascherato il realismo come un sistema di convenzioni, lo storico
americano riflette sull’opacita dell’evento storico, il quale assume un valore soltanto
in seguito a un processo di formalizzazione retorica e di attribuzione semantica per
opera del linguaggio. “La progressiva scomparsa dell’evento”, osserva White, “mette

in discussione un presupposto fondamentale del realismo occidentale: la

7t C. Ginzburg, Il filo e le tracce, cit., pp. 307-308.
72 Ivi, p. 307.
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contrapposizione tra fatto e finzione””. Cosi, anche la pratica storiografica,
ricondotta nell’alveo delle narrazioni, viene da lui considerata alla stregua delle
“costruzioni verbali, i cui contenuti sono tanto inventati quanto trovati e le cui forme
hanno pitt in comune con i loro corrispettivi nella letteratura di quanto abbiano con
quelli delle scienze”7%. Il discorso storico, cosi come qualunque altra narrazione, non
sarebbe che “l’apparire in una forma discorsiva di una delle possibilita topologiche
di uso del linguaggio””®. Prerogativa dello storico e, in questo senso, quella di
scegliere una tipologia piuttosto che un’altra: atto di mediazione tanto necessario
quanto di parte, che rende la forma scelta il contenuto della narrazione. In
particolare, prendendo in esame la narrazione della storia, White individua, sulla
scorta di Northrop Frye, quattro codici — o “forme di intreccio” — che strutturano la
narrazione e siglano il suo contratto di lettura: romance, tragedia, commedia e satira.

Le ipotesi di White, benché affascinanti, nella loro radicalita sono state fortemente
criticate per i patenti esiti relativistici ai quali conduce la sistematica confusione di
verita e finzione in ambito storico. Ginzburg, in particolare, seppure inizialmente
influenzato dall'impostazione del lavoro del collega, contesta in un secondo
momento 1’assimilazione di scritti basati su documenti storici con i testi letterari, e
boccia I'ipercostruttivismo (e dunque, lo scetticismo) che guida 'opera di White”. Da
qui ha luogo un lungo dibattito nel quale, all’assimilazione di storiografia e retorica
operata dallo storico americano (“la svolta linguistica” ha osservato lo stesso
Ginzburg, “dovrebbe essere definita, pii esattamente, ‘svolta retorica’”)”, lo storico
italiano risponde con una rivalutazione del concetto di prova mediante una rilettura

dell’opera di Aristotele:

73 Hayden White, Forme di storia. Dalla realta alla narrazione, Carocci, Roma 2006, p. 103.

74 Ivi, p. 16 (corsivo dell’autore).

75 Ivi, p. 82.

76 Cfr. Northrop Frye, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari (1957),
Einaudi, Torino 1969.

77 C. Ginzburg, Il filo e le tracce, cit., p. 8.

78 C. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Feltrinelli, Milano 2000, p. 73.
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La riduzione, oggi di moda, della storia alla retorica non puo essere respinta sostenendo
che il rapporto tra I'una e l'altra & sempre stato fiacco e poco rilevante. A mio parere,
quella riduzione puo e deve essere respinta riscoprendo la ricchezza intellettuale della
tradizione che fa capo ad Aristotele, a partire dalla sua tesi centrale: che le prove, lungi

dall’essere incompatibili con la retorica, ne costituiscono il nucleo fondamentale.”

Come avviene per la testimonianza, anche le numerose interrogazioni e i vivaci
dibattiti che attraversano il campo storiografico si riversano nella produzione
artistica di secondo Novecento, sempre piut propensa alla contaminazione, non solo
tra pit generi o registri stilistici, ma tra codici e forme del sapere distinti. In
particolare, nell’affrontare la produzione postmodernista di ambito storico, non si
puo non tenere conto — al di la dei prodotti derivanti dalla teoria poststrutturalista
(morte dell’autore, dismissione di ogni forma di realismo ingenuo, crisi del soggetto,
archeologia foucaultiana...) — dellinflusso esercitato da pratiche autonome come le
due brevemente rievocate in queste pagine. Da un lato I'impiego di un paradigma
testimoniale come forma che organizza e veicola i contenuti del testo letterario,
dall’altro i contributi (e i dubbi) trasmessi dalla microstoria di Ginzburg e dalla
Metahistory di White — la consapevolezza di una conoscenza del passato, ove non
inattingibile, necessariamente mediata — svolgono una funzione strutturante per la
narrativa storica di ambito postmodernista, il cui influsso riverbera sia all'interno del

quadro epistemico che nell’ossatura formale dei testi.

4.3 Varianti morfologiche del romanzo storico contemporaneo

Come abbiamo avuto modo di vedere, l'intrusione nel campo delle arti di

pratiche allogene, quali la testimonianza e la storiografia, oltre al piu diretto influsso

7 Ivi, p. 67. Sulla “rinascita della retorica” nel secondo Novecento, cfr. Andrea Battistini, Ezio
Raimondi, Le figure della retorica. Una storia letteraria italiana, Einaudi, Torino 1984, p. 496 e sgg.
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esercitato a partire dagli anni Settanta da riflessioni teoriche e filosofiche (Lyotard,
Foucault, Derrida), modella profondamente le forme e i modi tramite cui si da la
narrativa contemporanea di carattere storico. A cid vanno aggiunte le precoci analisi
di Jameson, sviluppate nel corso degli anni Ottanta e poi raccolte in Postmodernismo,
le quali si pongono da li in avanti come pietra di paragone — anche quando, cosa non
infrequente, siano oggetto di contestazioni — per chiunque si occupi di questi
fenomeni e cerchi di formulare nuove elaborazioni teoriche sul genere. Da un simile
retroterra teorico si sviluppa, negli anni a venire, una nebulosa di generi, sottogeneri,
forme di scrittura, costole, ibridazioni che tentano di rendere conto della molteplicita
dei prodotti che costellano la produzione letteraria della contemporaneita, e in
particolare il romanzo storico. Vediamo cosi apparire, in diverse aree culturali
dell'Occidente (Stati Uniti, Francia, Italia, Inghilterra), numerose varianti
morfologiche del genere che — pur nella varieta delle nomenclature — presentano
straordinarie affinita sia per la qualita degli aspetti formali, dei dispositivi e delle
strategie testuali, sia per la condivisione di un comune assetto ideologico.

Negli Stati Uniti, pit 0 meno negli stessi anni che vedono le note prese di
posizione di Jameson sul postmodernismo, Linda Hutcheon sviluppa una riflessione
sulla narrativa successiva agli anni Sessanta che conduce a una critica
diametralmente opposta a quella che, per esempio, Jameson riserva a Ragtime (1975)
di Doctorow. In A Poetics of Postmodernism, Hutcheon individua in quella che
definisce historiographic metafiction non un segno della “crisi della storicita” e del
presentismo che affligge la societa tardocapitalista, bensi un “desiderio di pensare
storicamente, laddove pensare storicamente oggi significa pensare criticamente e

contestualmente”®. Questa etichetta nasconde un insieme eterogeneo di scritti, i cui

8 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Routledge, New York-London
1988, p. 88. In realta, come ha ricordato Remo Ceserani, le posizioni di Jameson sul postmodernismo,
nonostante giudizi a volte drastici, si rivelano piu sfumate. Come affermato dal critico americano in
un’intervista, il suo intento € semmai quello di “proporre una posizione dialettica, nella quale il
postmoderno non sia considerato né come un fenomeno immorale, frivolo e condannabile per la sua
mancanza di dignitosa serieta, né come un fenomeno positivo in senso celebratorio alla McLuhan,
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confini temporali e geografici risultano assai vasti: oltre al gia citato lavoro di
Doctorow, trovano posto — tra le altre — opere quali The French Lieutenant’s Woman
(1969) di John Fowles, Gravity’s Rainbow (1973) di Thomas Pynchon, Il nome della rosa
(1980) di Umberto Eco e Midnight’s Children (1981) di Salman Rushdie.

La componente metafinzionale di questi scritti, su cui l'analisi jamesoniana
accentra le critiche, viene rivalutata da parte della Hutcheon come strumento di
indagine sul passato e sul racconto che ne viene fatto. In cio si rivela l'influenza della
storiografia post-Annales, e in particolare delle intuizioni di White: concepire il
discorso storico in quanto narrazione significa problematizzare la nozione stessa di
conoscenza storica, in quanto cio che chiamiamo ‘passato’ e di necessita il frutto di
una mediazione: “il significato e la forma non risiedono negli eventi, ma nei sistemi
che tramutano gli ‘eventi’ del passato nei ‘fatti’ storici di oggi”s!. E quella che Paul
Ricceur, nel primo volume di Tempo e racconto, chiama “configurazione”: 1'opera di
messa in intrigo mediante cui il flusso temporale, alogico e disorganizzato, diventa
tempo narrabile®. Per la cultura postmoderna, questo dato e tanto imprescindibile
quanto problematico: non e ammessa alcuna immediatezza del dato storico, né una
sua presunta neutralita; esso, nel momento in cui giunge a noi, e sempre frutto di un
atto situato: “il referente ‘reale’ [...] € una volta esistito; ma e oggi accessibile a noi
solamente in una forma testualizzata: documenti, resoconti dei testimoni, archivi”s3.

In quest’ottica, storiografia e finzione si rivelano pratiche affini, poiché entrambe
obbediscono agli stessi criteri di selezione, ordine e organizzazione che presiedono

alla formazione del fatto storico. Il comune sguardo critico (e talvolta scettico) che

quasi si trattasse dell’arrivo di una meravigliosa nuova realta utopica. [...] Certi aspetti del
postmodernismo possono essere giudicati in modo relativamente positivo, come per esempio il
ritorno al gusto di raccontare storie dopo quella specie di romanzi in poesia che il modernismo amava
produrre. Altri aspetti sono ovviamente negativi (la perdita del senso della storia, per esempio)”. Cfr.
Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997, pp. 91-92.

81 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 89.

82 Cfr. Paul Ricceur, Tempo e racconto. Vol. 1 (1983), Jaca Book, Milano 2016, pp. 108-117.

8 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 93. Del resto, come ha scritto de Certeau, “un testo
‘storico’ [...] enuncia un’operazione che si situa in un insieme di pratiche”. Cfr. Michel de Certeau, La
scrittura della storia (1975), Jaca Book, Milano 2006, p. 72.
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entrambe gettano sugli assunti del passato, e sulle relazioni di potere che instaurano,
testimonia inoltre 'influsso della genealogia foucaultiana, volta a “smascherare le
continuita date per scontate nella tradizione narrativa occidentale”®. La
historiographic metafiction assolve tale compito “usando e poi abusando quelle stesse
continuita”® direttamente nel corpo dei testi. Una di queste e la mimesi lineare e
coerente della pregressa stagione del realismo ottocentesco, la cui natura ideologica
(in quanto sistema di convenzioni) e stata messa in evidenza a partire da Barthes;
pratica che viene convocata nei testi presi in esame dalla Hutcheon solo per essere
rigettata e soppiantata dal discorso metafinzionale. Un effetto della
problematizzazione del dato storico e il progressivo venir meno della linea che
separa la storia dalla finzione, aree tenute ben distinte nella precedente stagione del
romanzo storico.

Ed e sintomatico il confronto che Hutcheon instaura tra la historiographic
metafiction e il romanzo storico nei termini di Lukécs: se il secondo implica un nesso
immediato tra passato e presente, affida il ruolo di protagonista a un ‘tipo’, da poca
importanza ai dettagli e confina i personaggi storici in secondo piano, la prima al
contrario problematizza il rapporto del presente col passato, privilegiando figure
eccentriche e/o marginali, giocando con i dettagli e ponendo i personaggi storici in
primo piano per evidenziare, secondo Hutcheon, “le giunture tra finzione e storia”®.
Le differenze con il romanzo storico tradizionale si fanno sentire anche sul piano
della situazione narrativa: all’istanza narrativa onnisciente tipica dell’Ottocento si
sostituiscono qui “due modi della narrazione, attraverso i quali la nozione di
soggettivita viene problematizzata: 1'uso di punti di vista multipli [...] o un narratore
apertamente dispotico”; nessuno dei due, pero, sottolinea Hutcheon, “presenta un

soggetto sicuro della sua capacita di conoscere il passato”?. Tale rapporto instabile si

8¢ L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 98.
85 Ibid.

8 Ivi, pp. 113-115.

87 Ivi, p. 117.
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attesta anche mediante 1'uso di intertesti, inserti, citazioni e parodie, i quali
costituiscono da un lato lintrusione del diacronico nel sincronico, dall’altro
ribadiscono il carattere testualizzato del passato che viene incorporato nel testo®.
All'inizio del nuovo millennio, le intuizioni di Hutcheon vengono riprese e
rielaborate nel saggio di Amy J. Elias dedicato al metahistorical romance®. Tale studio
annovera un insieme di scritti appartenenti al mondo occidentale, redatti, a partire
dagli anni Sessanta, da scrittori affermati di varie nazionalita (il corpus di testi
include autori gia presenti nell’analisi della Hutcheon — come Fowles, Pynchon e
Rushdie — a cui si aggiungono altri nomi illustri del postmodernismo, tra cui John
Barth, Italo Calvino, J. M. Coetzee e Toni Morrison). Tesi portante del saggio e che “la
coscienza metastorica si modelli sulla base di una coscienza post-traumatica, simile a
quella dei superstiti della guerra”®®. L’obsolescenza dei “modelli tradizionali della
storia occidentale”, da un lato, e la consapevolezza postmoderna del carattere
mediato della conoscenza del passato, dall’altro, suscitano nel metahistorical romance
un paradossale desiderio di storia. Tale impulso, destinato a restare inappagato, e
diretto verso cio che Elias, sulla scorta di Lyotard e White, chiama il “sublime
storico”: uno spazio “al di la delle vicende attuali che interessano I'umanita, lo spazio
del passato [...] inconoscibile e irrappresentabile attraverso i mezzi del racconto”*2.
Tale condizione modella integralmente i testi studiati da Elias. Sul piano della
diegesi, il metahistorical romance rifiuta la narrazione lineare e coerente (cosi come la

storiografia post-Annales rinnega il modello narrativista), rivelando una stretta

8 Ivi, p. 118. Una corrente che, alla stregua della historiographic metafiction, “offre una rilettura
demistificatrice del passato attraverso la sua riscrittura anacronistica, ironica, parodica o grottesca” e
la nueva novela histérica di area sudamericana studiata da Marta Chichocka a partire dall’opera El reino
de este mundo (1949) di Alejo Carpentier e dai lavori critici di Seymour Menton e Fernando Ainsa. Cfr.
Marta Cichocka, Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman historique. Réinventions, relectures, écritures,
L’Harmattan, Paris 2007, p. 147.

8 Amy ]. Elias, Sublime Desire. History and Post-1960s Fiction, John Hopkins University Press,
Baltimore-London 2001.

% Ivi, p. XIL

o1 Ibid.

92 Ivi, p. 42.
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somiglianza con gli scritti dei testimoni: il suo narrato “e frammentario,
problematizza la memoria, guarda con sospetto all’empirismo, ritenuto ostile al
processo di ‘working through’; presenta versioni del passato in contrasto tra loro;
resiste ai tentativi di chiusura; rivela una coazione a ripetere nei confronti del passato
storico”®. Sul piano delle strategie testuali, 'intento di “defamiliarizzare la storia e il
processo di scrittura di essa”®* conduce, come gia nella historiographic metafiction e —
piu in generale — nella pratica postmodernista, all’ampio utilizzo della metafinzione,
oltre che alla commistione di piu generi (noir, fantasy, fantascienza) e codici
espressivi (parodia, satira, grottesco, carnevalesco). In particolare, osserva Elias,
questo filone di scritti si smarca rispetto alla tradizione del romanzo storico che lo
precede per una “inversione tropologica”® che privilegia il pitu delle volte i modi del
romance, il cui ruolo allinterno dell'impianto narrativo ottocentesco era tutto
sommato marginale.

Come gia avvenuto per la historiographic metafiction, Elias pone in confronto la
categoria di metahistorical romance con le analisi di Lukacs, il quale — nonostante i suoi
anacronismi — resta di fatto una pietra imprescindibile di paragone. A una visione
della storia come ente dai tratti immediatamente riconoscibili, effettuata attraverso il
filtro dei valori borghesi occidentali, la corrente definita da Elias sostituisce
un’immagine culturalmente costruita del discorso storico (mentre la ‘storia’ — in
quanto sublime — e in sé insondabile), che mette in discussione proprio quegli stessi
valori portati in alto dalla tradizione®. Cosi, I'immagine lineare della storia come
progresso che caratterizzava il romanzo dell’Ottocento fa posto a quella circolare
prodotta dalla coazione a ripetere che conduce il metahistorical romance a tentare il
ritorno, proprio come ogni racconto del trauma, sui luoghi del passato: “intrappolato

tra la svolta post-traumatica in direzione del sublime storico e 1’ossessione nei

% Tvi, p. 52.
% Tvi, p. 46.
% Tvi, p. 87.
% Tvi, p. 97.
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confronti della realta sociale, il metahistorical romance & condotto a un ritorno
compulsivo e ripetitivo nel passato, che consiste in un continuo differimento delle
risposte alle domande riguardanti I’agire storico che esso stesso pone”?”.

In Francia, paese che — come detto — vede affermarsi sul finire degli anni Settanta
il paradigma testimoniale nelle forme dell’autofiction, il dibattito critico attorno alle
declinazioni del romanzo storico contemporaneo si attesta su principi affini a quelli
visti in ambito angloamericano. A partire da quel decennio va qui determinandosi
infatti una svolta verso il referente o, come ha scritto Gianfranco Rubino, una
“riconquista di una letteratura transitiva, rivolta al reale, sia presente che passato”®,
che si lascia presto alle spalle la stagione delle avanguardie, di Tel Quel e del nouveau
roman. Non che le dimensioni della storia e del ricordo fossero bandite da tali
esperienze (si pensi, oltre ai romanzi di Aragon e Simon citati in precedenza, ai
personaggi storici di Marguerite Yourcenar o al rapporto intrattenuto negli scritti di
Alain Robbe-Grillet con la memoria), ma la loro trattazione diretta costituiva di fatto
un tabu, cosi come 1’adozione di “generi narrativi e soggettivi”, da cui il prevalere di
forme sfumate e antireferenziali®.

Cio detto, il recupero di una narrazione piu lineare, ispirata a generi tradizionali
come il romanzo storico e 1’autobiografia, che ricerca un contatto con il mondo al di
la del testo, non significa un ritorno a forme di realismo ingenuo. La
narrativizzazione della storia al centro dei lavori di Ricceur e White e 'influsso della
teoria postmoderna sono premessa fondante delle opere che si attestano a partire
dagli anni Ottanta, le quali intrattengono con il referente un rapporto complesso e
mediato, caratterizzato dal “montaggio dei dati e il ricorso all’archivio, sconfinando

talvolta nel terreno della non-fiction”'®. A cio si accompagna la progressiva irruzione

97 Ivi, p. XIL

9% Gianfranco Rubino, L'Histoire interrogée, in Gianfranco Rubino, Dominique Viart (a cura di), Le roman
francais contemporain face a I’'Histoire. Thémes et formes, Quodlibet, Macerata 2014, p. 13.

9 Gianfranco Rubino, Présentation, in Id. (a cura di), Présences du passé dans le roman francais
contemporain, Bulzoni, Roma 2007, p. 13.

100 G. Rubino, L'Histoire interrogée, cit., p. 13.

147



della memoria all'interno del discorso pubblico: come abbiamo visto nella prima
parte, a una precedente fase di squalifica del dato memoriale in favore di quello
documentario (resoconti storici, cronache ufficiali, scritti di giornale), fa posto in
quegli anni la rivalutazione del resoconto intimo ed esperienziale veicolato
attraverso la parola dei testimoni, che diviene “la nozione cardine dei [...] discorsi
pubblici e privati”oL

Sulla spinta di questi mutamenti, la pratica letteraria inizia a seguire piste
‘archeologiche’ che tramutano il metodo indiziario in espediente narrativo (la enquéte
autoriale). In questa forma, ’opera di finzione si fa carico di riesumare i tratti sepolti
delle vite minori (o ‘minuscole’, per citare un importante e sintomatico testo di Pierre
Michon del 1984), veicolando al contempo gli effetti che l'incontro con la storia ha
prodotto sulla vita dei singoli e sulle comunita di appartenenza. Piti che con una
corrente unitaria, si ha a che fare qui con una nebulosa di esperienze distinte in cui
trovano posto forme e saperi di finzione, autobiografia, storiografia ed
etnosociologia. Di tale produzione si e lungamente occupato Dominique Viart, il
quale ha tentato negli ultimi decenni una sintesi unitaria del fenomeno mediante
I’adozione della categoria di fiction critique'®. La scelta del nome deriva, nelle parole
del critico francese, dal fatto che queste scritture “interrogano costantemente il

proprio oggetto — la Storia —, le modalita tradizionali del racconto storiografico e

101 Frangois Hartog, Croire en I'histoire, Flammarion, Paris 2013, p. 31. Sull’affermazione del discorso
memoriale tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta, cfr. anche Pierre Nora, Présent, nation, mémoire,
Gallimard, Paris 2011.

102 La nozione di “fiction critique” occupa una parte significativa della produzione teorica di Viart,
sviluppata attraverso numerosi saggi e articoli, di cui riporto di seguito alcuni esempi: Dominique
Viart, Essais-fictions: les biographies réinventées, in Marc Dambre, Monique Gosselin (a cura di),
L’Eclatement des genres au XXe siécle, Presses de la Sorbonne nouvelle, Paris 2001, pp. 331-346; D. Viart,
Les « Fictions critiques » dans la littérature contemporaine, in Matteo Majorano (a cura di), Le godit du
roman. La prose francaise: lire le présent, B.A. Graphis, Bari 2002, pp. 30-47; D. Viart, Les « fictions
critiques » de Pierre Michon, in Jean-Bernard Vray, Agnes Castiglione (a cura di), Pierre Michon, I'écriture
absolue, Presses Universitaires de St. Etienne, St. Etienne 2002, pp-203-221; D. Viart, Les « Fictions
critiques » de Pascal Quignard, in “Etudes francaises”, Montréal, vol. 40, n. 2, 2004, pp.25-37.
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della rappresentazione letteraria e, non per ultimi, i modi stessi di produzione del
loro discorso”!%.

Viart distingue quattro modelli interni al calderone della fiction critique: il roman
archéologique (che contiene a sua volta la fiction biographique e il récit de filiation),
I'éthique de la restitution, il témoignage littéraire e il récit décalé. Filo conduttore che lega
queste esperienze, formalmente distinte, ¢ la ricerca di un effetto perturbante
mediante il processo di lettura: che si tratti della mise en fiction di un’esistenza reale
(fiction biographique) o della ricostruzione di intere genealogie familiari (récit de
filiation), della redazione di una testimonianza volutamente lacunosa (éthique de la
restitution) o colmata con l'ausilio della finzione (témoignage littéraire), o ancora di un
racconto storico sottratto a ogni contesto referenziale e inserito in scenari incerti,
immaginari o post-apocalittici (récit décalé), si ha qui a che fare con forme di una
letteratura “sconcertante”, tesa cioe a problematizzare il rapporto dell'individuo con
la storia!®. Il perno attorno al quale ruotano questi scritti e quello della trasmissione:
messe di fronte alla minaccia del silenzio (che si manifesta in forme opposte, dalla
scomparsa dei testimoni diretti all’atrofia inflitta al passato dall’ossessione del
“dovere di memoria”)'%, le fictions critiques — memori della lezione del secondo
Novecento, dalla messa in discussione del realismo all’eclissi del soggetto e al
carattere mediato del testo — rifuggono la “glassa romanzesca”!® della romanzo
storico tradizionale, abbracciando la sfida della testimonianza: cioe, ’adozione di un
discorso che “trova una legittimazione nel proprio statuto incerto”!”” e che, lungi dal
rassicurare, sia principalmente interrogazione, ricerca del dubbio e contraddizione.

Che la narrativa storica di fine Novecento e inizio millennio si strutturi attorno

alle forme e ai modi della testimonianza, e anche il presupposto da cui nasce la

103 D. Viart, Témoignage et restitution. Le traitement de ['Histoire dans la littérature contemporaine, in G.
Rubino (a cura di), Présences du passé, cit., p. 64.

104 Ibid.

105 Ivi, p. 55.

106 Tvi, p. 63.

107 Ivi, p. 59.
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proposta teorica di Emmanuel Bouju riguardante il roman istorique’®. L’omissione
della lettera h nel nome richiama la distinzione originaria individuata da Benveniste,

e rievocata nella prima parte, tra 1'etimo istor — cioe il testimone oculare, cui e

-

associato il primato della visione diretta — e histor — lo storico, la cui pratica
necessariamente mediata (“I'historia” intesa “come un’inchiesta di tipo
giudiziario”)!”. L’etichetta proposta da Bouju vuole rendere conto della “coincidenza
contemporanea di due modelli concorrenti: quello, dominante a cavallo del
ventunesimo secolo, di cio che si potrebbe definire il roman de I'historien” — il quale
grossomodo coincide con il roman archéologique di Viart (la messa in intreccio dello
scavo archeologico compiuto dal narratore alla ricerca delle tracce sommerse del
passato) — “e quello di una finzione del testimone oculare” che costituisce il roman
istorique in senso stretto, il quale sfrutta “l'incarnazione immaginaria del personaggio
storico”!!%: e questo, per esempio, il caso di Jan Karski (2009) di Yannick Haenel, opera
al centro del saggio in questione.

Se, come non manca di osservare il critico, una simile pratica presenta delle
affinita con la pregressa historiographic metafiction, d’altro canto diverge
profondamente — segnando un’ulteriore tappa nell’evoluzione della narrativa storica
— nel modo in cui tratta la testimonianza: “non si tratta piu di comporre con l'uso
delle testimonianze, quanto piuttosto di trascinarle, per iscritto, nello spazio
polemico del dissenso democratico; insomma, di requisirle, anche con l'esercizio
della forza”''!. Dalla convocazione delle testimonianze come intertesto, in tensione
dialettica con la (meta)narrazione principale, si passa qui al fenomeno di quella che

Bouju chiama la “coscrizione finzionale” dei testimoni, cioe la stesura del “testo

108 Emmanuel Bouju, La conscription fictionnelle des témoins, ou l'istoricisation du roman contemporain, in G.
Rubino (a cura di), Le roman francais contemporain face a I’Histoire, cit., pp. 77-87. 1l critico francese torna
sulla nozione di “roman istorique” anche in E. Bouju, Histoire immeédiate et paradigme « istorique ». Notes
sur l'actualité du roman, in Yolaine Parisot, Charline Pluvinet (a cura di), Pour un récit transnational. La
fiction au défi de I’histoire immédiate, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2015, pp. 325-333.

109 E. Bouju, La conscription fictionnelle des témoins, cit., p. 84.

10 Jbid.

1 Ivi, p. 86.
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virtuale dell’esperienza storica ed esercizio di memorie possibili”’2. Facendo uso
delle categorie erodotee del ‘criterio autoptico” e dell’enargheia, gia affrontate nella
prima parte, il roman istoriqgue vuole attingere, mediante la finzione, agli stessi effetti
della testimonianza: 1’attualizzazione del racconto storico, per via del carattere di
urgenza che, come visto, e alla base della performativita della testimonianza, e
l'illusione referenziale dovuta all'immediatezza del resoconto in prima persona.

Bouju pone una grande enfasi sull’appropriazione di figure testimoniali, tipica
del roman istorique, da parte di una generazione di scrittori che non ha avuto modo di
partecipare agli eventi storici rievocati negli scritti; un dato su cui torneremo nel
prossimo capitolo. Non si tratta piu della generazione dei superstiti, ma neppure di
quella dei diretti discendenti, quella che a partire dai lavori di Marianne Hirsch e
stata definita la generazione della “postmemoria”!®. La loro opera, e l'atto di forza
cui e sottesa, non nasce — come quelle di Georges Perec o Raymond Federman - dal
silenzio e dall’assenza di ricordi, quanto piuttosto da un’ipertrofia del discorso
memoriale, con relative atrofizzazioni, nella sfera pubblica e culturale.
Un’operazione contro cui, ieri come oggi, molti oppositori si sono scagliati
denunciando 'usurpazione del discorso dei testimoni. Un riflesso congenito in parte
motivato dal timore di revisionismi, ma che rischia talvolta di gettare il bambino con
I'acqua sporca. La prospettiva di Bouju, al contrario, vede nella produzione
“ipermoderna” (un termine, come vedremo, assai pregnante) del roman istorique, non
un rigurgito revisionista, ma un modo di rimettere in circolo il dato memoriale,
scrostandolo delle sue istituzionalizzazioni, attraverso la “potenzialita democratica,
ossia ribelle, delle voci finzionali” 4.

Anche sul versante italiano, tra la fine degli anni Zero e i primi anni Dieci si

assiste a un intenso dibattito intorno alle forme di contaminazione che caratterizzano

12 Ivi, p. 87

113 Cfr. Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust,
Columbia University Press, New York 2012.

14 E, Bouju, La conscription fictionnelle des témoins, cit., p. 87.
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la produzione letteraria contemporanea, nonché ai lasciti della stagione
postmodernista, in cui trova spazio un’interessante discussione relativa ai nuovi
sentieri battuti dalla narrativa storica. Uno dei primi a mettere in moto una serie di
riflessioni e a tentare la formulazione di un quadro teoretico d’insieme ¢ Wu Ming 1,
nel saggio sul New Italian Epic'®. Due precisazioni: con questo nome non si intende
una corrente letteraria in senso stretto, bensi con un “campo di forze”! o0 ancora con
una “nebulosa narrativa”!’, come lo stesso autore suggerisce; inoltre, il termine
“epico” impiegato per etichettare il fenomeno non fa riferimento ai tradizionali
connotati formali del genere, ma rimanda al fatto che “queste narrazioni [...]
riguardano imprese storiche o mitiche [...] che decidono le sorti di classi, popoli,
nazioni o addirittura dell’intera umanita”!’®. La data d’esordio del fenomeno e fissata
da Wu Ming 1 al 1993, anno a partire dal quale e possibile circoscrivere un insieme di
esperienze eterogenee dal punto di vista formale — in cui trovano posto scritti noir, di
fantascienza, pseudoreportage, autofiction, oltre a un gran numero di romanzi storici
e a quelli che Wu Ming 1 chiama “oggetti narrativi non-identificati”!"® — ma che
condividono una medesima postura, ormai refrattaria alle poetiche postmoderniste e
venata da un forte senso di responsabilita, tesa a “immaginare vie d'uscita”!*® a un
presente asfittico, infestato dal passato e deficitario di futuro. Tale e I’“allegoritmo”!?!
che regola gli scritti del New Italian Epic nonostante la loro apparente diversita di
genere, come specie esteriormente distinte ma tassonomicamente attigue.

Come detto, buona parte di questi scritti € composta da romanzi storici: si tratta

di testi che, se da un lato fanno i conti con il canone italiano del genere (Manzoni, De

115 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, squardo obliquo, ritorno al futuro, Einaudi, Torino 2009.

116 Ivi, p. 9.

17 Ivi, p. 10.

18 Tvi, p. 14.

19 Tvi, p. 11.

120 Ivi, p. 60.

121 Tvi, p. 53. Wu Ming 1 riprende la nozione di “allegoritmo” dagli studi sui videogiochi e la gamer
culture, adattandola alle forme letterarie. Cfr. Alex R. Galloway, Gaming: Essays on Algorithmic Culture,
University of Minnesota Press, Minneapolis 2006 e McKenzie Wark, Gamer Theory, Harvard University
Press, Cambridge 2007.
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Roberto, Nievo, Pirandello, Bacchelli, Pratolini, Tomasi di Lampedusa, Banti, Eco...),
dall’altro manifestano l'influsso — inevitabile, in epoca di globalizzazione - di
tradizioni plurime (realismo magico, detective story, romanzi d’avventura, biografie di
personaggi storici...)!?%. Inoltre, come gia osservato altrove, emerge anche nei testi del
NIE l'utilizzo dell'inchiesta indiziaria, condotta dal narratore, come dispositivo
strutturale della narrazione (mossa, nelle parole di Wu Ming 1, da “un desiderio
feroce che ogni volta [la] riporta agli archivi, o per strada, o dove archivi e strada
coincidono”)!?®. In maniera simile alle esperienze d’oltralpe, si attesta qui un
superamento della metafinzione e del pastiche postmodernista, nel segno di una
ritrovata serieta della scrittura e dei suoi fini (ci si riferisce, naturalmente, alle forme
pit ombelicali della corrente postmodernista, che soprattutto in Italia aveva preso le
pieghe di una ‘fuga dalla Storia’): cio che traccia i contorni di una poetica condivisa e,
in questi scritti, il recupero di un forte senso di responsabilita, una postura etica
venata di “ardore civile, collera, dolore per la morte del padre, amour fou ed empatia
con chi soffre”'?*, e un’idea di scrittura sottesa alla costruzione di “un vincolo
comunitario”!®.

Sul piano delle strategie formali, i testi gravitanti nel NIE fanno un uso
sistematico della contaminazione (termine che, in un mondo di “oggetti narrativi
non-identificati”, comincia a perdere ormai di senso), configurandosi come frutto di
“ibridazione esoletteraria”'?®; mescolano, come gia era proprio della produzione

postmodernista, contenuti della tradizione ‘alta” con forme di intrattenimento

12 Wu Ming, New Italian Epic, cit.,, pp. 15-17. Per una trattazione esaustiva del canone del romanzo
storico in Italia, si rinvia a Margherita Ganeri, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle origini al
postmoderno, Manni, Lecce 1999 e al gia citato H. Serkowska, Dopo il romanzo storico. La storia nella
letteratura italiana del ‘900, cit. Per un approccio che indaga I'egemonia del modello manzoniano nel
Novecento italiano, si rimanda invece a Fabio Dal Busco, La storia e la favola. Il modello manzoniano nel
romanzo storico contemporaneo, Longo Angelo, Ravenna 2007.

123 Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 11.

124 [vi, p. 25.

125 Ivi, p. 22.

126 Tvi, p. 42.
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popolare; sono aperte alla “transmedialita’'”, in quanto le narrazioni che
imbastiscono esondano spesso e volentieri dall’oggetto libro verso codici differenti, e
adottano prospettive inedite — su cui avremo modo di tornare — che Wu Ming 1
condensa nel termine “sguardo obliquo”!?. Ma e nell’uso dell’ucronia — o, per essere
piu precisi, di “premesse ucroniche implicite” — che 'autore rileva il vero codice
profondo — l'allegoritmo — che li accomuna: gli scritti del NIE “non fanno ipotesi
‘controfattuali’ [...] ma riflettono sulla possibilita stessa di una [...] biforcazione,
raccontando momenti in cui molti sviluppi erano possibili e la storia avrebbe potuto
imboccare altre vie”!%.

Qualche anno dopo, e Giuliana Benvenuti a fare di nuovo il punto sulle
narrazioni storiche, definendo i contorni di quello che, nel saggio omonimo, viene
chiamato il “romanzo neostorico italiano”!®. Partendo dalle riflessioni di Mario
Domenichelli sulla “pulsione negromantica” alla base della scrittura storica (sia essa
dello storico o del romanziere), ossia il desiderio di “evocare le voci dei morti [...]
attraverso la ricerca documentaria e un particolare metodo di analisi e di scrittura”?,
si va formando lidentikit di una corrente letteraria volta alla formulazione di
controstorie antagoniste nei confronti della retorica ufficiale del potere. La scomparsa
dell’evento di White, il paradigma indiziario di Ginzburg, la visione di Stephen
Greenblatt della storia come master fiction sono tutti tasselli teorici convocati per

definire 1’ethos del romanzo neostorico come pratica che s’inscrive “nei vuoti che il

127 Ivi, p. 45. Wu Ming fa riferimento nel testo a Henry Jenkins, Cultura convergente (2006), Apogeo,
Milano 2007. Per ulteriori approfondimenti sulle tematiche riguardanti la transmedialita e la
transcodificazione si rimanda inoltre a Irina O. Rajewsky, Intermedialitit, Francke, Basel-Tiibingen 2002
e L. Hutcheon, A Theory of Adaptation, Routledge, New York-London 2006.

128 Wu Ming, New Italian Epic, cit., pp. 26-32.

129 Ivi, p. 35.

130 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Carocci, Roma 2012.

131 Mario Domenichelli, Lo scriba e I’oblio. Letteratura e storia: teoria e critica delle rappresentazioni nell’epoca
borghese, ETS, Pisa 2011, p. 103.
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grande racconto ha lasciato aprire”!®?; interrogazione del manque in cui, a parlare, non
sono i vincitori ma “i soggetti sommersi e sconfitti”!®.

La historiographic metafiction €, qui come altrove, l'interlocutore principale: come la
corrente delineata da Hutcheon, il romanzo neostorico implica un superamento del
modello classico di Lukacs; fa un uso estensivo della metafinzione; pratica la
commistione di piu generi e assume il venir meno della tradizionale separazione dei
regimi di realta e finzione. Proprio il conclamato “indebolimento dell'idea di verita
storica come meta perseguibile”, del quale — osserva Benvenuti — “la storiografia e
stata compartecipe”!®* e l’affermazione nella societa tardocapitalista di una “cultura
mediatica che pratica a sua volta programmaticamente la confusione tra realta e
finzione”'%, se da un lato costituiscono un pantano nel quale anche le figure dello
scrittore e dell’intellettuale vedono scemare la propria autorita agli occhi
dell’opinione pubblica, dall’altro rappresentano il campo di battaglia sul quale la
letteratura ha 1'opportunita (e il dovere) di reclamare un dominio, fornendo “una
possibile interpretazione del mondo”*%.

Nelle sue varie declinazioni, il romanzo neostorico riflette sugli effetti prodotti
dalla commistione programmatica di realta e finzione, sui temi del complotto
(Umberto Eco), dell'inesperienza (Antonio Scurati), cercando di sfruttare a suo
vantaggio il primato della performance sulla prova (Roberto Saviano) e le possibilita
comunitarie offerte dai media nel formulare nuove mitopoiesi (Wu Ming). La
prospettiva privilegiata per una simile operazione €, ad ogni modo, quella dei
subalterni (non e un caso che gli autori studiati da Benvenuti nel prosieguo del
saggio — Wu Ming 2-Antar Mohamed e Gabriella Ghermandi — siano portatori di
un’ottica postcoloniale e femminista): come narrazione controstorica, il romanzo

neostorico si configura alla lettera come un “ritorno dell’altro nel discorso che lo

132 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., p. 8.
133 Tbid.

134 Ivi, p. 20.

135 Ivi, p. 21.

136 [bid.
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interdice”'¥, secondo la nota formula di de Certeau. Scopo dei testi e quello di
“tissare lo sguardo sulle maschere del potere, per comprendere cosa esse, celando,
rivelino”%, cosi da riparare alla damnatio memoriae discesa sulle vittime.

Come vediamo, le diverse nomenclature stilate sia in Francia che in Italia tra gli
anni Zero e i primi anni Dieci risentono visibilmente dell’influsso dei lavori teorici di
Hutcheon ed Elias. E su questa scia che, nel 2014, Claudia Boscolo e Stefano Jossa
tentano una sintesi delle categorie di historiographic metafiction e metahistorical romance
per definire i contorni della narrativa storica italiana contemporanea, accorpandole
nella nozione di “finzione metastorica”!®*. Come osservano gli autori, tanto la
riflessione sullo statuto fittizio del testo che quella sulle possibilita di attingere al
passato, sono questioni ineludibili ed essenzialmente intrecciate nel racconto storico
odierno. Lungi dall’inibire la narrazione, esse costituiscono — come gia era opinione
di Wu Ming e Benvenuti — un’opportunita per la letteratura di trovare una
dimensione propria nel discorso contemporaneo, oltre che un sapere distinto dai
campi del giornalismo e della storiografia.

La distinzione di White tra “evento” e “fatto” viene qui rievocata non per
alimentare un approccio relativista alla storia ma, al contrario, per incoraggiare un
posizionamento politico sia da parte dell’autore che del lettore — un “prendere
posizione” che non significa esporre “le proprie preferenze di parte o ideologiche,
ma svelare le regole del gioco, esplicitando il fatto che la lingua del testo e quella che
I'autore gli ha dato”'*. La consapevolezza che non esiste conoscenza non situata e
che la verita & necessariamente plurale denota — se ancora ce ne fosse bisogno —
I'impronta che la testimonianza ha impresso sulla narrativa contemporanea: nelle
finzioni metastoriche, osservano gli autori, “la storia e riconoscibile solo se e filtrata

dallo sguardo di chi I'ha vissuta, cosa che la rende potenzialmente piu vera, perché si

137 M. de Certeau, La scrittura della storia, cit., p. 260.

138 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., p. 24.

139 Claudia Boscolo, Stefano Jossa (a cura di), Scritture di resistenza. Sguardi politici dalla narrativa italiana
contemporanea, Carocci, Roma 2014, p. 15 e sgg.

140 Ivi, p. 19.
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fonda sulla testimonianza, ma anche inevitabilmente piu soggettiva, perché non e
riconducibile a una narrazione univoca e collettiva”!4!.

Ma, e questo e il segno di una svolta rispetto al postmoderno, 1’assunzione del
carattere mediato del testo non sembra piu implicare il rischio di negare che
determinati eventi siano accaduti, con il corollario di renderli inservibili per
un’azione sul presente. Al contrario, le finizioni metastoriche studiate nel saggio (in
particolare i lavori di Giuseppe Genna, Helena Janeczek e Wu Ming) vengono
proposte da Boscolo e Jossa come ideali continuatrici della letteratura di Resistenza,
poiché, come gli scritti di allora, costituiscono “una via letteraria all'impegno
politico”'?, munita di uno sguardo rivolto al futuro. Cosi, il vasto contingente di
strategie formali sin qui elencato (l'ironia, “strumento privilegiato [...] di una
letteratura che punti a evitare tanto la religione del feticcio realistico quanto la
rinuncia a uno sguardo sul mondo”!%; la creazione di nuove mitopoiesi; l'ucronia o,
per essere piu precisi, l'alternate history fiction...), viene adoperato dalla finzione
metastorica per veicolare un “realismo di cio che c’e ma non si vede, la presenza del
rimosso, la verita di chi ha perso, o e povero, o € impotente, o e sconfitto, e solo, e
abbandonato” 4.

Appartengono allo stesso anno alcune riflessioni che Elodie Rousselot dedica al
neo-historical novel, l'ultima delle varianti morfologiche del romanzo storico
contemporaneo rievocate in queste pagine!®. Vale la pena di soffermarsi sulle sue
considerazioni poiché, nonostante riguardino un fenomeno essenzialmente
britannico, contengono alcuni spunti utili anche per gli scritti, perlopiu di area
italofrancese, di cui ci occuperemo a partire dal prossimo capitolo. Il neo-historical

novel (tra le cui fila si possono annoverare autori come Ian McEwan e Kazuo

141 Ivi, p. 25.

192 Ivi, p. 12.

143 Ivi, p. 13.

144 Ivi, pp. 25-27.

145 Elodie Rousselot (a cura di), Exoticizing the Past in Contemporary Neo-Historical Fiction, Palgrave
MacMillan, Basingstoke 2014.
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Ishiguro) offre infatti il terreno ideale per un confronto tra la lettura della narrativa
storica proposta da Hutcheon, largamente maggioritaria nella riflessione teorica degli
ultimi decenni, e le osservazioni ben piu critiche formulate da Jameson. Le opere cui
Rousselot fa riferimento non praticano apertamente la metafinzione e la commistione
di piu generi e dei regimi di realta e finzione, prediligendo al contrario 1"utilizzo di
un codice di tipo convenzionale (accomunate, in questo, al roman istorique di Bouju) e
il ritorno a una narrazione lineare. In altre parole, tale corrente non si avvale di quei
dispositivi che la narrativa postmodernista (e parte di quella successiva) aveva
sviluppato per indagare un passato inconoscibile se non in forme mediate, provando
cosl a farsi scudo dalle accuse di deficit di storicita che le erano state mosse.

Il neo-historical novel, al contrario, con il recupero mimetico di luoghi e personaggi
del passato, si espone al rischio di scadere nella “estetica della nostalgia”!‘ di tanta
parte della narrativa storica mainstream, che applica sistematicamente la
mercificazione del passato e da forma a quel “turismo della storia” (coniato sul
concetto di trauma tourism) di cui ha parlato Marita Sturken'¥”. In questi scritti, infatti,
piu che con il sublime storico si ha a che fare con una forma rinnovata di esotismo, in
cui “allo spaesamento geografico [...] e stata sostituita la distanza storica”!*¥, secondo
un processo assai simile a quello riscontrato da Franco Moretti nell’epica moderna
occidentale'®. Come nelle ‘opere mondo’, questi testi non sono esenti dalla
“spettacolarizzazione dell’Altro/del passato”, tramite cui vengono dissimulati “i
rapporti di forza in atto tra 1'osservatore e ’osservato, permettendo il rafforzamento
della posizione di presunta superiorita del primo”!.

Cio non significa che il neo-historical novel sia promotore di una letteratura che

aderisce acriticamente ai dogmi del mercato e, piu in generale, della postmodernita:

146 Tvi, p. 5.

147 Cfr. Marita Sturken, Tourists of History: Memory, Kitsch, and Consumerism from Oklahoma City to
Ground Zero, Duke University Press, Durham-London 2007.

148 E. Rousselot, Exoticizing the Past in Contemporary Neo-Historical Fiction, cit., p. 6.

149 F. Moretti, Opere mondo, cit., pp. 46-52.

150 E, Rousselot, Exoticizing the Past in Contemporary Neo-Historical Fiction, cit., p. 8.
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la problematizzazione del dato storico viene comunque perseguita, forse con mezzi
meno evidenti, ma non per questo meno efficaci. Cosi il neo-historical novel si avvale
della complicita della verosimiglianza e della nostalgia, contrariamente a quanto ci si
potrebbe aspettare, proprio per problematizzare la rappresentazione storica. Da un
lato, la coerenza narrativa e l’esotismo di facciata “sembrano soddisfare il nostro
desiderio per un passato che sia una fonte di alterita culturale pronta per il consumo.
Tuttavia, al tempo stesso, anziché perpetuare quei tropi e realizzare le nostre
aspettative, il neo-historical novel le compromette entrambe presentando 1’alterita
percepita della storia come una fabbricazione intenzionale del presente”!s!. E facile
intravedere in una simile pratica l'azione di un processo perturbante, ossia la de-
familiarizzazione di cio che si crede familiare; un meccanismo assai simile a quello

che vedremo dispiegato nelle opere al centro dei prossimi capitoli.

151 Tvi, p. 11.
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CAPITOLO 5

LE FINZIONI TESTIMONIALI

5.1 Scritture di un tempo infestato

Compito delle prossime pagine e quello di delineare le forme e i meccanismi
interni che regolano quel sottogenere della narrativa storica contemporanea che
propongo in questa sede di definire col nome di “finzioni testimoniali”. Prima di fare
cio, occorre pero attardarsi ancora un istante sulle diverse declinazioni del romanzo
storico contemporaneo riportate in coda al precedente capitolo e, in particolare, sul
contesto storico dal quale emergono. La produzione letteraria cui esse fanno
riferimento si dipana infatti su un arco temporale relativamente vasto, che va dagli
anni Sessanta fino al presente; un intervallo che abbraccia per intero la fase storica
conosciuta in Occidente col nome di postmodernita, dalla quale, di fatto, non siamo
ancora usciti. Se I'epoca interessata e la medesima, lo stesso non puo dirsi pero per
I'immaginario culturale a cui tali forme di scrittura fanno riferimento.

Torna qui utile rievocare la distinzione, gia riportata da Remo Ceserani, tra la
postmodernita intesa come “sostanza storica e materiale del cambiamento” e il
postmodernismo in quanto prodotto dei “livelli di coscienza, comprensione e
ricostruzione ideologica di chi ha cercato di farsene interprete”!; una distinzione che,
come ha ricordato il critico, occorre mantenere ben ferma “per aiutarci a districare il
ginepraio dei discorsi e delle interpretazioni in cui siamo immersi”?. Di recente,
Donnarumma e tornato sulla questione proponendo una tripartizione che, a

postmodernita e postmodernismo, aggiunge anche la nozione di postmoderno, cioe

1 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 120.
2Ivi, p. 121.
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“quell’epoca culturale che, con una molteplicita di atteggiamenti e senza elaborare
poetiche comuni, ha risposto ai problemi posti dalla postmodernita”s. Estinte la
produzione artistico-culturale del postmodernismo e la cultura postmoderna cui
questa fa riferimento (per entrambe, Donnarumma disegna un arco temporale che va
dal 1965 al 1995 circa), permane ancora stabile 1’epoca storica della postmodernita,
cosl come rimangono tuttora validi — nonostante le incomprensioni — i giudizi di
Jameson sul fatto che essa costituisca “la logica culturale del tardo capitalismo”*.
Messe in chiaro alcune continuita strutturali, economiche e sociali, tra il presente
e il recente passato, appare comunque evidente che il mondo di oggi veicola una
cultura ormai sensibilmente diversa rispetto a quella che ha animato il
postmodernismo. All'incedere, nonostante le crisi, del tardocapitalismo e delle
politiche neoliberiste fa infatti da contraltare l'eclissi delle parole d’ordine della
passata stagione, come la testualizzazione del mondo, I'autoriflessivita, la riscrittura
o la parodia, cosi come di alcuni concetti sui quali I'edificio postmoderno poggiava
(la fine della Storia, lo sciopero degli eventi, la morte del soggetto)®. Per tracciare un
quadro della nuova configurazione, Donnarumma sceglie di rifarsi alla categoria di

“ipermoderno” teorizzata in Francia da Gilles Lipovetsky®. Questa, nelle parole del

3 R. Donnarumma, Ipermodernita, cit., pp. 25-26.

4+ E lo stesso Jameson, nella prefazione all’edizione italiana del 2007, a tornare sui dibattiti — e i
fraintendimenti — innescati dalla periodizzazione storica da lui proposta in Postmodernism: “la
confusione fu generata fin dal principio dal mio titolo, che all’epoca non rispecchiava a sufficienza la
distinzione che vorrei fare oggi tra ‘postmodernismo’ in quanto stile [...] e ‘postmodernita’ come
specifico periodo storico. Uno degli obiettivi centrali di questo libro era in effetti sostenere che la
postmodernita costituisce la terza fase del capitalismo, separata da una frattura radicale rispetto al
periodo precedente della modernita [...]. Stando cosi le cose, malgrado sia plausibile, anche se
piuttosto faticoso, parlare di un post-postmodernismo dei vari stili culturali, sarebbe utopico o
reazionario evocare qualcosa come una post-postmodernita. Siamo tuttora profondamente immersi
nel capitalismo [...] ed e probabile che vi resteremo ancora a lungo, per quanti nuovi stili possa
generare questa struttura economica”. Cfr. F. Jameson, Prefazione all’edizione italiana, in Postmodernismo,
cit., pp. VII-VIIL

5 R. Donnarumma, Ipermodernita, cit., p. 99.

6 Lipovetsky & stato tra i primi a tracciare i contorni della fase culturale conosciuta come
“ipermodernita”. Oltre a lui, sempre restando in ambito francese, vi si sono dedicati teorici come Paul
Virilio, Jean Serroy, Nicole Aubert e Sébastien Charles, col quale ha redatto il saggio preso in
considerazione in queste pagine. Cfr. Sébastien Charles, Gilles Lipovetsky, Les temps hypermodernes,
Grasset, Paris 2004.
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critico, “non segna una frattura netta, violenta e polemica rispetto al postmoderno
come appunto il postmoderno aveva voluto fare con la modernita, ma e uno
scivolamento rispetto ad esso e puo a tratti sovrapporvisi”’. Tale scivolamento, ed e
in quest’ottica che viene adoperato il prefisso iper-, va letto nel senso di
un’accelerazione: non si ha, oggi, a che fare con un rovesciamento delle premesse che
reggevano la postmodernita, quanto piuttosto con una loro espansione incontrollata.
I tempi ipermoderni, in altre parole, sono il prodotto di un capitalismo finalmente
libero di occupare ogni interstizio del globo e di diventare quel “mondo dentro il
capitale”, cioe senza piu confini, di cui parla Peter Sloterdijk®. Il che ci riporta alle
osservazioni di Fisher citate in precedenza: se il postmodernismo di fatto interagiva
con un mondo in cui era ancora concessa un’alternativa, nel quale la tensione con il
polo sovietico serviva sia da riserva utopica per 1'Occidente che, piui prosaicamente,
da barriera contenitiva per le pulsioni piu nefaste del capitalismo, le trasformazioni
intercorse tra la fine degli anni Ottanta e I'inizio dei Novanta hanno di fatto mutato il
motto tatcheriano (TINA) in una semplice constatazione.

Non c’e dunque da sorprendersi che la disposizione emotiva dell'ipermoderno, o
di quello che Fisher chiama “realismo capitalista”, verta sulla depressione piu che
sulla schizofrenia’. Cio deriva dal fatto che, se il postmoderno coltivava I'idea di una
“uscita dalla logica moderna del nuovo”!, l'ipermoderno — che come il suo
antecedente “ha abbandonato la fede moderna nel progresso”!! — non vede alcuna via
di fuga dalla coazione a ripetere della macchina neoliberista sulla quale viaggia, il cui
“meccanismo gira a vuoto, impazzito”!? e privo di scopo. Ne consegue che, data la

comune ascendenza alla medesima epoca storica (la quale non fa che intensificare le

7 R. Donnarumma, Ipermodernita, cit., p. 103.

8 Cfr. Peter Sloterdijk, Il mondo dentro il capitale (2005), Meltemi, Roma 2006.

9 Quest'ultima, notoriamente associata all’eta postmoderna per via dell'opposizione tra la macchina
sociale del tardocapitalismo, che irregimenta su canali economici i flussi che la attraversano, e quella
del desiderio, dal carattere acentrico e multidirezionale. Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo.
Capitalismo e schizofrenia, cit. Su tali questioni, cfr. anche F. Jameson, Postmodernismo, cit., pp. 42-49.

10 R. Donnarumma, Ipermodernita, cit., p. 103.

11 Tvi, p. 104.

12 [pid.
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sue dinamiche), cio che muta realmente tra postmoderno e ipermoderno e la natura
dello sguardo rivolto al presente: ironico e distaccato nel primo caso, critico e
disincantato nel secondo. E proprio l'interazione tra i due ultimi termini, a mio
avviso, a motivare l'accostamento alla depressione ipotizzato da Fisher.

“Ci sono diversi elementi”, sostiene Lipovetsky, “che possono autorizzare
un’interpretazione relativista o nichilista dell'universo ipermoderno”'. Tuttavia,
nella sua analisi sembra prevalere un ottimismo di fondo secondo il quale le nuove
forme di solidarieta organizzata e di attivismo civile, sociale ed ecologico — in sintesi,
le attestazioni contemporanee di un “umanesimo democratico” — impediscono di
dare credito a tale ipotesi'4. Se questi fenomeni attestano senza dubbio, come scrive
Donnarumma in riferimento a Lipovetsky, una ripresa di quella “volonta critica e
autocorrettiva” che era tipica della modernita, ¢ perd vero che il filosofo sembra
ignorare nei toni forse troppo entusiastici sui quali termina il suo pamphlet, il
disincanto di un tempo che da ormai per scontato “che nessuna rivoluzione e piu
possibile”’>. Ormai spente da tempo le speranze utopiche della modernita e bollate
infine come illusioni le fughe del postmoderno, all’ipermoderno non resta che quella
“prospettiva al ribasso” che, come ricorda Fisher, e la postura tipica del depresso: di
chi cioe, non solo non ritiene possibile cambiare la propria condizione, ma neppure
lo reputa auspicabile. Se e vero che 1'agency non e a noi preclusa, e anche vero che
essa si presenta nelle forme di una “volonta riformatrice che scende subito a patti con
lo stato delle cose”’. E, per cosi dire, un agire viziato da un difetto di fabbricazione,
poiché, ponendosi come semplice correttivo e non come critica radicale del presente,

rischia di compromettere I'idea stessa di cambiamento che promuove'.

13S. Charles, G. Lipovetsky, Les temps hypermodernes, cit., p. 144.

14 1vi, pp. 145-146.

15 R. Donnarumma, Ipermodernita, cit., p. 105.

16 Ibid.

17 E in questo senso che, come abbiamo visto sul finire della prima parte, si muove la denuncia di
Philippe Mesnard nei confronti dell"universo umanitario, il quale finisce per essere complice — sia per
logiche di sussistenza che per modalita d’intervento — di quello stesso sistema iniquo e predatorio del
quale denuncia costantemente gli abusi.
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Quali sono dunque i lineamenti della postura ipermoderna? Donnarumma nota
un primo scarto rispetto al postmoderno nel profilarsi di una figura di intellettuale
politicamente schierato e desideroso di prendere la parola sul presente, seppure in
un contesto spiccatamente post-ideologico. Di qui si ha un mutamento significativo
nei temi trattati, attinenti alla sfera pubblica (cronaca, criminalita, precariato,
migrazioni), rispetto a una stagione in cui vigeva la convinzione “che quanto piu la
letteratura parlava di sé, tanto piu poteva dire qualcosa del mondo”8. Inoltre, anche
in quei generi per cui gia il postmoderno si era contraddistinto — uno su tutti, il
romanzo storico — si avverte adesso una “necessita di pronunciarsi sul presente in
modo diretto, cioé senza maschere ironiche o metaletterarie”’. Come sottolinea
giustamente Donnarumma, “anche in quei narratori che facevano i conti con la
cronaca, la storia e i loro documenti, 'effetto conclusivo era derealizzante: Libra o
L’arcobaleno della gravita o I versi satanici, che pure traboccano di materiali presi dal
vero o, per meglio dire, abusano di un’enciclopedia di informazioni e racconti tratti
dalle cronache, non vogliono essere libri realistici”?*. Cio non significa che oggi vi sia
un ritorno a forme di realismo ingenuo o a un “ritorno alla realta” (come lo stesso
Donnarumma aveva inizialmente paventato)?: il “realismo ipermoderno” non si rifa
insomma alle poetiche del realismo Ottocentesco, che Bertoni ha sintetizzato con le
metafore del vetro, dello specchio e della trasparenza®. Al contrario, le smonta: “la
lente si € inspessita: non pretende di far vedere la cosa in s¢, ma la cosa attraverso sé,
come solo possibile accesso, cioe nella consapevolezza che una mediazione [...] e
consustanziale all’atto della rappresentazione”?. A tale scopo Donnarumma adotta le

categorie di “realismo documentario” e “realismo testimoniale” per stilare la poetica

18 R. Donnarumma, Ipermodernita, cit., p. 108.

19 Ibid.

20 Ivi, p. 145.

21 L’intenso dibattito che ha fatto seguito all'ipotesi di “ritorno alla realta” formulata da Donnarumma
su “Allegoria” e stato ricostruito in M. Ganeri, Reazioni allergiche al concetto di realta. Il dibattito intorno al
numero 57 di «Allegoria», in H. Serkowska (a cura di), Finzione, cronaca, realtd. Scambi, intrecci e
prospettive nella narrativa italiana contemporanea, Transeuropa, Massa 2011, pp. 51-68.

2 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., pp. 91-96.

2 R. Donnarumma, Ipermodernita, cit., p. 147.
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di scritti come l'autofiction, la biofiction, o gli UNO. Tali ibridazioni di fiction e non-
fiction, mettono a nudo la corporeita che precede la scrittura “non [...] per
testualizzare postmodernamente il mondo, ma, al contrario, per additarlo in quelle
forme mediate che sono le uniche possibili”?.

I fatto che molte delle scritture che 1'ipermoderno veicola siano scritture dell’lo
segnala il prepotente ritorno del soggetto e dell’autore sulla scena letteraria, dopo
che il postmoderno ne aveva tempestivamente celebrato i funerali. Cio non e in
contraddizione con la comparsa, nel pieno di quegli anni, di generi dal carattere
marcatamente soggettivo come il non-fiction novel e l'autofiction, oltre che con la
graduale affermazione del paradigma testimoniale analizzato nel secondo capitolo: al
contrario, e possibile leggere nell’azione di questi fenomeni, minoritari rispetto alla
dominante culturale del postmodernismo, una prefigurazione delle principali
tendenze che muovono l'attuale panorama ipermoderno. Come per la “svolta verso il
referente” di cui sopra, il ritorno dell'lo nelle scritture odierne non significa affatto
un recupero coatto delle forme enunciative di stampo ottocentesco. L’io attorno al
quale ruota la scrittura testimoniale ipermoderna e tanto ipertrofico quanto precario;
la sua invadenza nella narrazione, anche laddove simula — come vedremo — una
qualche forma di onniscienza, non fa che accentuarne i dubbi e le fragilita. Non a
caso Hal Foster, dal quale Donnarumma parte per la sua ricognizione
sull’'ipermodernita, ha parlato — seppure nell’ambito delle arti figurative — di “ritorno
al reale”, declinando tale termine (secondo 1'uso lacaniano ormai consueto) nel senso
dell’adozione di un “realismo traumatico”?. E dello stesso avviso Giglioli, che nota
nella “scrittura dell’estremo” che pervade la narrativa italiana contemporanea (ma
non si farebbe fatica a tracciare un parallelo con altre letterature nazionali, ad
esempio con quella francese) un sintomo che denuncia come, quanto piu “le

occasioni di trauma sono state respinte ai margini dell’esperienza quotidiana”, tanto

2 Ivi, p. 122.
2 Hal Foster, The Return of the Real: The Avant-Garde at the End of the Century, MIT Press, Cambridge
1996, pp. 130-136.
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piu il nostro immaginario ne risulta posseduto*. Prendendo in esame 1'autofiction,
Giglioli nota ad esempio come “nella maggior parte di queste opere venga inscenato
un rapporto con la realta in cui il soggetto piu parla di sé e piu sembra farsi da parte
a stilare il verbale della sua marginalita, della sua impotenza [...] Piu che una
narrazione di azioni, si tratta di un catalogo di atti mancati, non compiuti o
impossibili da compiere”?”. Anche qui si rintraccia una differenza sostanziale tra
postmoderno e ipermoderno: se i timori di allora erano, per cosi dire, di tipo
ontologico (I'esistenza o meno del mondo al di la del testo e, di conseguenza, del
soggetto racchiuso in esso), oggi prevalgono quelli legati al piano dell’etica: il mondo
c’e, e cosl pure il soggetto, ma la sua esistenza e resa irrilevante dal fatto che “I’agire
politico e sentito come qualcosa di impossibile, non perché proibito ma perché
ineffettuale, senza esito” .

Sulla base di quanto detto, si puo tracciare un discrimine tra le diverse categorie
della narrativa storica prese finora in esame. Se le teorizzazioni di Hutcheon fanno
un uso marcato degli strumenti derivati dalla teoria postmoderna e rimandano a
opere pienamente inscritte nel canone dell'epoca (Eco, Pynchon, Rushdie,
Coetzee...), la proposta di Elias, apparsa all'inizio del nuovo millennio, pur
rivolgendosi in gran parte allo stesso insieme di autori (ma introducendo anche
figure come William T. Vollmann che rappresentano gia un allontanamento dal
postmoderno) e strutturandosi attorno al concetto di “sublime storico” preso in
prestito da White e Lyotard, presenta alcune importanti affinita con il panorama
ipermoderno appena tratteggiato. Mi riferisco in particolare all’adesione da parte del
metahistorical romance a un “immaginario post-traumatico” sull'impronta del racconto
dei superstiti, il cui “ritorno compulsivo e ripetitivo nel passato” plasma le strategie
narrative e formali dei testi. Su questo aspetto, Elias riserva alcune pagine altamente

sintomatiche, nelle quali la corrente viene descritta come espressione di

26 D. Giglioli, Senza trauma, cit., p. 8.
27 Ivi, p. 55.
28 D. Giglioli, Stato di minorita, cit., p. V.
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“un’ideologia in mutamento, la quale percepisce sé stessa sul modello di una
coscienza traumatizzata”?. A posteriori, e facile leggere in queste parole una sintetica
ed efficace descrizione dell'ideologia vittimaria di cui, di recente, Apostolides e
Giglioli hanno tracciato con piu precisione i contorni. A Elias non sfugge inoltre
come “il Primo Mondo, e in particolare gli Stati Uniti, descrive la propria comunita
immaginata come ‘sotto assedio’, esposta e minacciata, nonostante il suo potere
economico e la sua influenza culturale siano divenuti paradigmi mondiali”®;
osservazioni che riprendono di fatto le ipotesi sull'lo minimo formulate a suo tempo
da Lasch. II mutamento d’ideologia al quale si allude qui altri non e che la
transizione tra il paradigma eroico e il paradigma vittimario descritta nella prima
parte, avvenuta in seguito al fallimento cui € andato incontro il progetto della
modernita (guerre mondiali, campi di concentramento, bomba atomica, violenze
coloniali). E il portato di violenza che quell’epoca le lascia in eredita a traumatizzare
la “coscienza occidentale di matrice post-illuminista, anglo- e androcentrica”?, la cui
risposta pero, come detto, anziché concentrarsi su una maggiore tutela nei riguardi
di gruppi marginalizzati e discriminati, con I’andare del tempo ha preso sempre piut
le forme di una paradossale assunzione di tratti vittimari da parte del resto della
societa, sfociata, negli ultimi decenni, in quello “stato di minorita” consustanziale
all’egemonia del modello capitalistico.

Se, a inizio anni Novanta, le tesi di Francis Fukuyama avevano incensato la
liberaldemocrazia — e il sistema economico neoliberista che la connatura — come
forma di governo ideale per il genere umano, nonché atto finale della sua evoluzione
ideologica ultimante nella cosiddetta “fine della storia”3?, lo scenario di decadimento
cui stiamo assistendo da alcuni decenni — delocalizzazioni, forme di neocolonialismo,

precarizzazione del lavoro, abbattimento del salario e delle tutele contrattuali,

2 A. ]. Elias, Sublime desire, cit., p. 51.

% Ivi, pp. 50-51.

31 Ivi, p. 51.

32 Cfr. Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, Free Press, New York 1992.
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deregulation, bolle speculative, recessioni, crisi finanziarie, emergenze sanitarie,
disparita socioeconomiche in drastico aumento — racconta una storia ben diversa: piu
che in un paradiso irenico, il progetto neoliberista ha assunto sempre piu i connotati
di una realta da incubo. Eppure, gli slogan che rammentano l'ineluttabilita di tale
modello non mancano, cosi come le strenue difese di quello che con voce sempre piu
stanca si descrive come il migliore dei mondi possibili. La nave affonda e il capitano
ordina all’orchestra di continuare le danze: € in corso un’operazione diversiva. O,
forse, sarebbe piu corretto parlare di un esorcismo.

Poco tempo dopo la sua uscita, il saggio di Fukuyama viene fatto oggetto di
un’attenta requisitoria da parte di Derrida in Spettri di Marx, dove si ravvisa il
carattere “segretamente inquieto e manifestamente inquietante” di un discorso
dominante che “diagnostica su tutti i toni, con una sicurezza imperturbabile, non
solo la fine delle societa costruite su modello marxista, ma la fine di tutta la
tradizione marxista, [...] per non dire la fine della storia tout court”, dissoltasi
“nell’euforia della democrazia liberale e dell’economia di mercato”?. Al contrario,
per Derrida, ci troviamo qui di fronte alle forme di un discorso rituale o di uno
scongiuro, non dissimile da cio che Freud ha definito la fase trionfante del lutto:
“dopo un trauma, lo scongiuro dovrebbe assicurarsi che il morto non ritornera:
presto, far di tutto perché il suo cadavere resti localizzato, in luogo sicuro, in
decomposizione esattamente Ii dove & stato inumato, anzi imbalsamato”. E qui che
entra in gioco il concetto di hauntologia (hantologie), ossia la fantasmatica presenza di
cio che e assente. La congiura che presiede la logica dell’ hantise vuole, “magicamente,
scacciare uno spettro, esorcizzare il possibile ritorno di un potere ritenuto malefico in

sé, e la cui diabolica minaccia continuerebbe a turbare [hanter] il secolo”®. Se e vero

33 Jacques Derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale (1993), Raffaello
Cortina Editore, Milano 1994, p. 75.

3 Ivi, p. 125.

35 Ivi, p. 124.
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che “non si parla che di lui, ma per scacciarlo, escluderlo, esorcizzarlo”*, e vero
anche il contrario: benché lo si voglia bandire ed esorcizzare, non si fa che parlare di
lui. Se ne e dunque posseduti, fatalmente ossessionati. In cio il discorso capitalistico
mostra la sua cattiva coscienza, la sua intrinseca fragilita, che — osserva Derrida —
andrebbe ricercata proprio nei suoi proclami di ineluttabilita.

Fisher, sulla scorta delle riflessioni del filosofo francese, ha ravvisato una costante
hauntologica nell’odierna produzione estetica dell’Occidente. Sviluppando la sua tesi
a partire dal campo musicale, il teorico inglese nota come, sotto le false spoglie di un
rinnovamento permanente, la cultura tardocapitalistica abbia finito per bandire di
fatto il nuovo dal circuito contemporaneo (la “lenta cancellazione del futuro” di cui
parla Franco “Bifo” Berardi)¥, privilegiando una retrospezione nei temi e nelle forme
culturali dell’Occidente. La “nostalgia rétro” che permea il pastiche postmoderno, gia
oggetto delle riflessioni di Jameson e Baudrillard®, risulta radicalizzata — poiché
normalizzata — nella “retromania” che, secondo Simon Reynolds®, contraddistingue
il panorama musicale odierno, in cui il carico perturbante della discronia e della
disgiunzione temporale (componente ancora presente, in qualche misura, nelle opere
postmoderniste) e stato ormai annullato dalla naturalizzazione della retrospezione e
del pastiche come sole possibilita estetiche®. Se fino agli anni Novanta si poteva
ancora “misurare il passaggio del tempo culturale [...] attraverso le mutazioni della
musica pop” e di correnti sperimentali come il post-punk, la cultura rave, jungle e
drum & bass (permeate, secondo Fisher, da una tensione prometeica), “nella musica
del ventunesimo secolo il senso di ‘shock del futuro’ € scomparso del tutto”*.

Un aspetto rivelatore della svolta hauntologica sopraggiunta a cavallo del nuovo

millennio risiede, secondo il teorico inglese, in una particolare tecnica sonora

% Ivi, p. 128.

37 Cfr. Franco “Bifo” Berardi, After the Future, AK Press, Oakland-Edinburgh 2011.

38 Cfr. F. Jameson, Postmodernismo, cit., pp. 36-37 e J. Baudrillard, Simulacri e impostura, cit., pp. 19-25.

¥ Cfr. Simon Reynolds, Retromania. Musica, cultura pop e la nostra ossessione per il passato (2010),
minimum fax, Roma 2017.

40 M. Fisher, Spettri della mia vita, cit., p. 27.

4 Ivi, p. 19.
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consistente nell’'uso del crepitio prodotto dal vinile nelle registrazioni digitali: “il
crepitio ci rende coscienti del fatto che stiamo ascoltando un tempo che e fuor di
sesto; ci impedisce di cadere vittime dell’illusione della presenza”#*. Tale suono,
prodotto dalla puntina di un giradischi che scorre lungo le scanalature del vinile, non
soltanto ci rende “consapevoli del fatto che i suoni che stiamo ascoltando sono
registrati, ma anche dei sistemi di riproduzione che utilizziamo per accedere alle
registrazioni”#*. La melanconia hauntologica che si nasconde dietro simili
anacronismi e, in generale, dietro 1'ossessione per il passato nelle sue varie
declinazioni (atmosfere, stili, tecniche, oggetti...)) non e che il riflesso della
scomparsa di modelli alternativi al Capitale e la definitiva istituzione di quello che lo
stesso Fisher ha chiamato il “realismo capitalista”, cioe di quella cornice insieme
ideologica e formale secondo la quale “non soltanto il futuro non e mai arrivato, ma
neppure sembra piu possibile”.

Certo, se Fisher si limitasse a queste considerazioni, il suo lavoro critico, per
quanto stringente, ne uscirebbe compromesso poiché, obbedendo a una logica del
“chi vince perde”, contro la quale gia Jameson aveva messo in guardia®, finirebbe
con l'essere un’ulteriore conferma dell’ineluttabilita del sistema al quale si vuole
cercare un’alternativa. Cio che e invece interessante nell'interpretazione che Fisher
da dell’hauntologia derridiana, € la sua ambivalenza. Nel descrivere i meccanismi di
retrospezione che costellano la contemporaneita, il teorico inglese € si fermo nel
denunciare la coazione a ripetere del passato che ha invaso un presente ‘fuor di sesto’
(la citazione dell’Amleto di Shakespeare e una costante sia in Derrida che in Fisher) e

dimentico del futuro, ma suggerisce al contempo lipotesi che questo ritorno

22 1vi, p. 36.

4 Ibid.

# Ivi, p. 37.

45 “Accade che quanto piu e potente la percezione di un sistema o di una logica sempre pit totali [...],
tanto pitt impotente finisce per sentirsi il lettore. Pertanto, quanto piu il teorico vince, costruendo una
macchina sempre pit chiusa e terrificante, tanto piti perde, dal momento che la potenzialita critica del
suo lavoro ne risulta paralizzata, e gli impulsi alla negazione e alla rivolta, per non parlare degli
impulsi alla trasformazione sociale, di fronte al modello vengono percepiti come sempre piu vani e
insignificanti”, in F. Jameson, Postmodernismo, cit., p. 23.
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compulsivo sui luoghi del passato, che precede o coincide con la svolta traumatica
responsabile dell’orizzonte depressivo odierno, possa essere letto come un’indagine
condotta sui “futuri perduti” che ci infestano. In quest’ottica, la produzione
hauntologica riflette su cio che non e stato ma poteva essere, su un futuro perduto
ma forse ancora possibile, fungendo da riserva utopica per il presente.

“L’aspetto importante dello spettro”, ha scritto Martin Hagglund in riferimento a
Derrida, “e che questo non puo essere pienamente presente: non possiede essere in
sé, ma marca una relazione con cio che e non pitt 0 non ancora”*. Sulla base di questa
distinzione, Fisher definisce 1'hauntologia come “I’azione del virtuale, dove lo spettro
evocato [...] va inteso [...] come cio che agisce senza essere (fisicamente) esistente”*.
Da cio, e possibile rinvenire due pieghe: “la prima si riferisce a cio che (nella realta)
non é pin, ma che rimane efficace sotto forma di virtualita (la ‘coazione a ripetere’
traumatica, un modello fatale). Il secondo senso dell’hauntologia si riferisce a cio che
(nella realta) non ¢ ancora avvenuto, ma che ¢ gia efficace nella sfera virtuale (un
attrattore, un’aspettativa che modella il comportamento attuale)”*. Si ha qui a che
fare con una doppia azione fantasmatica, che e al tempo stesso persecuzione e
prefigurazione: in quest’ottica, il ritorno sui luoghi del passato e sia il sintomo della
retrospezione come sola possibilita estetica a fronte della ‘cancellazione del futuro’,
sia indagine sui tempi in cui si e prodotta o stava per prodursi una svolta, che si
tramuta in una riflessione sulle possibilita inespresse della nostra epoca.

L’ipermodernita di Lipovetsky e Donnarumma e il realismo capitalista di Fisher
tratteggiano i contorni di un tempo infestato, o — per citare nuovamente 1"’Amleto —
“fuori di sesto”. Come abbiamo visto, questa intempestivita del presente, lungi dal
significare una “fine della storia”, segnala piuttosto il pulsare di questa sotto le assi

del pavimento in cui e stata collocata, come il cuore rivelatore di Poe. Le ipotesi

4 Martin Hagglund, Radical Atheism: Derrida and the Time of Life, Standford University Press, Stanford-
London 2008, p. 82 (corsivo dell’autore), cit. in M. Fisher, Spettri della mia vita, cit., p. 33.

47 Jbid. (corsivo dell’autore).

48 Ivi, pp. 33-34 (corsivo dell’autore).
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formulate da Fisher non si limitano certo alla produzione musicale del nuovo
millennio; al contrario, i suoi saggi si avventurano anche sul terreno degli altri
domini estetici: arti figurative, cinema e — naturalmente — letteratura. Riportando i
discorsi sopra evocati all’interno di una sfera eminentemente letteraria, proporro una
lettura hauntologica della recente produzione di narrativa storica in Occidente. Il
romanzo storico, come abbiamo visto, e la cartina di tornasole mediante cui un’epoca
definisce il proprio rapporto con il passato e, soprattutto, con il suo presente: se il
romanzo storico tradizionale descritto da Lukdcs veicolava un’idea di appartenenza
al divenire storico, mentre quello di stampo postmodernista metteva in evidenza le
mediazioni ideologiche che si frappongono tra i produttori e i fruitori del testo e la
storia in oggetto, gli scritti odierni restituiscono l'impressione di un tempo infestato,
che intrattiene con il passato un rapporto di tipo fantasmatico®.

Sulla base di quanto detto, e possibile scorgere i tratti di una dimensione
hauntologica nelle teorizzazioni piu recenti descritte nel capitolo precedente. Il rorman
archéologique di Viart, che costituisce uno dei modelli delle fictions critiques, attesta la
retrospezione e la possessione del presente da parte del passato come dispositivo
strutturante che innesca le dinamiche del testo, sia che esso si rivolga alla
ricostruzione di una vita singolare (fictions biographiques) o di una genealogia
familiare (récit de filiation). Con il témoignage littéraire descritto ancora da Viart e, in
particolare, con il roman istorique di Bouju, si assiste allo stesso meccanismo, soltanto
preso da un’angolazione differente: anziché il percorso a ritroso dell’autore e/o
narratore sulle tracce del passato, si assiste direttamente alla performance tramite cui
la dizione testimoniale ‘presentifica’ il passato. L’aspetto dei futuri perduti, di tutte
quelle cose “che potevano essere e non sono state”, € pit direttamente affrontato da
Wu Ming 1 in New Italian Epic, quando parla delle “premesse ucroniche implicite”

inscritte alla base degli oggetti narrativi non-identificati (UNO). Similarmente,

4 Parte da premesse affini, seppur confinato perlopiu in territorio francese e diluito nell’arco degli
ultimi settant’anni, Jutta Fortin, Jean-Bernard Vray (a cura di), L'Imaginaire spectral de la littérature
narrative frangaise contemporaine, Publications de I'Université de Saint-Etienne, Saint-Etienne 2012.
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Benvenuti ha parlato, per il romanzo neostorico, di interrogazione del manque nel
racconto della storia ufficiale — faglie che sono la premessa per una “controstoria”,
ossia una storia alternativa a quella comunemente riconosciuta, che spesso vede
protagoniste quelle figure marginali ed emarginate tradizionalmente escluse dai
racconti del potere. Entrambe queste prospettive — la narrazione ucronica e la
prospettiva minoritaria — sono parimenti alla base del lavoro di Boscolo e Jossa sulla
finzione metastorica, cosi come del saggio di Rousselot sul neo-historical novel.

Pur nella relativa autonomia delle proposte elencate, e possibile rintracciare un
comune assetto ideologico-formale che ne attesta l’'appartenenza a una comune
“scrittura” (écriture), in termini barthesiani®. Al di la dei temi e delle strategie
narrative cui tali opere rimandano, e possibile intravedere in controluce a questi testi
I'impronta del tempo infestato nel quale sono prodotti. Dimensione hauntologica e
mitologia vittimaria (leggasi invadenza del passato e atrofia dell’agire), nella veste di
dominanti culturali del panorama odierno, esercitano infatti un influsso ideologico
latente anche in quelle operazioni che, nelle intenzioni, si dichiarano a esse
antagoniste. Non stupisce, in tal senso, che la letteratura di questi anni ne risulti
affetta: nelle trame, nei punti di vista, nel linguaggio. Nelle prossime pagine faro
dunque un esercizio di critica sintomatica. Lasciati da parte i giudizi di valore, nella
lettura della narrativa storica odierna mi lascerd guidare dall’interrogazione del
sintomo: come raccontano la storia gli scritti di oggi? Quali eventi scelgono di
ritrarre, da quali prospettive e con quale lingua? Sono solo alcune delle domande che

attendono risposta. E tempo, dunque, di definire il campo d’indagine.

% Stando alla nota definizione di Barthes, la scrittura risiede nel gesto consapevole che lega lo scrittore
alla societa cui appartiene. A differenza della lingua e dello stile, che preesistono a ogni problematica
del linguaggio (la lingua e determinata dal tempo, lo stile dal tracciato biografico del soggetto), la
scrittura € una “morale della forma, e la scelta dell’area sociale nel cui ambito lo scrittore decide di
situare la Natura del proprio linguaggio”. Cfr. R. Barthes, Il grado zero della scrittura seguito da Nuovi
saggi critici (1953), Einaudi, Torino 2003, pp. 9-15.
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5.2 Che cosa sono le finzioni testimoniali?

Il ricorso alla parola ‘finzione’, specialmente in Italia, richiede alcune precisazioni.
Come ha ben ricordato Lorenzo Marchese, a differenza di quanto avviene nei paesi
di matrice anglosassone e — in una qualche misura — in Francia, “non esiste [...] una
parola italiana che renda altrettanto bene il concetto di fiction™'. Da noi, infatti,
I’ambivalenza costitutiva del termine — derivante dall’etimo latino fingo, il quale
presenta sia il significato di “plasmare, creare, immaginare” che quello di “dare ad
intendere, fingere, falsificare” — pende tradizionalmente sul campo semantico della
menzogna piuttosto che su quello della creazione®. E invece importante preservare
questa intima duplicita che il termine fiction, come ci insegna Genette, eredita dalla

parola mimesis cosi com’e impiegata da Aristotele nella Poetica:

come puo il linguaggio, strumento quotidiano di comunicazione e di azione, divenire
mezzo di creazione? La risposta di Aristotele € netta: non puo esserci creazione per
mezzo del linguaggio se non quando questi si fa veicolo di mimesis, cioe di
rappresentazione, o piuttosto di simulazione di azioni e di avvenimenti immaginari [...] Il

linguaggio crea nel momento in cui si mette al servizio della finzione.5

Negli ultimi decenni si e assistito anche da noi a uno sdoganamento progressivo

del termine, per cui, scrive Marchese, “fiction e diventato in Italia quasi un sostituto

51 Lorenzo Marchese, L'lo possibile. L'autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Transeuropa,
Massa 2014, p. 116. Nel suo libro, Marchese ripercorre sinteticamente il percorso evolutivo del termine
“fiction”, a partire dalla comparsa sul suolo inglese verso la fine del Seicento, fino alla sua applicazione
alla categoria del novel che, nell’arco del Settecento, scalza progressivamente il romance come genere
predominante: in questa sede, “il vocabolo fiction” comincia a essere “interpretato come modalita
discorsiva con un proprio statuto: ovviamente separato dalla realta, ma non per questo etichettabile
come menzogna tout court su di essa” (ivi, pp. 114-115). Per una relazione piu dettagliata sul passaggio
da romance a novel e, pit in generale, sulle trasformazioni storiche della finzione, si rimanda
nuovamente a F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., pp. 127-154 e G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit.,
pp- 73-106.

52 L. Marchese, L’Io possibile, cit., p. 115.

3 Gérard Genette, Fiction et Diction, Seuil, Paris 1991, pp. 16-17.
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di ‘narrazione’, sia attraverso i libri che in altri media (le fiction televisive)”®. Sulla
scia di tale processo, scelgo qui di adottare la parola ‘finzione” — a discapito di forme
piu convenzionali (ma, a mio avviso, meno adatte a descrivere i testi presi in esame)
— come sinonimo di mimesi, poiché, come i suoi omologhi francesi e inglesi, la
‘finzione’ di cui parlo si dimostra fedele alla celebre formula aristotelica di
rappresentazione di eventi “possibili secondo verisimiglianza o necessita”>.

Al contempo, in questi anni si e prodotta anche una rimodulazione dei rapporti
che la finzione intrattiene con quel regime discorsivo che, in termini genettiani, va
sotto il nome di “dizione”. In Fiction et Diction, Genette descrive “il discorso
finzionale” come “un patchwork, o un amalgama pitt 0 meno omogeneo di elementi
eterocliti presi perlopiu in prestito dalla realta”, in cui “il totale e piu fittizio di
ciascuna delle sue parti”®. L'immagine monocroma di un testo del tutto irrelato con
il mondo esterno viene sostituita da un’altra, piu ricca e complessa, che prevede la
presenza di “isolotti non finzionali o indecidibili”® all'interno del tessuto della
finzione. Con ci0 non si intende naturalmente accostare la finzione ai generi
referenziali: l'intransitivita del testo di finzione non ¢ in discussione, cosi come la
“paradossale funzione di pseudo-referenza, o di denotazione priva di denotato”
delle asserzioni che lo compongono. Tuttavia, Genette mette in guardia dal
considerare la finzione e la dizione come insiemi autonomi e distinti. La sua analisi
evidenzia come i confini tra i due regimi siano in realta assai meno impermeabili di

quanto le poetiche formaliste avevano cercato di dimostrare: fatto salvo il modo* e —

3¢ L. Marchese, L'Io possibile, cit., p. 116.

55 Aristotele, Poetica, Rizzoli, Milano 1987, p. 147. Nella stessa direzione vanno alcuni recenti lavori di
Carlo Ginzburg, cui si e gia fatto cenno in precedenza: Rapporti di forza (2000), nel quale lo storico
rievoca proprio le categorie aristoteliche per dimostrare la contingenza di prova e retorica (con
annesso il valore conoscitivo di cui la finzione puo farsi carico), e II filo e le tracce (2006), che gia nel
sottotitolo rivendica sintomaticamente la distinzione tra il falso e il finto; distinzione alla quale
s’intreccia, nel testo, la ricerca di un legame possibile tra la verita e la finzione.

5 G. Genette, Fiction et diction, cit., p. 60.

57 Ivi, p. 59.

% Ivi, p. 36.

% Ivi, pp. 75-78. “Secondo Kite Hamburger”, scrive Genette, € nel modo che “si concentrano la
maggior parte degli indizi testuali tipici [...] della finzione narrativa”, come i verbi di sentimento e di
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in una certa misura — la voce (il racconto metadiegetico, ad esempio, € una marca
evidente di finzione), le altre categorie del discorso narratologico (ordine, velocita,
frequenza) non presentano qualita specifiche che consentano di distinguere il
discorso finzionale da quello fattuale; inoltre, come vedremo a breve, I'evoluzione
delle forme estetiche ha reso di fatto inservibili — quando non addirittura elemento di
ulteriore confusione — le marche di ordine paratestuale (come la dicitura ‘romanzo” in
copertina)®. L'ultima voce in capitolo, conclude Genette, spetta dunque all’orizzonte
d’attesa che orienta la ricezione del testo, determinandone lo statuto pragmatico.

Ne consegue che, nel panorama attuale, in cui le “forme narrative attraversano
senza problemi la frontiera tra la finzione e la dizione”®, la gamma dei
comportamenti da tenere rispetto alle opere letterarie sia andata incontro a modifiche
sostanziali. Di fronte a testi dallo statuto pragmatico incerto, caratterizzati da quella
che Casadei ha definito una “tendenza all’intersezione”®, la posizione del lettore e il
contratto sottoscritto mutano radicalmente rispetto al passato, cosi come — in ultima
istanza — la nozione stessa di finzione. Un esempio ormai canonico e l'autofiction,

forma di scrittura in cui la paradossale sovrapposizione di patto romanzesco e

pensiero (attribuiti a terzi senza alcun tipo di giustificazione), il monologo interiore, il discorso
indiretto libero. Tali “sintomi” hanno in comune “uno stesso tratto caratteristico, ossia I’accesso diretto
alla soggettivita dei personaggi”. Il discorso di Hamburger, come risulta evidente, ben si presta al
romanzo di stampo ottocentesco, provvisto di un narratore onnisciente o a focalizzazione zero.
Altrettanto finzionale risulta, secondo Genette, il romanzo a focalizzazione esterna: “queste due forme
di focalizzazione insieme caratterizzano il racconto di finzione in opposizione all’attitudine ordinaria
del racconto fattuale — il quale non interdice a priori alcuna spiegazione psicologica, purché venga
giustificata mediante l'indicazione delle fonti”. Pili problematico ¢ determinare le caratteristiche
formali che attestino la finzionalita del romanzo alla prima persona, ossia a focalizzazione interna:
Hamburger, com’e noto, esclude tale modalita dal campo della finzione; Cohn, al contrario, ha
dimostrato come tale racconto “possa spostare a piacere 1'accento sull’io-narratore o sull’io-eroe”, e
come — sulla scorta di Lejeune — si possa considerare “un indizio quantomeno tendenziale” di
finzionalita il focalizzarsi “sull’esperienza del personaggio” (finzione pseudo-autobiografica) rispetto
all’accentuazione della “voce del narratore” (autobiografia autentica). Cfr. Kdate Hamburger, Logique
des genres littéraires (1957), Seuil, Paris 1986; Philippe Lejeune, Moi aussi, Seuil, Paris 1986; Dorrit Cohn,
Transparent Minds, Princeton University Press, Princeton 1978.

6 G. Genette, Fiction et diction, cit., p. 89.

6 Ivi, p. 93.

62 Alberto Casadei, Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo, Carocci, Roma
2000, p. 241.
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triplice identita di autore, narratore e personaggio — a meta tra romanzo e
autobiografia — crea le premesse per un cortocircuito sul piano della ricezione.
L’autofiction e per certi aspetti 1'apripista delle forme narrative ipermoderne che
praticano una sistematica ibridazione transgenerica e transmediale: tale processo,
forse I'unico vero collante di una produzione di per sé difficilmente catalogabile nella
sua eterogeneita, vede la fiction ricercare sistematicamente il contatto con un ampio
ventaglio di forme fattuali, che si tratti della biografia, del racconto storico, del diario,
del documentario, del reportage giornalistico, del saggio critico o — per I'appunto —
della testimonianza. Le ragioni che mi hanno spinto a parlare, per la narrativa
contemporanea, di un paradigma testimoniale (di cui si e provato nella prima parte a
tracciare una genealogia possibile) nascono proprio dall’incontestata superiorita di
cui oggi gode la narrativa “non d’invenzione” rispetto alla finzione tradizionale®.
Gia nel 1999, Walter Siti — senza dubbio il maggiore esponente dell’autofinzione
italiana — illustrava cosi le ragioni che lo avevano condotto a sperimentare, a partire
da Scuola di nudo (1994), forme ibride tra la realta e la finzione che prevedessero una

sovraesposizione dell’autore stesso:

ero infastidito, e umiliato, dalla inoffensivita a cui € condannato oggi il romanzo, a causa
del diluvio di storie che vengono quotidianamente prodotte dai media. Mi ero accorto
che leggevo una storia con piu interesse, e ne ero piu colpito, se sapevo che era una storia
realmente capitata a persone vere; allora ho pensato di utilizzare i meccanismi
dell’autobiografia (ricordo che rilessi e postillai con attenzione Le pacte autobiographique di
Philippe Lejeune), i suoi trucchi anche formali (I'esitazione a fare i nomi, il modificarsi
della scrittura a causa di eventi che sopravvengono...), per minare l'indifferenza del
lettore. Volevo fargli sparire dalla faccia quel tranquillo sorriso con cui si appresta, di
solito, a leggere una storia anche atroce, ma che porta sul frontespizio la rassicurante

scritta ‘romanzo’ .64

63 Carlo Tirinanzi de Medici, Il vero e il convenzionale, UTET, Torino 2012, p. 20.
¢4 Walter Siti, Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, in “Italies — Narrativa”, n. 16, settembre
1999, pp. 109-115.
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Alla base di tanta parte della produzione ipermoderna vi e dunque un senso
d’inadeguatezza di quella che, almeno da alcuni secoli a questa parte, ha costituito la
forma classica della finzione, ossia il romanzo, il quale, per sopravvivere, inizia a
imitare i modi della dizione producendo “opere in grado di instaurare una relazione
diretta con la realta”®. Qualche riga dopo, Siti afferma infatti di voler “ridare tensione
alla scrittura” anche al prezzo “del rischio personale dell’autore”, con l'intento di
dimostrare che “con una storia ci si puo fare male”* (come ben sanno, tra l'altro,
scrittori quali Saviano, Eggers e Angot). In altre parole, ’autore rinuncia — almeno in
apparenza — all’autonomia garantita al campo letterario pur di ottenere in cambio un
“fine pratico” che ne giustifichi la scrittura. Le sue parole sono a mio avviso
sintomatiche, per due ragioni: in primo luogo, si ritrova qui sia la crasi volontaria di
tigure — lo scrittore e il testimone — e di sfere — quella estetica e quella giuridica —
tenute di norma distinte, sia I'attribuzione di un carattere performativo al campo
dell’arte, le quali avevano animato la proposta di ‘letteratura di testimonianza’
avanzata da Wiesel. Inoltre, esse prefigurano gia nelle intenzioni dell’autore gli esiti
sulla sfera pubblica della ricezione dei testi autofinzionali, i quali, come visto in
precedenza con Jeannelle, vengono giudicati con criteri ben piu simili a quelli
riservati alla testimonianza che alla finzione classica.

Cio naturalmente non significa che la narrativa odierna racconti effettivamente la
verita. Al contrario, proprio come avviene nell’autofiction, 'assunzione da parte delle
diverse forme di scrittura delle strategie derivanti dai generi referenziali e funzionale
alla produzione durante la lettura di un “effetto di vero” (per richiamare la formula
di Tirinanzi de Medici), il quale persuade il lettore della veridicita di quanto scritto,
suggerendo l'idea che lui e i personaggi all’interno del testo condividano lo stesso
mondo. Alla luce di questo, e ovvio che ogni tentativo di isolare le parti referenziali

all'interno della trama della finzione finisce per essere un’operazione, oltre che

65 C. Tirinanzi de Medici, Il vero e il convenzionale, cit., p. 20.
66 W. Siti, Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, cit., Ibid.
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inconcludente, del tutto fuorviante rispetto al lavoro che la critica € chiamata a
svolgere. Occorre piuttosto prendere atto della sistematica “indifferenza tra realta e
finzione” che guida questi scritti, la stessa che — nei termini di Giglioli — tratteggia “la
doxa egemone” del presente, il cui dominio — in letteratura come nei media, nel
marketing o nella politica — si regge su un discorso “non piu basato sul valore di
verita degli enunciati che presuppone, ma sull’efficacia performativa dell’assenso che
ottiene”®. Una linea che trova, ancora una volta, un riscontro puntuale in Walter Siti,
il quale, nell’ Avvertenza posta a capo di Troppi paradisi (2006), afferma in maniera
icastica: “come nell’'universo mediatico, anche qui piu un fatto sembra vero, piu si
puo stare sicuri che non e accaduto in quel modo” .

In questo senso e possibile parlare, a mio avviso, di un paradigma testimoniale
per la narrativa contemporanea. Una parte consistente dei testi ibridi di oggi adotta
in maniera sistematica sia il criterio autoptico — I’attestazione della partecipazione
diretta del narratore agli eventi narrati (o, in un certo tipo di testi a carattere storico,
alla ricerca archeologica da lui intrapresa) — sia quello che, sulla scorta di Mehl, si e
definito un “patto di compassione”, il quale conduce all’identificazione empatica tra
questi e il lettore (frutto di quello che, in ambito narratologico, viene definito
confessional increment). Per quanto riguarda il terzo elemento descritto nel secondo
capitolo, ovvero il regime d’indecidibilita dei testi, si obiettera che non tutte le
scritture odierne (tra cui, diverse delle opere che affronteremo in seguito) adottano
uno statuto pragmatico incerto. Anzi, non sono rari i casi che vedono gli scrittori —
soprattutto di recente — riabbracciare nuovamente i modi della finzione nelle loro
opere. Questo dato, anziché contraddire quanto detto fin qui, costituisce in realta una
prova ulteriore dello strapotere che oggi hanno le forme della dizione. Perché anche
in quei testi odierni che presentano forme a pieno titolo finzionali, si pu6 notare con

tutta evidenza come le strategie proprie del regime di dizione abbiano lasciato

67 Daniele Giglioli, Dams: guida dello studente, in Sergio Luzzatto, Gabriele Pedulla, Domenico Scarpa (a
cura di), Atlante della letteratura italiana, vol. 3, Einaudi, Torino 2012, pp. 942-943.
68 Walter Siti, Avvertenza, in Troppi paradisi, Einaudi, Torino 2006, p. 2.
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un’impronta netta: che si tratti dell'impiego di note a pie pagina, di citazioni
intratestuali, di riferimenti bibliografici o della simulazione, nell’ossatura dei testi,
delle forme dei generi fattuali (nel nostro caso, della testimonianza).

Ora, risultera evidente come la gran parte dei testi trattati qui siano scritture
dell'lo. L'ipertrofia attuale di questa forma di scrittura, si rivela tanto pit sintomatica
se ci si sofferma sulla particolare postura che l'istanza narrativa assume: quando ci
confrontiamo con una autofiction, con un reportage letterario o con un romanzo-
saggio, chi parla e tecnicamente un testimone. Nelle sue diverse declinazioni, infatti,
la finzione contemporanea mette in scena un’istanza testimoniale (che non di rado
assume le fattezze di un avatar finzionale — un “Io possibile”, nei termini di Marchese
— dell’autore stesso), portatrice di una conoscenza situata e delatrice della propria
esperienza con il lettore. Ma se in alcuni testi I'uso di questa postura e funzionale
all’esposizione del vissuto intimo del soggetto, dei rapporti sociali che intrattiene o
della posizione professionale occupata, nelle finzioni testimoniali che andremo a
esaminare viene portata avanti un’interrogazione sulla figura stessa del testimone — o
dei testimoni, poiché ve n’e piu di un tipo — in relazione a un determinato evento
storico, cui si lega necessariamente una riflessione sulle implicazioni di ordine etico e
ideologico che tale categoria riveste nell’attualita.

Parlare di ‘finzione testimoniale’, da un lato, vuole ribadire lo stretto rapporto
che, al di Ia delle strategie fattuali impiegate, i testi intrattengono con il regime della
finzione; dall’altro, vuole sottolineare l'importanza del ruolo di testimone che
I'istanza narrativa esplicitamente assume nell’arco della narrazione. Se ho preferito
coniare una proposta autonoma rispetto alla selva terminologica anglofrancese non e
stato per via di una qualche forma di “patriottismo’ teorico, ma per sgombrare il
campo da possibili fraintendimenti. Inoltre, & parsa pitt idonea a questa indagine
I’adozione di un’etichetta meno generica rispetto a quelle proposte da Benvenuti, Wu
Ming 1 e Boscolo-Jossa, la quale privilegiasse il peso del dispositivo testimoniale sul
piano del racconto. Cio detto, non si vuole suggerire l'idea che la finzione

testimoniale sia un genere a sé stante. Da un punto di vista puramente formale, gli
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scritti presi in esame nei prossimi capitoli potrebbero benissimo confluire (e alcuni,
difatti, sono confluiti) nelle ricerche di Viart sul roman archéologique o di Bouju sul
roman istorique, oppure in quelle di Benvenuti sul romanzo neostorico o di Boscolo-
Jossa sulle finzioni metastoriche. La demarcazione del nostro terreno d’indagine,
rispetto al panorama critico appena delineato, non dipende tanto dagli attributi
formali dei testi, quanto piuttosto dall’angolazione da cui si guardera a essi.

Come scrisse una volta Italo Calvino, “per progettare un libro [...] la prima cosa e
sapere cosa escludere”, e un saggio critico non fa eccezione. Partiamo dunque da una
delimitazione di ordine temporale: nei prossimi capitoli ci soffermeremo sulla
produzione odierna di narrativa a carattere storico; in particolare, si prenderanno in
considerazione soltanto scritti pubblicati a partire dal 2000. Ci sono due ragioni alla
base di questa limitazione: la prima consiste nell’intento di delineare i tratti comuni
di una tendenza affermatasi in Occidente nel corso degli ultimi vent’anni, attraverso
una folta produzione di scritti; la seconda e di ordine anagrafico: gli autori convocati
nelle prossime pagine appartengono difatti alla medesima generazione, essendo nati
complessivamente tra il 1962 e il 1978, e si sono dunque formati nello stesso contesto
storico e culturale. Una seconda delimitazione, di ordine spaziale, circoscrivera
I’analisi perlopiu all’Italia e alla Francia: la ragione ¢ dovuta, oltre che alle specifiche
competenze di chi scrive, alle affinita che legano i due Paesi nel rapporto con i
rispettivi passati, come si e cercato di evidenziare nel primo capitolo. Prenderemo in
esame, per il contesto italiano, Le rondini di Montecassino (2010) di Helena Janeczek, 1
demone a Beslan (2011) di Andrea Tarabbia e La gemella H (2014) di Giorgio Falco; per
il contesto francese, ci occuperemo di Les Bienveillantes (2006) di Jonathan Littell, Des
hommes (2009) di Laurent Mauvignier, HHhH (2010) di Laurent Binet e L’art francais de
la guerre (2011) di Alexis Jenni. A questo corpus va ad aggiungersi anche
un’incursione entro i confini spagnoli, costituita da Soldados de Salamina (2001) di
Javier Cercas. Il terzo criterio, di ordine tematico, risultera ormai evidente: tutte le

narrazioni riportate in queste righe hanno come tema condiviso la guerra, colta dal
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punto di vista retrospettivo di un testimone, il cui racconto costituisce il testo che si e
chiamati a leggere.

L’indagine di questa particolare forma narrativa porta con sé un elemento dal
peso non trascurabile. Gli autori elencati, difatti, non possono aver partecipato, per
evidenti ragioni anagrafiche, agli eventi che raccontano. La loro e dunque, come ha
scritto Bertoni, la “prospettiva “archeologica” di chi non ha potuto essere testimone
diretto dei fatti”®; dato che rende di fatto gli autori presi in esame dei ‘testimoni
postumi’”, ossia indiretti, di secondo grado. Venute meno le voci dei superstiti della
Seconda guerra mondiale e degli altri conflitti del Novecento, la letteratura
contemporanea cerca altre vie d’accesso al passato, tessendo un’indagine non piu
basata integralmente sui ricordi personali di chi scrive, ma sull’incontro con i reduci
o, nella maggioranza dei casi, con le fonti documentarie e d’archivio.

Un tale stato di cose presuppone necessariamente un grado di mediazione che di
per sé tenderebbe a escludere 'immediatezza della forma testimoniale. Invece, come
illustrato sulla scorta di Donnarumma e di altri critici, e proprio tale forma che
I'ipermodernita privilegia. In particolare, nelle finzioni testimoniali, I'immediatezza
del resoconto dei superstiti viene restituita mediante I'inscrizione del testo entro due
differenti cornici narrative, che, sulla scorta di Carlo Tirinanzi De Medici, chiamero
coi nomi di “codice veridico” e “codice convenzionalista”: il primo e proprio di “una
letteratura che insiste sul suo valore di verita, mimando le strategie del reality” e che
offre “al lettore un codice apparentemente ‘trasparente’””!; il secondo, che parte dal
presupposto che “la convenzionalita e alla base di ogni forma di linguaggio”, al

contrario, “passa per il recupero della corrente che Henri Godard chiamerebbe

69 F. Bertoni, «Reader! Bruder!» Retorica della narrazione e retorica della lettura, “Between”, vol. 4, n. 7,
2014, http://ojs.unica.it/index.php/between/issue/view/27 (ultimo accesso 12 dicembre 2020).

70 Nelle parole di Federica Sossi: “qualsiasi soggetto postumo capace di vedere l'inscrizione
dell’evento nel luogo in cui essa e stata consegnata, di decifrarla, di interpretarla e di raccontarla:
diciamo, il biografo, 1’archeologo o lo storico”, cfr. Federica Sossi, Postfazione. I testimoni segreti, in A.
Wieviorka, L’era del testimone, cit., p.165.

71 C. Tirinanzi de Medici, Il vero e il convenzionale, cit., p. 17.

182


http://ojs.unica.it/index.php/between/issue/view/27

‘mimetica’, fondata sui dispositivi messi a punto nel XIX secolo””?. In altre parole,
alcuni scritti esaminati fanno sfoggio di quegli stessi effetti di vero ravvisabili
nell’autofiction e in altre forme ibride contemporanee, i quali “mirano a costruire
un’opera il cui codice sia del tutto trasparente, in grado di lasciar filtrare direttamente
la realta””. Altri, pur presentando caratteri apertamente convenzionali, combinano al
tradizionale potenziale mimetico 'uso di strategie testuali provenienti dal regime
della dizione, nell’intento di “far dimenticare che c’@¢ un codice”’*. Cio detto, ¢
doveroso ribadire, sulla scorta di Tirinanzi de Medici, che “isolare I'uno o I’altro dei
due poli e un gesto provvisorio, che ha senso solo in sede critica e soltanto per il
tempo necessario a evidenziare I'oggetto dello studio””. Nel confronto diretto con i
romanzi, in realta, le divisioni non sono quasi mai nette: un racconto puo benissimo
oscillare dal polo “veridico” a quello “convenzionalista”, e viceversa.

L’'impiego preferenziale di un codice piuttosto che di un altro ha evidenti
ripercussioni sui diversi aspetti che regolano il testo: dalla fisionomia assunta dalla
trama alle forme del contratto di lettura che il destinatario e chiamato a sottoscrivere
con il destinatore, passando, naturalmente, per il tipo di istanza narrativa che il
lettore si trovera davanti. Nello specifico delle finzioni testimoniali, possiamo
distinguere due tipi di narratore: negli scritti “veridici” si registra un’istanza
narrativa riconducibile, nella stragrande maggioranza dei casi, all’autore del testo; in
quelli “convenzionalisti”, si avra invece a che fare con una figura d’invenzione. Nel
primo caso, la narrazione sara dunque veicolata da un avatar finzionale dell’autore,
simile a quello che regge le opere di autofiction. A essere messo a fuoco qui e lo scavo
archeologico compiuto da questi tra le tracce documentarie e testimoniali di un
evento del passato, a cui si accompagna il racconto delle vicende personali di chi

parla. L’istanza narrativa assume dunque i connotati del testimone postumo o

72 Ivi, p. 21. L’autore fa riferimento al “modello mimetico” del romanzo descritto in Henri Godard, Le
Roman modes d’emploi, Gallimard, Paris 2006.

78 C. Tirinanzi de Medici, Il vero e il convenzionale, cit., p. 199.

74 Ibid.

75 Ibid.
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indiretto, poiché non ha partecipato agli eventi storici che si propone di ricostruire
attraverso il processo indiziario che costituisce il materiale su cui viene imbastita la
narrazione. Servendoci delle ben note categorie di Agamben, converra parlare, per
quanto concerne questa tipologia di scritti, di un testimone inteso nell’accezione di
testis, ovvero “colui che si pone come terzo [...] in un processo”’®.

Viceversa, nel caso degli scritti che presentano una voce pienamente finzionale,
che attesta di avere preso direttamente parte ai fatti storici rievocati, si avra a che
fare, in termini agambeniani, con un superstes, cioe con “colui che ha vissuto
qualcosa, ha attraversato fino alla fine un evento e puo, dunque, renderne
testimonianza””’. Torna utile ribadire qui quanto gia detto sulla scorta di Tirinanzi de
Medici, ossia che il rigore con cui la teoria traccia dei confini raramente si ritrova sul
terreno della pratica letteraria. Nulla vieta che si producano testi che abbinino, ad
esempio, un codice convenzionalista a un narratore-testimone appartenente alla
categoria di testis (cio, anzi, € gia capitato: un esempio e offerto proprio dal libro di
Jenni)”®. Cio detto, scopo di queste pagine e proprio quello di delineare delle
tendenze riconoscibili e degne di nota all'interno di quel flusso in continua
evoluzione che e la letteratura. In quest’ottica, emerge una complementarita tra i due
grandi filoni entro i quali la finzione testimoniale odierna ¢ suddivisa: le opere che
adottano un codice veridico affidano le redini del racconto direttamente all’autore,
nella veste di testis; le opere che abbracciano i canoni della finzione sfruttano invece
la figura del superstes. Come emerge dalla seguente tabella, al giorno d’oggi, venuta
ormai meno la produzione di letteratura testimoniale dei superstiti dei campi, il
prezzo per avere a che fare con la realta sono i testimoni postumi, mentre quello per

avere a che fare con un testimone diretto & la finzione.

76 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 15.

77 Ibid.

78 Un altro scritto, di recente pubblicazione, che sfrutta le medesime caratteristiche formali in termini
di codice e di istanza narrativa e Federico Bertoni, Morire il 25 aprile, Frassinelli, Milano 2017.
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CODICE VERIDICO | CONVENZIONALISTA
VOCE
TESTIS Janeczek Jenni
SUPERSTES Levi Littell

Tra le opere veridiche che presentano una figura di narratore-testimone postumo
troviamo, ad esempio, i testi di Janeczek e Binet: 'indagine condotta dall’autrice
italiana e volta a riesumare le vite sommerse di chi, a vario titolo, ha preso parte,
durante la Seconda guerra mondiale, alla battaglia di Montecassino; in HHhH,
I'autore francese si concentra invece sulla ricostruzione della celebre Operazione
Antropoide, ovvero l’attentato ai danni del generale delle SS Reinhard Heydrich, e in
particolare delle vite dei due giovani volontari che hanno condotto la missione: Jan
Kubi$ e Jozef Gabcik. E interessante osservare come prevalga, in questi scritti, la
figura di un narratore instabile e precario, che non fa mistero dei propri limiti nel
rappresentare gli eventi su cui verte la narrazione. Una postura per certi versi affine a
quella che Giglioli aveva rilevato in tanta parte della produzione autofinzionale
odierna, ma che ne differisce in maniera sostanziale sotto il profilo dell’esposizione
dell'lo. La finzione testimoniale regola difatti I'espansione dell’istanza narrativa
mediante l'attestazione diretta del suo ruolo di testimone: l’autobiografismo si
arresta qui di fronte all’esigenza, da cui nasce la scrittura, di farsi voce vicaria di vite
e avvenimenti che esorbitano dalla sfera esperienziale di chi parla. Tornano utili le

parole che Donnarumma riserva a un altro libro di Janeczek, Cibo (2002), indicato dal
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critico come prova, al contempo, di “realismo testimoniale” e “documentario””.
L’opera della scrittrice e venata da un “pudore della narrazione”, in cui I'lo narrante
non rivendica “il protagonismo”, come avviene nell’autofiction tradizionale, “ma la
qualita di testimone e di coscienza che riflette”®. L’io narrante, benché non rinunci al
racconto biografico e all’esibizione della propria soggettivita, riserva per sé un posto
marginale rispetto all’oggetto attorno al quale il racconto si muove. Un oggetto che,
in Cibo e in altre opere tendenti alla scrittura di non fiction, si arriva a dichiarare
inconoscibile, con annesso il rifiuto dell’autore di ricorrere all’invenzione (come
nell’éthique de la restitution di cui parla Viart).

Sebbene tale ethos si presenti in modi e misure differenti a seconda degli scritti (la
stessa Janeczek, come vedremo, ne modifica le forme nelle Rondini di Montecassino, in
cui si fa un uso pitt marcato dei meccanismi della finzione), la linea generale seguita
dalle finzioni testimoniali e quella di un “autobiografismo smorzato”®!, che sceglie la
via della discrezione rispetto all’oscenita esibita di altre forme di scrittura. Cio detto,
la marginalita cui 1'lo narrante — in quanto festis — si consegna, lungi dal limitarsi a
essere una pratica correttiva delle esagerazioni autofinzionali di cui sopra, va letta
nell’ottica di una strategia di persuasione per mezzo di un’ostentazione della propria
parzialita. Cio e proprio del “pathos ipermoderno della verita”® o, per meglio dire,
di una verita che si sa di non poter conoscere a pieno. Marginalita e discrezione o,
come le definisce Donnarumma, il “ritegno” e “l'insufficienza” di cui la voce

narrante si fa carico diventano, nel contesto attuale, “garanzie di credibilita”s. Il

7 Cfr. R. Donnarumma, Ipermodernita, cit. Il critico descrive il “realismo documentario” e il “realismo
testimoniale” (gia evocato en passant nel secondo capitolo) come due poetiche, tra loro distinte ma in
alcuni casi (come in Janeczek) compresenti, che regolano la narrativa dell’ipermoderno. Il primo,
prevalente nella produzione di non fiction, si avvale di “citazioni, riferimenti, corredi bibliografici, non
[...] per testualizzare postmodernamente il mondo, ma, al contrario, per additarlo in quelle forme
mediate che sono le uniche possibili” (ivi, pp. 121-125, 122). Il secondo, del quale le finzioni
testimoniali qui indagate offrono un caso esemplare, scavalca la poetica del documento e si affida alla
mediazione soggettiva di un testimone allo scopo di imporre la propria verita (ivi, pp. 125-128).

80 Ivi, p. 184.

81 Ivi, p. 183.

82 Ibid.

83 Ibid.
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lettore di oggi e disposto a dare fiducia a un narratore di questo tipo “appunto
perché & parziale: perché non sa né puo spiegare tutto”®. E il segno che lo scrupolo
documentario, pur ampiamente esibito dai testi, di per sé non e piu sufficiente:
perché i testi abbiano un’efficacia performativa, perché persuadano il lettore, e vitale
la mediazione di una soggettivita che instaura un “rapporto emotivo”® con 1’oggetto
della sua narrazione (la mimesi sub specie corporis di cui parla Casadei), stabilendo
cosl una tensione empatica che si trasferira poi al lettore durante 1'atto di lettura.

Nelle finzioni testimoniali che abbracciano invece i codici tradizionali della
finzione, si avra invece a che fare, come detto, con un superstes, ossia con un
testimone che ha preso parte agli eventi narrati. E il caso, ad esempio, di testi come La
gemella H di Giorgio Falco e Les Bienveillantes di Jonathan Littell, su cui ci
concentreremo, rispettivamente, nell’ottavo e nel nono capitolo: nel libro di Falco
veniamo a contatto con la voce di Hilde Hinner, la quale racconta il proprio tracciato
biografico e famigliare, scisso tra la Germania del Terzo Reich e I'Italia del boom del
dopoguerra; il testo di Littell si presenta invece nelle forme di un lungo memoir
redatto da Maximilien Aue, ex SS nazista sopravvissuto alla guerra e ai suoi
regolamenti di conti. Come detto in precedenza, questa tipologia di scritti simula
attraverso la finzione forme e strategie testuali degli scritti di dizione cui fanno
riferimento (nello specifico, quelle della testimonianza). Sul fronte della ricezione,
inoltre, si assiste a quel confessional increment tipico delle narrazioni in prima persona,
gia evocato in precedenza sulla scorta di Stanzel.

Agli antipodi del timbro marginale che regola testi come quello di Janeczek o di
Binet, ci troviamo qui di fronte a narratori autorevoli e autoriali: cio significa che,
oltre alla disinvoltura retrospettiva con la quale il narratore autodiegetico maneggia
il proprio vissuto, siamo in presenza di una voce che ostenta un ‘di pit’ di

conoscenza rispetto a quella che si sarebbe verosimilmente pronti a riconoscere all’io

84 Ibid.
8 Ivi, pp. 185-186.
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narrante. Tale postura rimanda — per I'appunto — alla “situazione narrativa autoriale”
(Auktoriale Erzahlsituation) descritta da Stanzel o, per utilizzare le ben note categorie
genettiane, al regime di onniscienza tipico del romanzo ottocentesco. Quello delle
finzioni testimoniali che tratteremo in seguito, lungi dall’essere un caso isolato, fa
parte di una tendenza ormai consolidata della narrativa odierna: sulla scorta di
Genette e Stanzel, Filippo Pennacchio ha notato infatti che “nella letteratura degli
ultimi anni capita spesso d’imbattersi in narratori che nonostante la loro natura
character-bound agiscono come narratori autoriali; che cioe esibiscono qualita o si
fanno portavoce di istanze tradizionalmente appannaggio di quel narratore, di quasi
ottocentesca memoria, collocato al di fuori del mondo della storia, e proprio percio
legittimato a comportarsi come piu ritiene opportuno”®. Certo, la porosita dei confini
tra il first-person narrator e il narratore onnisciente non costituisce un fatto di per sé
nuovo: come lo stesso Pennacchio ricorda, gia Genette, in Figure III, aveva introdotto
a proposito della Recherche proustiana il concetto di “polimodalita”, per definire la
capacita del Marcel narratore “di trasgredire i limiti del suo stesso ‘sistema’
narrativo”®. In maniera simile, Stanzel ha notato che a volte si determina una
“autorializzazione del narratore periferico” (come nel Lord Jim di Joseph Conrad),
mentre capita, in altri casi, che “un narratore in tutto e per tutto autoriale certifichi a
un certo punto del suo racconto di essere parte (o di aver preso parte) alla storia cui
sta dando voce” (¢l caso di Vanity Fair di William Thackeray)®.

Anche qualora non si verifichino delle vere e proprie infrazioni alle norme

narratologiche regolarmente previste per una narrazione autodiegetica, la tendenza

8 Filippo Pennacchio, «... And now I have to enter Father Mike’s head, I'm afraid». Parallessi, onniscienza
omodiegetica e ‘io” autoriali nella narrativa contemporanea (I), in “Enthymema”, n. 10, 2014, pp. 94-124, p.
96. 11 teorico e recentemente tornato su queste riflessioni, ampliandole, in F. Pennacchio, Il romanzo
global. Uno studio narratologico, Biblion, Milano 2018.

87 G. Genette, Figure I, cit., pp. 255-258. Cio detto, va ricordato il carattere eccezionale e anomalo —
posizione poi ampiamente superata — che il narratologo francese attribuiva all’epoca a simili
atteggiamenti da parte del narratore.

88 F. Pennacchio, «... And now I have to enter Father Mike’s head, I'm afraid», cit, p. 100. L’autore fa
riferimento ai concetti elaborati da Stanzel e inseriti all’interno del cerchio tipologico (Typenkreis) che
raccoglie le diverse istanze narrative in F.K. Stanzel, A Theory of Narrative, cit., p. XVL
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dell'io narrante a evadere le limitazioni dovute alla sua natura di personaggio-
protagonista sembra essere una costante delle voci con cui ci confronteremo nei
prossimi capitoli. Uno dei modi tramite cui questa ‘tendenza all’eccesso’ si manifesta
e, come gia annunciato, 'incorporazione all’interno del testo di finzione dei modi e
dei dispositivi propri della dizione: sia che essa si manifesti attraverso 1'uso di fonti
bibliografiche (a volte citate, in alcuni casi trascritte per intero, in altri ancora
volutamente dissimulate) o con l'inserimento di glossari, tabelle e note a pie di
pagina o in coda, tale pratica finisce per donare ai testi i connotati del saggio e al
narratore, di volta in volta, quelli dello storico, del critico o del sociologo, che vanno
a sommarsi — non senza contraddizioni — ai tratti dell’io narrato.

In effetti, la paradossale onniscienza di questo narratore autodiegetico sembra
sfilacciarsi in molti dei testi trattati, a mano a mano che la narrazione procede. A tal
proposito, Pennacchio ha parlato altrove di “un’autorialita spuria” — ben lontana da
quella di balzachiana memoria — che “non si traduce nella garanzia di una perfetta
decifrabilita dei contenuti testuali”®. Il narratore in questione, sebbene faccia mostra
di onniscienza, non riesce a garantire la “tenuta dei testi cui [da] voce, 'assenza al
loro interno di falle, di discontinuita, quindi la loro piena intelligibilita”*’. Al
contrario, lacune, rimossi e discrepanze narrative si estendono a macchia d’olio
nell’arco della narrazione, forzando il lettore a farsi carico di una parte non
trascurabile del lavoro di interpretazione del testo. Anche in cio, le due posture che
regolano le finzioni testimoniali si rivelano complementari: da un lato, il narratore
‘veridico’ (testis) fa mostra della propria incertezza come mezzo per persuadere il
lettore; dall’altro, il narratore ‘convenzionalista’ (superstes) simula onniscienza per

coprire le proprie falle strutturali.

8 F. Pennacchio, Autorialita reloaded. Qualche nota (e un’ipotesi) sul narratore del romanzo globalizzato, in
“Ticontre. Teoria Testo Traduzione”, n. 2, 2014, pp. 9-29, p. 26.
% Ivi, p. 24.
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5.3 Narrazione vittimaria, complicita con l'azione

Si e accennato in precedenza alla possibilita di rintracciare nella narrativa storica
contemporanea una costante hauntologica e vittimaria, esemplificata dalla forma
testimoniale che veicola un gran numero di testi prodotti in questi decenni (il
racconto del testimone e hauntologico perché riporta compulsivamente il passato nel
presente della narrazione, ed e vittimario perché, di regola, chi lo produce si
concentra sui traumi e sulle violenze patite). Tale produzione artistica, va da sé, non
e che una delle tendenze che caratterizzano la letteratura di oggi e, nello specifico,
I'insieme del romanzo storico. Si tratta comunque di una tendenza significativa e che
merita a mio giudizio un’analisi approfondita, non solo per via del successo delle
opere in termini commerciali (aspetto che una critica sintomatica non puo
permettersi di trascurare) o di premi letterari di rilevanza nazionale e internazionale
(come il Premio Strega o il Prix Goncourt), ma anche perché tramite esse e possibile
condurre una riflessione critica sui connotati ideologici del presente.

In quest’ottica, non passa inosservata “la scelta” da parte di un gran numero di
autori di finzioni testimoniali “di installare I'immaginazione narrativa in un evento
luttuoso della storia novecentesca”?!. Che si tratti della Seconda guerra mondiale,
della Shoah, della guerra civile spagnola, della Resistenza o della guerra d”Algeria, in
questo genere di scritti ci si viene a confrontare con eventi ai quali “gli autori non
possono aver partecipato, e che pure continua[no] a emettere la [loro] vibrazione
traumatica fin dentro la nostra contemporaneita priva di traumi”®?. Queste
osservazioni di Giglioli ci aiutano a comprendere i legami esistenti tra ideologia
vittimaria e hauntologia: un presente dominato dal sentimento d’impotenza, preda
di uno ‘stato di minorita’ che esclude 'agency, viene spinto a “interrogare, rievocare,

rivivere un trauma non vissuto, come se li, in un’esperienza che non si e compiuta,

91 D. Giglioli, Il buco e I’evento, cit., pp. 280-281.
92 Ivi, p. 281.
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giacesse il segreto per comprendere 1'esperienza di oggi, cio che ha e cio che le manca
soprattutto”?. Cio che le manca, per I'appunto. Un fantasma, dunque, la cui assenza

continua a infestare il nostro quotidiano:

A un’epoca in cui la vita stessa, la vita biologica, e eretta a valore assoluto, conviene una
narrativa che ritorna ossessivamente a un tempo in cui le vite umane si perdevano a
milioni nel nome di una causa, giusta o sbagliata che essa fosse — perché tutte nel nome di
una causa sono state fatte le grandi guerre del Novecento. La crisi delle ideologie ha
generato il rimpianto di una situazione in cui la vita era forma, destino, scelta (ideologia,

dunque), e non mera sopravvivenza dell'individuo e della specie.*

Se la letteratura di oggi torna tanto di frequente sui luoghi piu efferati del recente
passato, se desidera in qualche modo l'indesiderabile, e con ogni evidenza perché
considera eventi del genere la sede in cui si e impressa una svolta (la transizione dal
paradigma eroico verso il paradigma vittimario) decisiva per lo stato di cose attuale:
svolta alla quale, in maniera speculare, corrisponde una serie di svolte mancate; per
dirla con Fisher, di futuri possibili che non si sono realizzati.

Uno degli effetti collaterali prodotti da questa transizione, come rilevato — tra gli
altri — dagli studi di Giglioli, Mesnard e Apostolides, e stato il declino dell’agire
politico e della categoria del conflitto a partire dagli ultimi decenni del secolo scorso.
Nel corso della prima parte, facendo in particolare appello alle ricerche di Chaumont,

abbiamo rintracciato gia negli interventi di Wiesel la presenza in nuce di quello

9 Ibid.

% Jbid. Alla luce di quanto detto, risultano ancora di pregnante attualita le osservazioni fatte da
Baudrillard ormai quarant’anni fa: “se tante generazioni, e in particolare l'ultima, hanno vissuto
sull’'onda della storia, nella prospettiva, euforica o catastrofica, di una rivoluzione — oggi si ha invece
I'impressione che la storia si sia ritirata, lasciando dietro di sé una nebulosa indifferente, traversata da
flussi (?), ma svuotata dei suoi referenti. In questo vuoto, rifluiscono i fantasmi di una storia passata,
la panoplia degli eventi, delle ideologie, delle mode rétro — non tanto perché la gente ci creda pit o vi
ponga ancora qualche speranza, ma quanto, semplicemente, per risuscitare il tempo in cui, almeno,
c’era qualcosa che fosse storia, almeno c’era qualcosa che fosse violenza (sia pure fascista) il tempo in
cui, almeno, c’era una posta in gioco di vita o di morte. Va bene tutto pur di sfuggire a questo vuoto, a
questa leucemia della storia e del politico, a questa emorragia dei valori”, in J. Baudrillard, Simulacri e
impostura, cit., p. 20.
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schema di pensiero dicotomico su cui si regge il discorso identitario e che ha
incoraggiato la squalifica dell’agency in Occidente. Non e certo questione, qui, di
condannare le sue parole di allora, ma di rintracciare tra le fila del suo discorso i
prodromi inavvertiti di una logica che oggigiorno e divenuta l'acqua in cui
nuotiamo; logica che gia in qualche modo si manifesta laddove lo scrittore giunge a
tratteggiare la superiorita morale della vittima, nella quale passivita e innocenza
convergono, rispetto a un mondo che spartisce il campo dell’azione (ridotta al mero
uso della violenza) con i nazisti. Uno schema che non tardera a riprodursi all’interno
dello stesso tessuto occidentale: un primo esempio, lo abbiamo visto nel finale del
primo capitolo, fu offerto gia ’anno successivo dal Maggio francese, terreno sul
quale si affrontarono la generazione dei baby boomers (che reclamava per sé il polo
dell'innocenza) e quella dei padri (la ‘generazione fantasma’, come 1’ha definita
Apostolides) su cui gravava invece 1'onta del collaborazionismo.

L’obiettivo, € bene ripeterlo, non e condannare le prese di posizione di Wiesel o
sminuire il portato rivoluzionario che nutriva le istanze del Sessantotto; né
ovviamente imputare loro la responsabilita per la svolta che la storia ha preso in
seguito. I tre eventi presi in considerazione nel primo capitolo sono serviti piuttosto
per la loro esemplarita; per la capacita di dimostrare come, tra le pieghe dei loro
discorsi, un altro discorso — di segno diverso — si andasse delineando. La condizione
di posteriorita che informa ogni analisi del passato (quella che in termini freudiani si
definisce Nachtriglichkeit) ci consente di vedere come l’eterogenesi dei fini dei
processi storici non abbia soltanto cambiato i volti e i gruppi promotori di
determinate istanze, ma anche rovesciato l'orientamento ideologico di certe
rivendicazioni. In quest’ottica, Giglioli ha osservato che chi detiene il potere oggi trae
profitto dal ripudio dell’azione su cui e imbastita la retorica vittimaria, la quale

dipinge il Novecento — il secolo della “passione del Reale”*, secondo Alain Badiou —

% Alain Badiou, Le Siécle, Seuil, Paris 2005, pp. 53-54.
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“come un mattatoio, una strage indiscriminata, un bagno di sangue senza fine”*. A
corredo di cio, lo sguardo che oggi si getta su tale secolo associa sempre piu
sbrigativamente 1'uso della forza a una violenza dai tratti ineludibilmente criminali,

anziché a quella violenza ‘umana’ di cui ogni rivoluzione si € sempre nutrita:

Che il Novecento, di cui gli anni '70 avviano il crepuscolo, sia stato invece il secolo che ha
non solo praticato ma anche tematizzato la violenza, in qualche modo umanizzandola,
ragionandoci e magari sragionandoci sopra da Lenin a Gandhi, ¢ invece un pensiero cui
non e concesso di affiorare: la violenza non piti solo dei potenti a danno dei deboli - e non

sara piuttosto questo che gli viene rimproverato?%’

Nessuna sorpresa, dunque, che tanta parte della letteratura odierna risulti affetta
da un deficit di azione, da un senso diffuso d’impotenza, da uno sguardo
perennemente rivolto al passato — o, per meglio dire, da un presente infestato dal
passato e dai suoi traumi immaginari (che gravano, cioe, sull'immaginario senza che
se ne sia fatta diretta esperienza). Questa ‘narrazione vittimaria’, per sintetizzarla in
un’espressione, agisce al livello testuale in maniera il piu delle volte inconsapevole,
secondo le forme di quell’”inconscio politico” che Jameson ha descritto
nell’omonimo saggio®. Le finzioni testimoniali offrono, in questo senso, un case study
esemplare della pervasivita di tale narrazione. Al momento della definizione del
corpus, difatti, mi sono lasciato guidare da un ulteriore criterio in aggiunta a quelli di
carattere temporale, geografico e tematico enunciati in precedenza. Ho cioe scelto di
applicare un’ulteriore cesura basata sull’istanza narrativa dei testi analizzati,
scegliendo di escludere dalla analisi quelli che presentano un punto di vista
riconducibile alla categoria della vittima (si e cosi scelto di non trattare, ad esempio,

Jan Karski di Yannick Haenel o Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi).

% D. Giglioli, Critica della vittima, cit., p. 21.
7 Ivi, p. 23.
9 F. Jameson, L’inconscio politico, cit., p. 37.
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Se tale scelta pud apparire tutto sommato scontata per le opere rette da un
narratore festis (capitoli 6 e 7), risultante perlopit nell’avatar autofinzionale
dell’autore, le cose si fanno piu interessanti per quelle che presentano come istanza
narrativa la figura del superstes (capitoli 8 e 9). Nelle opere in questione, non solo
colui che redige la testimonianza non puo dirsi vittima, ma rivela anche un gradiente
variabile di complicita con il polo del carnefice (la “zona grigia” di leviana memoria),
quando non & egli stesso a rivestire apertamente tale ruolo. E probabilmente in questi
testi, raccontati dal punto di vista di quelli che, da Hilberg in avanti, vengono definiti
bystander (spettatori) o perpetrator (categoria che ingloba sia i desk-murderer, gli
“assassini da tavolino” di cui parlo per prima Arendt, che gli executioner, i carnefici
veri e propri)”, che si percepisce con maggiore evidenza come la narrazione
vittimaria che regge il presente, ormai slegata dal corpo di chi soffre, possa tradursi
in un formidabile serbatoio di falsa coscienza, in una dissimulazione costante
dell’azione (specie di quella violenta), oltre che in un’appropriazione indebita dei
connotati d’'impotenza, irresponsabilita e innocenza insiti nello statuto di vittima.

Mi sembra doveroso, a questo punto, spiegare perché si e applicata la categoria di
superstes a figure complici o autrici di violenze loro stesse, dal momento che cio
potrebbe suscitare qualche legittima perplessita. Nell’accezione conferita al termine
da Agamben, il quale parte a sua volta dalle riflessioni di Emmanuel Lévinas sulla
vergogna, superstes € infatti colui che, nel raccontare la propria esperienza, attraversa
un “doppio movimento, insieme di soggettivazione e di desoggettivazione”,
mediante il quale “diventa testimone del proprio dissesto, del proprio perdersi come
soggetto”1®. Un simile processo, ha osservato Catherine Coquio, non avviene qualora
un carnefice sia chiamato a testimoniare o decida liberamente di raccontare il proprio
vissuto. La studiosa parte dalle deposizioni di Eichmann durante l’omonimo

processo e dalle memorie di Rudolf Hof3 (Comandante ad Auschwitz, 1958) per

9 Cfr. Raul Hilberg, Perpetrators, Victims, Bystanders: the Jewish Catastrophe 1933-1945, Harper Perennial,
New York 1992.
100 G, Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 97.
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sostenere che “i carnefici non possono per definizione testimoniare” nel senso di
Agamben, “poiché essi non fanno alcuna esperienza di desoggettivazione. Di fatto,
Eichmann e Rudolf HoOf$ [...] non hanno testimoniato di alcuna catastrofe né di
alcuna disumanizzazione cosciente, bensi del loro ‘lavoro’ sfiancante svolto per
scrupolo professionale”?l. In aggiunta alle due categorie di Agamben, suggerisce
Coquio, occorrerebbe dunque un terzo termine per indicare la testimonianza del
carnefice. A tale lacuna concettuale si propone di porre rimedio Sibylle Schmidt, la
quale, facendo appello ancora una volta al lessico giuridico latino, designa con la
formula “auctor delicti” la postura testimoniale propria del carnefice, la cui
testimonianza solleva “specifiche problematiche di carattere etico ed ermeneutico”%?
che meritano uno studio a parte rispetto alle deposizioni rilasciate dalle vittime.

Cio detto, qui non abbiamo a che fare con le reali memorie redatte da ex gerarchi
nazisti, bensi con opere che ricreano per mezzo della finzione le testimonianze di
tigure che si trovano al di la del polo enunciativo della vittima. La differenza e
sostanziale, e non soltanto perché implica un discrimine tra il regime fattuale e quello
finzionale, gravido, come si e detto, di conseguenze sia sul piano pragmatico che su
quello etico, ma anche perché coinvolge tutto un diverso insieme di norme che
strutturano la narrazione. Come vedremo in seguito, io che in questi testi si confida
con il lettore — al di la del ruolo che assume nelle vicende narrate — attesta attraverso
le pagine quel percorso di soggettivazione e desoggettivazione descritto da
Agamben, manifesta quell'insufficienza che e motore e fine di ogni testimonianza,
dimostrando cosi di poter reclamare per sé quella categoria di superstes alla quale i

carnefici storici non hanno diritto di attingere. Eppure, si obiettera, di vittimismo

101 Catherine Coquio (a cura di), L'Histoire trouée : négation et témoignage, L’ Atalante, Nantes 2004, p. 29.
102 Sibylle Schmidt, Perpetrators” Knowledge: What and How Can We Learn from Perpetrator Testimony?, in
“Journal of Perpetrator Research”, vol. 1, n. 1, 2017, pp. 85-104, p. 89. Sulla scia del pensiero di
Adorno, secondo cui “le radici” del male “vanno ricercate nei carnefici, non nelle vittime, le quali
furono uccise per le ragioni piui indegne”, ha recentemente fatto la sua comparsa in ambito
anglosassone il filone transdisciplinare dei Perpetrator Studies. Cfr. Theodor W. Adorno, Education after
Auschwitz, in Helmut Schreier, Matthias Heyl (a cura di), Never Again! The Holocaust’s Challenge for

Educators, Kramer, Hamburg 1997, pp. 11-20, p. 12.
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sono imbevuti gli scritti e le testimonianze dei potenti caduti in disgrazia (si e gia
citato in proposito il Mein Kampf di Hitler, redatto non a caso durante la detenzione
bavarese del futuro Fiihrer), e molteplici sono state le strategie argomentative da loro
architettate per sgravarsi della responsabilita delle proprie azioni (tra le piu
ricorrenti, il Befehlsnotstand e la ‘teoria della rotella” di Eichmann). Se qualcosa di
simile talvolta avviene nelle finzioni testimoniali, perlomeno sul piano delle
intenzioni ‘consce” di chi parla, una critica che si limiti ad annotare l'esercizio
apologetico di un narratore inaffidabile, finirebbe col mancare pero I’appuntamento
con quanto di pitl interessante questi scritti hanno da offrire.

Al di la delle intenzioni di chi parla, abbandonando dunque il livello della diegesi
per abbracciare quello dello stile e della lingua, si nota infatti come questi testi siano
attraversati da una serie di meccanismi inconsci, poiché agenti sul piano della forma,
i quali orientano il testo secondo i precetti della retorica vittimaria. Cosi, nelle
finzioni testimoniali, nonostante il lettore sia chiamato a confrontarsi direttamente
con figure che, di fatto, agiscono — militari, collaborazionisti, terroristi, cecchini, capi
delle SS —, emerge con forza come queste figure parlino e pensino come se fossero delle
vittime. Nonostante il profondo solco scavato dall’esperienza di cui sono portatori e
la loro radicale alterita nei confronti delle vittime di crimini da loro direttamente
perpetrati o ai quali hanno comunque acconsentito, la lingua da cui sono a tutti gli
effetti parlati appare ben piu simile a quella — propria della “memoria antieroica” —
che Langer aveva all’epoca ravvisato nelle interviste rivolte ai reduci dei campi di
concentramento. Il testo mette dunque in moto una rete di strategie volte a smussare,
evadere, dissimulare o occultare del tutto il portato cruento del vissuto di chi narra'®,
enfatizzandone al contrario quei connotati d’impotenza, d’irresponsabilita e

d’innocenza che appartengono appunto al polo della vittima.

103 Una simile dissimulazione dell’azione e stata colta, nel perimetro della recente narrativa italiana, in
Gianluigi Simonetti, Nostalgia dell’azione. La fortuna della lotta armata nella narrativa italiana degli anni
Zero, in “Allegoria”, XXIII, n. 64, 2011, pp. 97-124.
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Il crescente utilizzo del punto di vista di figure negative nella produzione
culturale di questi anni non e passato di certo inosservato!®. Si tratta, a ben guardare,
di un fenomeno che non si limita ai soli confini del romanzo storico. Diversi sono gli
scritti contemporanei che adottano — prendendo spesso spunto dai fatti di cronaca
nera — la prospettiva del carnefice, o che la studiano da vicino, come avviene in
L’Adversaire (2000) di Emmanuel Carrere, nel Sopravvissuto (2005) di Antonio Scurati
e nel Giardino delle mosche (2015) di Andrea Tarabbia. Assai vasta e anche la
produzione seriale in tema: Breaking Bad, Dexter, Hannibal, The Shield, Gomorra, The
Sopranos e Mindhunter, sono soltanto alcuni dei prodotti culturali che negli ultimi
anni hanno affollato i palinsesti dei canali televisivi e delle principali piattaforme di
streaming, spesso con ottimi riscontri dal punto di vista dell’audience. Tali soluzioni
estetiche, se da un lato hanno destato l'interesse di critica e pubblico, non hanno
mancato pero di suscitare tra gli addetti ai lavori levate di scudi corali e accuse
sdegnate. In un saggio di qualche anno fa, Charlotte Lacoste ha stigmatizzato la
scelta di dare voce ai carnefici in letteratura, specie per quanto concerne la narrativa
storica (tra i suoi bersagli polemici figurano La Perfection du tir [2003] di Mathias
Enard e, soprattutto, Les Bienveillantes di Littell), riconducendola a una diffusa
“tendenza alla riabilitazione dei criminali politici”!®, e interpretando il legame
empatico che si viene a determinare tra il narratore e il lettore come un gioco morale
al ribasso che punta a vedere noi, gli “uomini ordinari” (con ovvio riferimento a

Browning)'%, affratellati al carnefice nella comune abiezione!?’.

104 Sulle specifiche problematiche poste dalla odierna rappresentazione estetica del male, cfr. Arturo
Mazzarella, Il male necessario. Etica ed estetica sulla scena contemporanea, Bollati Boringhieri, Torino 2014.
105 C, Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 3.

106 Cfr. Christopher R. Browning, Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in
Poland, Harper Collins, New York 1992.

107 E uno degli elementi di rigidita che, a mio avviso, limitano la lettura di Lacoste del fenomeno
costituito da testi come quello di Littell, oltre che una spia evidente, situata al cuore dell’atto critico, di
quel desiderio d'innocenza che non ammette crepe sulla superficie liscia dell'identita vittimaria che si
va cullando. In realta, proprio un autore come Primo Levi, cui Lacoste fa ampio ricorso tra le sue
pagine, concludeva le sue riflessioni nei Sommersi e i salvati rimarcando come i nazisti, di contro a tanta
mitologia in tema, non fossero affatto dei mostri (una delle prestazioni offerte dal mito e proprio
quella di tenere distinto il mostruoso — alla lettera, cio che & eccezionale — dall’ordinario), ma uomini
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Secondo Lacoste, il successo che opere come quella di Littell hanno riscosso anche
presso molta critica poggia, alla meglio, sull’illusione che il resoconto di un carnefice
possa offrire agli ascoltatori un sapere che il discorso della vittima non possiede o,
alla peggio, su un mondo accademico in cerca di sensazioni forti, in cui “l"emozione
detta legge al posto della facolta critica”!®. Secondo la studiosa, piu che sugli
intertesti di Les Bienveillantes ci si sarebbe dovuti dunque concentrare su giudizi di
ordine etico e sui pericoli che opere del genere rappresentano per la morale. Ora,
prescindendo dal fatto che testi come quello di Littell (ma anche il caso Jan Karski, che
non tratta affatto di un carnefice, ha fatto scuola al riguardo) non sono stati accolti
con un favore cosl unanime come la studiosa vuol fare credere!®, uno dei tratti pit
convincenti del saggio di Lacoste e rappresentato proprio dall’analisi retorica e
stilistica dei testi, mentre I'evidente regime di platonismo estetico che domina la sua
lettura finisce per sclerotizzarla nella stanca ripetizione del dibattito pluridecennale

sulla presunta irrappresentabilita della Shoah. Se e vero che il processo alle

“della nostra stessa stoffa, [...] esseri umani medi, mediamente intelligenti, mediamente malvagi” e
che, cosi com’e necessario riconoscere i colpevoli e far si che paghino per le loro azioni, “dev'essere
altrettanto chiaro che dietro la loro responsabilita sta quella della grande maggioranza” della
popolazione (nel caso specifico, dei tedeschi) che piit o meno silenziosamente ha fornito loro
l'appoggio per fare cio che hanno fatto (cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 159-160). Le forme
peculiari assunte dalla persecuzione razziale ai danni degli ebrei prima e durante il secondo conflitto
mondiale hanno in effetti dato adito all'ipotesi — sviluppata in diverse modalita negli anni a seguire —
che un carnefice potenziale si annidi all’interno di un numero non irrilevante d’individui. Indagini di
questo tipo, di stampo di volta in volta sociologico o psicologico, hanno accompagnato gli ultimi
settant’anni e coinvolto un composito numero di studiosi: rimando, a titolo di esempio, alle ricerche
adorniane sulla “personalita autoritaria” e la cosiddetta “scala F” (cfr. T. W. Adorno, La personalita
autoritaria [1950], Edizioni di Comunita, Milano 1973) e al recente libro, a meta tra saggio e memoir
controfattuale, di Pierre Bayard (cfr. P. Bayard, Sarei stato carnefice o ribelle? [2013], Sellerio, Palermo
2018). Celebri sono poi, nell'ambito della psicologia sociale, i casi dei due esperimenti condotti da
Stanley Milgram (sulla scia del processo Eichmann) a partire dal 1961 e da Philip Zimbardo nel 1971,
raccolti rispettivamente in Stanley Milgram, Obedience to Authority: An Experimental View, Tavistock
Publications, London 1974 e Philip Zimbardo, The Lucifer Effect: Understanding How Good People Turn
Evil, Random House, New York 2007.

108 C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 173.

109 Sulla controversa ricezione francese del libro di Littell, si rimanda a Thierry Laurent, La réception des
Bienveillantes dans les milieux intellectuels francais en 2006, in Murielle Lucie Clément (a cura di), Les
Bienveillantes de Jonathan Littell, Open Book Publishers, Cambridge 2010, pp. 11-18. Sulla polemica
innescata dalla pubblicazione del testo di Haenel, cfr. invece Patrick Boucheron, « Toute littérature est
assaut contre la frontiére ». Note sur les embarras historiens d’une rentrée littéraire, in “Les Annales.
Histoire, Sciences Sociales”, LXV, n. 2, 2010, pp. 441-467.
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intenzioni dell’autore figura tra le facolta della critica, le accuse mosse a Littell e soci
sembrano ignorare deliberatamente che questi scritti, pitt che rivolgersi al passato in
un’ottica revisionistica, sfruttano tali eventi — com’e proprio, del resto, del romanzo
storico — per parlare del presente che abitiamo oggi. Last but not least, a uscire
fortemente penalizzata, se non compromessa, da letture del genere e anche la
considerazione del ruolo del lettore, trattato di fatto come un ricettore passivo di
contenuti ideologici, facilmente manipolabile dalle seducenti apostrofi del narratore,
anziché come l'altra meta del testo, ossia, direbbe Wolfgang Iser, come un co-
produttore attivo nella “realizzazione” dell’opera letteraria!*°.

In sintesi, sebbene alcune premesse di fondo dello studio di Lacoste siano
condivisibili — il fatto, cioe, che questi testi vadano trattati come sintomi e che
attraverso di essi si possa respirare “l’aria del tempo”!"! — questa indagine si muove
agli antipodi rispetto al suo lavoro: non ritengo infatti che sia oggi in corso una sorta
di riabilitazione della figura del carnefice ai danni delle vittime reali della Storia.
Credo piuttosto che la selva di figure criminali cui la letteratura e gli altri media
stanno prestando voce — una voce che fa ampio uso della narrazione vittimaria — e lo
sfruttamento della testimonianza come forma che veicola questi racconti, siano il
segno al tempo stesso di un ritorno del represso e di una reazione, pitt 0 meno
cosciente, della finzione nei confronti dell’ideologia del nostro tempo. La scelta dei
termini non & casuale, visto che piu avanti faro ampio riferimento ai concetti di
“ideologia della forma” e di “ritorno del represso formale” formulati,
rispettivamente, da Fredric Jameson e Francesco Orlando. Nell'Inconscio politico,
Jameson suggerisce l'ipotesi che “un genere e essenzialmente un messaggio
sociosimbolico o, in altri termini, che la forma €, in modo immanente e intrinseco,

un’ideologia a sé”''2. Ne consegue che all’interno del testo si registra “la presenza

10 Cfr. Wolfgang Iser, The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response (1976), Routledge & Kegan
Paul, London-Henley 1978.

11 C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 6.

12 F, Jameson, L'inconscio politico, cit., p. 170.
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attiva [...] di vari processi formali discontinui ed eterogenei”!''’; tale “contenuto
sedimentato” attraverso il processo evolutivo delle pratiche letterarie, intimamente
contraddittorio, si fa “veicolo di messaggi ideologici propri, distinto dal contenuto
dichiarato o manifesto delle opere”!'!4. Dall’analisi condotta da Jameson, emerge ad
esempio come innovazioni formali afferenti alla categoria narrativa del modo, come
il discorso indiretto libero flaubertiano e la teorizzazione del point of view da parte di
Henry James, riflettano, sul piano socioeconomico, I’avanzamento di quel processo di
reificazione e di monadizzazione cui va incontro il soggetto in eta capitalistica''®.

Va letta in questo senso, secondo Giglioli, I'ipertrofia dell’lo che occupa tanta
parte della narrativa di oggi. E attraverso questo Io onnipresente che si coglie
I'ideologia della forma attuale, “ovvero un insieme di procedimenti compositivi e
stilistici che — ideologici perché e finché impensati — contribuiscono al riprodursi di
una configurazione storica”!®. In particolare, tale fenomeno viene interpretato da
Giglioli come “indice [...] di una profonda trasformazione del soggetto”, i cui esiti
sono da imputare a “trent’anni di egemonia individualistica”!”. Sulla scorta di
Jameson, questi osserva come l'istituzione di una finzione dell’lo sia da ritenersi una
spia e, al contempo, una forma di risarcimento nei confronti della monadizzazione
del soggetto: in altre parole, a un Io impotente, che cerca forme di compensazione e
conferme alle proprie ansie identitarie, fa da contraltare la fantasia di un Io
ipertrofico, la cui voce risuona in ogni angolo del testo. Si tratta, come gia detto, di Io
autoriali: cio che di totalitario vi e in questo genere di scritti, sia che presentino un Io
autofinzionale o un lIo pseudo-onnisciente, e il monopolio che gli autori esercitano
sulle voci, che appaiono al lettore sovradeterminate ideologicamente. Ne sono spie

linguistiche quelle infrazioni narratologiche citate in precedenza sulla scorta di

13 Ivi, p. 108.

114 [bid.

15 [vi, pp. 273-274.

16 D. Giglioli, L'autore é I’eroe. Di un carattere della piu recente narrativa italiana, in “Il Verri”, n. 55, 2014,
pp- 5-28, p. 8.

17 Ivi, pp. 25-26.
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Pennacchio e di Stanzel, cosi come la forte tensione saggistica (munita o meno di
corredo bibliografico) che pervade tanta produzione contemporanea: in entrambi i
casi, I'io narrante si fa autoriale, ovvero fa mostra di un ‘di pitt” di conoscenza che la
sua veste character-bound non gli consentirebbe di avere; un assetto che non soltanto
esacerba le contraddizioni tra il suddetto io narrante e I'io narrato, ma getta anche di
frequente un discredito sulla presunta alterita degli altri personaggi.

Nei testi esaminati da Giglioli, infatti, non si registra quello scarto “tra I’autore e
I'eroe che Michail Bachtin ha compendiato nel termine di ‘extralocalita’”’118.
Nonostante 'ampia varieta di registri lessicali, I’adozione di linguaggi specialistici, di
dialetti e di lingue straniere, gli autori in questione “non generano antagonisti
linguistici, stilistici e ideologici [...] che rendano creativamente problematica la
signoria della loro coscienza”!?®. Allo stesso modo, in molte delle finzioni testimoniali
che tratteremo — anche in quelle che presentano una veste convenzionale, in cui a
parlare e un personaggio d’invenzione — i narratori risultano ‘parlati’ dalla stessa
lingua dei loro autori. Prodotto dell’assenza di extralocalita (o “egofonia”'?’, come
I'ha definita Donnarumma, partendo a sua volta dalle categorie bachtiniane di
polifonia e monologismo) e la sistematica requisizione di quegli spazi in cui e
possibile “I'incontro di due coscienze che restano distinte”!?!. Cio previene di fatto la
possibilita, per chi imbastisce la finzione letteraria, di uscire da sé stesso e lasciarsi
invadere da altre voci —in altre parole, di fare esperienza dell’alterita.

E un aspetto cruciale dell’ideologia della forma delineata da Giglioli, che ha buon
gioco nel legare l’attuale fortuna dell'lo al declino dell’agency in Occidente. Se, per

citare nuovamente un noto passo di Critica della vittima, “'identita ¢ il contrario della

18 Jvi, p. 16.

19 Ivi, p. 17.

120 Cfr. R. Donnarumma, Egofonie. Spazi dell’io ipermoderno: Magrelli, Trevi, Siti, in Silvia Contarini,
Maria Pia De Paulis-Dalembert, Ada Tosatti (a cura di), Nuovi realismi: il caso italiano. Definizions,
questioni, prospettive, Transeuropa, Massa 2016, pp. 231-248. Sull'odierna contiguita di autore e
narratore, cfr. anche Paul Dawson, The Return of the Omniscient Narrator. Authorship and Authority in
Twenty-First Century Fiction, The Ohio State University Press, Columbus 2013.

121 Michail Bachtin, L’autore e I'eroe. Teoria letteraria e scienze umane, Einaudi, Torino 1988, pp. 80-81.

201



rivoluzione”, e perché 1'egemonia di un ethos rivolto al consolidamento identitario
esclude alla base le istanze di trasformazione e cambiamento che preludono a ogni
rivoluzione (appannaggio, d’altronde, di una modernita ormai venuta meno). Ne e
prova il diffondersi, sul piano dei rapporti sociali, di pratiche che cercano di negare,
o quantomeno di limitare il piti possibile, la presenza dell’Altro e di prevenire il
conflitto: sempre piu evidente ai nostri giorni, specie sul web, e la tendenza a creare
delle bolle di utenti, selezionate con cura, con le quali possiamo entrare in contatto;
un’attitudine che in ambito sociologico viene definita “omofilia”, attraverso la quale
“tendiamo a incontrare contenuti incapaci di produrre differenze rispetto al nostro
modo di pensare [...] secondo un principio per cui e la somiglianza a generare
connessione”!?2. Una postura “rigida”, nell’accezione di Giovanni Bottiroli, poiché
essa prevede soltanto due tipi, antitetici, di risposta al confronto tra individui: una
piena identificazione, o un altrettanto radicale rifiuto (il quale si traduce, il piu delle
volte, in aperto scontro — ben altra cosa rispetto al conflitto)'*.

Negare la presenza di soggetti differenti, esterni o interni che siano (giacché
anche I'immagine di un Io univoco talvolta offerta €, come si sa, una pia illusione),
significa negare la possibilita stessa dell’azione, della praxis arendtianamente intesa,
giacché questa “dipende dalla costante presenza degli altri”!**. Dunque, nessuna
singolarita (la quale prevede l'alterita: “si e singoli quando non si e soli”'%, rammenta

Giglioli); al suo posto, un solipsismo dilagante che nasconde in realta “la comune

122 Giovanni Boccia Artieri, Stati di connessione. Pubblici, cittadini e consumatori nella (Social) Network
Society, Franco Angeli, Milano 2012, p. 93, cit. in D. Giglioli, L’autore e eroe, cit., p. 19. Qualcosa di
simile € stato osservato da Apostolides quando, nel tentativo (che forse pecca di eccessiva
schematicita, pur offrendo spunti interessanti) di stilare le caratteristiche preminenti del paradigma
eroico e di quello vittimario, associa al primo la modalita estetica della finzione (con annessa
I'’analogia come modalita della conoscenza, la quale si basa sulla ricerca di somiglianze tra soggetti
tuttavia distinti), mentre al secondo quella della simulazione (che invece si fonda proprio sul criterio
dell’identita). Cfr. J-M. Apostolides, Héroisme et victimisation, cit., pp. 78-82.

123 Torna utile qui ribadire i “due modi della rigidita” secondo il teorico: “non oltrepassare sé stesso, e
collassare nell’altro”. Cfr. G. Bottiroli, La ragione flessibile, cit., p. 351.

124 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 54.

125 D, Giglioli, L'autore e I’eroe, cit., p. 26.
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angoscia per un antagonismo non simbolizzabile”?. E in questo rigetto sistematico
per la categoria del conflitto che I'ideologia della forma nella versione proposta da
Giglioli puo essere ricondotta all’ipotesi che guida la presente indagine. Difetto di
extralocalita, infrazioni narratologiche e vocazione enciclopedica dellio narrante
sono tutte componenti (non per forza compresenti) che vanno a costituire
un’ideologia della forma volta a negare, anche nello spazio della finzione, la presenza
dell’Altro. L’analisi dei meccanismi testuali inconsci, e dunque ideologici, ci
restituisce la fisionomia del tempo controrivoluzionario che abitiamo, rilevando nelle
finzioni testimoniali scelte una costante hauntologica e vittimaria. Questo non
significa, € bene ribadirlo, che i testi (e chi li scrive) condividano lo stesso spartito
ideologico: gia all’epoca in cui formulava la sua tesi, Jameson notava come in
racconti di autori marcatamente reazionari (Balzac, Conrad) fosse possibile rinvenire
un potenziale utopico; questo perché la letteratura non e soltanto il riflesso (come
asseriva invece il marxismo di stampo meccanicistico) dell'immaginario che la
produce, ma anche critica di esso'”. La stessa ambiguita della quale Fisher, come
illustrato in precedenza, dota il suo personale concetto di hauntologia: le finzioni
testimoniali su cui ci concentreremo possono essere considerate allora sia coazione a
ripetere che scarto prometeico, volonta di infrangere quel dispositivo reazionario del
quale risultano complici nella forma.

Ed e proprio la categoria della complicita che queste finzioni testimoniali
pongono al centro. Complice e, alla lettera, chi e ‘allacciato” o ‘legato” a qualcosa. La
complicita rompe 1'isolamento dell’identita; e il presupposto dell’analogia, oltre che
dell’empatia, ossia della ricerca di somiglianze e di parentele con cio che non si e. C'e
anche un corollario: la complicita contamina. Nessuna sorpresa, allora, che essa sia il
respingente (repoussoir) del discorso egemone nel dibattito pubblico e culturale, il

quale richiede un’identita liscia e compatta, meglio se entro i tratti innocenti e

126 [bid.
127 F. Jameson, L'inconscio politico, cit., pp. 44-45.
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irresponsabili della vittima. Dal momento che, con vari mezzi, la nozione di agency e
stata squalificata per via della sua contiguita con la violenza (da cui il paradossale
elogio dell'impotenza di cui e intrisa la mitologia vittimaria), ogni complicita con
essa dovra essere guardata con sospetto e, se possibile, bandita.

E a fronte di questa repressione, collocata sul piano dellimmaginario, che &
possibile convocare la visione orlandiana della letteratura come “sede di un ritorno
del represso socialmente istituzionalizzato”!?. Orlando, com’e noto, riprende,
riadattandola all’analisi dei testi letterari, la nozione di ritorno del rimosso elaborata
da Freud “per ricavare [...] non tanto una corretta psicologia dell’autore, del
pubblico o del personaggio, quanto piuttosto modelli attinenti alla coerenza interna
del linguaggio che”, sulla scorta di Lacan, si ipotizza avere “qualcosa da spartire con
I'inconscio”!®. Tale represso non € dunque da ricercarsi nella sola materia narrativa,
ma anche e soprattutto negli aspetti formali che regolano il testo. Tra i due livelli,
cioe tra “una materia che [...] non manca di costituire un ritorno del represso” e un
“ritorno del represso figurale su tutte le facce della forma”, la sua analisi scorge
difatti un “nodo di complicita”!® atto a evidenziare gli elementi ideologici che
esercitano la loro influenza sull’opera letteraria. La proposta di Orlando ben si presta
alla materia di cui € composta la narrativa storica: tentativi di recupero della sua
teoria non sono difatti mancati, tra cui quello effettuato di recente da Emanuela Piga
Bruni, dapprima in alcuni articoli apparsi online e su rivista, confluiti poi nel saggio
La lotta e il negativo (2018). Qui, la lezione di Orlando viene ripresa e riadattata, in una
prospettiva contro-egemonica, al genere del romanzo storico (in cui “l’ascolto delle
voci represse si complica con la ricerca delle tracce sommerse nelle stratificazioni della
Storia”)™¥!, e ricalibrata sugli assi che regolano I'immaginario odierno (“in un’epoca

contrassegnata dal sentimento di posteriorita, in cui uno dei temi ricorrenti a livello

128 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1973, p. 26.
129 Ivii, p. 8.

130 Ivi, p. 73.

131 E. Piga Bruni, La lotta e il negativo, cit., p. 41.
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storico e narrativo e quello del recupero di cio che e andato perduto, puo essere utile
riprendere e applicare il suo metodo al sommerso”)!*?. L’analisi di Piga Bruni, almeno
per quanto riguarda la sezione La lotta: polifonia e controstorie, si concentra su quei
testi che coniugano, a un materiale narrativo che verte sul recupero delle voci
sommerse della Storia, un “ritorno del sommerso formale” colto attraverso il
riconoscimento dei dispositivi in atto'® (tra i testi esaminati, figurano anche HHhH di
Binet e Le rondini di Montecassino di Janeczek, che tratteremo in seguito).

L’utilizzo delle categorie orlandiane da parte di Piga Bruni viene giustificato dalla
traslazione del concetto di ‘represso’ in ‘sommerso’. Non vi e infatti una piena
sovrapposizione tra i due termini, come l'autrice stessa sottolinea: 1'utilizzo della
nozione di ‘sommerso’ e strettamente legato alla condizione di posteriorita del
presente in cui sono prodotti, la stessa da cui dipende, in altri campi, la fioritura di
studi rivolti al recupero critico del passato e a una riappropriazione della storia
pregressa (in un’ottica postcoloniale, femminista, queer). In quest’ottica, il sommerso
memoriale che torna ad abitare gli spazi del testo punta cosi a rinarrare la storia dal
punto di vista dei dominati, restituendo una voce a chi, nella realta storica, 1'ha persa
o non I'ha mai avuta: tali punti di vista, “talvolta nascono gia a livello autoriale,
nell’alterita espressa dalla dicitura ‘autrice migrante’, altre volte a livello testuale,
creati da un’autrice o autore che rielabora in forma romanzesca la propria esperienza,
o, ancora, che si situa al di qua delle memorie oltre confine e ciononostante tenta di
narrare il punto di vista degli altri”!3. I tre profili combaciano rispettivamente, tra i
libri presi in esame dalla studiosa, con i casi di Regina di fiori e di perle di Ghermandi,
Le rondini di Montecassino di Janeczek e Timira di Wu Ming 2 e Antar Mohamed (nel
quale, in particolare, il secondo e il terzo caso s’intersecano). Attraverso i filoni della
letteratura della migrazione, della postmemoria o della scrittura a quattro mani, si fa

dunque largo in queste opere la violenza storica subita dalle vittime.

122 [pid,
133 Tvi, pp. 149-160.
134 Tvi, p. 155.
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Non e del tutto corretto parlare qui di “un’arte che presta una voce a tutto cio che
resta soffocato nel mondo” e “alle ragioni che non trovano riconoscimento da parte
degli ordini costituititi”!*®>, come recita la nota formula di Orlando, per il semplice
fatto che la prospettiva ideologica offerta dai testi non ¢, ad oggi, repressa nella
societa (e difatti vi si registra in maniera manifesta). L’istintiva vicinanza che
narratore e lettore avvertono con le vittime della storia non passa qui attraverso
alcun tipo di censura o autocensura: opere come quella di Ghermandi - al di la dei
giudizi di ordine estetico — sono lodevoli sul piano etico, poiché riportano alla luce
storie represse ‘nel passato’ (da cui l'opportuna variazione apportata da Piga Bruni
con il termine ‘sommerso’). Per la stessa ragione, pero, proprio perché e nel passato
(non nel presente) che si situa la repressione, questi testi non costituiscono un ritorno
del represso, nel senso di Orlando. Non bisogna confondere la sacrosanta critica dei
canali ufficiali tramite cui la storia e veicolata, inclusi i suoi stereotipi e i suoi non
detti (patente ¢ il caso, ad esempio, del rimosso coloniale italiano), con I'esercizio di
una pratica (o la trasmissione di un discorso) attualmente repressi. Se proprio di
represso si vuol parlare, esso figurerebbe tutt’al piu in quella che Orlando ha
chiamato la “situazione E”: quella di un represso “autorizzato (ma non da tutti i
codici di comportamento)”'%, collocato nell’anello piu esterno dello schema da lui
proposto (in cui la componente di repressione ¢, dunque, piu labile).

Per verificare nella pratica queste tesi, si inaugura I’analisi testuale, nel capitolo 6,
con due libri (Janeczek, Binet) in cui I’autore-narratore, nel corso della sua indagine
sulle tracce del passato, coltiva un’istintiva identificazione con le vittime che sono al
centro della sua ricerca. Le cose si complicano a partire dagli scritti analizzati nel
capitolo 7 (Cercas, Jenni). Sebbene simili dal punto di vista formale e della diegesi
(un narratore-personaggio che conduce una ricerca ‘archeologica’ su figure storiche

ed eventi a esse legati), differiscono dai testi precedenti poiché il narratore che

135 F, Orlando, Due letture freudiane: Fedra e Il Misantropo (1971), Einaudi, Torino 1990, p. 28.
136 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., pp. 81-83.
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conduce la ricerca avverte una crescente affinita con figure che non esiteremmo a
definire negative: un fiero membro della Falange franchista, nel caso di Cercas; un
reduce delle piu sanguinose guerre coloniali intraprese dalla Francia (Indocina,
Algeria), nel caso di Jenni. Radicalmente differente e invece la situazione che
accompagna i capitoli finali, in cui abbiamo a che fare con voci finzionali situabili,
rispettivamente, nella “zona grigia” che occupa il capitolo 8 (Falco, Mauvignier), o
sul lato dei carnefici, nel capitolo 9 (Tarabbia, Littell). Immersi in una fase storica che
guarda ormai con diffidenza al Novecento e ad alcuni dei suoi concetti chiave, non e
difficile ipotizzare che a essere fatta oggetto di repressione oggi sia infatti 1’azione
stessa. Queste opere, del resto, sono la spia evidente del fatto che il presente non sa
pensare ad essa se non in termini di violenza. D'altronde, come ha spiegato Giglioli,
“la mitologia della vittima” non e che “la reazione a una prassi sentita
costitutivamente come colpa”!¥. Piu felice sara dunque l'applicazione della teoria
orlandiana laddove 1'elemento interdetto (“cio che resta soffocato nel mondo”) non e
rappresentato dalla violenza subita, bensi da quella inflitta'.

Sulla base di cio, la mia prima ipotesi, relativa all'ideologia della forma delle
finzioni testimoniali, e la seguente: il modello testimoniale che tali scritture veicolano
e spia della dimensione hauntologica (invadenza del passato, cancellazione del
futuro) che infesta il presente. A cio si legano lipertrofia delllo (difetto di
extralocalita, infrazioni narratologiche, vocazione enciclopedica) e la narrazione
vittimaria (negazione dell’agency). Quest'ultima, in particolare, costituisce un liquido
di contrasto decisivo per gli ultimi testi presi in esame, nei quali si assiste, nonostante
la presenza di figure non sprovviste di agency, alla dissimulazione perpetua

dell’azione da parte di chi parla. Attraverso questa operazione, si riproduce

137 D. Giglioli, Critica della vittima, cit., p. 95.

138 F quanto la stessa Piga Bruni si propone di dimostrare nella sezione I negativo: interiorita e inconscio
politico, nella quale prende in esame alcuni testi recenti — tra cui figurano anche opere inscritte nel
nostro corpus (Littell, Mauvignier) — in cui e rinvenibile “il racconto di contenuti intollerabili e dunque
socialmente censurati, appartenenti a eventi rubricati dalla coscienza collettiva nell’ambito
dellindicibile (la Shoah) o del rimosso coloniale (la Guerra d’Algeria)”, in E. Piga Bruni, La lotta e il
negativo, cit., pp. 161-207, 206.
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nell’alveo della finzione letteraria quella separazione tra vittima ed ethos vittimario
che regge la doxa attuale, la quale — per dirla ancora con Giglioli — ha come principale
effetto il “travestimento delle ragioni dei forti”!*.

A tale ipotesi occorre aggiungerne ora una seconda, cioe la possibilita che questi
testi costituiscano un ritorno del represso nelle forme della complicita con 1’azione —
ovviamente declinata, come si conviene a cio che e interdetto, sul piano della
violenza storica. Lo vedremo sia al livello del testo che in termini di effetto sul
lettore: se nei primi scritti che affronteremo la complicita viene tematizzata gia
all'interno della diegesi (mediante la crescente intesa tra il narratore e 1'oggetto della
sua ricerca), nei testi in cui la voce si rivolge espressamente al lettore e 'empatia
‘negativa’ di quest'ultimo a essere sollecitata durante l’atto di lettura'®®, E proprio
qui, nel riemergere della complicita con l’azione, che le finzioni testimoniali rivelano
— per dirla con Jameson e Fisher — il loro potenziale utopico, il quale, smarcandosi
dalla coazione a ripetere, produce la rottura di quel rassicurante habitus che coincide

con l'identificazione indebita con la vittima.

139 D. Giglioli, Critica della vittima, cit., p. 10.

10 Riprendendo gli studi di Theodor Lipps sull’'empatia negativa, Laura Boella ha recentemente
osservato che “a proposito dell'ambito estetico e letterario, si e visto che I'empatia puo aprire una
porta su destini eccentrici, folli, criminali. Da questo punto di vista, l'empatia senza simpatia si € rivelata
non un semplice rischio, una perversione del suo buon funzionamento, ma un luogo critico per
approfondire le implicazioni etiche dellimmaginazione” (cfr. Laura Boella, Empatie. L’esperienza
empatica nella societa del conflitto, Raffaello Cortina Editore, Milano 2018, p. 202). Con la dicitura
“empatia negativa” s’intende “un'empatia che incontra sul suo cammino doveri, richieste, valori,
eventi che richiedono altri tipi di attivita e di risposte. Il potere generativo della scoperta dell'altro da
luogo a un’esperienza incompleta, ma proprio per tal motivo, eticamente significativa” (ivi, p. 203).
Cio che risulta di estremo interesse ai fini del nostro discorso, e che l'esperienza incompleta offerta
dall’empatia negativa — ma, si potrebbe dire, dell'empatia in genere, in quanto “contrario dell’idem
sentire” che presiede alla logica del discorso identitario — consente “l’esplorazione del mondo
dell’altro”, anche quando provoca in noi ripulsa, poiché questo viene da essa annoverato “come una
possibilita dell'umano” (ivi, pp. 211-212). In questo modo, il conflitto in parte represso in sede di
scrittura del testo (il quale sfocia nell’ideologia della forma sin qui tratteggiata), ritorna durante I'atto
di lettura tramite 'empatia che s’innesca tra il lettore e le voci di figure problematiche o criminali. Per
una ricognizione teorica sul concetto di empatia negativa a partire dalle riflessioni di Lipps, si
rimanda a Stefano Ercolino, Negative Empathy. History, Theory, Criticism, in “Orbis Litterarum”, vol. 73,
n. 3, 2018, pp. 243-262, https://doi.org/10.1111/0li.12175 (ultimo accesso 12 dicembre 2020).
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TERZA PARTE

UNA DISCESA NELLA COMPLICITA

Cio che avviene, non avviene tanto perché alcuni vogliono che avvenga, quanto
perché la massa degli uomini abdica alla sua volonta, lascia fare, lascia
aggruppare i nodi che poi solo la spada potra tagliare, lascia promulgare

le leggi che poi solo la rivolta fara abrogare, lascia salire al potere

gli uomini che poi solo un ammutinamento potra rovesciare.

ANTONIO GRAMSCI, La citta futura

Noi abbiamo Hitler oggi. E che cos'€? Non € uomo? Abbiamo
i tedeschi suoi. Abbiamo i fascisti. E che cos'e tutto questo?
Possiamo dire che non &, questo anche, nell'uomo?

Che non appartenga all'uomo?

ELIO VITTORINI, Uomini e no
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CAPITOLO 6

“CETTE HISTOIRE NE SE TERMINERA JAMAIS VRAIMENT POUR MOI”

BINET E JANECZEK NEL LIMBO

6.1 Soglie: il paratesto in HHhH e Le rondini di Montecassino

I testi al centro di questo capitolo hanno entrambi visto le stampe nel corso del
2010, rispettivamente in Francia e in Italia: si tratta di HHhH' di Laurent Binet e delle
Rondini di Montecassino* di Helena Janeczek. Due opere che, al di la della coincidenza
temporale della loro pubblicazione, presentano delle patenti analogie sia dal punto di
vista della trama che sotto il profilo piu prettamente formale. Al contempo, la loro
sistemazione in qualita di apripista della terza parte € dovuta a un’eccentricita di
questi testi rispetto alla restante parte del corpus, che andra rilevata sia sul piano
testuale che in termini di effetto sul lettore. Seguendo il filo dell’analisi, i lavori di
Binet e Janeczek si collocano difatti in una sorta di limbo, in cui le forme della
testimonianza (ossia, il primato dell’esperienza e la stipula di un legame empatico)
sono sfruttate da un narratore estraneo (testis) alle vicende rievocate, con l'intento —
ed e questo segno positivo, evidentemente, che verra rovesciato in seguito — di ridare
voce alle vittime di ieri.

HHhH (acronimo che in tedesco sta per Himmlers Hirn heifit Heydrich — tradotto in
italiano: “Il cervello di Himmler si chiama Heydrich”), prima opera romanzesca di

Binet® (vincitrice del Prix Goncourt du premier roman), narra la storia della Operazione

! Laurent Binet, HHhH, Grasset, Paris 2010.

2 Helena Janeczek, Le rondini di Montecassino, Guanda, Parma 2010.

3 In precedenza, Binet (1972) aveva dato alle stampe lo scritto d’impostazione surrealista Forces et
faiblesses de nos muqueuses (Le Manuscrit 2000) e 'autobiografico La Vie professionnelle de Laurent B.
(Little Big Man 2004), sulla propria esperienza come insegnante negli istituti superiori parigini. Binet
ha in seguito pubblicato Rien ne se passe comme prévu (Grasset 2012), un reportage redatto in prima
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Antropoide, I'attentato ai danni del generale delle SS Reinhard Heydrich, braccio
destro di Himmler e pianificatore della Soluzione Finale, avvenuto nel maggio del
1942 a Praga. L’avatar autofinzionale dell’autore, che guida la narrazione, ripercorre i
luoghi in cui i fatti hanno avuto luogo e ricrea, attraverso un’ampia ricerca
documentaria, il vissuto biografico della “bestia bionda” (come veniva chiamato
all’epoca Heydrich) e, in particolare, dei due paracadutisti cecoslovacchi che hanno
condotto la missione: Jozef Gabcik e Jan Kubis. Fermiamoci, per il momento, sulla
soglia dello scritto: il libro di Binet, pubblicato per i tipi di Grasset, presenta sulla
copertina, al di sotto del titolo, 'indicazione generica “roman”, atta a suggerire una
ricezione di tipo finzionale dello scritto in questione. Naturalmente, come lo stesso
Genette teneva gia a ribadire in Seuils (1987), tale dicitura indica non un’ingiunzione
(“questo libro e un romanzo”), bensi un’intenzione (“vogliate considerare questo
libro come un romanzo”) da parte dell’autore e/o dell’editore?, la quale produce il
seguente effetto illocutorio: predisporre il lettore a interagire con un testo che
partecipa del regime di finzione. Viene cosi stilato quel “contratto di genere
costituito, in misura pii 0 meno coerente, dall'insieme del paratesto, e piu in
generale dalla relazione tra testo e paratesto”® nel quale figurano — tra le altre cose —
titolo, nome dell’autore, eventuali priere d’insérer, epigrafi, dediche e avvertenze al
lettore.

Questa zona che circonda il testo — aggiungeva Genette — pud benissimo
contenere al suo interno delle indicazioni “eventualmente contraddittorie”®: tale
situazione, di cui non mancano esempi gia nel contesto letterario tradizionale, si fa
sempre piu pervasiva con lo svilupparsi del processo di contaminazione tra i regimi
della finzione e della dizione che accompagna la postmodernita (rendendo tali

indicazioni di marca paratestuale, di fatto, parte attiva nel movimento volto a

persona sulla campagna presidenziale di Frangois Hollande, prima di volgersi nuovamente alla
finzione, con i romanzi La Septieme Fonction du langage (Grasset 2017) e Civilizations (Grasset 2019).

¢ Gérard Genette, Seuils, Seuil, Paris 1987, p. 15.

51vi, p. 42.

6 Ibid.
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conferire uno statuto pragmatico indecidibile ai testi). HHhH non fa eccezione: alla
definizione preliminare di un “patto romanzesco” si associano, sempre restando
nell’ambito strettamente peritestuale, una serie di indicazioni di segno opposto, atte a
perturbare la ricezione finzionale del testo e a ricondurla, almeno in parte, verso la
stipula di un “patto referenziale””. Va in questo senso, ad esempio, la citazione posta
in epigrafe al libro, tratta da La Fin du roman (1922) di Osip Mandel’stam (apparsa in
seguito nella raccolta De la poésie), permeata gia da quel dualismo tra Storia e
racconto (col predominio della prima sul secondo) che costituira la cifra dello scritto
di Binet®. Ancora piu significativo, in quest’ottica, e I'impiego di mappe e fotografie,
apparato visivo che di regola trova posto negli scritti fattuali (una mappa della citta
di Praga, in cui sono evidenziati i luoghi significativi per la vicenda narrata, compare
in apertura subito dopo il frontespizio), cosi come l’apposizione, in coda, di una
succinta bibliografia dei testi citati all'interno del testo, di un glossario per i termini e
le sigle in tedesco e di un elenco delle illustrazioni che percorrono I'opera.

Tra le pagine delle Rondini di Montecassino, terza opera di narrativa pubblicata da
Helena Janeczek®, vengono invece ripercorse le quattro fasi, intercorse tra il gennaio e
il maggio del 1944, che insieme compongono il mosaico della celebre battaglia di
Cassino. L’indagine, condotta dall’autrice stessa attraverso il recupero delle fonti e
l'interrogazione diretta dei testimoni, e volta in particolare a riesumare il ‘fiume
sommerso’ delle memorie di chi, per varie ragioni, non ¢ stato consegnato al grande
racconto della Storia ufficiale (come quelle del battaglione maori in seno alle truppe
neozelandesi, dei goumier marocchini facenti parte del corpo di spedizione francese

in Italia o dei militari ebrei arruolati tra le fila dell’esercito polacco guidato dal

7 P. Lejeune, Le pacte autobiographique, cit., p. 36.

8 “A nouveau la pensée du prosateur fait des taches sur I'arbre de I'Histoire, mais ce n’est pas a nous
de trouver la ruse qui permettrait de faire rentrer ’animal dans sa cage portative”, in L. Binet, HHhH,
cit,, p. 7.

9 Janeczek (1964) esordisce, verso la fine degli anni Ottanta, con una breve raccolta di versi in lingua
tedesca, Ins Freie: Gedicthe (Suhrkamp 1989). L’esordio in ambito narrativo avviene invece in italiano,
con Lezioni di tenebra (Mondadori 1997; Guanda 2011), cui fanno seguito — oltre al testo esaminato in
queste pagine — Cibo (Mondadori 2002), il saggio Bloody Cow (il Saggiatore 2012) e La ragazza con la
Leica (Guanda 2017), opera con la quale ha vinto il Premio Strega nel 2018.
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generale Anders). Indagando 1’assetto paratestuale del libro di Janeczek, notiamo la
collocazione editoriale nella collana “Le fenici”, che l'editore Guanda riserva di
norma alle opere di narrativa. Se tale elemento invita chiaramente a una lettura di
tipo finzionale, la lista dei ringraziamenti posta in coda al volume — che comprende
sia persone comparse all’interno del libro, sia scrittori, studiosi e associazioni con cui
I'autrice ha interagito nella redazione dello scritto (Roberto Saviano, Laila Wadia,
"associazione Battaglia di Cassino, il sito “Dal Volturno a Cassino” ecc.) — esibisce
nuovamente 'impiego di fonti documentarie tipico delle scritture fattuali.

Il fatto che queste finzioni testimoniali vengano presentate al pubblico come
romanzi puo essere un dato piu o meno rilevante, a seconda dell'interpretazione che
ne facciamo: si puo, ad esempio, ipotizzare che 1'ostentazione del dato finzionale sia
un tentativo di porsi al riparo di fronte ad accuse di manomissione delle fonti o di
inesattezza del dato storico; oppure, che cio costituisca il primo atto di una strategia
volta a spaesare il lettore, stracciando l'orizzonte d’attesa che si era contribuito a
delineare e producendo un cortocircuito sul piano pragmatico (come molta autofiction
fa); puo, infine, essere un sintomo dell’estensione semantica dell’etichetta ‘romanzo’,
sulla scia di quanto osservato da Wu Ming 1 nel saggio sul New Italian Epic'°. Tali
ipotesi, per quanto tutte e tre potenzialmente vere, contano solo marginalmente ai
fini dell’analisi. Ben piu centrale e I'opposizione in sé che, sin dal paratesto, s’innesca
tra vero e verosimile, tra realta e finzione. Tale opposizione, oltre a intaccare
evidentemente 1’aspetto editoriale, pragmatico o generico dei testi costituisce, di
fatto, il motore che ne alimenta l'intero impianto narrativo — ne e, in termini
greimasiani, l'isotopia'’. Sara dunque sulla scorta di tale opposizione che, nelle
prossime pagine, interrogheremo le istanze narrative e le tecniche impiegate dagli
autori. Sulla base dei risultati ottenuti, esporro verso la fine del capitolo alcune

considerazioni di ordine ideologico sugli scritti in questione.

10 Sull’elasticita di tale categoria, cfr. Wu Ming, New Italian Epic, cit., pp. XL, 23.
11 Cfr. Algirdas J. Greimas, Du Sens, Seuil, Paris 1970.
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6.2 Posture: due testimoni “ipermoderni” a confronto

Varcate le incerte soglie paratestuali, la narrazione che si dispiega nei testi risulta
invece nitidamente inscritta entro un codice di stampo veridico. Sia HHhH che Le
rondini di Montecassino puntano con decisione alla stipula di un patto referenziale con
il lettore: la coincidenza onomastica tra la voce autodiegetica nel testo e 1'autore o
autrice del libro assicura, almeno in apparenza, la partecipazione di questi tanto al
mondo del lettore (benché in un punto temporale che inevitabilmente precede la
ricezione), che a quello degli altri personaggi del racconto (i quali non vanno dunque
considerati ‘soltanto” personaggi, ma persone realmente esistite o esistenti). Il
Laurent Binet che prende la parola ricalca in tutto e per tutto l’autore reale del testo:
scrittore, insegnante di lettere, figlio di un professore di storia comunista e di una
donna di origini ebraiche!?. Stessa cosa vale per Helena Janeczek: scrittrice italo-
tedesca, nata a Monaco di Baviera da una coppia di ebrei polacchi sopravvissuti alla
persecuzione razziale. Entrambe le voci sono connotate sia temporalmente che
spazialmente, mediante 1'uso di quelli che Bachtin ha definito “cronotopi”®: la
narrazione di Binet oscilla tra Parigi e Praga, entro un arco temporale che va dal 2006
al 2008, mentre quella di Janeczek si colloca quasi stabilmente a Milano, tra il 2007 e il
2009 (ma figura anche una breve tappa in Israele, a Rishon Le Zion, nell’ottobre dello

stesso anno). Queste coordinate spaziotemporali rinforzano il codice veridico di cui

12 Nel corso di un’intervista, quando il giornalista gli chiede se il Laurent Binet che compare nel testo
sia in tutto e per tutto identico a quello reale, 'autore risponde: “& assolutamente identico. Quando ero
studente, trovavo sempre irritante il fatto che i docenti mi dicessero che dovevo distinguere tra
I'autore e il narratore”, in Killian Fox, Laurent Binet: Most French writers are lazy, “The Guardian”, 27
aprile 2012, https://www.theguardian.com/books/2012/apr/27/laurent-binet-hhhh-interview (ultimo
accesso 12 dicembre 2020).

13 Ossia, “l'interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si &

impadronita artisticamente”, in M. Bachtin, Estetica e romanzo. Teoria e storia del discorso narrativo (1975),
Einaudi, Torino 1979, p. 230.
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sopra poiché, in un’ottica di assoluta trasparenza, forniscono al lettore informazioni
‘certe’ su quando e dove tali pagine (o gli eventi descritti in esse) sono state prodotte.

Naturalmente, se molto di vero c’e in questi scritti, molto e anche dominio della
tinzione, opportunamente dissimulata. Difatti, andando a interrogare piu da vicino le
rispettive voci — cui spetta un ruolo di primo piano nella ricezione veridica dei testi —
emergono delle contraddizioni che fanno costitutivamente parte della postura
testimoniale che entrambi gli autori decidono di adottare. Si prenda ad esempio la
pagina d’apertura di HHhH, in cui si focalizza 1'oggetto della ricerca condotta
dall’autore-narratore — ossia Gabcik e gli altri resistenti — e, al contempo, la posizione

che questi assume rispetto alla materia narrata:

Son histoire est tout aussi vraie qu’elle est exceptionnelle. Lui et ses camarades sont, a mes
yeux, les auteurs d'un des plus grands actes de résistance de I'histoire humaine, et sans
conteste du plus haut fait de résistance de la Seconde Guerre Mondiale. Depuis
longtemps, je souhaitais lui rendre hommage. Depuis longtemps, je le vois, allongé dans
cette petite chambre, les volets clos, fenétre ouverte, écouter le grincement du tramway

qui s’arréte devant le Jardin Botanique (dans quel sens ? Je ne sais pas).14

Le parti evidenziate in corsivo rinviano ai luoghi del testo nei quali emerge il
filtro soggettivo attraverso cui l’avatar autofinzionale di Binet sceglie di veicolare la
storia oggetto d’indagine: I'ostentazione dei giudizi di valore (“a mes yeux”, “sans
conteste”) e la rinuncia — anch’essa esibita — all’onniscienza (“je ne sais pas”) sono
infatti sintomo dell'intima parzialita dello sguardo del narratore. Al tempo stesso,
pero, questi attributi sono preceduti dall’'ormai canonica (quanto problematica)
rassicurazione sul fatto che quanto il lettore si appresta a leggere sara la “vera” storia
di Gabcik e degli altri volontari coinvolti nell’attentato a Heydrich, non una sua
trasposizione finzionale. Puo in effetti sembrare paradossale che la scelta del mezzo

tramite cui veicolare fedelmente il passato ricada sul punto di vista individuale

14 L. Binet, HHhH, cit., p. 10 (corsivo mio).
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dell’autore, che all’epoca dei fatti non era neppure nato. Eppure, e proprio su questo
equilibrio precario che viene a delinearsi la peculiare postura assunta dal Binet-
narratore, il quale, romanziere di fatto, assume nel corso delle pagine sia il ruolo del
testimone (di secondo grado) che quello dello storico. Del primo rivendica il criterio
autoptico (almeno per quanto concerne la sua personale ricerca, ivi compresi i
dialoghi con i testimoni diretti) e incorpora alcuni tic della dizione (come i refusi, su
cui torneremo a breve), oltre a esternare un certo disprezzo per le rivisitazioni
letterarie di eventi storici'’; del secondo ostenta la documentazione enciclopedical® e
il certosino lavoro d’archivio su cui si struttura l'indagine, debitamente condivisi con
il lettore.

La posizione del narratore sembra tendere a un completo rifiuto della finzione, in
favore di una scrittura puramente fattuale. Cosj, riflettendo sulle modalita tramite cui
rendere i dialoghi tra personaggi realmente esistiti, Binet rigetta le modalita
canoniche di cui si dota la narrazione storica, nelle quali 1’autore avverte “trop la
voix de l'auteur qui veut retrouver celle des figures historiques qu’il tente de
s’approprier”?. “Il n'y a que trois cas” infatti, secondo Binet, “ou 'on peut restituer
un dialogue en toute fidélité: a partir d'un document audio, vidéo ou
sténographique”’®. In quest’ottica, la mimesi tradizionale (con il suo carico
insopprimibile d'invenzione), pili tenta di rendere viva la scena al lettore, piu sortisce
in lui I'effetto opposto: quello di esibire, anziché nascondere, “les grosses ficelles du
procédé”? letterario. Tuttavia, non € sempre possibile — in verita, si tratta di un
evento piuttosto raro — rifarsi a una fonte attendibile in grado di restituirci il passato
senza lacune o interpolazioni, specie se si sta scrivendo un romanzo. Di fronte a
questo ostacolo, Binet giunge a un compromesso tra il bisogno di raccontare la verita

e i’limiti” del mezzo adoperato:

15 Ivi, pp. 29-30, 177, 238-239.

16 Ivi, pp. 28-29, 147, 212-213, 222-223.
17 Ivi, p. 33.

18 Ivi, pp. 33-34.

19 Ivi, p. 33.
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mes dialogues, s’il ne peuvent se fonder sur des sources précises, fiables, exactes au mot
pres, seront inventés. [...] Et pour qu’il n't ait pas de confusion, tous les dialogues que
jinventerai (mais il n'y en aura pas beaucoup) seront traités comme des scenes de théatre.

Une goutte de stylisation, donc, dans I'océan du réel.20

Quella di Binet si vuole dunque come un’operazione del tutto antitetica alle
riscritture finzionali di figure storiche come, ad esempio, quella prodotta da Robert
Merle in La mort est mon métier (il cui protagonista e basato su Rudolf Hof3). Nel suo
libro, scrive Binet, “Robert Merle essaie de deviner — je dis deviner, pas comprendre —
comment on devient commandant d’Auschwitz”?, basandosi su testimonianze o
sugli stessi appunti di Hofs. Binet, al contrario, non intende fornire spiegazioni su
come Heydrich sia divenuto il responsabile della Soluzione finale, e se cita dei fatti
tratti dalla sua infanzia, come il nomignolo che questi si portava appresso (“la
chevre”, con implicite allusioni semitiche), non e perché tramite essi si voglia
suggerire alcunché, ma “pour la coloration ironique qu’ils conferent a son destin”?.
Da un lato, la necessita di esprimersi su quanto accaduto, di dire la verita sulle
persone che hanno fatto la storia (e che magari, ingiustamente, sono state poste in
secondo piano dalla stessa); dall’altro, il rischio di ricondurre la materia, la carne e le
azioni di cui la storia e composta nel gorgo derealizzante della finzione. Nel
proseguo del passo citato poco fa, Binet si chiede se cio che sta facendo si possa
considerare un giusto omaggio alla memoria dei volontari cecoslovacchi che hanno
sacrificato la propria vita nella resistenza contro il nazismo. Cosi, riflettendo sulla

descrizione di Gabcik appena offerta, I’autore viene colto da un dubbio:

si je couche cette image sur le papier, comme je suis sournoisement en train de le faire, je

ne suis pas sur de lui rendre hommage. Je réduis cet homme au rang de vulgaire

2 Tvi, p. 34.
21 Tvi, p. 35.
2 [bid.
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personnage, et ses actes a de la littérature : alchimie infamante mais qu'y puis-je ? Je ne
veux pas trainer cette vision toute ma vie sans avoir, au moins, essayé de la restituer.
J espere simplement que derriere I'épaisse couche réfléchissante d’idéalisation que je vais
appliquer a cette histoire fabuleuse, le miroir sans tain de la réalité historique se laissera

encore traverser.2?

Il Binet-narratore denuncia fin dall'inizio un fermo disprezzo per il mezzo
letterario, pratica che va a impoverire il vasto spettro che la realta offre. Se Kundera,
convocato in apertura del testo, considerava volgare l’arbitraria attribuzione di un
nome a un personaggio inventato, il narratore di HHhH si spinge oltre: “quoi de plus
vulgaire [...] qu'un personnage inventé?”?* Tale rigetto della forma romanzo si lega,
come si e detto, allo scrupolo testimoniale e documentario che Binet infonde nelle
pagine che ripercorrono gli snodi della sua ricerca. Si comprende bene, in
quest’ottica, lo sconforto del narratore quando Fabrice, un suo amico dei tempi
dell'universita, nonché appassionato di storia come lui, riconduce le prime parti del

libro che sta scrivendo sui canali tradizionali della finzione:

Il s’arréte sur la construction du chapitre concernant la Nuit des longs couteaux : cet
enchainement de coups de téléphone, selon lui, restitue bien a la fois la dimension
bureaucratique et le traitement a la chaine de ce qui fera la marque du nazisme - le
meurtre. Je suis flatté, cependant j’ai un soupgon, et crois bon de préciser : « Mais tu sais
que chaque coup de téléphone correspond a un cas réel ? Je pourrais te retrouver presque
tous les noms, si je voulais. » Il est surpris, et me répond ingénument qu’il croyait que
j'avais inventé. [...] Je suis un peu mortifié, et je m’exclame : « Mais non, tout est vrai ! »
Et je pense : « Putain, c’est pas gagné... » J'aurais dii étre plus clair au niveau du pacte de

lecture.?s

2 Tvi, p. 10.
2 [bid.
2 Tvi, p. 67.
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I contorni veridici del patto narrativo che il narratore si presta a tracciare sin dalle
prime righe del testo svaniscono d’un tratto di fronte alla ricezione del lettore (un
‘lettore ideale’, si potrebbe aggiungere, come le informazioni che di lui ci dona il
testo lasciano presupporre). Se, in un primo momento, Binet accusa sé stesso per non
essere riuscito a infondere un effetto di vero ai passaggi a cui allude Fabrice, in
seconda battuta si scaglia nuovamente contro l'invenzione letteraria, considerata qui

nella piu bieca veste della falsificazione storica:

C’est a cause de ces gens-1a, qui trichent de toute éternité avec la vérité historique pour
vendre leur soupe, qu'un vieux camarade, rompu a tous les genres fictionnels et donc
fatalement habitué a ces procédés de falsification tranquille, peut s’étonner innocemment,

et me dire : « Ah bon, c’est pas inventé ? »26

Abbiamo gia incontrato simili esternazioni. Le parole del Binet-narratore
richiamano a stretto giro l’anatema scagliato da Cru, nelle sue ricerche sulle
testimonianze del primo dopoguerra, contro i faux témoignages imbevuti di retorica
letteraria. Guidato da un radicale scrupolo testimoniale e documentario, e temendo
di essere a sua volta veicolo di ‘intossicazione letteraria’”, Binet si affida appena puo
ai materiali fattuali di cui dispone, siano essi fotografie o documenti scritti ritrovati
nel corso delle sue ricerche: cio avviene, ad esempio, quando l'autore deve stilare il
ritratto dei due protagonisti del suo libro, operazione delegata ai rapporti di
valutazione dell’esercito britannico, che Binet si limita a tradurre dall’inglese®,
oppure quando, poche pagine dopo, esprime tutta la sua devozione al memoir del
colonnello Moravec (a capo dell’intelligence del governo cecoslovacco in esilio) — un
libro che il narratore, se dipendesse da lui, copierebbe da cima a fondo®. Se e vero

che la marginalita e la discrezione sono una componente costitutiva delle figure di

2 Tvi, p. 68.

27 Tvi, p. 329.

2 Tvi, pp. 212-213.
2 Tvi, p. 214.

219



testimone postumo che operano in questi scritti, I'impressione che questi passaggi
restituiscono e che le medesime istanze di verita e il senso di insufficienza che
permeano la narrazione di Binet finiscano, proprio per via della loro radicalita, con il
paralizzare la voce dell’autore, la cui testimonianza postuma rischia di ridursi al
silenzio, soffocata da quegli stessi impulsi che ne hanno determinato 1’origine.

Un’analoga posizione di marginalita della voce si registra anche nelle Rondini di
Montecassino, in cui Janeczek si trova a fare i conti con le poche tracce rimaste del
passato di quelle vite minori, riversatesi tra le valli che circondano l’abbazia
benedettina. A queste va ad aggiungersi anche il problematico tracciato biografico
del padre dell’autrice, che per tutta la vita ha raccontato alla figlia di aver preso parte
a quegli eventi. Soltanto dopo la sua morte, Janeczek scoprira la verita: non solo il
padre non ha mai combattuto nella battaglia di Montecassino, ma lo stesso cognome
di origine slava che tuttora lei porta e frutto di un passaporto falso usato dal padre
per salvare sé stesso e i propri famigliari durante le persecuzioni. Questa scoperta
retrospettiva invalida quel bagaglio di conoscenze pregresse di cui Janeczek credeva
di poter disporre; una condizione che la pone di fronte agli stessi interrogativi di
Binet: raccontare il passato — un passato di cui non si e stati parte — attraverso il filtro
della propria soggettivita, appoggiandosi principalmente alle fonti documentarie di
cui si dispone e al colloquio con chi allora era presente; un percorso che, nonostante
lo scrupolo veridico che muove chi vi si avventura, si scopre perennemente esposto
alla finzione.

Come in Binet, anche lo sguardo di Janeczek risulta ineludibilmente parziale, sia
perché degli eventi passati offre una visione necessariamente ‘di parte’, sia perché sa
di possedere una conoscenza assai limitata delle vite che, tra I'inverno e la primavera
del 1944, sono confluite in quell’angolo remoto della Ciociaria. Si registra dunque, a
piu riprese, I'esposizione del materiale bibliografico consultato e delle diverse fonti

da cui l'autrice attinge nell’ottica di conferire veridicita al racconto®, cosi come 1'uso

30 Cfr. H. Janeczek, Le rondini di Montecassino, cit., pp. 137, 170, 311-313, 344, 359-360.
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dei modi della dizione testimoniale (anche qui sono presenti sia i refusi® che il
colloquio con i testimoni)*>. Eppure, nei casi in cui l'autrice ammette la propria
insufficienza, non si avverte la stessa vergogna provata da Binet; sembra, al
contrario, di assistere a una rivendicazione, o a una dichiarazione d’intenti. Cosi
avviene, ad esempio, nell'ultima sezione del libro, dedicata a un amico di famiglia e
conoscente del padre: Samuel Steinwurzel, conosciuto anche come Milek (suo nome
di battaglia), scomparso anch’egli senza raccontare granché della propria esperienza
di guerra. Nel ricostruire l'infanzia di Milek, Janeczek si interroga su quale scuola
questi avesse potuto frequentare a Leopoli, citta dove la sua famiglia si era trasferita
per allargare l'attivita del padre, commerciante di legnami. “Probabilmente”,
conclude, “qualche scuola ebraica senza che fosse ortodossa, perché di un figlio che
sa solo pregare non c’era alcun bisogno”*®. La voce narrante torna subito sull’uso

dell’avverbio (“probabilmente”), e scrive:

se dico “probabile” non e soltanto perché era la scelta pit comune per la gran parte degli
ebrei polacchi e perché a Leopoli ce n‘erano in abbondanza, ma anche perché sto

cercando di giocarmi le mie quattro carte, leggere i pochi elementi che posseggo.3*

L’officina, peraltro sguarnita, che presiede alla scrittura e anche qui aperta alla
vista del lettore, svelando perod un’intenzione, almeno in apparenza, opposta rispetto
a quella manifestata da Binet. Se l’autore francese rifiuta subito l'invenzione, e
dunque il verosimile, Janeczek sembra rivendicare, entro certi limiti, 1'utilizzo della
finzione — di cio che ¢, appunto, “probabile” — per colmare le lacune che le tracce
fattuali lasciano irrisolte. Si avverte tra le sue pagine piu nitidamente la
consapevolezza, tutta ipermoderna, del carico di mediazione che ogni racconto sul

passato reca in s€, il quale comporta un altrettanto inevitabile intreccio di realta e

3 Tvi, p. 362.
2 Tvi, pp. 171-192, 218-247, 277-286.
% Tvi, pp. 287-288.

3 Tvi, p. 288.
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finzione. Se da un lato cio limita lo sguardo del testimone postumo, dall’altro non
comporta — come accaduto spesso in ambito postmodernista — una rinuncia
all'indagine retrospettiva e a un posizionamento da parte di chi parla. Cosi, altrove

nel testo, Janeczek giustifica il suo operato:

non ho potuto fare altro che attenermi a questi dati per far parlare chi in vita non ha mai
voluto tramandare un racconto, o chi non ho mai incontrato per poterci scambiare una

parola.3

Pur ribadendo la posizione marginale che si addice al ruolo di testimone
postumo, detentore di una conoscenza necessariamente “di seconda mano”?¢, frutto
di studio, ricerca e ascolto delle voci degli altri, Janeczek non rinuncia alla possibilita
di introdurre nel suo racconto una componente d’invenzione. Cosi, a parti
marcatamente autofinzionali si alternano sezioni di carattere finzionale, corredate da
una narrazione eterodiegetica e incentrate su figure che sono al contempo persone
realmente esistite e personaggi fittizi. Com’e tipico della scrittura storica, nomi reali e
connotati biografici riconducibili agli individui oggetto della rappresentazione si
mescolano all'invenzione per quanto concerne la mise en récit. Il sergente texano John
Wilkins (“e qualcuno come lui e esistito”¥, ci viene detto a inizio sezione); Charles
Maui Hira (veterano del 28° Battaglione maori); Irena Levick, detta Irka (una lontana
parente dell’autrice, detenuta durante la Seconda guerra mondiale in un gulag
sovietico); il gia citato Samuel Steinwurzel (caporale del Secondo corpo d’armata
polacco): tutte esistenze che si presentano come reali (vengono fornite infatti le date e
i luoghi di nascita e di morte — o, nel caso di Irka, la data dell'incontro con la
narratrice), ma che risultano di fatto trasfigurate dalla scrittura. Cosi, ad esempio,

Janeczek tiene a ribadire che la figura di Steinwurzel che emerge dalle pagine e la

3 Tvi, p. 344.
% Tvi, p. 137.
7 Ivi, p. 19.
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‘sua’ proiezione immaginaria di un’esistenza reale (“questo e per me il soldato Milek,
caporale del Secondo Corpo d’Armata polacco [...]”)%, tanto piu che — sul finale del
libro — si viene a scoprire che, nel delinearne la fisionomia, l'autrice aveva utilizzato
per errore una fotografia del padre, confondendo dunque i tratti di due persone reali
in un personaggio che e entrambi e nessuno dei due al contempo®.

Le ragioni che conducono Janeczek laddove Binet — stando alle sue dichiarazioni
- non osa arrivare, sono biograficamente fondate. Come si e detto, & stato proprio
grazie a una finzione — di cui l'autrice porta tuttora il nome — se il padre e la sua
famiglia hanno avuto salva la vita. “Come posso considerare falso”, scrive Janeczek
nelle pagine che inaugurano il libro, “qualcosa che mi ha impresso il suo marchio?”4

Al che prosegue:

come puo esserlo quel nome a cui mio padre deve la vita e io la mia? Che cos’e una
finzione quando si incarna, quando detiene il vero potere di modificare il corso della
storia, quando agisce sulla realta e ne viene trasformata a sua volta? Cosa diventa la

menzogna quando e salvifica?4!

Essendo l'autrice “testimone in carne e ossa che fra il vero e il falso, fra realta e
finzione, corre talvolta il confine labile che separa la vita dalla morte”#?, si comprende
bene la maggiore confidenza che dimostra nei confronti del mezzo letterario, che
permette di restituire a quella “vertigine di nomi veri, di nomi dimenticati”* un
luogo — fosse anche una tomba — in cui essere ricordati. In quest’ottica, la finzione
non e piu la sede di una falsificazione del dato storico, ma il mezzo tramite cui
rendergli giusta memoria: proprio l'arbitrarieta che connatura il gesto letterario —

quella stessa arbitrarieta ritenuta volgare da Binet — rivela in maniera sintomatica

38 Ivi, p. 308 (corsivo mio).
% Ivi, p. 362.

40 Ivi, p. 13.

41 Jbid.

2 [vi, p. 14.

4 Jbid.
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'ethos dell’autrice, per la quale “il potere simbolico dell'invenzione” deve pervenire a
“ridisegnare un corpo immaginario quale tributo”# a vite destinate altrimenti
all'oblio. Cio non e in contraddizione con la parzialita dello sguardo propria del
testimone postumo. Al contrario, ne e ulteriore spia: la condizione di posteriorita
nella quale questi si trova operare, caratterizzata da un panorama lacunoso, in cui
I'incontro con i testimoni diretti e un’eventualita sempre piu rara, legittima in una
certa misura la ricomposizione delle tracce disseminate qua e la e, laddove cio non
basti, il ricorso alla finzione.

Per concludere I'analisi delle due posture in azione negli scritti esaminati, occorre
ritornare brevemente su HHhH. Se il ricorso alla finzione in Janeczek e manifesto, tale
componente non e affatto assente dall’opera di Binet, come le dichiarazioni del suo
autore lasciano intendere. E non ritengo neppure, com’e stato sostenuto da altri*, che
il suo scritto ricada nel gorgo dell’autoreferenzialita postmoderna, troppo timorosa
di fornire un orientamento ideologico di qualsivoglia tipo alla storia pregressa
(condizione essa stessa ideologica). A ben guardare, 1'ossessione per la verita del
narratore e la condivisione dei suoi dubbi e timori con il lettore appaiono assumere
semmai le forme di un depistaggio. Tramite esse, si vuole persuadere il lettore della
genuinita delle intenzioni del narratore, che diventa cosi una figura degna di fiducia
— come ha osservato Donnarumma - proprio a causa della sua parzialita e
insufficienza.

Al netto dello scrupolo testimoniale e documentario ampiamente dimostrato,
infatti, la finzione abbonda. A volte essa filtra impercettibilmente nelle incursioni
narratoriali nell’interiorita dei personaggi: cio avviene, ad esempio, quando Binet
riporta, senza alcuna giustificazione preventiva e adottando quegli “indizi di

finzionalita” che sono i verbi di sentimento*, la reazione di Himmler a una notizia

4 Ivi, p. 343.

4 Cfr. Marco Mongelli, Il reale in finzione. L’ibridazione di fiction e non-fiction nella letteratura
contemporanea, in “Ticontre. Teoria Testo Traduzione”, n. 4, 2015, pp. 165-184.

4 G. Genette, Fiction et diction, cit., p. 76.
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scioccante (“le sang lui monte aux joues et il sent son cerveau gonfler dans sa boite
cranienne”)*, salvo poi rimproverarsi in seguito per quella scelta, condividendo con
il lettore gli ulteriori editing nei quali, com’e proprio delle scritture fattuali, il
narratore tenta di ricorrere a modalizzazioni (“]'imagine...”) che rispettino il patto
referenziale. Significativamente, pero, lo stile e il ritmo hanno la meglio in questo
caso: le revisioni del paragrafo non convincono Binet che, alla fine, digita
nuovamente la frase com’era stata scritta in prima battuta®. Ma e soprattutto nel
finale, che ospita finalmente la scena dell’attentato vagheggiata sin dalle prime righe,
che Binet abbandona pressoché ogni indugio®: la seconda e ultima parte si apre
infatti con uno dei capitoli piu lunghi del libro (§ 222), interamente dedicato
all’azione di Resistenza di Gabcik e Kubi$ ai danni di Heydrich. La narrazione di
queste pagine, pur non rinunciando alla sua ‘funzione testimoniale’, stupisce per la
scrittura mimetica con la quale e redatta (altrove ritenuta da Binet talmente artificiale
da risultare antimimetica). L’isotopia che percorre il libro, ovvero l'oscillazione tra il
polo della finzione e quello della dizione, si fa sul finale cosi frenetica da accostare
questi due regimi senza soluzione di continuita, dando vita a paragrafi in cui la
delimitazione dello sguardo autoriale® si alterna alle sue incursioni nella coscienza
altrui®’. Alla postura parziale esibita per larghi tratti, subentra qui 1'uso di verba
sentiendi (opportunamente declinati al presente), nonché di deittici spaziali e
temporali (“maintenant”, “en bas”)* un repertorio stilistico che segnala la forte
adesione del soggetto-narrante agli eventi rievocati, quasi si trattasse di un testimone

oculare (dotato di criterio autoptico) fisicamente presente sulla scena.

# L. Binet, HHhH, cit., p. 174.

8 Ivi, pp. 178-179.

# Non prima, ad ogni modo, di aver chiesto perdono ai protagonisti del suo libro per aver infine
messo in moto la macchina della narrazione (corrispettivo di una macchina reale: la Mercedes nera
che, all'interno della diegesi, trasporta la figura di Heydrich incontro al suo destino). Cfr. ivi, pp. 329-
330.

% “Je n’aime pas me mettre dans la téte des gens mais je crois pouvoir expliquer le calcul de Kubis”,
ivi, p. 356.

51 “Gabcik décide que s’il veut a son tour tenter sa chance, c’est maintenant ou jamais”, ivi, p. 358.

52 Ivi, p. 359.
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Siamo di fronte, insomma, a due narratori-testimoni equamente “ipermoderni”
negli esiti perseguiti, sebbene essi declinino la loro postura in modalita
apparentemente divergenti. Se Binet ostenta in maniera ossessiva la propria
insufficienza e il proprio rigetto per la finzione (salvo poi praticarla) e per blandire il
lettore contemporaneo, sedotto come lui da quelle tipologie di racconto che si
presentano come vere; Janeczek, d’altro canto, ben rappresenta quel versante della
cultura ipermoderna — gia illustrato sulla scorta di Donnarumma - che da ormai
come acquisito un tasso di mediazione in ogni discorso sul passato (che la precedente
stagione riconduceva sistematicamente a un’opera di falsificazione), senza che cio
pregiudichi il suo statuto referenziale. A ben guardare, le voci degli autori
compongono due momenti complementari del contraddittorio processo di
produzione e ricezione odierno: proprio l'urgenza di verita da cui esso € mosso,
come ha giustamente osservato Siti, € in realta la causa della proliferazione di
finzioni che recano su di sé i connotati di prodotti fattuali. Un sistema che ha
prodotto, in questi decenni, il predominio della categoria di “simulazione” proposta
da Apostolides, caratterizzata da uno statuto pragmatico indecidibile. In quest’ottica,
I’ethos del testimone postumo offerto dalle finzioni testimoniali, il quale intrattiene
con la storia un rapporto di tipo archeologico (questi deve, difatti, necessariamente
fare i conti con le lacune, le mediazioni e le falsificazioni del passato), riflette in
maniera sintomatica il rapporto che noi stessi intratteniamo in genere con i prodotti

culturali del nostro tempo.

6.3 Tecniche: ‘dietro le quinte’ e scrittura dal margine

Abbiamo fin qui esaminato il posizionamento delle istanze narrative rispetto alla
materia narrata. Ma come parlano queste voci? Con quali modalita e procedimenti
tecnici si articola il racconto indiziario sul passato? Oltre che sul piano

dell’enunciazione, difatti, 'influsso della testimonianza si registra, come piu volte
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detto, anche sul piano formale dei dispositivi retorici e dello stile, conferendo una
fisionomia e un andamento ben precisi agli scritti di Binet e Janeczek.

L’architettura testuale di HHhH colpisce in questo senso per la sua partitura
rapsodica, simile a quella di un taccuino su cui vengono raccolti bozze e appunti. La
narrazione e infatti organizzata attraverso una fitta processione di brevi capitoletti
(una delle eccezioni e rappresentata dalla sezione che inscena l’attentato), nella
forma, perlopit, di annotazioni sparse che il Binet-narratore alterna ad altre parti di
stampo piul espressamente narrativo. La scelta della forma breve e la continua
interruzione che tale partizione prevede dotano la sua scrittura (e, specularmente, la
lettura) di una componente gestaltica, per mezzo della quale il filo principale del
racconto risulta costantemente perturbato dall’intrusione di elementi pitt 0 meno
allogeni. Tali digressioni possono essere innescate dalla lettura di opere coeve o
pubblicate di recente che ricalchino, almeno in parte, la ricerca dell’autore (come nei
casi in cui cita Jonathan Littell o William T. Vollmann)®, oppure riflessioni
metanarrative sul libro che Binet sta scrivendo®, cosi come notizie di attualita trovate
su siti online e quotidiani® o, ancora, riflessioni di carattere storico o letterario del
tutto irrelate con 1'oggetto della scrittura®. L’organizzazione asistematica dello
spazio narrativo e le continue intrusioni autoriali attorno al making of del libro
svolgono una funzione strutturale per il racconto di Binet: HHIH si posiziona cosi nel
solco delle opere che, sul modello dei Faux-monnayeurs (1925) di Gide, giocano con
l'esibizione intradiegetica del processo di scrittura, che il lettore vede svilupparsi a
poco a poco sotto i propri occhi.

La forma assunta dalla scrittura di Binet e la postura della voce che regge il
racconto sono tese evidentemente a stilare una lettura veridica del testo. A tal fine,

HHKH non si cura di proporsi al lettore come un’opera definita e priva di scorie; al

5 Tvi, pp. 307-309, 327, 347-348.
5 Tvi, p. 327.

5 Tvi, p. 401.

5 Tvi, pp. 187-190.
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contrario, esibisce il dietro le quinte elevandolo al rango della rappresentazione
diegetica, attribuendo a cio quel valore di urgenza atto a suscitare un effetto di vero.
Lo stesso vale anche per i tic, le ripetizioni, le lacune, i refusi e le incongruenze, errori
solitamente assenti in un testo reso oggetto di editing, che divengono nell’economia
del libro di Binet dispositivi utilizzati a piu riprese per conferire veridicita al
racconto. Vanno letti in questo senso, i vari episodi che vedono Binet ritornare sui
propri passi dichiarando gli errori fatti in precedenza: capita, ad esempio, che
"autore accosti erroneamente a Heydrich un personaggio del Dittatore di Chaplin®, o
che corregga parzialmente il nome della cittadina nella quale questi ha trascorso
I'infanzia (dapprima indicata come Halle, cui segue la precisazione Halle an der
Saale)® o, ancora, che si rimproveri per alcune imprecisioni circa il percorso
biografico di Gab¢ik®. Naturalmente, trattandosi di un testo scritto, I’autore avrebbe
potuto semplicemente emendare questi refusi, qualora 1’avesse ritenuto opportuno;
cosi facendo, pero, il carattere di urgenza del racconto sarebbe andato perduto. Un
esempio eclatante della funzione strutturale che tali contraddizioni svolgono in
HHhH, da cui dipende anche il carattere performativo del testo, si ha nell’episodio in
cui Binet confessa di avere sin dall'inizio desiderato chiamare il suo libro Opération
Anthropoid; intenzione rimasta immutata al momento in cui scrive, ma contraddetta
dal titolo del libro che il lettore ha in mano. E allora che Binet allude a una presunta
querelle in corso tra lui e i suoi editori al momento della scrittura, della quale il lettore,

pero, conosce gia l'esito:

si jamais ce n’est pas le titre que vous pouvez lire sur la couverture, vous saurez que i ai
4

cédé a I'éditeur qui ne I'aimait pas : trop SF, trop Robert Ludlum, parait-il...5

5 1vi, pp. 26-27.

% Ivi, p. 38.

¥ 1vi, p. 147.

6 Ivi, pp. 138. E interessante notare come questo passaggio contenga un ulteriore refuso: I'acronimo
che costituira il titolo finale, in effetti, & prodotto da un ulteriore errore di Binet, gia ammesso
parecchie pagine prima: in un primo momento sostiene che Heydrich, volendo imitare una spia dei
servizi segreti inglesi del tempo, avesse deciso di farsi chiamare H (ivi, p. 53). Soltanto in seguito,
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La scrittura di Janeczek, diversamente da quella di Binet, tratta in maniera meno
problematica l'insieme di mediazioni che la separano dalla materia storica che si
propone di narrare. Cio si registra gia nell'impianto che regola il testo: come ha
giustamente osservato Piga Bruni, nelle Rondini di Montecassino “ogni pagina
inaugurale, come un monumento funebre, riporta la data di nascita e di morte del
protagonista principale e una canzone o una preghiera riconducibili all'identita
nazionale dell'eroe”®!. Tale scelta riflette, evidentemente, il processo di scrittura: date,
luoghi e nomi sono spesso i soli elementi da cui 'autrice parte per ricreare nella
finzione persone realmente esistite, come espressamente rivendicato nel caso di due
fucilieri polacchi, Leon Simon e Franciszek Kulakowski, di cui viene raccontato il
tragitto biografico partendo unicamente dalle loro tombe situate nel cimitero
dell’abbazia®>. E difatti e possibile parlare, per Le rondini di Montecassino, di una
ripresa su carta dei cimiteri che circondano I’abbazia. Una ripresa, detto per inciso,
che e anche una riscrittura in chiave vittimaria di un luogo materiale il quale, pensato
e inaugurato nell'immediato dopoguerra, riflette sin dalla sua conformazione
spaziale un orientamento ideologico agli antipodi rispetto a quello autoriale.

La vocazione testimoniale dell’autrice s’intreccia infatti qui all’interesse per le
sorti degli ultimi, dei sommersi, di quelle “morti minori” che non trovano
riconoscimento nei canali ufficiali entro cui la storia e stata veicolata e sulle quali
pende, dunque, la minaccia dell’oblio. In quest’ottica, la scrittrice — attraverso il
personaggio di Rapata Sullivan (nipote di Charles Maui Hira cui ¢ dedicata la

sezione) — ingaggia una polemica nei confronti delle “gerarchie geometriche”® del

'autore si accorgera dell’errore, correggendo parzialmente il tiro: era infatti C il soprannome scelto
dall’SS nazista, “mais il n’est pas stir que, ce faisant, il ait voulu copier les Anglais, I'initiale désignant
probablement plus simplement der Chef” (ivi, p. 59).

¢ Emanuela Piga Bruni, Epica, Memoria, Storia. Le rondini di Montecassino di Helena Janeczek, in C.
Boscolo (a cura di), “NIE - New Italian Epic, Bollettino ’900”, n. 1-2, 2012,
https://boll900.it/numeri/2012-i/Piga.html (ultimo accesso 12 dicembre 2020).

62 H. Janeczek, Le rondini di Montecassino, cit., p. 343.

63 Ivi, p. 91.
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cimitero del Commonwealth di Cassino, in cui le tombe dei soldati maori e indiani
(poche, oltretutto, rispetto ai caduti reali) sono relegate ai margini del sito, al cui

centro figurano invece ben in vista quelle dei soldati britannici:

questo rivelava qualcos’altro, mostrava che l'allestimento del sacrario militare non era
soltanto classista e razzista, ma soprattutto falso. Il cimitero trasmetteva il messaggio che
gli uomini caduti in quelle battaglie fossero per la maggior parte nativi della Gran
Bretagna, gli altri presenze trascurabili da relegare in fondo, dove restavano invisibili a

chi non fosse andato a cercarli apposta.s

Questo passaggio rivela in maniera sintomatica 1'orientamento ideologico del
testo: la dicotomia centro-periferia e un’altra isotopia che percorre sistematicamente
Le rondini di Montecassino, sia sul piano del contenuto che su quello della forma. Il
libro di Janeczek, concepito come compensazione simbolica di una condizione reale,
non soltanto elegge quelle periferie dimenticate a oggetto principale del racconto, ma
fa si che esse informino anche il processo stesso della scrittura (il “sommerso
formale” di cui si e detto). Ne deriva la scelta originaria di lasciarsi guidare da tracce
minime, alle volte coincidenti con un nome sconosciuto o una data su una lapide,
nella costruzione del racconto, cosi come anche l'adozione di quelle prospettive
eccentriche che costituiscono il ben noto procedimento dello straniamento codificato
da Sklovskij®. Un concetto ripreso di recente da Wu Ming 1, che lo ha raccolto
nell’etichetta modale di “punto di vista obliquo” (consistente, appunto, nell"utilizzo
“di punti di vista inattesi e inconsueti, compresi quelli di animali, oggetti, luoghi e
addirittura flussi immateriali”)®. Tale assimilazione del marginale al livello delle

tecniche narrative e stata notata, di nuovo, da Piga Bruni nell’episodio del

64 Ivi, p. 92.

65 Cfr. Viktor Sklovskij, L'arte come procedimento, in Tzvetan Todorov (a cura di), I formalisti russi,
Einaudi, Torino 2000, pp. 73-94.

6 Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 26.
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bombardamento dell’abbazia di Montecassino, in cui sono radunati entro un’unica
prospettiva i molteplici sguardi di cose e persone assediate e inermi®.

Un'altra modalita, infine, tramite cui il marginale viene diretto, con un
movimento centripeto, al centro della controstoria che il racconto veicola, e 'impiego
di dispositivi retorici quali la mise en abyme, che va qui a costituire di fatto la
rappresentazione intradiegetica di un processo formale. Un esempio eloquente, che
del resto rinvia al titolo stesso del libro, si trova nella sezione dedicata a Edoardo
Bielinski e Anand Gupta, due giovani italiani di origine straniera (rispettivamente
polacca e indiana) impegnati nella ricerca di cittadini polacchi scomparsi in Italia.
Mentre Edoardo partecipa a una messa nell’abbazia insieme ad alcuni pellegrini,
Anand si imbatte in un nido di rondini nascosto tra le travi dell'edificio e con un SMS
invita I'amico a venire a vedere un “museo”®. La ragione per cui Anand, tra tutti i
monumenti, le tombe e i libri che lo circondano, sceglie di chiamare quel semplice
nido di uccelli un museo, viene chiarita al termine della sezione, in una lettera che

questi invia a Edoardo:

Quel vostro modo di stare dentro la storia fino al collo, di lottarci fino all'ultimo sangue, -
anche voi per generazioni, da nonno a nipote, - in fondo non lo capisco. Mi piace, [...] ma
non mi appartiene. [...] Anch'io capisco certe cose, ma per un'altra strada. Per esempio
quella delle rondini. Quando stavo i a guardare quel nido piazzato sotto la volta del
corridoio, mi veniva immediato pensare che ai tempi della battaglia non avrebbe potuto
esserci. [...] Cosl mi sono chiesto: ma dove stavano le rondini, in tempo di guerra? [...] Ho
visto questi stormi di poveri uccelli neri impazziti, in tutto il mondo. Capisci, Edo: per
avere il senso preciso di quel che mi stava raccontando il vostro generale [si riferisce al

generale Anders dell'armata polacca], io sono passato attraverso le rondini.®®

67 E. Piga Bruni, La lotta e il negativo, cit., p. 146.
68 H. Janeczek, Le rondini di Montecassino, cit., p. 260.
6 Ivi, pp. 273-274.
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Quel “voi” e rivolto a Edoardo e ai suoi famigliari: rispetto all’amico, depositario
di un racconto che e stato trasmesso senza lacune di generazione in generazione,
Anand tradisce nel suo sguardo uno scollamento tra sé e il suo passato — lo stesso
esperito, per via del silenzio genitoriale, dall’autrice. L’intero processo di scrittura del
libro si potrebbe in effetti raccogliere nella formula “attraverso le rondini” e, di
conseguenza, nel breve episodio descritto. Quello adottato da Janeczek, proprio in
virtu del ruolo di testimone postumo, non e lo sguardo dei canali ufficiali o di chi sta
“dentro la storia fino al collo” (cioe di chi puo contare su una trasmissione diretta
dell’esperienza); e piuttosto uno sguardo ‘obliquo’, necessariamente mediato, il
quale, tracciando un moto centripeto, affronta la Storia partendo da cio che ne e stato

posto ai margini, eletto a personale strumento di conoscenza.

6.4 Ideologia: sguardo al passato, complicita con le vittime

Come vediamo, HHhH e Le rondini di Montecassino intrattengono un rapporto
quasi ossessivo con la memoria: oggetto primario e irraggiungibile, fonte alla quale si
abbevera l'indagine, ¢ quell’inesauribile riserva di vite passate sotto silenzio che
forma il negativo celato solo in parte dalle figure dei resistenti cecoslovacchi o dei
combattenti maori e polacchi che il loro racconto riporta alla luce. Si avverte
nitidamente, nello scorrere delle pagine, il peso di questa costrizione, quasi una
vergogna che pervade le loro voci e irrobustisce quel senso d’insufficienza di cui e
pervasa la loro testimonianza. Talvolta riemerge nitidamente, come quando Janeczek
si chiede, nelle prime pagine del libro, cosa possa “raccontare sapendo che, a fronte
di un’esistenza conservata grazie a un documento falso, si spalanca una vertigine di
nomi veri, di nomi dimenticati, di nomi perduti, di nomi scomparsi””’, oppure

quando Binet lamenta il fatto di non poter far rientrare nell’economia narrativa del

7 Tvi, p. 14.
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suo racconto quelle migliaia di “héros oubliés [qui] dorment dans le grand cimetiere
de I'Histoire””!. Se, come detto, Janeczek si dimostra piu risoluta nell’abbracciare i
mezzi della finzione, con l'inevitabile processo di selezione che cio comporta, Binet
sviluppa una postura paradossale e contraddittoria; un double bind che, in termini di
strategie narrative, € un atto calcolato. L’autore infatti sa bene che, senza setacciare
questi nomi attraverso il filtro del racconto, senza effettuare dunque quella selezione
discriminatoria appena denunciata (perché si e scelto di parlare di A e non di B?), ci
si priverebbe del solo mezzo, la mise en récit, per far parlare chi non ha avuto voce (e
non pud pil averla). E Binet stesso a riconoscerlo, dopo qualche esitazione: anche se
dovesse citarli a uno a uno, “aucun lecteur ne retiendra cette liste de noms, [...] pour
que quoi que ce soit pénetre dans la mémoire, il faut d’abord le transformer en
littérature. C’est moche mais ¢’est comme ¢a” 7.

Ma, anche restando all'interno del ‘rassicurante’ perimetro della loro indagine,
Binet e Janeczek risultano a tratti sopraffatti dall’inesauribilita delle informazioni che,
riemergendo, rimodulano di continuo la concezione degli eventi su cui verte la loro
ricerca. Capita cosi che, giunto ormai al termine del libro, Binet riceva una chiamata
del padre che apre un nuovo e sconvolgente fronte riguardante l’attentato a
Heydrich, del quale l'autore pero non aveva mai sentito parlare: questo e per Binet
un chiaro segno del fatto che, per lui, “cette histoire ne se terminera jamais vraiment
[...], [qu’il] continuer[a] toujours a apprendre des choses en relation avec cette
affaire””.

Stesso pensiero che fa visita a Janeczek tra le corsie di un supermercato, quando
trova nel banco dei surgelati un involucro contenente della carne di cervo
proveniente dalla Nuova Zelanda. Nonostante abbia passato mesi a documentarsi su
quella nazione, controllando “percorsi e distanze su Google maps, [...] orari di voli e

di autobus, [...] documentari e filmini amatoriali su YouTube”, guardando

71 L. Binet, HHhH, cit., p. 244.
72 [bid.
73 1vi, p. 439.
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“l’emittente Maori Television per saggiare l'aspetto che avevano dei maori medi
contemporanei, per guardare dentro le loro case, per ascoltare il suono della loro
lingua e il modo in cui pronunciano l'inglese”, quel banale prodotto le ricorda “che ci
sara sempre qualcosa che [...] sfugge, qualcosa che tradisce una conoscenza di
seconda mano, [...] che I’errore non si insinuera al centro, non riguardera la storia del
battaglione, né le ricerche sulla cultura indigena, ma qualche dettaglio quasi
invisibile, la svista banale in cui incorri perché non sei cresciuta e non hai mai messo
piede 11”7,

E quel che si tralascia, pitt che cio che si dice, a tormentare chi si fa testimone di
un racconto ‘di seconda mano’: sono i nomi che mancano, i fatti collaterali che ci si
dimentica di menzionare, i dettagli che solo I'esperienza diretta di luoghi ed eventi e
in grado di restituire. Non soltanto, in questi scritti, si registra la sintomatica
invasione del passato nel quotidiano degli autori; quello che, di questo passato, al
contempo ossessiona e atterrisce e cio che, di esso, irrimediabilmente sfugge al
racconto che le due voci si propongono di effettuare su di esso.

Queste posture sono pero sintomatiche di un atteggiamento che sul piano sociale
tradisce un’ossessione memoriale oggi largamente condivisa. Il timore per il mancato
riconoscimento di fatti e persone “del passato’ e infatti tanto pit1 grande quanto pit lo
sguardo di chi narra e stabilmente rivolto ‘al passato’. In questi libri, tanto lo
sviluppo della vicenda quanto I'impianto stesso che la veicola riflettono difatti quella
dimensione hauntologica che e, a mio avviso, una delle costanti della produzione di
narrativa storica odierna. In HHKIH, in effetti, assistiamo a una costante invasione del
passato nel presente, in cui Binet — alle prese con la scrittura del libro — rinviene
ovunque elementi che rimandano ai temi della sua ricerca (come confessa gia nelle
prime pagine del libro: “j’ai I'impression que tout, dans ma vie quotidienne, me

ramene a cette histoire”)”.

74 H. Janeczek, Le rondini di Montecassino, cit., p. 137.
75 L. Binet, HHhH, cit., pp. 28-29.
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Sul finale del libro, poi, si pu0 notare come la stessa narrazione autoriale assuma
una connotazione hauntologica nella forma con cui viene condotta: il capitolo 250,
dedicato alla disperata resistenza dei paracadutisti cecoslovacchi contro le truppe
naziste, presenta infatti una curiosa sovrapposizione dei piani temporali, che lega il
passato dei fatti narrati al presente della scrittura autoriale. Il racconto delle ultime
gesta di Gabcik, Kubi$ e degli altri resistenti, asserragliati nelle catacombe di una
chiesa praghese, risulta infatti scandito — paragrafo dopo paragrafo — dalle date in cui
Binet sta verosimilmente redigendo quelle pagine’. L’arco temporale riportato va dal
28 maggio 2008 fino alle ore 12.00 del 18 giugno 2008: un intervallo tutt’altro che
casuale, dal momento che coincide con il numero di giorni intercorsi tra la data
dell’attentato a Heydrich (27 maggio 1942) e la resa dei combattenti cecoslovacchi,
avvenuta il 18 giugno del 1942 verso le ore 12.00, dopo quasi otto ore di assedio
all’interno della chiesa. Le ultime ore di vita dei protagonisti del libro risultano a tutti
gli effetti dilatate, com’e logico attendersi da un evento che possiede la mente
dell’autore. “L’istinto di conservazione del discorso” di cui ha parlato Barthes, trova
in Binet una duplice accezione, poiché si riferisce sia al piano formale-strutturale del
testo, da dilatare il piu possibile, che a quello del contenuto narrativo, riguardante la
vita reale dei protagonisti (da sottrarre, nelle intenzioni autoriali, tanto alla “morte di
carta” che a quella storicamente data)””. La disperata dilazione del racconto da parte
di Binet e dunque un evidente indizio di come l'immaginario hauntologico sia, di
fatto, un immaginario traumatico: nel continuo tentativo di posporre il racconto della
fine dei suoi protagonisti, la narrazione di Binet simula il moto ondivago della
testimonianza di chi ha esperito in prima persona un evento estremo: se da un lato il
trauma continua a essere rievocato, poiché infesta la coscienza di chi ne e vittima,
dall’altro e la mente stessa di questi a opporre in vari modi resistenza, anche dopo

molto tempo, a una sua piena articolazione.

76 Ivi, pp. 424-430.
77 Roland Barthes, 5/Z, Seuil, Paris 1970, p. 129.
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In Janeczek, e lo stesso impianto narrativo del libro — suddiviso, come visto, in
parti che rievocano, nelle rispettive pagine inaugurali, la fisionomia di monumenti
funebri — a suggerire una pervasiva dimensione hauntologica, in cui passato e
trauma convergono. Sempre a proposito delle epigrafi, & interessante notare come
anche qui vengano sovrapposti luoghi e date collocati su piani temporali differenti,
destinati pero a intrecciarsi — seppure in modi meno radicali rispetto a Binet — sul
piano del racconto. Capita cosi di leggere, nella sezione dedicata a Charles Maui
Hira, I'indicazione “Hopuhopu, Waikato, Nuova Zelanda, ottobre 1939 — Wellington
1946” (intervallo spaziotemporale coincidente con l’esperienza bellica del veterano
maori) e, subito sotto, “Auckland, Nuova Zelanda, 15 maggio 2004 — Cassino, 18-21
maggio 2004” (arco che abbraccia la venuta in Italia del nipote, Rapata Sullivan).
Stessa cosa avviene nell'ultima sezione, dedicata a Samuel Steinwurzel: al cronotopo
“Milano, settembre-ottobre 2009” (coincidente con l'incontro tra l’autrice e il figlio di
Steinwurzel, Gianni, nel suo appartamento milanese), segue la scritta “Leopoli,
settembre 1939 — Milano, gennaio 1965” (che copre il tragitto biografico del soldato
Milek). Questa sezione, in particolare, ospita alcune riflessioni dell’autrice che
disegnano un quadro manifestamente hauntologico circa il rapporto intrattenuto
dalle nostre societa con il passato e, in generale, la storia. Passeggiando lungo via
Paolo Sarpi, nel quartiere simbolo dell'immigrazione cinese a Milano, Janeczek
s’interroga sul senso dell’inchiesta ossessiva che lei e Gianni, cosi come tanti altri figli
di deportati, portano avanti sul proprio passato e, parallelamente, sul diverso
approccio intrattenuto dai cinesi, popolo tanto diverso quanto simile al suo —

entrambi in diaspora, anche se per diverse ragioni:

la memoria € una cosa sacrosanta, ma anche una palla al piede, e un popolo che si sfarina
in centomila testimonianze in video e audio, in tre milioni di nomi di sterminati su sei
milioni perché pili di cosi non sono pervenuti nemmeno al database centrale di Yad
Vashem, sara forse tenace come la gramigna, ma restera sempre un’accozzaglia di tribu
sparpagliate, di figli e figli di singoli scampati. I cinesi non hanno bisogno di memoria e
non sembrano patire la loro dispersione, la loro diaspora. Gli basta essere tanti, capaci,
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laboriosi, adattabili. Non mutare, al tempo stesso, di una virgola il loro essere cinesi
inteso come qualcosa di altrettanto primario quale il fatto che 1'erba e verde e il sole e
caldo. E anche questo un senso di appartenenza, e forse persino di elezione, che fa a
meno di raccontarsi e di contarsi, oltre alla loro forza economica e demografica che gli

consegna il futuro in mano.”

Queste righe testimoniano un certo grado di consapevolezza dell’autrice in
merito all’ambiguita insita in ogni tipo di discorso memoriale; non soltanto in quello
che cede alle pieghe retoriche della commemorazione, ma anche in quello che cerca
di scavare come meglio puo tra i rivi remoti e irripetibili della genealogia dei singoli
individui. Il rischio, che va di pari passo con una simile indagine retrospettiva
“sacrosanta”, e che lo sguardo stabilmente rivolto al passato finisca infine per
ipostatizzarsi su quella dimensione a discapito delle altre, lasciando che quel passato
invada, di fatto, il presente e inibisca alla radice ogni ipotesi di futuro. Se e vero che
questo tipo di ragionamento interessa certamente, in primo luogo, il Popolo cui
Janeczek appartiene — un insieme d’individui che, come scrive l'autrice, si
identificano innanzitutto come “figli e figli di singoli scampati” —, € anche vero che
tale senso di posteriorita € ormai estensibile all’Occidente nel suo insieme: come
l’autrice stessa non manca di notare, questo e un discorso che riguarda “noi, noi non
soltanto ebrei, noi vecchio continente, vecchio e appesantito dal suo passato””. O, si
potrebbe anche dire, testimone postumo del suo passato.

Come sappiamo, immaginario hauntologico e immaginario vittimario vanno di
pari passo. Il senso di infestazione del presente da parte di un passato — non
direttamente esperito, ma agente sul piano dell'immaginario — che vincola I’orizzonte
del singolo entro i confini dell’Evento traumatico e, conseguentemente, ne definisce
I'identita, favorisce l’identificazione del soggetto ‘posseduto’ con le vittime di

quell’'evento e — nei casi pitt estremi — comporta anche l’assunzione di tratti

78 H. Janeczek, Le rondini di Montecassino, cit., p. 285.
79 Ibid.
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propriamente vittimari. E in quest’ottica che, nella prima parte, ci siamo soffermati
su categorie come quella di ‘io minimo” di Lasch e di “io diminuito” di Langer che, in
diversi campi, hanno cercato di evidenziare l'influsso esercitato sulla societa del
secondo Novecento da un evento paradigmatico come la Shoah. E in questo senso
interessante notare, negli scritti esaminati, come venga ribadita da entrambe le voci
narranti una ferma sensibilita vittimaria®’, che impregna la narrazione di tratti
riconducibili alla categoria di vittima. Uno di questi, e certamente I'impotenza, da cui
ha origine la condizione di insufficienza che permea il racconto di questi testimoni
postumi. Si ricordi in proposito quanto osservato da John Ellis (cfr. § 1.3) a proposito
della condizione spettatoriale odierna, in cui a una massima capacita di osservazione
corrisponde una ridotta o nulla capacita di azione. Qui, tale condizione e evidente
per via dell'immutabilita del dato storico trattato: non importa quanto a fondo si
scavi, quanti dettagli riemergano nell’arco del racconto; nulla puo l'autore per

alterare cio che e stato. Cio e particolarmente vero per il Binet-narratore, il quale — da

80 Questa identificazione con le vittime della storia da parte dei due autori emerge con chiarezza
all'interno del racconto: Binet, ad esempio, lega 1'oggetto della sua narrazione ai propri ricordi
d’infanzia, ai racconti che suo padre — professore di storia — gli faceva al riguardo (L. Binet, HHEH, cit.,
pp- 11-12); inoltre, quando Natacha, la sua compagna, scherza sui pericoli di conversione ideologica
che le ricerche su Heydrich potrebbero produrre su di lui, 'autore puntualizza come, visto il proprio
retaggio famigliare (Binet e infatti “fils d’une mere juive et d'un pére communiste”, ivi, p. 70), sia
impossibile per lui simpatizzare con un gerarca nazista (affermazione che, proprio per la sua ovvieta,
pone ulteriormente in luce il ruolo di repoussoir che attualmente tale figura ricopre); infine, &€ proprio
con Gabcik che I'autore tenta, seppure per poche righe, una piena immedesimazione (“Je suis Gabcik,
enfin. Comment disent-ils ? J’habite mon personnage [...]”, ivi, p. 412) — vero e proprio hapax dello
scritto. Janeczek, dal canto suo, nel raccontarci alcuni episodi dell'infanzia trascorsa a Monaco di
Baviera, ci confessa che, quando le capitava di giocare nel cortile del palazzo insieme ad altri bambini
“a cowboy e indiani [...], io ero sempre l'unica a farmi assegnare volontariamente ai pellerossa” (H.
Janeczek, Le rondini di Montecassino, cit., p. 144) e, allo stesso modo, quando suo padre la metteva a
letto leggendole “una versione narrata dell'lliade, [...] compiangevo Ettore e tifavo per i troiani”
(Ibid.). Veniamo inoltre a sapere che, pur non piacendole le bambole, venne catturata “dai capelli
corvini e dalla pelle biscottata” di quella che divenne la sua Felicitas, cosi chiamata “perché sapevo
che andava dato un nome spagnolo a una bambola india” (Ibid.). Lungi dal costituire un caso di
postmemoria (come potrebbe suggerire il fatto che, all’epoca, Janeczek era del tutto all’'oscuro del
retaggio ebraico della sua famiglia e del recente passato traumatico dei suoi genitori), I'autrice riflette
su come l'immaginario culturale avesse gia plasmato 1’offerta di prodotti del tempo: “nulla di tutto
questo sarebbe potuto accadere se non avessi avuto quattro anni nel 1968. Era semplicemente il
periodo che contribuiva affinché anche ai bambini venissero offerti certi giocattoli e certi libri” (ivi, p.
145). E stato questo, molto tempo prima del racconto famigliare, a rendere I'autrice “voce di popoli
stranieri [...] non importa di quale tribi1 0 quale etnia sfruttata, minacciata, in minoranza” (Ibid.).
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vero e proprio homme de ressentiment — lotta a piu riprese contro l'inevitabile esito cui
la narrazione tende. Inoltre, come detto, I'impotenza dell’autore francese non
riguarda soltanto la direzione assunta dal racconto, ma anche le stesse modalita
tramite cui deve essere veicolato: frequenti sono i casi in cui 'autore denuncia la
propria inettitudine, il suo essere ridicolo, sia verso gli uomini che ha posto al centro
del testo sia verso il mezzo stesso deputato a rappresentarli®.

Nelle Rondini di Montecassino, lo si e visto, si registra un io narrante piu confidente
di sé e dei mezzi che la finzione possiede per sondare — e, se possibile, colmare — i
vuoti dei discorsi ufficiali. Dunque, non si tratta tanto di impotenza, ma di un’altra
qualita specifica di tanta produzione odierna (non soltanto storica), definita
precedentemente — sulla scorta di Bachtin e di Giglioli — come “difetto di
extralocalita” (cfr. § 5.3): in quest’ottica, la mancata elaborazione, da parte
dell’autore, di antagonisti linguistici e infatti il riflesso, nella pratica estetica, del
declino del conflitto sul piano sociale. Se il testo ha per oggetto il recupero dell’agency
da parte di chi non ha voce, tale conflitto — inteso nei termini di un confronto con
I’alterita — viene pero a mancare sul piano dello stile. Per quanto paradossale possa
sembrare, dal momento che Le rondini di Montecassino viene spesso ritenuto un
evidente esempio di polifonia (per usare le parole dell’autrice, una “collezione di
piccole epopee”)®, si riscontrano in realta in piu punti i segni di quella ipertrofia
dell'io autoriale discussa in precedenza, la quale invade anche quei territori che, di
diritto, spetterebbero all’alterita della finzione.

La bipartizione del testo in sezioni autofinzionali (in cui e l'autrice stessa a
prendere la parola) e in sezioni romanzesche (rette da un narratore eterodiegetico)
avalla quanto appena detto: si crea spesso, infatti, una sovrapposizione evidente tra il
linguaggio adoperato da Janeczek nelle vesti di narratore-protagonista e quello del

narratore extradiegetico o dei personaggi, con il risultato che questi ultimi parlano e

81 L. Binet, HHhH, cit., pp. 330, 431.
82 H. Janeczek, Le rondini di Montecassino, cit., p. 328.
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pensano esattamente come l'autrice del libro. E quanto avviene, ad esempio, con il
motivo del “premio della cittadinanza” che Janeczek menziona sin dalla prima
pagina: se, in senso stretto, tale dicitura si rivolge all’assegnazione della cittadinanza
britannica che gli inglesi riservavano a chi li ha aiutati a combattere i nazisti in tempo
di guerra, il termine ‘cittadinanza’, nel corso del libro, assume una pregnanza
semantica piu vasta, coincidente con il riconoscimento, in qualita di pari, di un
gruppo o di un’etnia all’interno di una comunita piu vasta. Una cittadinanza che va
dunque “meritata e conquistata”, principalmente attraverso il sacrifico e il
combattimento: € cosi che, infatti, tale motivo viene articolato nella sezione dedicata
al veterano maori Charles Maui Hira, arruolatosi tra le truppe del Commonwealth —
come ci informa il narratore extradiegetico — per “pagare il prezzo della
cittadinanza”® e divenire, a tutti gli effetti, un cittadino neozelandese.

Un secondo esempio, forse ancora pitt lampante, ci riporta alla scena della carne
di cervo: quell’insolita scoperta innesca infatti la riflessione dell’autrice, che mette in
luce la storia di violenza che si cela dietro al prodotto. Verso la meta dell’Ottocento,
I'esportazione in massa di cervi dalle coste britanniche a quelle neozelandesi nacque
dal desiderio di intrattenere i coloni dell’isola e acquetarne la nostalgia. Ma, come
spesso accade per l'introduzione di specie allogene, lo squilibrio procurato dalla
crescita esponenziale di questi animali, con i conseguenti danni procurati alle
coltivazioni, ha reso necessaria 1'uccisione di molti di loro, per ridurne l'impatto
sull’ambiente locale. Tale aneddoto dimostra, in linea con uno dei temi fondanti del
testo, come un evento assolutamente marginale abbia “il potere di denudare tutta
I'ideologia di un’epoca, mostrando l'insania disperata che sta al fondo della sua
smania di dominio”®, del suo razzismo e della sua sete coloniale. In altre parole,
“attraverso 1 cervi”, bestie trasportate in massa attraverso l'oceano per il

divertimento di qualche colono, e possibile leggere le stesse dinamiche che hanno

% Tvi, p. 36.
8 Tvi, p. 140.
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caratterizzato, per esempio, la tratta degli schiavi, “uomini ridotti a merce e
strumento di lavoro per il nudo interesse economico”®. Ai nostri fini, tale episodio
evidenzia innanzitutto come le parole dell’autrice trovino una quasi perfetta
corrispondenza in quelle di Anand Gupta — con la sola differenza che, in quel caso,
erano le rondini il mezzo usato dal ragazzo per cogliere il senso dei rivolgimenti
causati dallo scatenarsi della Seconda guerra mondiale.

L’analisi ha insomma cercato di evidenziare cio che Jameson, a suo tempo, aveva
individuato come caratteristica fondante della ideologia della forma: ovvero che
quest’ultima, in qualita di significato latente depositato nella lingua e nello stile, non
solo non abbia nulla a che vedere, ma che, al contrario, spesso contraddica 'ideologia
manifesta del testo (nonché dell’autore che lo produce). Capita cosi che opere dalla
forte impostazione progressista, dotate di una ferma sensibilita nei confronti degli
ultimi e alimentate dal desiderio di restituire agency, per mezzo di una voce che
riporta alla luce quei destini che sembravano ormai consegnati all’oblio, rechino
impresse nella forma i segni di quella retorica reazionaria che svilisce istintivamente
il conflitto e, dietro la promessa di irresponsabilita e innocenza, infonde impotenza in
chi, a rigore, dovrebbe esserne privo. Un processo che va ravvisato in questi casi
nell'uso di quegli aspetti che regolano il paradigma testimoniale (criterio autoptico,
patto di compassione, regime d’indecidibilita) citato in precedenza (cfr. § 2.4); cosi
come, sul versante narratologico, nell’adozione di posture narratoriali ‘parziali’ e di
una scrittura che riduce ai minimi termini 'alterita.

Come detto, non si tratta qui di sanzionare il discorso testimoniale, ma di isolare
quegli elementi che tale discorso si trova a condividere con la doxa vigente: riuscire a
discernere i tratti di complicita tra il discorso testimoniale e la retorica vittimaria non
significa dunque squalificare la prima, ma guardarsi le spalle dalle appropriazioni
indebite perpetrate della seconda. Se si sono collocati gli scritti di Binet e Janeczek in

una sorta di limbo, € perché tale complicita appare qui perlopili impercepita, a causa

85 Ibid.
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dell'identificazione con le vittime che entrambi i testi veicolano. Per far si che essa
emerga, sia a livello testuale che in fase di ricezione, e necessario infatti introdurre un
elemento perturbante che evidenzi 1'ambiguita di questa tipologia di narrazione;
elemento che si e individuato nella problematica immedesimazione (da parte dell’io
narrante o del lettore stesso) con figure istintivamente riconosciute come negative,
siano esse veri e propri carnefici, oppure complici di questi. In quest’ottica, nel
prossimo capitolo ci porremo in dialogo con testi che, all'impiego di simili strategie
retoriche e narrative, combinano la complicita dell'io narrante con figure ben lontane

dal poter essere considerate vittime.
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CAPITOLO 7

“ET LA REALITE BRUSQUEMENT CEDA”

IL RITORNO DELLA COMPLICITA IN CERCAS E JENNI

7.1 Tra simulazione e finzione: Soldados de Salamina e L’art francais de la guerre

Abbandonato il limbo nel quale si collocano Binet e Janeczek, con Cercas e Jenni
cominciamo finalmente ad affrontare — in modalita e, soprattutto, intensita che sara
cura dell’analisi certificare — la questione della complicita. Nelle prossime pagine, ci
occuperemo di due scritti pubblicati a dieci anni di distanza 1'uno dall’altro, il primo
in Spagna e il secondo in Francia: si tratta di Soldados de Salamina (2001), primo libro
di Javier Cercas ad avere ottenuto un successo su scala internazionale?!, e di L’art
frangais de la guerre (2011) di Alexis Jenni, opera prima dell’autore lionese che gli e
valsa il prestigioso Prix Goncourt?.

Il lavoro di Cercas ha come oggetto manifesto la guerra civile spagnola e, in
particolare, un peculiare episodio che ha avuto luogo quando si era ormai giunti al

suo epilogo: a Collell, nei pressi di Banyoles, il poeta e fondatore della Falange

! Prima di allora, Cercas (1962) aveva pubblicato tre romanzi (El mduvil, 1987; El inquilino, 1989; El
vientre de la ballena, 1997). Dopo il successo di Soldados de Salamina, si apre una nuova fase della sua
scrittura, imperniata sul racconto storico e sull’intreccio di realta e finzione, dalla quale emergono testi
di chiara fama come La velocidad de la luz (2005), Anatomia de un istante (2009) ed El impostor (2014). Terra
Alta (2019) ¢ il suo ultimo romanzo. Oltre alla produzione romanzesca, Cercas € autore di numerosi
articoli e saggi, tra i quali figura EI punto ciego (2016), scritto nel quale I'autore spagnolo inquadra
teoricamente la poetica che guida la sua opera.

2 In seguito, Jenni (1963) ha dato alle stampe — sempre per i tipi di Gallimard — i romanzi La Nuit de
Walenhammes (2015), La Congquéte des iles de la Terre Ferme (2017) e Féroces infirmes (2019). Alla scrittura
romanzesca, I’autore francese ha affiancato nell’ultimo decennio una folta produzione saggistica: dalla
scrittura a carattere autobiografico e biografico (Elucidations: 50 anecdotes, 2013; J'aurais pu devenir
millionnaire, j'ai choisi d'étre vagabond, 2020), all’inchiesta di ambito storiografico (Les Mémoires
dangereuses, 2016 — scritto a quattro mani con lo storico Benjamin Stora), arrivando a toccare persino la
scrittura a sfondo religioso (Une vie simple, 2017 — scritto insieme a Nathalie Sarthou-Lajus) e la
letteratura per l'infanzia (La graine et le fruit, 2017 — insieme al disegnatore Tom Tirabosco).
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spagnola Rafael Sanchez Mazas, caduto nella mani delle truppe repubblicane, sfugge
incredibilmente a una fucilazione di massa ordinata da queste ultime, a loro volta in
fuga verso il confine per sfuggire all’avanzata delle squadre franchiste. Ma e poco
dopo, quando viene scoperto da uno dei militari mentre e nascosto nella boscaglia,
che il fatto pitt sorprendente avviene: il miliziano lo osserva per un lungo istante
mentre imbraccia il fucile nella sua direzione ma, contro ogni logica, gli risparmia la
vita, andandosene senza rivelare la sua posizione. E questo evento che innesca la
curiosita dell’autore, che in qualita di narratore-protagonista racconta il difficoltoso
incedere della sua ricerca — tra testimonianze dirette, racconti di seconda mano,
materiali documentari di vario tipo (taccuini, saggi, articoli, memorie, filmati) — sui
fatti avvenuti in quel frangente cruciale per la storia del proprio Paese.

Al cuore del libro di Jenni, trovano spazio invece le peripezie del combattente
Victorien Salagnon, dapprima coinvolto nella resistenza francese contro i nazisti e il
governo collaborazionista di Vichy negli ultimi anni della Seconda guerra mondiale,
e in seguito parte delle truppe che hanno combattuto in Indocina e Algeria le ultime,
sanguinose guerre coloniali francesi. E lo stesso Salagnon, ormai anziano, a
raccontare le diverse tappe della propria esistenza all’anonimo narratore che si
propone di raccoglierle con la promessa di affidarle a una forma romanzesca.
Attraverso la lente della sua vita, si assiste alla controversa storia di un’intera
nazione: dal silenzio sugli anni di Pétain al trionfo della narrazione gollista,
successivamente minata dai fatti d’Algeria e dai moti del '68, fino alle tensioni
irrisolte della Francia multiculturale di oggi, nella quale sono immersi il reduce
Salagnon e il narratore-protagonista.

Un primo, evidente motivo che chiama al confronto dei due testi e I'analogo
impianto narrativo (simile, del resto, a quello dei libri analizzati nel capitolo
precedente): ci troviamo, anche qui, di fronte a una narrazione omodiegetica
condotta da un testimone postumo rispetto agli eventi rievocati, il quale miscela
frammenti privati della propria esperienza biografica con altri, pubblici, che

compongono il patrimonio storico della nazione di appartenenza. Un ulteriore dato
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che accomuna, sul piano diegetico, i due scritti e l'interesse che i due narratori
rivolgono nei confronti di figure che la sensibilita occidentale odierna sarebbe portata
a condannare in maniera pressoché unanime: da un lato, un intellettuale con
dichiarate simpatie fasciste, nel testo addirittura definito “el primer fascista de
Espafia”?, fondatore di un movimento paramilitare che ha contribuito in maniera
decisiva al consolidamento politico delle forze franchiste e, una volta stabilitasi la
dittatura, ministro del primo governo del generale Franco; dall’altro, un combattente
che, nonostante abbia in un primo momento rivestito il nobile ruolo di resistente in
un Paese per la maggior parte sottomesso al giogo nazista, € stato in seguito parte
attiva di quel processo di violenza e sterminio che, a sua volta, la Francia ha
perpetrato ai danni dei popoli colonizzati.

Un distinguo va pero fatto per quanto riguarda il paratesto e il patto di lettura che
i due testi imbastiscono. Se l'apparato peritestuale di Soldados de Salamina, come
spesso accade per queste scritture al bivio tra invenzione e racconto della storia, reca
i segni evidenti della vena documentaria (la nota del autor iniziale e rivolta alle
numerose persone — che “aparecen en el texto con sus nombres y apellidos” — con le
quali I'autore ha conversato e da cui ha tratto le informazioni confluite nello scritto)?,
il testo di Jenni si presenta sin dalle sue soglie come un romanzo tradizionale,
inserito nella collezione “Folio” di Gallimard e privo di note autoriali che esplicitino
quali siano i documenti fattuali o le testimonianze su cui si regge la narrazione. In
effetti, se lo statuto pragmatico del libro di Cercas, come quelli descritti nel capitolo
precedente, appare indecidibile per via della sovrapposizione tra l'autore e il
narratore-personaggio, nonché per la presenza di molte persone reali (di cui alcune
immediatamente riconoscibili, come Roberto Bolafio), il testo di Jenni e il primo

scritto incluso in questa indagine che sembra rientrare saldamente nell’orizzonte

3 Javier Cercas, Soldados de Salamina, Tusquets, Barcelona 2001, p. 82.

4 Ivi, p. 13. Inoltre, come nel caso di Binet, I’autore si premura di inserire del materiale fotografico a
corredo del testo (nello specifico, ci viene mostrata una pagina del taccuino personale di Sanchez
Mazas, riportante alcune annotazioni scritte a mano), ivi, p. 59.
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della finzione: il narratore anonimo, benché presenti alcuni tratti riconducibili alla
biografia dell’autore, non e Alexis Jenni; inoltre, I'oggetto principale della sua ricerca
archeologica tra le pieghe del recente passato francese, ovvero il reduce Salagnon, e
un personaggio di pura invenzione, a differenza del Sanchez Mazas di Cercas; infine,
alcuni luoghi in cui si svolge la vicenda presentano toponimi d’invenzione, mentre in
Cercas tutti i luoghi citati sono, almeno sulla carta, reali. Simili discrepanze,
unitamente ad altri aspetti che emergeranno in sede d’analisi, anziché allontanare i
due testi, in realta mostrano in maniera icastica il legame che pervade queste finzioni
testimoniali: ovvero che, anche una volta abbandonato il regime di simulazione (cui
il testo di Cercas evidentemente appartiene) e attraversata la “dogana”® del regime di
tfinzione (nel quale il libro di Jenni approda), scopriamo sussistere ancora — simulati a
loro volta — tutti quegli aspetti strutturali che reggevano il regime di provenienza. In

altre parole, la simulazione sopravvive come simulacro nella finzione.

7.2 Mondi d’invenzione: ‘pacto de olvido” e narrazione gollista

Entrambi gli scritti gravitano attorno al rimosso collettivo delle due nazioni in cui
sono ambientati: la Francia — lo si € accennato nella prima parte (cfr. § 1.4) — ha
seppellito sotto le trame della mitologia resistenziale di De Gaulle I'onta del
collaborazionismo durante gli anni di Vichy, dinamica che ha contraddistinto (come
vedremo a breve) anche gli accordi di Evian del 1962, in merito ai fatti d”Algeria; la
Spagna, dal canto suo, ha operato, durante gli anni della Transicién®, una consapevole
obsolescenza programmata, confluita nella promulgazione della ley de amnistia del

1977 e dello stabilirsi di quello che e stato definito dagli storici come pacto de olvido

5 G. Genette, Fiction et diction, cit., p. 87.

¢ Con questo termine, ci si riferisce all’intervallo di tempo che, secondo alcuni storici, va dal 1975, anno
della morte di Francisco Franco e della fine del regime dittatoriale da lui presieduto, fino al 1979, anno
delle prime elezioni democratiche successive al vaglio della Costituzione (secondo altri studiosi, tale
periodo va esteso sino al 1982, anno in cui il PSOE ha vinto le elezioni).
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(patto dell’oblio), ovvero il silenzio promosso dall’intellighenzia politica dello Stato
su fatti e figure problematiche risalenti alla guerra civile spagnola e in particolare alla
lunga stagione della dittatura franchista, la cui riemersione nel dibattito pubblico
avrebbe generato spaccature insanabili in una nazione dall’assetto sociale ancora
fragile e del tutto priva di una memoria condivisa’. Una scelta di compromesso,
all’epoca ritenuta necessaria per diversi fattori, che non solo ha di fatto sacrificato
sull’altare della convivenza civile la sete di giustizia delle vittime del regime e
l'attribuzione postuma di colpe e responsabilita, ma ha anche minato in parte la
capacita di giudizio e la conoscenza stessa di quanto avvenuto in quegli anni.

In effetti, la Spagna ritratta da Cercas in Soldados de Salamina appare, nel presente
della narrazione, tuttora coperta da questa patina di silenzio, non soltanto
immemore, ma anche disinteressata nei confronti del proprio passato. L’amnesia
corale, incoraggiata dall’alto per facilitare il ritorno alla vita democratica e per
ripristinare una qualche forma di consorzio civile, ha di fatto trascinato nel gorgo
entrambi gli schieramenti — tanto quello degli oppressori di allora quanto quello
degli sconfitti — che un tempo si diedero battaglia per incanalare, in un senso o
nell’altro, il corso della storia. Al tempo stesso, la memoria di quegli eventi e degli
individui che vi presero parte, lasciata perlopiti in penombra nel quotidiano della
nazione, viene fatta riemergere saltuariamente e per ritagli di tempo ben delimitati,
nella forma stilizzata e sclerotica della commemorazione: un dispositivo
intrinsecamente rassicurante (I'altra faccia della medaglia, il corrispettivo dell’oblio),
strutturato in modo tale da esaurire le eventuali tensioni irrisolte nell’arco dei pochi
giorni che circondano un dato anniversario, ma che perlopiu si risolve nel gesto
rituale e acritico che reitera 'opera di imbalsamazione semantica di fatti e figure
storiche tra le righe di un discorso retorico che si ripete immutato anno dopo anno.

Cosi, commenta Cercas a contatto con dei testimoni, oggi si tende a raggruppare

7 Cfr. Paul Preston, La guerra civile spagnola. Reazione, rivoluzione, vendetta (1986), Mondadori, Milano
2006; Paloma Aguilar Fernandez, Memoria y olvido de la Guerra Civil espafiola, Alianza Editorial, Madrid
1996.
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I'eterogeneo insieme degli attori del passato nella comoda “condicion de
supervivientes” e a conferire loro un “suplemento engafioso de prestigio [...] que es
siempre consuetudinario, anodino y sin gloria”?.

Questo per quanto concerne le figure che la societa odierna avverte come le
vittime o i martiri del recente passato. Un destino al contempo simile e diverso spetta
invece a coloro che figurano tra le fila dei sostenitori del defunto regime. Se alle
prime spetta solo un riconoscimento di facciata, il quale evade ogni riflessione critica
in favore dell’automatismo memoriale, su queste figure scomode — che rivestono per
I'involucro comunitario attuale il ruolo di repoussoir — cade direttamente il velo della
censura. Nel corso dell’intervista a Ferlosio, noto scrittore e figlio di quel Rafael
Sanchez Mazas su cui si accentrera l'inchiesta condotta da Cercas, ’autore critica
l'idea, cosi tipica di una certa sinistra, secondo cui “vindicar a un escritor falangista
era vindicar (o preparar el terreno para vindicar) el falangismo”?. Tale attitudine,
nella quale oggi si potrebbe riconoscere una delle emanazioni della Cancel Culture, e
per Cercas totalmente infondata, oltre che miope: “vindicar a un escritor falangista
era soOlo vindicar a un escritor; o mas exactamente: era vindicarse a si mismos como
escritores vindicando a un buen escritor”’®. A cio adduce altre ragioni, come la
necessita “que todo escritor tiene de inventarse una tradicion propia” e “la
certidumbre problematica de que una cosa es la literatura y otra la vida y de que por
tanto se puede ser un buen escritor siendo una pésima persona (o una persona que
apoya y fomenta causas pésimas)”!. Pur non condividendo minimamente il piano

ideologico di Sanchez Mazas, Cercas riconosce “que se estaba siendo literariamente

8 ]. Cercas, Soldados de Salamina, cit., p. 72.
o Ivi, p. 22.

10 hid.

11 [bid.
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injusto con ciertos escritores falangistas, quienes, [...] habian ganado la guerra, pero
habian perdido la historia de la literatura”?.

Spie evidenti di questo fenomeno sono le immediate accuse di revisionismo che
Cercas riceve in seguito alla pubblicazione del suo articolo sull’anniversario della
morte del poeta repubblicano Antonio Machado, nel quale confluisce anche
I'episodio della mancata fucilazione di Sanchez Mazas!®, cosi come la reazione
oltraggiata dell’attuale compagna dell’autore, la veggente Conchi (personaggio dai
tratti grotteschi che simboleggia l'ingenua “ortodoxia de izquierdas” deprecata
dall’autore), all’annuncio della sua intenzione di scrivere un libro sul poeta e
ideologo falangista (“jMira que ponerse a escribir sobre un facha, con la cantidad de
buenisimos escritores rojos que debe de haber por ahi! Garcia Lorca, por ejemplo. Era
rojo, ;no?”). Nel primo caso emerge, in maniera dolorosa, il risentimento di chi non
ha visto riconosciute le proprie posizioni e le sofferenze patite neppure dopo il
ritorno alla vita democratica (“nadie ha tenido ni siquiera el gesto de agradecernos
que luchdramos por la libertad. En todos los pueblos hay monumentos que
conmemoran a los muertos de la guerra. ;En cudntos de ellos ha visto usted que por
lo menos figuren los nombres de los dos bandos?”)'%; nel secondo, affiorano invece i
tratti di quel pensiero identitario, tanto diffuso a destra quanto nel senso comune
progressista, che non ammette 1’affioramento dell’alterita.

Qua e la nel libro, e in particolare nella prima parte, e possibile rinvenire alcuni
segni di questa condizione collettiva nell’autore stesso. Prima dellintervista con il
figlio di Sanchez Mazas, e prima di addentrarsi nel labirinto di documenti, taccuini,
tilmati e incontri con studiosi o testimoni di vario genere, Cercas si presenta al lettore

come un individuo dallo sguardo appiattito sul presente, che ammette candidamente

12 Jbid. Una posizione che il Cercas-personaggio condivide con il Cercas-autore, come emerge nel corso
dell’intervista di Francesca Borrelli, Il punto cieco di Javier Cercas, “Alias — Il Manifesto”, 6 settembre
2015, https://ilmanifesto.it/il-punto-cieco-di-javier-cercas-2/ (ultimo accesso 12 dicembre 2020).

13]. Cercas, Soldados de Salamina, cit., pp. 24-26.

14 Tvi, p. 69.

15 ]vi, p. 27.

249


https://ilmanifesto.it/il-punto-cieco-di-javier-cercas-2/

di ignorare quanto avvenuto durante la Guerra civile’, e che non fa nulla per
nascondere lo stupore quando viene a conoscenza della possibilita di incontrare di
persona “los amigos del bosque”, cioe quei contadini che avevano soccorso Sanchez

Mazas in seguito alla mancata fucilazione e all’incontro con I’anonimo miliziano:

desde que el relato de Ferlosio despertara mi curiosidad nunca se me habia ocurrido que
alguno de los protagonistas de la historia pudiera estar todavia vivo, como si el hecho no
hubiera ocurrido apenas sesenta afos atras, sino que fuera tan remoto como la batalla de

Salamina.l”

Questo € uno dei molti passi in cui viene menzionata la celebre battaglia che, tra
le altre cose, da il titolo al libro. I continui rimandi allo scontro tra le forze elleniche e
quelle persiane rivestono diverse funzioni sul piano dell’economia testuale: in questo
contesto, trasmettono in maniera nitida la percezione presentista del tempo
dell’autore, per il quale non c’e alcuna differenza tra un evento occorso poco piu di
mezzo secolo prima e un altro prodottosi ben pitt di due millenni or sono, i quali
risultano a lui egualmente distanti. Ma, accanto al delinearsi del regime di storicita —
per dirla con Hartog — che pervade l'avatar autofinzionale di Cercas (¢ bene
ricordare, infatti, che quello che prende la parola qui non e I’autore empirico, benché
ne assuma i tratti), possiamo anche notare I'emergere in lui di altri aspetti tipici della
contemporaneita, descritti in precedenza (cfr. § 5.1), quali la depressione e
I'impotenza. L’incipit del libro non potrebbe essere piu esplicito: I’autore si presenta
reduce da un evento luttuoso (la morte del padre), cui fanno seguito la separazione
dalla moglie e 'addio alla carriera di scrittore. In realta, tiene subito a specificare,
quest'ultima affermazione non & veritiera: la sua attivita di romanziere non era mai

davvero decollata. Dopo il suo esordio, passato in sordina, Cercas aveva deciso di

16 Tvi, p. 21.

17 Ivi, p. 43. Cosi, quando Cercas riesce finalmente a stabilire un contatto diretto con uno dei testimoni
dell’epoca rimane impietrito, come se gli avessero annunciato “la resurreccion de un soldado de
Salamina” (ivi, p. 56).
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interrompere l'attivita giornalistica per dedicarsi a tempo pieno a quella di
romanziere: il risultato di tale scelta, pero, “fueron cinco afios de angustia econdmica,
fisica y metafisica, tres novelas inacabadas y una depresion espantosa que me tumbd
durante dos meses en una butaca, frente al televisor”'. E in seguito a tali eventi che,
pagate le spese per il funerale del padre, la moglie dell’autore decide di andarsene di
casa. Se in una prima fase assistiamo a una graduale ripresa da parte del Cercas-
personaggio, sollecitata dalla fortuita scoperta della storia di Sdnchez Mazas,
dall'incontro con i testimoni e dalla sua decisione di scriverne un “relato real”
(racconto reale) — che costituira la seconda parte del libro del Cercas-autore, intitolata
con una mise en abyme, per I'appunto, “Soldados de Salamina” —, il parziale naufragio
di questo progetto, il quale gli appare come “un mecanismo completo pero incapaz
de desempeniar la funcion para la que ha sido ideado”?’, lo trascina nuovamente per
settimane in uno stato larvale. Ridotto alla pura spettatorialita, Cercas rimane per
settimane “sentado en un sillon, frente al televisor apagado”, talvolta scoppiando a
piangere quando “Conchi ponia la tele para verse vestida de pitonisa y comentar su
programa de la televisién local”?.

La depressione di Cercas e fortemente connessa alla condizione d’impotenza nella
quale versa, che invade sia la sfera privata e relazionale, sia quella artistica. Da un
lato, pur non essendo fisiologicamente impossibilitato a farlo, ’autore ci mette a
parte della sua volonta di non avere figli; dall’altro, la sua vocazione di romanziere si
scontra ripetutamente contro il muro della sterilita artistica (ripete, infatti, piu volte
di non possedere immaginazione). In entrambi i casi, in sostanza, Cercas si dimostra
incapace di divenire auctor, nel senso molteplice e antico del termine rintracciato da
Agamben, ossia colui che, tramite la sua azione, conferisce “il complemento di

validita” — in altre parole, 'autorita — a cio che ne risulta sprovvisto?!. “Si spiegano

18 Tvi, p. 17.

19 Tvi, p. 144.

20 Jbid.

21 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 138.
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cosl”, prosegue il filosofo, “anche il senso di ‘fondatore di una stirpe o di una citta’
che il termine auctor ha nei poeti come anche il significato generale di “porre in
essere’ che Benveniste identifica come il significato originario di augere”?. Mettere al
mondo un figlio e scrivere e un romanzo sono, con ogni evidenza, due modi di
diventare ‘autore’: I'impossibilita di pervenire all'uno o all’altro, getta Cercas in uno
stato di irresponsabilita e impotenza. A tutti gli effetti, una condizione vittimaria.

La Francia nella quale vive l'anonimo protagonista del libro di Jenni (che
chiamero d’ora in poi ‘il Narratore’, poiché cosi si definisce nelle prime pagine del
testo)® condivide con la Spagna di Cercas 'adozione di un racconto corale atto a
offrire una versione rassicurante del recente passato della nazione. “La Francia del
dopoguerra e un’invenzione letteraria di Charles De Gaulle”, ha di recente scritto lo
stesso Jenni in un saggio, “e noi siamo i suoi personaggi”*. I francesi abitano una
finzione modellata dalla retorica del Generale, consolatoria e seducente, poiché
permette loro di rimuovere la complicita con la violenza storica perpetrata. De Gaulle
e una figura chiave del libro: “par la force de son verbe”, tesse una narrazione
pacificata tramite cui il suo popolo potra “habiter le XX¢ siecle”?. Dopo la mitologia
resistenziale, il Generale — cui il Narratore si rivolge con il significativo appellativo di
“romanziere” — ripete I'operazione con gli accordi di Evian del 1962, che chiudono la

truculenta stagione della guerra d’Algeria:

L’esprit des Francais constitua I'ceuvre du romancier : il les réécrivit, les Frangais furent
son grand roman. [...] Il aurait dans ce roman a cinquante millions de personnages la
place du narrateur omniscient. La réalité sera faite tout entiere de ce qu’il aura dit ; ce

qu’il n'a pas dit n’existera pas.2

2 Ivi, p. 140.

2 Alexis Jenni, L'art frangais de la guerre, Gallimard, Paris 2011, p. 23.

24 Alexis Jenni, Par la fiction, les tensions les plus vives parfois s’abolissent, in G. Rubino, D. Viart (a cura
di), Le roman francais contemporain face a I'Histoire, cit., pp. 287-299.

2 A. Jenni, L’art francais de la guerre, cit., p. 196.

2 Ivi, p. 681.
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Dal momento che questo ‘mondo di invenzione’, per citare il noto saggio di
Thomas Pavel”, si presenta esplicitamente come narrazione, ossia come ‘mito” nel
senso di Barthes, non stupisce che alla cura del linguaggio, debitamente potato di
ogni elemento perturbante, vengano dedicate molte pagine. La lunga parentesi
coloniale che ha visto il francese diventare “la langue internationale de
I'interrogatoire”?® ha lasciato delle ferite profonde nel vocabolario nazionale,
connotando in maniera indelebile certe parole, di per sé neutre, e rendendone altre
inservibili. A farne le spese e stata, ad esempio, la parola “Indochine”, scomparsa
come la regione politica cui faceva riferimento: “on n’entendait plus jamais ce mot-la
[...]; le nom était au musée, sous vitrine, il était mal de le prononcer”?. Altre, come
‘Algérien’, non scompaiono del tutto, ma vengono sempre pronunciate “apres une
hésitation”®, segno del fatto che la parola ha ormai perso la sua connotazione neutra
originaria, poiché rinvia sistematicamente a una storia di sangue e sopraffazione.
Come la narrazione gollista s'impose agilmente per via di un diffuso bisogno
d’innocenza che la collettivita francese avvertiva dopo i fatti della guerra, cosi anche
questi interventi censori sulla lingua, tuttora in corso, sono facilmente leggibili nei
termini di una mancata elaborazione della violenza coloniale perpetrata dalla
Francia. Dal momento che l'unica lingua di cui si dispone e una lingua colpevole, il
rimedio pit1 immediato adottato dal corpo sociale sara quello di farla tacere nei punti

in cui traspare la colpa:

La France est 'usage du francais. [...] Nous baignons dans la langue et quelqu’un a chié
dedans. Nous n’osons plus ouvrir la bouche de peur d’avaler un de ces étrons de verbe.

Nous nous taisons.3!

27 Cfr. Thomas Pavel, Fictional Worlds, Harvard University Press, Cambridge 1986.
28 A. Jenni, L’art francais de la guerre, cit., p. 713.

2 Ivi, p. 40.

% Ivi, p. 577.

31 1vi, pp. 241-242.
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Questo atteggiamento rispetto al linguaggio si riscontra anche sul piano delle
pratiche sociali. Il disprezzo per l'esercito, ad esempio, € un chiaro sintomo del
rifiuto, da parte dei francesi, di ritenersi complici di un organismo o di un’istituzione
che, per sua natura, fa uso della forza: un’entita che, non a caso, dispone di una
lingua propria, “qui n’est pas la langue commune, et c’est tres troublant”3?. Come
osserva il Narratore, “les militaires en France ne parlent pas, ou entre eux. On va
jusqu’a en rire, on leur préte une bétise profonde qui se passerait de mots. Que nous
ont-ils fait pour que nous les méprisons ainsi ? Qu’avons-nous fait pour que les

militaires vivent ainsi entre eux ?”* E aggiunge:

En France on ne sait pas quoi penser des militaires, on n’ose méme pas employer un
possessif qui laisserait penser que ce sont les ndtres : on les ignore, on les craint, on les
moque. On se demande pourquoi ils font ¢a, ce métier impur si proche du sang et de la
mort [...]. Ces militaires on le préfere a 1'écart [...]. On préfere qu’ils soient loin, qu’ils
soient invisibles; qu’ils ne nous concernent pas. On préfere qu’ils laissent aller leur
violence ailleurs, dans ces territoires tres éloignés peuplés de gens si peu semblable a

nous que ce sont a peine des gens.3

La persistenza, nel quotidiano, di un ente che in passato si € macchiato di crimini
e torture, non puo che fare dell’esercito un elemento perturbante nella vita pubblica
della nazione e, in particolare, di quella parte che piu frequentemente, nelle sue prese
di posizione politiche, ripudia la guerra e 1'uso della violenza. Il Narratore, che
descrive a piu riprese sé stesso come un esponente della classe media progressista,
presenta in maniera evidente i segni di tale ethos. Il disprezzo istintivo per I'esercito e
una sensazione che prova in prima persona, e lo stesso vale per I'evidente disagio
avvertito, sin dall'infanzia, nel pronunciare la parola ‘Indocina’ citata poc’anzi: “dans

mon vocabulaire d’enfant de gauche”, ci confida, “ce mot rare quand il survenait

32 Ivi, p. 15 (corsivo mio).
33 [bid.
3 Ivi, pp. 15-16.

254



s’accompagnait d'une nuance d’horreur ou de mépris, comme tout ce qui était
colonial”®. Cio in fondo non stupisce, se si considera che il Narratore del romanzo di
Jenni e innanzitutto una ‘figura’: nello specifico, la sineddoche del male che affligge
la Francia, sistematicamente descritto in termini patologici mediante “métaphore[s]
organique[s]”* (si registra cosi, in piu luoghi del testo, 1'uso di espressioni quali
“pourriture coloniale”¥, “thrombose de la circulation du sens”* e “infarctus de la
conversation”)¥. L’habitus di mettere a tacere gli aspetti perturbanti del proprio
passato e il bisogno d’identificare un repoussoir come capro espiatorio per quegli
errori, sono indizi di una strategia volta a negare 1’Alterita e a sospingerla fuori da
quello che Apostolides ha chiamato l'involucro comunitario; tale pratica, a lungo
andare, presenta effetti nefasti: il silenzio protratto conduce al soffocamento, mentre
il rigetto istintivo dell’Altro attiva quel “dispositivo terroristico”, i cui esiti sono stati
ben delineati da Giglioli*®, che costituisce il punto di rottura di quel tessuto sociale
che la repressione e ’autocensura s’illudono di preservare.

Il vincolo che lega il Narratore e la Francia viene esplicitato nella sezione
Commentaires III del libro, nella quale questi risulta affetto da un male che definisce

“angine nationale”*!:

Ceci eut lieu une nuit dans la rue ; une nuit d’été ou je marchais, ou j'étais malade, ou je
ne pouvais plus, [...] a cause des ravages causés en ma gorge par un rezzou viral, avaler

ma propre salive.42

% Ivi, p. 40.

% Ivi, p. 206.

7 1vi, p. 234.

3 Ivi, p. 711.

3 Ivi, p. 712.

4 Cfr. Daniele Giglioli, All'ordine del giorno é il terrore. I cattivi pensieri della democrazia (2007), il
Saggiatore, Milano 2018 e D. Giglioli, Stato di minorita, cit.

4 A, Jenni, L'art francais de la guerre, cit., p. 208.

£ Ivi, p. 189.
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Camminando per le strade della fittizia Voracieux-les-Bredins, il Narratore assiste
a un fermo della polizia che degenera rapidamente in scontro; la tensione serpeggia
anche tra i clienti in coda nella farmacia nella quale si reca, pronta a esplodere per un
sorpasso azzardato. La metafora organica viene presto esplicitata: e la Francia a
essere afflitta “d'une terrible violence, comme ma gorge labourée de virus”*. A lungo
andare, l'autocensura praticata sul linguaggio e le narrazioni di comodo non solo
non riescono piu a contenere le tensioni per la mancata elaborazione del recente
passato (come del resto visto anche per la Spagna di Cercas) ma, anzi, ne
determinano la radicalizzazione. La Francia attuale e una “forét [...] seche”#, in cui
ogni scintilla rischia di tradursi in un incendio. Il libro di Jenni e, da questo punto di
vista, la perfetta rappresentazione narrativa di quel dispositivo terroristico citato
poc’anzi: la societa francese, in virtu dei processi di rimozione e autocensura cui e
ricorsa periodicamente, si scopre incapace di elaborare il conflitto quando questi si

presenta, ed e dunque vulnerabile alla sua forma degenerata, lo scontro violento:

En France nous savons organiser de belles manifestations. [...] Nous révons de théatre de
rue, de guerre civile [...] Le peuple est dans la rue, les gens sont en colere, et hop !
descendons, allons dehors ! [...] Personne ne veut écouter ; nous voulons en découdre. Se
mettre d’accord serait céder. Comprendre 1'autre reviendrait a accepter ses paroles a lui
en notre bouche, ce serait avoir la bouche toute remplie de la puissance de l'autre, et se
taire pendant que lui parle. C'est humiliant, cela répugne. Il faut que I’autre se taise ; qu’il
plie; il faut le renverser, le réduire a quia [...] Seul l'affrontement est noble, et le

renversement de ’adversaire ; et son silence, enfin.4

L’alternativa, al ribasso, consiste nel rimanere in silenzio, nel non proferire parola.
Non soltanto per via dei timori legati alla violenza che la loro riemersione

genererebbe, ma anche perché — come sappiamo — lo scontro si verifica gia sul piano

 Ibid.
4 Tvi, p. 211.
# Tvi, pp. 190-191.
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verbale. Poiché la lingua e uno di quegli elementi che non si possono non spartire
con I’Altro, parlarla significa esserne in qualche misura complici. Cio traspare in tutta
evidenza nel confronto che il Narratore casualmente intrattiene con un giornalaio:
questi comprende perfettamente le sue allusioni razziste, insite nell'uso dei pronomi
e dei deittici, ma non vuole darlo a vedere, sia per evitare lo scontro, sia perché “cette
compréhension seule valait déja approbation. [...] Nous sommes unis par la langue
[...] Sijentrais en conflit avec lui, je lui montrais avoir compris, et j'avouais ainsi
posséder en moi le méme langage que lui : nous pensions en les mémes termes”“.

Il Narratore, come si legge in queste pagine, tenta con ogni mezzo di sottrarsi al
confronto: evento che, oltre a esporlo in prima persona, comporterebbe anche
I’ammissione di complicita con quell’alterita che gli si e improvvisamente parata
davanti. La sua fuga silenziosa, senza dire una parola, € un’ulteriore conferma dello
stato d’'impotenza nel quale versa sin dalle prime pagine del libro. Fin dall’inizio si
mostra infatti in preda a una “totale irresponsabilité”#”: tale condizione coincide con i
preparativi per la guerra del Golfo che segnano l'inizio del 1991, osservati dal
Narratore, insieme alla sua compagna, al riparo dello schermo televisivo. Nelle
pagine successive, poi, apprendiamo le varie fasi del suo tracollo: la perdita
dell'impiego aziendale, avvenuta senza rimostranze e anzi quasi accolta con un
sospiro di sollievo da parte sua, il divorzio dalla moglie e il successivo trasloco in
una vecchia altana nella citta di Lione, definita “un pigeonnier”*.

Il Narratore procede cosi alla propria cancellazione, all’obliterazione di sé tanto
dalla vita pubblica e lavorativa, tanto da quella intima e sentimentale. La progressiva
riduzione alla propria “enveloppe corporelle”*, per utilizzare le sue parole, richiama

distintamente la ‘nuda vita’ descritta da Agamben (“Patience, mon cceur: la grande

4 Tvi, p. 237.
7 Ivi, p. 11.

4 Tvi, p. 135.
 Tvi, p. 140.
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nudité ne tardera pas. Et la je saurai”®); difatti, il suo agire (o meglio, il suo tentativo
“de ne plus agir pour éviter d’etre agi”®') e teso a farlo diventare un homo sacer, figura
qui rappresentata dai clochards che il Narratore vede per strada, “cranes plantés sur
des pieux a l'entrée de territoires controlés par la guerre” i quali, con la loro
presenza, “imposent le silence”??. Il mutismo al quale si costringe — pratica che il
Narratore condivide con la nazione intera — e evidentemente dettato da un cupio
dissolvi, poiché, come ci dice sempre attraverso una metafora organica, “la langue est
pur mouvement, comme le sang. Quand la langue s’'immobilise, comme le sang, elle
coagule”, provocando il soffocamento: “la France est précisément cette facon de

mourir”.

7.3 Due romanzi di formazione: autorita e conquista della natalita

La condizione di irresponsabilita e d'impotenza nella quale versano i due
narratori protagonisti di Soldados de Salamina e L’art francais de la guerre € a tutti gli
effetti sterile, sia dal punto di vista creativo che da quello relazionale: abbiamo gia
avuto modo di osservare come Cercas, oltre alla mancanza d’immaginazione che
lamenta a piu riprese e ai continui insuccessi in ambito letterario, esprima anche a
chiare lettere la sua intenzione di non volere dei figli da Conchi, la sua attuale
compagna dopo la separazione dalla moglie (con la quale, al contrario, Cercas aveva
un tempo desiderato mettere su famiglia)®. Quanto al Narratore del romanzo di
Jenni, apprendiamo che questi, anch’egli divorziato e privo di una relazione stabile,
avverte la costrizione della posizione che occupa (quella di colui che narra la storia),

quando in realta il suo desiderio sarebbe stato quello di saper disegnare:

%0 Ivi, p. 141.

31 Ivi, p. 162.

52 [vi, p. 140. Si rinvia, in proposito, a Zygmunt Bauman, Vite di scarto (2003), Laterza, Roma-Bari 2005.
5 A. Jenni, L’art francais de la guerre, cit., p. 242.

54 J. Cercas, Soldados de Salamina, cit., p. 48.
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Ma vie est emmerdante et je narre; ce que je voudrais, c’est montrer; et pour cela
dessiner. Voila ce que je voudrais : que ma main s’agite et que cela suffise pour que 'on
voie. Mais dessiner demande une habileté, un apprentissage, une technique, alors que
narrer est une fonction humaine [...] Alors je narre, méme si toujours la réalité

s’échappe.’

E aggiunge, poco dopo:

je narrais, alors que jaurais voulu montrer, je m’enforcais dans le labyrinthe de la
narration alors que j'aurais juste voulu montrer comment c’était, et j'étais condamné

encore et encore a la narration, pour la consolation de tous.>

Una precisazione: la funzione che questi riveste tanto sul piano diegetico quanto
su quello extradiegetico — il fatto di essere condannato alla narrazione “pour la
consolation de tous” —, non € in contraddizione con il suo mutismo e la sua
impotenza. L’evidente riferimento e qui rivolto alle rassicuranti narrazioni golliste
del dopoguerra, che hanno permesso al Paese di non affrontare la realta del proprio
recente passato. L’insistenza stessa sull'uso del verbo ‘narrare’” anche in situazioni
che, apparentemente, non lo richiedono e indice di un legame tra la figura del
Narratore e quella del Romanziere (cioe De Gaulle, come sappiamo): cosi,
nell’episodio della “angine nationale”, il Narratore, non riuscendo a deglutire la
saliva, per non soffocare e costretto a parlare senza posa o, per dirla in altri termini, a
ricorrere al “génie frangais” (attributo riferito in piti punti al Generale) per trovare
“des solutions verbales”% alle sue sofferenze. In Jenni, pertanto, la narrazione e

qualcosa che nasconde, che dissimula, che mette delle toppe qua e la per non

5 A. Jenni, L’art francais de la guerre, cit., pp. 23-24.
% Ivi, p. 24.
7 1vi, p. 197.
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affrontare cio che non si vuole vedere; il disegno e invece qualcosa che rivela, che
mostra, che getta un ponte tra il corpo (la mano) di chi produce il gesto e la realta.

I due eventi decisivi attorno a cui ruotano le trame — l'intervista di Cercas a
Ferlosio e il conseguente articolo su Sanchez Mazas, il casuale incontro del Narratore
con Victorien Salagnon in un bar della banlieue lionese — provocano una radicale
inversione di tendenza nella vita dei due personaggi protagonisti. Cercas, attraverso
I'indagine sulla vita del poeta falangista (alla quale si aggiungera, nella terza parte, la
ricerca sull’esperienza bellica di Antoni Miralles, figura speculare a quella di Mazas,
nonché anello mancante tramite il quale 1’autore riuscira a completare il suo libro),
perverra al recupero della memoria storica e porra le basi per il tanto agognato
ritorno alla scrittura. Il Narratore, dal canto suo, imbastisce con 1’anziano reduce uno
stretto rapporto di amicizia, che va letto nel segno di una trasmissione di esperienza:
Salagnon, abile pittore, insegnera al Narratore a disegnare, il quale a sua volta si
occupera di redigere le sue memorie di guerra, trasformandole in un romanzo.

E evidente il processo di crescita personale che accompagna le singolari
esperienze dei due protagonisti. Sia il Cercas che salutiamo al termine delle sue
indagini sulla guerra civile, che il Narratore reduce dagli incontri con Salagnon,
hanno ben poco da spartire con quelle figure impotenti, precarie e irresponsabili che
ci avevano accolto nelle prime pagine dei rispettivi libri. Soldados de Salamina e L’art
frangais de la guerre, in effetti, andrebbero letti — oltre che come finzioni testimoniali —
come veri e propri romanzi di formazione, di cui rispettano abbastanza fedelmente
sia la struttura che il sistema dei personaggi. Se per giustificare questa affermazione,
per quanto riguarda Cercas, basterebbe anche solo un’attenta lettura del suo testo,
nel caso del libro di Jenni e l'autore stesso a venirci incontro. Nel medesimo saggio
citato in precedenza, I’autore espone alcune interessanti riflessioni sulla genesi della

sua opera e in particolare sull’intenzione iniziale di redigere

un romanzo di formazione, un Bildungsroman classico, con un personaggio che parte in

una data condizione infantile, affetto da una sorta d’ingenuita, e che, dopo avere
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attraversato avventure di ogni genere, e diverso; e cambiato. Si trattava di una struttura
puramente romanzesca, nella piu tipica tradizione del romanzo, con delle regole

narrative proprie del romanzo.

Le due finzioni testimoniali mostrano infatti in maniera evidente come un’epoca
sia tanto piu infestata dai fantasmi del passato, quanto minore e la consapevolezza
che ne ha. Il Cercas-personaggio, ad esempio, rivela proprio attraverso il suo
presentismo e la totale assenza di memoria storica di essere uno dei tanti prodotti di
quella mitologia calata dall’alto in Spagna nei decenni trascorsi. Lui e gli altri suoi
concittadini recano impresso su di sé il marchio dell’oblio programmato durante e
dopo la Transizione; sono letteralmente ‘informati’ da quel passato, ma, proprio per
questo motivo, non possono saperlo. Il tempo hauntologico nel quale vive, avvolto
dal silenzio sulla guerra civile e sui decenni della dittatura franchista, lascia
riemergere di tanto in tanto solo lievi segnali perturbanti, nella forma di anniversari e
commemorazioni, che vengono prontamente messi a tacere, come i nomi “de los
muchos politicos y escritores falangistas que los ultimos afios de la historia de
Espana habian enterrado aceleradamente, como si los enterradores temiesen que no
estuvieran del todo muertos”®. E evidente qui il richiamo alla dinamica dello
scongiuro, di cui ha parlato anche Derrida (cfr. § 5.1), che presiede alla logica
dell’hantise: la Spagna di Soldados de Salamina si troverebbe, in quest’ottica, ancora
immersa nella fase trionfante del lutto, talmente intenta ad “assicurarsi che il morto
non ritornera”® da essere interamente posseduta da questi.

E evidente anche qui, come in Jenni, la funzione di figura rivestita dal
personaggio di Cercas, sineddoche del corpo sociale di cui fa parte. Se il suo
presentismo e quello dell’intera nazione, posseduta — senza rendersene conto — dai

fantasmi del passato, allora anche il suo lutto privato (la morte del padre, annunciata

38 A. Jenni, Par la fiction, les tensions les plus vives parfois s’abolissent, cit.
5 J. Cercas, Soldados de Salamina, cit., p. 21.
6 J. Derrida, Spettri di Marx, cit., p. 125.
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sin dalle prime righe) potra essere letto in tal senso. Non e un caso che l'autore
avverta, oltre al dolore, un senso di colpa nei riguardi del padre defunto, che si
palesa ogni qualvolta venga sfiorata la tematica della temporalita. Cio avviene nel
confronto con lo storico Aguirre, che si attarda su un episodio collegato alla
fucilazione di Collell nel quale era presente anche il padre di questi: Cercas, di fronte
a quella “abstrusa digresion filial”, avverte un evidente fastidio; il racconto del suo
interlocutore suscita pero in lui il ricordo del padre, che — come ci dice — gli provoca
“un peso en la garganta, como una sombra de culpa”®l. Stessa cosa avviene poco piu
tardi, nel gia menzionato episodio in cui dichiara di non volere alcun figlio da

Conchi:

Por algin motivo volvi a pensar en mi padre, volvi a sentirme culpable. “Dentro de
poco”, me sorprendi pensando, “cuando ya ni siquiera yo me acuerde de él, estara del

todo muerto.” 62

Questi due discorsi riguardano in maniera evidente la trasmissione di memoria
intergenerazionale, una catena storica che lo stato di presentismo in cui versano
Cercas e i suoi concittadini trancia di netto. Non € soltanto un lutto individuale,
dunque, quello che percorre le pagine di Soldados de Salamina, ma il lutto collettivo di
intere generazioni di spagnoli rimasti orfani dei propri Padri, sepolti — qualunque
fosse la loro appartenenza politica — sotto la tomba del pacto de olvido.

Sulla base di quanto detto, viene logico pensare che l’episodio stesso che attrae
I’attenzione del protagonista, vero perno della narrazione di Cercas (anche dal punto
di vista strutturale), ovvero il gesto dell'anonimo miliziano repubblicano che
risparmia la vita a Sdnchez Mazas nel folto del bosco, possa assumere un significato
ben piu vasto del carattere apparentemente aneddotico del fatto in sé e per sé. La

scelta dell'uomo € una di quelle domande insondabili che guidano tipicamente i

61 J. Cercas, Soldados de Salamina, cit., p. 34.
62 Ivi, p. 48.
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romanzi di Cercas e ne costituiscono il “punto cieco”, vale a dire “un punto
attraverso il quale, in teoria, non si vede niente. Tuttavia, e precisamente attraverso
questo punto cieco che, all’atto pratico, il romanzo vede”®. Consapevole che la
risposta a questo tipo di domanda sara “sempre ambigua, contraddittoria, equivoca,
fondamentalmente ironica”, compito del romanzo, per l'autore spagnolo, sara
dunque quello di “formularla nel modo pit1 esauriente possibile”®. E per questo che
il Cercas-personaggio, completata la prima stesura di Soldados de Salamina, avverte
quanto scritto finora — lo si e detto — come un meccanismo all’apparenza completo,
ma al contempo incapace di svolgere la funzione per la quale era stato progettato.
L’uscita dall'impasse arriva nella terza parte, in seguito a una chiacchierata con lo
scrittore Bolafio, durante la quale apprende l'incredibile storia del soldato Antoni
Miralles, dapprima soldato delle truppe repubblicane nella guerra civile spagnola, al
servizio del comandante Lister (colui che aveva ordinato la fucilazione dei prigionieri
falangisti a Collell), in seguito combattente nella Legione Straniera e, da I
inquadrato tra le milizie francesi che affrontarono le forze dell’Asse in Africa e in
Europa. E al termine di questo racconto che I’autore viene colto da un’illuminazione:
e Miralles “la pieza que faltaba para que un mecanismo completo pero incapaz”, qual
e quello che sta tentando di scrivere, “de desempenar la funcion para la que ha sido
ideado”. E lui il misterioso soldato che ha risparmiato la vita a Sénchez Mazas. Tale
ipotesi, in realta, com’e proprio di quel “punto cieco” di cui si € detto poc’anzi, non
trova una conferma netta nel finale (anche se qua e la vengono lanciate delle allusioni
in tal senso). A intorbidare ulteriormente le acque, poi, contribuisce il fatto che
I'episodio in cui Cercas incontra, dopo non pochi ostacoli, l’anziano soldato,
residente in un ospizio di Digione, € — per stessa ammissione dell’autore — frutto
d’invenzione. E interessante notare che, mentre sul piano diegetico l'autore-

personaggio rifiuta fermamente la proposta di Bolafio di inventare l'intervista a

63 F. Borrelli, Il punto cieco di Javier Cercas, cit.
64 Jbid.
65 J. Cercas, Soldados de Salamina, cit., p. 165.
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Miralles, I’autore reale fa esattamente questo®. Un’ulteriore conferma del monito di
Siti in merito all’autofiction — ma, potremmo dire, alla simulazione in genere — ovvero
che, quanto pilt una cosa appare vera nello scritto, tanto piu si puo essere certi che
non lo sia nella realta.

L’impossibilita di stabilire o meno la veridicita dell’evento attorno a cui ruota la
narrazione (non solo l'intervista a Miralles non e mai avvenuta, ma la plausibilita
stessa dell’incontro tra il miliziano e Sanchez Mazas e stata messa in dubbio da parte
di alcuni studiosi)®”’, porta a interrogarsi sulle ragioni che spingono il romanzo - per
dirla con l'autore — ad articolare con tanta cura la domanda che tale evento
rappresenta. La risposta, come per altri aspetti del libro, andra cercata nel valore
esemplare, simbolico, dell’evento in sé, piuttosto che nel suo statuto fattuale. I suoi
tratti rispecchiano infatti I'indagine bifronte che Cercas conduce, intenta a riportare
alla luce quei Padri su cui poggia la vita odierna della nazione, i quali, pur
nell’inconciliabilita delle loro posizioni, hanno pari diritto di cittadinanza
nell’esistente. Per questo, sin dalle prime battute, I’autore si dice affascinato da un
aspetto singolare di quella vicenda, ossia lo sguardo che per un istante i due uomini,
tra loro nemici, si scambiano®. Che si tratti di Miralles o di qualche altro soldato
repubblicano, in fin dei conti, poco importa: cio che conta e il gesto di chi, pur nel
riconoscimento dell’Alterita, non cede all’istinto di eliminarla dall’involucro

comunitario cui entrambi appartengono.

66 “[...] se il narratore Cercas insegue con caparbieta le tracce di Miralles, I'autore Cercas, nel gioco
scivoloso e ingannevole che si crea tra livelli diegetici e riferimenti (certificati o presunti) alla realta,
principalmente immagina quel personaggio che, infatti, risulta essere uno dei pochi del romanzo che
non ha riferimenti storici concreti”, in Luigi Contadini, ‘Soldados de Salamina’: storia di una salvezza
possibile, in “Confluenze. Rivista di studi iberoamericani”, vol. 3, n. 1, 2011, pp. 208-226 (corsivo
dell’autore). Lo stesso autore ha affermato, in proposito, che “il Miralles di Bolafo esiste per davvero.
Non e vero, pero, che I'ho incontrato a Digione”, in Javier Cercas, David Trueba, Didlogos de Salamina.
Un paseo por el cine y la literatura, Tusquets, Barcelona 2003, pp. 116-117.

¢ E il caso dello storico Moran, secondo il quale I'intero episodio della mancata fucilazione sarebbe
stato ideato retrospettivamente dallo stesso Sanchez Mazas. Cfr. Gregorio Moran, Los espafioles que
dejaron de serlo: Euskadi 1937-1981, Planeta, Barcelona 1982.

68 J. Cercas, Soldados de Salamina, cit., p. 40.
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La riflessione che Cercas porta avanti, pur basandosi su un evento avvenuto
sessant’anni addietro, ha delle chiare mire sul presente: il gesto compiuto da Miralles
(o chi per esso) non e tanto diverso dalla rivalutazione, ad esempio, delle opere di
Sanchez Mazas e di altri scrittori falangisti. E una forma liminare di complicita che
consta nel sapere discernere il profilo ideologico dell'individuo da quello estetico, e
cosl pure nel sapere integrare le parti meno edificanti della storia politica della
nazione, con la consapevolezza che — pur nella ferma avversione per determinate
idee, fatti e figure — queste vanno a comporre un patrimonio comune lasciato in
eredita alle attuali generazioni dai propri padri, in attesa che queste lo veicolino ai
loro figli. E con questa consapevolezza che Cercas, al termine delle indagini, si
appresta finalmente a diventare auctor: il recupero della memoria storica coincide
infatti tanto con l'uscita dallo stato d’impotenza nel quale il protagonista versava
all'inizio, quanto con il fondamentale recupero della creativita artistica, di cui
I'autore aveva lungamente lamentato 1’assenza. Del resto, come ci dice Bolafio in un
passo del libro, e cosi che si scrivono i romanzi: “combinando recuerdos”®.

Nel romanzo di Jenni, come si e gia avuto modo di notare, la componente di
complicita si fa pit ingente, determinando una rappresentazione in termini
patologici della societa francese, colta non tanto in un pigro dormiveglia (come
accade per la Spagna di Cercas), quanto in preda a un malessere generale che oscilla
senza soluzione di continuita tra un silenzio strozzato e una repentina esplosione di
violenza. Cio e dovuto al fatto che la mitologia di De Gaulle, che per anni ha tenuto
insieme l'involucro comunitario della nazione, ha incominciato a disfarsi, lasciando
intravedere “une réalité qu'il vaut mieux tenir cachée””’. La prima occasione in cui si
avverte la lacerazione di questo romanzo nazionale e costituita proprio dalla vista, da
parte del Narratore, delle truppe francesi in partenza per la Guerra del Golfo: il

disprezzo istintivo per l'esercito — che accomuna il protagonista del libro al resto

6 Ivi, p. 151.
70 A. Jenni, L'art francais de la guerre, cit., pp. 25-26.
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della popolazione, soprattutto di area progressista — cede qui il passo a una forma
inaspettata di empatia con quegli uomini, che il racconto televisivo mostra “comme
des gens dont on pouvait partager la peine, et qui pourraient nous manquer””!, per la
prima volta dopo molto tempo. “Et la réalité brusquement céda”’* e in questi termini
che il Narratore descrive I'inatteso senso di complicita con quelle figure che il mondo
in cui era cresciuto gli aveva insegnato a disprezzare (“la réalité”, com’e evidente,
rimanda qui al racconto che di questa era stato fatto)”>. Questa improvvisa
“réconciliation publique””, in seguito alla quale l'esercito “revenait dans le corps
social””, si dimostra cosl in grado di rivelare per contrasto la funzione di repoussoir
che i militari avevano sinora svolto per la vita pubblica francese.

L’ingresso repentino di cio che fino a quel momento costituiva l'alterita
all’interno del consorzio sociale non e certamente un evento privo di conseguenze.
Proseguendo la metafora organica illustrata nel paragrafo precedente, la narrazione
paragona tale processo alla risposta immunitaria di un corpo in seguito al contatto
con un virus: e proprio questa mossa, di per sé tesa all’espulsione di cio che si
riconosce come estraneo, a provocare quel processo infiammatorio che rischia di

compromettere la sopravvivenza del corpo stesso:

Et suite a cette attaque c’est ma propre défense qui ravage ma propre gorge; mon
systeme immunitaire épure, il pacifie, il extirpe, il liquide mes propres cellules pour en

extraire la subversion.”6

Un virus che, come sappiamo, ¢ innanzitutto costituito di parole:

71 Ivi, p. 18.

72 Ivi, p. 25.

73 Come dice Salagnon al Narratore: “Méme né apres, vous avez grandi entre les signes. Voyez, je suis
stir que vous avez détesté 'armée, sans rien connaitre. Voila un des signes dont je parle: une
mystérieuse détestation qui se transmet sans que 1'on sache d’ou elle vient”, ivi, p. 55.

74 Ivi, p. 19.

75 Ivi, p. 20.

76 Ivi, pp. 205-206.
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Les virus ne sont qu'une parole, un peu d’information véhiculée par la sueur, la salive ou
le sperme, et cette parole s’introduit en mes cellules, se méle a ma parole propre, et
ensuite mon corps parle la langue du virus. Alors le systéme immunitaire exécute mes
propres cellules une par une, pour les nettoyer de la langue de l'autre qui voudrait

murmurer tout au coeur de moi.””

In effetti, una soluzione temporanea cui tende il corpo sociale quando la
mitologia nazionale non sembra piu in grado di proteggerlo e quella — gia vista — del
silenzio. Non parlare per non scoprirsi parlati dalla lingua dell’Altro; una lingua
posseduta dalla violenza coloniale proveniente dal passato e che e, dunque, per

eccellenza una lingua hauntologica:

Les fantomes sont faits de langue [...] ; ceux-la étaient faits de fagons de dire dont nous
oublions l'origine, [...] de certains mots, de certains sous-entendus, de connotations
invisibles a certains pronoms [...] Ils sont notre mauvaise conscience. Pour ces fantémes

qui nous hantent, ici est comme la-bas.”

In queste righe, vediamo esplicitato 1'effetto perturbante di alcune parti del
discorso, cui si e alluso prima in merito all’episodio del giornalaio. L’art francais de la
guerre, per certi versi, € un’ampia riflessione sull'uso del linguaggio quotidiano,
studiato a partire dalle sue strutture minime (come, appunto, i deittici e i pronomi)”,
tra le cui pieghe e stata sublimata — e, in una qualche misura, occultata — la violenza
storica. La pronuncia di queste parole infestate ha, per il Narratore come per il resto

della cittadinanza francese, lo stesso effetto del crepitio prodotto dalla puntina del

77 1bid.

78 Ivi, p. 598.

79 Lintera partitura del testo € percorsa da riflessioni sulla polarita tra i pronomi “nous” e “ils”, che
possono innescarsi in seguito ai sogni fatti dal Narratore (ivi, pp. 42-44), o durante le discussioni da
questi intrattenute con figure politicamente avverse, come il giornalaio citato in precedenza (ivi, p.
238) o Mariani (ivi, pp. 382-383). Per quanto concerne l'uso dell’espressione “la-bas”, che fa
implicitamente riferimento ai luoghi d’oltremare dove la violenza coloniale e stata esercitata (e, in
particolare, all’Algeria), si veda un altro passo del testo, nel quale si dichiara che “la-bas, point besoin
n’est de le préciser: chaque Frangais sait bien ot cela se trouve” (ivi, p. 238).
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giradischi nelle registrazioni di cui parla Fisher: queste sorta di wormhole verbali,
riportando bruscamente il passato nel presente, palesano l'essere “fuor di sesto” del
proprio tempo; rivelano che I’epoca in cui si vive e preda dell’azione fantasmatica del
virtuale, il quale prende qui le forme di una cattiva coscienza, dal momento che cio
che infesta il corpo sociale e la mancata elaborazione della violenza coloniale. Non a
caso, una delle immagini piu incisive attraverso cui il Narratore esplicita questo
senso di colpa strisciante che lega generazioni di francesi rinvia direttamente
all'immaginario horror. Ricordando la sua infanzia, passata tra i cortili e il cemento
dei grandi palazzi lecorbusiani che circondano le citta francesi, questi rammenta di
quando, scavando con altri bambini nei pressi delle proprie abitazioni, rinvenne per

caso delle ossa e dei denti umani:

J'ai grandi sur un cimetiere caché ; quand on creusait le sol, il puait. On me le confirma
plus tard: nous habitions sur un cimetiere abandonné. Les gens d’age mfir s’en
souvenaient. On avait remblayé, construit. Il ne restait que le grand cypres de la pelouse

centrale, autour duquel nous jouions sans rien savoir.s0

Anche in questo caso, come per l'episodio dell’angine nationale, il carattere
figurale dell’evento descritto € fin troppo evidente: il cimitero sepolto sta per il
represso coloniale, mentre i complessi abitativi entro cui il Narratore stesso e
cresciuto stanno per la Francia intera. E il Paese nel suo complesso a essere stato
edificato sopra quei resti maleodoranti.

Reazione immunitaria diametralmente opposta al silenzio e all’'occultamento
sistematico del perturbante, che si produce qualora — per un motivo o per l'altro — si
emetta parola, e invece lo scontro (verbale e non). Cio avviene quando si produce
quella che Apostolides definisce la “catastrofe”: ovvero quando, sfaldatosi

definitivamente 1'involucro comunitario, gli attori sociali sono lasciati in balia delle

% Tvi, p. 576.
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proprie pulsioni identitarie®!. Queste, venuta ormai meno la mediazione del conflitto
che ne permetteva la coesistenza, comandano l’annientamento l'una dell’altra. E
difatti “lo scontro” come scrive Giglioli, “non e che la degenerazione del conflitto”;
laddove il primo “e un processo generativo, creativo: tra genitori e figli, tra maschi e
femmine, tra citta e campagna, tra piacere e dovere, tra coscienza e inconscio, tra
liberta e responsabilita”, in seguito al quale “nessuno dei due termini [...] esce
immutato”, “nello scontro prevale invece la logica dell’annientamento, della
negazione radicale”®2. E tale logica identitaria che presiede al dispositivo terroristico,
ossia a “quel frangente in cui le parti in conflitto non possiedono, hanno reciso o
smarrito ogni possibile canale di comunicazione. C’e terrorismo quando non c’e piu
linguaggio in comune”®. Ma, potremmo aggiungere nel caso di L’art francais de la
guerre, cio capita anche quando non si vuole riconoscere di possedere lo stesso
linguaggio della parte avversa.

Ne sono esempio le feroci discussioni tra il Narratore e Mariani, un altro reduce
di guerra, amico di Salagnon e fondatore dei GAFFES, un gruppo politico di estrema
destra. Jenni e abile nel mostrare come posizioni all’apparenza antagoniste possano
essere in realta sfruttate dalla comunita per tenere in piedi una mitologia che e di
fatto scaduta. Se il disprezzo istintivo per l'esercito e la pulizia sistematica del
linguaggio appaiono nel testo come pratiche collettive dal chiaro intento assolutorio,
meno evidenti sono — in tal senso — le nette prese di posizione del Narratore in
opposizione agli sproloqui sulla razza del vecchio militare. Ma, proprio in virtu degli
insegnamenti di Salagnon, il protagonista del libro — non a caso, un “enfant de la I*
République de Gauche”8, com’egli stesso si definisce — si rendera infine conto di

come quell'impulso che lo porta a vestire i panni del resistente contro il pericolo di

81 “Quando, per una ragione qualsiasi, 'unita dell'involucro comunitario si disfa, gli individui
perdono il sentimento di protezione che genera il voler-vivere-insieme. E questa la catastrofe.
All'improvviso, gli individui scoprono di non essere pili amati o di non amare piu l'incarnatore
[incarnateur]”, ]-M. Apostolides, Héroisme et victimisation, cit., p. 177.

82 D. Giglioli, Stato di minorita, cit., p. 40.

8 Ivi, p. 27.

8 A. Jenni, L’art francais de la guerre, cit., p. 237.

269



eversione fascista costituito da Mariani e dai GAFFES, non sia altro che I'ennesima
riedizione di quel triste revival di cui si parlava al termine della prima parte (cfr. §

3.3):

Quand les GAFFES apparurent [...], nous les doux idiots de la classe moyenne nous les
primes pour un groupuscule fasciste. Nous pouvions rejouer les scénes fondatrices, nous

pouvions « entrer en résistance » comme a longueur de pages le racontait le Romancier.85

La classe media progressista ¢, da questo punto di vista, ben contenta di entrare
in frizione con la nostalgia coloniale dei GAFFES di Mariani, perché cio le consente di
rievocare le scene fondatrici, di arruolarsi nella resistenza. Ma, soprattutto, quello dei
fascisti contro i resistenti e un gioco delle parti che vede i due schieramenti alleati nel

dissimulare ci0 che nessuno vuole vedere:

IIs jouaient de la race, mais la race n’est qu'un pet [...] qui dissimule ce que nous ne

voulons pas voir, tant cela est affreux car cela nous concerne tous [...].8

Nell'opporsi, il Narratore e Mariani non solo dimostrano di condividere il
medesimo linguaggio ma, di fatto, remano nella stessa direzione: la razza, infatti,
come ci spiega il Narratore proseguendo con le sue metafore organiche, e una
‘scoreggia’ che serve a nascondere una verita ben piu francese, che proprio per
questo nessuno vuole vedere: ossia che “l'origine des troubles, ici comme la-bas,
n’est que [...] I'inégale répartition des richesses”®. D’altronde, e proprio tale “classe
moyenne éduquée, volontairement aveugle aux différences”, cui il Narratore e lo

stesso Jenni appartengono, a costituire il vero bersaglio polemico del libro®. Il doppio

85 Ivi, p. 753.

86 Ibid.

87 Ivi, p. 755.

88 Ivi, p. 300. In merito ai giudizi dei lettori sul libro, Jenni nota che “i soli un po' perplessi sono [stati]
gli appartenenti alla sinistra tradizionale e un po' benpensante, di cui credevo fare parte” (A. Jenni,
Par la fiction, les tensions les plus vives parfois s’abolissent, cit.). Sia la messa in accusa della propria parte
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binario del testo (ripartito tra le sezioni Roman — dedicate alle esperienze belliche di
Salagnon — e le sezioni Commentaires — incentrate sul presente, su cui torneremo a
breve) istituisce un parallelo tra la cecita di questa classe verso la disuguaglianza
economica e sociale con quella che favori allora I'odio razziale e che fu indifferente di
fronte alle deportazioni: in entrambe le circostanze “la France disparait parce qu’elle
est devenue une collection de problemes personnels”®.

Se all’epoca tale complicita era facilmente individuabile attraverso un nome
(Pétain) e un luogo geografico (Vichy), nel presente i lacci sono forse meno
appariscenti ma non per questo assenti: non della violenza nazista o coloniale si e
complici oggi, ma di quella — senza freni — del mercato, la quale produce
disuguaglianza sociale ed economica con il beneplacito o l'indifferenza dei pit.. In
un’epoca simile, il fatto stesso che imperversi un sentimento d’impotenza e un dato
sospetto, poiché dietro a esso si scorge un comodo canale di rimozione della violenza
di cui si € complici. Da manuale, in questo senso, e la postura vittimaria con la quale
il Narratore ci accoglie nella prima parte del testo. A separarlo dallo statuto di homo
sacer, condizione indesiderabile eppur desiderata, sta difatti I’abisso della scelta:
indotto, se non volontario, e il licenziamento, cosi come l'interruzione del rapporto
amoroso, e il conseguente trasferimento in una topaia. La sua caduta e voluta, non
priva di agency, fatto che sconfessa la ‘retorica d’impotenza’ che conduce
inizialmente. Contrariamente a quanto auspicato, il Narratore non smette dunque di

essere parte attiva nel meccanismo di produzione di disuguaglianza:

politica che la ricezione del libro da parte di questa sconfinano nel sintomo. Appare cosi, anche sul
piano extradiegetico del processo di scrittura, quella “preliminare chiamata di correo” dalla quale,
come ha ben spiegato Giglioli, “nessuna critica radicale del potere costituito puo esimersi”, in D.
Giglioli, Stato di minorita, cit., p. 48.

8 Ivi, p. 131.
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Participer, d'une fagon ou d'une autre, revenait a cautionner; vivre méme, c'était
cautionner ; alors nous nous efforcions de vivre moins, de n’étre presque pas la, comme si

nous avions un mot d’excuse.®

La progressiva presa di coscienza del Narratore nello sviluppo della trama rivela
I'impostura della sua condizione iniziale. Il libro, come sappiamo, va letto come un
romanzo di formazione: genettianamente, si potrebbe riassumerlo nell'espressione ‘il
Narratore diventa adulto’ (cosi come il libro di Cercas e sintetizzabile nella formula,
gia usata dal critico francese per Proust, ‘Javier diventa scrittore’)’'. Tale processo di
crescita porta con sé, inevitabilmente, un’assunzione di responsabilita; responsabilita
che — come ben dimostra il caso di Salagnon — puo significare correita e concorso di
colpa, complicita dunque, ma che al contempo consente la fuoriuscita del
protagonista dallo stato di minorita nel quale versava. Una presa d'iniziativa
simboleggiata dall'amplesso col quale termina il libro??, corrispettivo del ritorno alla
scrittura da parte di Cercas. Come si e detto, mettere al mondo un figlio e generare
un’opera sono due modalita tramite cui l'uomo diventa auctor: ’atto della creazione
che corona questo processo e, come ricorda Agamben, sempre un gesto relazionale,
legato a una “materia informe o [a un] essere incompleto” che e compito dell’autore
“far crescere”®.

Tale giudizio e condiviso anche da Arendt, che aveva evidenziato a suo tempo le
intime connessioni che legano la condizione della “natalita” alle categorie dell’opera
e, in particolare, dell’azione: se, infatti, “l'operare e il suo prodotto, 1artificio’
umano, conferiscono un elemento di permanenza e continuita alla limitatezza della

vita mortale e alla labilita del tempo umano”®* — che & proprio cio a cui Cercas tenta

% Ivi, pp. 589-590.

91 G. Genette, Figure Il], cit., p. 274.

%2 A. Jenni, L’art francais de la guerre, cit., p. 774.

% G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 140.
9 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 41.
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di pervenire attraverso la stesura del romanzo, per far si che suo padre (o Miralles, o

il padre di Figueira, o persino il padre di Ferlosio) non sia morto definitivamente —,

€ l'azione che & in piu stretto rapporto con la condizione umana della natalita; il
cominciamento inerente alla nascita puo farsi riconoscere nel mondo solo perché il nuovo

venuto possiede la capacita di dar luogo a qualcosa di nuovo, cioe di agire.%

Autorialita e agency, nei due romanzi, sono pertanto il punto d’arrivo di chi -
mediante il recupero della memoria storica e l'assunzione di complicita con gli
aspetti perturbanti del proprio tempo — decide di smettere i panni vittimari che da

tempo si era cucito addosso.

7.4 Forma e complicita: uso del mito e ‘tendenza all’eccesso’

Soffermiamoci, in conclusione, su alcuni aspetti che rinviano all'ideologia della
forma delle finzioni testimoniali in questione. Come detto, il processo di ritorno del
represso non e soltanto reso visibile dall’arco diegetico, tematizzato nel percorso di
formazione di un narratore-protagonista inizialmente precario, ostentatamente fiacco
e noncurante nei riguardi della propria vita e di quella degli altri, e che lasciamo
invece nell’epilogo del libro completamente trasformato, acuto e responsabile,
consapevole di come lo status di vittima cullato per lungo tempo non fosse altro che
un modo per nascondere ai suoi occhi la complicita con forme di violenza prodotte in
passato e tuttora in corso, seppure in vesti diverse e meno appariscenti. Difatti, anche
portando l'attenzione sulle caratteristiche formali di Soldados de Salamina e L’art
francais de la guerre, si pu0 notare la presenza di alcuni dispositivi stilistici e
narratologici che, se da un lato rinviano alla matrice hauntologica e vittimaria del

tempo che li produce, dall’altro possono essere letti come spie o indizi ‘latenti” di

% Tvi, pp. 41-42.
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quel ritorno della complicita che la trama dei due scritti presi in esame espone in
maniera pitt manifesta.

Il primo e senza dubbio l'utilizzo del mito, dispositivo di matrice modernista
tornato prepotentemente in uso negli ultimi tempi e che ritroveremo anche in altri
testi. Com’e stato notato da diversi studiosi, anche con toni dispregiativi, prerogativa
del mito e quella di ‘universalizzare’ 1'oggetto del proprio discorso, di fatto,
destoricizzandolo®. Piut sfumato, e il giudizio di Jesi sul “fatale fraintendimento
dell’atemporalita del mito e il suo inserimento nello scorrere della storia”: per il
filosofo, come ha ricordato Andreina Lavagetto tra le pagine del Manifesto, “non il
mito [...] e “‘colpevole” di generare atrocita e barbarie, ma 1'uomo che lo altera, lo
deforma e, piegandolo a uno scopo” — Jesi utilizza, lo si e visto, I'espressione
‘tecnicizzazione’ — “annulla le sue costitutive facolta guaritrici”?”. In quest’ottica, il
suo impiego all'interno delle finzioni testimoniali proposte appare giustificato
dall’ethos testimoniale che struttura I'impianto narrativo di questa tipologia di scritti.
La testimonianza, come abbiamo visto (cfr. § 2.4), nasce si sulla base di eventi passati,
ma con il chiaro intento di intervenire nel presente nel quale viene redatta. E a tale
obiettivo che tende l'uso del mito nelle finzioni testimoniali di nostro interesse:
istituire un filo diretto tra i fatti su cui si accentrano le ricerche dei protagonisti e il
presente in cui vivono. Letto in questo senso, il mito si rivela dunque uno dei molti
espedienti tramite i quali i testi rendono conto del tempo hauntologico dal quale
provengono e che s'impegnano a rappresentare.

Ad esempio, le occorrenze della battaglia di Salamina nel testo di Cercas mirano,
piuttosto che a relativizzare la storia, a istituire un ponte tra le esperienze di
sessant’anni prima e la Spagna odierna. Le allusioni alla celebre battaglia, resa

leggendaria dalla scrittura di Erodoto, sono disseminate per tutto 1’arco della

% Critiche particolarmente dure di tale pratica, si ritrovano ad esempio in C. Lacoste, Séductions du
bourreau, cit., p. 161; Bruno Vercier, Dominique Viart, La Littérature francaise au présent. Héritage,
modernité, mutations, Bordas, Paris 2008, p. 170.

% Andreina Lavagetto, Jesi, ammalare i miti antichi, “Alias — il Manifesto”, 13 gennaio 2019,
https://ilmanifesto.it/jesi-ammalare-i-miti-antichi/ (ultimo accesso 12 dicembre 2020).
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narrazione, passando di bocca in bocca attraverso un sistema di corrispondenze
allestito dalla mano dell’autore. Primo segno di questa osmosi e l'iniziale lapsus
secondo cui Cercas attribuisce a Ferlosio la citazione di quei fatti; citazione che, solo
poche pagine dopo, scopriamo essere in realta opera sua®. Come si e visto, 'evento
emerge ogniqualvolta l'autore si trovi a riflettere con altri personaggi attorno agli
anni della guerra civile, oppure quando ha l’occasione di incontrare dei testimoni
diretti dell’epoca. Cosi, ad esempio, quando Miralles piange ricordando i nomi dei
compagni caduti durante la guerra, lo fa “sin pudor, como si no le avergonzara llorar
en publico, igual que lo hacian los viejos guerreros homéricos, igual que lo hubiera
hecho un soldado de Salamina”®. Soprattutto, sul finire della prima parte, veniamo a
sapere che lo stesso Sdnchez Mazas aveva in cantiere un libro chiamato Soldados de
Salamina riguardante gli anni di guerra'®; una scoperta che, alla luce della stesura da
parte di Cercas di un libro con lo stesso titolo, rappresenta evidentemente un
ulteriore nodo di complicita per quest’ultimo. Tale passaggio di testimone, pero,
lungi dall’essere inteso come una riabilitazione storica di un individuo o di
un’ideologia, sembra prestarsi piuttosto a un ritorno sul (e del) passato, questa volta
perd libero dal giogo di un oblio selettivo. E in questo senso che, da coazione a
ripetere, lo ‘sguardo al passato’, puo rovesciarsi in scarto prometeico: attraverso la
riflessione su quei futuri perduti ma resi, in qualche modo, ancora possibili dal
ricordo.

Una funzione analoga viene rivestita dai numerosi richiami omerici che
costellano lo scritto di Jenni. Victorien Salagnon, sin dalla quarta di copertina, e
presentato come colui che “avait faite la guerre de vingt ans qui nous obsede, qui

n'arrive pas a finir”1. La sovrapposizione della sua figura con quella di Ulisse e

% J. Cercas, Soldados de Salamina, cit., p. 21.

9 Ivi, p. 201.

100 Ivi, pp. 73-74.

101 A, Jenni, L’art francais de la guerre, cit., quarta di copertina.
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evidente!®: com’e noto, vent’anni sono l'arco di tempo impiegato dall’eroe greco,
sbalzato da una costa all’altra del mediterraneo, per fare ritorno a Itaca; I'Odissea e,
inoltre, la lettura preferita dallo zio di Salagnon, colui che introdurra 'uomo alla vita
militare. Lo stesso Salagnon, infine, porta con sé I'Iliade nelle sue spedizioni militari:
libro — il “poema della Forza’, per Simone Weil — grazie alla quale apprende “que le
héros peut n’étre pas bon”'®. Tra i numerosi intertesti omerici citati direttamente nel
testo, uno in particolare colpisce per la mentalita persecutoria con la quale e redatto.
Si tratta del passo in cui gli achei vengono sopraffatti dai Ciconi, dopo avere
inizialmente saccheggiato la loro citta e annientato gli abitanti (“1a, je pillai la ville et

tuai les guerriers”1%4):

six hommes guétrés succombent sans pouvoir regagner leur navire ; nous autres, nous

fuyons le trépas et le sort.

Nous reprenons la mer, I'ame navrée, contents d’échapper a la mort, mais pleurant les
amis : sur les doubles gaillards, avant de démarrer, je fais héler trois fois chacun des

malheureux tombés en cette plaine, victimes de Kikones...105

Come ci insegna Girard, e proprio laddove chi narra crede di non avere nulla da
nascondere che e meglio rintracciabile, ai nostri occhi, “I'inconscio persecutorio” che
lo guida, ovvero l'insieme di “distorsioni veramente percepite nella rappresentazione
della vittima”1%. Le (rare) morti dei greci vengono abitualmente compiante, i funerali
celebrati, i nomi dei caduti omaggiati uno per uno. Lo stesso non puo dirsi per i loro
avversari, uccisi in massa, indistinguibili 'uno dall’altro, privi di un’identita e di un

nome: un destino che avvicina quelle popolazioni mitiche ai viet dell’Indocina (“trop

102 Qltreché alla figura di Ulisse, diversi sono gli intertesti che autorizzano l’accostamento del
personaggio di Salagnon al protagonista di un altro mito greco, Orfeo (depongono a favore di cio, tra
le altre cose, la pratica artistica del disegno e il nome della moglie, Eurydice Kaloyannis).

103 Tvi, p. 337.

104 Tvi, p. 360.

105 Ibid.

106 R. Girard, Il capro espiatorio, cit., pp. 77, 100.
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semblables, habillés pareil, nous ne savons pas ce que I'on tue”)'?” o agli algerini. E
sempre questa proporzione sconcertante (“pas moins de un a dix”)!® a caratterizzare
tali “guerres dissymétriques, les seules auxquelles I'Occident prend part”!®. Una
guerra che, fatti i dovuti distinguo, si combatte anche all’interno dell’Occidente
stesso, in cui l'aumento delle disuguaglianze, 1’arresto della scala sociale, la
contrattazione al ribasso dei diritti lavorativi trovano un lasciapassare nel silenzio
imposto da quei ‘testi conficcati sui pali’ ai bordi delle strade (ovvero i clochards),
monito eloquente del destino senza nome che potenzialmente incombe su ognuno.
Infatti, per Salagnon, proprio tale “silence apres la guerre est toujours la guerre”1°.
Anche qui, come in Cercas, il mito mette in luce il legame che vincola le violenze
tuttora perpetrate in Francia — e prontamente dissimulate — con quelle, mai elaborate,
derivanti dal periodo coloniale, sfruttando il dato propriamente infestante (“la guerre
qui hante notre langue”)!!! come trampolino di lancio per una possibile svolta.

Dal punto di vista della categoria della voce, I'opposizione tra il testo di Cercas e
quello di Jenni si rivela alquanto feconda. Soldados de Salamina presenta, com’e logico
attendersi (cfr. § 5.2), un timbro vocale marginale: vi e infatti una stretta
corrispondenza tra la precarieta che affligge il personaggio di Cercas e la narrazione
che questi imbastisce. Come nel caso di Binet o di Janeczek, dunque, assistiamo a
refusi (la falsa attribuzione a Ferlosio dell’aneddoto sulla battaglia di Salamina),
correzioni, tentennamenti, ‘non so’ e cosi via... in sintesi, tutto I’armamentario tipico
di quella retorica dell'incertezza nella quale Donnarumma ha acutamente intravisto
una strategia di persuasione del lettore sulla base della parzialita dell’informazione.
Cio, tra le altre cose, spiega anche le ragioni dietro alla costruzione di un personaggio
(almeno in principio) pigro, inerte e schiacciato sul presente, cosi vistosamente

dissimile da quell’autore cui risulta tuttavia legato dagli effets de vie messi in atto.

107 A, Jenni, L'art francais de la guerre, cit., p. 359.
108 Ivi, p. 31.

109 Ibid.

110 Ivi, p. 55.

111 Ivi, quarta di copertina.
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Tutt’altro scenario quello che si ritrova nel libro di Jenni. Pur essendo anch’esso
retto da un narratore festis, e pur possedendo il medesimo impianto narrativo dei
testi visti finora (I'enquéte del protagonista), L’Art francais de la guerre presenta un
situazione narrativa dai tratti ben piu autoriali; dato che lo avvicina alle finzioni
testimoniali studiate nei prossimi capitoli. Si avverte infatti, nel corso della lettura,
una netta dissociazione tra 1'io narrante e l'io narrato, tra quello che 1’anonimo
Narratore e (un individuo ancora piu inerte dell’avatar autofinzionale di Cercas, che
brama di ridursi alla propria “enveloppe corporelle”) e il modo in cui narra. Questi,
da subito (dapprima, cioe, del fatidico incontro con Salagnon), si lascia spesso e
volentieri andare a disamine ad ampio raggio sull’attualita del contesto francese, sul
cinema e sulla politica, dimostrando di sapersi destreggiare con maestria su piu
fronti, in particolare nei territori a cavallo tra la storiografia e la sociologia. Proprio
questo ethos saggistico, che mal si sposa con la natura amorfa del personaggio dal
quale viene veicolato, lascia intravedere la figura dell’autore reale del testo. E per casi
simili che, sulla scorta di Giglioli (il quale a sua volta fa uso delle ben note categorie
bachtiniane)'’?, si e parlato di un difetto di extralocalita (cfr. § 5.3) per alcuni dei testi
del nostro corpus: il testo di Jenni, in effetti, appare incapace di generare nella voce
che lo guida un antagonista (linguistico, stilistico o ideologico) dell’autore.

L’ideologia della forma sin qui tratteggiata appare in evidente controtendenza, se
non proprio agli antipodi, rispetto al contenuto manifesto delle due opere: il che —in
accordo con quanto asserito nel capitolo 5 — non fa altro che dimostrare la
contraddizione insita tra il piano latente e quello manifesto dell’'opera d’arte. Difatti,
se in entrambi gli scritti il ritorno del represso rappresenta il tema che guida la
ricerca dei protagonisti, dal punto di vista della voce, gli stessi testi sembrano
precludersi la possibilita di fare esperienza dell’alterita e, di conseguenza, di entrare

in quella dimensione conflittuale e dialettica che governa tanto il regime della

112 Rivolgendosi al panorama italiano, Giglioli riscontra tale difetto di extralocalita in autori come
Christian Raimo, Alessandro Mari e Giorgio Falco (del quale ci occuperemo nel prossimo capitolo), in
D. Giglioli, L’autore é I'eroe, cit.
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tinzione quanto la logica della complicita. Cio detto, una lettura approfondita dei
testi consente di notare come gli stessi spingano, per certi versi, alle estreme
conseguenze tale ‘tendenza all’eccesso’. Sia in Soldados de Salamina che in L’art francais
de la guerre, si ha la netta percezione che non soltanto la voce principale sia parlata da
quella dell’autore, ma che vi sia a sua volta una specie di porosita tra il narratore e gli
altri personaggi che prendono parte al racconto. Nel testo di Jenni, cio e reso visibile
per mezzo dell’alternanza tra le sezioni Commentaires, che ruotano attorno alle
vicende del Narratore, e le sezioni Roman, che ripercorrono la vita di Salagnon,
costituendo di fatto un romanzo nel romanzo. Anche in Cercas viene messo in atto
I'espediente della mise en abyme, coincidente con il “relato real” dell’autore (Soldados
de Salamina) che costituisce la seconda parte del libro, ma anziché qui, le porosita di
cui sopra andranno riscontrate nella prima e terza parte del testo, caratterizzate da
una simmetria cosl evidente che non puo non risultare sospetta.

Se si mette a confronto l'impianto narrativo delle due sezioni che aprono e
chiudono il testo di Cercas, notiamo in effetti la medesima partitura: un Cercas
depresso e afflitto (per il lutto, il divorzio e ’addio alla scrittura nella prima parte;
per il parziale fallimento del suo nuovo progetto letterario nella terza) trova nuova
linfa per la sua vocazione di scrittore durante un colloquio informale in un bar (con
lo storico Aguirre prima; con lo scrittore Bolano poi), cui fa seguito una serie di
ricerche, inizialmente inconcludenti, che lo condurranno all’incontro con i testimoni
diretti della guerra civile (gli “amigos del bosque”, nel finale della prima parte;
Miralles nell’epilogo del libro). Prendendo a campione le figure di Aguirre e Bolafio,
notiamo degli evidenti parallelismi tra i due, a partire dalla funzione da essi svolta:
se ci trovassimo nel contesto della fiaba, potremmo verosimilmente parlare per
entrambi del ruolo di ‘aiutante del protagonista’ (per usare la terminologia di Propp),
dal momento che le informazioni da loro fornite si rivelano determinanti per le
indagini condotte da Cercas, rispettivamente, su Sanchez Mazas e su Miralles.

Ma non é soltanto la parte rivestita ad accomunarli, bensi il modo di porsi nei

riguardi dell’autore e persino le parole scelte per esprimersi: sia Aguirre che Bolafio,
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esaurite le presentazioni, dichiarano infatti di aver letto e apprezzato i romanzi
pubblicati in passato da Cercas!'!®, presentano un atteggiamento disinvolto ed
esuberante che non manca d’irritare l’autore e, nel corso della conversazione,
alludono senza troppi fronzoli al fatto che questi stia progettando un nuovo libro.
A rafforzare la sensazione di déja-vu, Cercas, in entrambe le circostanze, reagisce
nella stessa maniera: liquidando la prima affermazione con una battuta e negando,
non senza una certa irritazione, le allusioni dei due. Una simile ripetizione di motivi,
frasi e pensieri, lungi dal limitarsi a un caso isolato, si registra a piu riprese nelle
diverse voci dei personaggi che costellano il racconto!’>. Tale approccio, che finisce
per privare inevitabilmente i suddetti personaggi di autonomia, e riconducibile a una
precisa strategia testuale tesa a rendere questi ultimi parte di un'unica entita la cui
domanda di paternita pervade tutto il libro, confluendo nell’epifania finale

dell’autore, reduce dalle lacrime di Miralles per i suoi compagni caduti:

Pensé: “Se acuerda por lo mismo que yo me acuerdo de mi padre y Ferlosio del suyo y
Miquel Aguirre del suyo y Jaume Figueras del suyo y Bolafio de sus amigos
latinoamericanos, todos soldados muertos en guerras de antemano perdidas: se acuerda
porque, aunque hace sesenta afnos que fallecieron, todavia no estan muertos,
precisamente porque €l se acuerda de ellos. O quiza no es él quien se acuerda de ellos,

sino ellos los que se aferran a él, para no estar del todo muertos”.!16

L’art francais de la guerre di Jenni, come detto, poggia sull’alternanza tra le sezioni
Commentaires e Roman, numerate in ordine crescente. Anche qui, i richiami tra i due

binari narrativi — collocati su due piani temporali paralleli: rispettivamente, la

113 J, Cercas, Soldados de Salamina, cit., pp. 29, 145.

14 Ivi, pp. 37, 150-151.

115 Altri esempi: Jaume Figueras, figlio di uno dei tre “amigos del bosque” chiede ripetutamente a
Cercas se ha intenzione di scrivere qualcosa su suo padre (ivi, p. 53), domanda ripetuta con la stessa
insistenza poche pagine dopo proprio da Daniel Angelats, uno dei tre contadini che aiutarono Sanchez
Mazas dopo la mancata fucilazione (ivi, p. 74). O, ancora: durante l'incontro con Cercas, Miralles
afferma che gli “falta imaginacion” (ivi, pp. 185-186), proprio come ripetuto a pit riprese dall’autore.
116 Tvi, p. 201.
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Francia odierna e quella che va dagli anni di Vichy sino alla conclusione della guerra
d’Algeria (grossomodo, dal "42 al ’62) — sono piu che evidenti: non e raro imbattersi,
tra una sezione e 'altra, in situazioni e avvenimenti analoghi, sebbene reinterpretati
alla luce del diverso contesto storico. Cio riguarda in primo luogo i due protagonisti
del libro, i cui percorsi presentano alcune somiglianze: in entrambi, ad esempio, lo
stato d’impotenza iniziale produce somatizzazioni (la fobia del sudore per Salagnon;
la “angine nationale” per il Narratore)'’; entrambi, inoltre, traggono vantaggio
dall'interpolazione di documenti ufficiali'’® e, in altre circostanze, sfuggono a
controlli da parte della polizia che si rivelano invece fatali per altri'*.

Ma, ancor piu che in questi parallelismi, e nella scelta dei termini impiegati nelle
descrizioni e nell'uso di specifici leitmotive che si scorge un’assenza di extralocalita tra
le due sezioni del testo. E il caso, ma gli esempi potrebbero essere molti di pit,
dell’espressione “génie francais”, utilizzata sia dal Narratore (in occasione
dell’episodio della “angine nationale”, su cui ci siamo soffermati in precedenza), sia —
nel capitolo Roman III — a proposito del discorso rivolto da un colonnello al nucleo di
resistenti nel quale milita Salagnon'®. Oppure, sempre restando nello stesso capitolo,
della strana parlata degli Zuavi che richiama l'inusuale cadenza dei francesi di
origine africana che abitano la banlieue di Voracieux-les-Bredins, nel capitolo
successivo (Commentaires 1V)'?!. Tali espressioni sono spie del fatto che la voce,

eterodiegetica e onnisciente, che regge le sezioni Roman continua a essere quella,

117 “Un homme libre de ses mouvements court sans transpirer. Il court nu, sa sueur s'évapore a
mesure, rien ne lui revient ; il ne baigne pas en lui-méme, il garde son corps sec. L’esclave est courbé
sur lui-méme et transpire dans sa galerie de mine. L’enfant transpire jusqu’a se noyer dans les
épaisseurs de laine dont sa mere I'a entouré. Salagnon avait une phobie de la sueur ; il se révait un
corps de pierre, qui ne coule pas”, A. Jenni, L'art francais de la guerre, cit., pp. 70-71.

118 Salagnon modifica il contenuto dei libri contabili del negozio di famiglia per superare un’ispezione
(ivi, pp. 108-109), mentre il Narratore falsifica i documenti per giustificare le sue assenze a lavoro (ivi,
p. 12).

19 F ]a sorte che spetta sia ai Rosenthal, famiglia di origine ebraica che viene sfrattata dalla propria
abitazione e deportata (ivi, pp. 130-131), sia a un anonimo passante di origine africana arrestato dalla
polizia in seguito a dei controlli sommari (ivi, pp. 228-231).

120 Tvi, p. 246.

121 Tvi, pp. 262, 285.
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omodiegetica e interna, del Narratore che occupa le sezioni Commentaires. 1l difetto di
extralocalita, segnalato gia in fase di scrittura, si registra dunque anche sul piano
intradiegetico, nell’assenza di un antagonista linguistico che prenda il posto, nella
finzione (al quadrato), del narratore-protagonista del libro.

Ad ogni buon conto, 1’assenza di conflitto registrata su piu livelli all'interno del
testo di Jenni ci consente di scorgere con piu chiarezza come il linguaggio del
Narratore venga progressivamente contaminato da quello di Salagnon. Il processo di
maturazione che questi attraversa sul piano diegetico si manifesta infatti anche sul
piano intradiegetico; nello specifico, mediante 'emersione di temi, motivi e precise
scelte espressive all'interno del romanzo che questi redige sulla vita dell’anziano
reduce. Anche cosi, dunque, e possibile scorgere i segni della riconquista dell’agency
del Narratore, che va di pari passo con I’assunzione di una certa dose di complicita
con la violenza storica. Un processo che, non a caso, vede una delle sue principali
manifestazioni proprio attraverso la pratica del linguaggio. Esasperato mediante
I'uso di mise en abyme e la costruzione di un fitto sistema di corrispondenze tra i
personaggi, il difetto di extralocalita che connota queste opere assume dunque un
significato ambivalente: non soltanto rimozione del conflitto (com’e tipico dei
prodotti culturali figli di un tempo “infestato”), ma anche — al contempo — ritorno del
medesimo. Il confronto con l'alterita, negato sul piano extradiegetico del processo di
scrittura, ritorna sia sul piano diegetico (Cercas) che su quello intradiegetico (Jenni)
mediante I"emersione della complicita —in primo luogo, di tipo linguistico, stilistico e

ideologico — tra i personaggi.
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CAPITOLO 8

“TUTTO AVVIENE DOPO LA FINE”

MAUVIGNIER E FALCO NELLA ZONA GRIGIA

8.1 Lo spazio che lega i padroni ai servi: Des hommes e La gemella H

Primo Levi, tra le pagine de I sommersi e i salvati, ha riflettuto sulla necessita
antropologica di semplificare 'insieme degli avvenimenti che compongono lo spettro
della storia, al fine di poter comprendere quello che altrimenti apparirebbe come “un
groviglio infinito e indefinito, che sfiderebbe la nostra capacita di orientarci e di

Ill

decidere le nostre azioni”'. Questa tendenza — continua — € alla base di una serie di
schematizzazioni cui viene spesso ricondotto il racconto fatto dagli storici, tra le quali
tende a prevalere, motivata dalla nostra “esigenza di dividere il campo fra ‘noi’ e
‘loro’”, “la bipartizione amico-nemico”. Se tale necessita, un vero e proprio
“desiderio di semplificazione” come lo definisce, € a suo avviso giustificato, “la
semplificazione non sempre lo &”%. E a questo punto della sua riflessione che viene
introdotto il concetto di “zona grigia”, da cui dipende il funzionamento dei campi di
concentramento. La complessa geografia umana del lager, difatti, “non [e] riducibile
ai due blocchi delle vittime e dei persecutori”. Le figure su cui Levi si sofferma — dai

kapo ai Sonderkommando, fino agli stessi internati che replicano al loro interno

dinamiche di prevaricazione di cui sono il bersaglio dall’esterno — vanno a comporre

1 Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 24.
2 Jbid.

3 Ivi, p. 25.

4 Ibid.

283



nel complesso “una zona grigia, dai contorni mal definiti, che insieme separa e
congiunge i due campi dei padroni e dei servi”>.

Per sua costituzione, dunque, il lager ostacola la produzione di quel pensiero
manicheistico e rassicurante che consente di separare il bene dal male, ripartendoli in
due insiemi contrapposti e tra loro impermeabili. Inoltre, con un’intuizione che
precede i lavori di Agamben citati in precedenza®, Levi legge nell’esperienza del
campo il “microcosmo del [...] macrocosmo della societa totalitaria”” e, piu in
generale, il “laboratorio” di una forma di potere che, per funzionare, necessita della
correita di un insieme di “prigionieri-funzionari”, i quali vanno a costituirne
“l’ossatura, ed insieme il lineamento piu inquietante”®.

Sulla base di cio, ritiene sia

giunto il tempo di esplorare lo spazio che separa (non solo nei Lager nazisti!) le vittime
dai persecutori [...]. Solo una retorica schematica puo sostenere che quello spazio sia
vuoto: non lo € mai, e costellato di figure turpi o patetiche (a volte posseggono le due
qualita ad un tempo), che e indispensabile conoscere se vogliamo conoscere la specie
umana, se vogliamo saper difendere le nostre anime quando una simile prova si dovesse
nuovamente prospettare, o se anche soltanto vogliamo renderci conto di quello che

avviene in un grande stabilimento industriale.?

Levi, come piu tardi fara Agamben, non considera dunque il campo come
un’entita autonoma, slegata da qualsivoglia contesto storico e totalmente avulsa dalle
logiche che regolano il consorzio civile. Al contrario, in quanto luogo in cui vige lo
‘stato di eccezione’, esso e in grado di rendere visibili i nodi che attraversano
impercepiti il tessuto sociale nel suo insieme: dalla societa totalitaria dell’epoca a

quella democratica che ne prendera il posto (esemplificata nel passo citato dal settore

5 Ivi, p. 29.

¢ In particolare, come si e visto, in G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit.
7P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 34.

8 Ivi, p. 29.

o Ivi, p. 27.
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industriale). Su una simile estensione del concetto di zona grigia, nonché sulle sue
ramificazioni all'interno delle odierne democrazie occidentali, riflette buona parte
delle finzioni testimoniali che compongono il nostro corpus e, in maniera particolare,
i due testi che sono oggetto di analisi in questo capitolo: Des hommes (2009) di
Laurent Mauvignier'® e La gemella H (2014) di Giorgio Falco''.

L’opera — di chiara marca finzionale — dello scrittore francese si presenta sotto
forma di un lungo monologo redatto in prima persona da un reduce della guerra
d'Algeria, Rabut. Un giorno, in occasione del compleanno della cugina Solange,
Bernard, il fratello di questa, si presenta alla festa con in dono una preziosa spilla
d'oro. L’'uomo, da tutti chiamato Feu-de-Bois (Fuoco di legna) per via del suo odore, e
anch’egli un reduce, scivolato, a differenza del cugino, nel gorgo dell’accattonaggio
in seguito al rientro in patria. Lo scandalo suscitato alla vista di quell'oggetto che
l'uomo non avrebbe mai potuto permettersi, aggravato dall'aggressione di Bernard ai
danni della famiglia di Chefraoui (un algerino da tempo stabilitosi in Francia) che
avra luogo di li a breve, riporta nel presente della comunita i ricordi sopiti della
violenza di quegli anni e innesca la memoria involontaria di Rabut, che
sull’esperienza bellica in Algeria (e sui suoi drammatici risvolti) si soffermera a lungo
nel corso del romanzo.

Il libro di Falco e invece incentrato sulle alterne vicende che interessano i

componenti della famiglia Hinner di Bockburg, un paesino immaginario della

10 Laurent Mauvignier, Des hommes, Editions de Minuit, Paris 2009. Autore particolarmente prolifico,
Mauvignier (1967) ha scritto, nell’arco di poco pit di un ventennio, una dozzina di romanzi e un totale
di tre pieces teatrali. Des hommes € uno dei suoi romanzi pili apprezzati, vincitore nel 2009 del Prix
Virilio e del Prix Millepages e, nel 2010, del Prix des libraires. 1l libro ha una forte componente
autobiografica, come avremo modo di approfondire in seguito. Tra le altre sue opere di narrativa, vale
la pena di ricordare Apprendre a finir (2000) e Dans la foule (2006), anch’essi scritti pluripremiati.

11 Giorgio Falco, La gemella H, Einaudi, Torino 2014. Falco (1967) e autore di romanzi e di numerose
raccolte di racconti. E con la forma breve che esordisce, nel 2004, con il libro Pausa Caffe. La sua
raccolta piut conosciuta e L'ubicazione del bene (2009), i cui racconti esplorano le faglie del mondo
lavorativo e della precarieta, in un universo sociale ormai informato dalle logiche tardocapitalistiche.
La gemella H, edita nel 2014, é vincitrice di numerosi premi, tra cui il Premio Mondello, il Premio
Volponi e il Premio Selezione Campiello. Gli ultimi suoi scritti sono 1'autobiografico Ipotesi di una
sconfitta (2017) e il da poco edito Flashover (2020).
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campagna bavarese. Il padre, Hans, da giovane dirige un giornale locale, Mutter, e
sostiene con fervore le posizioni del Terzo Reich. Con la moglie Maria ha due figlie -
due gemelle, Helga e Hilde. E la voce di quest’ultima ad accompagnarci per gran
parte del racconto, che copre nel complesso quasi un secolo di Storia: dall’adesione al
credo nazista negli anni Trenta al trasformismo del dopoguerra, nel quale gli Hinner
— cavalcando l'onda delle nuove logiche di mercato cosi come avevano fatto in
precedenza con quelle del sistema nazionalsocialista — incominciano una nuova vita
in Italia, stabilendosi dapprima a Merano, poi a Milano e infine a Milano Marittima,
dove daranno il via a una redditizia attivita alberghiera. Come nel testo di
Mauvignier, anche qui ci troviamo di fronte a un’opera di chiara marca finzionale,
come testimoniato dall’avvertenza riportata nel colophon; l'unica concessione che il
libro fa al regime di dizione e la “nota dell’autore” posta in coda, nella quale Falco
scioglie i nodi attorno ad alcuni elementi fittizi e ad altri, viceversa, fattuali che
corredano il testo (e, su alcuni di questi, sara opportuno tornare in seguito)'2.

Sia Rabut che Hilde sono figure che si situano dunque allinterno del perimetro
della zona grigia descritta da Levi. Né persecutori né vittime, sono legati a vario
titolo ai primi e condividono la postura con i secondi, oltre a scontare una limitazione
della propria agency. Rabut, come molti suoi coetanei, va a combattere una guerra di
cui non condivide i presupposti in virtu della coscrizione obbligatoria che vigeva
all’epoca in Francia; circostanza che, pero, non toglie responsabilita alle sue azioni.
Per Hilde, invece, gli anni del Terzo Reich coincidono con quelli dell'infanzia: eta
dell'innocenza per eccellenza, durante la quale trae tuttavia beneficio dagli stessi
privilegi di cui la sua famiglia gode, a scapito di altri, in virtt delle proprie posizioni.
Ci troviamo pertanto, in entrambi i casi, di fronte a episodi di complicita. Situazioni
certo ambigue, ma non di quel genere che richiede la sospensione del giudizio, come

nel caso dei Sonderkommando®®, cui Levi riserva il Befehlsnotstand tante volte invocato

12 Ivi, pp. 349-351.
13 Quella di un membro anziano dei Sonderkommando, di nome Szmul, € una delle tre prospettive che si
avvicendano nel libro The Zone of Interest (2014) di Martin Amis, rimasto fuori dal presente lavoro per
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dai nazisti nel tentativo di eludere le proprie responsabilita. Al contrario, figure come
quelle di Rabut e, in particolare, di Hilde e dei suoi famigliari, ricordano da vicino
proprio quella “grande maggioranza” di persone che “per pigrizia mentale, per
calcolo miope, per stupidita, per orgoglio nazionale”!* ha reso possibile il disegno dei
persecutori — ed e notoriamente verso questa categoria che Levi ha indirizzato le sue

accuse piu severe.

8.2 Le conseguenze del trauma: oblio e coazione a ripetere

Come nel capitolo precedente, anche qui la necessita di venire a patti con il carico
di violenza perpetrata o consentita e il motore pulsante che spinge la narrazione. Cio
che muta, pero, rispetto agli scritti di Cercas e Jenni, e la natura dell’istanza narrativa:
sia in Des hommes che nella Gemella H, difatti, non si ha pitt a che fare con un
narratore estraneo alle vicende rievocate. Abbandonata senza piu indugi la
prospettiva del testimone postumo (o testis) e del regime di simulazione cui questa
spesso si associa, il lettore si trova faccia a faccia con un testimone diretto (o
superstes), sebbene finzionale, degli eventi storici trattati. Un testimone che, come si e
detto, puo essere in una qualche misura accostato al campo dei persecutori, tanto per
le azioni commesse quanto per il rapporto privilegiato che intrattiene con questi
ultimi. La repressione della complicita di un tempo con i carnefici, naturalmente, non
e un atto privo di conseguenze, di cui ora si decifreranno i segni, sia al livello

dell’assetto comunitario che delle ricadute sui singoli protagonisti.

via dei criteri geografici e anagrafici che hanno guidato la formulazione del corpus (essendo l'autore
britannico nato nel 1949). Un altro testo che non ha trovato posto in sede di analisi, per ragioni di
spazio, e il recente Le assaggiatrici (2018) di Rosella Postorino, la cui protagonista, Rosa Sauer, narra in
prima persona la sua esperienza in qualita di assaggiatrice personale del Fiihrer.

14 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 160.
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La narrazione imbastita da Mauvignier, ripartita “secondo un cronotopo
d’ascendenza modernista”'® nelle quattro parti di una giornata (Apres-midi, Soir, Nuit,
Matin), disegna i tratti di una piccola e anonima cittadina della provincia francese, in
cui persone di provenienze ed etnie diverse appaiono ben integrate nel tessuto
sociale che forma la comunita. Questa convivenza pacifica, come sappiamo, viene
sconvolta dall’apparizione perturbante di Feu-de-Bois. Lo scarto, il marginale, diventa
in Mauvignier I'espediente narrativo che mette in moto la storia: marginale e, a tutti
gli effetti, 'oggetto che desta scandalo nei presenti alla festa, una spilla che Bernard
acquista con i soldi trafugati dalla casa materna; marginale e anche lo stesso Bernard
rispetto alla vita della comunita (ma, si potrebbe dire, dell'umanita nel suo insieme);
marginali sono, infine, i documenti che innescano il recupero memoriale di Rabut,
quelle fotografie rinvianti all’Algeria, nascoste agli occhi dei pit, infilate dentro a
scatole di scarpe o appese nel casolare diroccato di Feu-de-Bois.

Ma andiamo per ordine. Il piccolo gioiello da cui I'intera vicenda ha inizio sembra

caricarsi di un valore sinistro ancor prima della sua effettiva comparsa:

Je crois que c’est a ce moment-la qu’elle a envisagé tout ce qui avait dii se produire pour
, 1 - . . N .
qu’on en arrive la, a ce moment précis de tenir dans sa main la boite d’un bijou — parce
s . , o . , .
que, pas de doute, ¢’était un bijou — qu’elle n’osait pas ouvrir, parce qu’elle savait non pas
ce qui s’y trouvait mais les conséquences, les doutes, les risques, la peur déja, je suis sfir,
il suffisait d’entendre, de voir, de regarder comment le silence était a la fois poreux et
épais, traversant dans la salle des fétes les fumées de cigarettes et les souffles des

invités.16

Solange teme il momento in cui dovra aprire la scatola “parce qu’elle sait, oui, elle

sait ce qu’elle va trouver sur le tapis de velours bleu, elle sait qu’il faudra taire son

15 Giacomo Raccis, «Del passato non si parla»: Rimozioni e buchi neri nella narrativa di Laurent Mauvignier,
“Between”, vol. 5, n. 10, 2015, https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1536/1772 (ultimo
accesso 12 dicembre 2020).

16 L. Mauvignier, Des hommes, cit., p. 21.
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angoisse et la question que tout le monde aura en téte””. Com’e possibile, infatti, che
I'indigente Feu-de-Bois sia venuto in possesso di un oggetto simile? L’inquietudine
che pervade, con lei, la comunita tutta, e dettata proprio dal fatto che questo semplice
quanto repentino evento decreta la fine della possibilita di ignorare, omettere o tacere
cio che Bernard e e, soprattutto, cio che lo ha reso tale. Un processo iniziato con
I'orrore della guerra, ma conclusosi in patria. Rientrato dall’Algeria, Bernard si
stabilisce infatti a Parigi, dove si sposa con Mireille (una pied-noir conosciuta
oltremare) e inizia a lavorare come operaio. Il fallimento del suo matrimonio e il
mancato avanzamento sociale, pero, lo costringeranno infine a tornare al paese
natale. E 1i che si palesa uno scarto tra lui e gli altri reduci: se questi hanno smesso da
tempo di pensare all’Algeria, Bernard sembra agire come se “la guerre venait juste de
se terminer”’®. Mentre tace sui suoi anni parigini, sul divorzio e i figli avuti da
Mireille, non perde occasione per rievocare memorie che nessuno pero ha voglia di
ascoltare (“on a tous fait semblant de ne pas entendre”)”. Anno dopo anno, Bernard
scivola nel gorgo dell’indigenza e dell’accattonaggio, finendo col vestire i panni
grotteschi di Feu-de-Bois, figura perturbante che, come nota suo cugino, sembra
trascinarsi dietro “un compte a régler vieux de quarante ans”?.

Rabut, al contrario, fa parte di quella nutrita schiera di reduci i quali, una volta
rientrati dalla guerra, hanno scelto di rimuovere quanto avvenuto in quegli anni.
Una legge, quella del silenzio (che recita “le passé on n'en parle pas”)*, imparata
sotto le armi: comincia con gli sguardi che i coscritti si scambiano sulle navi in
partenza®?, per poi costituire il corpo dell’etichetta militare in terra straniera,
quell’insieme di prescrizioni implicite che impongono di non dire “pourquoi on a la

diarrhée, pourquoi les coliques et le manque d’appétit, pourquoi on boit des litres

17 Ivi, pp. 21-22.
18 Tvi, p. 112.

19 Tvi, p. 102.

2 Tvi, p. 42.

21 Tvi, p. 253,

2 Tvi, p. 130.
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d’eau et que toujours on a soif”?, oppure di omettere frasi significative nelle lettere ai
famigliari dal fronte?. Un habitus che prosegue anche una volta rientrati, quando il
“savoir se taire”? diventa un lasciapassare per il vivere associato, un modo per
ricominciare la propria vita senza che gli altri avvertano, nella loro voce, “un
tremblement qu’elle n’avait pas auparavant”?. Ma c’e un prezzo da pagare anche per
il silenzio e per tutti gli orrori in esso nascosti, come emerge nel dialogo tra Rabut e
un altro reduce dell’Algeria, Février. Questo ‘conto da saldare’ prende le forme

dell'insonnia, o degli incubi che affollano le ore notturne di entrambi:

j'ai beau bouffer tous le cachets que les médecins me donnent, avait raconté Février, je
peux en prendre des cachets, et travailler dans la ferme des journée entieres et méme

penser tous les soirs qu'il va falloir encore affronter la nuit.?

La storica Claire Mauss-Copeaux, nell'imponente lavoro in cui raccoglie le
memorie dei reduci e studia la ricezione che queste hanno avuto su suolo francese,
ha parlato giustamente, per loro, di una “parola confiscata”?: difficilmente, infatti, il
contenuto di quei racconti si sarebbe potuto integrare nella memoria collettiva della
nazione; motivo per cui si sono debitamente attivati — per cosi dire, dall’alto —
I'insieme di quei “meccanismi di fabbricazione dell’oblio” di cui ha a suo tempo
parlato Benjamin Stora®. Tra questi figura, naturalmente, 'emarginazione di chi —
con la parola o anche solo con la presenza — convoglia sistematicamente 1’attenzione
su quei fatti (ed e, evidentemente, il caso di Bernard). Ma, come il libro di
Mauvignier illustra in maniera eloquente, un altro fattore che implementa questi

meccanismi e l'autocensura preventivamente attivata da chi a quelle spedizioni

2 Ivi, p. 178.

24 Ivi, p. 158.

2 Ivi, p. 199.

2 Ivi, p. 197.

27 1vi, p. 246.

28 Cfr. Claire Mauss-Copeaux, Appelés en Algérie. La parole confisquée, Hachette, Paris 1998.

2 Benjamin Stora, La gangrene et I'oubli: la mémoire de la guerre d’Algérie, La Découverte, Paris 1991, p. 8.
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aveva preso parte (come dimostrano i casi di Rabut e di Février). In Des hommes
vengono dunque ritratte due modalita speculari di rapporto col trauma, laddove
questo consiste non tanto (o non solo) nella violenza subita, bensi in quella
perpetrata o consentita. Laddove Rabut confina alla notte 1'orrore della guerra,
Bernard lo rende il cuore dei suoi giorni*’. Queste scelte, opposte e complementari,
determinano anche le forme che assumera il carico di complicita pendente su di loro:
alla rimozione del primo, prodotto ultimo dell’autocensura, fa infatti seguito
I'emersione del sintomo corporeo (sotto forma di insonnia o incubi), mentre
I'impossibilita di tacere del secondo lo pone sui binari dell’esclusione e
dell’emarginazione sociale.

Se in Des hommes la narrazione si struttura attorno a un evento rivelatore cui fa
seguito la riemersione dei ricordi riguardanti gli anni della guerra, nel libro di Falco
si assiste piuttosto alla lenta opera di sedimentazione di determinati avvenimenti
nell’inconscio della collettivita e dei singoli cui lo scritto da voce. Mentre il testo di
Mauvignier e caratterizzato da profonde variazioni di ritmo®!, rese anche attraverso
espedienti formali su cui torneremo pitt avanti, 'impianto narrativo della Gemella H
si presenta sotto forma di un’ampia analessi che ripercorre, passo dopo passo,
l'itinerario esistenziale della famiglia Hinner, per il cui nucleo la Seconda guerra
mondiale ha rappresentato di fatto una linea di demarcazione tra due mondi: quello
della Germania nazista, prima, e quello dell’Italia del secondo dopoguerra e del
boom economico, in seguito. Due mondi all’apparenza inaccostabili — regime
totalitario da un lato, democrazia liberale dall’altro — ma che, come emerge attraverso
la narrazione di Hilde, sono in realta legati da un vincolo di complicita, messo a
fuoco soprattutto mediante 1’isotopia del lavoro (da sempre, oggetto di riflessione

privilegiato da parte dell’autore).

% Come ha giustamente osservato Giacomo Raccis, tale situazione si rispecchia anche nella
ripartizione formale del testo, dal momento che all’esperienza algerina viene dedicata interamente la
sezione Nuit, in G. Raccis, «Del passato non si parla», cit.

31 G. Genette, Figure I1I, cit., pp. 143-144.
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E proprio attraverso lo spettro delle dinamiche di produzione e di consumo, cosi
come dei rapporti di forza che regolano I’ambito lavorativo, che nella Gemella H si
evidenziano i punti di contatto tra i due mondi attraversati dalla famiglia Hinner nel
corso del Novecento. Uno dei meriti maggiori del libro di Falco e infatti quello di
avere illustrato come il feticismo della merce rivesta un ruolo decisivo non soltanto
nella politica della societa consumistica attuale, ma anche in quella di epoca
totalitaria, di cui troppo spesso il senso comune menziona soltanto la matrice
ideologica. Cosi, leggiamo di “mogli degli impiegati” che “non vogliono generi
alimentari venduti sfusi o al minuto” ma “desiderano prodotti di marca”®, e che,
anziché comprare “un osso, con un pezzetto di carne perfetto per il brodo [...]
preferiscono indebitarsi per il dado della pubblicita”®; oppure di “aziende che
preferiscono rifornire i grandi magazzini” piuttosto che i commercianti locali®*; e
persino dei prodromi della nascente industria del turismo, con l'apparizione delle
prime “locandine pubblicitarie” che invitano “la popolazione all’eloquente ‘Godetevi
la vita’”3%. Cosi Hilde, riflettendo su cio che muoveva la societa del tempo, si esprime

nelle prime pagine del libro:

Succede nelle dittature e nelle democrazie, la quotidianita prende il sopravvento come
una forma ottusa di rimozione, di difesa, e suggerisce la vita. La merce ci salvera anche
nel 1933: attende sugli scaffali, ripulita, asettica, [...] viaggia sui camion, scatoloni di
mezzo quintale caricati e scaricati a braccia nei magazzini, da giovani che lavorano con le
sigarette tra le labbra, [...] nelle brevi pause parlano di politica e calcio, birra e ragazze,
concordano su ogni aspetto della vita, la forza giovanile dei loro corpi rivela un
ottundimento intimo, un meccanismo che li occupa e li riempie, spingono scatoloni in
fondo ai camion e gareggiano, il premio e la consapevolezza provvisoria dei muscoli,

qualcosa che tenga insieme nervi, tendini, ossa, retorica sentimentale.

32 G. Falco, La gemella H, cit., p. 18.
33 Ibid.

3 Ivi, p. 19.

35 Ivi, p. 36.

% Ivi, pp. 28-29.
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L’intrattenimento, il consumo dei prodotti, il conformismo delle pratiche e delle
opinioni sono forme di disciplinamento dei conflitti e delle pulsioni latenti in seno
alla societa, in vigore oggi come allora. Non stupisce dunque di ritrovare, in quello
che nel libro viene chiamato “I’'Uomo di Lenhart”?, diversi tratti accostabili al
cittadino ipermoderno che abita le odierne democrazie occidentali. Questi,
nonostante viva nella Merano fascista degli anni Trenta, sembra a tutti gli effetti un
soggetto post-ideologico, il quale — appunto — “aderisce al fascismo senza entusiasmo
ideologico” e con un fare quasi fatalistico (“non sente nostalgia per la liberta, che non

assicura nulla”)%*, quasi si trattasse di un prodotto omaggio da provare:

I"'Uomo di Lenhart partecipa al fascismo come uno che, davanti all’insistenza seduttiva di
una venditrice di pasta dentifricia [...] riceve una confezione omaggio, pur sapendo di
non avere alcuna possibilita di migliorare il proprio sorriso, [...] eppure 'Uomo di

Lenhart accetta, crede che provare gratis non costi davvero nulla.#®

L’opportunismo, il bieco calcolo individuale, le piti 0 meno velleitarie brame di
avanzamento sociale — in breve, quellinsieme di motivazioni che ben poco avevano a
che fare con ‘l'ideologia” ma che, di fatto, sono state il terreno di coltura sul quale il
fascismo ha potuto germinare e rafforzarsi — sono qui rappresentate in modo tale da
instaurare un confronto diretto con il presente. II vuoto di agency che
contraddistingue 'Uomo di Lenhart — “povero piccolo essere indifeso, sottomesso,
dipendente da qualcosa di piu grande, da qualcuno di pit1 potente” — ci riguarda da

vicino, cosi come l'ipertrofia del privato nel suo vissuto (“ogni sua vicenda — anche la

37 11 personaggio e cosi chiamato in virtu delle figure statiche e ordinate che popolano i dipinti e le
illustrazioni di Franz Josef Lenhart. Non una scelta casuale, dal momento che la descrizione che viene
fatta della sua opera e un’icastica rappresentazione del ‘realismo capitalista” di Fisher: “nonostante il
fervore, il mondo di Lenhart & la vittoria della staticita sul movimento, non esiste altra possibilita al di
fuori di questa narrazione che azzera tempo e luogo, solo un presente pubblicitario”, ivi, p. 94.

3 Ivi, p. 104.

3 Ivi, pp. 104-105.
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miseria — e personale e mai di classe”)*. In questa veste, il suo personaggio e al
contempo uno di quegli “uomini grigi” che per Levi favorirono al tempo la presa di
potere da parte di un governo dispotico e dittatoriale, e un perfetto esemplare del
cittadino ipermoderno di oggi: come lui, questi “preferisce cedere tutto per avere in
cambio la perdita di cio che e pubblico e la conquista di sé stesso, del privato”.
Entrambe le figure si collocano laddove si annulla ‘quell’intervallo tra governo e
sovrano’ di cui ha parlato Giglioli (cfr. § 3.3), dove la “sopraffazione dell’altro
avviene senza clamori, col pieno consenso del soccombente”?, segnando l’avvio
dello stato di eccezione.

La porzione di testo che narra le vicende dell'Uomo di Lenhart e della Merano del
tempo serve, anche sul piano delle geometrie testuali, da anello di congiunzione tra
la Germania del Terzo Reich e I'Italia che ospitera la seconda vita degli Hinner. E
infatti nella cittadina altoatesina che questi si trasferiscono, sul finire della Seconda
guerra mondiale, prima di trovare una sistemazione piu duratura a Milano, negli
anni del boom economico. La, nel capoluogo lombardo, “una nuova storia condivisa
da tutti”#® & pronta a farsi strada, rimpiazzando quella della vecchia propaganda: ¢ la
Borsa di Milano, la cui parola urlata sigla i contratti, muove i flussi invisibili che
strutturano il visibile. Ma e anche la Rinascente, la “nuova grande madre”* tra le cui
fila Hilde si arruola, cosi come aveva fatto a suo tempo il padre Hans con il giornale
tilonazista Mutter (in tedesco, madre). Il filo rosso che connette il partito (con un
occhio di riguardo al partito fascista) all’azienda risulta qui esplicitato. Cosi, nel
racconto di Hilde, la Rinascente investe la prossemica e le pratiche linguistiche dei

singoli:

o Ivi, p. 96.
41 1vi, p. 58.
2 Ipid,

8 1vi, p. 171.
4 Tvi, p. 179.
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il grande magazzino arriva a tutti, fagocita ogni dialetto, dobbiamo imparare un italiano
sorridente e radiofonico. [...] Quanto sorridiamo alla Rinascente! [...] Nessuno vuole
comprare qualcosa da una persona depressa, tantomeno da un giovane donna depressa.
Per questo la merce deve sempre sorridere, anche se & esposta inerte. Tocca a noi
vivificarla. Sorridiamo. [...] Il sorriso e l'elemento unificatore tra 1'intimita del consumo

personale, I'abitudine del corpo e la produzione in serie.*>

Sia il partito che 1’azienda sono infatti “una cosa che pensa a tutto”: dalle “attivita
dopolavoristiche” come le gite, i concerti e gli spettacoli, alla costituzione della rete
intima che circonda l'individuo (“mi sorprendo nel dire frasi come: vado a ballare
con le mie colleghe”), o alla pianificazione delle vacanze nelle colonie estive
(testimone, quest'ultimo, raccolto platealmente dal fascismo)*. “Ridimensionata la
visibilita dell’ideologia”, permane dunque “la volonta di vivere secondo quelle stesse
dinamiche totalitarie applicate ai rapporti lavorativi e familiari”, sublimate in “una
sfera economica [e] finanziaria” in cui e ancora possibile “fare e subire tutto”.

Ma, nel caso degli Hinner, i due campi della sopraffazione tendono da sempre a
sovrapporsi. Non soltanto perché i contributi che Mutter riceve provengono
direttamente dal partito nazionalsocialista (“i nostri soldi sono di Hans Hinner. I
soldi di Hans Hinner sono i soldi di ‘Mutter’. I soldi di ‘Mutter’ sono i soldi del
partito”)*, ma anche perché le loro acquisizioni — e dunque gli atti di consumo — sono
al contempo atti di prevaricazione: e il caso della villetta dei Kaumann, acquistata al
ribasso in seguito all’aggressione subita dalla famiglia di origine ebraica, costretta
alla fuga®. Ma e anche il caso dell’albergo che Hans e le sue figlie aprono a Milano
Marittima, “un’attivita iniziata con i soldi del Terzo Reich”* che si fa largo

indisturbata nella democrazia del dopoguerra, pienamente inscritta nelle sue norme,

4 Ivi, pp. 180-181.

46 Ivi, p. 186.

47 Ivi, p. 215.

8 Ivi, p. 74.

# Ivi, p. 72. Se il credo degli Hinner recita: “c’e sempre un momento in cui vivere significa comprare”
(ivi, p. 188), questo episodio dimostra anche come, a volte, vendere significhi sopravvivere.

% Ivi, p. 292.
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nei suoi rituali, con un nome — Hotel Sand — che “non deve ricordare nulla”?'. E
proprio sui nomi e sul denaro che opera Hans, nel tentativo di occultarne le fonti.
Come i soldi sono ripuliti e resi rispettabili attraverso le attivita commerciali, cosi le
parole di ieri dovranno via via sbiadire, trasformarsi in “fossil[i] del linguaggio”®,
ricoperti da un velo d’innocenza. E quanto avviene al nome stesso degli Hinner, che,
grazie al matrimonio tra Helga —la sola delle gemelle ad avere dei figli — con Franco
Bergamaschi, potra trasmettersi ai posteri sotto pit1 innocenti spoglie®.

In che modo viene affrontato, da Helga e da Hilde, lo stato di correita in cui si
situano rispetto alle azioni di Hans e, per suo tramite, dell'impresa nazionalsocialista
nel suo insieme? Questa e stata, a ben guardare, la sola condizione che le due gemelle
hanno conosciuto, ben prima che entrassero a far parte delle attivita paterne. Per la
precisione, sin dalla loro nascita, avvenuta significativamente nel 1933, anno in cui
Hitler prende il potere e inaugura il Terzo Reich. Come nel libro di Mauvignier,
anche qui il confronto tra consanguinei messo in piedi dalla narrazione offre due casi
speculari di risposta al trauma della complicita.

Helga sceglie, in maniera piuttosto evidente, la strada della rimozione: incapace,
sin da piccola, di “prendere la parola” se non sotto dettatura, segue fedelmente le
direttive del padre e, insieme al marito Franco (il quale presenta innumerevoli
analogie con Hans), succedera a questi nella gestione dell’'Hotel Sand. Per il resto,
Helga appare perfettamente a suo agio in un paese — 1'Italia del boom e del nascente
turismo di massa — che, anziché fare i conti con il passato, si rifa il look attraverso la
chirurgia estetica, la cosmesi e le cure termali. Una seconda strategia, la

ristrutturazione del corpo, che va ad aggiungersi a quella del linguaggio operata da

51 Ivi, p. 199. Cio detto, non si puo fare a meno di notare come tra le connotazioni semantiche del nome
usato per l'albergo vi siano quelle di ‘insabbiamento’ e di “accecamento’: il pensiero va, in quest’ottica,
all’Uomo della sabbia (Der Sandmann, 1815) di E.T.A. Hoffmann, racconto che anticipa di oltre un secolo
la formulazione teorica del perturbante da parte di Freud.

52 G. Falco, La gemella H, cit., p. 156.

5 Ivi, p. 319. Allo stesso modo, leggiamo in un precedente dialogo tra Hans e la moglie: “Hans, a
Merano vivono i parenti di Mengele. Maria, ti prego, smettila con questi cognomi. Cognomi, cognomi.
Cosa c’e di male nei cognomi? Hinner, i cognomi mandano avanti le aziende di famiglia, i governi, il
mondo. Non c’e niente di male nei cognomi. [...] Mio padre tace”, ivi, p. 163.
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Hans. Non sorprende, dunque, di vedere Helga, caso esemplare di somatizzazione,
relegare i segni della complicita alla dimensione superficiale del corpo — un corpo
che, come ci viene detto, “non deve preoccuparsi di nulla, solo andare avanti, [...]
sempre disposto al perdono, all'oblio, pur di salvarsi”®.

E infatti attorno a espressioni come “andare avanti”, “oblio” e “respiro” che
termina il libro. Helga, dopo la morte del padre e la cessazione dell'attivita, si reca

alle terme di Cervia per fare delle inalazioni:

la nebbiolina ¢ gradevole in gola, nel naso, abbraccia il rumore dei macchinari, il viavai
cadenzato delle infermiere, dobbiamo continuare, socchiudere gli occhi e proseguire il

meccanismo inconsapevole sotto la pettorina bianca di carta, una volta ancora, il respiro.5

Un’immagine che racchiude in sé la condizione esistenziale di Helga, da sempre
immersa in una nebbia che ottunde la memoria, in cui la vita — pur di preservarsi — si
riduce a quella “sostanza biopolitica assoluta” di cui ha parlato Agamben® o al puro
e semplice metabolismo (la zoé) di cui ha scritto Arendt®.

Se Helga, come Rabut, si pone dunque nel solco della rimozione, il personaggio di
Hilde puo essere accostato per certi versi a quello di Bernard. In entrambi, il ricordo
della propria complicita pregressa con la violenza coloniale, in un caso, e con quella
nazista, nell’altro, non si e mai inabissato, creando cosi i presupposti per la sua
ricomparsa fantasmatica nel loro quotidiano. In quanto dato cosciente, non si puo
parlare per i due di rimosso ma, a tutti gli effetti, di represso. Ne e prova il fatto che
Hilde, seppure in forme e gradi differenti rispetto a Bernard, rimanga ferma al tempo
in cui si sono prodotti gli eventi traumatici da cui e posseduta. Come Maria, la madre
morta sul finire della guerra, anche lei trovera il modo di non vivere nel mondo che

viene a costruirsi, giorno dopo giorno, attorno a lei. Va in questo senso la repentina

54 Ivi, p. 280.

5 Ivi, p. 348 (corsivo mio).

5% G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 146.
% H. Arendt, Vita activa, cit., p. 40 e sgg.
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interruzione degli studi, cosi come la sterile vita amorosa (le sue relazioni durano il
tempo di una stagione estiva). Il rifiuto di Hilde di “andare avanti”, come fanno
invece Hans e Helga, e a conti fatti un voto di fedelta alle pratiche che regolavano il
mondo prima della guerra e, in quanto tale, un gesto perturbante che fa
continuamente riemergere nell’'oggi quel “prima che dobbiamo dimenticare”®: si
pensi, ancora una volta, al lavoro da commessa alla Rinascente, replica in chiave
capitalista del tesseramento al partito nazionalsocialista.

Il tracciato biografico di Hilde, ironia della sorte, e efficacemente descritto
dall’espressione “ribelle conformista” coniata dalla sorella Helga, in uno dei rari
momenti in cui questa prende la parola. Se la ribellione risiede, evidentemente, nel
rifiuto di dimenticare il passato, il conformismo e invece nella sua resa finale al
“mondo progettato e costruito dal padre”®, siglata dal suo ingresso nella gestione
dell’albergo e, soprattutto, dal non avere mai preso le distanze dalla sua famiglia,
condannandone apertamente le posizioni politiche. Cosi facendo, Hilde finisce col
tradire la sua originaria pulsione testimoniale, operazione che avrebbe fatto emergere

pubblicamente il carico di complicita che grava su di loro:

per molti anni aveva pensato che, dopo quell'infanzia, avrebbe preso la parola con
autorevolezza, avrebbe viaggiato a lungo, [...] per ascoltare nuove storie e raccontare cio

che aveva visto.6!

Negate al contempo la praxis e la poiesis, viene meno anche la zoé. D'altronde, ci
viene detto, “Hilde stessa e l'impossibilita a compiersi”®*: sterilita e coazione a
ripetere ne caratterizzano la vita del dopoguerra, scissa tra l'impossibilita di

dimenticare il passato e I'incapacita di denunciare il filo che collega la sua famiglia al

5 G. Falco, La gemella H, cit., p. 163 (corsivo dell’autore).
% Ivi, p. 342.

60 Ivi, p. 293.

61 Ibid.

62 Ivi, p. 271.
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nazismo. Un cupio dissolvi che sfocia, inevitabilmente, nel suo suicidio: quella di
Hilde, difatti, e una testimonianza dall’oltretomba, condizione paradossale che
soltanto l’artificio della finzione puo rendere possibile (e lei stessa ad alludervi,

prima che I'evento venga esplicitato: “tutto avviene dopo la fine”)®.

8.3 Due modi del discorso vittimario: inconscio persecutorio e retorica d'impotenza

E giunto il momento di concentrarci sul linguaggio adoperato dalle due voci
principali dei romanzi, ovvero Rabut e Hilde. Si tratta in entrambi i casi di
‘narrazioni vittimarie’ (le quali, in accordo con la definizione formulata prima,
ostentano innocenza mediante la dissimulazione della capacita di agire), seppure tra
loro profondamente distinte. Il discrimine risiede nel diverso rapporto intrattenuto
col trauma da colui che prende la parola: come visto, in Rabut opera — perlomeno in
principio — la rimozione dei fatti d’Algeria, mentre in Hilde il dato traumatico non
abbandona mai la sfera cosciente. Se I'oblio del primo informa inevitabilmente la sua
visione del mondo, finendo anche col distorcere fatti e figure, la lucidita ultraterrena
che contraddistingue la seconda (quella di Hilde, come si ¢ accennato alla fine
dell'ultimo paragrafo, ¢ infatti una testimonianza dall’oltretomba), implica la
necessita di fare leva sulla propria impotenza pregressa.

Incominciando dallo scritto di Mauvignier, vale la pena di soffermarsi sulle forme
del racconto di Rabut nelle due sezioni iniziali di Des hommes, prima che, con I'avvio
della sezione Nuit dedicata all’esperienza di guerra dei due cugini, si metta in moto il
suo recupero memoriale. Se osserviamo le modalita con cui viene descritto Bernard,
notiamo che fin dall’inizio questi viene associato alla sfera semantica del rifiuto a

causa del suo fetore (“Je sentais cette odeur [...] cette odeur indéfinissable des gens

& Tvi, p. 163.
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sales”)®. Cio suscita nei membri della comunita due diversi impulsi che impediscono
in egual misura il riconoscimento di un simile: da un lato I'evitamento, il bisogno di
nascondersi (come fa la sorella Solange quando Bernard viene a bussare alla sua
porta), dall'altro lo scherno, specie se supportato dalla complicita degli altri membri
della comunita®. A cio si aggiunge la credenza in una ferinita immanente alla sua
persona, “une sorte d'hostilité dans sa présence”*, cui fanno da corollario commenti
che lo associano alla sfera del bestiale (“la faim le sortait de chez lui”)®’. Queste
qualifiche degradanti mirano a squalificarne lo statuto di essere umano. Completa il
processo di mise en déchet di Bernard l'apposizione del gia citato nomignolo Feu-de-
Bois, il quale costituisce un marchio, uno stigma sociale che lo cancella come persona
esiliandolo al contempo ai margini della comunita.

Una simile rappresentazione del male dovrebbe pero spingerci a diffidare di cio
che leggiamo. Le prime sezioni del libro sembrano abitate, a tutti gli effetti, da un
“inconscio persecutorio”: come nelle rappresentazioni mitiche analizzate da Girard,
la cittadina si ritrae qui ‘vittima’ del male incarnato da Bernard, vero e proprio
repoussoir dell’involucro comunitario, del quale cerca di bandire con ogni mezzo la
memoria. Non bisogna poi scordare che la percezione dei fatti del lettore e filtrata
dallo sguardo di un reduce, Rabut, che ha lungamente cercato di rimuovere
qualunque cosa rischiasse di accostarlo al cugino. La prospettiva muta radicalmente
infatti quando in lui avviene il processo di recupero del rimosso, il cui innesco e
situabile in un punto ben preciso del libro, ovvero quando Rabut rinviene, nel rudere
diroccato di Bernard, delle foto raffiguranti due vittime della guerra, Idir e Fatiha (un
harki e una pied-noir), alla cui vista esclama: “mon Dieu, ¢a qui revient”®. A mano a
mano che la voce narrante accoglie il punto di vista di Bernard e ricompone i

frammenti della comune esperienza di guerra, al posto dei tratti disumanizzanti

64 L. Mauvignier, Des hommes, cit., p. 24.
65 Ivi, p. 18.
¢ Ivi, p. 15.
67 Ivi, p. 16.
68 Ivi, p. 99.
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emergono i reali fattori che incitano la comunita all'odio. In quest’ottica, i primi
assumono le fattezze del “feticcio”, mentre i secondi quelle del “sintomo”®.

La nuova luce gettata su Bernard nella seconda meta del libro scuote le
fondamenta su cui si reggeva in avvio la mitologia persecutoria: alla sua presunta
malvagita atavica si sostituisce il processo di abbrutimento della guerra iniziato con il
“coup de sirene”” che ha trafitto la sua vita, segnando l'avvio della spedizione
algerina. La stessa intolleranza verso gli arabi, di cui fa le spese la famiglia di
Chefraoui, € un lascito dell'orrore patito oltremare: gia durante il colloquio con il
sindaco in seguito all'aggressione, Rabut avverte il desiderio di “défendre alors
quelque chose en Feu-de-Bois qui n'était pas le lien familial, [...] pas 'amitié, le
respect, ni méme une sorte de compassion ou de besoin de défendre [...] celui qui a
tort et dont on sait que personne ne le défendra””’. Questo moto andra poi
chiarendosi nel corso delle pagine come un sentimento di complicita che lega lui e gli
altri reduci a Bernard; un sentimento la cui rimozione era stata agevolata dalla
provvisoria assenza di Bernard di ritorno dall’Algeria (“ce qui nous a aidé, ce qui m'a
aidé, moi, je le sais, maintenant je le sais, ¢a a été d'apprendre un jour que lui, il ne
reviendrait pas chez nous”)”. Il perché & presto detto: Bernard e un revenant, il
fantasma della guerra che ritorna, il quale, con la sua mera presenza, rivela cio che gli
altri hanno cercato lungamente di rimuovere. E mentre la verita riemerge, si assiste a
una trasformazione del linguaggio di Rabut, e cosi pure a un ribaltamento nel
giudizio nei suoi riguardi. Di tutt’altro tenore, rispetto all’avvio, sono infatti le parole

che questi dedica al cugino nella sezione che chiude il libro — significativamente

6 Cosi Slavoj Zizek ha notoriamente distinto le due categorie: "la menzogna ideologica che struttura la
nostra percezione della realta e minacciata da sintomi che sono il “ritorno del rimosso”, [...] il feticcio
e in effetti una sorta di inverso del sintomo. [...] un sintomo é I’eccezione che turba la superficie della
falsa apparenza, il punto in cui irrompe 1’ Altra Scena repressa, mentre il feticcio e 'incarnazione della
menzogna che ci permette di sopportare I'intollerabile verita", in Slavoj Zizek, Credere, Meltemi, Roma
2005, pp. 72-73.

70 L. Mauvignier, Des hommes, cit., p. 130.

71 Ivi, p. 78.

72 Ivi, p. 113.
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intitolata Matin, — quando ormai Rabut ha definitivamente aperto gli occhi sul

proprio rimosso coloniale:

et j'ai dit m'avouer que ce que je détestais en lui maintenant ce n'était pas lui, [...] mais
seulement de le voir tous les jours, lui, dans la rue, dans la vie, tralnant dans tout son
corps et sa présence et méme aussi dans sa fagon d'étre devenu ce qu'il est devenu, notre
histoire a tous les deux. Et, ce qui me géne, c'est qu'il est devenu ce que jaurais di

devenir aussi si j'avais été capable de ne pas accepter des choses.”

Situazione assai diversa, quella che si ritrova invece nel testo di Falco. Hilde, lo si
e detto, ¢ dotata di una lucidita ultraterrena: la sua voce, che nulla nasconde,
possiede un ‘di pitt” di conoscenza che tocchera interrogare anche su un piano piu
strettamente narratologico. La domanda, dunque, sorge spontanea: com’e possibile
condurre una narrazione vittimaria, quando la colpa della propria famiglia ¢ messa
alla berlina per l'intera durata del testo? Ebbene, nel redigere la sua testimonianza,
Hilde fa leva su un implicito tanto ingombrante da passare inosservato. L’elefante
nella stanza della Gemella H e, infatti, 'ontologica impotenza di cui Hilde si
ammanta. Ontologica, nel senso di quella ‘ontologia del presente’ cui faceva
riferimento Foucault (cfr. § 3.1), poiché questa condizione viene spacciata da Hilde
come qualcosa di eterno e immutabile, al quale non e possibile sfuggire.

L’inizio di tale processo coincide, naturalmente, con la sua nascita e quella di
Helga, avvenute nel marzo del 1933, a distanza di poco pitt di un mese dalla nomina
a cancelliere di Adolf Hitler. Il loro arrivo si inquadra nei codici dell’epoca, che la
scrittura di Falco fa oscillare senza soluzione di continuita tra le sfere dell'ideologia e
del mercato: la fisionomia dei loro volti viene scandagliata per trovare analogie che,
dal tessuto famigliare (“abbiamo la bocca di Hans, i capelli biondi di Maria”)", si

radichino, via via, in quello del popolo (“la discendenza fino a Massimiliano I, il

73 Ivi, p. 269.
74 G. Falco, La gemella H, cit., p. 27.
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Regno di Baviera, I'Impero Tedesco, la Germania, il Terzo Reich”)?; al tempo stesso,
pero, il primo atto che il loro essere nel mondo richiede e un atto di consumo:
I"acquisto di una culla aggiuntiva, poiché nessuno aveva previsto un parto gemellare.
Un’azione cui si accompagna la reificazione delle due gemelle, accomunate alla lunga
lista dei beni citati in precedenza (“noi siamo le nuove cose necessarie”)”.

Hilde — cosi ci dice — dispone unicamente di “centottanta secondi di solitudine””,
cioe I'intervallo che segue la nascita di Helga e che precede la sua, prima che tutto cio
abbia luogo. Scaduto questo tempo e varcata la soglia materna, il sistema di
appartenenze e di complicita appena menzionato si mette solertemente all’opera per
inscriverla all'interno del tessuto comunitario. A questo meccanismo che invischia,
lega e compromette, Hilde reagisce in maniera assai contraddittoria; la stessa che, in
seguito, caratterizzera anche la sua vita da adulta. Al lettore viene offerto uno
sguardo ravvicinato sulle forme di questo dissidio interiore, sin dalle sue prime
manifestazioni inconsapevoli: se la neonata Helga, ad esempio, piange lungamente,

tinché la madre non giunge a consolarla,

Hilde piange poco, e se lo fa non sembra credere al lamento, piange per convenzione, per
il disperato desiderio di adeguarsi agli altri, non per fame o sete, per un dolore ancora

ignoto, piange I'abitudine, perché cosi il mondo esige dall’inizio.”

L’introduzione alle pratiche della collettivita, come si legge, non avviene per un
automatismo, come nel caso di Helga. A voler prestare fede alla testimonianza di
Hilde, ogni minimo gesto che lei compie e frutto di un calcolo laborioso e sofferente,
al termine del quale, pero, il conformismo prevale sempre sulla quota di ribellione.
Una simile contesa ha luogo anche sul piano del linguaggio, terreno cedevole e

insidioso, del quale si vede ancora una volta Helga varcare per prima la soglia:

7 Ibid.
7 Ibid.
77 Ibid.
7 Tvi, p. 28.
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chi incomincia a parlare? Helga, lei e precoce in tutto [...] Una sera, Helga mi guarda e
dice, mut-ti, mut-ti, e infine strilla, mutti, mutti, mutti [...] Resto in silenzio, seduta sul
mio letto, non voglio ancora diventare prigioniera del linguaggio, ma conservare muta

I'immagine di mia madre, di mia sorella, di mio padre assente”.

Ma, come avvenuto per l'atto del piangere, anche 1'ostinazione di Hilde nel non
cedere al linguaggio e destinata a venir meno. In fondo, le viene fatto notare, la sua
prima parola “esiste gia, € nel luogo che ti ostini a proteggere, giunge li prima di te,
ma tu immagini di esserne l'autrice”®. Parlare una lingua — anche quando non si e in
tempi di dittatura — e di per sé un fatto di complicita, poiché significa entrare a far
parte di un discorso che ci precede. Non serve scomodare Heidegger per
comprendere che la lingua non e mai innocente: “verranno altre parole e saranno
eredita di secoli”®. Hilde, pero, al termine di un calcolo laborioso e sofferto durato
735 giorni, “accetta di perdere qualcosa di piu della [...] prima parola”®, come ha
ingenuamente fatto Helga. La sua resa, per le modalita in cui si produce, e gia
un’ammissione di colpa: se il vezzeggiativo formulato dalla sorella e un ovvio
appello alla madre (Maria Zemmgrund), il suo “Mutter” rimanda con ogni evidenza
al giornale del padre Hans. Tale schema riproduce quella formazione di
compromesso che guidera Hilde per tutta la vita, divisa tra un disperato desiderio
d’innocenza e un altrettanto profondo sentimento di colpa, che di fatto finisce per
spostarla sempre di pit1 lungo 1’asse della complicita verso il Terzo Reich.

Questi due piccoli episodi rappresentano i poli di quella mitologia d’impotenza
che Hilde va tessendo nel corso della sua vita. Un’esistenza spesa perennemente nel
cono d’ombra paterno, senza mai fuoriuscirne: se non si puo certo imputare a un

minore la passivita nei confronti delle scelte genitoriali, € anche vero che Hilde non

7 1vi, pp. 38-39 (corsivo mio).
8 Ivi, pp. 42-43.

81 Ivi, p. 43.

82 Ivi, p. 44.
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trovera mai la forza di emanciparsi dal romanzo famigliare imbastito dagli Hinner,
neppure in seguito al trasferimento in Italia e al raggiungimento della maggiore eta.
I contrasto continuo, tutto interno alla sua figura, tra autodeterminazione e
obbedienza al dettato paterno, non assume mai una forma di aperta denuncia,
limitando le sue manifestazioni unicamente all'uso di un linguaggio perturbante e a
scelte attinenti alla sfera personale e a quella lavorativa, su cui abbiamo gia avuto
modo di soffermarci: fanno capo al primo polo la rievocazione di parole e nomi
tedeschi, cosi come la ripetizione di frasi che rinviano al recente passato famigliare
(“Noi mangiavamo le mele solo nello strudel, prima”)?; al secondo e, invece,
riconducibile il ruolo di commessa alla Rinascente e la sua sterile vita affettiva, fattori
che congelano di fatto la sua vita nell'Italia del secondo dopoguerra®.

Hilde, dunque, non mette mai in discussione lo stato d’impotenza nel quale si
ritrae sin dall’infanzia. Come si e detto, la piu piccola delle gemelle H non giungera
mai né all’opera, rendendo pubblico per mezzo della testimonianza il proprio
trascorso famigliare, né all’azione, dissociandosi da quel sistema compromissorio che
I'ha accolta da quando era soltanto in fasce. Negata ab origine ogni istanza di
cambiamento, I'esistenza ritratta dalla narrazione vittimaria di Hilde appare come un
incubo al quale sottrarsi con ogni mezzo: € in quest’ottica che va inquadrato il suo
suicidio, unica azione possibile quando il semplice fatto di esistere collima con la
colpa. Un cupio dissolvi presente in lei sin dall’infanzia, da quella domenica d’inizio
autunno durante la quale, nascosta in una botte nel giardino della villetta di

Bockburg, prefigura il gesto estremo che compira in tarda eta:

8 Ivi, p. 7.

s E l'episodio stesso del suicidio, il quale occupa a tutti gli effetti una piazza centrale all'interno del
testo, a rafforzare l'ipotesi secondo cui I'intera esperienza su suolo italiano di Hilde (in termini di anni,
pressoché la sua intera esistenza) costituisca una sorta di “morte in vita’ in attesa del gesto che porra
fine a ogni cosa. Mentre si getta nell'acqua del Naviglio Grande, Hilde ci informa del fatto che stia
pianificando “questo momento da sessantotto anni” (ivi, p. 203), ovvero da “quel pomeriggio del
1945” (Ibid.) nel quale sua madre € morta (il calcolo temporale & confermato dalla nota dell’autore in
coda al libro, nella quale veniamo a sapere che Hilde muore nel 2013).
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porto le ginocchia al petto, mi rannicchio, chiudo gli occhi, aggiungo buio al buio, li
strizzo cosl tanto da vedere una luce, devo essere quasi morta, non voglio diventare

grande, vivere in questo mondo, [...] io voglio dimenticare me stessa [...]?>

A queste parole fanno eco quelle che Hilde, molti anni dopo, confidera alle

pagine del suo diario:

vorrei tornare indietro, [...] tornare alla nascita, nel corso del divenire origine, [...]
tornare nella vaghezza di un pomeriggio qualsiasi, [...] piu a ritroso, se proprio dovessi

essere qualcosa vorrei essere la gamba amputata del nonno, perduta.s

8.4 “Esistono altre voci”: invasioni di campo e ‘récit de voix’

I due romanzi presentano usi peculiari e distinti delle categorie del modo e della
voce, nel complesso annoverabili nel calderone di quegli ‘eccessi’” che connotano,
sotto il profilo della narrazione, le scritture contemporanee. Des hommes presenta, sul
piano generale, una focalizzazione interna fissa su Rabut, la quale pero cede a tratti
alla tentazione di introdursi all'interno dell’interiorita degli altri personaggi (in
particolare, nella sezione Nuit). La gemella H, dal canto suo, pur prediligendo in
maniera evidente la voce ‘dall’oltretomba’ di Hilde, conta anche la presenza — seppur
liminare — della voce di Helga (alla quale e intitolata la sezione finale), cui si
aggiunge rapsodicamente una terza voce, dai tratti anonimi, che dialoga con le prime
due.

In un suo articolo, per definire il dispositivo enunciativo messo in moto da

Mauvignier, Carine Capone ha parlato di récit de voix per alludere alla messa in

8 Tvi, p. 70.
8 Tvi, p. 344.
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racconto di una “coscienza oralizzata”® provvista di una lingua e di una dizione
proprie. Tale modello narrativo, una sorta di oralita simulata nella pratica testuale,
tenta, mediante 1'adozione di tecniche che ripropongono nella pratica testuale
modalita tipiche del racconto in presa diretta, di dissimulare le mediazioni inerenti
allo scritto®. L’effetto di immediatezza e prossimita cui tale pratica e sottesa orienta
la ricezione del testo e, nella fattispecie, predispone il lettore a instaurare un rapporto
empatico con l’istanza narrativa, Rabut. Tra i diversi espedienti utilizzati per
raggiungere questo scopo, Capone annovera 1'ampio uso di deittici e I'adozione del
tempo presente, i quali trascinano il lettore nei tempi e nei luoghi della narrazione®.
In aggiunta a questi elementi, si dispiega qui un vero e proprio arsenale retorico,
consistente nell'uso di un linguaggio zoppicante (“Est-ce que j'aurai la force? Est-ce
que je -”)* e nei frequenti interventi di regia che imprimono brusche virate alla
narrazione, sia nei modi (“Enfin, non, ce n'est pas comme ¢a qu'il faut raconter”)"
che nei ritmi (“Que je vous explique. Oui, je vais trop vite”)*2

Ma a occupare una piazza centrale all'interno dell'impalcatura retorica di Des
hommes e senza dubbio I'espediente visivo del blanc, equivalente stilistico-formale del
rimozione di Rabut ampiamente descritto sul piano narrativo. Il testo di Des hommes
e attraversato, qua e la, da veri e propri buchi della dizione (“trou”, ossia buco, e

un’espressione utilizzata a piu riprese da Mauvignier)®, i quali fanno la loro

87 Carine Capone, A qui parler des silences ? Une étude de Des Hommes, de Laurent Mauvignier, in “Revue
critique de Fixxion frangaise contemporaine”, n. 2, 2011, pp. 39-51, p. 40. L’espressione e mutuata da
Jean-Pierre Martin, che l'aveva originariamente riservata alla scrittura di Marguerite Duras, da lui
definita come un “dato grezzo dell’oralita”, cfr. J-P. Martin, La Bande sonore, José Corti, Paris 1998, p.
26.

88 Tale tecnica, “mirata a riprodurre il flusso orale o mentale del discorso”, attesta peraltro in maniera
significativa l'influsso di un certo filone del nouveau roman (Robbe-Grillet, Duras) sullo scrittore
francese, come emerge nel corso di un’intervista, cfr. Giacomo Raccis, Oltre il muro del reale. Intervista a
Laurent Mauvignier, “Le parole e le cose”, 25 novembre 2014, http://www.leparoleelecose.it/?p=16859
(ultimo accesso 12 dicembre 2020).

8 C. Capone, A qui parler des silences ?, cit., p. 48.

% L. Mauvignier, Des hommes, cit., p. 254.

o Ivi, p. 49.

92 Ivi, p. 80.

% Ivi, p. 60.
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comparsa nei momenti in cui il racconto si dirige su quegli eventi traumatici che la
mente del narratore fatica a rielaborare, determinandone una rappresentazione

monca, deficitaria, in cui il tessuto delle parole — letteralmente — si squarcia:

parce que, cest, de faire ce qu'ils on fait, je crois pas qu'on peut le dire, qu'on puisse
imaginer le dire, c'est tellement loin de tout, faire ¢a, et pourtant ils ont fait ¢a, des
hommes, des hommes on fait ¢a, sans pitié, sans rien d’humain, des hommes ont tué a
coup de hache ils ont mutilé le pere, les bras, ils ont arraché les bras, et ils ont ouvert le

ventre de la mere et —

Non.

On ne peut pas.®

Come vediamo in questo brano, che racconta lo sterminio della famiglia di Fatiha
(una bambina pied-noir con cui Bernard aveva stretto amicizia), le parole dapprima
incespicano, poi si affastellano, finché il racconto dell’evento traumatico non
raggiunge il punto di rottura: a quel punto, la narrazione s’interrompe di colpo,
lasciando affiorare un vuoto (il blanc, per I’appunto) sulla maglia del testo. In questo
modo, mediante 'applicazione di un espediente stilistico-formale che coinvolge
innanzitutto la vista del lettore, la scrittura di Mauvignier — come ha ben notato,
ancora una volta, Capone — rende conto di un fenomeno che pertiene invece alla sfera
dell’ascolto, ossia il silenzio prodotto dall’autocensura di Rabut®. E questo uno dei
punti di maggiore contatto empatico tra la voce del narratore-protagonista e il
lettore: non soltanto per il pathos della scena in sé o per il dolore che aleggia su
questi ricordi, ma per le modalita stesse con cui questi sono angosciosamente
richiamati nel testo. Come ha ben spiegato a suo tempo Iser, la presenza di buchi

(blanks) all'interno del testo e infatti uno dei fattori che innescano la cooperazione del

% Ivi, p. 246.
95 C. Capone, A qui parler des silences ?, cit., p. 48.
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lettore, il quale e chiamato attraverso la propria attivita predittiva a ristabilire la
continuita tra i diversi segmenti testuali separati dai vuoti®.

Il modello narrativo impiegato — monologo interiore, oralita simulata o récit de
voix, che dir si voglia — presenta generalmente una situazione narrativa dai contorni
abbastanza netti per quanto riguarda il modo. Eppure, nel testo di Mauvignier, la
focalizzazione interna fissa, incentrata su Rabut, cede il passo qua e la a quella
modalita dai tratti ibridi e dal perimetro incerto che Genette aveva a suo tempo
chiamato “pseudodiegetico”®”. Cio avviene, in particolare, nella sezione nevralgica
del testo, Nuit, che si sofferma sulla guerra d’Algeria. Qui, sin dalle prime battute, la
voce di Rabut — del quale conserva i tratti stilistici distintivi — si arroga senza troppi
problemi il diritto di intrufolarsi nella prospettiva degli altri personaggi: in avvio di
sezione, ad esempio, apprendiamo nel dettaglio gli eventi, i dialoghi e le sensazioni
che interessano Bernard e alcuni suoi commilitoni, come Février e Chatel, benché
Rabut non fosse fisicamente presente con loro (questi si trovava infatti di stanza a
Orano, dove i due cugini si ritroveranno solo in seguito).

Se una parte di questo serbatoio di informazioni e giustificabile grazie ai racconti
che lo stesso Février fara a Rabut una volta in patria, altri aspetti (come i pensieri di
Bernard, che vengono riportati senza 1'uso di quelle formule dubitative che limitano
il campo d’azione del narratore) faticano a trovare una spiegazione che non scada
nell'infrazione narratologica, dato che permette d’inserire anche la scrittura di
Mauvignier (di per sé priva di quella tensione saggistica vista altrove) nel variegato
calderone della scrittura contemporanea che presenta una chiara tendenza a evadere
i limiti prestabiliti dall’ortodossia narratologica. Una scelta tanto piu sintomatica,
quella di Mauvignier, se si pensa che Des hommes € uno tra i pochi scritti del corpus a

non presentare un difetto di extralocalita — o, in altre parole, a offrire al lettore una

% W. Iser, The Act of Reading, cit., p. 185.

97 11 critico francese ha cosi battezzato quel “racconto originariamente secondo, ma immediatamente
ricondotto al livello primo e assunto direttamente, qualunque sia la sua fonte, dal protagonista-
narratore”, in G. Genette, Figure II], cit., p. 288.
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voce potente e originale, dotata di una grana che si fonde a tal punto con la
tisionomia del personaggio che la veicola, da far scordare i tratti dell’autore che I'ha
prodotta.

Tutt’altro registro quello che si ritrova nella Gemella H, in cui troviamo quella
netta scissione tra io narrante e io narrato che, come si e detto, presiede a molti degli
scritti del nostro corpus. Analizzando il libro di Falco, Giglioli si e giustamente
soffermato sulla lingua delle istanze narrative e, in particolare, sulla voce di Hilde,
rispetto alla quale si chiede: “chi le ha insegnato a scrivere cosi?”®® Prendendo a
campione il passo in cui Hilde — come di consueto, sotto 1’ala del padre Hans — si
avvicina per la prima volta alla scrittura, Giglioli si chiede chi sia “il responsabile
della perfetta gestione degli asindeti, della punteggiatura imprevedibile [...] della
progressione degli aggettivi carica di suspense”?, e cosi via. In questo contesto, a
essere “glorificata e direttamente [...] la lingua”1%, libera dal giogo del personaggio al
quale appartiene: la mancata aderenza tra parlato e parlante pero, come si e detto,
segnala in maniera inversamente proporzionale una incapacita dell’autore di
fuoriuscire da sé stesso, oppure — il che e lo stesso, in termini di effetto — la decisione
da parte di questi di non farlo. Viene cosi a negarsi I'esperienza dell’alterita,
fenomeno che in termini narratologici si codifica come un difetto di extralocalita.

Cio, a ben guardare, non riguarda soltanto l'istanza narrativa protagonista del
libro di Falco. “Esistono altre voci, coro di luoghi e lingue differenti, pluralita senza
gerarchie [...] Hilde Hinner non sono solo io, sebbene parta da una posizione di
privilegio: conosco la mia fine”'%!: con queste parole, in avvio di racconto, Hilde ci da
alcune informazioni preziosissime sullo scritto che ci apprestiamo a leggere.
Innanzitutto, la condizione di posteriorita che caratterizza la sua narrazione (che si

andra via via svelando come un racconto dall’aldila). In secondo luogo, ci mette al

9 D. Giglioli, L'autore é I'eroe, cit., p. 15.
99 Ibid.

100 Jvi, p. 14.

101 G. Falco, La gemella H, cit., p. 8.
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corrente del fatto che la sua non e "'unica voce presente tra le pagine del testo. Hilde,
infatti, dialoga con altre due presenze: la sorella gemella Helga e una terza voce, che
resta anonima. Le tre istanze narrative arrivano anche a sfiorarsi alla meta del testo,

nella sezione Intermezzo, in cui avviene il suicidio di Hilde:

ora che Hilde non esiste piti, lascio la parola a Helga. Coraggio, tocca a te. Helga é restia,
non sa cosa farsene dello spazio, non vuole parlare o pregare e tantomeno scrivere

qualcosa a proposito del cadavere di sua sorella, della propria vita.102

In queste righe parrebbe profilarsi il passaggio di testimone tra le due sorelle. La
stessa impalcatura testuale sembra essere stata predisposta in questo senso (la
sezione Intermezzo si pone a cavallo tra le due denominate sulla base dei nomi delle
gemelle Hinner: rispettivamente, Hilde e Helga). A moderare questo scambio di
consegne, ecco apparire una terza voce che decreta la fine del tempo riservato a Hilde
e I'inizio di quello di Helga. Eppure, leggiamo da subito che “Helga e restia”; non
sembra volersi fare carico del ruolo d’istanza narrativa. Infatti, nella terza parte
(quella, teoricamente, riservatale), veniamo a sapere che lei avrebbe dovuto
effettivamente “prendere la parola, [ma] non ha voluto farlo”!®. Queste osservazioni,
che occorrono nel pieno della terza e ultima sezione del libro, registrano apertamente
un’anomalia: assumendo che la voce di Helga non sia mai emersa, se non in maniera
liminare, e che la voce di Hilde non sia soltanto “di Hilde’, il testo di Falco si trova a
dialogare con una molteplicita di istanze narrative — una “pluralita senza gerarchie”
— cui pero non corrisponde una varieta in termini di registro vocale. Il lettore non
avverte il minimo scarto tra le diverse voci che si avvicendano: il registro stilistico e il
medesimo, cosi come il ritmo della narrazione, tanto che alcuni paragrafi senza
deittici o chiari riferimenti al contesto sono di difficile attribuzione. Il difetto di

extralocalita relativo a Hilde interessa in egual misura anche Helga e la terza voce

102 Ty, p. 206.
103 Tvi, p. 271.
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anonima che, con fare demiurgico, tesse le fila del racconto delle due gemelle Hinner.
Tale situazione viene a riprodurre cosi, anche sotto il profilo della situazione
narrativa, la condizione di complicita scontata da Hilde sul piano diegetico, che la
vede incapace di autodeterminarsi, emancipandosi dal proprio circuito famigliare (e,
in particolare, dalla sorella). L’indistinzione che caratterizza le tre voci in gioco crea
infatti un circuito nel quale queste affiorano, scompaiono, s'innestano 'una sull’altra
senza soluzione di continuita, al punto che e a tratti impossibile per il lettore
determinare chi parli.

A comprova della pervasivita di questa situazione, vale la pena notare, in
conclusione, come essa non si limiti alla sfera della voce ma informi lo scritto nella
sua totalita, sia sul piano paratestuale che su quello diegetico. Il testo di Falco
abbonda di motivi d’indistinzione, a partire dal rapporto tra le due gemelle. Nello
stesso passo in cui si legge della rinuncia di Helga a prendere la parola, la voce
anonima arriva a chiedersi: “se le incontrassimo per strada, sapremmo almeno
riconoscerle?”!* Domanda cui segue una “scomposizione meccanica del corpo”!®
delle due, nella speranza di trovare in superficie un tratto distintivo. Una ricerca che
I'inazione di Hilde rende vana: essendo, quest'ultima, “impossibilita a compiersi”,
non e mai riuscita a far si che “la parte vera di sé [potesse] sopravvivere,
testimoniare”'%, autodeterminandosi dunque rispetto alla sorella.

Altro espediente narrativo che gioca con l'indistinzione — e che lega, a suo modo,
il presente al passato —, ¢ la figura del cane di famiglia, Blondi (il quale porta,
peraltro, lo stesso nome del celebre cane di Hitler). Le gemelle ricevono ’animale
quando sono ancora delle bambine; eppure, e ancora Blondi che Hilde lega a un palo
prima di buttarsi nel naviglio, all'eta di circa ottant’anni. Il mistero della
straordinaria longevita dell’animale viene svelato soltanto nella nota dell’autore in

coda: le Blondi rappresentate sono in realta sei (Falco riporta in questa sede anche le

104 hid.
105 hid.
106 Jhid.
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date di nascita e morte di ciascuna)'”’. Senza tali precisazioni paratestuali sarebbe di
fatto impossibile distinguere tra le varie Blondi, dato che la narrazione non fornisce
alcuna indicazione in merito. La stessa ambiguita che permea la lettera H, con la
quale il testo gioca a piu riprese, sin dal titolo: chi sia “la gemella H”, tra Hilde e
Helga, non e dato saperlo. Un altro esempio e offerto dall’episodio in cui il padre del
giovane Hans Hinner si lamenta del fatto che gli articoli del figlio siano firmati
semplicemente con le sue iniziali anziché con il nome per esteso, giacché “H.H. puo
essere chiunque!”'® Parole, queste, che lo sviluppo della trama rende profetiche. Tra
le molte persone che le due lettere indicano c’e, naturalmente, anche la figlia: e cosi
che Hilde viene menzionata sulle pagine dei quotidiani che riportano la sua
scomparsa'”. Una scelta che decreta, anche nel momento della morte, 'impossibilita

per lei di dissociarsi dalla figura paterna.

107 Ivi, p. 350.
108 Ty, p. 21.
109 Tvi, p. 204.
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CAPITOLO 9

“LE PASSE N’EST JAMAIS FINI”

LA PAROLA AI CARNEFICI IN TARABBIA E LITTELL

9.1 Quando il Male dice “io”: Les Bienveillantes e Il demone a Beslan

Giunti al termine di quella che e stata di fatto una catabasi nell'inferno della
complicita, troviamo ad attenderci due finzioni testimoniali che danno la parola a
tigure che non soltanto non sono prive di agency, ma che al contrario si sono
macchiate, nel corso della loro esistenza, di crimini atroci. La prima opera, Les
Bienveillantes (2006) di Jonathan Littell', non ha pressoché bisogno di presentazioni:
protagonista e Maximilien Aue, un ex ufficiale delle SS, fortunosamente
sopravvissuto alla guerra e ai suoi regolamenti di conti. Al momento in cui redige il
suo poderoso memoir, questi vive sotto falsa identita nel nord della Francia, dove
dirige una fabbrica di merletti. Sposato con figli, perfettamente innestato nel tessuto
socioeconomico del dopoguerra, Aue ¢, tra le altre cose, una perturbante
manifestazione del motivo secondo-novecentesco del nazista in fuga, fantasma che si

aggira nelle democrazie liberali dell’Occidente. La seconda opera in questione, II

! Jonathan Littell (1967), nato a New York da una famiglia di origine ebraica trasferitasi negli Stati
Uniti sul finire dell’Ottocento, ha ottenuto la cittadinanza francese proprio in seguito alla
pubblicazione di Les Bienveillantes, opera che gli e inoltre valsa, tra gli altri, il prestigio Prix Goncourt.
Questo libro ha rappresentato anche I'esordio letterario dell’autore in lingua francese, dopo il primo
esperimento di fiction costituito dal romanzo Bad Voltage (1989), pubblicato in inglese. In seguito,
I'autore ha dato alle stampe una raccolta di racconti, Etudes (2007), Récit sur rien (2009) e Une vieille
histoire (2012, cui ha fatto seguito una nuova edizione nel 2018). Littell e anche autore di diversi saggi:
profondamente intrecciato con l'opera di cui ci occuperemo in questo capitolo e il noto Le Sec et
I"'Humide (2008), uno studio de La Campagne de Russie del rexista Léon Degrelle svolto sulla base delle
Miinnerphantasien di Klaus Theweleit; a cio, vanno aggiunti gli scritti derivanti dalle sue esperienze sul
campo di alcuni tra i piti cruenti scenari di guerra degli ultimi anni: Tchétchénie, An 111 (2009) e Carnets
de Homs (2012).
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demone a Beslan (2011) di Andrea Tarabbia? coincide con la confessione, redatta
durante la detenzione, di Marat Bazarev, unico sopravvissuto del manipolo di
terroristi ceceni che tra 1'l e il 3 settembre 2004 presero in ostaggio piu di mille
persone, tra adulti e bambini, in una scuola media di Beslan. L’evento occupa un
ruolo di primo piano, anche in virtu della visibilita internazionale che ottenne, nella
lunga serie di attentati di ispirazione separatista che hanno interessato la Seconda
guerra cecena (1999-2009).

In particolare, il testo di Littell occupa una piazza centrale per quanto riguarda la
produzione di narrativa storica dei primi anni Duemila; e cio, come attesta anche il
nostro corpus, su una scala transnazionale. Molti degli scritti trattati dialogano
infatti, pit 0 meno esplicitamente, con I'opera dell’autore franco-americano: si pensi
alle parti di HHhH in cui Binet riporta riflessioni e sensazioni suscitate dalla lettura
delle Bienveillantes, ma evidenti richiami al modello littelliano si ritrovano anche
nell’architettura di opere come quelle di Jenni, di Falco e dello stesso Tarabbia (come
vedremo a breve), con eventuali modifiche e contrappunti, oltre che rimandi. In
generale, la scelta — divenuta in questi anni sempre piu frequente, non solo in ambito
letterario — di affidare il monopolio della parola a figure negative ha destato stupore
e scandalo, innescando spesso critiche feroci. Un punto sul quale i detrattori di Littell
generalmente convergono e quello della presunta immoralita di Les Bienveillantes: e il
caso, ad esempio, dello storico Edouard Husson e del filosofo Michel Terestchenko, i
quali in uno studio a quattro mani denunciano il grave deficit etico del libro e
l'estetizzazione del male che porta con sé. Un giudizio condiviso da Lacoste, la

quale, di fronte all'impianto voyeuristico della narrazione e all’accumulo di scene che

2 Andrea Tarabbia (1978) esordisce con La calligrafia come arte della guerra (2010), cui fanno seguito, in
rapida successione, il romanzo breve Marialuce (2011) e il testo di cui ci occuperemo nelle prossime
pagine, Il demone a Beslan. Alla fiction, alterna la produzione di scritti d’impostazione saggistica, come
il pamphlet La patria non esiste (2011), Il cimitero degli anarchici (2012), scritto biografico attorno a un
giovane anarchico italiano, Diavolindo Latini, e I'autobiografico Il peso del legno (2018). I suoi romanzi
piu recenti sono Il giardino delle mosche: vita di Andrej Cikatilo (2015) e Madrigale senza suono (2019), col
quale ha vinto il Premio Campiello.

3 Cfr. Edouard Husson, Michel Terestchenko, Les complaisantes. Jonathan Littell et 1'écriture du mal,
Frangois-Xavier de Guibert, Paris 2007.
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mescolano erotismo e violenza, e arrivata a parlare di “Gestaporn”* per 1'opera di
Littell. Secondo la studiosa, “si e qui agli antipodi del progetto etico di Levi, che
puntava a restituire la parola ai sommersi: Littell, da parte sua, sceglie di donarla a
un carnefice che uccide i morti una seconda volta; un gesto che presenta delle
somiglianze con le azioni compiute dai nazisti [...]: cosi come loro riciclavano gli
oggetti personali dei prigionieri uccisi nelle camere a gas, e persino i loro capelli, cosi
I'industria editoriale di oggi ne sfrutta le memorie, ingegnandosi per portare a
termine la loro umiliazione”.

Altro tema diffusamente discusso € 1'uso del mito all’'interno di Les Bienveillantes,
la cui sottotrama eschilea destoricizza, secondo Lacoste, la materia del racconto e la
tramuta in leggenda®. Una posizione condivisa, tra gli altri, da Viart, secondo il quale
il libro di Littell, rendendo la Storia atemporale, “impedisce che si possa riflettere su
quegli elementi sociali, economici, politici, culturali, intellettuali, individuali e
collettivi... che hanno reso 1’orrore possibile””. Non riguarda la sfera dell’etica o della
veridicita storica, bensi quella della qualita formale e della ricerca sul piano della
scrittura, la critica mossa invece da Sylvain Bourmeau, nella sua recensione per “Les

Inrockuptibles”, riportata da Guido Mazzoni in Teoria del romanzo:

come si puo scrivere esattamente come nel XIX secolo? Come se Joyce, Proust, Hammett,
Faulkner o Robbe-Grillet non fossero esistiti, senza parlare di Toni Morrison, di Rushdie
o di Houellebecq. Si pud immaginare per un attimo un artista contemporaneo che
dipinge come Monet? Bizzarria della letteratura, il dominio della creazione meno
riflessivo nell’apprensione della propria storia. Littell sara riuscito nel tour de force di

scrivere, in un anacronismo formale delirante, un romanzo sulla Shoah come se scrivesse

4+ C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 164.

5Ivi, p. 164.

6 Ivi, p. 161.

7 B. Vercier, D. Viart, La Littérature francaise au présent, cit., p. 170.
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un secolo prima di questo evento, che ha perd cambiato per sempre la faccia della

letteratura.8

Di tutt’altro tenore I'opinione di altri critici: lo stesso Mazzoni, ad esempio, vede
in Littell una ricchezza formale che va ben oltre la pedissequa riproposizione di
pratiche narrative ottocentesche’; Scurati, dal canto suo, ne riconosce il ruolo
pionieristico svolto nella recente “rinascita letteraria francese”’. D’altronde,
nonostante sia trascorso relativamente poco tempo dalla sua pubblicazione, si puo
gia oggi fare affidamento su una folta bibliografia dedicata a Les Bienveillantes: un
chiaro segno, se non di un vero e proprio processo di canonizzazione in corso,
quantomeno di un genuino interesse che il libro di Littell continua a suscitare in
lettori e studiosi, difficilmente spiegabile con il semplice gusto per la provocazione e
lo scandalo. In accordo con Giglioli, si puo in effetti sostenere “che c’e un prima e un
dopo Les Bienveillantes”'! nella recente produzione di narrativa storica. Gli indizi di
questo processo abbondano un po’ ovunque, sia che si presti ascolto al dibattito
culturale innescato dal libro, alla sua ricezione da parte delle diverse comunita di

lettori o all’influsso che esercita sulla produzione degli anni a venire.

8 Sylvain Bourmeau, Béte a Goncourt, in “Les Inrockuptibles”, n. 569, 24 ottobre 2006, p. 69, cit. in G.
Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 362-363.

9 Pur riconoscendo il fondamentale influsso del romanzo ottocentesco (Stendhal, Flaubert, Tolstoj) e
delle sue rivisitazioni novecentesche (Vasilij Grossman), Mazzoni nota che “Le Benevole non sono
un’opera integralmente neo-ottocentesca. Altre tradizioni influenzano il romanzo, a cominciare dal
modernismo, che ispira che ispira la mimesi della vita psichica e, prima ancora, I'architettura stessa
dell’opera. [...] Un’altra koineé cui il libro Littell deve molto e quella compresa fra Sade, Genet e Bataille
[...]. Realismo, allegorismo tragico e letteratura dell’inconscio compongono la banda di oscillazione
del romanzo”, in G. Mazzoni, I libro in questione: “Le Benevole”, in “Allegoria”, n. 58, 2008, pp. 231-239,
pp. 233-234. Dello stesso avviso Carlo Tirinanzi de Medici, che ha rilevato come, oltre al “recupero
non problematico dei tre elementi piu tipici del romanzo ottocentesco, trama, personaggio e
temporalita, [...] uniti in un unico dispositivo strutturale (le memorie di un protagonista-narratore)”,
l'architettura testuale de Les Bienveillantes poggi anche su innovazioni di tipo stilistico-formale di
marca novecentesca, in C. Tirinanzi de Medici, Il vero e il convenzionale, cit., pp. 167-168.

10 A, Scurati, Dal tragico all’osceno, cit., p. 23.

1 D. Giglioli, Il buco e I'evento, cit., p. 279.
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I libro di Littell tocca infatti un punto nevralgico, attorno al quale molto si e
discusso in questi anni, come quello della rappresentazione del male in letteratura'.
Un argomento certo non nuovo, che, anzi, puo contare su una tradizione illustre e
plurisecolare, ma che nelle sue piu recenti manifestazioni si e arricchito di alcuni
elementi in grado di scatenare le litanie dei detrattori, come la rappresentazione degli
avvenimenti dal punto di vista del carnefice, mediante 1'uso della prima persona, e
soprattutto la scelta di ritrarre con questa modalita figure o avvenimenti realmente
accaduti. Anche Tarabbia, come Littell, ha dovuto far fronte ad accuse di immoralita,
oltre ad aver incontrato diverse resistenze da parte del circuito editoriale nel
tentativo di fare pubblicare i suoi scritti, come egli stesso racconta nel corso di
un’intervista: “quando ho fatto leggere questo libro ad alcuni editori ho avuto piu di
un rifiuto” — dice, riferendosi a Il giardino delle mosche — “qualcuno lo riteneva un libro
difficilmente piazzabile sul mercato proprio per la natura di cid che racconto”'.
Secondo lui, le reazioni di condanna suscitate nei lettori possono essere ricondotte, in

sintesi, a una cattiva ricezione della lezione di Levi:

io credo che chi pensa che scrivere un libro come questo sia un atto immorale faccia un
errore di fondo, un errore che trovo spesso anche in commenti da parte dei lettori.
L’errore & credere che io scriva i miei romanzi mettendomi dalla parte del cattivo per

cercare di giustificarlo, per mostrarne le “ragioni”.!4

Una interpretazione troppo rigida del noto monito leviano, secondo cui

“comprendere € quasi giustificare”’®, ha condotto una vulgata recente a guardare con

12 Cfr. il gia citato A. Mazzarella, Il male necessario, cit. Sullo stesso argomento, cfr. anche Paolo
Tortonese (a cura di), Il bene e il male. L'etica nel romanzo moderno, Bulzoni, Roma 2007 e Paolo
Amalfitano (a cura di), Il piacere del Male: Le rappresentazioni letterarie di un’antinomia morale (1500-2000),
Pacini, Pisa 2018.

13 Andrea Coccia, Bisogna raccontare il Male, i romanzi consolatori non servono a niente, “Linkiesta”, 12
ottobre 2015, https://www.linkiesta.it/2015/10/bisogna-raccontare-il-male-i-romanzi-consolatori-non-
servono-a-niente/ (ultimo accesso 15 dicembre 2020).

14 hid.

15 P. Levi, Se questo é un uomo, in Id., Opere, vol. 1, Einaudi, Torino 1997, pp. 197-198.
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diffidenza e sospetto, quando non con vera e propria repulsione, gli scrittori che,
attraverso la finzione, hanno provato a calarsi nella pelle di chi viene abitualmente
qualificato come mostro, folle, bestia — in ogni caso, non umano. La prossimita che
s’instaura tra cio che la doxa configura come alterita e 'autore — e, per suo tramite,
I'lo del lettore — tocca un trigger point particolarmente sensibile nel nostro
immaginario, il quale, come detto, ha messo in atto diverse strategie di evitamento
tese a rassicurare I'lo e a rigettare il conflitto con cio che si identifica come Altro. In
realta, quello che autori come Littell e Tarabbia tratteggiano — ed e «cio,
probabilmente, a destare le reazioni piccate di molti, tra lettori e critici — € una
poetica secondo cui umano e anche chi puo commettere atrocita, omicidi, attentati,
persino genocidi. Un’ovvieta, per certi versi, che tuttavia risulta costantemente
repressa in favore di narrazioni mitizzanti che puntano a isolare figure singole
(Hitler) dal resto del consorzio umano, o interi eventi (Shoah) dal flusso della Storia.
“La verita”, osserva Tarabbia, “& che noi non siamo piu abituati a accettare il fatto
che qualcosa che ci e lontano [...], che e respingente e che € considerato malvagio, se lo
studiamo e lo vediamo da dentro, invertendo il punto di vista, lo troviamo molto pitt
vicino a noi”'.

La sua scrittura, cosi come quella di Littell e di altri autori, nasce in opposizione a
simili retoriche, secondo l'idea che quel male, in apparenza agli antipodi rispetto a
cio che siamo, in realta ci riguarda: e non perché in ognuno di noi si nasconda un
carnefice, ma perché con i peggiori criminali che la storia abbia conosciuto
condividiamo tutti, senza eccezione, la condizione umana. Non c¢’¢ che 'uomo, la
fuori: e questo che spaventa chi si vorrebbe al sicuro, al riparo nel proprio involucro
da ogni possibile repoussoir (e, soprattutto, chi non e pronto a riconoscere in sé il
benché minimo tratto in grado di accomunarlo a essi). In cio, autori come Littell e
Tarabbia — a dispetto delle critiche, che spesso hanno usato a proprio vantaggio le

parole di Levi — si dimostrano piu che degni eredi della lezione impartita dalle

16 A. Coccia, Bisogna raccontare il Male, i romanzi consolatori non servono a niente, cit. (corsivo mio).
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pagine dei Sommersi e i salvati: quello sguardo lucido e severo, per niente indulgente
con sé stesso, con le proprie meschinita e i noismi e, pertanto, quanto mai distante da

quel dispositivo vittimario che ha 1'unico scopo di dirsi innocente.

9.2 Due voci paradigmatiche: Aue e Marat come possibilita dell’ umano

Alcune delle accuse mosse piu di frequente a Littell riguardano la scarsa
verosimiglianza del protagonista che tiene le fila del suo scritto. In particolare, viene
calcata la mano sull’eccezionalita del personaggio di Aue: come scrive Murielle Lucie
Clément, secondo una certa critica “il romanzo mette in scena un narratore poco
credibile per via dell’accumulazione eccessiva di tratti caratteriali troppo particolari
(omosessualita, bilinguismo, incesto)”!”. La sequela di deviazioni dalle quali e afflitto
— la fede nazionalsocialista, il rapporto incestuoso con la gemella Una, gli omicidi che
compie (tra i quali spicca 1'uccisione della madre) — rendono in effetti assai arduo il
suo inserimento nella categoria di ‘uomo ordinario’, quale egli cerca di apparire al
lettore nelle prime pagine del libro. Cosi, secondo lo storico Peter Schottler, nel
romanzo di Littell “il fenomeno complesso e difficile della Shoah viene [...] quasi
interamente ‘spiegato” in termini d’inumanita, di sadismo e perversione”'$; Claude
Lanzmann, dal canto suo, pur facendo a malincuore i suoi complimenti al romanzo
per la veridicita storica, lo condanna “per la scarsa verosimiglianza, la
sensazionalistica ‘fascinazione per I’orrore’ e altri peccati letterari”?’.

Nel corso di diverse interviste e incontri, Littell ha spiegato le ragioni che lo

hanno spinto a dare vita a “un nazista fuori dal comune, poco realista e non molto

17 M. L. Clément, Introduction, in Les Bienveillantes de Jonathan Littell, cit., p. 2.

18 Peter Schottler, Tom Ripley au pays de la Shoah, “Le Monde”, 14 ottobre 2006, cit. in Susan Rubin
Suleiman, When the Perpetrator Becomes a Reliable Witness of the Holocaust: On Jonathan Littell’s ‘Les
Bienveillantes’, in “New German Critique”, n. 106, Duke University Press, Durham 2009, pp. 1-19, p. 3.
19 Jbid. L’articolo cui si fa riferimento qui e Claude Lanzmann, Lanzmann juge ‘Les Bienveillantes’, “Le
Nouvel Observateur”, n. 2185, 21-27 settembre 2006, p. 14.
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credibile”?. Secondo lui, infatti, “un nazista sociologicamente accurato non avrebbe
mai potuto esprimersi come fa il mio narratore”?. Lo scrittore arriva a questa
conclusione proprio in virtu dell’enorme mole di documenti passati in rassegna nel
corso degli anni, tra cui figurano diversi scritti e testimonianze redatte da carnefici: in
accordo con l'analisi di Coquio (cfr. § 5.3), Littell nota come i racconti dei carnefici
reali non possano essere considerate delle valide testimonianze; il loro sguardo,
interamente rivolto alle dinamiche lavorative e ai doveri pressanti incombenti su di
loro, esclude quel processo di desoggettivazione su cui, come si e detto, si fonda il
racconto del testimone, intimamente legato all’attraversamento della catastrofe e
all'urgenza di restituire verbalmente quanto vissuto. Questi infatti, quando parlano,
“raccontano anche cose esatte in termini fattuali”, ma ci0 avviene sempre — spiega
Littell, citando Georges Bataille — adoperando “il linguaggio dello Stato”?. Una
lingua burocratica e impersonale, narrativamente sterile. “Pitt mi addentravo nella
lettura dei testi dei carnefici”, prosegue Littell, “pit1 mi rendevo conto che non vi era
nulla all’interno”?. Da qui, la necessita di adottare il punto di vista di un carnefice
agli antipodi dei vari Eichmann o H68, attraverso il quale fosse possibile restituire al
lettore la prospettiva di chi ha attraversato da dentro la catastrofe (prerogativa del
superstes), seppure sul versante opposto rispetto a quello delle vittime.

Per farlo, Littell e disposto dunque a fare a meno della verosimiglianza: e lui
stesso ad ammettere, nell’arco della stessa intervista, che Aue “non e in effetti un

personaggio verosimile”; al che, pero, aggiunge: “io non ricercavo la

20 Samuel Blumentfeld, Il faudra du temps pour expliquer ce succés, “Le Monde des livres”, 17 novembre

2006, https://www.lemonde.fr/livres/article/2006/11/16/jonathan-littell-il-faudra-du-temps-pour-
expliquer-ce-succes 835008 3260.html (ultimo accesso 15 dicembre 2020).
21 Jbid.

22 Jbid. La frase di Bataille cui si fa riferimento e la seguente: “Abitualmente il carnefice non usa il
linguaggio di quella violenza da lui esercitata nel nome di un potere costituito, ma usa il linguaggio
del potere, che apparentemente lo scusa, lo legittima e gli offre una giustificazione elevata [...]: il
carnefice parla ai suoi simili, quando vuole farlo, con il linguaggio dello Stato”, cfr. Georges Bataille,
L’erotismo (1957), SE, Milano 2017, p. 178.

23 S, Blumentfeld, Il faudra du temps pour expliquer ce succes, cit.
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verosimiglianza, ma la verita”?*. Naturalmente, Littell con cio non intende una verita
di tipo storico: e anzi a partire dalla constatazione che le parole dei carnefici nei
documenti a disposizione degli studiosi costituiscono un’aporia, che emerge la
necessita di ricorrere alla finzione per cercare di rispondere a quei quesiti che anche i
piu illustri studi in tema hanno lasciato irrisolti. Appare evidente, in quest’ottica, la
funzione di paradigma svolta da Aue allinterno dello scritto di Littell: non un
semplice narratore-personaggio, ma una “griglia di osservazione” che faccia da
tramite tra le altre figure del testo e il lettore (“volevo un narratore che fosse lucido,
distaccato e in disparte rispetto al resto dei personaggi”, spiega Littell)?.

La nozione di paradigma, nel senso di Agamben, torna qui utile per spiegare
I’accumulo di tratti eccessivi e patologici che lo caratterizzano. Nel definire la genesi,
tra Settecento e Ottocento, della categoria di mostro umano, Michel Foucault ha
notato come nella folta pamphlettistica contro la regina Maria Antonietta convergano
“diversi tratti specifici della mostruosita”: “in primo luogo e la straniera, cioe non fa
parte del corpo sociale”; inoltre, appare provvista di un “lato cannibalesco,
antropofagico, del sovrano avido del sangue del suo popolo”; infine, “e anche la
donna scandalosa, [...] che si abbandona alla licenza piu oltraggiosa [...] con
I'incesto, poiché nei [...] libelli che abbiamo su di lei, veniamo a sapere che, quando
era ancora bambina, ¢ stata sverginata dal fratello Giuseppe II”. A cio va ad
aggiungersi anche “l’altra grande trasgressione sessuale: Maria Antonietta non e
soltanto incestuosa, € anche omosessuale”?¢. Estraneita, brutalita omicida, incesto e
omosessualita: tutti tratti che si ritrovano in Aue. Come la sovrana franco-austriaca,

questi si trova scisso tra Francia e Germania, senza appartenere in pieno ad alcun

24 Ibid.

25 Daniel Cohn-Bendit, ‘Les Bienveillantes’, I’Allemagne et sa mémoire, “Le Figaro”, 3 marzo 2008,
https://www.lefigaro.fr/debats/2008/03/03/01005-20080303 ARTFIG00467-daniel-cohn-bendit-jonathan-
littell-lesbienveillantes-l-allemagne-et-sa-memoire-.php (ultimo accesso 15 dicembre 2020).

26 Michel Foucault, Gli anormali. Corso al Collége de France (1974-1975) [1999], Feltrinelli, Milano 2017,
pp. 93-94. L'estraneita rispetto al gruppo sociale maggioritario ¢ notoriamente uno degli “aspetti
universali di selezione vittimaria”, cfr. R. Girard, Il capro espiatorio, cit., pp. 37-38.
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luogo¥; uccide a piu riprese; e omosessuale, e per finire intrattiene con la sorella una
relazione incestuosa (il cui esordio, come nel presunto caso di Maria Antonietta, ha
avuto luogo proprio durante l'infanzia).

Nel dare vita a un personaggio tanto abietto ed eccentrico, Littell non dimentica
pero di munirlo di tratti ordinari, oltre a esibire delle qualita (Aue e un giurista, colto,
poliglotta, amante della letteratura e della musica) atte a sedurre il lettore. Cio fa si
che questi nutra nei suoi riguardi al contempo una netta repulsione e una altrettanto
forte identificazione. Ha ragione, in effetti, Lacoste a dire che Les Bienveillantes ci
pone di fronte “a dei carnefici che ci assomigliano, in meglio: piu eruditi, piu
sensibili, pitl raffinati di noi”?. E sulle ragioni di questo fenomeno che le nostre
analisi divergono: secondo la studiosa, il testo di Littell incoraggia 1'identificazione
tra il carnefice e il lettore per diluire le responsabilita del primo e per scovare il
mostro che giace all’interno del secondo; a mio avviso, questa identificazione viene
promossa per ribadire che, nonostante gli atroci atti compiuti, i carnefici non sono dei
mostri, ma restano pur sempre degli uomini. L’esperienza ‘scandalosa’ qui offerta e
dungque la rottura dello schermo identitario, cioe la possibilita di trovare dei punti di
contatto, delle complicita, persino con chi gravita nell’abiezione piu estrema. Cosi
facendo, Littell ha istituito un paradigma, ossia un caso limite — nel bene e nel male —
di cio che 'uomo puo essere. Non e un caso che l'autore, al di fuori di ogni discorso
sacralizzante, definisca il nazismo come “una possibilita dell'umano”?. Con Les
Bienveillantes, come ha notato Mazzoni, si produce una secolarizzazione sia della
coppia vittima-carnefice che della Shoah nel suo insieme: riportando “il carnefice fra

gli uomini e [...] lo sterminio degli ebrei nella storia”, Littell invita “a non

77 “Les circonstances de ma vie troublée, divisée entre deux pays, me placaient a I'écart des autres
hommes”, in Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Gallimard, Paris 2006, p. 699.

28 C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 6.

2 D. Cohn-Bendit, “Les Bienveillantes’, I’ Allemagne et sa mémoire, cit.
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dimenticare che questo evento e una possibilita umana sempre aperta”®. Da cui,
I"ormai celebre “ca vous concerne”?! rivolto in avvio ai lettori.

Una poetica affine guida nel complesso I'opera di Tarabbia, la cui scrittura e tesa,
come ha dichiarato lui stesso, a “cercare una verita storica e umana”®. Quando gli
viene chiesto cosa intenda per quest’ultima, lo scrittore risponde che cio che gli
interessa € la trattazione dei carnefici come membri del consesso umano, di contro a
una narrazione maggioritaria che li liquida come mostri. Questo non certo per
giustificarli, come qualche volta gli e stato rimproverato, ma per penetrare nel cono
d’ombra delle cronache ufficiali, cercando di scoprire “le contraddizioni e le
idiosincrasie che poi portano degli uomini a commettere le peggiori efferatezze, che
sono oggettivamente terribili [...], ma che non esistono da sole”. Il personaggio di
Marat Bazarev, il narratore protagonista del Demone a Beslan, € in questo senso
esemplare: 1'arco biografico che la sua testimonianza traccia lo vede passare
dall’essere vittima di azioni tremende (il villaggio dato alle fiamme, gli animali
domestici e i famigliari uccisi, la sorella violentata) al commetterle a sua volta.

Significativo e anche il suo ruolo: Bazarev e un terrorista, figura paradigmatica
della contemporaneita, poiché in essa “la massima manifestazione di potenza, il far
morire, si rivela anch’essa impotente”3*. Come ha osservato Giglioli, “il terrorismo e
un delirio di onnipotenza cui sottende una condizione di impotenza radicale”® — o,
messa in altri termini, rappresenta una condizione che convoglia in sé, senza
soluzione di continuita, lo statuto di vittima e quello di carnefice. Come il nazista di
Littell, il terrorista € un fantasma che infesta le democrazie occidentali: come il primo,

rappresenta “il repoussoir del liberalismo, I'alterita a partire dalla quale la democrazia

% G. Mazzoni, Il libro in questione: “Le Benevole”, cit., pp. 235-236.

31 ], Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 11.

%2 A. Coccia, Bisogna raccontare il Male, i romanzi consolatori non servono a niente, cit.
33 Ibid.

3 D. Giglioli, Stato di minorita, cit., p. 30.

35 Ibid.
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pensa il suo dover essere”®. Il cono d’ombra dal quale ha origine. Se il nazista appare
perlopiu sotto forma di scongiuro verbale, contro cui imbastire programmi politici e
alleanze di comodo, il ritorno fin troppo reale del Terrore negli ultimi anni e il
sintomo doloroso del fallimento di quel progetto democratico di cui ha

accompagnato la nascita:

A differenza di cid che corrivamente si crede, il terrorismo non ¢ il contrario ma il
rovescio della democrazia. E la sua disperazione, il suo lato oscuro, lo spettro sempre
incombente del suo fallimento. E 'ombra che la democrazia getta sul soggetto, la sua
potenza inespressa, le sue premesse impossibili, le sue promesse non mantenute. Il
rovescio inerisce alla cosa, non le si oppone. [...] Senza con cio volerlo scusare o
nobilitare, se il terrorismo ci rappresenta & perché mette in scena la delusione delle nostre

speranze.’

Che il personaggio di Marat Bazarev trascenda, nel corso della narrazione, le sue
spoglie individuali per assumere un valore semantico pii ampio, e indicato anche
dal suo stesso nome. Il protagonista del libro di Tarabbia, pur presentandosi come il
solo superstite del gruppo di attentatori che mise a ferro e fuoco la scuola Numero 1
di Beslan, si discosta in vari punti — in primo luogo, evidentemente, anagrafici — da
quel Nurpasa Kulaev che sopravvisse alla strage nella realta storica. Il motivo del
conflitto, del subire violenza e del commetterla, si ritrova sia nel suo nome, che rinvia
al rivoluzionario Jean-Paul Marat (assassinato nella sua vasca dalla girondina
Charlotte Corday), che nel cognome, nel quale sono mescolati quello di Samil'
Basaev, leader ceceno che rivendico la strage di Beslan, e di Bazarov, il celebre
nichilista protagonista del romanzo Padri e figli (1862) di Turgenev (autore che,

puntualizza Tarabbia, “ha codificato [...] lo scontro tra vecchi e giovani nella

3% D. Giglioli, All'ordine del giorno é il terrore, cit., p. 15.
7 Ivi, pp. 210-212.
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letteratura russa”)®. Anche nell’intreccio di intertesti storici e letterari che formano il
personaggio di Bazarev riecheggia pertanto la medesima fusione di tratti vittimari e
persecutori che percorrono la fisionomia del terrorista.

Tarabbia, come Littell, si serve insomma del suo narratore come mezzo per
evadere dalla contingenza del dato storico su cui verte la materia del racconto®: alla
stregua di Les Bienveillantes, oggetto del Demone a Beslan non e la ricostruzione
fattuale degli eventi che hanno ispirato la narrazione, bensi l’articolazione di un
discorso che affronti la questione del Male su un piano universale e metastorico, in
grado — com’e tipico del romanzo storico, sin dalle origini del genere — di legare un
determinato evento storico (la Seconda guerra mondiale e la Shoah in un caso, la
Seconda guerra cecena e la strage di Beslan nel secondo) al tempo che stiamo
vivendo. Questi due eventi vengono dunque rievocati proprio perché parlano al
nostro presente — o, per meglio dire, lo infestano.

E probabilmente in quest’ottica che va interpretata la scelta formale, da parte
degli autori, di abbandonare il regime di simulazione — che sembrava, a cavallo del
nuovo millennio, il meglio equipaggiato per affrontare le sfide della contemporaneita
— in favore della finzione. Certo, i materiali fattuali continuano a svolgere una
funzione non negoziabile in entrambe le opere; eppure, ¢ evidente la scelta di
dissimularli all’interno del testo, diluendoli nel filtro della narrazione, oppure

riportandoli senza ostentarne le fonti, com’e invece tipico di molti testi ipermoderni.

3 Michela Capra, Intervista ad Andrea Tarabbia, “Finzioni Magazine”, 4 ottobre 2011,
https://www.finzionimagazine.it/news/approfondimento-news/intervista-ad-andrea-tarabbia/ (ultimo
accesso 15 dicembre 2020). Proprio il nichilismo al centro dell’opera di Turgenev &, secondo Giglioli,
uno degli ingredienti che compongono la macchina mitologica del terrorista, cfr. D. Giglioli, All'ordine
del giorno e il terrore, cit., pp. 37-40.

3 Come ha giustamente osservato Raffaello Palumbo Mosca, “spogliato del suo Io corporeo (e ‘reale’),
da questo momento in poi, Marat diventa il simbolo di qualcosa pili grande di sé; diventa la
manifestazione storica della persistenza del male. [...] (Da un certo punto di vista, [Marat] non & un
personaggio singolo e neppure una persona reale, ma la manifestazione storica di una forza
metafisica, una funzione all'interno della storia dell'uomo)”, in R. Palumbo Mosca, New Realism or
Return to Ethics? Paths of Italian Narrative from the 1990s to Today, in Loredana Di Martino, Pasquale
Verdicchio (a cura di), Encounters with the Real in Contemporary Italian Literature and Cinema, Cambridge
Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2017, pp. 47-68.
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Di questo “sopravvento” della fiction ha parlato lo stesso Tarabbia nel suo blog:
nell’articolo in questione, in cui ribadisce peraltro 'influsso di autori quali Littell e
Binet, nota che per alcuni scrittori contemporanei “il cosiddetto romanzesco finisce
per prendere il sopravvento anche laddove il dato storico, di realta, € molto forte”4.
Di contro al “realismo del dictum”#' che predomina in larga parte della narrativa
recente, si riafferma dunque la fiducia nella capacita speculativa della finzione: nelle
parole di Tarabbia, “1"'unico modo che [si ha] per non limitar[si] a descrivere un nudo
fatto, ma per provare a rendere universale cio che nasce particolare”*.

Quanto detto sin qui riguarda gli aspetti contenutistici delle istanze narrative che
prendono la parola nelle due finzioni testimoniali proposte. Sul piano formale, andra
ora verificata la presenza di quell'insieme di tendenze (difetto di extralocalita,
infrazioni narratologiche, vocazione enciclopedica...) individuate nei capitoli
precedenti in riferimento alle opere del nostro corpus. A cominciare dal testo di
Tarabbia, il cui impianto vistosamente polifonico risulta in realta problematizzato
proprio dalla sua voce principale, quella di Marat: il racconto di quest’ultimo viene
infatti frequentemente disturbato dall’intrusione di altre due voci, su cui avremo
modo di tornare in seguito: quella di Petja, un bambino ucciso durante I’attentato, e
quella di Ivan, un vecchio dai tratti osceni e deformi. E I'autore stesso a spiegare
I'importanza che assume la categoria della voce ai fini del processo di scrittura:

“generalmente”, ha affermato, “comincio a scrivere quando ho individuato una o piu

40 Raffaello Palumbo Mosca, Trasfigurare il reale. Intervista ad Andrea Tarabbia, “Griselda Online”, 15
maggio 2020, https://site.unibo.it/griseldaonline/it/sonde/andrea-tarabbia-trasfigurare-reale (ultimo
accesso 15 dicembre 2020).

41 Cosi Bertoni definisce il livello tematico-referenziale del realismo, ossia “del cio-di-cui-si-scrive,
relativo a quell'universo composito di oggetti, personaggi, azioni, eventi, ambienti, situazioni e
problemi” cui vengono attribuite “proprieta il piti possibile omogenee a quella dell’esperienza
empirica”, in F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 315.

#2 R. Palumbo Mosca, Trasfigurare il reale. Intervista ad Andrea Tarabbia, cit. L’articolo in questione e
Andrea Tarabbia, Il sopravvento. Letterarieta, documentazione e (auto)fiction, 17 novembre 2011,
https://andreatarabbia.wordpress.com/2011/11/17/il-sopravvento/ (ultimo accesso 15 dicembre 2020).
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voci, quando mi sembra di essere finalmente riuscito a rispondere alla domanda che
mi assilla: “Chi narra?"”4

Di certo, Il Demone a Beslan non e un testo monologico; eppure, osservando la
scrittura di Marat, sorgono spontanee le stesse domande che hanno accompagnato la
lettura del racconto di Hilde. Come nell’analisi del testo di Falco, anche qui viene da
chiedersi chi abbia insegnato a scrivere a Marat, miliziano ceceno poco piu che
ventisettenne dalla penna dostoevskijana; e, soprattutto, a quale fonte si abbeveri la
sua vena metafisica, che nel corso del romanzo articola un’attenta ricognizione
attorno all’essenza del male. Lo spaccato che la vicenda offre sul suo vissuto
biografico non sembra legittimare un simile possesso di conoscenze. Anche qui,
dunque, alla domanda: quanti libri ha letto, Marat? Si potrebbe agilmente rispondere:
quanti ne ha letti il suo autore. Quella che potrebbe sembrare un’affermazione che va
contro ogni buon senso narratologico (perlomeno, dal Proust del Contre Sainte-Beuve),

trova in realta conferme proprio in alcune dichiarazioni dell’autore stesso:

Io non ho dato voce al vero terrorista. Gli ho cambiato il nome e 1'ho fatto diventare un
personaggio. Gli ho dato una laurea in lettere, letture occidentali. Non ho preso un terrorista e

sono entrato nella sua testa. L’ho fatto uscire dal carcere ed entrare nella mia.*+

Sebbene, come avremo modo di notare verso la fine del capitolo, I'alterita trovi il
modo di inocularsi nel tessuto testuale di Tarabbia, le parole appena lette
autorizzano a parlare, anche per Il Demone a Beslan, di un difetto di extralocalita:
Marat ¢, in un certo senso, il suo autore, poiché di quest'ultimo condivide la
formazione (“gli ho dato una laurea in lettere”) e la cultura di riferimento (“letture
occidentali”). Il poderoso lavoro di archivio alla base del testo ¢, al contempo, cio che

rende il suo protagonista il personaggio piu1 inverosimile tra quelli che vi compaiono.

4 Luigi Matt, Angela Bubba, Viola Di Grado, Giuseppe Schillaci, Andrea Tarabbia: interviste, in Massimo
Arcangeli (a cura di), Lid"O: lingua italiana d’0ggi VIII, Bulzoni, Roma 2011.

4 Stefania Vitulli, «Non condivido le idee del mostro, ma neppure di chi I'ha catturato.» Intervista ad Andrea
Tarabbia, “11 Giornale”, 30 agosto 2011, p. 28 (corsivo mio).
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Come gia visto altrove, anche in Tarabbia quest'ultimo elemento (non proprio un
dato qualunque, come ben si sa dai tempi di Aristotele) risulta in qualche misura
sacrificato, per far si che la vocazione saggistica dello scritto possa compiersi
pienamente (molti dei libri visti fin qui sono, di fatto, dei romanzi a tesi).

Sul fronte di Les Bienveillantes, molti critici hanno gia osservato come, di fatto,
Aue e Littell condividano la stessa biblioteca?®. Talvolta, come si e visto, a tali
osservazioni e sottesa una criminalizzazione dell’autore, giudicato complice della
profanazione memoriale compiuta dal suo personaggio*. Alcuni sono partiti dalle
dichiarazioni rilasciate dallo stesso Littell, che non fa mistero di aver modellato il
personaggio di Aue su di sé (“ce personnage, je 1’ai quand méme construit sur moi”,
dichiara nel corso di un dialogo con Pierre Nora)*, come attesta peraltro la presenza
di indizi biografici evidenti (data di nascita, bilinguismo): alcuni, come Lacoste, si
sono soffermati su tali coincidenze, per suggerire che Littell si nasconda dietro
I'avatar dell’ex ufficiale nazista per veicolare la propria pericolosa visione di
un’umanita degradata, piu prossima ai carnefici che alle vittime. Su altre basi, viene
contestato I'impeccabile uso del francese da parte di Aue, ritenuto inverosimile da
Paul-Eric Blanrue (sulla scorta di Schéttler), sebbene questi nel testo puntualizzi
“qu’il a passé son enfance et suivi une partie de ses études en France”“.

Di tutt’altro tenore, pur spaziando anch’essa sul piano della lingua, ¢ la
riflessione di Serge Zenkine, che vede nel “linguaggio impossibile” prodotto dalla
complicita tra autore e personaggio il solo modo per restituire una lingua, come si e

detto, creata in laboratorio, poiché non ravvisabile in alcuno scritto redatto da

# Tirinanzi de Medici ha parlato di un “realismo da biblioteca” a proposito del vasto archivio al quale
Aue e il suo autore attingono, in C. Tirinanzi de Medici, Il vero e il convenzionale, cit., pp. 190-194.

46 C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 183.

47 Jonathan Littell e Pierre Nora, Conversation sur I'histoire et le roman, in “Le Débat”, n. 144, Gallimard,
Paris, marzo-aprile 2007, pp. 25-44, p. 29, cit. in C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 226.

48 Paul-Eric Blanrue, Les Malveillantes: enquéte sur le cas Jonathan Littell, Scali, Paris 2006, p. 18, cit. in J.
Marina Davies, La Shoah en flanant ?, in M. L. Clément (a cura di), Les Bienveillantes de Jonathan Littell,
cit., p. 173.
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carnefici®’. L’ottica di Zenkine, scevra da giudizi di ordine morale (sintomatici, come
si e gia avuto modo di dire, di una scarsa considerazione del ruolo del lettore — tra le
altre cose), indaga il linguaggio di Aue soffermandosi su quel “troppopieno
autoriale” che ne connatura il racconto, pervaso da indizi che “esorbitano dalle sue
competenze e non possono che rinviare a quelle” dell’autore®. La sua testimonianza,
pur senza sfociare in infrazioni narratologiche conclamate, presenta delle incoerenze
cronologiche piu discrete, visibili solo a un occhio attento, che insieme all’ampio uso
d’intertesti certificano quello scollamento tra io narrante e io narrato di cui si e
discusso in precedenza (cfr. § 5.3). E il caso, nota il critico, di un’espressione
derivante da un’opera di Maurice Blanchot del 1973, evidenziata dall'uso del corsivo
e messa in bocca ad Aue durante un dialogo con Hohenegg, risalente al 1942; oppure,
di una citazione da un’opera di Jean-Paul Sartre del 1946, pronunciata, secondo il
racconto di Aue, da Eichmann nel 1943,

Come osservava Pennacchio in un saggio gia menzionato, queste infrazioni si
registrano ormai in un ampio e variegato ventaglio di opere che costellano il
panorama letterario ipermoderno; lungi dall’essere ritenuta un’anomalia, “tale
attitudine [...] sembra essere diventata una sorta di norma condivisa, un modo come
un altro di allestire i contenuti finzionali, di orientare la morfologia complessiva del
racconto”2. Ma, consapevole o meno che sia, questa scelta segnala una tensione tra il
piano manifesto e il piano latente dei testi. Nel caso di Littell e Tarabbia, emerge cosi
un conflitto ben marcato tra l'intenzione autoriale, che va nel segno di un confronto
diretto tra il lettore e l'alterita, e il processo di scrittura qui tratteggiato,

contrassegnato da un’ipertrofia dell’Io.

¥ Serge Zenkine, Un langage impossible, in M. L. Clément (a cura di), Les Bienveillantes de Jonathan
Littell, cit., p. 238.

%0 Ivi, p. 232.

3t Jbid. Cfr. J. Littell, Les Bienveillantes, cit., pp. 177, 521.

52 F. Pennacchio, «... And now I have to enter Father Mike’s head, I'm afraid», cit., p. 96. Per il teorico, il
romanzo di Littell costituisce infatti un caso esemplare di quella tendenza, particolarmente diffusa
oggigiorno, a “mettere in scena ‘io” sovraccarichi di esperienza che [...] si arrogano il diritto di dire
tutto, anche cid che non potrebbero conoscere, ‘posando’ come narratori autoriali, in definitiva
onniscienti”, in F. Pennacchio, Il romanzo global, cit., p. 87.
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9.3 “lo sono una vittima!”: negazione dell’agency e dispositivo terroristico

Ha ragione Lacoste quando osserva, nel corso della sua analisi del libro di Littell,
che “Max Aue tenta d’impietosire il lettore, raccontandogli la sua vita per meglio
porsi come una vittima”3®. La narrazione vittimaria portata avanti dal narratore di Les
Bienveillantes € senza dubbio il caso piu clamoroso tra quelli convocati in queste
pagine. Lacoste, peraltro, non ¢ la sola a soffermarsi su simili trappole nel linguaggio
dell’ex ufficiale nazista. Peter Kuon ha per esempio osservato, nel passo seguente,
come la vista del cadavere impiccato di una giovane partigiana russa susciti in Aue

“il desiderio di riflettersi nella vittima”5*:

Déja l'officier suivant s'avangait, et quand tous furent passés, on la pendit. Des jours
durant je réfléchis a cette scéne étrange ; mais ma réflexion se dressait devant moi comme
un miroir, et ne me renvoyait jamais que ma propre image, inversée certes, mais fidele. Le corps

de cette fille aussi était pour moi un miroir.s

Il racconto dell’evento, dai toni dapprima crudi e documentari, cede il passo
impercettibilmente alla speculazione autobiografica e alle libere associazioni dell’io
narrante, il quale si proietta nella figura, speculare ma fedele, della donna uccisa (“le
corps de cette fille [...] était pour moi un miroir”), nel “tentativo [...] di usurpare il
ruolo della vittima e di sfuggire alle proprie responsabilita”>°.

Il racconto di Aue fa appello a un ampio serbatoio di risorse retoriche atte a

persuadere il lettore della propria impotenza e a dissimulare le azioni commesse. Lo

5 C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 197.

5¢ Peter Kuon, Relire Merle apreés Littell ou comment faire parler les assassins, in Vincent Broqua, Guillaume
Marche (a cura di), L'épuisement du biographique?, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon
Tyne 2010, pp. 174-189, p. 186.

55 ], Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 171 (corsivo mio).

56 P. Kuon, Relire Merle aprés Littell, cit., pp. 186-187.
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fa sin dal primo capitolo, Toccata, che ha il compito di sancire il patto narrativo e
definire i vincoli empatici con il lettore. Pit1 che su una sua effettiva innocenza (“je ne
cherche pas a dire que je ne suis pas coupable de tel ou tel fait. Je suis coupable, vous
ne l'étes pas, c'est bien”, dice infatti al lettore)””, Aue sceglie di fare leva
sull'impossibilita di agire diversamente da quanto fatto all’epoca. Pur senza
nascondersi dietro al Befehlsnotstand (“ce que j'ai fait, je 1'ai fait en pleine connaissance
de cause, pensant qu'il y allait de mon devoir et qu'il était nécessaire que ce soit
fait”)*® o alla celebre teoria della rotella, dispiega una sofisticata argomentazione
secondo cui, se in tempo di guerra a tanti viene tolto il diritto di vivere, a un’altra
significativa parte della popolazione viene sottratto un diritto altrettanto

fondamentale, come quello di non uccidere:

Les philosophes politiques ont souvent fait remarquer qu'en temps de guerre le citoyen,
male du moins, perd un de ses droits les plus élémentaires, celui de vivre [...]. Mais ils
ont rarement noté que ce citoyen perd en méme temps un autre droit, tout aussi
élémentaire et pour lui peut-étre encore plus vital, en ce qui concerne l'idée qu'il se fait de

lui-méme en tant qu'homme civilisé : le droit de ne pas tuer.5

Di tale paradossale passivita nell’azione, frutto di scelte che altri hanno fatto in
sua vece, il percorso biografico di Aue si propone di essere parabola esemplare: dopo
il diploma, viene infatti avviato dalla madre e dal patrigno agli studi di diritto,
sebbene i suoi interessi vertano sulla letteratura e la filosofia. Non solo il settore nel
quale si specializza non combacia con i suoi desideri, ma le circostanze straordinarie
nelle quali piomba I'Europa intera dopo il 1939 non gli consentono neppure, a suo
dire, di esercitare la professione. Persino I’arruolamento tra le fila delle SS e viziato
dalla necessita di mettersi al riparo dalle accuse di omosessualita. Proprio da qui,

iniziera il suo girovagare tra i piti sanguinosi fronti della Seconda guerra mondiale,

57]. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 26.
38 Ivi, p. 24.
5 [bid.
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dall’Ucraina al Caucaso, da Stalingrado ai campi di concentramento, che terminera in
una Berlino messa a ferro e fuoco dall’arrivo delle truppe sovietiche.

Oltre alla esibita mancanza di auctoritas, tipica di chi e in balia delle decisioni
altrui, ad associare Aue alla figura della vittima e la cifra traumatica del suo racconto,
in cui si ravvisano gli elementi tipici della “memoria antieroica” studiata da Langer
(cfr. § 3.3). Intorno alla meta del romanzo, ci si imbatte nel dialogo con la gemella
Una, che non vede da molti anni: con lei Aue ricerca costantemente di rievocare i
luoghi, gli eventi e le sensazioni di ieri, quando i due vivevano sotto lo stesso tetto.

Di fronte a questo slancio nostalgico, Una risponde con malcelata insofferenza:

«[...] Le monde change, il faut savoir changer avec. Toi, tu restes prisonnier du passé. » -
« Je préfere parler de loyauté, de fidélité. » - « Le passé est fini, Max. » - « Le passé n'est

jamais fini. »60

Le parole alludono al rapporto incestuoso intrattenuto dai due in gioventu, prima
della separazione ad opera della madre e del patrigno, Aristide Moreau. Se negli anni
successivi Aue si manterra, stando alle sue parole, leale e fedele alla sorella (anche
I’omosessualita, scoperta in collegio, va in questo senso: la pratica della sodomia, col
suo implicito rifiuto della fertilita, ricalca le loro prime esperienze nella casa di
Antibes), Una reprime e confina sotto il segno dell’interdizione quelle pratiche che
prima apparivano loro naturali, estromettendole dalla sua vita (tanto che si sposera,
ancora giovane, con l'aristocratico von kaiill). Aue, al contrario, resta ferocemente
attaccato ai ricordi d'infanzia, sospesi “entre I'Age d'Or et la Chute”¢!. L'uso dei
termini rinvia al Rousseau delle Confessioni, il cui intreccio segue il mito delle Quattro
Eta narrato da Esiodo, applicato al tracciato biografico del singolo®. E il sentimento

della perdita d’innocenza, seguita al termine dell’idillio con Una, che pervade la

60 Tvi, p. 447.

61 Ivi, p. 443.

62 Rimando nello specifico alla lettura che Philippe Lejeune ha dato dell'opera di Rousseau, cfr. P.
Lejeune, Le pacte autobiographique, cit., pp. 94-144.
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mente di un Aue ormai adulto, alle prese con i compiti impartitigli dal Terzo Reich.
L’arco diegetico ci restituisce infatti I'immagine di un uomo posseduto dal passato,
per cui il tempo, semplicemente, non scorre. Come nelle testimonianze dei
sopravvissuti a eventi traumatici, il racconto di Aue torna sistematicamente sui
luoghi dell’unione con Una, tempo passato che — nel suo farsi costantemente presente
— si qualifica anche come la sede, per dirla con Fisher, di un futuro perduto.

Tale nocciolo traumatico, che non abbandona mai la psiche del protagonista,
viene costantemente sollecitato dai fatti di guerra: rastrellamenti, esecuzioni di
massa, sevizie, fosse comuni, violenze sui singoli stimolano repentine associazioni
che conducono il passato drammatico di Aue, seguito alla separazione da Una, sul
palcoscenico tragico della guerra. Al livello delle tecniche narrative, questo processo
e rappresentato dall'uso frequente di analessi, alcune di impianto tradizionale®, altre
caratterizzate da brusche variazioni di ritmo, rapidissime oscillazioni nel tempo del
racconto®. Cosi, in Allemandes I et II, seconda sezione del libro (interamente dedicata
all’esperienza di Aue sul fronte orientale), le esecuzioni sommarie inferte dai nazisti

si fondono con un angoscioso ricordo proveniente dagli anni di collegio:

IIs nous firent marcher plusieurs heures ; et il est vrai que le soir, tout le monde était
calme. On me laissa retourner a ma chambrée, ou je fus assailli par les autres garcons.
Durant la marche, Albert m'avait raconté que Jean R. était monté sur son lit, et, apres
avoir placé le noeud coulant autour de son cou, avait appelé : « Dis, Albert, regarde »,

puis s'était lancé. Au-dessus du trottoir de Kharkov, les pendus oscillaient lentement.6>

6 “Le garcon pantelait, les yeux ouverts, vitreux, et a cette scene affreuse venait se superposer une
scene de mon enfance : avec un ami, je jouais aux cow-boys et aux Indiens, avec des pistolets en fer-
blanc. [...] Je fermai les yeux, devant moi I'enfant haletait toujours”, J. Littell, Les Bienveillantes, cit., pp.
106-107.

64 Questo gioco col tempo e ravvisabile gia sul piano delle macrosequenze, dal momento che il testo e
strutturato, sul modello delle Partite di Bach, come una suite barocca: le diverse sezioni, recanti il nome
di movimenti musicali tra loro distinti sul piano del ritmo e delle voci impiegate, presentano
alterazioni sia sul piano dei modi della narrazione sia sui tempi di essa. Gérard Genette aveva in
qualche modo preconizzato 1'uso dei movimenti canonici della tradizione musicale classica per meglio
definire le variazioni di ritmo narrativo, in G. Genette, Figure 11, cit., pp. 143-144.

65 J. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 162.
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Nessun capoverso o raccordo narrativo. In questi passi, il movimento che
conduce il passato nel presente e viceversa e cosi repentino da collocare i due piani
temporali su un'unica sequenza. Il tempo intercorso tra il Generalplan Ost e gli anni di
collegio si annulla. “Le immagini del passato”, come nota Piga Bruni, “fluiscono in
maniera confusiva nella registrazione degli eventi nel presente”®. Questi passi
rispondono alla logica simmetrica che presiede al linguaggio onirico, il quale “fonde
senza soluzione di continuita eventi appartenenti a coordinate spazio-temporali e
registri diversi”®’. Si noti come questo sistematico ritorno al passato venga suscitato
dalla partecipazione presente del protagonista ad azioni delittuose. Proseguendo
nella lettura rousseauiana di poco fa, che vede nell'eta adulta la corruzione
dell'originaria innocenza dello stato di natura per opera della societa, appare chiaro
come il mito dell'infanzia e la manipolazione del tempo giungano in soccorso di Aue
ogni qualvolta questi cerchi di evitare I'assunzione di responsabilita per le proprie
azioni. Allo stesso modo, i sintomi fisici che lo colgono in quelle circostanze (nausea e
diarrea) sono facilmente leggibili nei termini di una somatizzazione di tale rifiuto.

Il movimento vorticoso impresso da Aue al testo culmina in due parallissi che
occorrono all'interno delle sezioni centrali del romanzo, Courante e Sarabande. Nel
primo episodio ci si trova a Stalingrado, pietra tombale sulle speranze naziste di
allargamento del Lebensraum a est. Qui Aue viene colpito da un proiettile appena
sopra l'occhio, che attraversa il suo cranio da parte a parte. Miracolosamente
sopravvissuto, dell'evento non restera che una piccola cicatrice visibile all'esterno (al
suo interno invece, si € formato un buco intorno al quale, ci dira successivamente,
“[sa] pensée du monde devait maintenant se réorganiser”)®. Il lettore pero viene a
sapere delle dinamiche dell’evento solo in seguito, nella ricostruzione fatta da terzi a

un Aue ancora degente. L’Aue-narratore, nonostante il suo maggiore portato

6 E. Piga Bruni, La lotta e il negativo, cit., p. 193.
67 Ivi, pp. 193-194.
68 J. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 404.
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conoscitivo, sceglie di non ricostruire I'evento cosi come e avvenuto, ma dedica le
ultime pagine della sezione Courante a una serie di visioni oniriche, avute in un lasso
di tempo indeterminato che segue l'attimo in cui la ferita e stata inferta, le quali
costituiscono di fatto una parallissi dell'evento traumatico.

Lo stesso avviene con la visita ad Antibes, nella sezione Sarabande, soggiorno che
sfocia in tragedia con l’assassinio della madre e di Moreau. Sono le pagine che
segnalano in maniera piu evidente il carattere inaffidabile della sua narrazione: il
racconto di Aue, pur ostentando una continuita temporale, e frutto di un processo di
rimozione che occulta una porzione significativa di realta. Come nel caso precedente,
il lettore si trova di fronte a un buco che non e tanto un’omissione temporale quanto
piu, propriamente, laterale: una parallissi, appunto. Soltanto la presenza di alcuni
indizi sparsi, come la tensione crescente che accompagna il soggiorno di Aue e la
visione di Tristan e Orlando —i due piccoli gemelli che la madre gli dice essere figli di
amici defunti (ma che, pit1 verosimilmente, appartengono a Una) —, cosi come lo stato
alterato che accompagna lo stesso Aue al risveglio, dalla scoperta dei due cadaveri
sino al ritorno a Berlino (“le voyage se déroula comme un film”)%, immettono il
lettore sulla pista dell’'omicidio”.

Sin dalle battute iniziali del Demone a Beslan, si avverte in maniera nitida il
confronto serrato che il libro di Tarabbia intrattiene con I'opera di Littell. Un dialogo
con l'ipotesto che non solo documenta la fortuna e la sintomaticita della tematica

trattata, ma da anche luogo ad alcune interessanti variazioni sul tema della

69 Ivi, p. 489.

70 Una pista confermata, come ampiamente notato, dalla sottotrama mitica che abbraccia lo scritto: il
sistema dei personaggi di Les Bienveillantes ricalca fedelmente quello della nota trilogia eschilea: la
scomparsa o l'uccisione dell'amato padre (Agamennone) ad opera della madre (Clitennestra), scatena
nel figlio (Oreste) il desiderio di vendetta che conduce al matricidio, nonché alla morte del nuovo
compagno di questa (Egisto). Com'e noto, in seguito a cid Oreste viene perseguitato dalle Eumenidi
(dette anche le Benevole), trasformate in Erinni in seguito alla sacrilega dispersione del sangue
materno. Nel testo di Littell queste appaiono nelle sembianze grottesche di due ispettori di polizia,
Clemens e Weser, che perseguitano Aue senza tregua: non a caso, questi li definisce “dogues
malfaisants” (ivi, p. 815), cosi come Oreste chiamava le Erinni “cagne furenti” (Eschilo, Orestes, trad. a
cura di M. Untersteiner, Bompiani, Milano 1994, p. 157).
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narrazione vittimaria. Lungi dallo scadere in un’imitazione pedissequa del collega,
infatti, Tarabbia sceglie di declinare la sua confessione di un carnefice in maniera
autonoma e originale, facendo a tratti della voce di Marat Bazarev un anti-Aue.
Partendo da un punto comune: se e vero che nessuno dei due nega I’assunzione di
responsabilita per le azioni commesse (“non si incolpi nessuno, sono io”, afferma
Marat nell’'incipit)”!, Marat, a differenza dell’ex ufficiale nazista, impiega una retorica
della colpevolezza che convoglia in maniera parossistica ’attenzione sulla propria
malvagita. Apparentemente, questi sembra concordare con chi ritiene che solo un
mostro possa essere in grado di compiere atrocita simili a quelle che lui e il suo
commando hanno compiuto ai danni della popolazione di Beslan. Marat non sembra
avere dubbi sul proprio ruolo: e un assassino (“io sono la morte”, ci dice in avvio)” e
non a caso si fa chiamare “l'uomo con la forca””® (attrezzo, questo, metonimicamente
prossimo alla falce del mietitore). Non lesina i termini scomodi, anche quando si
riferisce alla colonia di scarafaggi che popola la sua cella e che uccide di continuo (“io
sono l'olocausto di queste bestie orrende”)”. Persino nel contesto del carcere russo
nel quale si trova a scontare la pena, Marat ritiene di essere “il peggiore e il piu
cattivo degli uomini che ci sono qui dentro””>.

Mentre Aue tenta di dissimulare (perlomeno inizialmente) la sua statura tragica, e
di persuadere il lettore che, in fondo, € identico a lui (“je suis un homme comme les
autres, je suis un homme comme vous”)”, Marat mette in chiaro sin dal principio la

propria eccezionalita, con I'intento di tracciare un solco tra lui e il lettore:

Il male esiste, e come tutte le cose che esistono si puo misurare, paragonare, si puo

decidere se diminuirlo o aumentarlo. Questo mi rende insieme piu colpevole e piu

7t Andrea Tarabbia, Il demone a Beslan, Mondadori, Milano 2011, p. 11.
72 Ibid.

73 Ivi, p. 147.

74 1vi, p. 98.

75 Ivi, p. 147.

76 J. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 30.
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innocente di voi. Io non sono come voi, sono migliore o peggiore, ma non sono come

vo0i.77

Per questo verrebbe da chiedersi come sia possibile parlare, per Marat, di
narrazione vittimaria. A differenza di Aue, questi non fa nulla per nascondere o
dissimulare 'agency di cui dispone: la realta quotidiana della propria gente, per come
la dipinge il narratore, non ammette deroghe all’azione (“qui si vive con in mano il
fucile. Soprattutto si muore con in mano il fucile”)’s; in questa dimensione, I'uomo
con la forca si aggira imponendo il proprio potere reificante su chi incrocia il suo
cammino (“per me queste persone sono state soltanto delle cose da spostare”, dice a
proposito degli ostaggi nella scuola di Beslan)”. E innegabile che elementi di agency
siano presenti nel racconto di Marat, ma questi appaiono sempre saldamente
intrecciati ad altri, che vanno in una direzione opposta. Cio deriva, come si e detto,
dal fatto che Marat e un terrorista, figura dallo statuto scisso, che ingloba al
contempo onnipotenza e impotenza, azione inferta e subita.

In qualita di combattente di un popolo oppresso da un padrone (quella Russia cui
spesso ci si rivolge col nome di Impero), le sue azioni sono sempre la copia speculare
del vuoto che le ha originate. “Noi siamo le madri senza figli che ammazzano i figli
degli altri”®: in questa frase e racchiuso il senso della narrazione di Marat, in cui la
quota di male inferto e inscindibile da quello subito. Tarabbia e stato accusato di
avere preparato il terreno alle gesta efferate dell'uomo e dei suoi compagni (con
I'intento implicito di giustificarli) attraverso 1'esibizione, nella prima parte dello
scritto, delle violenze subite da Marat e dalla sua gente®!. Tale accusa e infondata, per
almeno un paio di motivi: innanzitutto, perché una simile rappresentazione della

storia segue fedelmente la sequenza cronologica degli eventi; inoltre, sul piano

77 A. Tarabbia, 1l demone a Beslan, cit., p. 33.

78 Ivi, p. 13.

7 Ivi, p. 87.

8 Ivi, p. 78.

81 A. Coccia, Bisogna raccontare il Male, i romanzi consolatori non servono a niente, cit.
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narrativo (ed e qui, evidentemente, una verita di tipo narrativo che si ricerca), questo
e l'unico mezzo per definire i termini di un vincolo empatico con il lettore, che sara
poi compito delle ultime due sezioni mettere a dura prova (attivando quella empatia
negativa, misto di identificazione e ripulsa, che ¢ la cifra di questi libri).

A guardarlo da presso, il racconto di Marat reca al suo interno ampie tracce del
dispositivo vittimario. Il leitmotiv su cui si fonda la sua retorica e, infatti, quello della
quantificazione del male, di una sua parametrazione e gerarchizzazione. Il narratore
ritiene che il male sia un elemento misurabile: “il male esiste, e come tutte le cose che
esistono si puo misurare, paragonare, si puo decidere se diminuirlo o aumentarlo”®.
In quest’ottica Marat, pur non negando di averlo aumentato con le proprie azioni
(“c’e una quantita di male che esiste ed ¢ a disposizione di tutti, e io ho preso la mia
parte”)®, ritiene che il male compiuto trovi una sua legittimita in virtu di quello che
si e patito. Cosi, attraverso la sua voce e quella di Petja (il bambino morto durante
l'attentato), riverbera lo spettro della concorrenza delle vittime descritta da
Chaumont (cfr. § 1.3 e § 3.2), come ben dimostrano le parole che quest’ultimo, in una

delle sue apparizioni fantasmatiche, riserva al narratore:

anche se non sei stato tu mi hai ucciso tu, € lo stesso. Quello che avete fatto a me e a tutti gli
altri é piu grande di quello che avete passato voi, e pil grande di tutte le storie del tuo
villaggio e delle tue vedove. E pil1 grande perché noi non sapevamo niente, non eravamo
niente e non c’entravamo. lo avevo otto anni e c’ero davvero, era il primo giorno di

scuola ed ero felice. Poi siete arrivati voi, e io non sono stato pit1.8

Di fronte all'innocenza violata incarnata dalla sua voce, Marat e colpevole senza
mezzi termini. Ma egli e al contempo una vittima, se al bambino sostituiamo come
interlocutore il resto del mondo occidentale, da sempre sordo di fronte ai richiami

disperati della sua gente. Lo stato di abiezione nel quale Marat e gli altri versano, cui

82 A. Tarabbia, Il demone a Beslan, cit., p. 33.
8 Ivi, p. 24.
8 Ivi, p. 262 (corsivo mio).

339



si accompagna una sfiducia verso le mediazioni tipiche della politica istituzionale, e

cio che li ha condotti a intraprendere la via della guerriglia:

«La diplomazia, la politica. Non ¢ quella la via. La politica non esiste pili, per noi non e

mai esistita. Mentre loro trattano, noi moriamo nelle nostre case, o sulle colline.»85

Si e istituito qui un vero e proprio dispositivo terroristico. Sara questa assordante
assenza di comunicazione, unita alla scarsa visibilita internazionale che la loro
battaglia ha riscosso sin qui, nonché alla consapevolezza del paradigma vittimario su
cui si basa la societa contemporanea (“il mondo si accorge di te solo se violi
l'innocenza”)® a condurre ineluttabilmente alla strage di Beslan. In Marat, come nei
suoi compagni, la vittima e il carnefice convergono anche in cio: nell’ansia di
riconoscimento che li contraddistingue, nell'urgenza di far si che il mondo si accorga
di loro e che dia valore alla loro esistenza (“da oggi noi esistiamo [...] non possono
non saperlo”)¥, cosi da sottrarla a una cronica condizione d’impotenza che dura da
decenni. Perché e cosi che, in fin dei conti, si sente Marat: “Io sono una vittima! Lo
sono stato per piu di venticinque anni!” esclama, nel corso di una visita di Padre
Aleksej nella sua cella, nell’'ultima parte del libro®. Sebbene tale condizione venga
dissimulata nelle prime righe, e proprio a essa che tende il narratore nel tentativo di

legittimare, di fronte a sé e al mondo intero, le proprie azioni.

9.4 Lalterita nella forma: perdita di controllo e intrusioni fantasmatiche

Entrambi i libri sono in fondo delle storie di possessione, in cui eventi del passato

perseguitano gli autori finzionali di queste memorie. A incoraggiare una lettura

5 Tvi, p. 199.
% Tvi, p. 237.
8 Tvi, p. 138.
s Tvi, p. 301.
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hauntologica di Les Bienveillantes e del Demone a Beslan, come d’altronde della
restante parte del corpus, e in primo luogo la scelta degli autori (reali) di affidare al
modello testimoniale il compito di strutturare ’architettura testuale dei romanzi: la
testimonianza, vale la pena ricordarlo, si distingue qualitativamente dalla
autobiografia per il carattere di urgenza che la attraversa (cfr. § 2.4), dovuto al fatto
che cio che ne costituisce la materia del contenuto gioca ancora un ruolo importante
sia nel presente di chi la redige, che della comunita di lettori a cui e destinata. Tracce
di questa possessione sono ravvisabili, in misura crescente, in entrambi i testi, sia sul
piano manifesto della diegesi che su quello latente della forma.

Il rapporto che Aue intrattiene con il tempo occupa, lo si e visto, un ruolo centrale
nell'economia del testo. Nonostante possa dirsi ormai al sicuro, questi e
costantemente assediato dalle immagini ossessive del passato, mentre il suo corpo
manifesta sintomi che rinviano ad alcuni eventi traumatici esperiti (vomito,
stitichezza). E per questo che Aue ha scelto, come ci dice in avvio, di “[se] remuer le
sang”®, mettendo mano alle proprie memorie. Le analessi e le parallissi esaminate in
precedenza, poste in concomitanza con eventi traumatici, restituiscono I'immagine di
una mente in perenne lotta con il tempo nel tentativo di manipolarlo, sospenderlo o
addirittura annullarlo. Nel racconto di Aue, questi due processi narrativi svolgono
una funzione analoga a quella che la negazione e la rimozione svolgono sul piano
psichico: dissimulare le azioni commesse con il ritorno sistematico ai luoghi
dell'infanzia e rimuovere le ferite (patite e inferte) dalla trama del racconto sono due
degli assi che compongono l'articolata “retorica dell'innocenza” di Aue: “strategia
[...] fondamentale”, come ha scritto Moretti, “per 1'epos moderno, e anzi per l'intera
cultura occidentale: strategia del diniego, del disconoscimento: proiezione della

violenza al di fuori di sé”?. Cio assume dei tratti parossistici nel caso della seconda

89 ], Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 19.
% F. Moretti, Opere mondo, cit., p. 24.
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parallissi esaminata, coincidente con la “macroscopica lacuna”®" del matricidio, che
costituisce, a tutti gli effetti, un ritorno del represso formale nel testo di Littell.

Se, inizialmente, Aue non si presenta come un individuo portato a uccidere (a tale
scopo servono, oltre che le analessi, le riserve e i dissidi interiori condivisi con il
lettore), progressivamente vediamo il suo racconto ricorrere a espedienti sempre piu
radicali per censurare le sue azioni efferate (su tutte, la rimozione del doppio
omicidio perpetrato ad Antibes). La percezione che si ha in fase di ricezione e che
Aue perda progressivamente le redini del suo stesso racconto: le maglie del testo si
sfilacciano; lo stile, dapprima dalle forti tinte realistiche e documentarie, vira con
passo sempre piu deciso verso un registro onirico; i tempi e i modi del racconto
vengono bruscamente riprocessati in corsa®. E lo stesso Aue ad avvisarci, nelle prime
pagine, che “vers la fin, [il a] sans doute forcé la limite, mais la [il] n"étai[t] plus tout a
fait [soi]-méme”. Se le morti che questi commina nelle prime sezioni sono infatti
occultate mediante le modalita sopra descritte (oppure, al limite, proposte al lettore
nella forma edulcorata di un dovere al quale Aue dolorosamente assolve)®*, a mano a
mano che ci si avvicina alla conclusione del libro la sua penna non sembra piu
riuscire a mascherare le violenze di cui e stato capace (va detto che, come alcuni

hanno giustamente osservato, a questo punto il lettore & oramai assuefatto e persino

1 E. Piga Bruni, La lotta e il negativo, cit., p. 170.

92 “je vous l'ai dit, je fatigue, il faut commencer a en finir. Et puis si je devais encore raconter le reste de
l'année 1944 dans le détail, un peu comme je l'ai fait jusqu'ici, je n'en finirais jamais”, J. Littell, Les
Bienveillantes, cit., p. 719.

% Ivi, p. 12. Nel contesto della situazione narrativa, tale perdita di controllo viene segnalata anche dal
fatto che, come ha notato Razinsky, “verso la fine del romanzo, [...] la voce, pili matura, dell’Aue-
narratore, in ultima istanza scompaia” in favore dell’ Aue-personaggio risalente ai tempi della guerra,
in Liran Razinski, We Are All the Same: Max Aue, Interpreter of Evil, in “Yale French Studies. Literature
and History: Around Suite francaise and Les Bienveillantes”, n. 121, 2012, pp. 140-154, p. 149.

% E il caso, ad esempio, dei feriti che questi finisce durante il massacro di Babi Yar. A tal proposito,
Debarati Sanyal ha notato come la retorica di Aue in questi passaggi sia finalizzata a stabilire un
parallelo tra vittime e carnefici: “se coloro che uccidono soffrono, [...] € per via del terrore e
dell’angoscia delle loro vittime, cosi come coloro che sono stati giustiziati avevano sofferto
maggiormente al pensiero della morte dei loro cari piuttosto che di fronte alla propria. Per mezzo di
questa scioccante analogia tra vittime e carnefici, Aue spiega il sadismo dei secondi come la naturale
conseguenza della loro mostruosa pieta per i primi, una pieta che sgorga dalla rabbia impotente nei
confronti della persistente umanita delle vittime”, in Debarati Sanyal, Memory and Complicity.
Migrations of Holocaust Remembrance, Fordham University Press, New York 2015, p. 196.
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anestetizzato al racconto delle atrocita viste e compiute da Aue)®. E a questo punto,
nello stato allucinatorio in cui e immerso il finale, che il protagonista, dopo avere
ucciso Thomas (il suo Pilade), avverte distintamente che “Les Bienveillantes avaient
retrouvé [sa] trace”®®. La frase che chiude il libro, rimandando circolarmente al
capitolo d’apertura, certifica la possessione di Aue da parte del passato, nelle vesti di
quelle “‘cagne feroci” che da allora non hanno mai smesso di dargli la caccia.

Anche in Tarabbia, il solido edificio narrativo architettato dall’lo autoriale si
rivela, in corso d’opera, minacciato da infiltrazioni che simboleggiano quella alterita
che il processo di scrittura sembrava avere inizialmente escluso. Se il racconto di Aue
si sgretola come sabbia, a mano a mano che I'onda di riflusso del passato trascina il
presente dell’autore di queste memorie, la confessione di Marat — pur mantenendosi
omogenea dall’inizio alla fine — risulta perturbata dallintervento delle voci di Petja e
Ivan, a lui aliene, nettamente distinte dalla sua anche sotto il profilo dello stile.
Queste due voci, nella loro ambivalenza, si configurano come veri e propri daimon,
“individui inesistenti”®” che accompagnano lo spazio della detenzione di Marat.
Queste figure, concretizzazione del senso di colpa che pervade il narratore (“le loro
due voci [...] sono le voci di tutti e il ricordo delle nostre misere vite” )%, costituiscono
anche un ritorno del represso formale per via del dialogismo che imprimono a un
testo pervaso, come detto, dallipertrofia dell’lo.

Si consideri, in particolare, la sezione finale, intitolata E cosi che finisce, in cui il

racconto degli attimi convulsi che precedono la resa degli attentatori avviene

% Bertoni ha posto I'attenzione sull’“effetto di progressiva assuefazione che il lettore si trova suo
malgrado a sperimentare con il procedere della vicenda”. Laddove, “nelle prime sezioni del
romanzo”, s'incontrano “scene davvero intollerabili, la cui oltranza espressiva € accompagnata dalle
reazioni emotive e fisiologiche dello stesso Aue, [...] a mano a mano che la macchina dello sterminio
diventa sempre piu funzionale e precisa, burocraticamente efficiente”, e “che lo stesso protagonista
cessa di star male e diventa un docile ingranaggio di questa macchina, [...] allora anche il lettore si
abitua gradualmente all’orrore e diventa uno spettatore sempre piu distaccato e impassibile”, in F.
Bertoni, «Reader! Bruder!» Retorica della narrazione e retorica della lettura, cit.

% J. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 894.

97 A. Tarabbia, Il demone a Beslan, cit., p. 187.

% Ivi, p. 254.
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alternando senza soluzione di continuita la voce di Marat con quelle delle due
presenze fantasmatiche che lo perseguitano. Cio avviene perlopiu senza l'uso di
segni di interpunzione o raccordi narrativi, cosi da marcare pit nettamente il
contrasto tra le qualita delle voci in gioco, simili a correnti marine di diversa densita

che s’incontrano pur senza defluire mai del tutto 1'una nell’altra:

Muza e Sonja si sono accorte quasi subito che stavano correndo verso di loro [...] e hanno
cominciato a correre piu che potevano lunga la via dritta e assolata, portandosi dietro una
scia di ira e odia e anche qualche cane inferocito e affamato, che deve averle raggiunte
per primo nel momento in cui le loro divise blu giravano 1’angolo e sparivano alla vista e

mi lasciavano solo, da questo momento definitivamente

solo noi siamo restati li, immobili e in pace mentre tutto il mondo scoppiava e la pelle
bruciava per il calore del tetto che pioveva, solo io e la mamma, circondati dai morti
eppure insieme, senza pensare pill a niente, [...] abbracciati, io e la mamma, sospesi e

finalmente placidi, sereni e

morti, dottor Marat, a un certo punto il vecchio Ivan ha capito che dovevano esserci stati
un sacco di morti, e che quello che stava succedendo era una delle cose piut gravi di
sempre, e I'ho capito perché ho pensato al mio Aleksandr Sergeevic¢ da solo in mezzo a

tutta quella massa di disperati, di feriti, di orfani, di vedovi, di genitori sfigliati [...]%

A ogni capoverso, viene sancito il passaggio di testimone tra le tre voci
(rispettivamente, da Marat a Petja, e da questi a Ivan); processo attraverso il quale si
va a intaccare il monopolio della narrazione da parte del combattente ceceno.

I due romanzi, lo si e detto, sono pensati per incentivare la partecipazione del
lettore, che e costantemente irretito, oltre che dalla materia del racconto, anche dalle
modalita con cui le istanze narrative operano per invischiarlo in un abbraccio
fraterno e complice. Aue cerca con ogni mezzo di definire i termini per il suo

reintegro nel consesso umano dal quale e stato estromesso in quanto nazista, e cio sin

% Tvi, pp. 347-348.
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dall’ormai celebre “Freres humains”!®, rinviante alla Ballade des pendus (1498) di
Francois Villon, con cui fa il suo esordio. Il testo di Tarabbia, dal canto suo,
apparentemente muove in una direzione opposta rispetto a Littell — e, sebbene la
retorica di colpevolezza innescata da Marat lasci gradualmente il passo alla
rivendicazione di uno statuto vittimario, in nessun luogo del testo Marat allude a una
sua parentela con il lettore. In compenso, per larghi tratti del libro, il destinatario
delle sue parole viene identificato con la guardia della prigione in cui e detenuto, che
quotidianamente gli passa da sotto la porta dei fogli sui quali redige la sua
testimonianza. E a questa figura, ennesimo anello della catena dell’impero, nonché
terzo fantasma da cui il protagonista si sente osservato, che i tratti del lettore reale
vengono sovrapposti, generando una condizione di complicita non meno
perturbante e problematica. Come il secondino, questi penetra voyeuristicamente
nell’intimita della cella di Marat e legge i fogli fittamente ricoperti di parole tracciate
a matita dalla mano del detenuto. Tale identificazione e rafforzata dalle apostrofi
dirette’™ o da piu vaghe allusioni'® che il narratore fa al lettore delle sue memorie.
Solo in seguito si verra a scoprire che il misterioso destinatario della confessione di
Marat non e una guardia, bensi Padre Aleksej, personaggio che riflette sul piano
diegetico il tormentato processo empatico che accompagna la ricezione del lettore (e
che si fa vettore della poetica che orienta il testo nel suo insieme)!®.

Come dichiarato altrove, il senso dell’analisi devia sensibilmente rispetto ai binari

tracciati da altri studiosi che si sono recentemente occupati delle opere trattate in

100 T, Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 11.

101 A, Tarabbia, Il demone a Beslan, cit., pp. 49, 69.

102 Tvi, pp. 222-223.

103 “Tu eri una creatura incomprensibile, lontana e malvagia. A lungo sei stato per me un cruccio,
qualcosa che mi faceva porre continue domande sul mio ruolo all'interno di questo posto. Che cosa
pensavi realmente? Chi eri? Perché lo avevi fatto, al di la della politica? E soprattutto, perché io non
riuscivo ad avvicinarmi a te, un peccatore? [...] Quando abbiamo deciso di lasciarti parlare, di passarti
i fogli su cui scrivi, lo abbiamo fatto perché io volevo sapere chi sei. [...] Ho letto tutto quello che hai
scritto, la sera, prima di coricarmi. Ti ho ascoltato, Marat, e anche se tu sei convinto del contrario, qui
dentro non sei mai stato solo. A un certo punto mi e sembrato di averti compreso, ho cominciato a
sentirti vicino.” Ivi, pp. 309-310.
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queste pagine. Negli scritti in questione — ivi compresi gli ultimi due, che affidano
pressoché interamente il monopolio della voce a dei carnefici — non mi sembra
francamente di scorgere ’apologia di tali figure o operazioni di stampo revisionista
su alcuni eventi storici. Al contrario, Les Bienveillantes e Il demone a Beslan si rivolgono
abbastanza platealmente al presente che le ha partorite, piuttosto che al passato in cui
si colloca la vicenda (inserendosi pienamente, cosi facendo, nel solco della tradizione
del romanzo storico). Se, poi, ci si astrae dal contesto delle singole opere e si prova ad
abbracciare una fetta pit1 cospicua della narrativa storica ipermoderna, emerge con
chiarezza quella costante dell'immaginario odierno che consiste nella
rappresentazione di sé attraverso il filtro del trauma. Ne sono la prova testi, come i
due proposti, in cui chi prende la parola, pur essendo responsabile di azioni efferate,
parla come una vittima. In quest’ottica, non sono neppure convinto che l'intento, piu
volte espresso dagli autori, di mettersi ‘nella pelle del carnefice’ sia andato a buon
fine (o che, addirittura, fosse questo il vero obiettivo da perseguire). La prestazione
fornita da questa tipologia di testi, pitt verosimilmente, € un’altra: quella di esibire,
mediante 1’identificazione scabrosa con i carnefici, l'impostura della nostra
condizione attuale. Con gli autori di queste memorie, infatti la doxa presente
condivide sia la postura vittimaria, tramite cui dissimula la capacita di agire, che lo
sguardo al passato, unica dimensione nella quale vivere — sia essa foriera di angoscia,

per un trauma subito, o di nostalgia, per un’eta dell’oro perduta.
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CONCLUSIONI

Giunti ormai al termine di questo studio sulle finzioni testimoniali di inizio
millennio, e tempo di tracciare un bilancio su quanto e stato discusso in queste
pagine. Nel contesto delle correnti letterarie che attraversano il mobile e sfaccettato
campo dell’extréme contemporain (o ipermoderno, che dir si voglia), la narrativa
storica occupa sicuramente una posizione di rilievo, insieme con altre pratiche ibride
(come l'autofiction, la biofiction, lo pseudoreportage, il romanzo-saggio e cosi via) che
hanno intessuto in questi anni un dialogo tra il regime della finzione e quello dei
generi fattuali. Si € avuto cosi modo di osservare come tale forma di scrittura abbia
risentito dell’influsso di alcune correnti della storiografia tardonovecentesca
(microstoria, Metahistory) e soprattutto del genere della testimonianza, da cui attinge
posture enunciative e stilemi specifici.

Dato per assodato il carattere costitutivamente ibrido del fenomeno, si potrebbe
suggerire in questa sede un ampliamento della ricerca condotta in queste pagine in
un’ottica transmediale, nell’intento di rilevare I’azione del paradigma testimoniale su
altri media e codici espressivi, sulla scia dei lavori di Fllis e Mehl citati nei primi
capitoli. Se si guarda l'insieme dei prodotti audiovisivi che hanno fatto la loro
comparsa a partire dagli anni Settanta, si nota infatti come la popolarita delle forme

pervase dall'uso del criterio autoptico, del patto di compassione e, in particolare, del
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regime di simulazione sia andata gradualmente aumentando, arrivando a occupare
interi palinsesti televisivi (come nel caso di quelle emittenti, italiane e straniere, la cui
programmazione verte interamente su docu-fiction) e, in generale, producendo una
quota sempre maggiore di prodotti pensati per la televisione (i reality), per le
piattaforme di streaming o per il grande schermo.

Tale trasversalita riverbera anche sul piano dell'indagine condotta in queste
pagine, nel corso della quale le finzioni testimoniali non sono state trattate come un
semplice fenomeno estetico, bensi come la manifestazione letteraria di un fenomeno
di ordine sociale e culturale nel senso pitt ampio, ossia storico. Impressi sulla forma
dei testi esaminati, abbiamo rinvenuto cosi i segni di quella mitologia vittimaria che
da alcuni decenni regola la sfera pubblica occidentale, con gli effetti che sappiamo
(sguardo al passato, eclissi dell’agency). In quest’ottica, le finzioni testimoniali offrono
un nitido esempio degli effetti che eventi, per cosi dire, ‘allogeni” possono produrre
sul terreno delle pratiche estetiche. Nel corso dello studio comparativo, ¢ emersa
infatti una serie di elementi contraddittori, imputabili alla natura duplice che anima
tale tipologia di scritti (i quali, riprendendo Fisher, sono al contempo ‘coazione a
ripetere’ e “scarto prometeico’).

Nelle opere esaminate, si ravvisa un conflitto tra il piano manifesto del contenuto,
prodotto dell'intenzione autoriale, e quello latente della forma, dominio
dell'ideologia che regola il processo di scrittura. Si consideri, ad esempio, L’art
frangais de la guerre di Alexis Jenni, libro nel quale a un arco diegetico interamente
orientato alla riemersione delle tracce traumatiche sommerse nella quotidianita della
Francia di oggi e al confronto con l’alterita, fa da contraltare un impianto formale che
apparentemente espelle quella stessa alterita dal processo di scrittura. Uno scenario
che si ripropone, con le dovute variazioni, altrove: & il caso del Demone a Beslan di

Andrea Tarabbia, opera in cui l’autore, nel dare la parola a un terrorista responsabile

1 Raggiungendo talvolta risultati notevoli, come nel cinema di Nanni Moretti (Caro diario, 1993; Aprile,
1998) e di Gianfranco Rosi (Sacro GRA, 2013; Fuocoammare, 2016), oppure, al di 1a dei confini nazionali,
in film come I'm Still Here (2010) di Casey Affleck e in Visages villages (2017) di Agnes Varda.
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della morte di centinaia di persone (tra cui, moltissimi bambini), mette in atto quel
complesso fenomeno che, da Lipps in poi, e stato definito ‘empatia negativa’; un
processo che pero, come si e visto, risulta turbato in parte dal difetto di extralocalita
che presiede alla formazione dell’io narrante.

Un altro aspetto comune rilevato nell’analisi e I'evidente statuto di “evento” —
intendendo con cid, come fa Zizek, “qualcosa di scioccante, fuori posto, che compare
all'improvviso e interrompe il flusso consueto degli avvenimenti”? — che I'esperienza
bellica detiene in questi scritti. Si e gia discusso della posizione di predominio che il
recente passato (in particolar modo, la Seconda guerra mondiale) occupa sul piano
della produzione culturale di oggi; un dato che attesta come 1'immaginario letterario
rifletta (e sia in parte affetto da) quella coazione a ripetere riscontrata nella sfera
pubblica. Va letta in tal senso, a mio avviso, la forma testimoniale assunta da questi
scritti, che appare un’ulteriore conferma del processo di introiezione, da parte di
terzi, di elementi discorsivi tipici di chi ha subito traumi maggiori (nelle sezioni
precedenti si e parlato, ad esempio, di “coscienza post-traumatica” e di “memoria
antieroica”, concetti prelevati dai lavori di Elias e Langer). E difatti a un “evento
negativo”, ha notato Giglioli (riprendendo la terminologia di Alain Badiou), quello a
cui il presente ha deciso di prestare fedelta®. Tale accezione dipende solo in parte
dalle tematiche luttuose trattate in questi scritti (genocidi, persecuzioni, guerre civili);
ben piu decisiva, a mio avviso, risulta semmai la prospettiva passiva — lo sguardo
testimoniale — da cui filtra I'indagine sul passato.

Abbracciando con lo sguardo l'insieme del corpus esaminato, appare evidente
come le inchieste e le confessioni al centro degli scritti siano entrambe il riflesso di
una mancanza originaria che attanaglia le voci in questione; un vuoto che, sulla base
delle diverse soluzioni narrative, viene articolato in due modalita speculari. Anche

qui, per evidenziare analogie e discrepanze, torna utile la suddivisione effettuata in

2§, Zizek, Evento, cit., p. 10.
3 D. Giglioli, Il buco e I'evento, cit., p. 282.
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precedenza tra le due tipologie di codici e di istanze narrative presenti nel corpus:
nelle opere che impiegano un codice veridico e un narratore testis (su cui si
concentrano i capitoli 6 e 7), una mancanza riferita al presente dei protagonisti, figure
che versano in uno stato di minorita, funge da innesco per l'indagine che questi
conducono sulle tracce, i documenti d’archivio e le voci di ieri; viceversa, negli scritti
caratterizzati da un codice convenzionalista e da un narratore superstes (affrontati nei
capitoli 8 e 9), tale vuoto e da subito collocato in un qualche punto del passato,
posizione dalla quale continua a emettere la sua aura fantasmatica nel quotidiano di
chi redige la testimonianza.

Si puo dunque tracciare un parallelo tra queste opere e l'immaginario culturale
contemporaneo sulla base del rapporto peculiare che i due poli intrattengono con lo
scorrere del tempo. Parafrasando Maximilien Aue, anche per 1'Occidente nel suo
insieme il passato sembra non essere mai finito. Come il narratore di Littell, afflitto
da stitichezza cronica (contraltare degli episodi diarroici di allora), avverte il bisogno
di tornare attraverso la scrittura sui luoghi di ieri, cosi un presente che si ritiene
impotente sonda costantemente gli snodi cruciali del suo recente passato. Su
entrambi vige la persistenza fantasmatica di un elemento assente. In Aue, come
detto, tale aspetto € costituito dal tempo della sua unione con Una. Per quanto
riguarda invece la contemporaneita, a essere rimpianta ¢ la capacita di agire (da cui,
il ritorno coatto sul terreno di un’epoca non ancora disertata dall’agency).

Proseguendo il parallelo, si potrebbe argomentare come l'infanzia mitica vissuta
da Aue — ma esempi analoghi si potrebbero fare chiamando in causa le altre finzioni
testimoniali analizzate* — sia 1’equivalente di cio che la Seconda guerra mondiale ¢
divenuta per 1'Occidente, come traspare dalla produzione culturale sul tema: un
mito, un’eta dell’oro in cui si & conosciuta la felicita perché si e conosciuta l’azione, e

in cui non erano state ancora negate le premesse per un intervento sul mondo da

¢ Si pensi, in proposito, ai “centottanta secondi di solitudine” in cui e racchiuso il tempo
dell’innocenza di Hilde, in G. Falco, La gemella H, cit., p. 27.
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parte dell'uomo. Trattandosi, per I'appunto, di mitologie, poco importa che queste
siano verosimilmente visioni edulcorate del passato. Cio che, ai fini dell’analisi,
risulta ben piu decisivo, e lo sguardo postumo che informa queste narrazioni, il quale
certifica come questa totalita, questa pienezza dell’essere, sia oramai venuta meno.
Tali eventi non sono infatti soltanto luoghi in cui si annida il desiderio, ma anche sedi
di un futuro perduto. Letto in questo senso, il trauma fondativo delle finzioni
testimoniali, al di 1a dei casi singoli, e uno soltanto: I’emorragia di futuro.

“Qua non esiste tempo, non piu”® dice Silver, un personaggio di Zaffiro e acciaio,
serie tv di fantascienza che Fisher usa come esempio delle condizione odierna “in cui
la vita continua, ma il tempo si e in qualche modo fermato”®. Tornando ancora sul
romanzo di Littell, vale la pena notare come la visione di un presente immobile, in
cui l'idea stessa di futuro e venuta meno, aggiunga nuovi significati ad alcune delle
frasi rivolte da Aue al lettore (“Etes-vous [...] certains que la guerre soit finie? D'une
certaine maniere, la guerre n'est jamais finie”)’, erroneamente attribuite a una
revisionistica volonta da parte dell’autore di brutalizzare gli “‘uomini ordinari’ di oggi
e, contestualmente, riabilitare la figura del carnefice nazista. La vera complicita che
lega il lettore ad Aue risiede semmai nella comune condizione hauntologica: entrambi
eternamente sospesi in un anacronismo, cosi come i protagonisti di Zaffiro e acciaio,
nell'ultimo episodio della serie, sono intrappolati in un caffe retro che lascia scorgere
oltre i vetri delle sue finestre il nulla. Parafrasando Badiou, Giglioli ha definito
I’evento come “l'irruzione nell’Essere di una novita che genera una fedelta”. Ma se a
costituire questa novita € un vuoto, l'essersi promessi a esso — come fanno i
protagonisti delle finzioni testimoniali, riproducendo sul piano estetico la coazione

che domina il presente — non puo che rendere fantasmi, condannati a infestare quei

5 M. Fisher, Spettri della mia vita, cit., p. 11.

6 Ivi, p. 17.

7]. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 23.

8 D. Giglioli, Il buco e I'evento, cit., p. 282. Si rimanda qui alle pagine che il filosofo dedica all'ontologia
dell'evento in A. Badiou, L’etica. Saggio sulla coscienza del male, Cronopio, Napoli 2006, pp. 76 e sgg.
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luoghi per l'eternita. In quest’ottica, si capisce bene perché Aue, nel descrivere i
termini del suo rapporto con Una, preferisca “parler de loyauté, de fidélite” .

Tutto questo riguarda gli aspetti contenutistici e formali che iscrivono le finzioni
testimoniali all'interno dell'immaginario odierno, del quale risultano, in questo
senso, ‘complici’. Nella postura vittimaria e nella possessione fantasmatica dei loro
narratori-protagonisti sono infatti riconoscibili i tratti di quella coazione a ripetere
(negazione dell'agency, cancellazione del futuro) che infesta la sfera pubblica
occidentale. Sotto questo profilo, i testi studiati in queste pagine sono il riflesso di un
tempo che rappresenta il rovescio della “figura utopica” della modernita, secondo la
nota accezione di Jameson: se, per il critico, questa era pervasa da una “carica
libidinale” consistente nella “promessa [...] di possedere il futuro all'interno del
presente stesso”!’, il panorama ipercontemporaneo appare invece preda di quello
stato depressivo che si e descritto sulla scorta di Fisher (cfr. § 3.3).

Ma proprio come il teorico inglese aveva ravvisato nel concetto stesso di
hauntology una ambivalenza imprescindibile (cfr. § 5.1), cosi nelle finzioni
testimoniali qui trattate possiamo rinvenire non soltanto il riflesso dell'immaginario
attuale, ma anche una forma di reazione a esso. Fatta eccezione per i testi collocati nel
limbo, non si puo fare a meno di notare come le altre opere convocate in queste
pagine imbastiscano un confronto significativo con figure che rinviano a forme di
alterita che la doxa odierna esclude dal dialogo (e verso cui attiva, di conseguenza,
quel “dispositivo terroristico’ di cui ha parlato di Giglioli). Tale reimmissione, e
importante sottolinearlo, non e volta a una riabilitazione (o a un’assoluzione)
dell’alterita in oggetto, quanto piuttosto a un recupero della categoria del conflitto, il
cui declino e andato di pari passo con l'affermarsi della mitologia della vittima. Al
contempo, il ritorno sistematico su alcuni eventi del passato, se da un lato rinvia alla

coazione a ripetere, dall’altro indica in maniera pit1 0 meno esplicita i tempi e i luoghi
petere, dall’alt d p plicita i tempi e i luogh

9J. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 447.
10 F. Jameson, A Singular Modernity, cit., pp. 34-35.
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in cui si e prodotta una svolta decisiva per il nostro presente, aprendo cosi uno
spazio alla riflessione sulle possibilita inespresse della nostra epoca!'.

Nel finale della sua Lettera al padre, Kafka prova a immaginare la replica di questi
a cio che ha appena scritto. Dopo avere sviluppato, per decine di pagine, un’attenta
requisitoria della condotta paterna durante la sua infanzia — in cui 'uomo viene
dipinto come un mostro — e dei pesanti effetti che condizionano tuttora la sua vita di
adulto, improvvisamente Kafka decide di mettersi nei panni dell’altro. Nel farlo,
effettua una critica degli espedienti retorici utilizzati in precedenza, tramite i quali
aveva rivendicato per sé i poli dell’'innocenza e della superiorita morale: se da un lato
si ritrae infatti come subalterno e in balia delle azioni paterne (come nel noto
aneddoto del pavlatche), dall’altro non si limita a citare questi episodi, ma li eleva a
exempla di un modo di procedere del quale dimostra di comprendere perfettamente
le dinamiche. E questo sguardo fintamente indulgente che il figlio riserva al padre
(“non potevi farci nulla, ma tu mi hai fatto soffrire e ti dico come”)!? a stabilire,
secondo Sennett, la superiorita morale del primo nei confronti del secondo. “E questo
il modo”, ha scritto il sociologo, “in cui la vittima esibisce le sue piaghe allo scopo di
riprendere la lotta contro il suo persecutore”’s. Uno schema che la risposta del padre

immaginario di Kafka mette finalmente a nudo:

Ammetto che tra noi c’e stata lotta, ma esistono due modi di lottare: uno cavalleresco
dove si misurano le forze di avversari autonomi, ognuno combatte per sé, perde per sé,
vince per sé. E c’e la lotta dellinsetto che non solo punge, ma al tempo stesso succhia il
sangue per mantenersi in vita. Costui e il vero soldato di carriera, e cosi sei tu. Sei

incapace di vivere: ma per poterti sistemare comodamente, senza pensieri e senza rimorsi

1 Torna qui utile ribadire le riflessioni di Fisher, gia citate in precedenza, sulle due pieghe semantiche
che il dato hauntologico puo assumere: “la prima si riferisce a cio che (nella realta) non e pii, ma che
rimane efficace sotto forma di virtualita (la ‘coazione a ripetere’ traumatica, un modello fatale). Il
secondo senso dell’hauntologia si riferisce a cio che (nella realta) non é ancora avvenuto, ma che ¢ gia
efficace nella sfera virtuale (un attrattore, un’aspettativa che modella il comportamento attuale)”, in
M. Fisher, Spettri della mia vita, cit., pp. 33-34.

12 R. Sennett, Autorita, cit., p. 130.

13 Ivi, pp. 130-131.
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in questa tua incapacita, vuoi dimostrare che io ti ho tolto ogni forza vitale e me la sono

infilata in tasca.l4

Lo “sdoppiamento empatico”!® operato da Kafka, che sfocia in un’autocritica
della retorica adottata fin li, gli consentira — come dimostra l'ulteriore risposta
dell’autore al suo “padre immaginario’ — di affrancarsi dal ruolo di vittima. L’esito di
questo gesto non ricade infatti nell’assoluzione del padre, quanto piuttosto in uno
smarcamento dalla coazione a ripetere. Attraverso lo slancio empatico operato dalla
finzione, viene a prodursi un conflitto tra due poli che finalmente si riconoscono
come tali — entrambi, dunque, a loro modo agenti. A mano a mano che 1'agency di cui
I'To dispone viene messa a nudo, 1’Altro perde i suoi caratteri mostruosi: al termine
della lettera, i due “restano antagonisti e manipolatori I'uno dell’altro, ma [...] ora
hanno un quadro della loro vita, qualcosa al di fuori del cerchio della
recriminazione”'®. Un’operazione che ricorda da vicino quella delle finzioni
testimoniali: in entrambi i casi, 'empatia negativa che regola il processo della
finzione fa si che gli autori stabiliscano un contatto con i rispettivi repoussoirs, che
vengono reintegrati nell’involucro comunitario come antagonisti. Cio avviene in due
modi speculari: laddove, in Kafka, le parole che il padre immaginario rivolge al figlio
formulano un’accusa diretta nei riguardi della mitologia vittimaria, nelle opere prese
qui in esame si assiste al trasferimento di questa “lotta dell'insetto” su figure
tutt’altro che prive di agency. Un cortocircuito che, come abbiamo visto, se da un lato
rinvia alla pervasivita ideologica dell’ethos vittimario, dall’altro e una forma di
reazione al medesimo, poiché conduce la nostra attenzione sui pericoli insiti

nell’appropriazione indebita di questo discorso.

14 Franz Kafka, Lettera al padre (1952), Feltrinelli, Milano 2011, p. 69.
15 R. Sennett, Autorita, cit., p. 164.
16 Ivi, p. 133.
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