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Abstract in English 

The present work aims at exploring the relation between storytelling, experience, and 

narrative writing in three late Twentieth Century American novels: David Foster Wallace’s 

Infinite Jest (1996), Don DeLillo’s Underworld (1997) and Philip Roth’s American Pastoral 

(1997). The thesis is divided in three parts. The first one provides a theoretical background, 

focusing on the debate about world literature and the increasing critical awareness of 

storytelling as a paradigm. The literary and cultural American context at the end of millennium 

and its connections with narrativity will be specifically addressed. The second part presents a 

textual analysis of the novels, dealing with the plot structure and the use of narrative time. In 

the light of the research findings, the third part offers a precise narrative theory by resorting to 

Roland Barthes’ definition of writing and a philosophical idea of experience recently developed 

by Silvano Petrosino. In this last section, the relation between reality and fiction is at the core 

of the analysis, moving from the question of the “return to realism” and the theme of violence. 

Particular attention, then, is paid to a linguistic clue - the sign of the relation between narrative 

writing and the world out there. 

Abstract 

La tesi è dedicata all’analisi della relazione tra narrazione, esperienza e scrittura in tre 

romanzi pubblicati negli Stati Uniti alla fine del XX secolo: Infinite Jest (1996) di David Foster 

Wallace, Underworld (1997) di Don DeLillo e American Pastoral (1997) di Philip Roth. La 

ricerca è suddivisa in tre parti. Nella prima viene delineato il quadro teorico di riferimento, a 

partire dal dibattito sulla world literature e dalla diffusione interdisciplinare del paradigma 

narrativo, inquadrando poi uno specifico contesto letterario e culturale, l’America di fine 

millennio, e le sue connessioni con il tema della narratività. La seconda parte è dedicata 

all’analisi formale dei romanzi, con un’attenzione specifica alla costruzione del plot e alla 

gestione della temporalità narrativa. Nella terza parte, alla luce di quanto emerso, viene proposta 

una specifica teoria del sapere narrativo, ricorrendo alla definizione di scrittura di Roland 

Barthes e a un’accezione di esperienza di matrice filosofica, su cui Silvano Petrosino ha 

avanzato recentemente ipotesi suggestive. In quest’ultima sezione è posta al centro la relazione 

tra realtà e finzione, a partire dal dibattito sul “ritorno al realismo” e dal tema della violenza. 

Un’attenzione particolare, inoltre, viene data a una spia linguistica, segno della relazione tra la 

scrittura narrativa e il mondo là fuori. 
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Avvertenza 

 

Per ragioni di uniformità linguistica, i testi critici e teorici (compresi quelli ad opera degli 

scrittori e le interviste) sono citati in traduzione. Se non è indicata l’edizione italiana di 

riferimento nelle note le traduzioni sono mie. Le opere letterarie primarie sono citate in lingua 

originale, per garantire una maggiore fedeltà al testo, così come gli altri testi letterari in inglese 

e francese. Quelli scritti in altre lingue, invece, sono citati in traduzione, indicando in nota 

l’edizione italiana di riferimento; in ogni caso, si tratta perlopiù di passaggi con una funzione 

discorsiva e non analitica. 
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Introduzione 

 

“Do you know,” Peter asked “why swallows builds  

in the eaves of houses? It is to listen to the stories”. 

JAMES M. BARRY 

 

 

 

Quando Peter Pan cerca di convincere Wendy a unirsi alla compagnia della Neverland 

ricorre a diverse strategie, ma solo un argomento si rivelerà decisivo: non c’è nessuno, in quella 

terra misteriosa, che sappia cos’è una storia. Sfruttando il favore del buio e appostato fuori dalla 

finestra, Peter ha ascoltato una dopo l’altra le fiabe della signora Darling e sa che Wendy, la 

destinataria principale di quei racconti, può fare affidamento su un nutritissimo serbatoio di 

storie da raccontare a sua volta. La ragazza non resiste a quell’ultima, decisiva lusinga: è pronta 

a partire, a lasciare casa, a diventare a sua volta, finalmente, una narratrice. 

Certo nessuno, al tempo in cui James Barrie passeggiava nei giardini di Kensington e 

concepiva quel formidabile romanzo che sarà Peter Pan, poteva immaginare il successo senza 

precedenti che avrebbe ottenuto, quasi un secolo dopo, la parola narrazione. Oggi tutto sembra 

essere diventato narrativo: dalla pubblicità ai talk show, dai reality ai programmi di cucina, 

dalla formazione aziendale alla comunicazione politica, dai videogiochi alla divulgazione 

scientifica, il modo narrativo viene indicato di volta in volta come strategia di problem-solving, 

modalità di organizzazione del pensiero e della conoscenza, addirittura come strumento di 

costruzione identitaria, se è vero che, come ha scritto Donald Polkinghorne, «realizziamo la 

nostra identità personale e il nostro concetto di sé grazie alla configurazione narrativa»1. In 

sostanza, abbiamo fatto il nostro definitivo ingresso, come hanno rilevato alcuni studiosi negli 

ultimi anni, nell’era della «narratività totale»2. 

D’altra parte, già Remo Ceserani3, con la sua peculiare attenzione ai fenomeni culturali 

del nostro tempo, aveva evidenziato come la narrazione ormai da qualche decennio calamiti un 

interesse diffuso, condiviso da studiosi afferenti alle discipline più diverse: alle scienze umane 

 
1 Donald E. Polkinghorne, Narrative Knowing and the Human Sciences, SUNY Press, New York 1998, p. 

150. 
2 Cfr. Donata Meneghelli, Storie proprio così. Il racconto nell’era della narratività totale, Morellini, 

Milano 2013. 
3 Cfr. Remo Ceserani, Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline, Mondadori, Milano 2010. 
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(antropologia, psicologia, filosofia, ecc.), ma anche alle cosiddette scienze dure (fisica, 

biologia, matematica). Un’attrazione per il discorso narrativo che avviene, appunto, nel segno 

di quelle convergenze che lo hanno trascinato prepotentemente al di fuori del campo specifico 

della letteratura, attirandolo verso gli ambiti più disparati. In altre parole, come afferma Peter 

Lamarque, ormai «tutti […] sono d’accordo sul fatto che le narrazioni sono assai rilevanti nelle 

scienze umane, non solo in ambiti ovvi come la letteratura, la storiografia e la biografia, ma 

potenzialmente in ogni forma di riflessione cognitiva, dall’educazione dei bambini 

all’immagine di sé degli adulti»4. 

In realtà, non proprio tutti sono disposti a sottoscrivere senza riserve una simile tesi. Lo 

stesso Lamarque, ad esempio, si mostra piuttosto scettico verso questo accordo generalizzato, 

e sostiene che il formidabile potere riconosciuto alle narrazioni in realtà è spesso il frutto di un 

(più o meno) consapevole fraintendimento, o quantomeno di una concezione tendenziosa della 

narrativa. Quello a cui assistiamo è infatti «un interesse intrinseco per alcune narrazioni», che 

secondo Lamarque si traduce in una serie di corollari discutibili. Per esempio, 

 

che tutte le narrazioni sono, in fondo, finzionali, che le narrazioni creano gli oggetti o gli eventi che descrivono, 

che il sé è una creazione narrativa, che le narrazioni sono provviste di inizi, parti centrali e finali (possiedono una 

‘chiusura’), che non esiste una struttura di eventi indipendente dalla narrazione, che anche quando le narrazioni 

raffigurano una realtà indipendente inevitabilmente distorcono quella realtà. Se queste tesi fossero corrette allora, 

alla luce dell’ubiquità accordata alla narrazione, le ripercussioni sarebbero davvero epocali5. 

 

Parte dei miti da sfatare di cui parla Lamarque sono legati a una notevole incertezza 

terminologica. Uno dei sintomi più eloquenti dell’approssimazione con cui diversi studiosi 

ricorrono al termine “narrazione” è il numero non solo dei fenomeni, ma anche degli aspetti 

discorsivi e testuali che vengono ricondotti a questa etichetta apparentemente onnicomprensiva. 

Non solo dietro ogni esperienza, anche la più frammentaria, parziale e minima che viviamo 

quotidianamente si tende a vedere una narrazione in potenza, una storia da raccontare; la 

narrazione viene anche spesso confusa con il contenuto - la storia che viene narrata - o con il 

dispositivo testuale su cui è riportata. Neppure la classificazione chiarificatrice di Genette, che 

notoriamente distingueva tra storia, cioè «il significato o contenuto narrativo», «racconto 

propriamente detto significante, enunciato, discorso o testo narrativo stesso», e narrazione, 

 
4 Peter Lamarque, On Not Expecting Too Much from Narrative, in «Mind and Languages», vol. 19, n. 4, 

settembre 2004, p. 393. 
5 Ibid. 
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ovvero «l’atto narrativo produttore»6, sembra fare filtro in modo efficace, limitando gli usi e gli 

abusi della parola. 

  D’altro canto, come vedremo meglio, il narrative turn, la formula a cui gli studiosi 

ricorrono per riferirsi a quello che viene considerato un vero e proprio mutamento di paradigma, 

è un fenomeno congiunturale, calato all’interno di un contesto che ha precise coordinate 

storiche e culturali. Va detto fin da ora, tuttavia, che l’aspetto che colpisce maggiormente di 

questa svolta, come ha notato lucidamente Donata Meneghelli, è soprattutto la «valorizzazione 

senza precedenti»7 di cui è oggetto il racconto a partire dagli anni Ottanta del Novecento, con 

un incremento costante nei decenni successivi. Non è un caso che, all’interno di un quadro 

composito, un ruolo di primo piano sia giocato dalle scienze cognitive e da studi di carattere 

evoluzionistico, che insistono sul valore primario della narrazione e sull’atto di raccontare storie 

come risorsa fondamentale per l’essere umano, radicata nella dimensione biologica e decisiva 

per l’adattamento della specie e per la sua sopravvivenza. Una qualità distintiva, in sostanza, o 

una “capacità naturale” dell’uomo, che diversi studiosi definiscono a loro volta nei termini di 

una narrazione che dai primordi arriva fino a oggi8. 

Senza negare l’importanza delle narrazioni e lo straordinario potenziale mitopoietico 

delle storie di invenzione, questa ricerca nasce da alcune macro–domande, che si sono 

moltiplicate via via in una serie di interrogativi ulteriori, e dal desiderio di intervenire 

criticamente sull’argomento. La prima questione, tanto urgente quanto macroscopica, è: qual è 

il ruolo della letteratura e della critica letteraria in questo quadro? E in particolare dove si 

colloca il romanzo, genere instabile e proteiforme per definizione, oggetto per eccellenza di 

ogni discorso sulla narrativa? Secondo quali strategie e quali soluzioni formali i romanzieri che 

scrivono a fine millennio, nel cuore di questa svolta, traducono in arte la straordinaria capacità 

narrativa di cui si parla? 

 
6 Gérard Genette, Figures III (1972); trad. it. Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1986, p. 

75. 
7 D. Meneghelli, Storie proprio così, cit., p. 9. 
8 Su questo aspetto cfr. infra, capitolo II. Anticipiamo fin da ora alcuni testi di riferimenti nel dibattito, su 

cui torneremo in modo più dettagliato. In Italia, un tentativo di fare il punto sulla nutritissima letteratura in 

proposito è Michele Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Raffaello Cortina, 

Milano 2017, a cui si aggiunge un altro libro recente, quello di Alberto Casadei, Biologia della letteratura. Corpo, 

stile, storia, il Saggiatore, Milano 2018. Alla relazione tra letteratura e scienze cognitive ha anche dedicato un 

numero monografico la rivista «Enthymema» (n. 8, 2013), a cura di Stefano Calabrese e Stefano Ballerio. In 

ambito internazionale, sono soprattutto gli studiosi di area anglosassone e statunitense ad avere mostrato una 

notevole attenzione alle intersezioni tra neuroscienze, evoluzionismo, narrazione e letteratura. Cfr. soprattutto 

Brian Boyd, On the Origin of Stories. Evolution, Cognition, and Fiction, Harvard University Press, Cambridge-

London 2009; Jonathan Gottschall, The Storytelling Animal. How Stories Make Us Human (2012); trad. it. L’istinto 

di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, Bollati Boringhieri, Torino 2014; Edward O. Wilson, On the 

Origins of Creativity (2017); trad. it. Le origini della creatività, Raffaello Cortina, Milano 2018. 
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Per tentare di rispondere a quesiti di questo calibro è stato necessario declinare le varie 

domande in modo strategico e situato, operando una triplice contestualizzazione. È sintomatico, 

infatti, che l’interesse per il paradigma narrativo si manifesti con forza in un momento in cui la 

letteratura (e la critica letteraria soprattutto) perde la propria tradizionale primogenitura nel 

sistema dei saperi, trovandosi a rinegoziare e a legittimare costantemente il proprio ruolo. È 

significativo, al contempo, che l’attenzione verso un particolare aspetto del discorso letterario 

come la narrazione affiori con notevole insistenza proprio quando il contesto di riferimento 

diventa mondiale o globale, con una smisurata estensione del campo di indagine. Da una parte, 

infatti, il moltiplicarsi delle scuole di pensiero e delle prospettive di studio è il segno più 

evidente di una riconfigurazione del discorso sulla letteratura; dall’altra, la progressiva 

marginalizzazione di quest’ultima è testimoniata ampiamente dal fatto che nell’epoca della 

narratività diffusa la letteratura diventa il più delle volte un pretesto, un punto di partenza – nel 

migliore dei casi – o un serbatoio di contenuti a cui attingere di volta in volta per parlare di 

identità, cittadinanza, democrazia, compassione, leadership. Come ha rilevato Silvano 

Petrosino, sembra che il discorso sulla letteratura possa esistere solo in forma compromissoria 

e surrogata, e «forse l’unico tema che potrebbe ancora suscitare qualche tiepida curiosità è 

quello della “post-letteratura”, una disciplina inesistente ma proprio per questo, come è facile 

intuire, “estremamente interessante”»9. O, ancora, secondo una prospettiva per certi versi 

opposta ma ugualmente paradigmatica, vi è una notevole insistenza sul valore intrinseco della 

letteratura, sul suo essere votata alla trasmissione di valori eminentemente positivi. Una postura 

che si traduce spesso nel ricorso a formule astratte, «nelle quali alcuni sono certi di intravedere 

la luce stessa dell’evidenza»: 

 

La letteratura non serve a niente; come l’arte in genere essa, alimentandosi di pura gratuità, è al servizio 

della sola bellezza e in quanto tale non ha altro fine che se stessa; lo scrittore scrive per se stesso e l’unico scopo 

della sua azione è quello di dare voce a ciò che proviene dal profondo dell’anima; la scrittura creativa non si spiega, 

così come non si spiega il talento che è all’origine di ogni autentica creazione artistica; la letteratura è una realtà 

spirituale che rende testimonianza alla superiorità dell’uomo. […] Non appena si parla di arte ecco che subito […] 

si attivano i rassicuranti circuiti che, soprattutto grazie a quel jolly universale che è l’“anima”, collegano tra loro 

gli universi della spiritualità, dell’interiorità e della gratuità10. 

 

D’altra parte, anche chi si chiama fuori da questa concezione tendenziosa della letteratura, 

che la vuole al servizio di qualcosa o ne rivendica l’intima purezza, finisce per proporre visioni 

 
9 Silvano Petrosino, Contro la cultura. La letteratura, per fortuna, Vita e Pensiero, Milano 2017, p. 9. 
10 Ivi, pp. 9-10. 
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elitarie e sostanzialmente inservibili. È il caso di chi, come Harold Bloom, pur insistendo 

giustamente sulla centralità della dimensione estetica, liberando la letteratura da implicazioni 

moralistiche o da una funzione di supporto, finisce per elaborare un canone in gran parte 

arbitrario e idiosincratico, rinserrando le fila e recidendo ogni possibilità di dialogo col presente. 

È dall’osservazione di queste tensioni contraddittorie, tratteggiate qui a grandi linee, che 

prende le mosse il primo capitolo. Cercare di guardare – con Moretti – le cose da lontano, 

infatti, significa provare a raccogliere gli indizi ed evidenziare le contrapposizioni e le 

ambiguità che caratterizzano il dibattito teorico nell’epoca della world literature. Un dibattito 

da cui sono emerse posizioni divenute ormai classiche (Casanova, Damrosch, Prendergast, 

Spivak, lo stesso Moretti), ma che continua a essere fecondo, dal momento che gli avvenimenti 

della contemporaneità impongono di ragionare sempre più in termini globali. Uno sguardo da 

lontano, ma che non per questo rinuncia al corpo a corpo con i testi, come avviene nel caso di 

due saggi, di Martha Nussbaum e Tzvetan Todorov. I libri dei due studiosi sono analizzati in 

modo approfondito in quanto prese di posizione sintomatiche, in cui in ogni caso viene 

valorizzata un’idea di letteratura tendenziosa o comunque parziale. O perché viene modellata 

su una particolare tipologia di testi rifiutandone altri in quanto “scandalosi” (Nussbaum), o 

perché tende a far coincidere la “grande letteratura” con quella di un particolare momento 

storico (Todorov). In altri termini, sembra che prevalga una concezione ristretta della 

letteratura, vittima di «un apparato di critiche […] di tipo moralistico e teoretico»11 imparentate 

con quelle forme di platonismo estetico che costituiscono una costante di lunghissima durata 

nella storia della cultura occidentale12. 

Un avvio di questo tipo risponde sostanzialmente a due ragioni. La prima è quella di 

affrontare il tema specifico della tesi, le modalità attraverso cui la relazione tra narrazione ed 

esperienza viene tematizzata e problematizzata all’interno di testi specifici, alla luce di alcune 

questioni nodali per la letteratura del presente (i rapporti di forza nella letteratura mondiale, la 

crisi della critica, il ruolo del sapere umanistico). Questa particolare prospettiva teorica spiega 

anche l’andamento compilativo dei primi capitoli, che tuttavia non si traduce in una semplice 

ricognizione dello stato dell’arte. Al contrario, la triplice giustapposizione dei contesti, con 

 
11 Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011, p. 123. 
12 Cfr. ivi, pp. 123-150. Non è un caso che uno dei molti “turn” teorizzati negli ultimi anni, in cui 

confluiscono posizioni assai variegate, sia l’ethical turn, che fa capo soprattutto agli studiosi della scuola di 

Chicago. Una “svolta” che mette l’accento sul valore della letteratura a livello etico-sociale, prendendo le mosse 

da una visione di tipo neo-aristotelico. È una posizione sostenuta soprattutto da Martha Nussbaum e Wayne C. 

Booth a partire dalla fine degli anni Ottanta. Recentemente, Dorothy Hale ha proposto a sua volta una “nuova 

etica”, basata su altri modelli (Foucault, Agamben, Adorno, Levinas), riscontrabile in alcuni esiti letterari degli 

anni Duemila. Cfr. Dorothy J. Hale, Aesthetics and the New Ethics: Theorizing the Novel in the Twenty-First 

Century, in «PMLA», vol. 124, n. 3, maggio 2009, pp. 896-905. 
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alcuni affondi su questioni specifiche e testi esemplari, è il frutto di un tentativo di sintesi e di 

connessione di fattori eterogenei, utile anche a motivare (ecco la seconda ragione) la scelta dei 

romanzi oggetto di analisi.  

Proprio a partire da uno sguardo al sistema globale e ad alcune tendenze macroscopiche 

del campo letterario è possibile osservare con maggiore precisione il fenomeno di cui 

parlavamo in apertura, che costituisce per certi versi il cuore stesso della tesi e il filo conduttore 

del percorso. È nel secondo capitolo che si delinea il rapporto tra narrazione ed esperienza che 

fungerà da raccordo tra le varie parti. Le molteplici prospettive sulla narrazione, che muovono 

dalle angolature più disparate (biologia, pedagogia, psicologia, scienze cognitive, economia, 

storiografia) condividono, pur nella loro eterogeneità, un denominatore comune: la convinzione 

che la narrazione, l’arte di raccontare storie, non sia un mezzo accessorio, ma una particolare 

forma di pensiero capace di plasmare l’esperienza e di darle senso.  

Affiora, a questa altezza, un altro quesito che si rivelerà di centrale importanza: la 

complessa e sfuggente relazione tra narrazione e costruzione di senso. L’idea, in altre parole, 

che la narrazione sia uno strumento conoscitivo, il cui raggio d’azione si estende sul mondo 

della praxis, su quell’entità difficilmente definibile che chiamiamo esperienza. Una 

convinzione che si rivela problematica soprattutto nel momento in cui entra in gioco la scrittura. 

Se infatti, come sostiene Jerome Bruner, «gli esseri umani danno un significato al mondo 

raccontando storie su di esso», e ricorrono alla narrazione per «capire il senso delle proprie 

esperienze»13, che cosa succede quando tutto questo viene tradotto in scrittura, con il 

conseguente e inevitabile ricorso agli stilemi, alle convenzioni, all’invenzione formale? Cosa 

accade, in sostanza, quando dall’ambito della narrazione, in senso lato, si passa a quello della 

scrittura romanzesca? È possibile dare un significato o addirittura conferire un senso alla 

congerie caotica del mondo non scritto narrando una storia? 

Per formulare qualche risposta, è meglio dare la parola a coloro che più di tutti hanno 

imparato a maneggiare gli attrezzi del mestiere. D’altra parte, come ha ricordato Mario 

Lavagetto, «la più autentica, la più efficace e la più illuminante teoria letteraria è nata spesso 

nelle officine degli scrittori, di coloro che – giorno per giorno – si sono misurati con una serie 

di problemi tecnici e di enigmi costruttivi, risolvendoli grazie alla loro consapevolezza 

artigianale e alla luce della tradizione entro cui hanno lavorato, e di cui in molte occasioni hanno 

 
13 Jerome Bruner, The Culture of Education (1996); trad. it. La cultura dell’educazione. Nuovi orizzonti per 

la scuola, Feltrinelli, Milano 1998, p.145. 
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minato consapevolmente i paradigmi»14. A partire da queste considerazioni ha preso forma una 

sorta di percorso nel percorso: un cammino scorciato e inevitabilmente arbitrario, portato avanti 

procedendo per tagli intenzionali e muovendosi liberamente all’interno di diverse tradizioni 

culturali, ma con l’ambizione di mostrare come in realtà non vi sia nulla di “naturale” o 

automatico nell’atto di narrare. Al contrario, ogni presunta naturalezza svanisce quando si passa 

alla pratica di accumulare sul foglio una serie di righe ordinate, che solo grazie a un lavorio 

continuo (e in alcuni casi mai concluso) e talvolta a una serie di riscritture prende la forma di 

un romanzo, o comunque di un testo narrativo.  

Non è un caso che in questa sintetica ricostruzione vengano chiamati in causa soprattutto 

scrittori del Novecento, il secolo che ha tra i propri rappresentanti letterari coloro che più di 

tutti hanno minato, per dirla ancora con Lavagetto, i vecchi paradigmi, muovendosi in equilibrio 

precario tra l’esigenza di raccontare ancora e la consapevolezza di dovere trovare una nuova 

grammatica per farlo. Autori e autrici, dunque, per cui narrare non è affatto una pratica 

risolutiva, ma, al contrario, decisamente problematica. È il caso, ad esempio, di Luigi 

Meneghello e Jorge Semprún, che tornando a diversi anni di distanza sulla propria Erlebnis si 

misurano con una serie di difficoltà inaggirabili, che si presentano quando cercano di scrivere, 

dandole una forma narrativa, un’esperienza caotica, debordante e drammatica come quella della 

guerra o della deportazione. 

Tuttavia, per garantire una maggiore coesione alla ricerca, dopo avere tracciato il quadro 

teorico di riferimento viene inquadrato uno specifico campo di indagine. Nel terzo capitolo, 

infatti, l’attenzione viene rivolta a un contesto culturale (l’America, o meglio gli Stati Uniti, 

alla fine del millennio) e a un oggetto letterario (il romanzo, o – ci torneremo – una particolare 

forma di romanzo) specifici. Vi sono diverse ragioni che motivano questa scelta, sia di tipo 

culturale sia di carattere più marcatamente letterario. 

Cominciamo dalle prime. Anzitutto, quando si parla di contemporaneità è necessario 

confrontarsi con una dominante culturale ineludibile, un concetto che, sebbene in America sia 

stato al centro di formulazioni critiche e scelte di campo maggiormente connotate che altrove 

(in Italia, ad esempio), rimane comunque scivoloso e ricco di contraddizioni: il 

postmodernismo. Quello che interessa, in questo caso, non è tanto offrire una formulazione o 

una definizione specifica del concetto, quanto operare una ricognizione utile per spostare 

l’attenzione su ciò che viene dopo il postmodernismo (se poi quest’ultimo, e in quali termini, 

sia finito è qualcosa che resta ancora da chiarire). Non è un caso che molti studiosi negli ultimi 

 
14 Mario Lavagetto, in Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction (1961); trad. it. Retorica della narrativa, 

La Nuova Italia, Firenze 1996, seconda di copertina. 
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anni abbiano cercato in vari modi di definire il campo letterario che si delinea dopo l’epoca 

postmoderna (ricorrendo a termini come metamoderno, post-postmoderno, esomoderno, 

ipermoderno), spesso individuando come momento di cesura gli anni Novanta. È così anche 

per alcuni critici di area statunitense, che sebbene non siano concordi sulle definizioni e mettano 

l’accento sulla frattura o sulla continuità a seconda delle posizioni (post-postmodernism, late 

postmodernism) vedono in qualche modo in questo decennio un punto di svolta, una sorta di 

trampolino di lancio verso qualcosa di nuovo. 

In ogni caso, se c’è un nucleo di minimo accordo tra le varie posizioni è riscontrabile 

ancora una volta nella rinnovata importanza accordata alla narrazione, all’affabulazione e alla 

centralità della diegesi dopo un periodo di scetticismo generalizzato, caratterizzato dalla 

propensione a smascherare appositamente i meccanismi stessi del racconto e il tacito accordo 

che il lettore sottoscrive quando apre un libro e si immerge in una storia. Non è un caso, d’altra 

parte, che la modalità narrativa trovi negli Stati Uniti un terreno fecondo su cui innestarsi. Nel 

campo extra-letterario questo fenomeno è stato studiato soprattutto da Christian Salmon, che si 

è concentrato in particolare su una forma spesso banalizzata e stereotipata di narrazione, lo 

storytelling, considerato alla stregua di una parola magica risolutrice, che spesso si presta – lo 

vedremo – a un utilizzo ideologico e tendenzioso. Una modalità comunicativa e di pensiero che 

ha trovato nella maggiore potenza economica del mondo occidentale un ambiente in qualche 

modo favorevole, e che non per caso gode di grande attenzione soprattutto nell’ambito del 

marketing. È vero che Salmon di fatto non si occupa di letteratura, e che il suo uso del termine 

storytelling è forse eccessivamente connotato, piegato secondo un’accezione che la parola di 

per sé non ha nella lingua inglese. Tuttavia, la sua posizione ha il merito di evidenziare 

un’ambiguità di fondo, un tratto costitutivo di ogni narrazione, un aspetto perfino ovvio che 

l’euforia generalizzata verso il racconto rischia di occultare: 

 

Il potere delle parole in generale e della narrazione in particolare è talmente forte ch’esse riescono a mettere 

in scena un simulacro in grado di produrre degli «effetti d’esperienza». […] Non per caso la narrazione, il 

raccontare storie, si configura come efficace strumento politico per ingannare il soggetto ma anche per l’ingannarsi 

del soggetto; come si usa dire, «gliela raccontano» ma anche «se la racconta», e in questo modo, proprio attraverso 

simili narrazioni, il soggetto riesce in una qualche maniera a evitare certi interrogativi e soprattutto a sorvolare su 

alcune verità scomode che lo riguardano15.      

 

 
15 S. Petrosino, Contro la cultura, cit., p. 92.  
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Il secondo aspetto è illustrato in un libro importante, dal taglio sociologico ma che pone 

al centro la letteratura, in cui Mark McGurl16 avanza un’intuizione critica dai risvolti molto 

interessanti: la “Postwar American Fiction”, la letteratura statunitense del secondo Novecento, 

è unita a doppio filo alle scuole di creative writing che nascono e si moltiplicano in Nord 

America a partire dal 1947, e dalle quali passeranno – come insegnanti o come corsisti – molti 

degli scrittori statunitensi più influenti, dal dopoguerra ai giorni nostri. Il fenomeno dello 

storytelling, nel secondo Novecento, si intreccia in qualche modo alla narrazione letteraria, alla 

scrittura creativa come pratica e come professione, un modo di concepire l’attività del letterato 

che negli Stati Uniti ha probabilmente in Hawthorne il primo iniziatore e garante17. 

Emerge, da queste posizioni, il secondo ordine di ragioni che spinge a concentrarsi su 

alcuni esiti della narrativa americana di fine millennio. La storia letteraria statunitense si può 

infatti leggere attraverso la lente di un’aspirazione, quella di creare una “grande narrazione” in 

grado di esprimere l’ethos e l’identità di un popolo eterogeneo. Molti scrittori avvertono la 

necessità di dare corpo a un testo in qualche modo fondativo, che racchiuda lo spirito di una 

nazione con una storia e una tradizione letteraria piuttosto recenti. Un’aspirazione, come ha 

mostrato Lawrence Buell18, naturalmente votata allo scacco, chimerica e irrealizzabile, ma che 

è stata alla base della realizzazione di veri e propri monumenti letterari. 

L’indagine, lo dicevamo, si concentra tuttavia su uno specifico momento della storia 

letteraria statunitense, al confine cronologico con l’inizio del XXI secolo. In questo periodo, 

infatti, sembra verificarsi una singolare congiuntura: è come se gli scrittori americani più 

affermati e importanti del periodo si fossero dati appuntamento e, nel giro di pochi anni, 

avessero concepito e realizzato uno dopo l’altro una serie di romanzi il cui primato è, verrebbe 

da dire, nei fatti. Toni Morrison, Philip Roth, Don DeLillo, Thomas Pynchon, Cormac 

McCarthy, Jonathan Franzen, David Foster Wallace, tanto per citarne alcuni, sembrano mossi 

dall’ambizione di scrivere, nei modi più diversi e ricorrendo a strategie disparate, il grande 

romanzo americano di fine secolo. È singolare soprattutto che venga prediletta una particolare 

forma romanzesca, che negli ultimi anni gli studiosi hanno definito in vario modo, mettendo 

l’accento su alcune peculiarità e circoscrivendola in base a precise caratteristiche: opere mondo, 

romanzi massimalisti, mega-novels, master narratives ecc. sono alcune delle formule con cui è 

 
16 Cfr. Mark McGurl, The Program Era. Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing, Harvard 

University Press, Cambridge 2009. 
17 Cfr. Massimo Bacigalupo, America: una cultura etica?, in «Atti dell’accademia ligure di scienze e 

lettere», vol. 6, n. 6, 2003, pp. 302-305. 
18 Lawrence Buell, The Dream of the Great American Novel, Harvard University Press, Cambridge - 

London 2014. 



20 
 

stato etichettato il tentativo da parte degli scrittori di dare forma, attraverso romanzi lunghi, 

complessi e dalla tensione enciclopedica, a un mondo sempre più stratificato e caotico, in 

continuo mutamento19. Difficile, alla luce di questa congiuntura, non accordare agli Stati Uniti 

il ruolo di centro, per dirla con Moretti, del sistema letterario mondiale in quel momento20. 

A partire da questa combinazione di eventi (consenso generalizzato verso il paradigma 

narrativo, relazione dello storytelling con il contesto statunitense e particolari esiti letterari), il 

tentativo è quello di avanzare qualche risposta alle domande formulate in apertura, andando a 

vedere come, nello specifico di alcuni testi, la straordinaria facoltà umana di narrare storie viene 

recuperata e tematizzata. Non si tratta, naturalmente, di ipotizzare una relazione deterministica 

tra narrative turn e alcune invenzioni romanzesche: l’obiettivo, che prende corpo nella seconda 

e nella terza parte del percorso, è invece quello di proporre una particolare teoria del sapere 

narrativo modellata su testi diversi ma in ogni caso esemplari, mettendoli in frizione con un 

preciso contesto teorico e culturale. 

Da questo intento derivano, lo dicevamo, anche le ragioni della scelta dei romanzi. «Ogni 

tanto», scriveva David Remnick nel 1997, «un romanzo serio porta con sé un senso di urgenza 

da appello popolare, e si fa largo a gomitate tra le sciocchezze nella lista dei best seller»21. Ora, 

non è tanto interessante qui sapere cosa intenda Remnick per sciocchezze, quanto il fatto che 

un testo come American Pastoral sia compreso nella lista dei romanzi seri e urgenti, e che lo 

sarà probabilmente – prevede Remnick con un mese di anticipo rispetto alla pubblicazione – 

Underworld. Oggi sappiamo che è così. Sia il romanzo di Roth sia quello di DeLillo hanno 

goduto (e godono tuttora) del consenso di un pubblico ampio e hanno ricevuto un’attenzione 

pressoché immediata nell’accademia, anche se non esistono al momento monografie in italiano 

sui due autori22. Gerald Howard, in un’altra intervista a DeLillo rilasciata nello stesso anno, 

individuava nella lunghezza e nell’ambizione due caratteristiche comuni a romanzi alle prese 

con «la storia sotterranea dell’America del dopoguerra»23, tra cui Gravity’s Rainbow, The 

 
19 Un’ambizione riscontrabile anche in diverse trilogie letterarie che vedono la luce negli Stati Uniti tra la 

fine degli anni Ottanta e la fine degli anni Novanta. 
20 Naturalmente è impossibile dire con certezza quale sia il centro del sistema letterario mondiale senza 

incorrere in un certo grado di arbitrio e di soggettività, senza contare che fattori di ordine extra-letterario (storici, 

economici e culturali in senso lato) influenzano in modo decisivo l’orizzonte di attesa, la ricezione e la fruizione 

di determinati prodotti letterari. Così come alcuni studiosi evidenziano, al volgere del millennio, uno spostamento 

di baricentro, anch’esso difficile da definire con certezza, del romanzo, che avrebbe alcuni dei suoi migliori esiti 

in Europa (e soprattutto nell’est Europa). Sono questioni che troveranno spazio nel capitolo III.  
21 David Remnick, Exile on Main Street: Don DeLillo’s Undisclosed Underworld (1997), in Thomas 

DePietro (a cura di), Conversations with Don DeLillo, University Press of Mississippi, Jackson 2005, p. 132 
22 Fa eccezione, per quanto riguarda DeLillo, il libro dal taglio divulgativo di Marco Trainini, Don DeLillo, 

Castelvecchi, Roma 2016. 
23 Gerald Howard, The American Strangeness: An Interview with Don DeLillo (1997), in Th. DePietro (a 

cura di), Conversations with Don DeLillo, cit., p. 123. 
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Recognitions e, tra le pubblicazioni più recenti, lo stesso Underworld e Infinite Jest. Romanzi 

che, notava DeLillo, portano in qualche modo alle estreme conseguenze la vocazione stessa di 

un genere proteiforme, in cui si condensano «interi paesaggi dell’esperienza»24. 

Affiorano, da queste considerazioni, alcune caratteristiche comuni ai tre romanzi che 

saranno al centro dell’analisi: Infinite Jest (1996), Underworld (1997) e American Pastoral 

(1997). Si tratta di opere lunghe, ambiziose, votate in modo diverso alla rappresentazione delle 

ombre e delle contraddizioni che si celano dietro la facciata di un’America trionfalista come 

quella degli anni Novanta. Certo, tra le tre opere vi sono differenze sostanziali, così come tra 

gli scrittori. DeLillo e Roth appartengono a una generazione diversa rispetto a Wallace; i loro 

romanzi affondano le proprie radici nella storia americana del dopoguerra, mentre Infinite Jest 

è ambientato in un futuro distopico; DeLillo è sicuramente tra i modelli di Wallace (i due hanno 

intrattenuto anche una fitta corrispondenza), al contrario di Roth; il grado di caoticità di 

American Pastoral è di gran lunga inferiore rispetto a un romanzo come Underworld e 

soprattutto a Infinite Jest, uno di quei testi che David Letzler in un recente studio ha definito 

 

[i] tomi estremamente colti ed eruditi intorno a cui pianifichiamo la nostra vita per un mese; i libri che esitiamo ad 

approcciare senza il supporto di un corso universitario, un circolo di lettura o quantomeno di una guida per il 

lettore; i libri il cui dorso ci scruta dagli scaffali, dominando sull’intera stanza; i libri che ispirano in parti uguali 

devozione fanatica e repulsione25. 

 

I libri, in sostanza, che in virtù del proprio eccesso richiedono, come suggerisce il 

sottotitolo dello studio di Letzler, una soglia di attenzione (e di dedizione) non comune. È chiaro 

che se Infinite Jest e Underworld rientrano a pieno titolo in questa definizione, per quanto lungo 

e ambizioso (specie se considerato come parte di una trilogia) American Pastoral è un tipo di 

testo diverso. Ma è proprio questa diversità e, al contempo, la comune capacità di intercettare 

le ambiguità del tessuto sociale statunitense di fine millennio a fare di questi romanzi tre esempi 

paradigmatici per l’indagine. In Infinite Jest, Underworld e American Pastoral, infatti, la 

relazione tra narrazione ed esperienza e la possibilità di conferire un senso all’esperienza 

attraverso il racconto costituiscono aspetti di centrale importanza. 

Anzitutto, la relazione viene indagata da un punto di vista formale, a partire dalle 

sofisticate strutture e dalle minuziose ingegnerie dei tre romanzi. Per questo motivo, nella 

seconda parte ci concentreremo su due elementi in particolare: la costruzione del plot e la 

 
24 Ivi, p. 124. 
25 David Letzler, The Cruft of Fiction. Mega-Novels and the Art of Paying Attention, University of Nebraska 

Press, Lincoln and London 2017, p. 1. Cfr. anche pp. 3-29.  
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gestione della temporalità narrativa. Messa in intreccio e uso del tempo costituiscono infatti, 

secondo l’analisi di Paul Ricoeur, i cardini su cui si fonda la relazione tra la narrazione letteraria 

e quella particolare predisposizione umana a configurare l’esperienza nella forma di un racconto 

che ha chiamato «intelligenza narrativa». Proprio alle posizioni di Ricoeur e di Peter Brooks, i 

due studiosi a cui si devono le analisi più sofisticate della dinamica dell’emplotment (o messa 

in intrigo) calate nella specificità di alcuni testi esemplari, verrà dato ampio spazio. Le 

considerazioni dei due studiosi sono infatti particolarmente feconde per mettere in evidenza una 

specificità dei romanzi di Wallace, DeLillo e Roth: il conflitto tra una tensione ordinatrice, che 

traspare soprattutto dalle calibratissime architetture dei tre romanzi, e un plot magmatico, 

sfuggente, che sembra espandersi in tutte le direzioni. Sullo sfondo, verrà mantenuta una delle 

peculiarità evidenziate da Stefano Ercolino a proposito del romanzo massimalista: la tensione 

tra elementi che contribuiscono all’equilibrio interno dell’opera (funzione-cosmos) e altri che 

creano una spinta di segno contrario, determinando frammentazione, disordine, apertura 

(funzione-caos)26. 

Anche nella gestione del tempo narrativo, elemento imprescindibile perché si possa dare 

un racconto, emerge un conflitto analogo. Il tempo viene indagato da due diverse prospettive: 

da un punto di vista formale, focalizzandosi sulle scelte retoriche e sull’impianto strutturale, e 

da un punto di vista epistemologico. Nei romanzi trovano infatti spazio due domande 

fondamentali, che emergono seguendo il movimento di alcuni personaggi: è possibile conoscere 

il tempo? In che modo? Quesiti che danno vita a riflessioni e congetture di diverso tipo, spesso 

sviluppate in brani metanarrativi che hanno come oggetto proprio il tempo, e in cui il racconto 

diventa lo strumento per indagarne la profondità e cercare di dargli una forma. Il tempo, come 

il plot, costituisce dunque un banco di prova fondamentale per vedere se e in che modo la 

narrazione può diventare uno strumento attraverso cui dare ordine e senso all’esperienza. 

Questa seconda parte, formata da due capitoli leggermente più lunghi rispetto ai precedenti (in 

particolare quello dedicato alle trame) per l’esigenza di analizzare approfonditamente i testi, si 

configura come un close-reading. In entrambi i capitoli, in ogni caso, viene operata una 

ricognizione teorica iniziale, in cui vengono chiariti i presupposti e gli strumenti dell’analisi. 

Affrontati singolarmente nel capitolo sul plot, i tre romanzi vengono poi messi in dialogo e a 

confronto in quello sul tempo, in modo da evidenziare i punti di connessione e le convergenze. 

È nella terza e ultima parte che il rapporto tra narrazione ed esperienza viene declinato 

secondo un’accezione più specifica. Per formulare una teoria del sapere narrativo modellata 

 
26 Cfr. Stefano Ercolino, Il romanzo massimalista. Da L’arcobaleno della gravità di Thomas Pynchon a 

2666 di Roberto Bolaño, Bompiani, Milano 2015, pp. 189-195. 
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sulla letteratura, infatti, è necessario avvalersi di una parola maggiormente connotata rispetto a 

narrazione: scrittura. La scrittura viene intesa nei termini di Roland Barthes27, ovvero come 

forma di posizionamento, un gesto storicamente situato che prende corpo attraverso una 

particolare tessitura formale. Non una pratica universalmente e naturalmente valida, dunque, 

ma una specifica forma di conoscenza, grazie a cui gli scrittori hanno tradotto in arte un sapere 

ancestrale come quello narrativo.  

Anche l’altro polo intorno al quale ruota l’argomentazione trova una definizione più 

precisa. L’esperienza non va intesa tanto in termini biografici (un’accezione a cui comunque si 

fa riferimento nella parte iniziale). È vero che tutti e tre gli scrittori attingono, in maniera più o 

meno estesa, al proprio vissuto, reinventandolo e riformulandolo attraverso l’artificio della 

scrittura. Basta pensare alla parte sesta di Underworld, ambientata nel Bronx degli anni 

Cinquanta, il luogo dell’infanzia e dell’adolescenza di DeLillo, o al modo in cui Wallace in 

Infinite Jest riprende situazioni e fatti realmente accaduti. O ancora alla Newark di Roth, che 

notoriamente nella propria produzione letteraria ha sfruttato il suo alter ego fittizio Zuckerman 

per giocare abilmente sul confine ambiguo tra fatti e finzione. Un caso emblematico è, ad 

esempio, The Facts, il libro in cui, dichiara lo stesso Roth, «ho delineato la sociologia del mio 

apprendistato come scrittore»28. 

L’accezione che si dà alla parola esperienza, tuttavia, è più ampia, più vicina alla 

Erfahrung di cui parla Benjamin nel suo saggio sul narratore29, ovvero l’esperienza accumulata 

e resa in qualche modo comunicabile proprio attraverso la narrazione. Per questo, soprattutto 

nell’ultima parte, esperienza viene intesa secondo un’accezione di matrice filosofica, su cui 

Petrosino ha avanzato proposte interessanti e in larga parte condivisibili a partire dalle 

considerazioni di Heidegger, Cassirer e Ricoeur. La capacità dei romanzi analizzati, infatti, è 

quella di suggerire che tra scrittura ed esperienza vi è un rapporto decisivo e irrinunciabile, e 

che l’esperienza si differenzia dalla nuda vita proprio per il legame che intrattiene con la 

narrazione, dal momento che esperire implica il «ri-flettere del rispondere, la misura di una 

parola che, prendendo le distanze dall’immediatezza della sensazione, risponde»30. Al 

contempo, tuttavia, Infinite Jest, Underworld e American Pastoral mettono sistematicamente 

in evidenza il fatto che l’esperienza non coincide con il racconto, che la congerie del mondo 

 
27 Cfr. soprattutto Roland Barthes, Le dégré zero de l’écriture (1953); trad. it. Il grado zero della scrittura, 

Einaudi, Torino 1982, in particolare alle pp. 11-12. 
28 Jonathan Brent, What Facts? A Talk with Roth (1988), in George J. Searles (a cura di), Conversations 

with Philip Roth, University Press of Mississippi, Jackson and London 1992, p. 230. 
29 Cfr. Walter Benjamin, Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nilolai Lesskows (1936); trad. it. Il 

narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, Einaudi, Torino 2011, in particolare alle pp. 3-25. 
30 S. Petrosino, Le fiabe non raccontano favole. Credere nell’esperienza, il melangolo, Genova 2013, p. 12. 
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non scritto mantiene sempre un’eccedenza inafferrabile e non confinabile nel perimetro 

ordinato della pagina scritta. In altre parole, ci ricordano che l’esperienza è infinitamente più 

complessa dell’ordine narrativo a cui cerchiamo di ricondurla, per quanto ricco, articolato e 

molteplice possa essere il racconto che aspira a darle forma.  

A partire da questa preziosa indicazione viene proposta una teoria del sapere narrativo 

situata e problematica, in attrito con alcune dinamiche del presente. Per questo motivo la parte 

conclusiva della tesi, costituita da un unico capitolo più ampio, è calata all’interno di un duplice 

dibattito di centrale importanza negli anni Duemila: quello che ruota intorno a un presunto 

ritorno al realismo - spesso frutto di una concezione riduttiva se non addirittura tendenziosa del 

rapporto tra artificio letterario e realtà – e quello sulla violenza. DeLillo, Roth e Wallace ci 

mostrano che la qualità principale di uno scrittore è quella di reinventare il mondo, e non 

semplicemente trasporlo (cosa peraltro impossibile) sulla pagina, e che esiste un mondo al di 

fuori della narrazione, un mondo spesso non consolante e dai tratti violenti, eppure percepito 

come più autentico rispetto a quello in cui si muovono diversi personaggi. Non è un caso che 

queste narrazioni siano popolate da figure marginali, da veri e propri outcasts, e chiamino in 

causa ambienti periferici, degradati, spesso teatri di incontri (e scontri) con forme di alterità che 

mettono in crisi qualunque concezione consolatoria della narrazione. Come ha rilevato Andrea 

Chiurato, è proprio la figura dell’altro, lo «scomodo intruso» che ci interpella, a costituire uno 

«specchio rivelatore dei complessi meccanismi attraverso i quali l’identità collettiva si 

trasforma»31, e forse a suggerirci un modo diverso di guardare la realtà che ci circonda.  

«Imparare a raccontarsi», ha scritto Ricoeur in un celebre passaggio, «significa anche 

imparare a raccontarsi altrimenti»32. È proprio a partire da un’idea di alterità, condensata 

soprattutto in un’indicazione linguistica e spaziale, che questi tre testi, ormai veri e propri 

classici della contemporaneità, ci suggeriscono una particolare idea di letteratura, e soprattutto 

ci mostrano che se ha ancora senso scrivere romanzi è perché esistono narratori in grado di dirci 

qualcosa del mondo là fuori. Le pagine che seguono nascono dal tentativo di ascoltarli. 

 

 

 

 
31 Andrea Chiurato, La metropoli ai margini. Alterità, diversità ed esclusione tra Otto e Novecento, 

Mimesis, Milano-Udine 2016, p. 18. 
32 Paul Ricoeur, Parcours de la reconnaissance (2004); trad. it. Percorsi del riconoscimento. Tre studi, 

Raffaello Cortina, Milano 2005, p. 118. 
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PARTE PRIMA  

CONTESTI 

 

And as he spoke, I was thinking, “the kind of stories that  

people turn life into, the kind of lives people turn stories into”. 

PHILIP ROTH 
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Capitolo I  

Uno sguardo da lontano 

 

 

 

1. Un sistema conflittuale 

Cominciamo con una precisa scelta strategica, inquadrando la situazione da una visuale 

che corrisponde a una particolare modalità di conoscenza. Proviamo a osservare il nostro 

oggetto di indagine «da lontano»1, secondo una prospettiva che ha fatto scuola nel dibattito 

sulla world literature. Prima di addentrarsi nell’indagine delle strategie formali e delle opzioni 

stilistiche adottate dagli scrittori, scendendo nel particolare e nel dettaglio linguistico, è 

necessario infatti consultare la mappa, tracciare le coordinate, delineare il contesto. Sono due 

le ragioni che giustificano questo posizionamento iniziale. In primo luogo, una ragione di tipo 

strategico; solo mettendosi momentaneamente a distanza si può prendere consapevolezza della 

complessità della questione e rendere conto delle molteplici implicazioni che, direttamente o 

indirettamente, sono connesse a una riflessione sulle modalità della narrazione e sul loro 

rapporto con l’esperienza in romanzi scritti e pubblicati alle soglie del nuovo millennio in un 

preciso contesto storico e culturale. Inoltre, in questo modo si delineerà un percorso di 

progressivo avvicinamento ai testi, nella convinzione che costituiscano ancora il banco di prova 

fondamentale sul quale confermare (o sconfessare) qualunque ipotesi di lavoro e qualunque 

congettura maturata in una ricognizione iniziale delle problematiche che emergeranno. Come 

ha scritto Lavagetto, infatti, il testo è «una datità originaria che […] rappresenta una cornice di 

riferimento e un termine di paragone», un «“luogo di lavoro” […] su cui vengono compiute 

molteplici operazioni»2. 

La seconda ragione è legata invece alla specificità del contesto. Qualsiasi discorso che 

ruoti intorno a veri e propri classici della contemporaneità, testi dalla ricezione trasversale sia 

a livello di composizione del pubblico sia a livello geografico, non può prescindere dal 

«dibattito duemillesco»3 sulla letteratura nell’epoca delle sue implicazioni in un sistema di tipo 

 
1 Ci si riferisce naturalmente al titolo del saggio di Franco Moretti, La letteratura vista da lontano, Einaudi, 

Torino 2005. Cfr. anche F. Moretti, Distant Reading, Verso, London-New York 2013. 
2 M. Lavagetto (a cura di), Introduzione a Il testo letterario: istruzioni per l’uso (1996), Laterza, Roma-

Bari 2004, pp. XVIII-XIX. 
3 Filippo Pennacchio, Il romanzo global. Uno studio narratologico, Biblion edizioni, Milano 2018, p. 13. 
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globale. Naturalmente, la prospettiva adottata è – lo ribadiamo - inevitabilmente parziale e 

situata. Come abbiamo anticipato, nella seconda parte l’analisi verterà su romanzi che si 

collocano in quello che, nel momento storico in cui vengono scritti, letti e tradotti in molte 

lingue, costituisce, per dirla sempre con Moretti, il cuore del sistema letterario. A questo 

proposito, per delineare le molteplici implicazioni teoriche legate a un approccio di questo tipo, 

può essere utile ripartire proprio da uno dei testi cardine del dibattito sulla letteratura al tempo 

della sua diffusione su scala mondiale.  

In Conjectures on World Literature, Moretti, prendendo le mosse dalla world-system 

theory di Wallerstein, divide notoriamente il sistema letterario mondiale in tre aree: centro, 

periferia, e semiperiferia. Un sistema che ha l’ambizione di provare a spiegare i rapporti di forza 

che si instaurano tra le varie zone della produzione letteraria, ma che allo stesso tempo, specifica 

subito Moretti, è il segno più evidente della mancata realizzazione degli auspici di chi per 

primo, molti anni prima, aveva parlato di letteratura mondiale (Weltliteratur) al singolare, 

ovvero Goethe e Marx. Scrive Moretti: 

 

Prenderò in prestito questa ipotesi iniziale dalla world-system school di storia economica, per la quale il 

capitalismo è un sistema che è simultaneamente uno e ineguale: con un centro, e una periferia (e una semi-periferia) 

che sono legate insieme in una relazione di ineguaglianza crescente. Una, e ineguale: una letteratura (Weltliteratur, 

singolare, come in Goethe e Marx), o forse, meglio, un sistema letterario mondiale (di letterature interrelate); ma 

un sistema che è diverso da ciò che Goethe e Marx avevano sperato, perché è profondamente diseguale4. 

 

Per rapportarsi a un sistema dalla crescente complessità come quello moderno, in cui, 

complici eventi storici dalla portata epocale come l’invenzione della stampa e più tardi la 

scolarizzazione di massa, il mercato letterario assume proporzioni sempre più imponenti, 

Moretti sceglie strategicamente di adottare uno sguardo che detta le condizioni di un «modo di 

lavorare: dove la distanza non è un ostacolo alla conoscenza, bensì una sua forma specifica. La 

distanza fa vedere meno dettagli […]: ma fa capire meglio i rapporti, i pattern, le forme»5.  

Anche Hoesel-Uhlig, da parte sua, sembra condividere, seppure indirettamente, le 

considerazioni espresse da Moretti sulla discrepanza tra l’originario progetto goethiano e i suoi 

esiti contemporanei, intorno a cui gravita il concetto odierno di world literature. Hoesel-Uhlig, 

 
4 F. Moretti, Conjectures on World Literature, in Id., Distant Reading, cit., p. 46. Il termine usato 

nell’originale da Moretti è unequal, che in inglese assume il duplice significato di diseguale e iniquo. Abbiamo 

preferito adottare la traduzione letterale, ma nel senso in cui ne parla Moretti il termine si carica di entrambe le 

accezioni. 
5 F. Moretti, La letteratura vista da lontano, cit., p. 3. 
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tuttavia, più che riferirsi a questioni sistemiche giustifica questa differenza con l’uso che i 

successori di Goethe hanno fatto del concetto di letteratura mondiale: 

 

Soprattutto, la previsione di Goethe sulla ‘world literature’ non si riferisce a nessuno della gamma di oggetti 

che hanno giustificato il lavoro di tipo comparativo fin dalle sue origini. Per definire un nuovo campo, per scrivere 

la sua storia o proprio per cambiarla, i successori di Goethe hanno usato il termine, tanto quanto i suoi 

contemporanei, per mettere le mani su quegli scritti che meglio avrebbero supportato i loro piani. E in questa 

ricerca di una letteratura globale, è stato il carico della ‘world literature’ sia a prescrivere troppe cose da leggere, 

sia ad essere polemicamente selettivo6. 

 

La scelta di Moretti, polemica o meno, va nella seconda direzione. La prospettiva da cui 

cerca di osservare il sistema letterario moderno nelle Conjectures si può riassumere in un 

celebre aforisma, attraverso cui ribadisce la sua consapevole rinuncia a una lettura ravvicinata 

dei testi, in quanto strategia insufficiente di per sé a elaborare nuovi modelli esplicativi e a 

formulare sintesi efficaci sulla letteratura mondiale: «Leggere ‘di più’ è sempre una buona cosa, 

ma non è la soluzione»7. Le ragioni di questa scelta, spiega Moretti, sono più che mai 

contingenti: 

 

Penso che sia ora di tornare alla vecchia ambizione della Weltliteratur: dopo tutto, la letteratura intorno a 

noi oggi è, senza possibilità di errore, un sistema planetario. La vera questione non è che cosa dovremmo fare – la 

questione è come […]. Molte persone hanno letto di più e meglio di me, naturalmente, ma, ancora, qui stiamo 

parlando di centinaia di linguaggi e di letterature. Sembra che leggere ‘di più’ difficilmente sia la soluzione. 

Specialmente perché abbiamo appena cominciato a riscoprire ciò che Margaret Cohen ha chiamato il ‘great 

unread’8. 

 

Lo sguardo da lontano diventa dunque l’unica modalità possibile per cercare di 

comprendere i rapporti di forza che si instaurano tra le varie aree del sistema letterario mondiale, 

e soprattutto domandarsi perché alcune forme e non altre, in determinati momenti storici e 

culturali, si sono imposte. Sullo sfondo della teoria di Moretti vi è l’idea che orienta gran parte 

delle sue ipotesi, ovvero la possibilità, ripresa soprattutto da Lukács, che «ogni forma [sia] la 

risoluzione di una dissonanza fondamentale dell’esistenza»9. Osservare i fenomeni dalla 

 
6 Stefan Hoesel-Uhlig, Changing Fields: The Directions of Goethe’s Weltliteratur, in Christopher 

Prendergast (a cura di), Debating World Literature, Verso, London-New York 2004, p. 31. 
7 F. Moretti, Conjectures on World Literature, cit., p. 46. 
8 Ivi, p. 45. 
9 Cit. in F. Moretti, Un paese lontano: cinque lezioni sulla cultura americana, Einaudi, Torino 2019, p. 8. 

Il riferimento è a György Lukács, Die Theorie des Romans (1916); trad. it. Teoria del romanzo, Newton Compton, 

Roma 1972, p. 74. Moretti specifica di avere lievemente modificato la traduzione. 
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distanza diventa dunque, paradossalmente, un modo privilegiato per indagare ciò di cui si va in 

cerca nell’analisi ravvicinata dei testi: la loro composizione formale, l’insieme di strategie 

retoriche e compositive a cui sono ancorate le motivazioni del loro successo (o insuccesso). E 

proprio partendo dall’assunto che «le forme sono l’astratto delle relazioni sociali», e che 

«l’analisi formale è, nella sua modesta maniera, un’analisi del potere»10, Moretti propone due 

modelli, due metafore molto suggestive riprese dalla storia della cultura: l’albero e l’onda: 

 

L’albero descrive il passaggio dall’unità alla diversità: un albero, con molti rami: dall’indo-europeo a 

dozzine di altri linguaggi. L’onda è l’opposto: osserva l’unità, travolgendo un’iniziale diversità […]. Gli alberi 

hanno bisogno di discontinuità geografica […]; le onde non amano le barriere, e prosperano nella continuità 

geografica […]. Gli alberi e i rami sono ciò a cui gli stati nazionali si aggrappano; le onde, ciò che fa il mercato11. 

 

Uno degli aspetti chiave dell’analisi di Moretti, oltre alla prospettiva straniante che 

propone, sta nel tentativo di spiegare la trasformazione delle forme letterarie ricorrendo a 

metafore proprie della teoria evoluzionista. Le sue congetture vengono formulate a partire da 

ipotesi sistemiche che si rifanno al modello darwiniano, in cui il territorio della letteratura 

diventa un vero e proprio campo di forze, eterogeneo e frastagliato, dove sopravvive la forma 

più adatta a innestarsi date condizioni determinate. È un punto da tenere in considerazione: la 

connessione tra evoluzionismo e forme letterarie è un aspetto di centrale importanza, uno dei 

punti di collegamento con il discorso sullo storytelling su cui torneremo a più riprese12.  

Abbiamo visto che Moretti assume come dato di fatto l’esistenza di un sistema unico e 

ineguale, che riflette in qualche modo quello economico di tipo capitalistico, e che diventa il 

punto di partenza della sua teorizzazione. Il percorso della letteratura, per rimanere nella 

metafora evoluzionista, prevede esiti diversi per specie diverse, a seconda del loro 

posizionamento nello scacchiere globale. Nelle Conjectures Moretti corrobora questa ipotesi 

con un esempio, riprendendo uno scritto di Jameson: 

 

Lasciate che faccia un esempio della congiunzione tra distant reading e world literature […]. Qualche anno 

fa, nell’introduzione a Origins of Modern Japanese Literature di Kojin Karatani, Fredric Jameson notava che […] 

‘il materiale crudo dell’esperienza sociale giapponese e i modelli formali astratti propri della costruzione del 

romanzo occidentale non possono essere tenuti insieme senza soluzione di continuità’; e a questo proposito si 

 
10 F. Moretti, Conjectures on World Literature, cit., p. 59. 
11 Ivi, p. 60. 
12 Lo stesso Moretti individua nella sua formazione una motivazione determinante in questo senso: «Le 

ragioni lontane di questa scelta», scrive, «risalgono alla mia formazione marxista, che fu molto influenzata da 

Galvano Della Volpe, e comportava dunque (in teoria, se non proprio in pratica), un grande rispetto per il metodo 

delle scienze naturali». F. Moretti, La letteratura vista da lontano, cit., p. 4. 
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riferiva ad Accomplices of Silence di Masao Miyoshi, e a Realism and Reality di Meenakshi Mukherjee […]. Ed è 

vero, questi libri ritornano piuttosto spesso al complesso ‘problema’ […] scaturito dall’incontro tra forma 

occidentale e realtà giapponese o indiana. Ora, che la stessa configurazione dovesse verificarsi in culture così 

diverse come l’India e il Giappone era curioso; e diventò anche più curioso quando si rese conto che Roberto 

Schwarz aveva scoperto, in maniera indipendente, proprio lo stesso modello in Brasile13. 

 

Troviamo in forma embrionale un’ipotesi che verrà rielaborata in un saggio di qualche 

anno successivo, More Conjectures, in cui Moretti riprende e tenta di rispondere ad alcune delle 

obiezioni sollevate da diversi studiosi dopo la pubblicazione delle sue prime congetture. Moretti 

aggiunge infatti un tassello al sistema, a cui inizialmente aveva solo accennato: l’esistenza di 

formazioni di compromesso, di territori intermedi che si collocano tra il centro e la periferia, 

zone particolarmente significative per rimarcare la disomogeneità (e i rapporti di forza) che si 

instaurano nel sistema della letteratura mondiale: le semiperiferie: 

 

Riducendo il sistema letterario mondiale al centro e alla periferia, ho eliminato dalla fotografia l’area di 

transizione (la semiperiferia) dove le culture si muovono dentro e fuori dal centro; di conseguenza, ho anche 

sottostimato il fatto che in molte (e forse la maggior parte) delle istanze, l’egemonia materiale e intellettuale sono 

in effetti molto vicine, ma non proprio identiche14. 

 

Un sistema letterario, dunque, descritto prendendo come spunto un sistema di tipo 

socioeconomico. Ma Moretti non è il primo ad affidarsi al linguaggio dell’economia per 

avanzare delle possibili spiegazioni sulla configurazione del sistema letterario in un’epoca 

caratterizzata da molteplici processi di «allargamento degli orizzonti e delle esperienze che 

spesso, con un termine di origine francese, sono chiamati di mondializzazione»15. Prima della 

pubblicazione di Conjectures, infatti, in un libro del 1999, Pascale Casanova elabora la propria 

complessa teoria sui rapporti di forza in quella che definisce una vera e propria lotta per la 

sopravvivenza tra le varie compagini del sistema letterario mondiale, ricorrendo proprio alla 

più esplicita delle metafore economiche. Riprendendo alcune considerazioni espresse da Valéry 

in un saggio del 1960, Casanova descrive il mondo letterario nei termini di una «borsa valori»16, 

di cui si propone di mettere in luce i differenziali e le aporie caratteristiche di un sistema la cui 

natura conflittuale rischia di venire occultata dall’uso di termini neutri e falsamente consolatori: 

 

 
13 Ivi, pp. 49-50, corsivi miei. 
14 F. Moretti, More Conjectures, in Distant Reading, cit., p. 114. 
15 Giuliana Benvenuti, Remo Ceserani, La letteratura nell’età globale, il Mulino, Bologna 2012, p. 7. 
16 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Seuil, Paris 1999, p. 25. 
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Questo modello di una Repubblica internazionale delle Lettere si oppone dunque alla rappresentazione 

pacificata del mondo, indicata comunemente con il nome di mondializzazione (o globalizzazione). La storia (come 

l’economia) della letteratura […] è al contrario la storia di rivalità che hanno come posta in gioco la letteratura e 

che costituiscono – a forza di smentite, di manifesti, di colpi di forza, di rivoluzioni specifiche, di appropriazioni 

indebite, di movimenti letterari – la letteratura mondiale17. 

  

Una borsa valori che, specifica Casanova, ha uno statuto particolare, e che segue logiche 

ben distinte da quelle della finanza: l’unità di misura di questo particolare tipo di mercato è 

infatti il valore letterario delle opere: 

 

L’economia letteraria avrà dunque come luogo un «mercato» […], vale a dire uno spazio dove circolerà e 

si scambierà il solo valore riconosciuto da tutti i partecipanti: il valore letterario18. 

 

Casanova insiste sul fatto che il mercato letterario segue regole particolari, diverse da 

quelle del mercato finanziario. È un’idea ripresa in parte da Bourdieu, che, partendo dall’analisi 

dell’Education sentimentale, aveva elaborato una teoria dell’autonomia del campo letterario, 

inteso «come mondo a parte, sottoposto alle sue proprie leggi»19. L’analisi dell’opera di 

Flaubert, infatti, secondo Bourdieu permette di «situarsi alle origini di un mondo il cui 

funzionamento ci è diventato così familiare che le regolarità e le regole cui obbedisce ci 

sfuggono»20; di conseguenza, ci aiuta a comprendere quel sistema di relazioni sociali ed 

economiche sottese al processo di subordinazione strutturale, la nuova forma di dominio che 

opprime artisti e scrittori a partire dal XIX secolo, che devono fare i conti con un sistema in cui 

«il rapporto fra produttori culturali e i dominanti non ha più nulla di ciò che ha potuto 

caratterizzarlo nei secoli precedenti»21.  

Anche Moretti in realtà riconosce che il sistema economico e quello letterario non sono 

sovrapponibili, e le regole di funzionamento del mercato non possono essere applicate tout-

court a quelle del sistema letterario mondiale. Tuttavia, in More Conjectures chiarisce che 

entrambi sono accomunati da un principio di disuguaglianza: se il sistema letterario «consente 

una qualche mobilità», questa è «una mobilità interna a un sistema ineguale, non alternativa ad 

esso»22. Il movimento si configura, tranne qualche eccezione, come uno spostamento dal centro 

 
17 Ibid. 
18 Ivi, p. 27. 
19 Pierre Bourdieu, Les régles de l’art (1992); trad. it. Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo 

letterario, il Saggiatore, Milano 2005, p. 103. 
20 Ivi, p. 104. 
21 Ibid. 
22 F. Moretti, More Conjectures, cit., p. 115. 
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verso la periferia. È questo il principale punto di divergenza tra i sistemi teorici di Casanova e 

Moretti; per dirla con Beecroft, «dove il modello di Casanova suggerisce l’autonomia del 

mercato letterario dalle sfere economica e politica, Moretti insisterebbe su una troppo facile 

equivalenza tra i due»23. 

A ben vedere, nonostante le differenze evidenziate da Beecroft, entrambi i saggi 

convergono, partendo da punti di vista differenti, verso una questione cruciale. La domanda che 

guida entrambe le indagini, infatti, potrebbe essere pressappoco questa: attraverso quali forme 

si possono classificare le opere nel sistema letterario mondiale? Quali sono i tratti distintivi di 

un romanzo (il genere privilegiato da Moretti nella sua analisi) che proviene “dal centro” 

rispetto a uno della periferia o della semiperiferia? Lo sguardo da lontano consentirebbe dunque 

di prendere consapevolezza in qualche modo delle costanti e delle variabili che caratterizzano, 

in un determinato momento storico, i rapporti tra le varie parti di un sistema sempre più esteso 

e variegato, che non può essere indagato se non a patto di rinunciare alla specificità dei singoli 

testi. È un’idea che aveva guidato Moretti già in precedenza, nelle sue indagini sulla letteratura 

europea. Prendere le distanze serve a delineare meglio i contorni, e a mettere in dialogo le 

creazioni artistiche con il contesto storico in cui si situano, individuando le ragioni del prevalere 

di determinate soluzioni formali rispetto ad altre. Ragioni che non vanno indagate in modo 

deterministico, ma che spesso sono il frutto di effetti congiunturali. Moretti porta a sostegno 

della propria tesi un esempio di primo piano, prelevato dal centro del sistema letterario tra la 

fine del XVIII e il XIX secolo: la grande stagione del realismo europeo: 

 

Come l’economia, la letteratura aveva […] approntato, a fine Settecento, la condizione necessaria al 

decollo: il cespuglio dei romanzi nazionali, ben noti gli uni agli altri, e dotati di infinite possibilità combinatorie. 

Ma […] perché mai avvenne dunque il decollo? E perché mai le tradizioni nazionali, anziché proseguire ognuna 

per proprio conto, convergono tutte d’improvviso nel grande appuntamento del realismo europeo? Perché entra in 

gioco il caso, che offre al romanzo l’occasione giusta al momento giusto: la Rivoluzione francese. Ma non si pensi 

perciò ad un universo meccanico, dove la biglia della politica colpisce quella della letteratura, e le imprime il 

proprio effetto. Qui abbiamo a che fare con un sistema vivente, di stimolo e risposta: meglio ancora, con una 

politica che pone dei problemi, e una letteratura che tenta di risolverli. […] La sfida dei tempi si configura così 

come una grande change di rinnovamento formale […]. Il procedere enigmatico della nuova storia, per esempio, 

viene incanalato nelle tecniche della suspense, e risolto con l’istituzione retrospettiva di senso assicurata dal 

finale24. 

 

 
23 Alexander Beecroft, World Literature Without a Hypen. Towards a Typology of Literary Systems, in 

«New Left Review», n. 54, novembre - dicembre 2008, p. 91. 
24 F. Moretti, La letteratura europea, Einaudi, Torino 1993, pp. 18-19. 
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Una particolare tecnica letteraria, dunque, viene vista come risposta attiva a una 

determinata situazione storico sociale. Gli elementi tecnici della letteratura rimangono i veri 

protagonisti, nonostante la rinuncia dichiarata al close reading, al corpo a corpo con i singoli 

testi. «Ogni problema», scrive ancora Moretti, «stimola […] una messa a punto tecnica, che 

retroagisce su di esso per risolverlo, o quanto meno per contenerlo»25. 

Abbiamo accennato al fatto che anche per Casanova, nella particolare borsa valori della 

letteratura, l’elemento chiave che segna la preminenza di un’opera rispetto all’altra ha a che 

vedere con la qualità formale. I procedimenti tecnici della letteratura, anche se non indagati in 

rapporto ai singoli testi, rimangono per entrambi il fattore distintivo determinante in un quadro 

di rapporti di forza diseguali. L’insistenza sulla costruzione formale delle opere è un punto da 

tenere in considerazione, specie se si chiamano in causa alcune delle più importanti critiche che 

le ipotesi di Moretti e Casanova hanno suscitato. Un primo paradosso emerge se si analizzano 

le posizioni di Prendergast, uno degli studiosi che ha evidenziato con maggiore lucidità i punti 

deboli di queste teorie. Il principale rimprovero che Prendergast rivolge a Casanova, infatti, 

oltre al fatto di avere interpretato in modo errato la concezione goethiana del mercato letterario, 

legittimando in questo modo su basi anacronistiche la propria idea della competitività nel 

sistema letterario mondiale, ha proprio a che fare con il fattore che Casanova assume come 

discrimine e indicatore del valore delle opere: la loro letterarietà. Rifacendosi a un saggio di 

Jakobson, Casanova tenta di definire un concetto più che mai sfuggente e controverso, che 

tuttavia costituisce uno dei cardini su cui poggia la sua analisi: 

 

La lingua è una delle maggiori componenti del capitale letterario […]. In ragione del prestigio dei testi 

scritti in alcuni linguaggi, ci sono, nell’universo letterario, dei linguaggi ritenuti più letterari di altri e deputati a 

incarnare la letteratura stessa […]. Una grande letterarietà legata a una lingua presuppone una lunga tradizione che 

raffina, modifica, elargisce a ciascuna generazione letteraria la gamma di possibilità formali ed estetiche della 

lingua26.  

 

Le possibilità formali di una lingua diventano un vero e proprio certificato, prosegue 

Casanova, una garanzia di letterarietà. E aggiunge: 

 

Questo valore specifico deve essere radicalmente distinto da quello che oggi gli analisti politici del «sistema 

linguistico mondiale» descrivono come gli indici di centralità di una lingua. Dipendente dalla storia della lingua, 

dalla nazione politica, nonché dalla letteratura e dallo spazio letterario, il patrimonio linguistico-letterario è legato 

 
25 Ivi, p. 19. 
26 P. Casanova, La République mondiale des Lettres, cit., pp. 32-33. 
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a un insieme di procedimenti tecnici elaborati nel corso della storia letteraria, di ricerche formali, di forme e di 

costrizioni poetiche o narrative, di dibattiti teorici e d’invenzioni stilistiche che arricchiscono la gamma delle 

possibilità letterarie27. 

 

I procedimenti linguistici e formali sono una garanzia di valore (oltre che di autonomia) 

delle opere letterarie, la motivazione primaria del prevalere di alcune lingue rispetto ad altre in 

quella che è una vera e propria battaglia per la sopravvivenza, oltre che per il prestigio, in cui i 

portatori delle istanze minoritarie hanno il proprio bel da fare per non soccombere. È questa, in 

estrema sintesi, l’ipotesi di Casanova. Ed è proprio da questo aspetto che muove Prendergast 

nella sua critica, quando scrive che «[Casanova] non fornisce alcuna guida su come dovrebbe 

essere questa specificità; non c’è analisi letteraria»28. 

Insomma, secondo Prendergast Casanova tradirebbe le premesse stesse della propria tesi, 

rinunciando a esplorare e a mostrare, attraverso il riscontro puntuale dell’analisi testuale, che 

cosa intende per quella marca specifica che definisce il valore delle opere nella letteratura 

mondiale, ovvero il letterario. Un concetto, tra l’altro, la cui definizione è più che mai 

complessa, e su cui critici e scrittori si sono arrovellati fornendo, anche a distanza di pochi anni, 

le risposte più diverse. Come ha fatto notare Lavagetto, è sufficiente, per esempio, «proporre il 

quesito a Charles Du Bos e a Jean-Paul Sartre per trovarsi di fronte a indicazioni contrapposte: 

nessuna possibilità di trovare un punto d’intesa e di far combaciare linee che si sovrappongono 

in un garbuglio indirimibile»29. 

D’altra parte, la rinuncia di Moretti a guardare le opere “da vicino”, e quella di Casanova 

(intenzionale o preterintenzionale che sia) all’analisi testuale rimproveratale da Prendergast, 

non si può biasimare del tutto, specialmente se ci si rifà alla definizione di world literature 

proposta da David Damrosch in un famoso libro sull’argomento: 

 

La mia convinzione è che la letteratura mondiale non sia un canone infinito e inafferrabile di opere, ma 

piuttosto un modo di circolazione e di lettura, un modo che è applicabile sia a opere individuali sia a corpi di 

materiale, disponibile alla stessa maniera per la lettura di classici riconosciuti e di nuove scoperte […]. Un’opera 

entra nella letteratura mondiale attraverso un duplice processo: prima di tutto, venendo letta come letteratura; 

secondo, circolando in un mondo più ampio, oltre il suo punto d’origine linguistico e culturale. Una data opera 

può entrare a far parte della letteratura mondiale e poi uscirne di nuovo, se si sposta oltre la soglia seguendo uno 

degli assi, quello letterario o quello mondiale30. 

 
27 Ivi, p. 33. 
28 C. Prendergast, The World Republic of Letters, in Id. (a cura di), Debating World Literature, cit., p. 22. 
29 M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 48. 
30 David Damrosch, What is World Literature?, Princeton University Press, Princeton and Oxford 2003, 

pp. 5-6. 
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Conciliare l’analisi di classici riconosciuti e nuove scoperte, in un sistema editoriale come 

quello contemporaneo, è un’impresa titanica. Se poi si allargano i confini del dibattito e il 

bacino d’utenza diventa la letteratura prodotta e diffusa a livello mondiale, risulta più che mai 

necessario stabilire un criterio mediante il quale selezionare le opere. A sua volta, Damrosch 

chiama in causa lo stesso principio di Casanova, quando, nel definire l’approccio alla world 

literature come metodo di conoscenza piuttosto che come parametro su cui valutare singoli 

testi, auspica che le opere vengano lette anzitutto come letteratura. Ma Damrosch sembra, allo 

stesso tempo, in linea con Prendergast, quando, nell’avanzare le proprie obiezioni alla visione 

di Moretti, si chiede come fare fronte alla perdita essenziale che a suo avviso è data dalla 

rinuncia a «leggere il testo nelle sue molteplici relazioni con l’esperienza vissuta, nelle scelte 

formali, nella tessitura verbale, nelle tecniche di scrittura che lo caratterizzano»31. Il paradosso 

sembra insolubile: come si può parlare di letteratura rinunciando in partenza alla specificità dei 

testi? E come si può affrontare un orizzonte come quello della letteratura mondiale pretendendo 

di leggere un numero di testi sempre più ampio, scritti in una varietà enorme di lingue? Senza 

contare che il concetto di letterario è qualcosa di estremamente poroso e inafferrabile, i cui 

confini sono più che mai labili e suscettibili di negoziazioni continue. Come ha scritto sempre 

Lavagetto, 

 

il letterario si configura come una particolare provincia, retta da leggi specifiche con frontiere non rigide che 

possono essere sfondate dalla pressione delle province limitrofe: non c’è niente che le garantisca. Nessuna 

interdizione può scongiurare in maniera definitiva i rischi di una clandestina metamorfosi delle parole32.  

 

In ogni caso, il problema metodologico rimane aperto e, come si è visto sinteticamente, 

implica questioni di ampia portata, che riguardano lo statuto della comparatistica nell’epoca 

della letteratura globale33. Si potrebbe suddividere approssimativamente il campo in due 

macroaree, sospendendo per un attimo la peculiarità delle singole posizioni. Da una parte 

troviamo le considerazioni di studiosi come Prendergast e Damrosch, che appaiono senza 

dubbio legittime: qualunque discorso sulla letteratura non può prescindere da un solido 

ancoraggio alla specificità dei testi. Dall’altra, Casanova e Moretti hanno il merito di proporre 

 
31 G. Benvenuti, R. Ceserani, La letteratura nell’età globale, cit., p. 128. 
32 M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, cit., p. 69. 
33 Sui concetti di world e global nel dibattito sulla letteratura mondiale, cfr. F. Pennacchio, Il romanzo 

global, cit., pp. 13-54. Per il dibattito italiano, rimandiamo di nuovo allo studio di Benvenuti e Ceserani, La 

letteratura nell’età globale, cit.  
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un approccio più efficace nell’evidenziare la disomogeneità del territorio letterario. Un 

approccio che allo stesso tempo, com’è stato notato, comporta tuttavia il rischio di un grado di 

arbitrio anche elevato, se non addirittura implicazioni di tipo positivistico34, proprio perché 

rinuncia in larga misura alla controprova dei testi. Moretti, in realtà, propone una soluzione a 

questo problema, auspicando una sorta di collaborazione tra studiosi di world literature ed 

esperti di letterature nazionali. La sua posizione è ben sintetizzata da Benvenuti e Ceserani: 

 

Porre in evidenza il piano della concorrenza sul mercato globale, della lotta tra le nazioni e delle strategie 

per la conquista della consacrazione, così come studiare le avventure globali della forma romanzo sono operazioni 

non soltanto legittime, ma senz’altro utili, che restano tuttavia «esterne» al testo. Per ovviare a questo 

inconveniente, Moretti si richiama alla cooperazione internazionale degli studiosi di «world literature» con quelli 

delle letterature nazionali o di area. Così come non possiamo conoscere tutte le lingue del mondo, non possiamo 

avere un’idea di tutte le letterature del mondo […], quindi […] dobbiamo fidarci di altri studiosi, degli esperti delle 

singole letterature, e ragionare a partire dal loro lavoro preparatorio35.  

 

Il panorama è complesso, e in questo quadro qualunque scelta comporta inevitabilmente 

un posizionamento e la possibilità di essere legittimamente contestata e riformulata. Forse vale 

la pena raccogliere il suggerimento di chi, davanti a domande di questa portata (che cos’è la 

letteratura? In base a quali criteri definiamo il letterario? Su quali opere concentrare l’attenzione 

in un contesto di diffusione e ricezione globale della letteratura?) suggerisce di dare «risposte 

diverse e “situate”»36, cercando, più che di individuare principi validi universalmente e 

necessariamente unificanti, di non farsi sfuggire la pluralità e anche la contraddittorietà del 

quadro. Per cercare di capire meglio, allora, vale la pena fare un passo di lato. 

 

2. I sintomi della crisi 

Il dibattitto sulla world literature e i molteplici tentativi, diversi e spesso in contrasto 

reciproco, di fare il punto, sono calati in un contesto culturale preciso. La necessità, avvertita 

da diversi studiosi, di interrogarsi sullo statuto della critica letteraria e sulle condizioni alle quali 

è possibile esercitarla risente di un’estensione del campo di indagine mai registrata in 

precedenza. Ricorrendo a una metafora molto nota di Calvino, ci si trova a constatare che «la 

 
34 Cfr. Maurizio Ascari, The Dangers of Distant Reading: Reassessing Moretti’s Approach to Literary 

Genres, in «Genres», vol. 47, n. 1, primavera 2014, pp. 1-20. La critica rivolta a Moretti si basa soprattutto su 

alcune ipotesi avanzate a proposito della crime fiction, che per Ascari sottendono il rischio di una posizione auto 

convalidante e dai tratti positivistici. 
35 G. Bevenuti, R. Ceserani, La letteratura nell’età globale, cit., p. 128. 
36 Ivi, p. 
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biblioteca del conte Monaldo è esplosa»37, per lasciare posto a qualcosa di molto più complesso, 

ma soprattutto di molto più incerto e provvisorio: 

 

Alla biblioteca del conte Monaldo subentra una labirintica Biblioteca di Babele, […] emblema della 

concezione del sapere nel mondo contemporaneo. E quello che era un sistema enciclopedico circoscritto, 

gerarchico, tendenzialmente verticale, in cui autorità e valore crescevano man mano che si retrocedeva verso 

l’“alto”, cioè i classici e gli antichi, diventa appunto un labirinto, una nebulosa in continua e indefinita espansione, 

un luogo senza centro che si ramifica nelle infinite connessioni dell’informazione globale38. 

 

È un processo che investe anche lo statuto della critica; le frontiere del letterario, di cui 

Lavagetto rilevava la mancanza di rigidità, sono state definitivamente abbattute, e «l’opera dei 

comparatisti, che difendono la capacità critica della loro disciplina, è assediata da un’agguerrita 

richiesta di rifondazione radicale dei saperi che vede nella nascita dei Cultural Studies, dei 

Translation Studies, dei Post-colonial Studies, dei Migration Studies il sorgere di un’istanza 

critica delle forme di conoscenza nell’ambito dei saperi umanistici, delle humanities»39. 

Non è un caso che Benvenuti e Ceserani, nel descrivere il panorama sfaccettato e 

interdisciplinare che si è delineato nell’ambito degli studi letterari negli ultimi decenni, 

ricorrano a una metafora militare, quella della cittadella sotto assedio. Al di là del loro 

posizionamento, l’immagine è sintomatica ed esemplifica con notevole immediatezza una serie 

di prese di posizione che hanno caratterizzato (e continuano a caratterizzare) il dibattito intorno 

allo statuto della letteratura e della critica letteraria. Accanto agli interrogativi di chi si chiede 

quale sia la strategia migliore per rapportarsi al vertiginoso moltiplicarsi di testi, contributi 

artistici e prospettive culturali, e si domanda come scegliere di volta in volta su cosa concentrare 

la propria attenzione nella galassia in continua espansione della letteratura globale, imperversa 

un altro dibattitto, certo non meno acceso e ricco di contributi: quello sulla crisi della critica, e 

degli studi letterari in generale. D’altra parte, ci ricorda di nuovo Lavagetto, «non è certo la 

prima volta che simili preoccupazioni hanno preso forma: si ripresentano ciclicamente, sia pure 

con periodi irregolari, al punto che, in questo territorio delle scienze umane […], la crisi può 

apparire di natura endemica»40. Infatti, venuto meno «un programma critico […] che mirava 

alla fondazione di una scienza “forte” della letteratura», ci si trova a constatare che «la critica 

appare così da un lato depauperata di certezze e di paradigmi, dall’altro restituita alle modalità 

 
37 Italo Calvino, Perché leggere i classici (1981), in Id., Saggi 1945-1985 (1995), a cura di Mario Barenghi, 

Mondadori, Milano 2007, vol. II., p. 1823. 
38 Federico Bertoni, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, Carocci, Roma 2018, p. 20. 
39 G. Benvenuti, R. Ceserani, La letteratura nell’età globale, cit., p. 124. 
40 M. Lavagetto (a cura di), Introduzione a Il testo letterario. Istruzioni per l’uso, cit., p. XI. 
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e ai limiti di una scienza eminentemente dialogica: con i rischi, i dubbi, le avventure, le 

approssimazioni e le strategie che le sono proprie»41.  

Il dibattito sulla letteratura mondiale, in qualche modo, entra in contatto, rilanciandolo, 

con il discorso ciclico sulla crisi degli studi letterari, come si evince dalle prese di posizione più 

significative. C’è chi, come Gayatri Spivak, in questo contesto si fa portavoce di un’idea 

radicale. Nel 2003 (lo stesso anno in cui Damrosch avanzava le proprie ipotesi sulla world 

literature) la studiosa dava alle stampe un libro dal titolo emblematico, Death of a Discipline. 

In realtà, al di là delle risonanze apocalittiche, Spivak si interroga su come superare l’impasse 

in cui sembra essersi impantanata la comparatistica, prendendo le distanze al contempo sia da 

alcuni esiti dei Cultural Studies, sia dalla rinuncia all’analisi ravvicinata dei testi. La studiosa 

chiarisce il proprio intento nel primo dei tre capitoli in cui è organizzato il suo libro, 

significativamente intitolato “Crossing borders”. Il monito è quello a non rimanere invischiati 

nell’egemonia (linguistica e politica) occidentale e in particolare statunitense, ma 

contemporaneamente a non rinunciare alla prerogativa della comparatistica, ovvero la lettura 

ravvicinata dei testi in lingua originale. Spivak scrive: 

 

Lavorerei per integrare la tradizionale sofisticazione linguistica delle letterature comparate con gli Area 

Studies (e la storia, l’antropologia, la teoria politica, la sociologia) […]. Nel campo della letteratura, abbiamo 

bisogno di spostarci dall’anglofonia, la lusofonia, la teutofonia, la francofonia eccetera. Dobbiamo considerare i 

linguaggi dell’emisfero sud come mezzi culturali attivi […]. Il mio è un invito a un tipo di esercizio linguistico 

che dischiuderebbe l’irriducibile statuto ibrido di tutti i linguaggi42. 

 

L’idea di apertura, di attraversamento dei confini (già presente in Said), senza rinunciare 

allo stesso tempo al confronto con i testi e con la molteplicità linguistica che si riscontra nella 

letteratura mondiale, è alla base dell’impresa proposta da Spivak. Per la studiosa è infatti 

necessario «spogliarsi degli abiti elitari e compiere un atto simile alla paideia, cioè rifiutare 

un’idea statica e identitaria della cultura»43 che la stessa Spivak riscontra in alcuni approcci 

cultural. 

Ma quello che forse è più rilevante è l’affiorare di un presagio sintomatico, una sorta di 

disagio avvertito da molti. Parallelamente all’ampliarsi del dibattito culturale e all’emergere di 

nuove prospettive, infatti, si moltiplicano le prese di posizione sullo stato di salute della 

letteratura e sulle condizioni della critica, come se il processo di mondializzazione della 

 
41 Ivi, pp. XI-XII. 
42 Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a Discipline, Columbia University Press, New York 2003, p. 9. 
43 G. Benvenuti, R. Ceserani, La letteratura nell’età globale, cit., p. 132. 
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letteratura rappresentasse automaticamente una minaccia per qualcosa di fondamentale. Non è 

un caso che, nel contesto italiano, uno dei primi a essersi espresso in proposito, Cesare Segre, 

abbia sottolineato la coincidenza tra lo sgretolarsi di un metodo critico “forte” e la nascita di 

quella che ha definito una «malattia ancora mal nota»44. Il rischio denunciato da Segre è quello 

di un divorzio definitivo dai testi, intesi come creazioni estetiche dotate di una propria 

particolare (e irrinunciabile) specificità, che va ricercata prima di tutto nella loro fattura: 

 

Fra le necessità più urgenti della critica, va posta quella di far riferimento a un’estetica. Esaminare com’è 

fatta, in tutti i sensi, un’opera letteraria, dev’essere operazione iniziale e imprescindibile di un’analisi che punta 

verso un altro problema: come agisce l’opera sul lettore, e quali criteri egli può usare per rendersi conto di questa 

azione45? 

 

La rivendicazione di Segre, che, mentre denuncia la crisi in cui a suo avviso la critica è 

incappata dopo la stagione strutturalista, cerca di fare il punto sulla situazione della teoria 

letteraria raccontandone gli snodi fondamentali nel corso del Novecento, intercetta anche un 

altro punto di particolare interesse, su cui torneremo a più riprese: quello della ricerca del senso, 

del significato profondo che si nasconde nell’opera letteraria e che, a ben vedere, è un nodo 

cruciale nel dibattito sul perché della letteratura e degli studi umanistici nell’età globale. Tra le 

varie conseguenze dell’allontanamento dal testo, sostiene Segre, vi è la rinuncia più o meno 

intenzionale alla ricerca di un significato per addentrarsi nel territorio, più problematico e 

aleatorio, del senso. «Lo spazio del senso – prosegue – è davvero libero a qualunque acrobazia, 

se non lo si riferisce al testo, di cui il senso è una specie di quintessenza non solo difficilmente 

formalizzabile, ma perfino difficilmente dimostrabile»46. 

Il rischio individuato da Segre in realtà non è troppo dissimile da quello messo in luce da 

Djelal Kadir all’inizio degli anni Zero nel contesto americano, riassumibile nella formula del 

“whatever”, che indica una progressiva standardizzazione e diluizione dei metodi critici legata 

alla mancanza di un fondamento teorico solido, che si riflette sugli studi letterari (e sulla 

comparatistica in particolare). In un articolo dal taglio ironico, in cui contesta una tendenza 

all’indifferenziazione particolarmente evidente negli Stati Uniti in quella che chiama l’epoca 

de terrore, Kadir scrive: 

 

 
44 Cesare Segre, Notizie dalla crisi. Dove va la critica letteraria?, Einaudi, Torino 1993, p. 3. 
45 Ivi, p. 18. 
46 Ivi, p. 9. 
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Leggiamo, viviamo nell’illusione di leggere dalla e nella distanza dei nostri margini di sicurezza; facciamo 

congetture e coniughiamo a nostro vantaggio e secondo la nostra convenienza. “Whatever”, quindi, apparirebbe 

come il salvaschermo del nostro momento culturale, della nostra epoca di letteratura comparata, delle nostre prassi 

come comparatisti nella metropoli globale, sotto la coperta sicura di una sorveglianza ubiqua47.  

 

Davanti al “whatever” di cui parla Kadir, le reazioni sono plurime e ancora una volta 

antitetiche. Harold Bloom, ad esempio, rivendica con intransigenza il primato culturale di una 

certa letteratura, colonna portante del canone occidentale, l’ultimo pilastro a cui aggrapparsi e 

garanzia di una primogenitura che non può essere condivisa con nessun’altra disciplina. Bloom, 

che sostiene con decisione la preminenza dell’estetica e dello stile, propone una visione 

fortemente elitaria e conservatrice. L’occidente letterario si configura come una vera e propria 

arena, caratterizzata da un rapporto ambivalente con la tradizione, fatto al contempo di 

emancipazione e dipendenza, da cui secondo Bloom emergono gli scrittori dei classici 

imprescindibili, destinati a ritagliarsi il proprio posto nell’olimpo della grande letteratura. «La 

tradizione», scrive, «non è soltanto un retaggio o un processo di benevola trasmissione: è anche 

un conflitto tra genio passato e attuale aspirazione, il cui premio è la sopravvivenza letteraria, 

ovvero l’inclusione nel Canone»48. La posizione di Bloom deriva da un sentimento di forte 

antagonismo verso qualunque tentativo di ridiscutere il canone in nome di una prospettiva 

pluralistica, che percepisce come minacciosa perché comporterebbe il definitivo abbandono 

degli autori della grande tradizione: «Dal punto di vista pragmatico», prosegue, «la “dilatazione 

del canone” ha significato la distruzione del canone»49.  

A ben vedere, tuttavia, l’allargamento di cui parla Bloom non ha coinciso 

necessariamente con l’abbandono dei “grandi libri” della letteratura occidentale. Come ha 

notato Damrosch in un saggio del 2004, se è vero che «le maggiori antologie oggi […] 

presentano qualcosa come cinquecento autori nelle loro pagine, spesso includendo dozzine di 

nazionalità diverse», tuttavia la nostra epoca è «postcanonica allo stesso modo in cui è 

postindustriale»50: non ha reciso completamente il rapporto con il passato schiacciandosi 

sull’orizzontalità del contemporaneo, ma cerca di misurarsi con un contesto profondamente 

mutato, ampliando il proprio raggio d’azione senza rinunciare al dialogo con i testi canonici: 

 
47 Djelal Kadir, Comparative Literature in an Age of Terrorism, in Haun Saussy (a cura di), Comparative 

Literature in an Age of Globalization, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2006, p. 69. 
48 Harold Bloom, The Wester Canon. The Books of the Ages (1994); trad. it. Il canone occidentale, 

Bompiani, Milano 2000, p. 7. 
49 Ivi, p. 6. 
50 D. Damrosch, World Literature in a Postcanonical, Hypercanonical Age, in Haun Saussy (a cura di), 

Comparative Literature in an Age of Globalization, cit., p. 44. 
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Il numero di ore in un giorno e il numero di settimane in un semestre non si sono espanse insieme al canone 

della letteratura mondiale, eppure stiamo indubbiamente leggendo ogni sorta di opera che va oltre la soglia dei 

vecchi “capolavori occidentali”. Dobbiamo leggerli al posto di qualcosa. Da qui, il frequente assunto, spesso da 

parte di chi attacca questa recente espansione, che stiamo abbandonando Shakespeare per Toni Morrison. Ma non 

è così51. 

 

La considerazione di Damrosch, volutamente provocatoria, evidenzia un punto 

importante. Anche se nel contesto della letteratura mondiale inevitabilmente vengono rivisti i 

parametri in base a cui definire quali autori e quali opere leggere, sembra che i classici godano 

comunque di ottima salute, e che non rischino in alcun modo di scivolare nell’oblio. Piuttosto, 

la fase attuale comporterebbe la transizione da un modello duplice a uno triplice, che comprende 

«un ipercanone, un controcanone e un canone in ombra [shadow canon]»52. L’obiezione di 

Damrosch a chi, come Bloom, lamenta il definitivo abbandono dei monumenti della letteratura 

occidentale, prende le mosse da una ricerca condotta da alcuni studiosi sull’MLA Bibliography, 

incentrata sui cosiddetti “Big Six” della poesia romantica inglese. Le statistiche rivelerebbero 

una «impressionante continuità nell’attenzione critica rivolta a tutti e sei i “Big Six”»53. In altre 

parole, l’estensione del numero di autori e libri letti e pubblicati non coinciderebbe 

automaticamente con un abbandono dei testi considerati canonici, secondo un meccanismo che 

ricorda da vicino il funzionamento del libero mercato, in cui «i più ricchi tra i ricchi diventano 

ancora più ricchi»54. Quella che auspica Damrosch, in ultima istanza, è una soluzione di 

compromesso, una felice combinazione tra grandi classici e opere di scrittori dell’età globale, 

insieme alla riscoperta di una moltitudine di testi che si nasconde ancora, per usare la sua stessa 

espressione, nell’ombra. La sfida, in altre parole, più che a instaurare un nuovo canone di autori 

dell’età globale è quella di cercare di giustapporre e mettere a confronto, diacronicamente o 

sincronicamente, scrittori dell’hypercanon, del counterocanon, e dello shadow canon. 

Ancora una volta, le posizioni divergenti che emergono si fanno spie della complessità 

del contesto e della non omogeneità che caratterizza il dibattito contemporaneo sullo statuto 

della letteratura e della critica. Da una parte, vi sono le istanze difensive degli ultimi paladini 

della cultura umanistica, come Bloom (o lo Steiner di Real Presences), autori di appassionate 

rivendicazioni della necessità di salvaguardare una tradizione che, dopo l’esplosione della 

 
51 Ivi, p. 45. 
52 Ibid.  
53 Ivi, p. 46. 
54 Ibid. 
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biblioteca di Monaldo, rischierebbe di andare irrimediabilmente perduta. Dall’altra, gli 

schieramenti di chi vede nel processo di mondializzazione e nel crollo del “vecchio mondo” 

l’alba di una nuova, liberatoria stagione per gli studi letterari (o per le humanities, parola chiave 

dell’età globale). Come ha scritto Calabrese, «a lungo si sono confrontati due partiti: quello 

nuovista che inneggiava all’ingresso dei barbari nel vecchio Tempio della Letteratura, e quello 

conservatore, filomodernista ed elitario che si proponeva come custode dei valori della Parola 

e della Forma»55. Davanti all’ampliarsi delle prospettive e dei confini, poi, vi è chi prova a 

elaborare nuove strategie per potersi rapportare a un sapere in continua espansione, 

evidenziando (come nel caso di Casanova e Moretti) le ragioni che porterebbero determinate 

opere, scritte in particolari contesti storici e geografici, a imporsi rispetto ad altre.  

Ma vi è anche un altro sintomo, a cui accennavamo in precedenza, che vale la pena 

inquadrare più da vicino: mentre i confini del mondo letterario si espandono e la prospettiva da 

cui si guardano i fenomeni diventa globale, emerge la sensazione di fondo che qualcosa vada 

perduto, siano essi i pilastri della cultura umanistica o una moltitudine di voci nascoste, che 

faticosamente lottano per ritagliarsi il proprio spazio. Mentre il dibattito assume proporzioni 

mondiali e globali, segno, almeno in apparenza, della vitalità e dell’espansione ipertrofica della 

letteratura, il sapere umanistico, dicono alcuni, viene progressivamente marginalizzato e 

svalutato, con esiti nefasti a livello collettivo.  

 

3. Due prospettive sul sapere umanistico 

«Il critico norvegese che ha scritto il saggio, ottimo, sulla narrativa contemporanea per Il 

romanzo», scrive Moretti nell’introduzione alla Letteratura vista da lontano, «ha lasciato 

qualche mese fa la sua cattedra di letteratura, ed è andato a lavorare in un centro studi sui 

videogiochi. E io penso che abbia fatto bene»56. L’affermazione è senza dubbio sintomatica, ed 

evidenza in estrema sintesi un punto cruciale, intorno a cui sono ruotate le nostre 

considerazioni: il poderoso mutamento, in termini di prospettive, paradigmi e gerarchie, che 

investe la letteratura e il dibattito critico tra la fine del Novecento e l’inizio del nuovo millennio. 

Un contesto reso naturalmente ancora più complesso dal mondo del web, con il proliferare di 

strumenti, mezzi e possibilità che caratterizzano l’Era elettrica. Se il moltiplicarsi delle ipotesi 

critiche intorno alla letteratura mondiale diventa uno dei segnali più evidenti della complessità 

del dibattito, gli appelli di chi cerca di difendere strenuamente un sapere che sta attraversando 

 
55 Stefano Calabrese (a cura di), Narrare al tempo della globalizzazione, Carocci, Roma 2016, p. 9. 
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una irreversibile fase di mutazione non sono meno significativi. Ancora una volta, è possibile 

evidenziare alcuni sintomi, manifestazioni di processi più ampi, indizi che consentono di 

illuminare almeno in parte i retroscena e le molteplici implicazioni di quel fenomeno conosciuto 

come narrative turn, di cui parleremo ampiamente nel prossimo capitolo. 

L’affermazione di Moretti, in particolare, sottolinea un dato di fatto, ovvero il progressivo 

ridimensionamento del ruolo della letteratura nella costruzione di un’identità collettiva e 

condivisa. In fondo, come ha scritto Federico Bertoni, ormai «non c’è bisogno di alcun gesto 

iconoclasta per detronizzare la letteratura o sovvertire una gerarchia “letterariocentrica”»57. In 

un contesto in cui sembra ormai consolidato il processo di marginalizzazione della letteratura 

nel sistema dei saperi, tuttavia, esistono spinte che vanno in direzione opposta. Vi sono infatti 

fenomeni che denotano un notevole interesse intorno a un sapere che a molti sembra ormai 

definitivamente messo al bando, e «dimostrano come la letteratura sia molto più trendy di 

quanto si pensi abitualmente: le scuole di scrittura creativa, i romanzi sfornati da personaggi 

“famosi” […], gli “eventi” pubblici che implicano logiche di marketing, spettacolarizzazione e 

gestione accorta dei media vecchi e nuovi - saloni del libro, festival di letteratura, presentazioni, 

premi letterari, monologhi televisivi»58 sono solo alcuni dei molti segnali in questo senso. È 

all’interno di questo quadro contraddittorio che le prese di posizione di alcuni studiosi 

assumono un valore emblematico; Martha Nussbaum e Tzvetan Todorov, ad esempio, pur 

muovendo da prospettive diverse sono giunti a conclusioni per certi versi analoghe, avvertendo 

la necessità di ribadire con urgenza il valore irrinunciabile del sapere umanistico per la salute 

delle democrazie occidentali. 

Nell’ultima pagina di Not for Profit, al termine di un capitolo emblematicamente 

intitolato “L’istruzione democratica alle corde”, Nussbaum scrive: 

 

Se l’autentico scontro di civiltà è, come io credo, uno scontro interno all’anima di ciascuno di noi, dove 

grettezza e narcisismo si misurano contro rispetto e amore, tutte le società contemporanee sono destinate a perdere 

a breve la battaglia, se continueranno ad alimentare le forze che inevitabilmente portano alla violenza e alla 

disumanità e se negheranno appoggio alle forze che educano alla cultura del rispetto e dell’uguaglianza. Se non 

insistiamo sul valore fondamentale delle lettere e delle arti, queste saranno accantonate, perché non producono 

denaro. Ma esse servono a qualcosa di ben più prezioso, servono cioè a costruire un mondo degno di essere vissuto, 

con persone che siano in grado di vedere gli altri esseri umani come persone a tutto tondo, con pensieri e sentimenti 

 
57 F. Bertoni, Letteratura, cit., p. 20. 
58 Ivi, p. 16. 
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propri che meritano rispetto e considerazione, e con nazioni che siano in grado di vincere la paura e il sospetto a 

favore del confronto simpatetico e improntato alla ragione59. 

 

Se si vuole costruire un mondo degno di essere vissuto, dice in sostanza Nussbaum, un 

mondo che ponga al centro la condivisione, l’empatia e il reciproco rispetto, non si può fare a 

meno della letteratura e delle arti. Il sottotitolo di questa appassionata denuncia della 

progressiva sottomissione della cultura umanistica alle logiche del profitto non lascia dubbi. 

Nussbaum parte da due case studies specifici, gli Stati Uniti e l’India, per poi muoversi in una 

prospettiva globale e ribadire con forza che le democrazie hanno bisogno degli studi umanistici, 

e soprattutto di quell’insieme di strumenti che questo particolare tipo di educazione porta ad 

acquisire. Creatività, flessibilità, innovazione, parole chiave della contemporaneità, secondo la 

studiosa sono competenze imprescindibili per chi sostiene un ideale di società libera e 

democratica, e possono essere veicolate soltanto attraverso la riabilitazione di un sapere 

frettolosamente marginalizzato e che nelle agende politiche è destinato sempre più di frequente 

alla voce dei tagli. 

Anche un critico come Todorov, da parte sua, nei primi anni Duemila ha avvertito la 

necessità di denunciare le condizioni in cui versa la letteratura, tenuta sotto scacco dalla 

minaccia sempre più incombente di un sapere tecnicizzante, in nome del quale si rischierebbe 

di recidere qualunque possibilità di conoscenza di sé e degli altri: 

 

Siamo tutti figli di ciò che ci donano gli altri: in primo luogo i nostri genitori e poi quelli che ci stanno 

accanto; la letteratura apre all’infinito questa possibilità d’interazione con gli altri e ci arricchisce, perciò, 

infinitamente. Ci procura sensazioni insostituibili, tali per cui il mondo reale diventa più ricco di significato e più 

bello. Al di là dell’essere un semplice piacere, una distrazione riservata alle persone colte, la letteratura permette 

a ciascuno di rispondere meglio alla propria vocazione di essere umano60. 

 

La posta in gioco in entrambe le posizioni è notevole. Difendere l’importanza degli studi 

umanistici significa salvaguardare un sapere fondativo, una via insostituibile per la 

comprensione reciproca. Nel mirino di Todorov, che ha ricoperto dal 1994 al 2004 il ruolo di 

membro del Conseil national des programmes, c’è soprattutto la modalità di insegnamento 

della letteratura nelle scuole francesi, incentrata su programmi che, parafrasando il titolo di uno 

 
59 Martha C. Nussbaum, Not for Profit. Why Democracy Needs the Humanities (2010); trad. it. Non per 

profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica, il Mulino, Bologna 2011, p. 154. 
60 Tzvetan Todorov, La littérature en péril (2007); trad. it. La letteratura in pericolo, Garzanti, Milano 
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dei capitoli del saggio, stanno impoverendo e riducendo all’assurdo un sapere cruciale per la 

comprensione di se stessi. Todorov lo ribadisce con fermezza: 

 

La conoscenza della letteratura non è fine a se stessa, ma rappresenta una delle vie maestre che conducono 

alla realizzazione di ciascuno. Il cammino che ha intrapreso oggi l’insegnamento letterario, voltando le spalle a 

questo orizzonte […], rischia infatti di condurci in un vicolo cieco – per non parlare del fatto che difficilmente farà 

innamorare della letteratura61. 

 

Alla base delle denunce dei due studiosi c’è un assunto di fondo: la percezione di un 

pericolo, il sentore di una catastrofe ormai incombente. L’incipit del saggio di Nussbaum è 

emblematico: la vera minaccia che aleggia sulle società democratiche contemporanee è 

l’imperversare di una crisi, ancora più temibile e insidiosa di quella economica, perché 

silenziosa, se non addirittura fantasmatica: 

 

Ci troviamo nel bel mezzo di una crisi di proporzioni inedite e di portata globale. Non mi riferisco alla crisi 

economica mondiale che è iniziata nel 2008. In quel caso, almeno, tutti si sono resi conto della crisi in atto, e molti 

governanti nel mondo si sono dati freneticamente da fare per trovare delle soluzioni […]. Mi riferisco invece a una 

crisi che passa inosservata, che lavora in silenzio, come un cancro; una crisi destinata ad essere, in prospettiva, ben 

più dannosa per il futuro della democrazia: la crisi mondiale dell’istruzione62. 

 

Un altro aspetto di centrale importanza che emerge da queste analisi è il fatto che la crisi 

del sapere umanistico coinciderebbe con una progressiva perdita del senso dell’esperienza, 

mettendo a repentaglio la possibilità di instaurare connessioni empatiche, di rapportarsi in modo 

fecondo con l’alterità. In opposizione rispetto a una concezione utilitaristica dell’esperienza, 

incentrata sostanzialmente su rapporti di tipo economico, Nussbaum sostiene l’importanza della 

«terza competenza del cittadino», dopo la logica e il sapere fattuale, ovvero di «ciò che 

chiamiamo immaginazione narrativa», intesa come «capacità di pensarsi nei panni di un’altra 

persona, di essere un lettore intelligente della sua storia, di comprenderne le emozioni, le 

aspettative e i desideri»63. La capacità di immedesimazione, nella visione della studiosa, deve 

essere incoraggiata in quanto «parte essenziale delle migliori concezioni di educazione alla 

democrazia, sia nei paesi occidentali sia in quelli orientali»64. Da qui, la necessità di non 

rinunciare all’educazione artistica e letteraria: 

 
61 Ivi, p. 25. 
62 M.C. Nussbaum, Non per profitto, cit., p. 21. 
63 Ivi, p. 111. 
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Le scuole devono assegnare un posto di rilievo nel programma di studio alle materie umanistiche […], 

coltivando una formazione di tipo partecipativo che attivi e perfezioni la capacità di vedere il mondo attraverso gli 

occhi di un’altra persona65.   

 

Ora, uno dei sintomi più interessanti che emergono da questa vibrante denuncia del 

progressivo abbandono degli studi letterari è il fatto che ne viene ribadita con sicurezza la 

necessità come conditio sine qua non delle istituzioni democratiche. Nel momento in cui, come 

abbiamo visto, si alimenta il dibattito intorno alla crisi della letteratura e della critica, si afferma 

con vigore il bisogno dell’educazione umanistica in quanto strumento le cui conseguenze 

benefiche si riflettono sulla società civile. Ma nelle analisi di Nussbaum e Todorov viene fatto 

un passo ulteriore; la letteratura, ci dicono, non ha effetti benefici (o, viceversa, il suo 

abbandono ha effetti nefasti) solo a livello collettivo, ma è in grado di veicolare proprietà 

terapeutiche di cui possono godere i singoli individui. Non è affatto un caso che entrambi i 

saggi convergano sulla vicenda di John Stuart Mill, che nella propria autobiografia racconta 

della profonda depressione che lo ha colpito quando aveva vent’anni, e da cui guarisce anche 

grazie alla terza competenza di cui parla Nussbaum, ovvero grazie all’incontro con la poesia, e 

in particolare con i versi di Wordsworth. Todorov si esprime così in proposito: 

 

Non ho conosciuto le angosce della depressione descritte da John Stuart Mill, eppure non posso fare a meno 

delle parole dei poeti, dei racconti dei romanzieri. Mi consentono di esprimere i sentimenti che provo, di mettere 

ordine nel fiume degli avvenimenti insignificanti che costituiscono la mia vita66. 

 

La letteratura, prosegue Todorov, ha il compito fondamentale di ricomporre e conferire 

senso a esperienze frammentarie, caotiche e contraddittorie, individuando un filo conduttore 

che ha il potere di imprimere una direzione e una coerenza al vivere quotidiano: 

 

La letteratura può molto. Può tenderci la mano quando siamo profondamente depressi, condurci verso gli 

esseri umani che ci circondano, farci comprendere meglio il mondo e aiutarci a vivere. Non vuole essere un modo 

per curare lo spirito; tuttavia, come rivelazione del mondo, può anche, cammin facendo, trasformarci nel profondo. 

La letteratura ha un ruolo vitale da giocare, […] mentre sta trionfando una concezione assurdamente ristretta. Il 

lettore comune, continuando a cercare nelle opere che legge come dare un senso alla propria vita, ha ragione 
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66 T. Todorov, La letteratura in pericolo, cit., p. 65. 
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rispetto a insegnanti, critici e scrittori, quando gli dicono che la letteratura parla solo di sé, o che insegna solo a 

disperare67. 

 

Da parte sua, Nussbaum, riguardo alla vicenda di Mill, mette l’accento su una formazione 

inadeguata perché «non alimentò le sue risorse emotive o immaginative»68. Il filosofo, afferma 

la studiosa riferendosi alla stessa pagina dell’autobiografia citata da Todorov, riuscì in qualche 

modo ad attribuire un significato alla propria esperienza e a risollevarsi dalla malattia «grazie 

alla poesia di Wordsworth, che risvegliò le sue emozioni e gli rese possibile cogliere le 

emozioni negli altri»69.    

La distanza rispetto a chi, per ragioni diametralmente opposte, sostiene con uguale 

convinzione la necessità dello studio dei classici non potrebbe essere maggiore. Se si 

confrontano le posizioni di Nussbaum e Todorov con quelle di Bloom, la cui postura, lo 

abbiamo visto, può essere considerata paradigmatica di una concezione fortemente 

conservatrice del sapere umanistico, si può cogliere immediatamente l’inconciliabilità delle 

prospettive: 

 

Leggere i sommi scrittori – diciamo Omero, Dante, Shakespeare, Tolstoj – non farà certo di noi cittadini 

migliori. L’arte è del tutto inutile, stando al sublime Oscar Wilde, che aveva pienamente ragione […]. Se avessi il 

potere di farlo, ordinerei che queste parole siano incise sopra l’ingresso di ogni università, per modo che ogni 

singolo studente possa riflettere sullo splendore di quell’intuizione70. 

 

È difficile, almeno su questo punto, dare torto a Bloom, quando sostiene che la letteratura 

non è dotata del potere di rendere chi legge automaticamente in sintonia con i valori 

imprescindibili della democrazia, né tantomeno i grandi libri della tradizione vanno confusi con 

buoni manuali di educazione civica. Le cose tuttavia cambiano quando arriva a sostenere che 

l’unica cosa che può essere trasmessa a chi legge è una rivelazione estetica che è appannaggio 

di pochi privilegiati. L’obiettivo polemico di Bloom sono in particolare gli studi culturali, e in 

generale gli esponenti di quella che ha notoriamente definito la «Scuola del Risentimento»71, 

tra le cui fila vi sono i più convinti sostenitori della necessità di un’estensione del canone. Gli 

effetti di tale allargamento, e le rivendicazioni sociali e civili che fanno leva sulla letteratura, 

non possono che essere considerati nefasti da chi sostiene che «la critica letteraria, in quanto 
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arte, sempre è stata e sempre sarà un fenomeno elitario. Fu un errore credere che la critica 

letteraria potesse diventare una base per l’educazione democratica o il miglioramento 

sociale»72. 

Come ha scritto Ceserani, riferendosi alla posizione di Bloom e di altri critici della sua 

generazione, «temo che la loro battaglia sia disperata, e che la loro cecità di fronte ai 

cambiamenti del nostro mondo sia pari solo alla luminosità delle loro visioni nostalgiche»73. 

Difficile non concordare con una simile presa di posizione. Tuttavia, nonostante la distanza che 

le separa, si può individuare sia nelle posizioni di Bloom sia in quelle di Todorov e di Nussbaum 

un denominatore comune. Sono, in modo diverso, posizioni difensive, che, o ribadendo il 

primato estetico del canone, o cercando di valorizzare gli studi umanistici in relazione al vivere 

collettivo, si configurano come tentativi di combatterne lo screditamento74.  

In realtà, il discorso di Nussbaum si carica di un’ambiguità ulteriore. Se infatti l’assunto 

di base da cui parte è che gli studi umanistici sono «visti dai politici come fronzoli superflui, in 

un’epoca in cui le nazioni devono tagliare tutto ciò che pare non serva a restare competitivi sul 

mercato globale», e, in nome del profitto economico, «quelli che potremmo definire come 

aspetti umanistici della scienza e della scienza sociale – l’aspetto creativo, inventivo, e quello 

di pensiero critico, rigoroso – stanno perdendo terreno»75, d’altra parte ne sostiene l’importanza 

proprio in funzione di quello stesso sistema responsabile di averli messi al bando. Insomma, 

educare alle arti sarebbe necessario non soltanto per costruire una società basata su solidi 

principi democratici, ma anche per coltivare una «sana cultura di mercato»: 

 

I più importanti formatori aziendali hanno capito da tempo che una buona capacità di immaginazione è un 

pilastro di una cultura imprenditoriale veramente prospera. L’innovazione richiede intelligenze flessibili, aperte e 

creative; la letteratura e le arti stimolano queste competenze e quando esse mancano la cultura di mercato si 

indebolisce in fretta. Sempre più spesso, i laureati in materie umanistiche sono preferiti a studenti che hanno avuto 

un’istruzione più rigidamente tecnica, proprio perché si ritiene che i primi abbiano una mentalità più elastica e 

creativa per riuscire ad avere successo nell’ambiente dinamico degli affari. Per cui, anche se il nostro obiettivo 

 
72 Ivi, p. 14. 
73 R. Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Laterza, Roma-Bari 1999, p. XXVI. 
74 A questo proposito è interessante evidenziare quanto rileva Bertoni, ovvero il fatto che «certe bibliografie 
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fosse la pura crescita economica, nazionale, dovremmo difendere l’istruzione progressista basata sulle materie 

umanistiche e sulle arti76. 

 

Quanto affermato da Nussbaum in questo passaggio è decisamente in controtendenza 

rispetto al principio, evocato fin dal titolo, su cui si incentra la sua tenace argomentazione. Una 

contraddizione emblematica, perché conferma indirettamente la tesi secondo cui la letteratura 

non ha autonomia sufficiente nelle sue ragioni specifiche per essere legittimata, ma deve 

trovarle altrove, nella sua funzione sociale o educativa. In sintesi, chi denuncia, appellandosi 

alle istituzioni, la svalutazione di un sapere necessario, lo fa muovendosi sul terreno 

inevitabilmente incerto che caratterizza un’epoca in cui le vecchie gerarchie sono andate in 

frantumi. Anche i tentativi di prendere le distanze da un sistema di mercato imperante finiscono, 

in ultima analisi, per collocarsi nell’alveo di quello stesso sistema. È un sintomo, in altre parole, 

dei meccanismi che regolano gli atti culturali nell’epoca del tardo capitalismo, in cui, come ha 

scritto Jameson ormai diversi anni fa, sembra impossibile posizionarsi al di fuori dell’«Essere 

enorme del capitale»77. Non è un caso, allora, che Todorov cerchi rifugio in un modello di 

società passata, in cui la letteratura era in grado di svolgere quel ruolo che adesso non le 

appartiene più, e che invece ricopriva quando poteva essere considerata «nell’accezione ampia 

e pregnante che è prevalsa in Europa fino alla fine del XIX secolo e che oggi è stata messa da 

parte»78. 

La principale stonatura di queste rivendicazioni è l’emergere di un discorso in qualche 

modo consolatorio, se non a tratti celebrativo, incentrato su un rapporto di causa ed effetto quasi 

immediato; l’equazione che trapela è quella tra il recupero dell’educazione umanistica e la 

possibilità di vivere un’esistenza appagante, o di abitare un mondo più giusto, meno iniquo, più 

democratico. Individuare una corrispondenza immediata tra espressione artistica e una certa 

idea di progresso collettivo implica inoltre un ragionamento dai risvolti moralistici e 

paternalistici, con la conseguente estromissione dei testi più problematici, contraddittori, o 

semplicemente di quelli che non educherebbero ai valori considerati imprescindibili. Sostenere 

che «ci sono tante opere d’arte che stimolano simpatie inopportune», e che «i bambini a cui si 

chiede di allenare l’immaginazione leggendo letteratura razzista, o coltivando l’oggettivazione 

pornografica della donna, non crescono certo in maniera consona alla cittadinanza 

 
76 Ivi, p. 126. 
77 Fredric Jameson, Postmodernism. Or, The Cultural Logic of Late Capitalism (1991); trad. it. 

Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi 2007, p. 63. 
78 T. Todorov, La letteratura in pericolo, cit., p. 66. 
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democratica»79, è senza dubbio legittimo se si tiene conto del contesto educativo e della fascia 

di età del pubblico coinvolto. Tuttavia, se si traspone questo tipo di discorso su un piano più 

ampio, che riguarda il complesso e articolato rapporto tra la letteratura e i possibili valori che 

può veicolare, una simile presa di posizione diventa inaccettabile. Se infatti è vero e 

ampiamente testimoniato nel corso della storia che le narrazioni possono essere distorte in 

chiave ideologica e propagandistica, e diventare uno strumento di diseducazione, dall’altra 

bisogna fare attenzione ad affermare che un certo tipo di arte sia da escludere automaticamente 

in quanto nocivo alle possibilità del vivere democratico. Il rischio è quello di ridurre i testi 

letterari a un particolare contenuto, a un messaggio o una morale che deve essere assorbita da 

chi legge. 

In altre parole, anche se questi saggi sono animati da intenzioni fondamentalmente 

apprezzabili, quello che non convince è la visione armonizzante che trapela dalle loro prese di 

posizione in difesa del sapere umanistico, i cui presunti effetti benefici vengono estesi a tutti 

gli ambiti del sapere: 

 

Essendo oggetto della letteratura la stessa condizione umana, chi la legge e la comprende non diventerà un 

esperto di analisi letteraria, ma un conoscitore dell’essere umano. Quale migliore introduzione alla comprensione 

dei comportamenti e dei sentimenti umani, se non immergersi nell’opera dei grandi scrittori che si dedicano a 

questo compito da millenni? E allora, quale migliore preparazione per tutte le professioni basate sui rapporti 

umani? Se si intende così la letteratura e si orienta in tal modo il suo insegnamento, quale aiuto più prezioso 

potrebbero trovare il futuro studente di diritto, o di scienze politiche, il futuro operatore sociale o chi si occupa di 

psicoterapia, lo storico, o il sociologo80? 

 

Indubbiamente, quando scrive queste pagine, Todorov ha in mente un sistema di 

misurazione della conoscenza in cui il sapere dei grandi scrittori, imprendibile e irriducibile a 

qualunque test a risposta multipla, non trova più spazio. Davanti alla presunta minaccia che 

incombe sulla letteratura, per tutta risposta cerca di allargare il dominio di quest’ultima, di 

dimostrare che la sua marginalizzazione provocherebbe, di riflesso, un danno che andrebbe a 

innescare una sequenza di conseguenze catastrofiche. Se così non fosse, «gli studi letterari 

troverebbero […] posto in seno agli studi umanistici, accanto alla storia dei fatti e delle idee», 

di tutte «le discipline umanistiche che fanno progredire il pensiero nutrendosi tanto delle opere 

 
79 M.C. Nussbaum, Non per profitto, cit., p. 123. 
80 T. Todorov, La letteratura in pericolo, cit., pp. 81-82. 
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quanto delle dottrine, delle azioni politiche come dei mutamenti sociali, della vita dei popoli e 

di quella degli individui»81. 

Non si può non constatare la differenza rispetto alle dichiarazioni di Calvino, quando, 

molti anni prima, in una sorta di manifesto in cui a sua volta si interrogava sulle potenzialità 

della letteratura scriveva: 

 

Le cose che la letteratura può insegnare sono poche ma insostituibili: il modo di guardare il prossimo e se 

stessi, di porre in relazione fatti personali e fatti generali, di attribuire valori a piccole cose o a grandi, di considerare 

i propri limiti e vizi e gli altrui, di trovare le proporzioni della vita, e il posto dell’amore in essa, e la sua forza e il 

suo ritmo, e il posto della morte, il modo di pensarci o non pensarci; la letteratura può insegnare la durezza, la 

pietà, la tristezza, l’ironia, l’umorismo e tante altre di queste cose necessarie e difficili. Il resto lo si vada a imparare 

altrove, dalla scienza, dalla storia, dalla vita, come tutti noi dobbiamo continuamente andare ad impararlo82. 

 

È un saggio, presentato per la prima volta in forma di conferenza nel 1955, di uno scrittore 

che, con la consueta lucidità, avvertiva con tempismo lo sgretolarsi progressivo della 

primogenitura del sapere letterario. Naturalmente, rispetto al dibattito che caratterizza gli anni 

a cavallo tra i due millenni la differenza è palpabile, e le riflessioni sul ruolo del sapere 

umanistico nei decenni si sono accumulate, moltiplicandosi vertiginosamente, lo abbiamo visto, 

quando lo studio della letteratura ha iniziato a misurarsi con il nuovo contesto globale. Tuttavia, 

in questo discorso di Calvino si avverte già una posizione difensiva, la presa d’atto di chi si 

rende conto del mutare delle gerarchie, e cerca di ritagliare per la letteratura uno spazio, 

riprendendo le sue parole, circoscritto ma insostituibile. Una posizione ancora più 

esplicitamente minimalista viene assunta dallo stesso Calvino in un altro saggio famoso, Perché 

leggere i classici, in cui, a partire da una serie di possibili definizioni di che cos’è un classico, 

procede per sottrazione, per scomposizione e riduzione ai minimi termini. «Non si creda che i 

classici», scrive, «vadano letti perché “servono” a qualcosa. La sola ragione che si può addurre 

è che leggere i classici è meglio che non leggere i classici»83.  

Una simile presa d’atto rivela in controluce con maggiore evidenza le aporie delle 

argomentazioni su cui ci siamo concentrati. Partendo dalla analoga constatazione di una 

situazione di impotenza, anziché cercare di estendere il dominio della letteratura al di fuori del 

suo ambito di pertinenza, brandendo il valore della cultura umanistica come una sorta di 

 
81 Ivi, p. 82. 
82 Italo Calvino, Il midollo del leone (1955), in Id., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società 

(1980), Mondadori, Milano 2011, pp. 17-18. 
83 I. Calvino, Perché leggere i classici, cit., p. 1824. 
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antidoto universale, Calvino, con lungimiranza e una certa cautela, invita invece a compiere 

l’operazione opposta, e, anziché sull’estensione ad altri dominii, insiste sulla specificità 

dell’oggetto. Come ha scritto Paolo Giovannetti in un saggio lucido e disincantato, riferendosi 

a posizioni analoghe a quelle appena viste, «quello che non funziona in questi atteggiamenti è 

la loro fisionomia soprattutto residuale, l’idea che la letteratura sia minacciata dall’esterno e 

debba rafforzare la propria identità per spiegare al mondo che – a ben vedere – la Tradizione 

serve ancora a qualcosa»84. 

In sintesi, Calvino rinuncia a proclamare qualunque utilità dell’inutile, si potrebbe dire 

parafrasando il fortunato titolo di un libro85. Una scelta strategica che induce a una riflessione 

ulteriore, e pone implicitamente una domanda che sembra impossibile evadere quando ci si 

trova a riflettere sulla crisi della critica. Uno degli interrogativi più urgenti, lo dicevamo, sembra 

essere quello che ruota intorno al senso, un ulteriore sintomo della preoccupazione di 

rivendicare uno statuto fondante e insieme una garanzia di necessità alla pratica della letteratura. 

Ma in questo modo, come ha notato Daniele Giglioli, la domanda rischia di apparire 

terribilmente mal posta; forse bisognerebbe riformularne i termini, e, ribaltando la prospettiva, 

trasformare la minaccia in possibile risorsa: 

 

Di fronte alle opere letterarie, non dovremmo forse più chiederci quale sia il loro vero senso, e quanto 

oggettivamente valgano più di altre, ma piuttosto che cosa possiamo o non possiamo fare con esse: quale mondo 

ci aprono, e quale mondo abbiamo intenzione di fabbricare per adempiere alla loro promessa di felicità. Dissolte 

le sue funzioni istituzionali, venuta meno la sua autorevolezza e dunque il suo ambiguo e contraddittorio connubio 

con il principio di autorità, che a rigore dovrebbe costituire il suo opposto, alla critica si offre oggi l’opportunità 

di riavvicinarsi alla sua essenza (che è storica anch’essa, beninteso): un discorso a mani nude, senza tutele, senza 

garanzie, sorretto solo dalla sua tenuta interna (e cioè dal sapere, dall’immaginazione e dalla capacità 

argomentativa del critico)86. 

 

Più che trovare «una “verità” univoca e stabilita una volta per sempre», il compito della 

critica dovrebbe allora essere quello di «accettare l’esistenza di un riferimento certo e che 

permette di verificare il potere conoscitivo delle singole, successive costruzioni e 

interpretazioni»87. Non si tratta dunque di andare in cerca di valori universali veicolati dalla 

letteratura, rendendola una sorta di talismano dai poteri terapeutici, grazie a cui istituire una 

 
84 Paolo Giovannetti, La teoria della letteratura al tempo dello storytelling, in Laura Neri, Stefania Sini (a 

cura di), Il testo e l’opera. Studi in ricordo di Franco Brioschi, Ledizioni, Milano 2015, p. 254. 
85 Il riferimento è a Nuccio Ordine, L’utilità dell’inutile: manifesto, Bompiani, Milano 2013. 
86 Daniele Giglioli, Oltre la critica, in «Enciclopedia Treccani», XXI secolo (2009), 

http://www.treccani.it/enciclopedia/oltre-la-critica (ultimo accesso febbraio 2020). 
87 M. Lavagetto, Eutanasia della critica, Einaudi, Torino 2005, p. 83. 
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società salda e democratica perché fondata su una serie di abilità e attitudini che solo i 

frequentatori della cultura umanistica sarebbero in grado di padroneggiare. In un contesto in 

cui le prospettive si ampliano, i metodi si moltiplicano e le disparità vengono evidenziate, forse 

diventa ancora più importante ripartire dall’ambiguità costitutiva dei testi, dalla loro polisemia, 

collocandoli sullo sfondo di un orizzonte storico ma senza rinunciare anche a guardarli da 

vicino, a interrogarli senza rimuoverne le contraddizioni, per evitare «di ridurre la letteratura a 

un conforto domestico e rassicurante, a uno psicopompo che accompagna premurosamente le 

anime nel regno dei morti e lì le abbandona»88, trasformando i libri «in certificati di buona e 

conforme condotta»89. 

È proprio la complessa relazione tra narrazione, senso ed esperienza che sarà mantenuta 

sullo sfondo nelle pagine successive. È sintomatico, infatti, che il dibattito sulla world literature 

proceda in qualche modo di pari passo con quello sulla crisi della critica, sulla ridefinizione dei 

canoni e la necessità di individuare nuove strategie per mappare e analizzare le forme letterarie 

nel contesto globale. Nel ricostruire uno sfondo teorico multiforme, senza pretese di esaustività, 

ma con l’obiettivo di mettere in evidenza alcuni snodi di centrale importanza, gli indizi più 

significativi in cui ci siamo imbattuti sono quelli che rimandano all’ambiguità e alla 

contraddittorietà di fondo che traspare confrontando le prese di posizione di diversi studiosi. La 

letteratura è mondiale, ma diseguali sono gli statuti delle diverse aree di produzione e ricezione; 

la critica letteraria è in crisi, ma allo stesso tempo vi sono una serie di fenomeni che certificano 

lo stato di salute invidiabile della letteratura; sul sapere umanistico incomberebbe una minaccia, 

davanti a cui alcuni si trincerano nella roccaforte del canone, altri reagiscono rivendicando 

l’imprescindibilità delle humanities in ambito educativo, politico e addirittura esistenziale. È in 

questo contesto che si moltiplicano i discorsi su narrazione e narratività, e che il paradigma 

narrativo, come modo per dare forma e senso all’esperienza, trova un terreno fertile su cui 

innestarsi. La facoltà umana di raccontare storie, insieme esigenza e modalità atavica di 

rapportarsi al mondo, non è mai stata al centro dell’attenzione come negli ultimi quarant’anni, 

spia del fatto che, alla ridefinizione di canoni e gerarchie e all’emergere di nuovi paradigmi, si 

accompagna una diffusa riflessione sullo statuto della narrativa, anche (e soprattutto) come 

veicolo di senso e di organizzazione dell’esperienza, come nuovo modello forte, non a caso 

spesso fondato sui presupposti della narratologia.  

 
88 Ivi, p. 89. 
89 Ibid. 
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Se, come è stato scritto, «uno degli effetti della globalizzazione è che ci stiamo muovendo 

verso un mercato mondiale della letteratura»90, l’esigenza primaria di storie come fattore 

universale è un aspetto su cui si sta focalizzando ormai da qualche anno l’attenzione di diversi 

studiosi. La propensione a raccontare, a lasciarsi assorbire dalle storie diventa una sorta di filo 

rosso che legherebbe i nostri più antichi antenati ai romanzieri contemporanei (per limitarsi 

all’ambito della letteratura), e intorno al fenomeno oggi gravita l’interesse di un gran numero 

di discipline. Le ragioni, in parte, sono note; come ha scritto De Blasio, «nella nostra cultura da 

decenni è presente l’idea di una narrativa “aumentata”, ma oggi la natura ecumenica di internet 

ha potenziato ulteriormente l’idea di immersività»91, parola chiave, come ha rilevato Marie-

Laure Ryan, nell’epoca della moltiplicazione tecnologica del testo92. La «poetica 

dell’immersività» trova il proprio corrispettivo metaforico nell’immagine della finestra: «Nella 

metafora del testo come mondo, il testo viene compreso come una finestra che si apre su 

qualcosa che esiste al di fuori del linguaggio, e si estende nel tempo e nello spazio ben al di là 

della cornice»93.  

È in un contesto espanso e frammentato al contempo che, mentre da una parte la 

letteratura viene sospinta verso i margini, dall’altra le storie proliferano e si moltiplicano, e il 

sapere narrativo viene chiamato in causa come strumento di conoscenza e di spiegazione della 

realtà. Sarà proprio il complesso rapporto tra esperienza e narrazione il protagonista delle 

prossime pagine; al centro manterremo la scrittura letteraria, con il suo peso specifico e le sue 

problematicità. Sullo sfondo, forse, rimane l’intuizione di chi, prendendo lucidamente 

coscienza delle trasformazioni che investivano la letteratura, qualche anno fa si interrogava 

proprio sulla possibilità del suo senso: 

 

Rimane da chiedersi quali possano essere ancora, oggi, il valore e l’ufficio della letteratura, in un tempo 

dominato dai nuovi linguaggi mediatici digitali e di massa, con il trionfo dell’immagine e della sua reificazione 

virtuale. Di qui, certo, viene alla letteratura un nuovo limite, quasi un obbligo di revisione del proprio statuto e 

delle sue fragili speranze o certezze residue. Ma è poi vero, come afferma Fuentes, che se nel sistema culturale 

contemporaneo la letteratura è divenuta periferica, essa può tuttavia trarre nuova forza precisamente dalla sua 

marginalità, dall’ardua consapevolezza di non essere al centro94. 

 

 
90 Antonella De Blasio, Gli Autori, in Stefano Clabrese (a cura di), Narrare al tempo della globalizzazione, 

cit., p. 15. 
91 Ivi, p. 19. 
92 Cfr. Marie-Laure Ryan, Narrative as Virtual Reality: Immersion and Interactivity in Literature and 

Electronic Media, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2001, in particolare alle pp. 89-171. 
93 Ivi, p. 91. 
94 Ezio Raimondi, Il senso della letteratura, il Mulino, Bologna 2008, p. 41. 
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Una consapevolezza, prosegue Raimondi, che al contempo «esige il riconoscimento del 

nostro essere sempre in itinere alla ricerca di un senso, di una figura ove anche il disordine si 

trasformi in un presagio di ordine»95.

 
95 Ivi, p. 42. 
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Capitolo II  

Homo Narrator 

 

 

 

1. La storia è una tenia 

«Il romanzo», ha scritto Forster, «racconta una storia. Questo è l’aspetto fondamentale, 

senza il quale non potrebbe esistere»1. Le eventuali rimostranze a questa constatazione 

sembrano destinate inevitabilmente a soccombere, se anche uno scrittore raffinato come Forster 

si è trovato costretto a riconoscere che alla base di ogni racconto abita una curiosità ancestrale, 

«una bassa espressione atavica»2 che rende secondari tutti gli altri aspetti del romanzo. 

L’immagine archetipica chiamata in causa da Forster è quella dell’antico narratore delle 

caverne, intento a raccontare davanti a «un uditorio primitivo […] di teste scarruffate, a bocca 

spalancata intorno a un falò da campo»3, raccolte in uno spazio intimo per soddisfare 

un’esigenza primaria e rituale. 

Anche Calvino, diversi anni più tardi, ha evocato uno scenario simile, ricorrendo a un 

registro quasi fiabesco: 

 

Tutto cominciò con il primo narratore della tribù. Già gli uomini scambiavano tra loro suoni articolati, 

riferendosi alle necessità pratiche della loro vita; già esisteva il dialogo e le regole che il dialogo non poteva non 

seguire; questa era la vita della tribù: un codice di regole molto complicate cui doveva modellarsi ogni azione e 

ogni situazione. Il numero delle parole era limitato: alle prese con il mondo multiforme e innumerevole gli uomini 

si difendevano opponendo un numero finito di suoni variamente combinati4. 

 

L’azione nominativa, attività creatrice per eccellenza, come ricorda il primo capitolo della 

Genesi, accompagna l’uomo mentre si confronta con situazioni dalla complessità crescente, 

davanti alle quali avverte la necessità di trovare parole nuove. È da questa esigenza di 

esplorazione dell’ignoto, di portare nel regno del linguaggio ciò che non era stato ancora 

nominato che nasce l’attività narrativa; non è tanto in risposta a una necessità di comunicazione, 

 
1 Edward M. Forster, Aspects of the Novel (1927); trad. it. Aspetti del romanzo, Garzanti, Milano 1991, p. 

40. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi. (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio) (1967), in Id., 

Una pietra sopra, cit., p. 201. 
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ma di creazione che «il narratore cominciò a profferire parole», per «sperimentare fino a che 

punto […] potevano combinarsi l’una con l’altra, generarsi una dall’altra»5. L’atto di raccontare 

interrompe una stasi, moltiplica le possibilità, veicola nuovi significati. Dall’immobilità di un 

«mondo fisso, che costellava l’uomo della tribù, di segni di labili corrispondenze tra parole e 

cose, s’animava la voce del narratore, si disponeva nel flusso d’un discorso-racconto, all’interno 

del quale ogni parola acquistava nuovi valori e li trasmetteva alle idee e alle immagini da essa 

designate»6. 

Le intuizioni di Forster e di Calvino, che, narratori a propria volta, sfruttano la loro 

straordinaria inventiva per immaginare situazioni archetipiche di atto narrativo, hanno ricevuto 

numerose attestazioni di garanzia. In un libro recente, il biologo Edward O. Wilson, nel 

tentativo di indagare scientificamente le origini della creatività, ha affermato che «le discipline 

umanistiche non sono nate insieme ai poemi epici tramandati oralmente dai Greci micenei o 

dagli antichi testi sumeri impressi nell’argilla, né con le divinità scolpite dell’Egitto 

predinastico»; né «con le pitture rupestri della grotta di Chauvet o dell’isola di Sulawesi o con 

i flauti ricavati dalle ossa d’uccello delle alpi sveve». L’arte narrativa affonda le proprie radici 

in un tempo molto più remoto, «quasi un milione di anni fa», e la sua nascita «è avvenuta in un 

luogo e in un contesto che, riflettendoci su, appare il più ragionevole: al bagliore del fuoco 

notturno nei primi accampamenti umani»7. È in questo rituale atavico che, secondo l’intuizione 

di Wilson, andrebbero ricercate le ragioni profonde del percorso evolutivo dell’uomo; e, come 

tutti gli antichi rituali, anche quello narrativo necessita di una condizione eccezionale, di una 

situazione comunitaria di raccoglimento e di sospensione che permetta l’innescarsi, per 

rimanere nella metafora, di una vera e propria scintilla: 

 

L’organizzazione di accampamenti e il controllo del fuoco tengono unito il gruppo nelle lunghe ore notturne 

che precedono il sonno. Non si caccia né si raccoglie e non ci sono ragioni per avventurarsi nel buio circostante. 

Le persone si avvicinano e comunicano nell’unico luogo possibile. Questo, nell’arco della giornata, è il momento 

giusto per raccontare, innalzare il proprio status, stringere alleanze e regolare i conti. Il fuoco dona la vita. Riscalda 

e nutre le persone. Crea un rifugio di luce intorno al quale si muovono i predatori notturni, che però non osano 

entrare. La luce del fuoco è Prometeo, che illuminò l’umanità portandola più vicina agli dei8. 

 

 
5 Ivi, p. 202. 
6 Ivi, pp. 202-203. 
7 E.O. Wilson, Le origini della creatività, cit., p. 9. 
8 Ivi, p. 17. 



59 
 

Non è un caso, date queste premesse, che vi sia chi ha sottolineato il valore primigenio 

dell’atto narrativo in relazione alla nascita di una forma antichissima di spiegazione del mondo 

come la religione, facendo leva proprio sulla potenzialità creatrice del racconto. La funzione 

fabulatrice, scriveva Bergson nel 1932, branca della facoltà immaginativa dell’uomo, è ciò da 

cui dipendono «il romanzo, il dramma, la mitologia con tutto ciò che la precedette». Ma mentre 

«romanzieri e drammaturghi non sono sempre esistiti […] l’umanità non ha mai fatto a meno 

della religione. È dunque verosimile che poemi e fantasie siano arrivate in aggiunta, 

approfittando di ciò che lo spirito sapeva fare con le favole, ma che la religione fosse la ragione 

d’essere della funzione fabulatrice»9. Anche Robert Scholes, da parte sua, pur riconoscendo che 

«la natura della narratività è in certa misura vincolata alla cultura», ha ammesso che «è basata 

su una predisposizione o una potenzialità insita nella specie umana ad acquisire questo 

particolare tipo di comportamento»10. Insomma, la disponibilità a sottoscrivere che la capacità 

di raccontare storie risponde a un bisogno intimo e primitivo, in qualche modo insito nella 

natura stessa dell’essere umano, viene da studiosi di discipline diverse, scrittori, filosofi, critici, 

semiotici, letterati, scienziati. D’altra parte è stato proprio un biologo, Stephen Jay Gould, a 

proporre addirittura una nuova definizione tassonomica: 

 

Siamo creature che raccontano storie [storytelling creatures], e la nostra specie avrebbe dovuto essere 

chiamata Homo narrator (o forse Homo mendax per riconoscere l’aspetto fuorviante che c’è nella narrazione di 

storie) anziché con il termine spesso non appropriato di Homo sapiens. La modalità narrativa ci riesce naturale, 

come uno stile per organizzare pensieri e idee11. 

 

Da diversi fronti si manifesta dunque un notevole interesse per la capacità umana di 

generare storie, tessere intrighi, creare nuovi orizzonti attraverso la facoltà affabulatrice. Ma, 

oltre che verso l’atto narrativo in sé, l’attenzione viene spesso rivolta alle origini di questa 

misteriosa qualità, e alle modalità della sua evoluzione fino ad arrivare ai giorni nostri. 

Insomma, in qualche modo si moltiplicano i tentativi di individuare un filo conduttore, una 

trama, a sua volta, che dai primi narratori delle tribù si dipana fino a oggi, incentrata su quella 

che sembra essere riconosciuta all’unanimità come un’inclinazione naturale, un vero e proprio 

istinto: 

 
9 Henri Bergson, Les deux sources de la moral e de la religion (1932), Puf, Paris 2008, p. 111-212. 
10 Robert Scholes, Semiotics and Interpretation (1982); trad. it. Semiotica e interpretazione, il Mulino, 

Bologna 1985, p. 85. 
11 Stephen Jay Gould, So Near and Yet so Far, in «The New York Times Review of Books», XLVI, 17 

ottobre 1994, p. 24. 
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Decine di migliaia di anni fa, quando la mente umana era giovane e i nostri progenitori ancora poco 

numerosi, ci raccontavamo storie. E ora, decine di migliaia di anni dopo, ora che la nostra specie domina tutto il 

pianeta, la maggior parte di noi ancora discute energicamente intorno ai miti sull’origine delle cose e ancora ci 

emozioniamo per una sbalorditiva quantità di racconti di finzione che leggiamo sui libri, vediamo a teatro o sugli 

schermi: storie di crimini, storie di sesso, storie di guerra, storie di intrighi, storie vere e storie false. Abbiamo, 

come specie, una vera dipendenza dalle storie. Anche quando il nostro corpo dorme, la mente sta sveglia tutta la 

notte, narrando storie a se stessa12. 

 

Impossibile non pensare alle parole che Peter Brooks scrive quasi trent’anni prima: 

 

Le nostre vite sono incessantemente intrecciate alle narrazioni, alle storie che raccontiamo o che ci vengono 

raccontate, a quelle che sogniamo o immaginiamo o vorremmo poter narrare; e tutte vengono rielaborate nella 

storia della nostra vita, che noi raccontiamo a noi stessi in un lungo monologo – episodico, spesso inconsapevole, 

ma virtualmente ininterrotto. Noi viviamo immersi nelle narrazioni, ripensando e soppesando il senso delle nostre 

azioni passate, anticipando i risultati di quelle progettate per il futuro, e collocandoci nel punto d’intersezione di 

varie vicende non ancora completate. L’istinto narrativo è antico in noi quanto la più remota delle forme 

letterarie13. 

 

O, ancora prima, all’intuizione di Roland Barthes, contenuta in una pagina citata molto 

spesso dell’Introduction à l’analyse structurale des récits: 

 

Innumerevoli sono i racconti nel mondo […] Il racconto è presente in tutti i tempi, in tutti i luoghi, in tutte 

le società; il racconto comincia con la storia stessa dell’umanità; non esiste, non è mai esistito in alcun luogo un 

popolo senza racconti; tutte le classi, tutti i gruppi umani hanno i loro racconti e spesso questi racconti sono fruiti 

in comune da uomini di culture diverse, talora opposte: il racconto si fa gioco della buona e della cattiva letteratura: 

internazionale, trans-storico, transculturale, il racconto è là come la vita14. 

 

La figura del narratore ci accompagna sempre e da sempre, affacciandosi all’esperienza 

umana nei modi più svariati: che si tratti del narratore delle tribù primitive impegnato a parlare 

a una folla di fedeli illuminata dal fuoco, di uno scrittore dei nostri tempi, oppure di noi stessi, 

quando riflettiamo, facciamo congetture tra noi e noi, ci lasciamo trasportare dal flusso dei 

 
12 Jonathan Gottschall, The Storytelling Animal. How Stories Make Us Human (2012); trad. it. L’istinto di 

narrare. Come le storie ci hanno reso umani, Bollati Boringhieri, Torino 2014, pp. 9-10. 
13 Peter Brooks, Reading for the Plot (1984); trad. it. Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso 

narrativo, Einaudi, Torino 2004, p. 3. Parole che Gottschall, più interessato agli aspetti evoluzionistici e biologici 

dell’atto narrativo e ai loro riflessi sulla vita sociale che a quelli prettamente letterari, curiosamente non cita. 
14 Roland Barthes, Introduction à l’analyse structurale des récits (1961); trad. it. Introduzione all’analisi 

strutturale dei racconti, in AA.VV., L’analisi del racconto, Bompiani, Milano 1969, p. 7. 
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nostri pensieri o sogniamo, sembra che non possiamo in alcun modo farne a meno. L’arte del 

racconto ha attraversato la storia, plasmandola, modificandola, andando a modellarne la 

struttura. Il ruolo delle storie, sostengono diversi studiosi, non è esclusivamente decorativo, un 

surplus a cui si può rinunciare senza conseguenze, ma influisce in modo sostanziale 

sull’esistenza degli individui, così come sembra avere determinato almeno in parte il percorso 

dell’uomo come specie. Gottschall, nel tentativo di avvalorare questa ipotesi, ricorre a propria 

volta alla forma narrativa, immaginando un ipotetico conflitto tra due tribù: 

 

Immaginiamo che vi siano soltanto due tribù umane che vivono fianco a fianco in qualche valle dell’Africa. 

Sono in competizione per le stesse risorse, non infinite, dunque una tribù gradualmente si estinguerà e l’altra 

erediterà il pianeta. Una si chiama Tribù della Pratica, l’altra Tribù delle Storie […]. La maggior parte delle attività 

della tribù delle Storie ha una chiara spiegazione biologica. I suoi membri lavorano, cacciano, raccolgono, si 

cercano un compagno o una compagna, li proteggono gelosamente […]. Come quasi tutti i cacciatori-raccoglitori, 

hanno un’enorme quantità di tempo libero, che riempiono con il riposo, i pettegolezzi e le storie, storie che fanno 

volare la loro mente e danno loro grande piacere. Anche i membri della Tribù della Pratica lavorano per mettere 

cibo nello stomaco, accoppiarsi e crescere i figli. Ma quando gli appartenenti alla Tribù delle Storie tornano al 

villaggio per divertirsi a inventare strane fantasie […], quelli della Tribù della Pratica continuano a lavorare […]. 

E quando sono allo stremo non sprecano il loro tempo a raccontarsi storie: si stendono e si riposano, rigenerando 

le proprie energie per attività utili15.  

 

L’esito, prosegue Gottschall, è noto: «La Tribù delle Storie ha prevalso»16, a 

dimostrazione del fatto che l’arte del racconto non è qualcosa di accessorio, che rischia di 

interferire con le attività più utili per lo sviluppo di una comunità; al contrario, è il racconto 

stesso, e le sue successive rielaborazioni nelle discipline artistiche e nelle forme scritte, la spina 

dorsale che ha sostenuto l’uomo nel suo percorso evolutivo. Non è improprio individuare 

un’analogia, almeno parziale, con la tesi di fondo di Nussbaum, che metteva in relazione le 

discipline umanistiche e artistiche con i valori fondamentali della vita associata democratica, 

insistendo sulla necessità delle prime per il mantenimento dei secondi. In fondo, alla domanda 

sul «perché gli esseri umani raccontano storie» si potrebbe rispondere con un’altra domanda, a 

cui si riduce «l’enigma dell’attitudine a narrare»: «l’evoluzione è implacabilmente utilitaristica; 

come mai l’apparente lusso rappresentato dalla finzione narrativa non è stato eliminato dalla 

vita umana?»17. 

 
15 J. Gottschall, L’istinto di narrare, cit., pp. 36-37. 
16 Ivi, p. 38. 
17 Ivi, p. 41. 
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Non è un caso che da un quesito analogo prenda le mosse uno degli studi più ambiziosi e 

approfonditi sulla narrazione e la creazione di fiction, e il percorso di adattamento umano 

all’ambiente. Fin dal titolo, On the Origin of Stories. Evolution, Cognition, and Fiction, Brian 

Boyd ammette il proprio debito con la teoria evolutiva darwiniana e conferisce alla sua ricerca 

l’impianto di una grande narrazione, volta a indagare, analizzando una serie di aspetti di centrale 

importanza per la vita sociale - come la capacità di adattamento, la cooperazione, il gioco, 

l’attenzione e altri processi cognitivi - l’arte stessa di inventare storie. «La scrittura», afferma 

Boyd, «è molto più giovane delle pitture rupestri, ma il racconto di storie di invenzione 

[fictional storytelling] è molto più vecchio, ed è un universale umano […]. È questo ciò che 

voglio spiegare in termini evoluzionisti: il nostro impulso a fare appello alla nostra stessa mente 

e a offrire agli altri il puro piacere di percepire ciò che possiamo condividere»18. In sostanza, la 

tenia di cui parlava Forster rimane protagonista: è a questo piacere atavico che si è legata la 

scrittura letteraria, spingendo romanzieri e poeti a elaborare di volta in volta strategie diverse 

per mantenere accesa la fiamma del racconto. È da questo nucleo generatore, secondo Boyd, 

che deve ripartire la teoria letteraria, ponendo al centro «il piacere, la vita e l’arte della 

letteratura»19.  

D’altra parte, lo sottolineava lo stesso Forster, l’arte di raccontare storie ha stretto 

un’alleanza con la vita fin dai tempi delle Mille e una notte, grazie alla straordinaria abilità della 

più illustre delle narratrici: 

 

E poi, che sarebbe successo? Il romanziere continuava a parlare con il suo tono monotono e il pubblico, 

non appena indovinava cosa sarebbe successo in seguito, si addormentava o lo uccideva. I pericoli che i narratori 

correvano possiamo valutarli pensando alla carriera di Sharazade […]. Sharazade evitò il suo destino perché seppe 

maneggiare l’arma della suspense: l’unico strumento letterario che abbia qualche effetto su tiranni e selvaggi. Per 

quanto fosse un grande romanziere, squisita nelle descrizioni, tollerante nei giudizi, ingegnosa negli episodi, 

moderna nella morale, efficace nel disegno dei personaggi, con una conoscenza approfondita di tre capitali 

d’Oriente non si affidò a nessuna di queste doti per tentare di sottrarsi alla condanna del suo insopportabile 

marito20. 

 

Non è un caso, dunque, che vi siano diversi studiosi interessati ad andare in cerca delle 

origini delle storie, a esplorarne gli abissi più profondi per carpire il segreto del loro fascino; 

«noi», infatti, «siamo tutti come il marito di Sherazade, in quanto pretendiamo di sapere che 

 
18 B. Boyd, On the Origin of Stories, cit., p. 10. 
19 Ivi, p. 11. 
20 E.M. Forster, Aspetti del romanzo, cit., p. 40. 
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cosa succederà poi. È un fatto universale e per questo la spina dorsale del romanzo deve essere 

una storia. Parecchi fra noi non vogliono sapere altro: non c’è in noi che una curiosità ancestrale, 

e di conseguenza gli altri nostri giudizi letterari sono ridicoli»21. 

In fondo, un libro, scriveva a sua volta uno scrittore raffinato e attento alla dimensione 

retorica del racconto come Manganelli, «non si legge; vi si precipita»22. La narrazione è 

innegabilmente un’esperienza immersiva, che trascina il lettore (o l’uditore) nei suoi meandri, 

e l’esigenza di narrare e ascoltare storie sembra in qualche modo trovare un terreno fertile 

proprio nel contesto globale di cui si è discusso; la frammentazione e l’incertezza caratteristiche 

dello scenario mondiale e l’attenzione sempre maggiore rivolta a contesti culturali e letterari 

extra europei sembra infatti avere trovato nelle life narratives una nuova pratica di 

significazione, come ha rilevato Maurizio Ascari: 

 

In un’epoca di rapida evoluzione, in cui l’atlante Europeo è stato profondamente ridisegnato e in cui lo 

spazio Europeo è segnato dalla proliferazione di micro-zone di contatto tra culture intra – ed extra – europee portate 

in contatto dalla migrazione, le life narratives costituiscono uno strumento fondamentale per comprendere il nostro 

presente e pianificare il nostro futuro. Le life narratives esplorano non solo il nostro mondo, ma anche il modo in 

cui lo guardiamo. Esplorano l’atto di narrare come ricerca di senso [as an act for meaning], come un tentativo di 

venire a patti con ciò che ci colpisce come tragico o incomprensibile e imperscrutabile, con il nostro senso di 

sconfitta e la nostra incapacità di reagire. Queste narrazioni spesso indagano il presente attraverso il passato, dal 

momento che senza memoria non c’è identità e non c’è futuro. Questo naturalmente è vero non solo a un livello 

individuale, ma anche a livello collettivo, in quanto le memorie divise – quelle delle persone che hanno vissuto 

l’esperienza di un conflitto dai lati opposti – rischiano di riprodurre, se non vengono rielaborate, il circolo vizioso 

della distruzione23. 

 

Da parte sua Stefano Calabrese, in un libro incentrato sulle modalità del racconto di sé in 

occidente e in oriente, che prende spunto da ricerche condotte nell’ambito della psicologia 

sociale, suggerisce che «il senso di appartenenza collettiva e l’autodefinizione degli individui 

possono prendere forma […] attraverso una narrazione: con l’espressione life-narrative account 

si intende appunto il modo in cui gli individui costruiscono la propria storia esistenziale secondo 

intrecci pre-formattati, che siano in grado di dare un significato a ciò di cui hanno fatto e faranno 

esperienza»24. Sia nella prospettiva di Ascari sia in quella di Calabrese viene dunque ribadito 

 
21 Ivi, p. 41. 
22 Giorgio Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Einaudi, Torino 1982, p. 101.  
23 M. Ascari, Literature of the Global Age. A Critical Study of Transcultural Narratives, McFarland, 

Jefferson and London 2011, p. 20. 
24 S. Calabrese, Storie di vita. Come gli individui si raccontano nel mondo, Mimesis, Milano-Udine 2018, 

p. 27. 
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un punto di centrale importanza: la relazione profonda tra narrazione ed esperienza, e la fiducia 

nel ruolo del racconto in quanto strumento in grado di ricomporre i pezzi di esistenze 

frammentarie e caotiche, rese particolarmente incerte dalle dinamiche del contesto globale e 

significativamente evidenti nei racconti di coloro che, come i migranti, si sono misurati in modo 

drammatico con vicende di perdita, separazione e allontanamento dai luoghi di origine25.  

Ma c’è anche un altro aspetto che va tenuto in considerazione, e che riguarda 

esclusivamente il contesto occidentale: il potere redentivo delle storie, il loro costituirsi come 

potenziali strumenti di riscatto. Lo spiega sempre Calabrese, riassumendo una ricerca di 

McAdams: 

 

Dopo secoli di laceranti conflitti, radicati nella memoria collettiva, la storia europea più recente e in parte 

quella nordamericana sembrano potersi riassumere in un Racconto Originario che McAdams chiama redemption 

narrative, fondato sull’idea di un riscatto progressivo dell’individuo da un passato difficile. Le storie che ci 

raccontiamo o che ascoltiamo, il modo in cui tendiamo a raffigurare la nostra esistenza di cittadini euro-

nordamericani passerebbero sostanzialmente attraverso alcuni stadi: da quello in cui, durante l’infanzia, il 

protagonista ha vissuto in prima persona o ha potuto essere testimone delle ingiustizie subite da altri individui, a 

quello in cui, nell’età adulta, l’insorgere di ulteriori eventi negativi viene affrontato dal protagonista come “azione 

di riscatto e redenzione”, in una prospettiva di fiducia nel futuro soprattutto per le generazioni future26. 

 

Calabrese, poi, si spinge ancora oltre le considerazioni di McAdams, individuando nelle 

life narratives il nutrimento di cui si ciba in modo particolare la forma romanzesca per 

eccellenza del mondo globale, quella dei bestseller, «narrazioni che si nutrono di realtà per poi 

alimentare a propria volta enormi platee di lettori, e in grado di riprodursi con straordinaria 

facilità perché, darwinianamente, si adattano meglio agli ambienti culturali in cui si trovano ad 

agire»27.  

Non è un caso che sia proprio la storia, come la intendeva Forster, ovvero «la narrazione 

di avvenimenti esposti secondo il loro ordine cronologico»28, a costituire il perno su cui si 

reggono i bestseller, libri aperti dal lettore con il desiderio di trovarvi avvenimenti sensazionali, 

intrighi e vicende misteriose; «la tenia», quel «nudo verme del tempo»29 evocato all’alba della 

storia umana dagli antichi narratori sembra essersi trasformato, negli ultimi decenni, in uno 

strumento di spiegazione e sintesi della storia occidentale, e i romanzi «sono divenuti di volta 

 
25 Cfr. ivi, pp. 20-26. 
26 Ivi, p. 27. Sulla ricerca citata da Calabrese cfr. Daniel P. McAdams, The Redemptive Self: Stories 

Americans Live By, Oxford University Press, Oxford 2006. 
27 Ivi, p. 28. 
28 E.M. Forster, Aspetti del romanzo, cit., p. 41. 
29 Ivi, pp. 40, 41. 
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in volta talismani imprescindibili, strumenti terapeutici, attrattori neurocognitivi e fonti di un 

impareggiabile piacere»30. 

L’assunto di fondo, il filo conduttore che in qualche modo sembra collegare queste 

diverse prospettive sulla facoltà narrativa è il suo profondo radicamento nell’essere umano, il 

configurarsi della sua stessa storia nei termini di una narrazione, grazie alla quale siamo stati 

capaci di immaginare, supporre e creare, adattandoci al mondo e trovando in esso il nostro 

posto. Il fatto che il racconto sia uno strumento per conferire senso all’esistenza sembra assunto 

pacificamente come dato di fatto, come condizione indiscutibile: è solo attraverso una 

narrazione ben fatta che possiamo ritrovare i pezzi, fare chiarezza e ricomporre le nostre 

frammentarie vicende in un quadro dotato di senso. Il desiderio di conoscere che cosa succederà 

poi e poi, di cui parlava Forster, il bisogno di avvenimenti e di sapere come andrà a finire ha 

dato vita a uno strumento dagli ineguagliabili poteri benefici. La tenia - il parassita, l’ospite 

indesiderabile e allo stesso tempo ineliminabile che alberga in ogni essere umano - si è 

trasformato in un essere straordinariamente benigno. 

D’altra parte, le potenzialità terapeutiche del racconto, l’esigenza tipicamente umana di 

narrare le proprie vicende e soprattutto la necessità che qualcuno ascolti e raccolga le nostre 

storie erano già state intuite con grande lucidità da coloro che, quotidianamente, si sono misurati 

con il problema di tradurre tutto questo in arte. Čechov, ad esempio, in un racconto del 1886, 

Angoscia, aveva tematizzato l’urgenza di raccontare in modo paradigmatico attraverso la 

vicenda di un vetturino a cui è morto il figlio da una settimana, che prova timidamente a 

condividere il proprio dolore con i passeggeri che salgono nella sua carrozza. Il sottotitolo del 

racconto, posto in forma di domanda, è emblematico, e va al cuore della questione: «A chi 

confesserò la mia tristezza?»31, si chiede Jona, il protagonista. Sul fare della sera e nel cuore di 

una tempesta di neve, dopo una giornata inoperosa, arrivano in tutta fretta i primi clienti. Jona 

è spaesato e distratto, guida lentamente e cerca più volte di parlare ai passeggeri del proprio 

strazio, l’unica ragione per cui è importante che ci sia qualcuno a bordo, come chiarisce il 

narratore restringendo il punto di vista all’interiorità del vetturino: 

 

Jona dà uno strappo alle redini e fa schioccare le labbra. Quattro soldi non sono un prezzo conveniente, ma 

a lui il prezzo non importa…O un rublo, o un soldo - per lui è tutto lo stesso, purché ci siano dei passeggeri32… 

 

 
30 S. Calabrese (a cura di), Narrare al tempo della globalizzazione, cit., p. 9. 
31 Anton Čechov, Toska (1886); trad. it. Angoscia, in Id., Racconti e Novelle, a cura di Giuseppe Zamboni, 

Sansoni, Firenze 1955, vol. I, p. 458. 
32 Ivi, p. 460. 
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Nessuno degli uomini che sale a bordo, tuttavia, è intenzionato a dargli ascolto, a prestare 

attenzione alla sua confessione. Al contrario, spesso replicano con una buona dose di cinismo, 

come nel caso di un gobbo acquattato proprio dietro alla sua nuca: 

 

Jona sente alle sue spalle il corpo che si agita e il tremito di voce del gobbo. Ode gli improperi indirizzati 

a lui, vede della gente, e il senso di solitudine a poco a poco comincia a gravare meno sul suo petto […]. Cogliendo 

una breve pausa, si volta ancora una volta e borbotta: 

- A me questa settimana… ecco… è morto il figlio. 

- Tutti dobbiamo morire… - sospira il gobbo, asciugandosi dopo la tosse le labbra. – Via, caccia avanti il 

tuo cavallo, via! Signori miei, non ce la faccio proprio più a andare di questo passo! Quando ci porterà a 

destinazione? 

- Cerca di incoraggiarlo un po’… dagliene una nella nuca33! 

 

Finché un altro passeggero gli urla brutalmente: 

 

Mi senti, disgraziato? O te ne infischi delle nostre parole34? 

 

Il paradosso rende ancora più evidente il presupposto da cui si è partiti: il vetturino ha 

bisogno di condividere il proprio tormento, di qualcuno che ascolti la sua storia. Perché il lutto 

possa venire a poco a poco rielaborato, Jona avverte la necessità di soffermarsi sui dettagli, di 

narrare l’antefatto, costruire una trama, introdurre altri personaggi, insomma, di ricorrere a una 

vera e proprio messa in intreccio per trasformare il proprio dolore: 

 

Fra poco è una settimana che il figlio è morto, e non gli è riuscito di intrattenersi con nessuno a modo… 

Bisognerebbe parlare lentamente, spiegando tutto… bisogna raccontare, come il figlio si è ammalato, come si è 

tormentato, che cosa ha detto prima di morire, come è morto… Occorre descrivere i funerali e la corsa all’ospedale 

per ritirare il vestito del defunto. Nel suo villaggio è rimasta la figlioletta Anisja… Anche di lei bisognerebbe 

parlare… Ma di quante cose mai potrebbe ora discorrere? E l’ascoltatore dovrebbe gemere, sospirare, 

lamentarsi35… 

 

Alla fine del racconto di Čechov, Jona, in preda all’angoscia, decide di raccontare tutto 

al proprio cavallo, l’unico dei personaggi che sembra poter raccogliere la sua confessione. Il 

testo, nella sua concisione, si configura come un esempio di (mancata) life narrative. Ma 

Angoscia, a un livello più immediato, mette a nudo ancora una volta quella facoltà primaria che 

 
33 Ivi, p. 461. 
34 Ivi, p. 462. 
35 Ivi, pp. 463-464. 
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ha origini antichissime, l’esigenza del racconto e di un pubblico coinvolto che lo mantenga in 

vita. Altrimenti, diceva sempre Forster, il fuoco viene spento e il narratore ucciso. Come noterà 

Primo Levi in tutt’altro contesto, «il bisogno di raccontare agli altri» può assumere «il carattere 

di un impulso immediato e violento, tanto da rivaleggiare con gli altri bisogni elementari», 

diventando primo per «ordine di urgenza»36. Alcuni dei suoi libri, infatti, prenderanno corpo 

proprio da questa «carica narrativa patologica»37, dalla necessità atavica e ineludibile di 

raccontare agli altri la propria tragica esperienza. È solo narrando e scrivendo che Levi ha la 

sensazione di poter prendere le distanze dalle «cose viste e sofferte», di vivere un’esperienza di 

terapeutica – anche se drammaticamente provvisoria – liberazione: «Mi pareva che mi sarei 

purificato raccontando, e mi sentivo simile al Vecchio Marinaio di Coleridge, che abbranca in 

strada i convitati che vanno alla festa per infliggere loro la sua storia di malefizi»38.   

 

2. Un pensiero ubiquo 

La narrazione è dunque un fatto primordiale, atavico, presente da sempre nella storia 

dell’uomo. Ma come mai proprio negli ultimi decenni l’attenzione e il consenso nei confronti 

del racconto hanno raggiunto livelli mai registrati in precedenza? Senza dubbio uno degli aspetti 

determinanti del poderoso ritorno alla narrazione a cui assistiamo è il fatto che avvenga nel 

segno di quelle convergenze di cui ha parlato Ceserani, prendendo atto di una situazione 

paradossale: 

 

Da una parte si deve constatare che la letteratura tende a perdere la tradizionale posizione di prestigio goduta 

a lungo nelle nostre società (e nei nostri programmi scolastici); che la teoria letteraria sembra aver sostituito a 

concezioni rigide e assolute concezioni più sfumate e relativistiche; che la critica letteraria ha perso molte delle 

sue certezze mettendo in discussione i quadri di valore (e i canoni tradizionali); che lo stesso concetto di letteratura 

si va trasformando in altri meno rigidamente delimitati […]. Per contro, si assiste a un notevole, a volte azzardoso, 

interesse per i testi e le modalità della letteratura da parte degli studiosi di parecchie altre discipline: gli storici non 

esitano a usare i testi letterari come documenti per la ricostruzione delle società del passato e prestano una nuova 

attenzione all’impianto retorico e narrativo dei loro racconti; i filosofi […] si avvicinano sempre di più alle scritture 

tipiche della letteratura […]; gli scienziati non disdegnano di ricorrere a metafore e immagini per rappresentare 

metodi e risultati dei loro esperimenti e delle loro ricerche; gli studiosi di diritto ricorrono agli strumenti 

 
36 Primo Levi, Prefazione a Se questo è un uomo (1947), Einaudi, Torino 2005, pp. 9-10. 
37 Giuseppe Grassano, Conversazione con Primo Levi, in P. Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, a 

cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, p. 177. 
38 P. Levi, Il sistema periodico, Einaudi, Torino 1975, p. 155. 
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dell’indagine retorica e narratologica per ricostruire avvenimenti, analizzare testimonianze, o agli strumenti della 

psicologia per comprendere motivazioni e azioni dei personaggi sotto giudizio e valutare colpe e punizioni39. 

 

Se, come ricorda sempre Ceserani, nel 1959 Charles P. Snow denunciava «il distacco 

abissale fra la cultura umanistica e quella scientifica»40, accusando i letterati di non conoscere 

la seconda legge della termodinamica, oggi si assiste a una curiosa inversione di rotta, per cui 

proprio la termodinamica viene chiamata in causa come metafora esemplificativa di 

un’esigenza diffusa di storie e narrazioni. È il caso del collettivo Wu Ming, che nel tracciare le 

coordinate di quella che ha chiamato una New Italian Epic ha parlato di una “Termodinamica 

della Fantasia”, come recita il titolo di uno dei capitoli del volume, in omaggio a Gianni Rodari. 

Nel saggio, che prende spunto da una serie di riflessioni sull’informazione e la narrativa ai 

tempi del web, viene denunciata l’ambivalenza insita nelle storie, ma allo stesso tempo ne viene 

rivendicata l’importanza; se infatti «una buona storia, raccontata bene, è sufficiente a 

nascondere la trappola, […] una buona storia, raccontata bene, può essere anche l’antidoto che 

ci serve»41: 

 

Primo, perché quando si tratta di narrazioni, il nostro cervello è più incline alla complessità. Così per 

comprendere non siamo forzati a comprimere. Molti dubbi sopravvivono, e la fede si allontana. Secondo, perché 

i fatti non ci toccano, se sono corpi inanimati. Ma le storie sono macchine per la trasfusione di sangue, dispositivi 

per riattivare emozioni. Terzo, perché i fatti non vanno a picco, se c’è un intreccio che li tiene ormeggiati. Quarto, 

perché abbiamo bisogno di leggere il mondo con la profondità e lo spazio che riserviamo ai romanzi42. 

 

Le parole d’ordine, dunque, sono trasformazione e diffusione. E senza dubbio la 

narrazione negli ultimi quarant’anni ha conosciuto una diffusione e ricevuto un’attenzione 

senza precedenti, non solo da parte degli “addetti ai lavori”, ma, forse soprattutto, da un gran 

numero di studiosi afferenti alle discipline più diverse. Non è un caso che tutto questo, come 

ha messo in luce Ceserani, avvenga in un momento di ripensamento profondo e di progressiva 

marginalizzane degli studi umanistici, come se fosse la manifestazione particolare di un 

fenomeno più ampio. Oltre alle rivendicazioni, come abbiamo visto, sulla necessità della 

letteratura e delle arti per le società democratiche si assiste a un ricorso sempre più massiccio 

agli strumenti e alle strategie proprie della letteratura: 

 
39 R. Ceserani, Convergenze, cit., p. 1. 
40 Ivi, p. 3. Il noto saggio a cui si riferisce Ceserani è di Charles Percy Snow, The Two Cultures and the 

Scientific Revolution, Cambridge University Press, Cambridge 1959. 
41 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo, ritorno al futuro, Einaudi, Torino 2009, p. 165. 
42 Ivi, pp. 165-166. 
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Se ci si chiede quali sono gli aspetti della scrittura letteraria che hanno attirato l’attenzione delle altre 

discipline e forme di scrittura, e che spiegano il sorprendente interesse per la letteratura da parte di filosofi, 

scienziati, storici, geografi e praticanti di varie professioni, credo che si possa trovare la risposta in due elementi 

caratteristici del testo letterario e della sua organizzazione retorica: l’uso funzionale della metafora e il ricorso 

diffuso alla narrazione43. 

 

È soprattutto su questo secondo aspetto che cercheremo di focalizzare l’attenzione. È 

innegabile, tra le altre cose, che la diffusione trasversale dell’interesse per la narrazione nasca 

almeno in parte dalla difficoltà di trovare una definizione adeguata44. D’altra parte, nota 

Lamarque, si potrebbe dire banalmente che «narrare significa raccontare una storia», dal 

momento che «le condizioni minimali per lo storytelling sono, appunto, minimali»45. Forse è 

proprio l’automatica familiarità della parola, la facilità con cui si presta alle generalizzazioni 

del senso comune a renderla una specie di asso pigliatutto, un concetto straordinariamente 

plastico e adattabile alle esigenze più disparate. Più che avventurarsi in un pulviscolo infinito 

di implicazioni, allora, è meglio fare nostra una definizione sintetica e operativa, che ne 

evidenzi i tratti salienti: con Samantha Vice, possiamo dire che «essenziale al concetto di 

narrazione è il fatto di mostrare connessioni tra i suoi elementi costitutivi e di tracciare elementi 

di continuità e cambiamenti attraverso il tempo»46. La narrazione, in sostanza, è uno strumento 

modellizzante, che ci consente di creare collegamenti tra gli eventi, rielaborandoli a posteriori. 

Ma anche davanti a questa semplice constatazione ci troveremmo in ogni caso a dovere 

esprimere una serie di cautele, e aggiungere che, naturalmente, non tutte le storie di finzione 

condividono questi tratti47. Quando si parla di letteratura – ci torneremo - le cose si fanno più 

complicate. 

Insomma, anziché cercare cocciutamente una definizione condivisa è meglio ripartire 

dalle nostre domande, e tentare di metterle in prospettiva: da dove nasce, e soprattutto cosa 

comporta questa esigenza di narratività? Perché il racconto sembra diventato un fenomeno 

universale e un punto di raccordo tra molte discipline diverse? Quali sono, in altre parole, i 

presupposti culturali di quel fenomeno conosciuto come narrative turn? Proviamo anzitutto a 

 
43 R. Ceserani, Convergenze, cit., p. 12. 
44 Cfr. supra, “Introduzione”. 
45 P. Lamarque, On Not Expecting Too Much from Narrative, cit., p. 394. 
46 Samantha Vice, Literature and the Narrative Self, in «Philosophy», vol. 78, n. 303, gennaio 2003, p. 95. 

Per una discussione approfondita sul concetto di connessione si rimanda a Noël Carroll, On the Narrative 

Connection, in Id., Beyond Aesthetics: Philosophical Essays, Cambridge University Press, Cambridge 2001, pp. 

118-132. 
47 S. Vice, Literature and the Narrative Self, cit., p. 96. 
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storicizzare questa svolta, soffermandoci su alcuni degli effetti che ha sortito e continua a 

sortire; proviamo a metterla in relazione, evidenziando le convergenze più significative, con le 

riflessioni che abbiamo maturato osservando la situazione da lontano. In realtà, come ha notato 

Donata Meneghelli, che raccontare storie sia una pratica antichissima e ancestrale, una facoltà 

umana comune a tutti i popoli, sono in diversi a sottoscriverlo, e non costituisce di per sé una 

novità; quello che cambia, tuttavia, è il fatto che i racconti «adesso noi li notiamo, li osserviamo, 

ne registriamo la presenza con una sensibilità inedita e con strumenti di rilevazione 

particolarmente affinati. In altre parole, non si tratta solo della pervasività ma anche della 

visibilità che il racconto ha acquisito»48. E allora, si chiede Meneghelli, «perché adesso 

vediamo con tanta chiarezza il racconto? Perché adesso siamo portati così frequentemente a 

tradurre i fenomeni in strutture narrative?»49. Indubbiamente un ruolo di primo piano è dato 

dall’assetto che le società, e non solo quelle occidentali, hanno assunto negli ultimi decenni, e 

dai mutamenti radicali che si registrano rispetto a solo pochi anni prima: 

 

Certo, è quasi banale ricordarlo, la cosiddetta società dell’informazione, la società plasmata dal primato 

delle information technologies e investita dall’impatto del digitale, ha moltiplicato in maniera prima impensabile 

i canali e i supporti attraverso e grazie ai quali le storie possono circolare, essere comunicate e scambiate, 

proiettarsi a velocità inedite lungo gli assi dello spazio e del tempo […]. Ma non si tratta solo di trasformazioni 

tecnologiche, di circolazione, di canali e di supporti. I processi in atto nel mondo globale sono ben più radicali e 

ben più violenti, e comportano un destabilizzarsi di tutti i punti di riferimento tradizionali […]. La pervasività del 

racconto risponderebbe allora a una necessità sociale, quella di fare i conti con una realtà sempre più frantumata, 

dislocata e disomogenea che chiede in qualche modo di essere formattata, ricondotta entro schemi di 

classificazione e di comprensione accettabili, addomesticata e resa più prevedibile50. 

 

Meneghelli mette in evidenza un punto cruciale: uno dei fattori che hanno risvegliato 

questo formidabile appetito per la narrazione è un senso di spaesamento, di mancanza di senso, 

non legato a un vuoto ma, al contrario, a un troppo, un eccesso di informazioni e una pervasività 

della comunicazione che rischiano di far perdere qualunque possibile filo conduttore, di 

condannare in partenza ogni tentativo di sintesi. 

Ma proviamo a fare un passo indietro. Le convergenze evidenziate da Ceserani sembrano 

avere una data di nascita, più o meno convenzionale, che diversi studiosi collocano nel 1981, 

anno in cui, in seguito a un convegno tenutosi alla University of Chicago nel 1979, viene 

pubblicato un libro che raccoglie, in forma ampliata e modificata, gli interventi di coloro che vi 

 
48 D. Meneghelli, Storie proprio così, cit., p. 16. 
49 Ivi, p. 18. 
50 Ivi, p. 15. 
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avevano preso parte. Il testo, On Narrative, curato da Thomas W.J. Mitchell, è particolarmente 

significativo per due ragioni: la prima, come si evince dal titolo, è il fatto che propone una 

riflessione ad ampio spettro sui temi della narrativa e della narratività; la seconda è il suo 

carattere composito, dal momento che nel volume confluiscono le riflessioni di studiosi che 

afferiscono a un ventaglio di discipline diverse: storici (White), filosofi (Derrida, Goodman, 

Ricoeur), critici letterari (Chatman, Kermode, Scholes), psicologi (Schafer), scrittori (Le Guin), 

antropologi (Victor Turner). A individuare nella pubblicazione di On Narrative la data 

simbolica di inizio della svolta narrativa, tra gli altri, è Jerome Bruner, che in un saggio di dieci 

anni dopo avrebbe parlato di un vero e proprio cambiamento di paradigma51. 

In realtà c’è chi, come Louis O. Mink, già nel 1972 si era interrogato su un problema di 

centrale importanza per l’approccio narrativista, una questione sostanziale poi ripresa, come si 

vedrà, da diversi studiosi, ovvero la relazione tra interpretazione e comprensione narrativa52. 

La riflessione di Mink proseguirà poi in un saggio molto più articolato del 1978, Narrative 

Form as a Cognitive Instrument, in cui lo studioso affronta il complesso legame tra narrazione 

ed esperienza, individuando nella prima uno strumento privilegiato per dare forma e ordine alla 

seconda53. Anche in ambito italiano, nei primi anni Ottanta, in un manuale ricco e articolato di 

teoria della letteratura, Brioschi e Di Girolamo si soffermavano sui modi della narrativa, 

partendo da considerazioni analoghe (e in diversi casi precedenti) a quelle che abbiamo visto 

finora: 

 

Raccontare è una delle principali attività a cui l’uomo si dedica per mezzo del linguaggio, tanto che una 

parte considerevole della produzione linguistica può essere considerata racconto: raccontare delle proprie personali 

esperienze, di quelle altrui di cui siamo stati testimoni, di quelle che ci sono state riferite. Il racconto è un’attività 

comune a bambini e adulti, a persone istruite come a analfabeti, ed è presente nelle più diverse culture. E il fatto 

che una parte cospicua, forse la parte quantitativamente maggiore della letteratura e della poesia orale sia narrativa 

è un segno dell’importanza che la narrativa ha nella società. La narrativa è inoltre quasi sempre stata, tra i generi 

letterari, quello che ha goduto di maggiore e più durevole popolarità: basti pensare al romanzo e alla novella, e 

 
51 Cfr. Jerome Bruner, The Narrative Construction of Reality, in «Critical Inquiry», vol. 18, n. 1, autunno 

1991, p. 5. Concorde con questa tesi è Martin Kreiswirth, curatore della voce “narrative turn” nella Routledge 

Encyclopedia of Narrative Theory. Cfr. David Herman, Jahn Manfred, Marie-Laure Ryan (a cura di), Routledge 

Encyclopedia of Narrative Theory, Routledge, London 2005, e Martin Kreiswirth, Merely Telling Stories? 

Narrative and Knowledge in the Human Sciences, in «Poetics Today», vol. 21, n. 2, estate 2020, pp. 239-318. 
52 Cfr. Louis O. Mink, Interpretation and Narrative Understanding, in «The Journal of Philosophy», vol. 

69, n. 20, 9 novembre 1972, pp. 735-737. 
53 Cfr. L.O. Mink, Narrative Form as a Cognitive Instrument, in Robert H. Canary, Henry Kozicki (a cura 

di), The Writing of History. Literary Form and Historical Understanding, University of Wisconsin Press, Madison 

1978. 
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inoltre all’epica classica e medievale, e alla sterminata tradizione orale di favole, leggende, racconti mitologici, 

ecc.54. 

 

Emerge di nuovo un dato che è affiorato ripetutamente in questa scorciata ricognizione 

sull’atto di raccontare: la “naturalità” della narrativa, la sua presenza ubiqua legata alla 

disponibilità immediata dei materiali che chiamiamo storie nell’immaginario collettivo; è 

principalmente per questo motivo che «la stessa forma del racconto [è] per certi aspetti comune 

alla narrativa letteraria e a quella che viene chiamata narrativa naturale, cioè al racconto orale 

e improvvisato, che si può registrare negli ambienti più disparati»55. 

I contributi che tra la fine degli anni Settanta e nel corso degli anni Ottanta ruotano intorno 

al racconto e alla narrazione, e alla possibilità (o impossibilità) di raccontare la realtà e 

l’esperienza umana, si moltiplicano: da Lyotard, al Jameson di The Political Inconscious, a 

Ricoeur, sembra che il paradigma narrativo attiri l’attenzione soprattutto di filosofi e teorici 

della letteratura, ma non solo56. Senza dubbio uno degli apporti più significativi al dibattito è 

proprio quello di Bruner, un pedagogista. Nel saggio menzionato in precedenza, poi rielaborato 

e confluito in una raccolta del 1996, The Culture of Education, Bruner parte dal presupposto 

che «organizziamo la nostra esperienza e la nostra memoria degli avvenimenti umani 

principalmente in forma narrativa – storie, giustificazioni, miti, ragioni per fare e non fare, e 

così via»57. Si tratta di una strategia, prosegue, che risponde ancora una volta a una necessità:  

 

I racconti [narratives], dunque, sono una versione della realtà la cui accettabilità è governata dalla 

convenzione e dalla “necessità narrativa” piuttosto che dalla verifica empirica e dall’esigenza di logica, anche se 

ironicamente non ci facciamo scrupoli a chiamarle vere o false […]. Ho qualcosa da dire riguardo alle 

caratteristiche della narrativa […]. L’interesse principale non è il modo in cui la narrazione è costruita in quanto 

testo, ma piuttosto il modo in cui opera come strumento della mente nella costruzione della realtà58. 

 

La tesi di Bruner è che, a differenza dell’analisi empirica, le storie consentono l’accesso 

a una realtà ulteriore, nascosta, che non può essere conosciuta soltanto attraverso 

l’osservazione, ma la cui spiegazione è ancorata a una serie di conoscenze pregresse e, 

soprattutto, alla possibilità di essere narrata. È il racconto, secondo Bruner, il modo privilegiato 

 
54 Franco Brioschi, Costanzo Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, Principato, Milano 1984, p. 163. 
55 Ibid. 
56 Per una ricognizione degli “indizi” dell’interesse manifestato in quegli anni per il racconto e la 

“narratività”, cfr. D. Meneghelli, Storie proprio così, cit., pp. 19-22. 
57 J. Bruner, The Narrative Construction of Reality, cit., p. 4. 
58 Ivi, pp. 4-6. 
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a cui gli esseri umani ricorrono per spiegare gli avvenimenti della vita di tutti i giorni, per 

«capire il senso delle proprie esperienze»59.  Vi sono questioni, in sostanza, che 

 

richiedono una storia. E le storie devono avere alla base un’idea sui rapporti umani, delle ipotesi sul fatto che i 

protagonisti si capiscano o meno fra loro, delle pre-concezioni circa gli standard normativi. Sono questi i 

presupposti che ci permettono di capire cosa intendeva dire una certa persona, di non fermarci alle apparenze, ma 

di arrivare a capire quello che è “realmente”60. 

 

Il racconto viene dunque proposto come strumento conoscitivo che permette di accedere 

a livelli non evidenti dell’esperienza, un mezzo per fare congetture, inferire, spiegare. Non si 

tratta di un’abilità accessoria per l’essere umano, ma di una prerogativa indispensabile: 

 

È consuetudine della maggior parte delle scuole trattare le arti narrative – la canzone, il dramma, il romanzo, 

il teatro e via dicendo – come qualcosa più “decorativo” che necessario, qualcosa con cui ingentilire le ore di 

svago, a volte come qualcosa di moralmente esemplare. Ciò non toglie che noi costruiamo in forma narrativa 

l’analisi delle nostre origini culturali e delle credenze che ci sono più care, e non è solo il “contenuto” di quei 

racconti ad affascinarci, ma anche l’abilità con cui vengono narrati. Anche la nostra esperienza immediata, quello 

che ci è successo ieri o l’altro ieri, la esprimiamo sotto forma di racconto. Cosa ancora più significativa, 

rappresentiamo la nostra vita (a noi stessi e agli altri) in forma di narrazione. Non è sorprendente che gli 

psicoanalisti oggi riconoscano che la personalità individuale implica una narrazione, la “nevrosi” essendo un 

riflesso o di una storia personale insufficiente e incompleta o di una narrazione inadeguata. Forse ricordate che 

quando Peter Pan chiede a Wendy di ritornare con lui nell’Isola che non c’è, per convincerla le spiega che potrebbe 

insegnare come si raccontano storie ai Ragazzi perduti che vi si trovano. Se essi imparassero come si organizza un 

racconto, i Ragazzi perduti sarebbero forse in grado di crescere61. 

 

Secondo questa visione, il racconto non è solo uno strumento di senso, che ci permette di 

mettere in relazione gli eventi della nostra esistenza, di spiegarla e di trovare delle motivazioni 

a quello che ci succede o ci è successo; la narrazione è anche uno strumento terapeutico, 

risolutore, grazie al quale, per rimanere nella metafora, siamo in grado di acquisire le 

competenze necessarie per crescere. La relazione tra storia raccontata e realtà è una questione 

di centrale importanza per il pensiero narrativo di cui parla Bruner, che non a caso formula le 

proprie congetture a partire dall’impossibilità per la scienza di soddisfare tutti i requisiti della 

conoscenza. È proprio in questo slittamento di prospettiva e nell’esplicitazione del profondo 

 
59 J. Bruner, La cultura dell’educazione, cit., p.145. 
60 Ibid. 
61 Ivi, p. 53. 
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legame tra racconto, realtà e identità che Clifford Geertz ha individuato un «potenziale 

esplosivo»: 

 

Sostenere che la cultura è socialmente e storicamente costruita; che quella narrativa è una modalità 

conoscitiva primaria, negli esseri umani probabilmente quella primaria; che noi mettiamo insieme le identità dentro 

cui viviamo con materiali che raccogliamo nella società attorno a noi e sviluppiamo una “teoria della mente” per 

poter comprendere le individualità degli altri; che assembliamo le identità dentro cui viviamo con materiali che 

raccogliamo nella società intorno a noi e sviluppiamo una “teoria della mente” per comprendere le identità degli 

altri; che non agiamo direttamente sul mondo ma sulle convinzioni che prendiamo dal mondo; che fin dalla nascita 

siamo tutti attivi, appassionati “creatori di significato” in cerca di narrazioni plausibili; e che “la mente non può 

essere assolutamente considerata come un elemento ‘naturale’ e nudo, in relazione al quale la cultura sia da pensare 

come un’aggiunta” – una simile visione arriva a qualcosa di più di una correzione di rotta. Nel complesso, si arriva 

a una presa di posizione che può essere definita tranquillamente radicale, per non dire sovversiva62. 

 

Tra i fatti, l’esperienza vissuta e la conoscenza si palesa quindi una sorta di vuoto 

gnoseologico, che può essere colmato solo da un racconto ben fatto, in grado di raccogliere e 

distribuire tutti i particolari in una sequenza narrativa. La realtà a cui si riferisce Bruner, in 

sostanza, è una sorta di forma in potenza che ha bisogno del contributo di un narratore per 

diventare effettiva. D’altra parte, del pensiero narrativo come modo di conoscenza opposto e 

per certi versi complementare a quello logico-razionale, Bruner si era già occupato alla fine 

degli anni Ottanta. In un saggio del 1986 scriveva che questo modo di pensare 

 

si occupa delle intenzioni e delle azioni proprie dell’uomo o a lui affini, nonché delle vicissitudini e dei risultati 

che ne contrassegnano il corso. Il suo intento è quello di calare i propri prodigi atemporali entro le particolarità 

dell’esperienza e di situare l’esperienza nel tempo e nello spazio63. 

 

Ancora più radicale è un linguista come Mark Turner, che individua nel pensiero narrativo 

nientemeno che la sorgente da cui scaturiscono tutte le attività umane: 

 

L’immaginazione narrativa – la storia – è lo strumento fondamentale del pensiero. Le capacità razionali ne 

sono dipendenti. È il nostro mezzo privilegiato per guardare nel futuro, per fare previsioni, per pianificare e 

spiegare. È una facoltà letteraria indispensabile per la cognizione umana in generale. Questo è il primo modo in 

cui la mente è essenzialmente letteraria64. 

 
62 Clifford Geertz, Learning with Bruner, in «The New York Review of Books», XLIV, 10 aprile 1997, p. 

24. 
63 J. Bruner, Actual Minds, Possible Worlds (1986); trad. it. La mente a più dimensioni, Laterza, Roma-

Bari 1998, p. 18. 
64 Mark Turner, The Literary Mind, Oxford University Press, New York 1996, pp. 4-5. 
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Ma non tutti, naturalmente, concordano con una simile visione della facoltà narrativa, 

soprattutto quando si chiama in causa la narrazione come strumento di costruzione identitaria. 

Quello che non funziona, commenta Vice, è l’idea che dobbiamo necessariamente pensare a 

noi stessi secondo le modalità della narrazione (ricercando coerenza interna, creazione di 

significato, chiusura e senso di completamento) per potere dare un senso alle nostre esperienze. 

Al massimo «alcuni di noi possono pensare a se stessi e alle proprie vite» in questi termini, e 

non è detto che sia per forza un bene . Il rischio, infatti, è quello di ignorare «l’irriducibile 

individualità» e, in definitiva, «l’impenetrabilità» di noi stessi e degli altri, ricoprendole con «il 

velo consolante del nostro bisogno di unità e di significato»65. Già Galen Strawson, d’altro 

canto, in un famoso saggio metteva in guardia dal proporre la narrazione come strumento di 

spiegazione universalizzante: 

 

Alcuni vivono in profondità in modo narrativo: fanno esperienza della propria vita nei termini di qualcosa 

che ha una forma e una storia, una traiettoria narrativa. Alcuni sono narratori di sé in senso forte: ripetono 

regolarmente e rivedono le loro interpretazioni delle proprie vite. […] Altre persone sono piuttosto diverse66. 

 

Non tutti gli esseri umani, in sostanza, sono narratori. Non tutti (e non sempre) pensano 

a se stessi e alle proprie esperienze in una modalità narrativa. Senza contare che, come ha 

rilevato sempre Strawson, quando viene sradicato dal proprio terreno di coltura – lo studio della 

letteratura e delle arti – per essere trapiantato in altri domini, il concetto di narrazione, specie 

se viene sovrapposto a quello di esperienza, rischia di prestare il fianco a una serie di truismi e 

tautologie, se non a veri e propri equivoci: mentre infatti la narrazione è essenzialmente un 

resoconto o una rappresentazione di qualcosa, la vita umana non è in sé, né tanto meno 

essenzialmente, una rappresentazione di nulla67. Molto meglio – lo vedremo nella terza parte– 

ricorrere a termini maggiormente connotati. 

Al di là delle divergenze, in ogni caso, rimane un dato di fatto: sono in molti, negli ultimi 

decenni del Novecento, a ricorrere alle potenzialità della narrazione come strumento per 

concettualizzare e conoscere. E questo vale non solo per pedagogisti, antropologi, filosofi e 

 
65 S. Vice, Literature and the Narrative Self, cit., pp. 97, 108. 
66 Galen Strawson, The Self, in «Journal of Consciousness Studies», vol. 4, n. 5-6, 1997, p. 419. 
67 Cfr. G. Strawson, Narrababble: On the Use of the Notion of Narrative in Ethics & Psychology, 

https://www.academia.edu/41285646/Narrababble_on_the_use_of_the_notion_of_narrative_in_ethics_and_psyc

hology (ultimo accesso aprile 2021).  Si tratta di una versione più estesa del saggio On the Use of the Notion of 

Narrative in Ethics & Psychology, in Eddy Nahmias, Thomas W. Polger, Wenquing Zhao, The Natural Method: 

Essays on Mind, Ethics and Self in Honor of Owen Flanagan, The Massachusetts Institute of Technology Press, 

Cambridge Massachusetts 2020. 
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linguisti; una prospettiva almeno in parte narrativista è stata adottata anche da chi di mestiere 

si occupa di fatti e fonti, ponendosi il problema di ricostruire gli avvenimenti del passato. La 

relazione tra racconto storico e narrazione è ovviamente macroscopica e assai dibattuta, ma vale 

comunque la pena – nel delineare il contesto della nostra indagine - di offrirne un assaggio 

attraverso alcuni casi esemplari, che emergono con particolare forza tra una moltitudine di 

materiali e contributi. Prendiamo ad esempio un testo fondamentale per la messa a punto del 

paradigma microstorico. Nel 1976 Carlo Ginzburg, dava alle stampe la storia di Menocchio, la 

vicenda nascosta, dimenticata e subalterna di un mugnaio del Cinquecento mandato al rogo 

dall’Inquisizione. La scelta, oltre che una serie di implicazioni storiografiche e politiche, 

intercetta naturalmente anche il piano della costruzione narrativa; a testimoniarlo sono 

soprattutto le opzioni retoriche adottate, in particolare la gestione del punto di vista e la 

relazione tra una “macro-trama”, che si muove nello spazio dei grandi eventi storici, e una 

microstoria, appunto, che li va ad illuminare, e che offre una prospettiva alternativa a quella 

delle fonti “ufficiali”. Lo stesso attacco è di carattere narrativo: «Si chiamava Domenico 

Scandella, detto Menocchio. Era nato nel 1532 […] a Montereale, un piccolo paese di collina 

del Friuli, 25 chilometri a nord di Pordenone, proprio a ridosso delle montagne»68. 

Ma il primo ad affrontare in modo sistematico la relazione tra narrazione e racconto 

storico è naturalmente Hayden White, che in Metahistory (1973), proponendo un metodo di 

studio ampiamente debitore dei modelli dell’analisi letteraria, dichiarava di considerare 

«l’opera storica come ciò che è manifestamente – vale a dire una struttura verbale nella forma 

di un discorso narrativo in prosa [narrative prose discourse] che si propone come un modello, 

o un’icona, di strutture e procedimenti del passato nell’interesse di spiegare che cos’erano 

rappresentandoli. Il mio metodo, in breve, è formalista»69. Le parole di White sulla narrazione 

come strumento epistemologico e modalità di conoscenza della realtà anticipano per certi versi 

quelle di Bruner: 

 

Proporre la questione della natura della narrazione significa riflettere sulla natura profonda della cultura e, 

forse, sulla natura dell’umanità stessa. L’impulso a narrare è così naturale, così inevitabile è la forma narrativa per 

qualsiasi resoconto veritiero sul modo in cui avvennero le cose, che la narrazione potrebbe apparire problematica 

soltanto in una cultura in cui fosse assente o programmaticamente rigettata […]. Lungi dal costituire un problema, 

allora, la narrativa può ben essere ritenuta una soluzione a un problema di natura prettamente umana, cioè il 

 
68 Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ’500, Einaudi, Torino 1976, p. 3. 
69 Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (1973), The 

Johns Hopkins University Press, Baltimore and London 1975, p. 2-3. 



77 
 

problema che riguarda come tradurre il sapere nel dire, il problema di modellare l’esperienza umana in una forma 

assimilabile a strutture di significato che sono genericamente umane piuttosto che specifiche di una cultura70. 

 

Trascurare una simile risorsa, insomma, può avere effetti catastrofici, dal momento che 

«l’assenza di capacità narrativa o un rifiuto di essa comporta un’assenza o un rifiuto del 

significato stesso»71. Non è un caso, alla luce di queste affermazioni, che le intuizioni di White 

siano riprese, e per certi versi portate alle estreme conseguenze, da chi ha dedicato molte delle 

proprie energie proprio allo studio della messa in intreccio come modalità di spiegazione degli 

eventi, e all’uso degli strumenti narrativi da parte della storiografia. «Solo una metastoria», 

scrive Ricoeur, «può ardire di considerare i racconti storici come finzioni verbali, vicine, per il 

loro contenuto e la loro forma, ai corrispondenti racconti letterari»72. Le tesi di White, e sulla 

sua scorta, almeno per quanto riguarda la messa in intreccio del racconto storico, quelle di 

Ricoeur73, rappresentano senza dubbio il segno di un profondo mutamento di paradigma. Uno 

degli aspetti che accomuna le diverse teorie narrative passate in rassegna finora, infatti, è 

l’insistenza sulla relazione tra racconto e fatti, tra narrazione e praxis. La vera posta in gioco è 

l’anello di congiunzione tra narrazione ed esperienza, tra finzione e mondo esterno; uno dei 

segni più evidenti delle convergenze di cui parla Ceserani è proprio il fatto che il racconto viene 

concepito come qualcosa di sostanziale, come una modalità di conoscenza distinta – ma 

altrettanto efficace – rispetto all’indagine empirica.  

Naturalmente, si tratta di un confine problematico e labile, soprattutto quando si ha a che 

fare, lo dicevamo, con la letteratura, che «è anche una provincia dell’immaginario»74. Una 

frontiera che si fa ancora più porosa nell’epoca dello storytelling, in cui tracciare una linea di 

demarcazione diventa particolarmente complesso, con la finzione che guadagna terreno a 

scapito dei fatti fino a generare una sovrapposizione per cui, come ha rilevato lucidamente 

Françoise Lavocat, si dà «generalmente per acquisita l’indifferenziazione tra fatti e finzione, in 

un’ottica panfinzionalista che dissolve le frontiere della finzione, e la nozione stessa di 

finzione»75. Considerata infatti secondo una definizione “stretta”, che Lavocat riprende da 

 
70 H. White, The Value of Narrativity in the Representation of Reality, in Id., The Content and the Form: 

Narrative Discourse and Historical Representation (1987); trad. it. Il valore della narrazione nella 

rappresentazione della realtà, in Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, Carocci, Roma 2006, p. 37. 
71 Ibid. 
72 P. Ricoeur, Temps et récit. Tome I (1983); trad. it. Tempo e racconto. Volume primo, Jaca Book, Milano 

1986, p. 243. 
73 Cfr. P. Ricoeur, Temps et récit III. Le temps raconté (1985); trad. it. Tempo e racconto: volume terzo. Il 

tempo raccontato, Jaca Book, Milano 1988, in particolare il quinto capitolo della seconda parte, “L’incrocio tra 

storia e finzione”, pp. 279-295. 
74 M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, cit., p. 66. 
75 Françoise Lavocat, Fait et Fiction. Pour une frontière, Seuil, Paris 2016, p. 33. 
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Schaeffer e Genette, ovvero di «artefatto culturale prodotto dall’immaginazione e non 

sottoposto alle condizioni di verità basate sulla referenza con il mondo empirico»76, la fiction 

si trova al centro di un paradosso: «la nozione di finzione è onnipresente, ma la finzione in 

quanto tale […] è – quasi – sparita»77, diluita all’interno di un racconto continuo e pervasivo. 

È probabilmente nel connubio tra letteratura e neuroscienze, tuttavia, che si possono 

rintracciare i sintomi più evidenti di un trasversale interesse per il racconto, unito al tentativo 

di recuperare l’antico sapere dei narratori delle caverne in chiave evoluzionista. Non a caso 

David Herman, uno degli studiosi più affermati in questo campo, ha definito il racconto come 

«una strategia di organizzazione e di problem-solving in vari contesti»78, mentre Michele 

Cometa ha parlato di un gioco dagli impareggiabili effetti benefici: 

 

Una prova […] della naturale artisticità dell’Homo sapiens è […] data da queste sue abilità eminentemente 

performative. Il pretend play […] e il make- believe […] sono infatti prima di tutto forme di gioco che coinvolgono 

palesemente ed esplicitamente il corpo in movimento, oltre che la mente, e sono indiscutibilmente presenti in tutte 

le culture e in tutte le epoche […]. In particolare la capacità di finzione che sta alla base di ogni comportamento 

ludico ha una duplice funzione: da un lato riduce lo stress, smaterializzando la realtà e rendendola meno invadente 

psicologicamente; dall’altro consente di pre-vedere esiti altrimenti inimmaginabili sulla base dell’esperienza 

individuale e di trasmetterli direttamente attraverso il linguaggio o altre forme di comunicazione79. 

 

Alla base delle teorie di stampo cognitivista vi è un assunto fondamentale: il legame 

inscindibile tra racconto e vita, tra la modalità narrativa e la stessa capacità umana di ritagliarsi 

un posto nel mondo. «La narrazione», in sostanza, è «un fenomeno che serve il bios e 

presumibilmente continuerà a servirlo nonostante ogni trasformazione: dall’oralità alla 

scrittura, dalla medialità alla multimedialità»80, in una prospettiva in cui il pensiero narrativo 

viene declinato ancora una volta come strumento epistemologico dal carattere universale. In 

sostanza, viene posto l’accento su quello che ormai sembra un dato di fatto, ovvero il 

radicamento biologico delle capacità messe in atto nei processi che riguardano la costruzione 

 
76 Ibid. 
77 Ivi, p. 41. 
78 D. Herman, M. Jahn, M.L. Ryan (a cura di), Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, cit., p. 349. 
79 M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere, cit., pp. 90-91. Il dibattito sulla relazione tra letteratura 

(soprattutto, ma non solo, di carattere narrativo) e neuroscienze è particolarmente vivace, ed è impossibile 

riassumerlo qui. Si rimanda all’aggiornatissima bibliografia del libro di Cometa, che nel 2017 ha provato a fare il 

punto, tracciando una sintesi dei fenomeni più rilevanti del campo eterogeneo delle cognitive poetics. Un altro 

libro molto importante nel dibattito è David Herman, Storytelling and the Sciences of Mind, Massachussetts 

Institute of Technology, Cambridge 2013. Cfr. anche, sempre di D. Herman, Story Logic. Problems and 

Possibilities of Narrative (2002), University of Nebraska Press, Lincoln 2004. Una panoramica generale, anche se 

ormai di qualche anno fa, è quella offerta da Marco Bernini, Marco Caracciolo, Letteratura e scienze cognitive, 

Carocci, Roma 2013. 
80 M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere, cit., p. 33. 
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di finzioni e le strategie della narrazione, intendendole come attività bio-culturali. Da qui la 

necessità delle narrazioni, come spiega Cometa: se «la necessità della letteratura è la necessità 

del superfluo e dell’inutile e persino dell’insensato, come del falso, dell’illusorio, dell’effimero, 

ci accorgeremo ben presto […] che gran parte della sua necessità biologica si basa proprio su 

queste “funzioni”»81. Il rischio, dall’altra parte, è quello di uno smarcamento dalle situazioni 

storicamente determinate che questi processi biologici intercettano, e in particolare dal secolo 

che più esplicitamente ha messo in discussione i presupposti e la possibilità stessa del racconto, 

come vedremo a breve82.  

Vi è poi chi, come Gallagher e Zahavi, muovendo da una prospettiva fenomenologica ha 

parlato di una competenza narrativa nell’organizzazione non solo dell’esperienza personale, ma 

anche e soprattutto nelle dinamiche relazionali: 

 

È importante notare che la capacità di comprendere la narrativa, che comincia a svilupparsi attorno all’età 

di due anni, fornisce una comprensione degli altri più modulata. La presenza pervasiva della narrativa nelle nostre 

vite quotidiane e lo sviluppo della competenza narrativa […] spiegano meglio la comprensione (e 

l’incomprensione) degli altri […]. Avere competenza sui tipi diversi di narrative ci rende capaci di comprendere 

gli altri in svariati modi […]. Vedo gli altri inquadrati in una storia, nella quale posso avere un ruolo oppure no. 

La narrativa principalmente non riguarda quello che “sta avvenendo dentro le loro teste”, bensì ha per oggetto ciò 

che sta accadendo nel mondo che condividiamo e il modo in cui gli altri lo comprendono e reagiscono a esso. In 

questo senso, la comprensione di senso comune degli altri non consiste in una teoria psicologica di senso comune, 

ma in un abile ragionamento pratico che dipende da una sviluppata competenza narrativa83. 

 

Si potrebbe proseguire oltre in questa ricognizione, ma ci ritroveremmo sostanzialmente 

a raccogliere ulteriori conferme di un fatto che pare ormai assodato: «il racconto non è solo 

diffuso, ubiquo, onnipresente, interstiziale: è assiologicamente egemone». È concepito «non 

solo come una risorsa concettuale, una risposta a innumerevoli questioni, un dispositivo che 

attiva o sviluppa le più svariate capacità, ma addirittura come qualcosa in sé di benigno, 

curativo, terapeutico, etico»84. Il racconto, ha scritto Duccio Demetrio, è uno strumento 

indispensabile per la cura di sé, e «il pensiero autobiografico in un certo qual modo ci cura; ci 

 
81 Ivi, p. 41. 
82 Su questo aspetto si veda il contributo di Alberto Casadei, che, muovendo a sua volta da una prospettiva 

bio-culturale, ha cercato di mettere in dialogo le intuizioni emerse nel campo eterogeneo delle cognitive poetics e 

le acquisizioni della teoria letteraria novecentesca (e in particolare dalle questioni stilistiche) per «ripensare i 

processi artistico letterari su nuove basi, che permettano di inserirli in un continuum biologico e storico», partendo 

da «presupposti emotivi e cognitivi». Cfr. Id., Biologia della letteratura. Corpo, stile, storia, il Saggiatore, Milano 

2018, p. 21, e anche le pp. 19-32. 
83 Shaun Gallagher, Dan Zahavi, The Phenomenological Mind (2008); tra. it. La mente fenomenologica. 

Filosofia della mente e scienze cognitive, Raffaello Cortina, Milano 2009, pp. 295-296. 
84 D. Meneghelli, Storie proprio così, cit., p. 28. 
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fa sentire meglio attraverso il raccontarci e il raccontare che diventano quasi forme di 

liberazione e di ricongiungimento»85:  

 

Il pensiero autobiografico, anche laddove si volga verso un passato personale doloroso di errori o occasioni 

perdute, di storie consumate male o non vissute affatto, è pur sempre un ripatteggiamento con quanto si è stati. 

Tale riconciliazione – un’associazione talvolta certo difficile – procura all’autore della propria vita emozioni di 

quiete86. 

 

Non tutti, però, come anticipavamo, vedono con entusiasmo il dilagare delle storie. È il 

caso di Christian Salmon, uno degli studiosi che ha analizzato con maggiore lucidità 

l’affermazione e gli effetti dello storytelling, indagandolo come paradigma nato in seno al 

narrative turn e di cui propone una data di nascita alternativa rispetto a quella ipotizzata da 

Bruner. Salmon, che colloca la svolta narrativa nel 199587, definisce lo storytelling come un 

fenomeno di matrice statunitense: 

 

Lo storytelling, a lungo considerato come una forma di comunicazione riservata ai bambini, praticata 

esclusivamente nelle ore di svago e analizzata solo da studi letterari […], sta conoscendo in effetti negli Stati Uniti, 

dalla metà degli anni Novanta, un successo sorprendente, che è stato definito come un trionfo, una rinascita o 

ancora un revival. È una forma di discorso che si impone in tutti i settori della società e trascende i confini politici, 

culturali o professionali, realizzando quello che i sociologi hanno chiamato il narrative turn, poi paragonato 

all’ingresso in una nuova epoca, l’epoca narrativa88. 

 

Il successo dello storytelling, dunque, non solo sembra situarsi nell’alveo di quella 

fuoriuscita della modalità narrativa dal proprio ambito di pertinenza originario (quello 

letterario) evidenziata da Ceserani, ma provoca un effetto ancor più paradossale: rischia di 

trasformarsi in un vero e proprio antidoto (o quantomeno un antagonista) alle grandi narrazioni 

letterarie, che «da Omero a Tolostoj e da Sofocle a Shakespeare, raccontavano miti universali 

e trasmettevano le lezioni delle generazioni passate, lezioni di saggezza, frutto dell’esperienza 

 
85 Duccio Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina, Milano 1996, p. 11. 
86 Ivi, pp. 10-11. Va detto, cosa che in parte si evince anche da questo passaggio, che Demetrio, pur 

proponendo una visione fiduciosa della scrittura di sé (e dunque del racconto della propria vita) come esperienza 

terapeutica, non nasconde, in una prospettiva non unilaterale ma dialettica, le problematiche e i cortocircuiti che 

questo stesso processo può provocare. 
87 In questo Salmon trova d’accordo Calabrese, propenso a sua volta a situare il narrative turn a metà degli 

anni Novanta, mettendolo in relazione con la poderosa affermazione del digitale. Cfr. S. Calabrese, Introduzione 

a Id. (a cura di), Neuronarratologia. Il futuro dell’analisi del racconto, Archetipolibri, Bologna 2009, p. 1. 
88 Christian Salmon, Storytelling. La machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits (2007); 

trad. it. Storytelling. La fabbrica delle storie, Fazi, Roma 2008, p. 6. 
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accumulata». Lo storytelling, invece, spesso diventa il generatore di un’esperienza posticcia, 

che pareggia le differenze e le annacqua in un unicum indistinto: 

 

Incolla sulla realtà racconti artificiali, blocca gli scambi, satura lo spazio simbolico di sceneggiati e di 

stories. Non racconta l’esperienza del passato, ma disegna i comportamenti, orienta i flussi di emozioni, 

sincronizza la loro circolazione. Lontano da questi «percorsi del riconoscimento», che Paul Ricoeur decifrava 

nell’attività narrativa, lo storytelling costruisce ingranaggi narrativi seguendo i quali gli individui sono portati a 

identificarsi in certi modelli e a conformarsi a determinati standard89. 

 

L’avanzare del pensiero narrativo, che va sempre più spesso a ricoprire le funzioni 

tradizionalmente affidate a quello logico deduttivo, impone allora di mettere a fuoco 

ulteriormente il rapporto tra la narrazione e la costruzione della realtà: se è vero, come dice 

Bruner, che diamo un senso al mondo creando storie su di esso e che costruiamo la realtà 

facendo appello alla nostra abilità di narratori, è altrettanto vero che lo storytelling può prestarsi 

a usi strumentali, diventare un mezzo di dominio e di manipolazione delle coscienze, un 

generatore di consenso che fa leva sulle straordinarie capacità narrative radicate nel nostro 

corredo biologico, come ci dicono i neuroscienziati. A questo scopo, scrive Salmon, «ho dovuto 

studiare le industrie produttrici di emozioni che ci propinano favole collettive: Hollywood e la 

Disney naturalmente, ma anche la Nike, la Coca-Cola, la Adobe o la Microsoft, le officine Rank 

Xerox e le torri di vetro della Banca Mondiale, dove è stata elaborata la prima esperienza di 

storytelling management»90. 

Se il mondo, in particolare quello occidentale, va configurandosi sempre più nei termini 

di un nuovo ordine narrativo, le conseguenze sembrano essere in certi casi ambivalenti. Ma, 

soprattutto, il ricorso massiccio ed entusiasta al concetto di narrazione, che spesso finisce per 

coincidere con quello di story, di contenuto narrativo dell’enunciato, rischia di far passare in 

secondo piano il rapporto, complesso, articolato e più che mai problematico, che si instaura tra 

la scrittura e l’esperienza, tra l’arte e la vita. Un quesito su cui la letteratura e la cultura 

occidentale si interrogano da millenni, e con cui moltissimi scrittori si sono confrontati, nel 

tentativo di elaborare le strategie più efficaci per far fronte alla sfida inesauribile di tradurre 

l’esperienza in parole.  

 

 
89 Ivi, p. 13. 
90 Ivi, p. 14. 
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3. La parola agli scrittori 

Proviamo allora a interpellare gli scrittori, a farci strada nei laboratori dove hanno messo 

a punto le loro opere, ingegnandosi nel tentativo di trasformare in arte la complessità del mondo 

non scritto. «Non c’è effetto più smagante», diceva Stevenson, «del mettere a nudo le molle e i 

meccanismi di qualunque arte. Ogni nostra arte o mestiere svolge il proprio incantamento in 

superficie: è in superficie che ne percepiamo la bellezza, la pregnanza, il significato. A grattar 

sotto, restiamo sempre sgomenti del vuoto»91. Ma proprio Stevenson, in realtà, nello stesso 

saggio e nelle sue favolose macchine narrative, si è mostrato spesso incline a mettere in mostra 

i retroscena, ad accompagnare il lettore nella bottega in cui hanno preso forma le sue sofisticate 

narrazioni. Proviamo dunque ad addentrarci in questa esplorazione, e, al contempo, a fare un 

passo indietro. 

Ciò che più sorprende del narrative turn è che si impone alla fine di un secolo in cui mai 

come in precedenza la possibilità stessa di raccontare, di dare forma all’esperienza per mezzo 

della narrazione, e perfino l’idea di romanzo, il genere letterario che per eccellenza è deputato 

a farsi veicolo di storie, sono state messe in discussione. «È un fatto», ha notato con la consueta 

lucidità Ceserani, «che dà molto da pensare»: 

 

Dopo tante dichiarazioni di morte del romanzo, dopo l’impegno quasi eroico posto da molti scrittori […] 

per portare la forma romanzo fino ai confini estremi della tensione linguistica, narrativa e conoscitiva, fino quasi 

alla sua dissoluzione, dopo tante sperimentazioni e frantumazioni e suicidi autodistruttivi, tentati ormai per tutto 

un secolo dai più diversi esponenti delle più diverse avanguardie letterarie, ecco che il romanzo, quasi a voler dare 

un’estrema dimostrazione della straordinaria plasmabilità e adattabilità attribuitagli da Michail Bachtin, ritorna, 

più vivo e vitale di prima, fra noi, come un gatto sornione dalle sette vite, e si comporta come se fosse tutto nuovo 

e splendente, come se nessuna crisi o minaccia di morte l’avesse sfiorato92. 

 

Il celebre interdetto di Robbe-Grillet, che nel 1957, con un certo oltranzismo, aveva 

dichiarato che «raccontare è diventato propriamente impossibile»93, è stato ampiamente 

superato, e «proprio come le erbacce più ostinate, il romanzo ha trovato ugualmente il terriccio 

adatto alla sua natura, sopravvivendo grazie a una vitalità esuberante e incontrollabile»94. Un 

 
91 Robert Louis Stevenson, On Style in Literature: Its Technical Elements (1884); trad. it. Alcuni elementi 

tecnici dello stile nella letteratura, in Id., Romanzi, racconti e saggi, a cura di Attilio Brilli, Mondadori, Milano 

2012, p. 1879. 
92 R. Ceserani, Romanzi di Neandertal, in A. Casadei (a cura di), Spazi e confini del romanzo. Narrative 

tra Novecento e Duemila, Pendragon, Bologna 2002, p. 95. 
93 Alain Robbe-Grillet, Sur quelques notions périmées, in Pour un noveau roman, Minuit, Paris 1961, p. 31. 

94 Andrea Battistini, Premessa: Esistono confini per il romanzo? In A. Casadei (a cura di), Spazi e confini 

del romanzo, cit., p. 7. 
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paradosso che si fa ancora più acuto se si apre quello che è probabilmente il più celebre saggio 

dedicato alla figura del narratore, che inizia proprio con una presa di distanza: «l’arte di 

narrare», scrive Benjamin, «si avvia al tramonto», ed è «come se fossimo privati di una facoltà 

che sembrava inalienabile, la più certa e sicura di tutte: la capacità di scambiare esperienze»95. 

Ovviamente sulle considerazioni di Benjamin grava l’ipoteca di un periodo storico in cui la 

vita, drammatica e indicibile, era tutto fuorché raccontabile, al cospetto del quale si trovava ad 

affermare che «le quotazioni dell’esperienza sono crollate. E sembrerebbe che si tratti di una 

discesa senza fondo»: 

 

Con la guerra mondiale cominciò a manifestarsi un processo che da allora non si è più arrestato. Non si era 

notato che, dopo la fine della guerra, la gente tornava dal fronte ammutolita, non più ricca, ma più povera di 

esperienza comunicabile? Ciò che poi, dieci anni dopo, si sarebbe riversato nella fiumana dei libri di guerra, era 

stato tutto fuorché esperienza passata di bocca in bocca96. 

 

Naturalmente, Benjamin ha in mente una figura precisa di narratore, che non coincide con 

lo scrittore. Anzi, puntualizza, fra quelli che hanno messo per iscritto le loro storie «i più grandi 

sono proprio quelli la cui scrittura si distingue meno dalla voce degli infiniti narratori 

anonimi»97. Il narratore è infatti colui che, mercante viaggiatore o agricoltore sedentario, ha 

accumulato esperienza ed è in grado di trasmetterla agli altri per mezzo di un racconto orale. Il 

romanzo, per Benjamin, procede in direzione opposta, si frappone tra noi e quelle voci, è il 

segno, alle soglie della modernità, del tramonto dell’arte di narrare:  

 

Il romanzo si distingue da tutte le altre forme di letteratura in prosa – fiaba, leggenda, e anche dalla novella 

– per il fatto che non esce da una narrazione orale e non ritorna a confluire in essa. Ma soprattutto dal narrare. Il 

narratore prende ciò che narra dall’esperienza – dalla propria o da quella che gli è stata riferita -; e lo trasforma in 

esperienza di quelli che ascoltano la sua storia. Il romanziere si è tirato in disparte. Il luogo di nascita del romanzo 

è l’individuo nel suo isolamento, che non è più in grado di esprimersi in forma esemplare sulle questioni di maggior 

peso e che lo riguardano più da vicino, è egli stesso senza consiglio e non può darne ad altri98. 

 

Non è un caso, allora, che se nel corso del Novecento il romanzo entra in crisi a rilevarlo 

in modo tempestivo siano proprio gli scrittori, coloro che più di tutti si sono cimentati nel 

caparbio tentativo di raccontare l’esperienza, ritrovandosi non di rado davanti alla constatazione 

 
95 W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 3. 
96 Ivi, pp. 3-4. 
97 Ivi, p. 9. 
98 Ivi, p. 19. 
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dell’impossibilità di ridurre la complessità del mondo a una sequenza narrativa. Proviamo a 

vedere, seguendo un percorso inevitabilmente arbitrario e rapsodico, il modo in cui di volta in 

volta hanno risposto, partendo dal caso più celebre. Se nel 1930 Musil, ben prima di qualunque 

svolta narrativa, riconosceva che «nella relazione fondamentale con se stessi, quasi tutti gli 

uomini sono dei narratori», non era disposto ad accettare con lo stesso entusiasmo di oggi la 

possibilità di dare un senso all’esistenza attraverso il racconto: 

 

Quel che ci tranquillizza è la successione semplice, il ridurre a una dimensione, come direbbe un 

matematico, l’opprimente varietà della vita; infilare un filo, quel famoso filo del racconto di cui è fatto anche il 

filo della vita, attraverso tutto ciò che è avvenuto nel tempo e nello spazio! Beato colui che può dire ‘allorché’, 

‘prima che’, ‘dopo che’! Avrà magari avuto tristi vicende, si sarà contorto dai dolori, ma appena gli riesce di 

riferire gli avvenimenti nel loro ordine di successione si sente così bene come se il sole gli riscaldasse lo stomaco99. 

 

Il problema di narrare, scrive sempre Musil in una lettera del 26 gennaio 1936, è prima di 

tutto una questione temporale. «Lei dice questo», afferma in risposta a un critico, che «il primo 

volume rinuncia alla dimensione del tempo, del suo scorrere, dell’evoluzione temporale (e 

voglio subito aggiungere: dunque anche di quella causale). Lei giustamente vede che tutto ciò 

presuppone la rinuncia allo “stile narrativo”»100. Se dunque il filo del racconto è perduto è 

principalmente per il fatto che sono cambiati vertiginosamente i paradigmi, i riferimenti esterni, 

le coordinate. Chi si misura con le trame romanzesche non può ignorare le profondissime 

trasformazioni che si manifestano in tutta la loro portata nei primi decenni del XX secolo, 

portando Musil a constatare che «gli avvenimenti del nostro mondo attuale sono perlopiù 

soltanto qualcosa di schematico (“le stesse cose”), vale a dire di tipico, di concettuale e per 

giunta esangue […]. Non vi sono motivazioni sufficienti». Le esperienze del protagonista 

«straripano da tutte le parti»101, e lo scrittore è destinato inevitabilmente allo scacco nel 

tentativo di trasferirle sulla pagina. 

Musil naturalmente non è l’unico tra gli scrittori della sua generazione a cogliere la 

portata del cambiamento. «Vita o spirito, verità o realtà, chiamiamola come si vuole, questo 

contenuto, che è essenziale, si è dissolto o è andato troppo oltre, e rifiuta di lasciarsi imbrigliare 

nella veste inadatta che sola sappiamo fornirgli»102, ha scritto Virginia Woolf in un saggio che 

 
99 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften (1930-33); trad. it. L’uomo senza qualità, Einaudi, Torino 

1957, pp. 756-757. 
100 R. Musil, Saggi e lettere, vol. II, a cura di Bianca Cetti Marinoni, Torino, Einaudi 1995, p. 724. 
101 Ivi, pp. 726. 
102 Virginia Woolf, Modern Fiction (1919), in The Common Reader (1923); trad. it La narrativa moderna, 

in Il lettore comune, vol. I, il melangolo, Genova 1995, p. 169. 
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è anche una dichiarazione di poetica come Modern Fiction. La percezione dell’esperienza è 

mutata radicalmente, e le convenzioni per tradurla in scrittura all’improvviso si rivelano 

obsolete. Anche se la narrazione funziona in modo impeccabile, sembra dire la Woolf, rimane 

altro rispetto alla vita: 

 

È come se lo scrittore fosse costretto, non dalla sua libera volontà ma da un tiranno potente e senza scrupoli 

del quale è schiavo, a provvedere all’intreccio, alla commedia, alla tragedia, alla storia d’amore e a un’atmosfera 

di probabilità capace di imbalsamare l’insieme in modo tanto perfetto che, se tutti i personaggi dovessero 

acquistare vita, si troverebbero vestiti fino all’ultimo dettaglio secondo la moda del momento. Il tiranno è ubbidito; 

il romanzo scritto a regola d’arte. Ma a volte, e sempre più spesso col passar del tempo, mentre le pagine si 

riempiono veloci nel solito modo, intuiamo un dubbio fugace, uno spasimo di ribellione. È così la vita? È così che 

devono essere i romanzi103? 

 

La Woolf si interroga, in sostanza, su quella rivoluzione in seno al romanzo che verrà 

sintetizzata magistralmente da Auerbach a proposito di To the Lighthouse; cambiano le 

coordinate, gli eventi esteriori diventano solo punti d’appoggio occasionali, l’esperienza che la 

scrittura esplora è tutta interna al soggetto e il senso, ammesso che ci sia, rimane nascosto tra 

le pieghe dell’intimità. «È come se», ha scritto Lavagetto,  

 

lungo un arco molto ampio - che va dalla musica alla filosofia, dalla fisica al romanzo – fossero stati piazzati in 

sequenza dei detonatori che, in rapida sequenza, innescheranno rapide esplosioni destinate a rivoluzionare i 

presupposti, i riferimenti e le condizioni stesse di lavoro; a trasformare il modo in cui i singoli pensano se stessi e 

il mondo che li circonda104. 

 

In sintesi, «non sembra esistere fuori dal romanzo stesso nessun punto dal quale vengono 

osservati gli uomini e gli avvenimenti e neanche una realtà obiettiva diversa da quella soggettiva 

della coscienza dei personaggi»105. Lo ha sottolineato sempre la Woolf in un celebre passaggio: 

 

La vita non è una serie di lanterne disposte in modo simmetrico; la vita è un alone luminoso, un involucro 

trasparente che ci avviluppa da quando cominciamo ad avere coscienza fino alla fine. Non è forse compito del 

romanziere trasmettere questo spirito mutevole, sconosciuto e irriducibile, senza preoccuparsi di eventuali sue 

aberrazioni o complessità, contaminandoli il meno possibile con quanto gli è estraneo, esterno106? 

 
103 Ibid. 
104 M. Lavagetto, Svevo e la crisi del romanzo europeo, in Alberto Asor Rosa (a cura di), Letteratura 

italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, Einaudi, Torino 2000, p. 251. 
105 Eric Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur (1946); trad. it. 

Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, vol. II, Einaudi, Torino 2000, pp. 317-318. 
106 V. Woolf, La narrativa moderna, cit., p. 170. 
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Non importa, in ogni caso, scomodare i protagonisti di una stagione del romanzo 

indubbiamente sperimentale e oltranzista; non c’è bisogno di chiamare in causa Proust, Joyce 

o Kafka per mettere in evidenza le difficoltà in cui incorrono gli scrittori quando si tratta di 

mettere nero su bianco l’inafferrabile brulicare dell’esperienza; che tra vita e narrazione è 

impossibile un travaso l’aveva già notato Stevenson, secondo il quale il compito dell’arte non 

può essere in nessun caso quello di «competere con la vita», come voleva invece Henry James: 

 

La vita si distende davanti a noi, infinita nella sua complessità, visitata dalle più svarianti e sorprendenti 

meteore, rivolgendosi contemporaneamente all’occhio, all’orecchio, alla mente dove risiede la capacità della 

meraviglia; al tatto, così squisitamente delicato; al ventre, così imperioso quando è famelico […]. «Competere con 

la vita»? Ma se non riusciamo neanche a guardare il sole, se le sue passioni e le sue malattie ci distruggono e ci 

uccidono! Competere con il gusto del vino, la dolcezza dell’aurora, il calore della fiamma, l’amarezza della morte 

e del distacco, è un progetto folle come quello di dare la scalata al paradiso107.  

 

Stevenson mette in evidenza, oltre un secolo prima delle teorie narrativiste e dell’idea del 

racconto come possibilità di costruzione della realtà, la differenza costitutiva che vi è tra l’opera 

dello scrittore e l’esperienza che configura. La letteratura, ci ricorda, è prima di tutto artificio, 

rielaborazione, strategia, e «quando imita qualcosa […] non imita la vita, ma il discorso»108. Se 

la narrazione è una facoltà primaria dell’essere umano, l’arte di raccontare non può aspirare a 

misurarsi con la vita stessa, competere con quel garbuglio indirimibile nell’illusione di poterne 

offrire una simulazione fedele. L’arte di narrare può tutt’al più offrire una continuità illusoria a 

ciò che nell’esperienza non è dato in sé come consequenziale. Qualcosa, rispetto agli antichi 

narratori delle tribù, è cambiato irrimediabilmente: 

 

Vera arte direttamente legata alla vita poteva essere quella degli uomini primitivi che si raccontavano storie 

intorno al fuoco dell’accampamento. L’arte come noi la concepiamo si occupa invece, e questo è appunto il suo 

compito, non tanto di rendere vere le storie quanto di renderle tipiche; non tanto di riprodurre esattamente i dettagli 

di ogni evento quanto di convogliarli tutti verso uno scopo preciso. Alla congerie di impressioni che la vita presenta 

– vigorose ma separate – sostituisce una serie di impressioni artificiali, rappresentate in modo debole e sommesso, 

 
107 R.L. Stevenson, A Humble Remonstrance (1887); trad. it. Un’umile rimostranza, in Guido Almansi (a 

cura di), Robert Louis Stevenson. L’isola del romanzo, Sellerio, Palermo 1987, p. 44. Le considerazioni di James 

a cui Stevenson risponde erano state espresse, a loro volta in risposta a una conferenza di Sir Walter Besant, in un 

saggio dal titolo The Art of Fiction. Una traduzione italiana del testo si può trovare in Sergio Perosa (a cura di), 

Teorie inglesi del romanzo 1700-1900: da Fielding a Dickens, da Stevenson a Conrad, una grande tradizione 

narrativa nell’interpretazione dei suoi protagonisti, Bompiani, Milano 1983, e in S. Perosa (a cura di), Teorie 

americane del romanzo 1800-1900: da Poe a Melville, da Cooper a James, un’antologia e uno studio critico dei 

grandi precursori del modernismo, Bompiani, Milano 1986.  
108 R.L. Stevenson, Un’umile rimostranza, cit., p. 45. 
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ma tutte convergenti verso il medesimo effetto, e tutte tese a significare la medesima idea […]. La vita è mostruosa; 

la vita è infinita, illogica, improvvisa, acuta e penetrante; l’opera d’arte, al confronto, non può non apparire nitida, 

finita, autosufficiente, razionale, scorrevole, esangue. La vita s’impone con la sua energia bruta, inarticolata e 

terribile come il tuono; l’arte attira la nostra attenzione in mezzo ai rumori confusi dell’esperienza, come una 

melodia composta accuratamente da un musicista discreto109. 

 

Se Stevenson può paragonare l’arte a un «postulato geometrico», è naturalmente perché 

scrive sulla soglia delle trasformazioni epocali che, come abbiamo visto, investiranno il 

romanzo da lì a qualche decennio. Ma anche chi si accinge a raccontare dopo quegli anni di 

sperimentazione e di radicale riconfigurazione dei paradigmi non è esentato dalle difficoltà, a 

maggior ragione quando avverte l’esigenza di fissare sulla pagina un’esperienza direttamente 

vissuta, molteplice e avventurosa. È il caso di un ammiratore di Stevenson come Calvino, 

quando, a distanza di anni, ripercorre la genesi dei Nostri antenati. Nella postfazione del 1960 

alla trilogia, Calvino racconta come i romanzi siano nati, in realtà, da un progetto fallito; dopo 

Il sentiero dei nidi di ragno, ricorda, «provai a scrivere altri romanzi neorealistici, su temi della 

vita popolare di quegli anni, ma non riuscivano bene, e li lasciavo manoscritti nel cassetto»: la 

realtà «era troppo più complessa; ogni stilizzazione finiva per essere leziosa»110.  La soluzione 

è un cambio di rotta, una temporanea fuoriuscita dalle contingenze della realtà per cercare, 

cambiando prospettiva, di metterla a fuoco con maggiore efficacia. Tutto nasce quasi per gioco: 

 

Così, in uggia con me stesso e con tutto, mi misi, come per un passatempo privato, a scrivere Il visconte 

dimezzato, nel 1951 […]. In partenza avevo solo questa spinta, e una storia in mente, o meglio un’immagine. 

All’origine di ogni storia che ho scritto c’è un’immagine che mi gira per la testa, nata chissà come e che mi porto 

dietro magari per anni. A poco a poco mi viene da sviluppare questa immagine in una storia con un principio e una 

fine, e nello stesso tempo – ma i due processi sono paralleli e indipendenti – mi convinco che essa racchiude 

qualche significato. Quando comincio a scrivere però, tutto ciò è nella mia mente ancora in uno stato lacunoso, 

appena accennato. È solo scrivendo che ogni cosa finisce per andare al suo posto111. 

 

D’altra parte, proprio Calvino ci ricorda che «la letteratura» non è che «un’ostinata serie 

di tentativi di far stare una parola dietro l’altra», un esercizio caparbio che nasce da un vuoto, 

una domanda che si insinua in «una zona oscura tra la causa e l’effetto: come si arriva alla 

 
109 Ivi, pp. 45-46. 
110 I. Calvino, Nota 1960, in Id., I nostri antenati, Mondadori, Milano 1991, p. 414. 
111 Ivi, pp. 414-415. 
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pagina scritta? Per quali vie l’anima e la storia o la società o l’inconscio si trasformano in una 

sfilza di righe nere su una pagina bianca?»112. 

È probabile che Raymond Carver sarebbe stato disponibile a sottoscrivere le difficoltà 

espresse da Calvino. Riferendosi alla sua attività come insegnante di scrittura creativa, Carver 

ricorda infatti di avere sentito una volta «Geoffrey Wolff dire a un gruppo di aspiranti scrittori: 

“Niente trucchi da quattro soldi”», e di essersi proposto di correggere la massima in una 

versione ancora più radicale: «“niente trucchi”. Punto e basta. I trucchi non li sopporto. Quando 

leggo narrativa, al primo segno di trucco o di trovata, non importa se da quattro soldi o 

elaborata, mi viene istintivo cercare riparo»113. Un’insofferenza che si sposa bene con una 

concezione radicale dell’attività narrativa, della scrittura intesa quasi come una vocazione. «Se 

non si riesce», si chiedeva, «a rendere quel che si scrive al meglio delle nostre possibilità, allora 

che si scrive a fare? Alla fin fine, la soddisfazione di aver fatto del nostro meglio e la prova del 

nostro sforzo sono le uniche cose che ci possiamo portare appresso nella tomba»114. Ed è proprio 

alla luce di questa idea che si deve leggere l’aneddoto con cui racconta la genesi di uno dei suoi 

racconti migliori: 

 

Una volta mi sono messo a scrivere quello che si è poi rivelato un bel racconto, anche se all’inizio mi si era 

presentata solo la prima frase. Erano già diversi giorni che andavo in giro con queste parole in testa: «Stava 

passando l’aspirapolvere quando squillò il telefono». Sentivo che dietro quella frase c’era una storia che voleva 

essere raccontata. Me lo sentivo nelle ossa che insieme a quell’inizio ci doveva andare una storia, bastava che 

trovassi il tempo per scriverla. Il tempo lo trovai, un giorno intero – dodici, quindici ore, addirittura – bastava che 

volessi metterlo a frutto. E così fu, una mattina mi sono seduto e ho scritto la prima frase e subito le altre frasi 

hanno cominciato ad attaccarsi a quella. Ho composto la storia come avrei composto una poesia; una riga dietro 

l’altra e poi un’altra e poi un’altra ancora. Dopo un po’ ho incominciato a intravedere la storia e sapevo che quella 

era la mia storia, proprio quella che avevo voluto scrivere115. 

 

Questa intrusione asistematica nei luoghi in cui gli scrittori rifiniscono i propri attrezzi 

del mestiere mette in luce il fatto che in realtà, quando entra in gioco la scrittura letteraria, 

narrare l’esperienza diventa qualcosa di molto complesso, che va al di là dell’istinto narrativo 

inteso come naturale modalità di organizzazione del pensiero. Emerge soprattutto un dato ad 

accomunare le diverse posizioni: il fatto che il referente esterno che chiamiamo “vita”, 

 
112 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 210. 
113 Raymond Carver, On Writing (1984); trad. it. Sulla scrittura creativa, in Id., Il mestiere di scrivere, 

Einaudi, Torino 1997, p. 7. 
114 Ivi, p. 10. 
115 Ivi, p. 11. 
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“esperienza”, “mondo”, rimane irriducibile a qualunque racconto, a ogni slancio, per quanto 

ambizioso, a racchiudere l’esperienza nel perimetro di una narrazione. E non può certo mancare, 

in una simile carrellata, uno scrittore come Nabokov, tra i più allergici a concepire il gesto 

artistico in funzione di qualcosa. «Non c’è nulla che mi annoi quanto i romanzi politici e la 

letteratura a sfondo sociale»116, dichiarava in un’intervista del 1962, e si può facilmente 

immaginare quale sarebbe stata la sua reazione davanti al tentativo di associare la cultura 

umanistica alle istituzioni democratiche. Ma ancora più interessante è il modo in cui si sofferma 

sulla relazione tra l’opera d’arte e quella realtà che, com’è noto, avrebbe scritto soltanto tra 

virgolette: 

 

La realtà è una faccenda molto soggettiva. Non saprei come definirla, se non come una sorta di graduale 

accumulo di informazioni; e come una specializzazione […]. Possiamo, per così dire, avvicinarci sempre più alla 

realtà; ma mai a sufficienza, perché la realtà è una successione infinita di passi, di gradi di percezione, di doppi 

fondi, ed è dunque inestinguibile, irraggiungibile. Di un particolare oggetto possiamo sapere sempre di più, ma 

non potremo mai sapere tutto: non c’è speranza117. 

 

D’altro canto, ci ricordano in modo magistrale i suoi romanzi, la letteratura è in buona 

misura bugia, artificio, capacità di congegnare quei «trucchi» che forse Carver avrebbe 

disapprovato: «perché tutta l’arte», scrive Nabokov, «è inganno, e la natura non è da meno»118. 

È un punto su cui insiste anche nelle sue Lectures on Literature, quando domanda retoricamente 

se i romanzi possano essere letti alla stregua di manuali in cui reperire informazioni esatte di 

un particolare spaccato del mondo o della società. «No, decisamente no»: «La verità è che i 

grandi romanzi non sono che grandi favole»119. La letteratura, infatti, 

 

non è nata il giorno in cui un ragazzino corse dalla valle di Neanderthal inseguito da un grande lupo grigio, 

gridando «Al lupo, al lupo»: è nata il giorno in cui un ragazzino, correndo, gridò: «Al lupo, al lupo» senza avere 

nessun lupo alle calcagna. È del tutto incidentale che il poverino, per aver mentito troppo spesso, alla fine sia stato 

divorato da un lupo in carne e ossa. Il punto importante è che tra il lupo della grande prateria e il lupo della bugia 

esiste un intermediario scintillante: quell’intermediario, quel prisma, è l’arte della letteratura120. 

 
116 Vladimir Nabokov, Strong Opinions (1973); trad. it. Intransigenze, Adelphi, Milano 1994, p. 19. È 

curioso notare come proprio uno dei maggiori studiosi di Nabokov, Brian Boyd, sia anche uno dei più importanti 

teorici della relazione tra narrazione ed evoluzione della specie, arrivando ad assegnare alla letteratura una funzione 

fondamentale per la vita sociale; un’idea che Nabokov, come abbiamo visto, avrebbe probabilmente respinto con 

vigore. 
117 Ivi, p. 27. 
118 Ivi, p. 28. 
119 V. Nabokov, Lectures on Literature (1980); trad. it. Lezioni di letteratura, Garzanti, Milano 1992, p. 38. 
120 Ivi, p. 42. 
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Ma perfino uno scrittore in apparenza così restio a parlare del lavoro di artigianato che si 

cela dietro la superficie compatta dei suoi romanzi, un romanziere fedele all’idea che «non si 

dovrebbe mai sottoporre un feto a operazioni esplorative», si convince a esibire una serie di 

appunti, annotazioni, impressioni sconnesse che costituiscono il nucleo embrionale delle sue 

creazioni. Ancora una volta, il mestiere di scrivere si configura come una serie di prove, di 

minuziose schedature, di tentativi di afferrare qualcosa di cui, insiste Nabokov, si può conoscere 

soltanto una minima porzione, accettare le rivelazioni provvisorie, in un lungo processo di cui 

la traduzione in parole di un amalgama potenziale costituisce soltanto l’ultima tappa: 

 

Io so semplicemente che in una fase molto precoce dello sviluppo di un romanzo mi viene questo forte 

impulso a raccogliere pezzetti di paglia e di lanugine e a inghiottire sassolini […]. Quando poi ripenso alla forza 

che mi ha fatto annotare frettolosamente i nomi esatti di certe cose, o le dimensioni e le sfumature di certi oggetti, 

prima ancora che quelle informazioni mi servissero davvero, sono incline a credere che ciò che, in mancanza di 

un termine migliore, chiamo ispirazione fosse già all’opera, pronta a segnalarmi silenziosamente ora questo ora 

quello e a farmi accumulare materiali noti per una costruzione ignota. Dopo la prima sorpresa dell’agnizione […] 

il romanzo comincia a crescere da sé; il processo avviene esclusivamente nella testa, non sulla carta; e per sapere 

a che punto è arrivato il libro non ho bisogno di avere coscienza di ogni singola frase. Sento una specie di crescita 

sommessa, come se qualcosa si dipanasse dentro di me, e so che i particolari sono già lì, che anzi li vedrei ben 

chiari se guardassi più da vicino, se fermassi la macchina e aprissi il suo compartimento interno; ma preferisco 

aspettare, finché ciò che genericamente viene chiamato ispirazione non ha terminato il lavoro al posto mio. Viene 

un momento in cui da dentro mi informano che l’intera struttura è finita. Allora non mi resta che trascriverla a 

matita o a penna121. 

 

Nabokov, con il radicalismo che spesso lo contraddistingue, pur senza aderire con 

convinzione al motto dell’art pour l’art122 insiste sul fatto che la letteratura non può in alcun 

modo essere in sé un veicolo di valori socialmente condivisibili, o porsi al servizio di ideali 

astratti, buoni solo per un «filisteo di mezza tacca», per il critico che «vuole una bella trama 

condita da commenti sulla società; vuole riconoscere i propri pensieri e travagli in quelli 

dell’autore», e che «trova molto più facile scrivere di idee che di parole»123. Il protagonista non 

è altro che il linguaggio, e qualunque narrazione ben fatta deve misurarsi con quel faticoso 

corpo a corpo con le parole di cui parla Calvino. In questa misura, il compito del prosatore non 

è troppo diverso da quello che si prefigge il poeta, se «lo strumento magico della prosodia può 

 
121 V. Nabokov, Intransigenze, cit., p. 50. 
122 Cfr. ivi, p. 53. 
123 Ivi, p. 64. 
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migliorare quella che chiamiamo prosa facendone sprigionare tutto il significato» grazie alla 

«musica di un fraseggio preciso, la scansione del pensiero resa da peculiarità ricorrenti 

dell’idioma e dell’intonazione»124. E, quel che è ancora più importante, la letteratura non può 

in nessun caso diventare uno strumento di spiegazione universale o, per dirla con James, 

competere con la vita. Tra l’esperienza e i nostri tentativi di raccontarla rimarrà sempre uno 

iato, se non altro perché «non sapremo mai l’origine della vita, o il significato della vita, o la 

natura dello spazio e del tempo, o la natura della natura, o la natura del pensiero»125. 

Questo rapido excursus, se non altro, ci aiuta a rimarcare anche un altro aspetto saliente, 

collegato in qualche modo alla crisi della critica e degli studi umanistici. Come rileva 

Meneghelli, sulla scorta di Ceserani, la fuoriuscita del racconto dal letterario e l’egemonia del 

paradigma narrativo come sistema di organizzazione del pensiero e strumento conoscitivo, 

unito alla trasversalità e alla diffusione che ha raggiunto negli ultimi quarant’anni, mette in luce 

sostanzialmente due problemi. Il primo è un problema «interno agli studi letterari», legato 

principalmente ai «modi sclerotizzati in cui la letteratura viene indagata, concepita, insegnata, 

trasmessa dalle istituzioni delegate a questo scopo»126. Il secondo si potrebbe definire un 

problema di appiattimento del letterario sul narrativo, della riduzione dei testi in quanto 

manufatti verbali al livello della trama, del contenuto e della storia che veicolano, spesso 

concepita come una formazione a sé stante, estraibile a trapiantabile senza conseguenze da un 

terreno all’altro. In un contesto di interesse vertiginoso per gli strumenti del letterario, in 

sostanza, la vitalità che si riscontra riguarda in modo quasi esclusivo la narrazione, una fra le 

molteplici modalità del discorso letterario: 

 

Se anche la letteratura rientra in gioco, lo fa attraverso il racconto, dunque al prezzo di una riduzione del 

letterario al narrativo, di una marginalizzazione di tutto ciò che, nel campo della letteratura, non è racconto e che 

costituisce una zona enorme della pratica letteraria […]. Senza contare che anche in un romanzo c’è sempre molto 

più del racconto, della concatenazione evenemenziale, di un mondo possibile o finzionale. C’è, soprattutto, la 

dimensione retorica, il linguaggio che non veicola una determinata storia ma la fa essere ciò che è127. 

 

A questo proposito, è illuminante l’esempio chiamato in causa sempre da Meneghelli, in 

una sorta di dialogo a distanza con l’aneddoto da cui parte Lavagetto in Eutanasia della critica, 

cioè la vendita dei “grandi classici” della letteratura come inserto dei maggiori quotidiani che 

 
124 Ivi, p. 65. 
125 Ivi, pp. 65-66. 
126 D. Meneghelli, Storie proprio così, cit., p. 26. Su questo aspetto cfr. anche Jean-Marie Schaeffer, Petite 

écologie des études littéraires. Purquoi et comment étudier la littérature, Thierry Marchaisse, Vincennes 2011. 
127 D. Meneghelli, Storie proprio così, cit., p. 26. 
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vanno a popolare gli scaffali delle case degli italiani. In questo caso si tratta di un’iniziativa 

della scuola Holden, ripresa poi anche dal quotidiano “la Repubblica”, intitolata “Save the 

Story”, che nasce da una mossa a dir poco sintomatica nell’epoca della letteratura in pericolo. 

In questo caso, a tutelare il patrimonio letterario e a difenderlo da una minaccia non meglio 

definita sarebbero undici “grandi opere”. Il sottotitolo dell’iniziativa, “Grandi scrittori, piccoli 

lettori, storie immortali” costituisce già di per sé un manifesto, e il senso dell’iniziativa è reso 

ancora più esplicito dalla dichiarazione di intenti: «Save the Story è una missione in forma di 

collana: salvare le grandi storie dall’oblio raccontandole alle nuove generazioni. Nasce da 

un’urgenza: quella di salvaguardare la trasmissione del patrimonio dei Grandi Classici della 

letteratura internazionale ai giovani lettori»128. Un esempio perfetto, in sostanza, della 

letteratura ai tempi dello storytelling di cui parla Giovannetti, in cui il criterio fondamentale è 

quello della funzionalità, come si evince dalle parole di Raffaella De Santis: 

 

Non è vero che Manzoni è noioso. Basta trovare le parole adatte, saper raccontare le storie nel modo giusto, 

come se fossero narrate a un proprio figlio o a un nipote […]. Prima uscita […] con […] la storia dei Promessi 

Sposi raccontata da Umberto Eco, in cui Don Rodrigo è un “bullo” che gode nel tormentare i più deboli e don 

Abbondio è un parroco così pauroso da farsela addosso. Il libro […] è diventato il vero bestseller della collana ed 

è stato selezionato dal governo brasiliano nell’ambito del Programa Nacional Biblioteca da Escola. Save the Story 

è una sfida […]. Sono tutte storie pensate per essere lette ad alta voce (impiegando non più di un’ora), adatte ai 

bambini dai cinque ai dodici anni d’età: lingua semplice, periodi brevi, ritmo veloce, bellissime illustrazioni. […] 

Intanto Save the Story sta varcando i confini nazionali per approdare nei mercati stranieri. I diritti di traduzione 

[…] sono stati infatti venduti in tutto il mondo […] e la lettura di questi libri è entrata in scuole, biblioteche, teatri. 

Missione compiuta, allora: le storie sono salve. Sta a noi continuare a raccontarle129. 

 

Non è difficile notare che c’è qualcosa che stride in questa accoglienza entusiasta 

dell’iniziativa (oltre che nell’iniziativa in sé). Più che l’intento, di certo non nuovo, di far 

conoscere ai bambini i classici della letteratura in forma semplificata, è l’assunto di fondo che 

è assai discutibile: l’idea che sia la storia il fulcro dell’opera letteraria, l’ingrediente 

imprescindibile, o addirittura la componente in grado di salvarla perché, per riprendere una 

metafora ricorrente nella critica di orientamento evoluzionista, è in grado di adattarsi con 

notevole disinvoltura ai gusti e alle esigenze del momento. Si tratta di una convinzione che, in 

aggiunta, esclude sostanzialmente gli aspetti formali, che anche per chi, come Moretti, guarda 

al modello di Darwin, costituiscono l’aspetto essenziale da indagare per comprendere le 

 
128 http://temi.repubblica.it/iniziative-save-the-story/ (ultimo accesso marzo 2020). 
129 Raffaella De Santis, Save the Story. I classici di sempre riscritti dai grandi scrittori di oggi, in «la 

Repubblica», 30 novembre 2012, p. 45. 
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motivazioni del prevalere (o soccombere) di un’opera nel mercato letterario. Il processo di 

“mondializzazione” di queste storie descritto da De Santis non tiene conto invece di alcuna 

forma, ma di una riduzione funzionale al contenuto e alla sua ricezione a livello globale. In più, 

viene indirettamente e capziosamente suggerito che il senso ultimo di un romanzo risiede nella 

trama, in un plot semplificato ed epurato da ogni asperità. Una concezione della messa in 

intreccio molto distante da quella che, lo vedremo meglio, suggeriva Brooks, che mentre 

riconosceva al plot una fondamentale funzione ordinatrice, identificandolo come «momento 

essenziale nella logica del discorso narrativo, e come elemento strutturale e dinamico di una 

forma specifica del pensiero umano»130, allo stesso tempo metteva in evidenza gli artifici, le 

complicazioni e le possibilità molteplici insite nell’attività di messa in intreccio, tracciando un 

percorso tutt’altro che banalizzante o semplificatorio.  

«Inventare storie è una cosa seria»131, scriveva Gianni Rodari in un libro del 1973 

influenzato dalla stagione strutturalista e consacrato alla fantasia e all’arte dell’invenzione – e 

che per certi versi anticipa alcuni temi fondamentali al centro delle teorie di orientamento 

narrativista – riconoscendo, con giocosa lucidità, che dietro la creazione di qualunque storia si 

nascondono sempre il conflitto, la lotta e l’artificio, che sono parte integrante della narrazione 

stessa. Come ha scritto Giovannetti, del resto, «anche durante una rivoluzione è giusto sapere 

che la letteratura è, innanzitutto ed essenzialmente, un sistema di procedimenti, di tecniche, una 

concatenazione di forme; e solo residualmente ed eccezionalmente un modo per modificare gli 

eventi della vita collettiva, della società»132. 

Salvando la storia, insomma, si rischia di perdere molto altro. Soprattutto, si rischia di 

concepire la riscrittura di un testo come «un’operazione di manutenzione o di restauro, e non 

un esercizio ludico, dialettico, irriverente, conflittuale»133. Non è un caso che, in piena età del 

sospetto134, uno scrittore come Federigo Tozzi manifestasse la propria ostilità nei confronti 

delle trame: 

 

Io dichiaro di ignorare le ‘trame’ di qualsiasi romanzo. Perché a conoscerle, avrei perso tempo e basta. La 

mia soddisfazione è di poter trovare qualche ‘pezzo’ dove sul serio lo scrittore sia riuscito a indicarmi una 

qualunque parvenza della nostra fuggitiva realtà135. 

 
130 P. Brooks, Trame, cit., p. 7. 
131 Gianni Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Einaudi, Torino 

1973, p. 37. 
132 P. Giovannetti, La teoria della letteratura al tempo dello storytelling, cit., p. 249, corsivo mio. 
133 D. Meneghelli, Storie proprio così, cit., p. 26. 
134 La definizione naturalmente è di Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, Gallimard, Paris 1987. 
135 Federigo Tozzi, Come leggo io (1919); in Id., Opere, a cura di Marco Marchi, Mondadori, Milano 1993, 

p. 1325.  
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Naturalmente, come notava Brooks negli anni Ottanta, «viviamo ancora in un’epoca di 

trame narrative […] anche se il nostro tempo sembra essere caratterizzato da orientamenti 

antinarrativi», e anche se «il modernismo ha portato con sé un certo sospetto nei confronti del 

plot, probabilmente a causa dell’eccessiva dipendenza dalle trame nel secolo scorso», in realtà 

«restiamo ancorati alla narrazione, e da essa determinati, molto più di quanto vorremmo far 

credere»136. Oggi, non solo quel sospetto è alle spalle, ma la vitalità del paradigma narrativo 

sembra mostrare che anche le cautele di Brooks non sono più necessarie; la storia è salva, lo 

storytelling non ha bisogno di ulteriori legittimazioni. 

 

4. La scrittura e la vita 

Meneghello e Semprún lo sapevano bene: tradurre l’esperienza in scrittura, imprimere 

una forma narrativa alla vita e alle sue molteplici dissonanze non è affatto semplice. Ma non 

per questo hanno rinunciato a farlo, peraltro senza nascondere i retroscena, le idiosincrasie, le 

problematiche e le difficoltà con cui si sono confrontati nel tentativo di narrare ciò che hanno 

vissuto in prima persona in uno dei periodi più drammatici della storia del Novecento. 

Proprio per questo I piccoli maestri e L’écriture ou la vie possono essere considerati casi 

paradigmatici, due testi che condensano in modo esemplare la complessità e le insidie con cui 

ci confrontiamo quando è in gioco il rapporto tra le parole e i fatti, tra la scrittura e la vita. Non 

è un caso che le due opere prendano corpo soltanto quando i rispettivi scrittori (e protagonisti) 

riescono a mettere una certa distanza tra se stessi e la propria storia, caotica, esuberante e 

dolorosa, ad arginare attraverso l’artificio della scrittura tutto il sottobosco emotivo che le abita, 

ricorrendo dunque al pensiero razionale e logico deduttivo, oltre che a quello narrativo. 

L’intento è dichiarato da Meneghello nella postfazione alla seconda edizione del libro, 

pubblicato prima nel 1964 e poi rivisto ulteriormente e ripubblicato nel 1976: 

 

Ho cominciato a scrivere nel primo dopoguerra: brevi attacchi che poi restavano sospesi in aria […]. In tutti 

questi assaggi, scrivevo a fatica e con l’animo contratto. Sentivo che c’era un territorio in cui non potevo ancora 

addentrarmi senza ribrezzo. Ogni tanto avevo il senso di toccare un punto più pericoloso, quasi una breccia in un 

 
136 P. Brooks, Trame, cit., p. 7. Sulla messa in discussione della trama nel corso del Novecento e le 

conseguenti implicazioni, cfr. F. Bertoni, Impossibile chiusura. Il romanzo moltiplicato, in «SIGMA», n. 1, 2017, 

pp. 13-35. 
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argine; e mi pareva che smuovendo sarebbe venuto giù un fiotto di caotiche affezioni personali, civili e letterarie 

che mi avrebbe portato via137. 

 

Tra la scrittura e l’esperienza, dunque, si interpongono tentativi fallimentari, vicoli ciechi, 

spie dell’impossibilità di riversare gli anni avventurosi e drammatici della Resistenza in una 

narrazione compiuta in grado di veicolarne il senso. Eppure, allo stesso tempo, pur non 

proponendosi di dare vita né a un romanzo né a un antiromanzo, Meneghello avverte la 

necessità di scrivere qualcosa che si possa «leggere come un racconto», con «un costrutto 

narrativo», e di attenersi scrupolosamente alla realtà dei fatti, tanto che, come dichiara, «ciò che 

mi premeva era di dare un resoconto veritiero dei casi miei e dei miei compagni negli anni dal 

’43 al ’45: veritiero non all’incirca e all’ingrosso, ma strettamente e nei dettagli»138. Come 

conciliare tutto questo? Come possono convivere il desiderio di ordine narrativo e il fluire 

disordinato dei ricordi? Com’è possibile «tentare di dar forma a singoli pezzi di questa 

materia»139? È vero, come vuole Bruner, che «i processi cognitivi e linguistici che guidano la 

narrazione di sé dei racconti di vita [life narratives] raggiungono il potere di strutturare 

l’esperienza percettiva, di organizzare la memoria, di segmentare e costruire in funzione di uno 

scopo gli stessi “eventi” di una vita»140? Che, in ultima istanza, diventiamo quegli stessi racconti 

autobiografici a cui ricorriamo per ricomporre in un quadro di senso i pezzi della nostra 

esistenza141? 

Sono domande che in qualche modo si pone anche Semprún, quando, quasi 

preterintenzionalmente, inizia la stesura di L’écriture ou la vie, un testo ibrido, a cavallo tra 

autobiografia, finzione e saggio filosofico, organizzato, specialmente nella prima parte, in 

capitoli che mescolano ricordi, percezioni e ricostruzioni a posteriori. Un libro che nasce da una 

costola di Netchaïev est de retour, mentre Semprún sta descrivendo la scena di un personaggio 

che si reca a Buchenwald per ritrovare un amico deportato. Il testo paradossalmente può 

prendere forma solo dopo che il suo autore ha praticato una dolorosa e sistematica terapia 

dell’oblio, procedendo in direzione contraria rispetto al pensiero autobiografico di cui parla 

Demetrio, per il quale «battersi contro l’oblio diventa […] una ragione di sopravvivenza, specie 

quando […] la memoria è un ri-possedersi laborioso e tale da diventare un’impresa, quotidiana, 

 
137 Luigi Meneghello, Nota a I piccoli maestri (1990), in Id., Opere scelte, a cura di Francesca Caputo, 

Mondadori, Milano 2006 p. 616. La nota, che accompagnava la seconda edizione del libro (quella appunto del 

’76), è stata poi lievemente modificata e ripubblicata per gli Oscar oro Mondadori nel 1986, e ripresa senza 

variazioni nell’edizione del 1990 (poi confluita nelle Opere scelte). 
138 Ivi, pp. 615-616. 
139 Ivi, p. 616. 
140 J. Bruner, Life as Narrative, in «Social Research», vol. 71, n. 3, autunno 2004, p. 694. 
141 Cfr. ibid. 
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di autoformazione»142. È un aspetto su cui Semprún insiste in particolare nella seconda parte 

del testo, intitolata emblematicamente “Le pouvoir d’écrire” e dedicata a una riflessione sul 

ruolo ambivalente della scrittura. Il tentativo di dare forma a un’esperienza drammatica, infatti, 

si rivela ricco di insidie, e anziché funzionare come rielaborazione del trauma si carica di 

connotati mortiferi: 

 

La chose que je voudrais plus que tout, c’est le repos spiritual.  

L’oubli, autrement dit […]. Je ne voudrais que l’oubli, rien d’autre […]. Tout recommencerait, après ce 

bonheur-là, ces mille bonheurs minimes et déchirants. Tout recommencerait tant que je serais vivant : revenant 

dans la vie, plutôt. Tant que je serais tenté d’écrire. Le bonheur de l’écriture, je commençais à le savoir, n’effaçait 

jamais ce malheur de la mémoire. Bien au contraire : il l’auguisait, le creusait, le ravivait. Il le rendait 

insupportable143. 

 

La scrittura è una sorta di intercapedine tra la vita e la morte, tra i drammi vissuti a 

Buchenwald e l’insensatezza dell’esistenza al di fuori del campo, il luogo a cui la memoria di 

Semprún ritorna inesorabilmente. L’écriture ou la vie, allora, diventa sostanzialmente una 

riflessione sulla possibilità di narrare l’esperienza, di darle la forma di una storia, di trovare le 

parole per dire l’indicibile. Come ha scritto Calvino, infatti, «una cosa non si può sapere quando 

le parole e i concetti per dirla e pensarla non sono stati ancora usati in quella posizione, non 

sono stati ancora disposti in quell’ordine, in quel senso». La sfida impervia dello scrittore, o «la 

battaglia della letteratura», si configura come «uno sforzo per uscire fuori dai confini del 

linguaggio; è dall’orlo estremo del dicibile che essa si protende; è il richiamo di ciò che è fuori 

dal vocabolario che muove la letteratura»144. È questo il senso profondo dell’interrogativo di 

Semprún, che non a caso ricorre a vari linguaggi (francese, spagnolo, tedesco), spie di altrettanti 

tentativi di trovare le parole giuste per raccontare: 

 

Je n’étais pas sûre d’être un vrai survivant. J’avais traversé la mort, elle avait été une experience de ma vie. 

Il y a des langues qui ont un mot pour cette sorte d’expérience. En allemand on dit Erlebnis. En espagnol : vivencia. 

Mais il n’y a pas de mot français pour saisir d’un seul trait la vie comme expérience d’elle-même. Il faut employer 

des périphrases. Ou alors utiliser le mot « vecu », qui est approximatif. Et contestable. C’est un mot fade et mou. 

D’abord et surtout, c’est passif, le vécu. Et puis c’est au passé. Mais l’expérience de la vie, que la vie fait d’elle-

même, de soi-même en train de la vivre, c’est actif. Et c’est au présent, forcément. C’est-à-dire qu’elle se nourrit 

du passé pour se projeter dans l’avenir145. 

 
142 D. Demetrio, Raccontarsi, cit., p. 59. 
143 Jorge Semprún, L’écriture ou la vie, Gallimard, Paris 1994, pp. 170-171. 
144 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 213. 
145 J, Semprún, L’écriture ou la vie, cit., p. 149. 
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Perché alla fine, scrive Meneghello, la sfida è proprio questa: trasformare il materiale 

caotico e informe della vita in qualcosa di ordinato e preciso, disciplinare il fiume in piena della 

memoria attraverso la scrittura, che «si oppone alla transitorietà dell’esperienza», «sottrae 

qualcosa a questo flusso». Esperienza che non va intesa soltanto come «personale, privata», ma 

che è anche «quella altrui», che allo scrittore in qualche modo «pare di comprendere», o 

addirittura «quella immaginata, dei sogni e della fantasia»146. Scrittura e vita si intrecciano e si 

influenzano reciprocamente, «come due strutture saldate insieme da una serie di raccordi 

inamovibili», al punto che, dirà Meneghello leggendo a posteriori I piccoli maestri, «non saprei 

più come arrivare ai fatti senza passare per il racconto, ma non potrei nemmeno accettare il 

racconto senza un continuo (e qualche volta inquietante) ricorso ai fatti»147. Se esperienza e 

narrazione in qualche modo non possono essere disgiunte, allo stesso tempo Meneghello sa 

bene che non si può pretendere di trovare il senso in un passaggio risolutore, in una formula 

definitiva. Proprio il senso, infatti, viene sistematicamente messo in dubbio, e la narrazione, più 

che uno strumento infallibile di organizzazione del pensiero, si configura come un faticoso 

tentativo: 

 

Quello che è privato è privato, e quando è stato è stato. Tu non puoi più pretendere di riviverlo, ricostruirlo: 

ti resta in mano una crisalide. Non sono vere forme, queste, mi dicevo, questa è materia grezza. Se c’era una forma, 

era sparsa in tutta la nostra storia. Bisognerebbe raccontare tutta la storia, e allora il senso della faccenda, se c’è, 

forse verrebbe fuori; qua certo non c’è più, e neanche sull’Ortigara, scommetto, e in nessun’altra parte148. 

 

Non è un caso, allora, che entrambi i testi siano difficilmente classificabili come romanzi, 

se non in senso ampio, e che si configurino come cantieri aperti, in cui le soluzioni retoriche, i 

meccanismi narrativi e le strategie compositive vengono tematizzate in modo più o meno 

esplicito, diventando surrettiziamente i protagonisti abusivi del racconto stesso. Ne è un 

esempio una conversazione a Buchenwald narrata da Semprún, in cui realtà e finzione si 

mescolano e la memoria si fa incerta nel tentativo di ricostruire quello che è stato detto: 

 

Nous étions en train de nous demander comment il faudra racconter, pour qu’on nous comprenne. […] Ce 

n’est pas le problème, s’écrie un autre, aussitôt. Le vrai problème n’est pas de raconter, quelles qu’en soient les 

 
146 L. Meneghello, L’esperienza e la scrittura (1984), in Id., Jura. Ricerca sulla natura delle forme scritte, 

Garzanti, Milano 1987, p. 65. 
147 L. Meneghello, Quanto sale? (1986), in ivi, p. 129. 
148 L. Meneghello, I piccoli maestri (1964) in Id., Opere scelte, cit., p. 343. 
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difficultés. C’est d’écouter… Voudra-t-on écouter nos histoires, même si elles sont bien racontées ? […] Ça veut 

dir quoi, « bien racontées »? s’indigne quelqu’un. Il faut dire les choses comme elles sont, sans artifices !  

C’est une affirmation péremptoire qui semble approuvée par la majoreté des futurs rapatriés présent. Des 

futurs narrateurs possibles149. 

 

Allora, dice il protagonista e narratore della vicenda, soffermandosi sull’esigenza che 

molti avvertono di comunicare agli altri il proprio vissuto, è necessario allo stesso tempo essere 

consapevoli che l’arte di raccontare comporta, inevitabilmente, artificio, modellamento e 

strategie retoriche per cercare di afferrare una realtà dinamica e sfuggente: 

 

Raconter bien, ça veut dire : de façon à être entendus. On n’y parviendra pas sans en peu d’artifice. 

Suffisamment d’artifice pour que ça devienne de l’art ! […] Comment raconteur une vérité peu crédible, comment 

susciter l’imagination de l’inimaginable, si ce n’est en élaborant, en travaillant la réalité, en la mettant en 

perspective ? Avec un peu d’artifice, donc150! 

 

Se dunque le lusinghe della mimesis diventano particolarmente invitanti proprio quando 

si racconta, addirittura in prima persona, qualcosa di realmente accaduto e di cui si è stati 

protagonisti o testimoni, entrambi gli scrittori sanno bene che a rendere impossibile ogni 

sovrapposizione tra narrazione e vita vi sono una moltitudine di «filtri», di «schermi», di «lenti 

deformanti che allontanano la scrittura dall’esperienza vissuta, dal mondo percepito»151. 

Proprio per questo, probabilmente, entrambi i testi si misurano spesso con vuoti, vicoli ciechi e 

mancanze che nessuna narrazione potrà mai ricomporre in un quadro di senso compiuto, dove 

ogni cosa si colloca al proprio posto. Non è affatto un caso che il primo libro di Semprún, Le 

grand voyage, racconti ciò che avviene prima e dopo, ma non l’esperienza diretta del campo; 

d’altra parte, ci insegna Perseo, è solo per mezzo di una «visione indiretta»152 che si può 

fronteggiare Medusa senza lasciarsi pietrificare.  

La scrittura allora, quella «realtà formale», diceva Barthes, che è «la scelta generale di un 

tono, di un ethos»153, si troverà a procedere per sottrazioni, a delimitare il campo nel tentativo 

di andare al cuore dell’esperienza. «Scrivere», ci ricorda Meneghello, «è una funzione del 

 
149 J. Semprún, L’écriture ou la vie, cit., pp. 134-135. 
150 Ivi, p. 135. 
151 F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007, p. 85. 
152 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (1988), Einaudi, Torino 2002, p. 

10. 
153 R. Barthes, Il grado zero della scrittura, cit., pp. 11-12. 
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capire»154, un gesto che ambisce a raccogliere qualcosa di essenziale in mezzo a una 

molteplicità di impulsi: 

 

C'è ancora, almeno per me, una strana funzione dello scrivere: mi pare un ottimo mezzo per difendersi 

dall'eccesso delle comunicazioni specialmente parlate a cui si è esposti, la marea della pubblicità, il chiasso, il 

troppo e il vano nel quale ci troviamo immersi. Scrivendo ho l'impressione di usare un filtro, o forse si tratta di un 

altro tipo di aggeggio, che mi dà il senso di non dover gridare tra gente che grida. È così che scrivere, per me, è 

quasi per definizione scrivere poco, o piuttosto scrivere sempre ma concludere poco e di rado. In pratica, cercare 

qualcosa che forse non c'è, cancellare molto, fare e rifare le pagine, e far passare alla fine solo quelle che paiono 

un po' meno sbagliate, un po' meno goffe o vacue o sguaiate155. 

 

È in questo contesto che assume significato il lucido paradosso di Sempún, per il quale 

«la vérité essentielle de l’expérience, n’est pas transmissible… Ou plutôt, elle ne l’est que par 

l’écriture littéraire»156. Un’azione, quella di scrivere, capace di insinuarsi in mezzo alla congerie 

dei fatti che chiamiamo vita, che rimane ostinatamente inconoscibile, sfuggente e parziale: 

 

Encore aujourd’hui, toute une vie plus tard, il suffit d’un instant de rêverie éveillée, n’importe où, n’importe 

quand, ou d’un instant de distraction délibérée afin de m’évader d’une conversation oiseuse, d’un récit mal fagoté, 

d’un spectacle médiocre, pour que brusquement, sans rapport apparent avec les préoccupations ou les désirs 

circonstanciels, se déploie dans ma mémoire un envol d’éclatante blancheur d’images au ralenti. […] Il m’arrive 

de ne pas identifier ces images. Je reste alors au seuil de leur lisibilité, remué par une émotion indéfinissable : 

quelque chose de fort et de vrai demeure caché, m’échappe et se dérobe. Quelque chose se défait, sitôt surgi, 

comme un désir inassouvi. Mais il arrive aussi qu’elles se précisent, qu’elles cesse d’être floues, de me flouer157. 

 

Proviamo a tracciare, al termine di questa prima, scorciata esplorazione del rapporto tra 

narrazione ed esperienza, alcune considerazioni, sintetiche e provvisorie: 

a) L’interesse, diffuso e interdisciplinare, verso la narrazione come strumento 

epistemologico, di conoscenza del mondo e costruzione del significato dell’esperienza si 

manifesta in un momento di profonda ridefinizione dei canoni, dei paradigmi critici e delle 

modalità di fruizione del letterario, con il conseguente sgretolarsi della stabilità assicurata dalla 

sua primogenitura e della netta distinzione tra cultura “alta” e “bassa”. 

b) Il narrative turn si afferma paradossalmente negli ultimi decenni del secolo che ha 

messo in crisi le modalità dell’intreccio e in generale della costruzione narrativa nel modo più 

 
154 L. Meneghello, Nota a I piccoli maestri, cit., p. 616. 
155 L. Meneghello, L’esperienza e la scrittura, cit., p. 70. 
156 J. Semprún, L’écriture ou la vie, cit., p. 136. 
157 Ivi, pp. 161-162. 
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radicale. Inoltre, si affermano una serie di prospettive di studio che insistono sulla narrazione 

come atto innato e universalizzante, radicato nei processi biologici e paradigma egemone del 

pensiero. Un’attenzione particolare viene rivolta anche allo storytelling, come strategia di 

organizzazione dell’esperienza e come mezzo di spiegazione della realtà collocandola 

all’interno di una macchina narrativa perfettamente funzionante. 

c) Gli scrittori, e i romanzieri in particolare, insistono spesso sull’impossibilità di creare 

narrazioni in grado di riflettere la complessità del reale, e insistono sul fatto che il racconto è, 

prima di tutto, artificio, manipolazione, stratificazione retorica, e non solo un mezzo neutrale 

per veicolare una storia. 

Il territorio che stiamo esplorando, insomma, è ampio e frastagliato, e il rischio è quello 

di perdere la rotta, rimanendo invischiati nelle molteplici stratificazioni del nostro campo 

d’indagine. Meglio allora ancorarsi, come anticipavamo, a un contesto storico e culturale in cui 

questo formidabile appetito per le narrazioni si manifesta con particolare vivacità. 
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Capitolo III  

Nell’America di fine millennio 

 

 

 

1. Coordinate  

La domanda sorge quasi spontanea: dove si colloca, in questo contesto, il genere per 

eccellenza di qualunque discorso sulla narrazione? Che cosa e come scrivono i romanzieri 

nell’epoca in cui, al di là della letteratura, il paradigma narrativo calamita un’attenzione diffusa 

ed eterogenea, segno dell’«irrompere di un interesse massiccio e senza precedenti nei confronti 

del racconto e della riflessione teorica sul racconto»1? Qual è il posto della letteratura e l’uso 

che se ne può fare nell’epoca dello storytelling? Naturalmente si tratta di questioni enormi, a 

cui neanche la più ambiziosa delle teorie potrebbe aspirare a dare una risposta esaustiva. 

Qualche coordinata, tuttavia, può essere tracciata, sulla scia del progressivo movimento di 

avvicinamento ai testi che abbiamo cercato di impostare all’inizio del percorso. Proviamo allora 

a delineare il contesto letterario (più segnatamente statunitense) in cui si collocano i romanzi 

che saranno oggetto di una lettura ravvicinata nella seconda parte seguendo una serie di parole 

chiave, punti di riferimento necessari per cercare di orientarsi in un pulviscolo di contraddizioni. 

Gli Stati Uniti a fine millennio, infatti, costituiscono senza dubbio un osservatorio privilegiato, 

un contesto (letterario, ma, come si vedrà, anche extra-letterario) indubbiamente congeniale per 

indagare alcuni elementi cardine della svolta narrativa che abbiamo chiamato in causa: il 

rapporto tra la narrazione e la complessità dell’esperienza e l’atto di narrare come elemento di 

costruzione del senso, a livello individuale e collettivo.  

«Idea forte e sfuggente quella di egemonia», ha scritto Moretti nell’introduzione al suo 

studio dedicato alla cultura americana: «dove i prodotti emersi da una cultura specifica 

(egemonia americana) finiscono con l’essere assorbiti in contesti molto diversi da quello 

iniziale (egemonia americana)»2. Naturalmente, lo abbiamo ribadito più volte, è difficile 

definire i parametri che sanciscono il primato, in un dato momento storico, della narrativa 

proveniente da un determinato ambito geografico e culturale senza fare appello a fattori 

inevitabilmente soggettivi, come il gusto e l’interesse dei lettori, o comunque relativi, come la 

 
1 M. Kreiswirth, Merely Telling Stories?, cit., p. 296. 
2 F. Moretti, Un paese lontano, cit., p. 16. 
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particolare prospettiva dalla quale si osservano i fenomeni. Tuttavia, si può affermare che il 

filone del romanzo nordamericano nella seconda metà del Novecento vanti in qualche modo 

una posizione di preminenza, costituendo, per rifarsi di nuovo alla terminologia di Moretti, il 

cuore del sistema letterario mondiale. Si tratta di un’osservazione che muove da un’angolatura 

situata e parziale, ma giustificata da alcune evidenze. Come ha scritto recentemente Cristina 

Iuli, infatti, «il dato da cui bisogna partire è la straordinaria produttività del romanzo americano, 

che dagli anni Settanta ha continuato a rinnovarsi tanto sul versante della sperimentazione 

formale che su quello della rielaborazione narrativa delle tensioni e dei conflitti sociali, due 

aspetti che sono almeno parzialmente responsabili del successo della narrativa americana sul 

mercato editoriale globale»3. Se dunque la suddivisione in centro e margini si fa problematica 

in un’epoca in cui i confini sono decisamente più labili, «porosi, contingenti e mobili di quanto 

non sia stato nel passato», tuttavia «se si osserva il campo letterario a partire dall’apparato 

editoriale, dalla filiera di produzione, recensione e marketing, allora quei concetti paiono ancora 

utili a spiegare alcuni importanti meccanismi del sistema editoriale e dei suoi effetti sulla 

fortuna critica e di consumo dei romanzi»4. 

La necessità di collocarsi da questo punto di osservazione è poi incentivata da una serie 

di indizi che permettono di connettere un diffuso entusiasmo verso il pensiero narrativo a un 

particolare contesto storico-letterario. Indizi sia di carattere sostanzialmente extra-letterario 

(istituzionalizzazione della modalità narrativa, esplicita convocazione di categorie narrative nel 

discorso politico e nelle strategie economiche) sia più marcatamente letterari (una certa 

tradizione romanzesca e una eterogenea aspirazione all’unità che si traduce in forme 

particolari). Insomma, se da una parte sarebbe quantomeno pretenzioso ipotizzare un legame 

deterministico tra diffusione dello storytelling e del pensiero narrativo come paradigmi 

conoscitivi e alcuni esiti del romanzo americano di fine millennio, dall’altra non si possono 

ignorare le tracce di una relazione privilegiata. Vi sono infatti romanzi che più di altri sanno 

intercettare le contraddizioni di un particolare contesto, che restituiscono con notevole efficacia 

il fascino e l’ambiguità di quella straordinaria risorsa relazionale e conoscitiva che è l’arte di 

narrare. Romanzi in cui convivono – lo vedremo – fiducia e scetticismo, tensione gnoseologica 

e messa in discussione del paradigma narrativo come “formula magica” in grado di ordinare e 

spiegare ogni cosa. È questa la pista che tenteremo di seguire. Prima, però, è meglio provare a 

rimettere tutto in situazione, partendo da quella che è forse la più ineludibile delle questioni. 

 
3 Cristina Iuli, “Esomodernismo”: il romanzo contemporaneo, in Cristina Iuli, Paola Loreta (a cura di), La 

letteratura degli Stati Uniti. Dal rinascimento americano ai nostri giorni, Carocci, Roma 2017, p. 348. 
4 Ivi, p. 349. 
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1.1. Postmodernismo 

“Postmoderno” (e l’ismo da esso derivato) è una parola che continua a calamitare 

l’attenzione di critici, studiosi e scrittori. Mentre alcuni ne hanno dichiarato la fine in nome di 

un presunto “ritorno alla realtà”5, altri negli ultimi anni hanno contrapposto a postmoderno la 

categoria di ipermoderno, inteso più o meno come suo superamento o come radicalizzazione di 

alcuni tratti. È il caso – ci torneremo – di Raffaele Donnarumma in Italia, ma soprattutto di 

Gilles Lipovetsky, che non a caso ha definito «postmoderno» una parola «ambigua, goffa, per 

non dire opaca»6 fin dal suo apparire, una sorta di termine pigliatutto connaturato da una 

vaghezza semantica a cui deve almeno in parte la fortuna di cui ha goduto a lungo7. Una parola 

che, in qualche modo, ha contribuito a preparare il terreno al turn che abbiamo appena messo a 

fuoco, a partire dalla celebre teorizzazione di Lyotard in uno dei testi che ha segnato uno 

spartiacque nel dibattito culturale del Novecento.  

Lyotard, come è noto, definiva postmoderna «la condizione del sapere nelle società più 

sviluppate»8, ricorrendo a una categoria interpretativa che, diffusasi inizialmente nella critica 

di ambito statunitense, sarà poi ampiamente dibattuta anche nel contesto europeo. Il mutamento 

principale ravvisato da Lyotard è di carattere epistemologico, dettato dalla fine delle 

metanarrazioni su cui si fondava l’età moderna, caratterizzata dal ricorso esplicito «a qualche 

grande referente narrativo, come la dialettica dello Spirito, l’ermeneutica del senso, 

l’emancipazione del soggetto razionale o lavoratore, lo sviluppo della ricchezza», tutti aspetti 

che conferiscono «l’appellativo di “moderna” alla scienza che ad esso si richiama per 

legittimarsi»9. In questo nuovo contesto «il ricorso alle grandi narrazioni [grands récits] è 

escluso», e sostituito da una «legittimazione per paralogia»10, l’unica possibile nell’epoca 

postmoderna. Un’epoca caratterizzata dall’abolizione di ogni verticalità, e che si modella sulla 

metafora del moto browniano e sul concetto di isotropia, per cui «tutte le direzioni possibili 

hanno lo stesso grado di probabilità»11. Ma il punto più interessante della tesi di Lyotard è il 

fatto che il crepuscolo delle grandi narrazioni di cui parla non coincide con il venir meno di un 

 
5 Al postmodernismo viene contrapposta una categoria tuttora molto dibattuta anche in ambito italiano, 

ovvero quella del nuovo realismo (o neo-neorealismo). Si tratta di una questione su cui torneremo più 

approfonditamente nella terza parte della tesi. 
6 Gilles Lipovetsky, Sébastien Charles, Les Temps hypermodernes, Grasset, Paris 2004, p. 50. 
7 Cfr. ivi, p. 51. 
8 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne (1979); trad. it. La condizione postmoderna. Rapporto 

sul sapere, Feltrinelli, Milano 2014, p. 5. 
9 Ibid. 
10 Ivi, p. 110. 
11 Ivi, p. 106. 



104 
 

sapere di tipo narrativo; al contrario, Lyotard ne registra la permanenza, se non addirittura un 

rilancio, nella forma della piccola narrazione12. 

Le definizioni e le congetture che si sono susseguite da Lyotard in avanti sono 

innumerevoli, tradottesi in altrettanti tentativi di mettere a fuoco tanto il concetto di 

postmodernismo, inteso come eterogenea corrente storico-artistica, quanto quello più ampio di 

postmodernità. D’altra parte, come ha scritto Jeremy Green, «l’insoddisfazione nei riguardi 

dell’idea di postmodernismo è stata presente fin dal suo inizio»13. Basterebbe, a titolo 

esemplificativo, prendere come campione i saggi di due degli studiosi più illustri del 

postmodernismo per rendersi conto della vischiosità della materia che si sta maneggiando. Non 

è un caso che Linda Hutcheon, nel cercare di definire il fenomeno, invochi fin dalle prime 

pagine del suo A Poetics of Postmodernism il criterio della contraddizione e dell’ambiguità, e 

per metterlo a fuoco proceda per sottrazione e per negazione (“problematizzare” è una delle 

parole chiave del suo studio), cercando di chiarire prima di tutto cosa non è il postmodernismo, 

e in che cosa si differenzia rispetto a ciò che l’ha preceduto. Non è casuale neppure che uno dei 

più attenti studiosi del passaggio dall’epoca moderna a quella postmoderna nelle sue 

innumerevoli sfaccettature, David Harvey, abbia rimarcato la scivolosità del concetto, 

definendo il postmodernismo «una miniera di nozioni fra loro in conflitto»14. «Nel 

postmodernismo», scrive Hutcheon, «non c’è dialettica: ciò che è autoriflessivo rimane distinto 

da ciò che è tradizionalmente accettato come il suo contrario – il contesto storico-politico in cui 

è incorporato»15, e il risultato è un «rifiuto deliberato a risolvere le contraddizioni»16. Né il 

postmodernismo può essere identificato con la contemporaneità tout court, o venire inteso come 

un concetto trasversalmente condiviso nei diversi ambiti nazionali, ma è un fenomeno 

«primariamente europeo e americano»; ma, soprattutto, Hutcheon insiste sul fatto che il 

postmodernismo «non è astorico o destoricizzato», ma è caratterizzato da una persistente 

«“presenza del passato”», una presenza che non si traduce in uno sguardo retrospettivamente 

nostalgico ma nell’istituzione di «un dialogo ironico con il passato dell’arte e della società»17. 

Insomma, l’obiettivo di Hutcheon – esplicitamente dichiarato – è quello di porsi in una 

 
12 Cfr. ivi, pp. 53 e 111. Sull’uso disinvolto che Lyotard fa del termine récit, cfr. D. Meneghelli, Storie 

proprio così, cit., p. 21. Meneghelli si sofferma poi approfonditamente sulle diverse accezioni della parola e sulla 

problematicità di stabilire una definizione; cfr. ivi, pp. 39-71. 
13 Jeremy Green, Late Postmodernism. American Fiction at the Millennium, Palgrave Macmillan, New 

York 2005, p. 1. 
14 David Harvey, The Condition of Postmodernity (1990); trad. it. La crisi della modernità, il Saggiatore, 

Milano 2010, p. 10. 
15 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Routledge, New York and 

London 1988, p. X. 
16 Ibid. 
17 Ivi, p. 4, XII, 4. 
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prospettiva il più possibile imparziale, per tentare di esplorare il fenomeno nella sua complessità 

evitando le prese di posizione radicali di quelli che definisce i detrattori del postmodernismo. 

Decisamente critico è invece Fredric Jameson. Anche se è concorde nell’individuare 

nell’assenza di dialettica una delle distinzioni fondamentali tra epoca moderna e postmoderna, 

Jameson ha una visione molto più cupa del fenomeno. Sulla scorta di Ernest Mandel, considera 

infatti il postmodernismo come il corrispondente artistico della terza fase del capitalismo, il 

riflesso ideologico di un sistema economico che ha inizio negli anni Cinquanta e che si presenta 

come un poderoso fenomeno di rottura recante una serie di peculiarità: «la cancellazione del 

confine […] tra la cultura alta e la cosiddetta cultura di massa o commerciale, e l’emergere di 

nuovi tipi di “testi” pervasi di forme, categorie e contenuti di quell’industria culturale tanto 

appassionatamente denunciata da tutti gli ideologi del moderno»18. Il postmodernismo, secondo 

Jameson, è dunque congeniale all’«espressione interna e sovrastrutturale dell’intero nuovo 

corso del dominio economico e militare dell’America nel mondo»19, e soprattutto si configura 

come un sistema compatto e privo di faglie, in cui, per riprendere l’immagine del principio di 

Archimede a cui ricorre lo stesso Jameson, non esiste più un punto di osservazione esterno a 

partire dal quale sia possibile osservare e incidere sui fenomeni20. 

Il dilemma non si semplifica se si prova a restringere la questione al campo letterario. Se 

Terry Eagleton, in un articolo del 198721, definiva la letteratura postmoderna in termini che 

oggi sono almeno in parte condivisi (giocosa, autoironica, irriverente, votata al pastiche e 

all’esibizione dell’autocoscienza) o addirittura canonici e identificativi di una certa linea (Barth, 

Barthelme, Pynchon), tra i teorici della letteratura non si è mai trovata una posizione univoca. 

Anche chi ha tentato di classificare il fenomeno parlando di postmodernismi, al plurale, come 

Thomas Byers, distinguendo tra postmodernismo del gioco (nell’accezione “canonica” appena 

indicata), della resistenza (riscontrabile soprattutto nel filone femminista e postcoloniale), del 

postmodernismo anti-postmoderno (in particolare di matrice cristiana, le cui istituzioni 

sfrutterebbero le strategie del postmoderno per sviluppare un discorso di opposizione ad esso, 

ma anche di scrittori come Roth, Bellow o Tom Wolfe), è costretto ad ammettere che la 

mappatura assume una forma di bricolage, sia nella classificazione dei sottogruppi sia nella 

scansione temporale dei fenomeni22. Se poi in architettura esiste, secondo Harvey, una data di 

 
18 F. Jameson, Postmodernismo, cit., p. 20. 
19 Ivi, p. 23. 
20 Cfr. ivi, p. 60. 
21 Cfr. D. Harvey, La crisi della modernità, cit., p. 21. 
22 Cfr. Thomas Byers, “The Revenant.” Postmodern Literature Revisited, in «Revista de Letras», vol. 51, 

n. 2, 2011, pp. 9-27. La mappatura di Byers, focalizzata sul postmodernismo statunitense, può essere utile per 

orientarsi nella varietà delle espressioni letterarie postmoderne, ma a patto che la si interpreti con una certa 
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nascita precisa (il 15 luglio 1972, giorno della demolizione del primo edificio del complesso 

Pruitt-Igoe)23, la periodizzazione del postmodernismo in ambito letterario è decisamente più 

problematica.  

I tentativi, tuttavia, non sono mancati. Nel suo ampio lavoro di sintesi del dibattito intorno 

al postmoderno, Ceserani – il primo a occuparsene in modo sistematico in Italia - individua tre 

fasi del fenomeno. La prima coincide con quel «senso abbastanza diffuso di stanchezza, 

ripiegamento, esaurimento delle forme espressive della modernità»24 rilevato già alla fine degli 

anni Cinquanta da alcuni critici americani, che definiscono il postmoderno in opposizione 

rispetto allo slancio sperimentale e avanguardistico dell’High Modernism. La seconda fase è 

quella degli anni Sessanta, quando «una serie di novità», come la pop art, la poesia beat, la 

pubblicazione di libri di culto come On the road di Kerouac e nuove forme di sperimentalismo 

letterario «investirono il costume, i gusti, le espressioni artistiche di molti paesi, a cominciare 

dagli Stati Uniti»25. Forme che si riflettono non solo in letteratura, ma anche nel cinema e nella 

musica, spesso in marcata antitesi rispetto a quello che veniva definito come elitarismo 

modernista. Infine, la terza e ultima fase va collocata all’inizio degli anni Settanta, quando Ihab 

Hassan, con un certo slancio provocatorio, «contrapponeva alla seriosità solenne e ormai 

ammuffita della grande letteratura i valori della musica popolare e di consumo»26, pur non 

distinguendo nettamente tra poetica moderna e postmoderna, ma, al contrario, ipotizzando una 

certa continuità. 

Al di là della periodizzazione proposta da Ceserani, frutto di un generoso lavoro di 

mediazione, è importante evidenziare che il postmodernismo, pur non essendosi mai costituito 

come «un vero e proprio movimento»27, viene considerato espressione di una storia 

principalmente americana, capace di intercettare una serie di fenomeni che negli Stati Uniti si 

manifestano con particolare evidenza, fenomeni di natura economica, prima che latamente 

 
flessibilità (desta qualche perplessità, ad esempio, il fatto di annoverare un romanzo come Libra nel filone del 

postmodernismo giocoso). 
23 Cfr. D. Harvey, La crisi della modernità, cit., p. 59. 
24 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997, p. 30. Di diverso avviso è 

invece Calabrese, che propone una scansione temporale inusuale, indicando come data di nascita del 

postmodernismo letterario il 1936 (sulla scorta di McHale), anno di pubblicazione di Absalom, Absalom! di 

Faulkner. Il postmodernismo esaurirebbe poi la propria spinta già nel 1980, con la pubblicazione del Nome della 

rosa. Si tratta di un’ipotesi che vede negli anni Ottanta un momento di transizione, in cui si manifesterebbe un 

“rinnovato appetito” per le narrazioni, che raggiungerà l’apogeo negli anni Novanta. Cfr. S. Calabrese, 

www.letteratura.it. Il romanzo dopo il postmoderno, Einaudi, Torino 2005, pp. 22-27. 
25 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 30. 
26 Ivi, p. 36. Di Ihab Hassan si vedano soprattutto The Culture of Postmodernism, in «Theory, Culture and 

Society», vol. 2, n. 3, 1985, pp. 119-131, e The Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature, 

The University of Wisconsin Press, Madison 1982. 
27 Ivi, p. 29. 
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culturale, che caratterizzano la cosiddetta società postindustriale. Si assiste dunque a uno 

spostamento di baricentro, dalle avanguardie moderniste di matrice prevalentemente europea 

all’imporsi, prima in ambito economico e politico e poi in ambito artistico e culturale, del 

«secolo americano»28.  

Parleremo più avanti di un possibile, ulteriore spostamento di baricentro geografico del 

romanzo con l’avvento del nuovo millennio; per ora è utile delineare il retroterra storico-

culturale che anticipa il periodo in cui si collocano le opere che verranno analizzate, 

aggiungendo un tassello ulteriore. Negli ultimi anni, infatti, si è assistito a un tentativo avanzato 

da più fronti di definire il periodo successivo alla dibattuta e problematica epoca postmoderna. 

I critici italiani si sono mostrati particolarmente propensi a individuare nuove categorie in cui 

collocare alcuni esiti della narrativa contemporanea, ricorrendo a neologismi in cui ritorna in 

modo emblematico il suffisso “moderno” (o modernità), sintomo della volontà di evidenziare 

in alcuni esiti della letteratura degli ultimi trent’anni una continuità (o una ripresa almeno 

parziale) rispetto a ciò che precede il postmoderno29. È il caso, come abbiamo anticipato, di 

Donnarumma, che ha avanzato una proposta di storicizzazione quasi in presa diretta delle 

molteplici espressioni letterarie contemporanee (soprattutto nel panorama italiano). 

Donnarumma, infatti, fa propria «una lezione della cultura postmoderna cui non si può 

rinunciare», e che «sta nel riconoscere che i tempi sono sempre plurali e sfasati»30, per proporre 

la categoria interpretativa di ipermodernità. A suo avviso, le origini del mutamento devono 

essere rintracciate proprio nei secondi anni Novanta, il momento in cui si verifica «il declino 

generale, anche se non incontrastato, delle poetiche postmoderniste»31; la novità principale, in 

questo contesto, consisterebbe in una frequente ricorrenza del «pathos della presa diretta e della 

denuncia sull’attualità»32. Anche Fabio Vittorini, da parte sua, in un’analisi più sensibile al 

contesto internazionale, propone una nuova categoria interpretativa in cui inquadrare la 

narrativa degli ultimi trent’anni, che classifica come metamoderna, scegliendo un prefisso che 

giudica più fertile rispetto a iper, sulla scorta di Vermeulen e van den Akker: 

 

 
28 Ci si riferisce naturalmente alla definizione di Geminello Alvi, Il secolo americano, Adelphi, Milano 

1996. 
29 In una prospettiva parzialmente diversa si colloca Jeremy Green, che preferisce adottare la categoria di 

“tardo postmodernismo”, anche se riconosce nella narrativa e nel contesto culturale americano degli anni Novanta 

un decisivo cambio di rotta. Cfr. J. Green, Late Postmodernism, cit., in particolare alle pp. 19-43.  
30 Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 2014, 

p. 228. 
31 Ivi, p. 99. 
32 Ivi, p. 83. 
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Nel contesto della world literature, prodotto della globalizzazione avanzata, la narrativa dell’ultimo 

trentennio si serve degli stratagemmi centripeti e ordinanti già in uso nel romanzo moderno, potenziandoli con le 

strategie e i trucchi centrifughi e destrutturanti del postmoderno, in modo da compiere un moto pendolare tra 

l’idealismo ingenuo e/o fanatico del primo e il pragmatismo scettico e/o apatico del secondo, muovendosi cioè in 

uno spazio «metamoderno», «situato epistemologicamente con, ontologicamente tra, e storicamente oltre moderno 

e postmoderno»33. 

 

Vittorini, partendo dall’analisi del testo narrativo «osservato come intreccio ibrido»34 e 

campo di tensione tra tendenze estetiche moderne e postmoderne, insiste soprattutto su una 

sorta di rinnovata fiducia nella possibilità di raccontare. Nel contesto della letteratura globale 

si assiste infatti a un movimento duplice e contraddittorio: al proliferare delle narrazioni e 

all’espansione del testo attraverso una serie di moltiplicazioni discorsive corrisponde la volontà 

di farlo misurare con un “fuori”, un punto esterno che rimane come referente al di là del testo 

stesso, un indicatore di realtà con cui si avverte l’urgenza di un confronto, come vedremo 

meglio in seguito. 

Un terzo esempio è quello proposto da Cristina Iuli, che si sofferma proprio sul contesto 

statunitense, classificato come esomodernista, in linea con un’ipotesi formulata da McGurl: 

«l’esomoderno si posiziona strategicamente fuori dal, anziché dopo il, moderno e postmoderno, 

spiazzando il noto saccheggio degli stili storici del passato nel tentativo di immaginare cosa 

giace oltre o accanto allo stile»35.  Il prefisso eso viene dunque inteso nell’accezione di “fuori”, 

“all’esterno”, ma è sintomatico il fatto che lo stesso elemento possa significare, in alcune parole 

composte, anche “dentro”, “all’interno”. In questo modo, da una parte viene rimarcata l’alterità 

della letteratura di fine Novecento e dell’inizio del XXI secolo rispetto al modernismo 

primonovecentesco, ma dall’altra si sottolinea anche, in qualche modo, l’esistenza di 

un’affinità, evocata soprattutto in opposizione al postmodernismo di impianto ludico e 

autoreferenziale e in riferimento alla possibilità di un’azione incisiva sul mondo e di un nuovo 

impegno etico36. 

Ma naturalmente il dibattito sul postmoderno e il suo possibile superamento non è una 

esclusiva degli studiosi italiani. Lo testimonia, tra le altre cose, il fondamentale contributo di 

Lipovetsky, il primo a parlare di condizione ipermoderna, individuando in essa non tanto un 

affrancamento dall’epoca postmoderna, ma più che altro un’estremizzazione di alcuni suoi 

 
33 Fabio Vittorini, Raccontare oggi. Metamodernismo tra narratologia, ermeneutica e intermedialità, 

Pàtron, Bologna 2017, p. 19. 
34 Ivi, p. 20. 
35 C. Iuli, “Esomodernismo”, cit., p. 347.  
36 Cfr. ivi, pp. 365-374. 
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tratti. «Ipercapitalismo, iperclasse, iperpotenza, iperterrorismo, iperindividualismo, 

ipermercato, ipertesto»: che cosa ormai, si chiede lo studioso, «non è più “iper”»37? Se parlare 

di postmodernismo è ormai anacronistico, non per questo le società occidentali si sono 

felicemente liberate del suo spettro. Al contrario, l’essere enorme di cui parlava Jameson, 

sembra suggerire Lipovetsky, ha addirittura moltiplicato i suoi tentacoli: 

 

È come se fossimo passati dall’era «post» all’era «iper». È nata una nuova società della modernità. Non si 

tratta più di abbandonare il mondo della tradizione per accedere alla razionalità moderna, ma di modernizzare la 

modernità stessa, razionalizzare la razionalizzazione, vale a dire, di fatto, distruggere gli «arcaismi» e le routine 

burocratiche, mettere fine alle rigidità istituzionali e alle barriere protezioniste, delocalizzare, privatizzare, 

inasprire la concorrenza. […] L’ipercambiamento [è] sollevato da qualunque slancio utopico, dettato dall’esigenza 

di efficacia e dalla necessità della sopravvivenza. Nell’ipermodernità non ci sono più scelte, non ci sono alternative 

a evolvere, ad accelerare la mobilità per non essere superati dall’«evoluzione»38. 

 

Nell’ambito più specificamente letterario, anche alcune voci da oltreoceano avanzano 

diverse cautele rispetto all’idea di un superamento del postmodernismo. Secondo Andrew 

Hoberek, ad esempio, la sua influenza si riflette ancora sulla letteratura di fine millennio, e 

alcune «tecniche postmoderne», pur non giocando il ruolo di primo piano che ricoprivano 

qualche decennio fa, «non sono quasi per nulla scomparse dalla narrativa contemporanea»39. 

Tuttavia è certo, come ha evidenziato Green, che le categorie usate per interpretare il 

postmodernismo nella sua prima fase risultano ormai inadeguate. In questo senso parlare di 

tardo postmodernismo, come fa lo studioso, in riferimento alla narrativa statunitense di fine XX 

secolo rimanda inevitabilmente a un senso di «decadenza e declino», riconducibile 

all’«insoddisfazione nei confronti del postmodernismo» sempre più diffusa tra i critici, e alla 

mancata realizzazione delle «promesse che sono venute con l’introduzione del concetto»40. Un 

certo grado di «frustrazione», dunque, è legittimo: «il successo [del postmodernismo], 

testimoniato dalle abbondanti quantità di inchiostro versato nello sforzo di trovare una 

definizione, sembra essere direttamente proporzionale al suo abuso, alla sua inflazione e alla 

sua eccessiva capricciosità»41. 

Le posizioni, ancora una volta, sono eterogenee, com’è inevitabile quando ci si rapporta 

con un concetto costitutivamente instabile e sfrangiato in molteplici derivazioni. A maggior 

 
37 G. Lipovetsky, Les Temps hypermodernes, cit., p. 51. 
38 Ivi, p. 55. 
39 Andrew Hoberek, Introduction: After Postmodernism, in «Twentieth Century Literature», vol. 53, n. 3, 

autunno 2007, p. 236. 
40 J. Green, Late Postmodernism, cit., p. 13. 
41 Ivi, p. 19. 
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ragione, come ha evidenziato sempre Hoberek, più che cercare di definire in modo univoco il 

campo del cosiddetto post-postmodernismo è necessario accettare la sfida e prepararsi a 

camminare su di un terreno accidentato e insidioso, pronti a calarsi «nelle intersezioni tra 

fenomeni artistici e storici specifici»42, tenendo bene a mente le coordinate e gli indizi raccolti 

strada facendo. Dunque, il postmodernismo si configura prima di tutto come un fenomeno dal 

carattere marcatamente statunitense – al netto di posizioni eterogenee e talvolta contrastanti – 

e almeno inizialmente come il riflesso di un preciso contesto storico e culturale. Allo stesso 

tempo, la teorizzazione di una cesura, di un “dopo”, o comunque di una nuova fase del 

postmoderno letterario apre a nuove categorie interpretative, in particolare nel rapportarsi alla 

narrativa degli anni Ottanta e Novanta. È infatti soprattutto in quest’ultimo decennio che, come 

vedremo, si manifesta negli Stati Uniti una rinnovata fiducia nella narrazione come strumento 

privilegiato di interpretazione della realtà, nonostante (o forse proprio grazie) al crollo dei grand 

récits di cui parla Lyotard. 

 

1.2. Storytelling  

Facciamo un passo ancora una volta fuori dall’ambito prettamente letterario. Nel libro 

sullo storytelling citato nel capitolo precedente, Christian Salmon parla di un vero e proprio 

revival narrativo che «sta conoscendo in effetti negli Stati Uniti, dalla metà degli anni Novanta, 

un successo sorprendente»43. I fattori che lo testimoniano sono in parte analoghi a quelli già 

visti: trionfo delle stories negli ambiti più disparati, ricorso trasversale alle strategie del discorso 

narrativo, diffusione del racconto come modalità di organizzazione del pensiero nei campi più 

distanti dalla letteratura, come quello della finanza e del marketing. Presupposti da cui, lo 

abbiamo visto, muove anche Ceserani, che in fin dei conti, avanzando una risposta «molto 

prudente», vedeva di buon occhio gli effetti del processo di irradiazione interdisciplinare 

dell’apparato retorico della letteratura. Un effetto che finirebbe paradossalmente per tutelare 

alcuni aspetti del discorso letterario, e soprattutto andrebbe a «togliere il carattere di sacralità e 

intangibilità ad alcuni testi, isolati e monumentalizzati», favorendo la loro «libera conoscenza 

e fruizione»44. Vi è poi un altro aspetto di questo processo a suo avviso positivo, ovvero il fatto 

che studiosi afferenti a discipline diverse convergano verso le tecniche e le modalità espressive 

 
42 A. Hoberek, Introduction: After Postmodernism, cit., p. 241. 
43 Ch. Salmon, Storytelling, cit., p. 6. 
44 R. Ceserani, Convergenze, cit., p. 168. 
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della narrazione, individuando «un elemento che li accomuna: l’interesse per i problemi etici 

della vita individuale e comunitaria»45.  

Salmon, al contrario, è decisamente meno indulgente, e vede nello storytelling 

sostanzialmente uno strumento di manipolazione ideale per calamitare consensi nella 

comunicazione politica, accordando agli Stati Uniti un primato nell’esercizio di questa strategia 

dell’inganno: 

 

La nostra percezione della storia degli Stati Uniti, d’altronde, non fatica forse a distinguere il vero dal falso, 

la realtà dalla finzione? Pensiamo al presidente Ronald Reagan, che a volte evocava un episodio di un vecchio film 

di guerra come se appartenesse alla storia degli Stati Uniti… non è forse zeppa di invenzioni e di leggende, come 

testimonia la famosa frase pronunciata dal giornalista nel finale del film di John Ford L’uomo che uccise Liberty 

Valance: «Quando la leggenda diventa un fatto, stampa la leggenda»46? 

 

Certamente il fatto che il potere racconti delle storie per legittimarsi, come ha notato Wu 

Ming 247, non è di per sé una novità, né tantomeno una caratteristica esclusiva del contesto 

statunitense; l’aspetto più interessante che emerge dalla panoramica tracciata da Salmon, 

tuttavia, è che gli Stati Uniti giocano un ruolo chiave nel contesto culturale occidentale anche 

in relazione alla facoltà narrativa, vantando una serie di casi paradigmatici di ricorso allo 

storytelling come strategia comunicativa e performativa. Gli esempi sono celebri e numerosi: 

da Steve Jobs, che nel 2005, invitato all’università di Stanford per tenere un discorso agli 

studenti, esordiva dicendo di volere raccontare tre storie della sua vita48, fino ai TED talks, 

discorsi che spaziano tra discipline molto diverse e coinvolgono oratori che afferiscono ai campi 

più svariati, dalle neuroscienze alla poesia, dal marketing alla satira, ricorrendo a un approccio 

di tipo performativo e molto spesso dal taglio narrativo49. Per non parlare del successo 

planetario dei film hollywoodiani. Ma il caso più emblematico, chiamato in causa da Salmon, 

è un aneddoto che ha a che fare con la comunicazione politica. Nell’inverno del 2001, infatti, 

l’allora presidente George W. Bush pronunciò alla Casa Bianca un discorso in cui «utilizzò 

dieci volte la parola “storia”». Nemmeno il Barthes dell’Introduction à l’analyse structurelle 

des récits, rileva Brooks, avrebbe potuto immaginare  

 

 
45 Ibid. 
46 Ch. Salmon, Storytelling, cit., p. 7. 
47 Cfr. Wu Ming 2, Riprendiamoci le nostre storie, in «La Stampa», 3 ottobre 2008, p. 24. 
48 Cfr. https://news.stanford.edu/2005/06/14/jobs-061505/, (ultimo accesso marzo 2020). 
49 Cfr. https://www.ted.com/speakers (ultimo accesso marzo 2020). In questo caso usiamo la parola 

«narrazione» in un’accezione ampia e inclusiva, che comprende il ricorso ad aneddoti, episodi autobiografici e 

vicende di vario tipo che vengono organizzate da chi parla in forma di racconto. 
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un presidente degli Stati Uniti che avrebbe presentato in questo modo i membri del proprio governo: “Ognuno ha 

la propria storia, così unica, storie che spiegano davvero quello che l’America può e deve essere”. E più 

semplicemente […]: “Una grande storia americana” [A great American story]. O in modo ancora più semplice 

[…]: “Amo questa storia”. Si ha l’impressione che la costruzione della realtà per George W. Bush sia interamente 

narrativa. […] “Ognuno di noi ha un posto in una lunga storia - una storia che continuiamo, ma di cui non vedremo 

la fine […]. La storia continua”. Di nuovo, uno ha l’impressione che “storia” [story] sia la categoria 

onnicomprensiva usata da Bush per dare senso al mondo50. 

 

E, come ulteriore testimonianza dell’egemonia dello storytelling nel contesto americano, 

Salmon riporta un’altra vicenda emblematica, quella di Steve Denning, che «alla fine degli anni 

Novanta lascia la Banca Mondiale», nella convinzione di «avere scoperto un modo di 

comunicare che rivoluzionerà le imprese»51. La strategia teorizzata da Denning si configura nei 

termini di un passaggio da un antiquato approccio “tradizionale” a uno più innovativo ed 

efficace, di carattere narrativo: un «metodo tolstoiano», che sostituirebbe un ormai inservibile 

«approccio napoleonico», di tipo logico-razionale e di scarso aiuto per rapportarsi 

all’«innovazione trasformazionale». Quest’ultimo approccio, infatti, «non è adatto per la 

complessità, il disordine, il guazzabuglio, lo scompiglio, il caos, la confusione, il cuore 

pulsante» dei processi in cui siamo costantemente coinvolti. L’approccio tolstoiano, al 

contrario, incentrato sul «caos creativo e sulla libertà», permette di «muoversi con leggerezza 

in mezzo alla ricchezza e alla complessità della vita», di «stabilire connessioni tra le cose. I suoi 

partecipanti afferrano le interrelazioni delle cose nel mondo – e in questo modo sono capaci di 

connetterle in nuovi modi – molto più prontamente rispetto a quelli che le guardano da 

osservatori esterni»52.  

È sintomatico che, nei capitoli in cui è suddiviso il libro di Denning, ricorra 

sistematicamente la formula «using narrative»: usare la narrazione per implementare nuove 

idee, per comunicare chi sei, per costruire il tuo brand, per trasmettere conoscenza e 

comprensione. Lo storytelling, in questa visione, è concepito come una sorta di passe-partout, 

uno strumento in grado di aprire tutte le porte e, soprattutto, impiegato per una finalità, la cui 

efficacia è eminentemente pratica53. L’attività narrativa viene configurata nei termini di 

un’azione in grado di creare coinvolgimento, attraverso cui orientarsi in un contesto sempre più 

complesso, frammentario e caotico, e soprattutto capace di fare leva sulla dimensione 

 
50 P. Brooks, Stories Abounding, in «The Chronicle of Higher Education», vol. 47, n. 28, 2001, p. 1. 
51 Ch. Salmon, Storytelling, cit., p. 48. 
52 Stephen Denning, The Leader’s Guide to Storytelling. Mastering the Art and Discipline of Business 

Narrative, Jossey-Bass, San Francisco 2005, p. 273.  
53 Cfr. ivi, pp. VII-XIX. 
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emozionale. Ancora una volta, l’atto di raccontare viene concepito come un gesto 

automaticamente rassicurante, come un riduttore di contraddizioni ricomprese e armonizzate 

all’interno di una narrazione dotata di coerenza, priva di spigoli, in cui gli elementi di contrasto 

vengono evocati, come in alcune life narratives, solo nella misura in cui sono funzionali a un 

discorso redentivo. Secondo questa visione, dunque, lo storytelling è uno strumento di 

semplificazione spesso impiegato subdolamente, un alleato ideale per il consumismo e la 

propaganda politica, esibito senza scrupoli dai teorici del branding e dai «responsabili dei 

grandi gruppi americani», che a partire dagli anni Duemila «si lanciano in ambiziose imprese 

di ricostruzione narrativa delle proprie marche»54, e da spin doctors e politici per legittimare 

guerre e ambizioni imperialistiche. Insomma, lo abbiamo anticipato, una macchina funzionale 

alla creazione di un vero e proprio «Nuovo Ordine Narrativo […] che presiede alla 

formattazione dei desideri e alla propagazione delle emozioni, per mezzo della loro messa in 

narrazione, indicizzazione e archiviazione, diffusione e standardizzazione, strumentalizzazione 

attraverso tutte le modalità di controllo»55, configurando uno scenario dal sapore orwelliano. 

Certamente alcune delle critiche avanzate da Wu Ming 2 sono più che ragionevoli; la 

visione dello storytelling proposta da Salmon è parziale, i toni apocalittici, e lo stesso uso dei 

termini story e – soprattutto – storytelling è fortemente connotato in senso negativo, mentre 

nella lingua inglese il significato è sostanzialmente neutro. In più, l’uso della narrazione come 

strumento di inganno e manipolazione delle coscienze non rappresenta certo una novità dei 

nostri tempi, ma è una strategia ricorrente, tanto antica quanto forse l’atto stesso di raccontare 

storie. Tuttavia, nonostante alcune legittime perplessità, Salmon ha il merito di proporre una 

visione critica dell’arte del racconto in un momento, come si è visto, di consenso trasversale 

nei confronti della narrazione, legittimata spesso in termini assoluti come strumento 

epistemologico, di conoscenza e spiegazione del mondo, e non considerata come un paradigma 

possibile in mezzo ad altri. Inoltre, ci si potrebbe chiedere, in un contesto in cui tutto diventa 

indistintamente narrativo, come si può aspirare a rovesciare il discorso del potere ricorrendo 

proprio a un racconto56? La soluzione, come sembra suggerire Salmon, è quella radicale di 

rinunciare a raccontare storie? Recidere una volta per tutte quel legame ancestrale che 

Gottschall riconosce come assolutizzante? 

 

 
54 Ch. Salmon, Storytelling, cit., p. 18. 
55 Ivi, p. 169. 
56 Il limite principale dell’analisi di Salmon sta proprio nel non fornire una valida alternativa al paradigma 

dello storytelling, che non sia quella (fortunatamente impraticabile) di smettere di raccontare. 
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Gli esseri umani sono creature indissolubilmente legate alle storie, e le storie toccano praticamente ogni 

aspetto della nostra vita […]. I dirigenti d’azienda sempre più spesso sostengono di dover essere dei prosatori 

creativi, costretti a elaborare delle narrative [they have to spin compelling narratives] sui loro prodotti e i loro 

marchi in grado di toccare emotivamente i consumatori. I commentatori politici vedono l’elezione di un presidente 

come una competizione non solo fra politici carismatici e le loro rispettive idee, ma anche fra narrazioni di segno 

opposto sul passato e il futuro della nazione. Persino in ambito legale il processo è concepito come una storia, 

nella quale gli avvocati delle parti contrapposte costruiscono narrazioni di colpa e innocenza, accapigliandosi per 

stabilire chi ne sia il vero protagonista57.  

 

Il paradosso, poi, è che sia Gottschall sia Salmon, due autori che giudicano in modo 

profondamente diverso la pratica del narrare storie, mostrano una certa disinvoltura 

terminologica. Storia è un termine utilizzato sostanzialmente nell’accezione di racconto di 

finzione, senza distinguere tra narrazione vera e propria e un suo surrogato che, pur 

annoverando elementi del discorso narrativo (protagonisti, antagonisti, personaggi adiuvanti, 

ecc.) è privo di atri aspetti imprescindibili. Primo fra tutti, il carattere di sovversione che lo 

stesso Bruner ha definito «canonicità implicita», considerandolo un punto cardine di qualsiasi 

discorso narrativo. «Per meritare di essere raccontata – scrive Bruner - una storia deve 

contraddire le aspettative, deve infrangere una sceneggiatura canonica o deviare da quella che 

Hayden White chiama “legittimità”»58. Nelle pseudonarrazioni che Salmon passa in rassegna 

manca, insomma, una prerogativa indispensabile, quegli sbilanciamenti che Bruner definisce 

«deviazioni dalla norma»59 e in cui già Šklovskij individuava la stessa ragione d’essere 

dell’arte. Per contrastare il processo di automatizzazione e per «restituire il senso della vita, per 

“sentire” gli oggetti, per far sì che la pietra sia pietra esiste ciò che si chiama arte», e che agisce 

per mezzo del «procedimento dello “straniamento” degli oggetti e il procedimento della forma 

oscura che aumenta la difficoltà e la durata della percezione»60. 

È questa distinzione che manca al discorso di Salmon, che pure ha il merito di denunciare 

un certo uso, diffuso e fuorviante, del discorso narrativo. Ma è interessante anche il fatto che 

Salmon, come si diceva in apertura di paragrafo, attribuisca agli Stati Uniti una sorta di 

magistero nell’ideazione di una modalità di pensiero basata sullo storytelling, nell’accezione 

ristretta che si è appena discussa61. Forse non è un caso che i primi a parlare di narrative turn 

 
57 J. Gottschall, L’istinto di narrare, cit., p. 34. 
58 J. Bruner, La cultura dell’educazione, cit., pp. 153-154. 
59 Ivi, p. 54. 
60 Viktor Šklovskij, Iskusstvo kak priëm (1929), in Théorie de la littérature (1965); trad. it. L’arte come 

procedimento, in Tzvetan Todorov (a cura di), I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, Einaudi, 

Torino 1968, p. 82. 
61 Anche se, naturalmente, non esclusivamente statunitense. Salmon, in particolare nella parte finale della 

sua analisi, accenna brevemente anche al contesto europeo (soprattutto francese). All’Europa dedicherà poi 
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siano critici e teorici americani, o che studiano e lavorano negli Stati Uniti, mentre il fatto che 

il convegno con cui si fa generalmente coincidere l’inizio della svolta si sia tenuto a Chicago 

denota se non altro una particolare sensibilità e attenzione per il fenomeno nel contesto 

americano62. 

Gottschall poi, basandosi sui dati raccolti in una ricerca dalla Motion Picture Association 

of America, sottolinea come il potere delle storie passi inevitabilmente attraverso il medium 

televisivo (senza considerare la quantità di tempo passata su internet, non registrata nella ricerca 

e senza dubbio sensibilmente aumentata rispetto a quando scrive Gottschall), con cui gli 

statunitensi sembrano intrattenere un rapporto privilegiato, se si considera che «l’americano 

medio trascorre parecchie ore al giorno a guardare programmi televisivi», e che «quando i 

bambini americani hanno raggiunto l’età adulta avranno trascorso più ore davanti alla 

televisione che facendo qualsiasi altra cosa»63. D’altra parte, anche David Foster Wallace, in 

un famoso saggio programmatico, riconosceva il ruolo cruciale giocato dalla televisione nella 

vita degli americani, e in particolare in quella degli scrittori della sua generazione, definiti 

voyeuristi di professione. Wallace tentava di mettere in guardia dagli effetti collaterali di questo 

processo, primo fra tutti quello di distogliere l’attenzione dei narratori dalle storie che più 

avrebbero bisogno di essere raccontate: 

 

Considerato quanto noi guardiamo, e cosa questo guardare significa, è inevitabile che quelli di noi […] che 

si immaginano come dei voyeur, si facciano l’idea che questa gente dietro lo schermo – in genere la gente più 

colorata, attraente, animata, viva della nostra esperienza di tutti i giorni – è anche ignara del fatto di essere guardata. 

Quest’illusione è nociva. È nociva per le persone sole perché crea un circolo di alienazione (cioè “Perché non 

posso essere come loro?”, etc.), ed è nociva per gli scrittori perché ci porta a confondere la vera ricerca necessaria 

per creare delle storie con uno strano genere di consumismo di storie già create [it replaces fiction research with 

a weird kind of fiction consumption]64. 

 
maggiore attenzione in un libro successivo, dedicato nello specifico all’uso dello storytelling nella comunicazione 

politica, un fenomeno legato, nella sua visione, alla progressiva perdita di sovranità degli stati nazione. Cfr. Ch. 

Salmon, La cérémonie cannibale. De la performance politique (2013); trad. it. La politica nell’era dello 

storytelling, Fazi, Roma 2014, in particolare a p. 13: «L’imperatore di Andersen è un magnifico ritratto dei nostri 

capi di Stato indeboliti. Spogliati del potere di agire, che è scivolato dalle loro mani in quelle delle multinazionali 

e dei mercati finanziari, la loro autorità è appesa al fragile filo della credenza collettiva. A essere eletto non è tanto 

chi riesce a convincere della propria capacità di agire, ma del suo potere illusionistico. “Yes we can”. “Insieme 

tutto è possibile”. “Il cambiamento è adesso”». Si tratta di un risvolto, tuttavia, che esula dal nostro discorso, oltre 

che dalle nostre competenze.  
62 È vero che diversi dei saggi che confluiranno in On Narrative non sono scritti da studiosi statunitensi, 

ma rimane comunque un fatto che negli Stati Uniti venga particolarmente incoraggiata la riflessione a proposito 

della narrazione e dell’arte di raccontare. 
63 J. Gottschall, L’istinto di narrare, cit., p. 27.  
64 David Foster Wallace, E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction (1993); trad. it. E Unibus Pluram: 

gli scrittori italiani e la televisione, in Id., Tennis, tv, trigonometria, tornado (e altre cose divertenti che non farò 

mai più), a cura di Christian Raimo e Martina Testa, minimum fax, Roma 1999, p. 36. 
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Naturalmente, per quanto possa essere privilegiato, il rapporto degli americani con la 

televisione non è esclusivo, e di per sé non è sufficiente a spiegare perché, nell’epoca del 

narrative turn, l’interesse per la narrazione trovi negli Stati Uniti un ambiente particolarmente 

fecondo. Né l’analisi di Salmon, per quanto suggestiva, spiega dove si colloca la letteratura, e 

in particolare il romanzo, in questo contesto. Perché, soprattutto nel secondo dopoguerra, gli 

Stati Uniti sembrano intrattenere una relazione privilegiata con l’arte di narrare? In che 

posizione si collocano gli scrittori in questo contesto? La narrativa, al di là della sua vitalità 

come paradigma teorico, come viene concepita dai romanzieri che scrivono a fine millennio? 

Le domande poste in apertura rimangono aperte. Vale la pena, intanto, prendere nota di quello 

che scrive Mark McGurl, che ha ripercorso la storia dei college americani e delle scuole di 

creative writing che proliferano oltreoceano nella seconda metà del Novecento, interrogandosi 

sulle modalità in cui gli effetti di questa trasformazione si riflettono sulla produzione letteraria 

di quella che definisce la «postwar American fiction»: 

 

L’avvento della televisione; la guerra fredda; il movimento per i diritti civili; il femminismo radicale e 

accademico; la ritirata conservatrice degli anni Ottanta e il graduale smantellamento del welfare state liberale; 

l’onnipresenza dei computer e di internet; la globalizzazione e il rinascente fondamentalismo religioso – tutti questi 

fenomeni, nonché molti altri, possono e dovrebbero avanzare giustamente le proprie richieste di attenzione verso 

lo studioso di storia della letteratura. Ma il fatto è che, almeno fino a che il nostro interesse rimane limitato alla 

letteratura in sé, l’avvento della scolarizzazione superiore di massa nel dopoguerra potrebbe rivendicare 

un’oggettiva priorità sopra tutti questi elementi del contesto politico e sociale, se non altro nel senso letterale che 

è qualcosa di cui dovremmo rendere conto come primo elemento se siamo disposti a comprendere la letteratura 

americana del dopoguerra in termini autenticamente storici e materialisti65. 

 

La storia letteraria dell’America del dopoguerra, ci dice McGurl, passa attraverso la 

particolare evoluzione del sistema di istruzione (soprattutto universitaria) e lo sviluppo di una 

tradizione di scuole di scrittura creativa, veri e propri centri nevralgici, luoghi di transito per un 

gran numero di protagonisti della storia letteraria statunitense del secondo Novecento. 

Insomma, se le narrazioni sono risposte a esigenze universali e l’arte del racconto non può 

essere certo confinata a un particolare contesto geografico o socioculturale, al tempo della 

svolta narrativa gli scrittori statunitensi possono vantare quantomeno un’istituzionalizzazione 

di questa necessità. 

 

 
65 M. McGurl, The Program Era, cit., p. 284. 
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1.3. Creative writing 

È vero che Buck, ci dice il narratore di The Call of the Wild, non leggeva i giornali, ma 

senza dubbio non gli mancava una dote irrinunciabile per qualunque aspirante scrittore. Jack 

London lo mette in chiaro quando racconta il duello tra questo incrocio tra un San Bernardo e 

un Pastore scozzese e Spitz, il temibile capo della muta, che vede la propria autorità minacciata 

dal nuovo arrivato. Nello scontro Buck, oltre a un’innata attitudine alla vita selvaggia, può 

contare su un’arma altrettanto efficace: 

 

Buck possessed a quality that made for greatness – imagination. He fought by instinct, but he could fight 

by head as well. He rushed, as though attempting the old shoulder trick, but the last instant swept low to the snow 

and in. His teeth closed on Spitz’s left fore leg. There was a crunch of breaking bone, and the white dog faced him 

on three legs. Thrice he tried to knock him over, he repeated the trick and broke the right fore leg. Despite the pain 

and helplessness, Spitz struggled madly to keep up. He saw the silent circle, with gleaming eyes, lolling tongues, 

and silvery breaths drifting upward, closing in upon him as he had seen similar circles close in upon beaten 

antagonist in the past. Only this time he was the one who was beaten66. 

 

A questo ex animale da compagnia, che nel gelido ghiaccio del Klondike impara presto 

la legge della zanna e del bastone, riscoprendo una straordinaria capacità predatoria e dando 

prova di notevole ferocia, non manca la facoltà immaginativa, la fine capacità di intuire scenari 

possibili che gli permetterà di cavarsela anche nelle situazioni più complicate. Non è affatto un 

caso che London affidi a questo straordinario personaggio una dote che è all’origine della 

creazione dei romanzi, che, come sosteneva Pierre-Daniel Huet, risiede principalmente «nella 

natura dell’intelletto umano, inventivo, amante delle novità e delle finzioni, desideroso 

d’apprendere e di comunicare quanto ha inventato e quanto ha appreso»67. Ma naturalmente 

uno scrittore animato da un notevole pragmatismo come Jack London, secondo il quale 

qualunque aspirante scrittore deve elaborare una personale e precisa «filosofia operativa di 

vita»68, si guardava bene dal ridurre la creazione romanzesca alla sola dimensione 

immaginativa. A chi gli chiedeva consigli su come diventare scrittore, infatti, rispondeva in 

termini perentori: 

 

 
66 Jack London, The Call of the Wild (1903), Broadview Press, Peterborough 2010. p. 83. 
67 Pierre-Daniel Huet, Traité de l’origine des romans (1670); trad. it. Trattato sull’origine dei romanzi, 

Einaudi, Torino 1977, p. 6. 
68 J. London, Della filosofia di vita dell’autore, in Id., Pronto soccorso per scrittori esordienti, a cura di 

Monica Crassi, minumum fax, Roma 2016, p. 19. Il saggio è una traduzione di un articolo di London pubblicato 

su «The Editor» nel 1899. 
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Come farà, caro signore, signora o signorina, a raggiungere la distinzione nel campo che ha scelto? Col 

genio? Oh, ma lei non è un genio. Se lo fosse non starebbe leggendo queste righe. Il genio è irresistibile; spazza 

via ogni catena e costrizione; non può essere frenato. Il genio è una rara avis, non lo si può trovare che svolazza 

in qualsiasi boschetto come lei o me. Ma allora lei ha talento? Sì, in un certo modo embrionale. Anche i bicipiti di 

Ercole erano cosine da niente quando lui si dimenava tra le sue fasce di neonato. Lo stesso vale per lei: il suo 

talento non è completamente sviluppato. Se avesse ricevuto il nutrimento adatto e fosse maturato a dovere, lei non 

starebbe sprecando il suo tempo su queste pagine69.  

 

Se London non era il tipo di artista incline a credere alla forza del genio, di certo non ci 

si può aspettare che fosse indulgente verso la sua ancella - altro grande idolo romantico -, 

l’ispirazione, o almeno verso una sua concezione ingenua e a buon mercato, propria di chi la 

invoca come giustificazione all’incapacità di agire. «Non statevene in ozio per attirare 

l’ispirazione - scriveva in un altro saggio -; corretele dietro con una mazza, e se non riuscite a 

raggiungerla, cionondimeno raggiungerete qualcosa che le somigli in modo considerevole. 

Prefiggetevi una quantità di lavoro da fare ogni giorno, e vedete di portarla a termine ogni 

giorno; alla fine dell’anno, avrete più parole accreditate a vostro nome»70. 

Le esortazioni di London potrebbero tranquillamente figurare come epigrafe in un 

manuale di uno di quei corsi di scrittura creativa che, ci dice McGurl, si moltiplicano a vista 

d’occhio negli Stati Uniti nel secondo dopoguerra. Un workshop tenutosi a Iowa nel 1936 e 

quello che è il primo corso ufficiale di un certo prestigio, introdotto da Baxter Hathaway presso 

la Cornell University nel 194771, con la successiva istituzione della rivista «Epoch», 

costituiscono i primi esperimenti di insegnamento di creative writing negli Stati Uniti, e 

diventeranno il trampolino di lancio di una pratica che andrà sempre più consolidandosi. 

Basterebbe, d’altra parte, citare alcuni nomi scelti tra le scrittrici e gli scrittori più illustri che 

in un modo o nell’altro si sono misurati con i corsi di scrittura creativa per dare un’idea della 

portata del fenomeno: da Robert Coover a Philip Roth, a Foster Wallace fino a Safran Foer, 

passando per Carver e Joyce Carol Oates, tanto per nominarne alcuni, sono numerosi gli autori 

americani del secondo Novecento che hanno avuto a che fare con l’insegnamento della scrittura 

creativa, o che semplicemente hanno frequentato i corsi come allievi.  

È interessante il fatto che McGurl, nel tentativo di situare in una prospettiva storica il 

successo di tale insegnamento, chiami in causa uno scrittore che, come si è visto, è 

particolarmente refrattario all’idea di un qualunque impiego della letteratura che non sia legato 

 
69 Ivi, pp. 17-18. 
70 J. London, Farsi pubblicare, in Pronto soccorso per scrittori esordienti, cit., p. 69. Il saggio uscì 

originariamente su «The Editor» nel marzo 1903. 
71 Cfr. M. McGurl, The Program Era, cit., pp. 4-5. 
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al piacere estetico di chi legge o scrive. Nabokov è uno degli artisti che in questo periodo «è 

stato capace di percepire con grande acume quale sarebbe stata la più importante minaccia per 

la cultura letteraria tradizionale negli Stati Uniti nel secondo dopoguerra: la distrazione»72. E 

anche se Nabokov si oppone con convinzione a qualunque uso dell’arte in termini 

programmatici o sociologici, sostenendo con convinzione che «l’aura della letteratura vada 

protetta a ogni costo, e i misteri del processo creativo debbano essere esplorati senza venire 

dispersi», secondo McGurl il suo lavoro può essere interpretato come «emblematico di qualcosa 

di centrale importanza per le istituzioni di scrittura creativa»73: una sistematica creazione di sé 

attraverso l’incanto artificioso della scrittura. Si tratta di un aspetto riscontrabile, nella visione 

di McGurl, in modo magistrale nelle creazioni romanzesche di Nabokov, rinvenibile 

analizzando una serie di tracce autobiografiche disseminate celatamente (e rinnegate dallo 

stesso Nabokov) nelle sue opere. Non è un caso che questo prestigioso giocoliere del linguaggio 

sia diventato il punto di riferimento per tanti scrittori che si collocano nell’alveo della letteratura 

postmoderna, che faranno proprio del pastiche linguistico e delle strategie autoriflessive uno 

dei cardini della loro poetica.  

Il punto, tuttavia, non è stabilire se si possa ricostruire o meno un possibile percorso 

autobiografico di Nabokov attraverso la sua opera, né confrontare le vicende della sua vita con 

quelle dei suoi personaggi. L’aspetto più rilevante è invece il fatto che un’analisi attenta ai 

programmi di scrittura creativa aiuta a spostarsi dal piano dell’«incantamento terapeutico 

dell’esperienza letteraria a un angolo visuale più ampio», e a comprendere le motivazioni che 

stanno alla base dell’«impulso metafinzionale»74 caratteristico di molta narrativa americana del 

secondo Novecento. Insomma, la relazione in gioco è quella tra la scrittura (e la lettura) di 

fiction e una certa concezione dell’esperienza che va maturando nel secondo Novecento in 

occidente; un’esperienza moltiplicata e surrogata, spesso più promessa che vissuta. Lo mette in 

luce ancora una volta McGurl, riprendendo un concetto formulato da Dean MacCannell: 

 

Dean MacCannell tempo fa ha descritto il mondo dell’economia dell’esperienza [experience economy] 

come quello del turismo generalizzato, un mondo in cui il “valore di cose come i programmi, i viaggi, i corsi, i 

report, gli articoli, gli show, le conferenze, le sfilate, le opinioni, gli eventi, gli spettacoli, le scene e le situazioni 

della modernità non è determinato dal lavoro richiesto per la loro produzione. Il loro valore è una funzione della 

qualità e della quantità di esperienza che promettono”75. 

 
72 Ivi, p. 8. 
73 Ivi, pp. 9, 10. 
74 Ivi, p. 12. 
75 Ivi, p. 14. La citazione è tratta da Dean MacCannel, The Tourist: A New Theory of the Leisure Class, 

Schocken, New York 1989, p. 23. 
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È un aspetto che spiega in parte il ricorso trasversale alla narrazione, che ha un certo 

successo nella formazione accademica statunitense. L’inserimento degli insegnamenti di 

scrittura creativa anche in corsi universitari non di ambito letterario o umanistico va in parallelo 

con la formazione di un modello di «studente consumatore», o di «turista viaggiatore», che 

«viaggia sopra un mare di memorie personali e acute osservazioni del suo ambiente sociale, 

convertendole, per mezzo di una deviazione legata all’abilità tecnica e all’immaginazione, in 

storie»76. La scrittura creativa istituzionalizzata nascerebbe dunque come processo liberatorio, 

in cui gli studenti sono chiamati a una sorta di brain storming artistico a partire dal materiale 

delle proprie esperienze: 

 

Nel workshop di fiction lo studente scrittore è invitato a fare qualcosa che non può fare da nessun’altra 

parte, se non a rischio di espulsione: fare dei pasticci. Anche se la pratica della scrittura creativa si basa sul valore 

dell’esperienza personale, in teoria è “liberata” attraverso l’immaginazione, che ridà forma a quell’esperienza a un 

livello superiore o inferiore. La creatività può derivare dall’esperienza personale, ma non è riducibile ad essa77. 

 

L’istituzionalizzazione di questa compenetrazione tra esperienza e immaginazione è una 

delle motivazioni alla base del successo del concetto di creatività (e con esso, come si è visto, 

dello storytelling come modalità interpretativa), un’abilità tenuta in grande considerazione 

«dagli artisti e dagli scienziati americani e dai membri delle aziende»78. La propensione alla 

narrazione, dunque, si riscontra anche nell’istituzione di un modello che ha particolare fortuna 

a livello accademico, la cui influenza si riflette su diverse generazioni di autori statunitensi.  

Il fatto che la scrittura creativa diventi una pratica specifica delle università americane ha 

dunque almeno due importanti conseguenze. La prima è che la possibilità di creare storie 

attraverso la scrittura diventa un’opportunità trasversale, non esclusivo appannaggio dei 

“letterati”, ma accessibile a qualunque frequentatore dell’università – che è sempre più 

un’università di massa -, delineando un potenziale processo di “democratizzazione” 

dell’espressione creativa. Un processo che in qualche modo riguarda tutti gli individui, e che 

sembra trovare un garante d’eccezione in Ralph Waldo Emerson, il principale teorizzatore 

«della forza dell’individuo, della sua fiducia nelle proprie capacità», quel «maestro di moralità 

positiva che aveva il dono della metafora efficace e dello stile contagioso, come una guida 

religiosa che alla rivelazione cristiana sostituisce il nuovissimo testamento dell’uomo 

 
76 M. McGurl, The Program Era, cit., p. 16. 
77 Ivi, p. 17. 
78 Ivi, p. 21. 
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americano»79. La seconda è che le scuole di scrittura creativa diventano veri e propri laboratori 

della narrazione, luoghi deputati a una sorta di artigianato dell’arte di raccontare, possibile a 

maggior ragione in un contesto relativamente giovane e privo di una tradizione imponente (e 

talvolta soffocante) come quella europea. È questa, indubbiamente, un’ulteriore motivazione 

della relazione privilegiata tra Stati Uniti e arte narrativa, una motivazione le cui origini 

culturali e ideologiche vanno ricercate più indietro nel tempo. 

 

1.4. Grande romanzo americano 

Torniamo a osservare più da vicino gli scrittori e la letteratura. Se infatti la narrazione 

sembra particolarmente congeniale al contesto statunitense nelle forme dello storytelling e del 

creative writing, il romanzo occupa una posizione particolare in questo discorso. Una peculiare 

propensione narrativa, infatti, attraversa la storia letteraria americana dai tempi della Guerra 

civile, spesso assumendo la forma di una vera e propria ossessione, di una chimera inafferrabile 

o, come lo ha definito Lawrence Buell, di un «sogno ineliminabile»80. È il sogno del Grande 

romanzo americano, che, come un fiume che a tratti diventa carsico e che dalla metà 

dell’Ottocento arriva fino agli anni Duemila, ha animato in modo convulso scrittori, critici e 

lettori nella storia relativamente giovane della letteratura statunitense. Inseguito, celebrato e 

trasformato in parodia, il tentativo di scrivere il GAN (Great American Novel) si è tradotto, fin 

dal XIX secolo, in una serie di esperimenti che oggi sono diventati classici intramontabili della 

letteratura americana. Non solo romanzi, come Moby Dick, ma anche saggi scritti in forma di 

romanzo, come Walden, oppure opere poetiche come Leaves of Grass, capolavori che tuttavia 

hanno ottenuto il pieno riconoscimento soltanto nel XX secolo81. La prima, embrionale 

definizione di Grande romanzo americano si trova in uno scritto del romanziere John W. De 

Forest del 1868, in un periodo della storia americana caratterizzato da un notevole 

espansionismo, in cui è ravvisabile un’idea di romanzo pan-nazionale che oggi, sebbene in un 

contesto che rimane eterogeneo, può essere osservata da un’altra angolatura: 

 

Considerato alla luce della politica culturale […] il sogno del GAN come è stato lanciato inizialmente era 

allo stesso tempo il margine letterario di ciò che gli storici della letteratura statunitense hanno chiamato il “romance 

della riunione” tra i bianchi del nord e del sud e parte di una più ampia spinta proveniente da più fronti verso un 

consolidamento pan-nazionale che includeva anche una mano forte per il governo federale (specialmente negli 

 
79 M. Bacigalupo, America: una cultura etica?, cit., p. 312. 
80 L. Buell, The Dream of the Great American Novel, cit., p. 5. 
81 Cfr. ivi, p. 2. 
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anni della Ricostruzione), la creazione di sistemi di università pubbliche, il completamento delle linee di trasporto 

ferroviario transcontinentale, il soggiogamento dei nativi americani […] e l’avvento di fusi orari standardizzati82. 

 

Sotto l’etichetta di Grande romanzo americano, Buell riassume una pluralità di tentativi, 

ad opera di una moltitudine di scrittori, di riuscire in qualche modo ad afferrare e a riprodurre 

sulla pagina una sorta di fantasmatico spirito nazionale, di ricomporre (e più spesso di creare) 

in un grande affresco narrativo l’identità di un continente culturalmente plurimo, composito e 

geograficamente votato alla grandezza. Un tentativo che rimane, come suggerisce il titolo, 

inevitabilmente confinato alla dimensione del sogno, dell’aspirazione, e che non di rado si 

trasforma in un potente quanto tendenzioso strumento ideologico. Il GAN è qualcosa a cui si 

allude, che viene brandito come uno slogan da sostenitori e detrattori, ma sono pochi quelli che 

tentano di darne una definizione accurata: rimane, sostanzialmente, «meno “una teoria” che 

“un’ossessione” o “una mania”»83. Soltanto sulle pregiudiziali sembra esserci un certo accordo: 

il GAN deve essere scritto da uomini bianchi di origine anglosassone, deve rispecchiare allo 

stesso tempo ethos locale e aspirazione all’unità (e alla totalità), e, soprattutto, deve essere 

composto secondo i parametri del modo mimetico-realistico, che è la cifra caratterizzante del 

romanzo europeo nel secolo in cui il sogno del GAN prende forma. Non è un caso che sia 

proprio Henry James, l’ideatore stesso dell’acronimo, scrittore e teorico scisso tra Europa e 

Stati Uniti e sostenitore di un’idea di romanzo in grado di competere con la vita, a sottoscrivere 

l’idea secondo cui il «GAN dovrebbe essere una rappresentazione mimetica, se non 

documentaristica, della vita nazionale»84. Un’idea destinata a modificarsi e a rigenerarsi di volta 

in volta, attraversando le trasformazioni estetiche novecentesche, gli esiti avanguardistici del 

modernismo e i tentativi di combinare complessità stilistica e alti indici di vendita nella seconda 

metà del XX secolo85.  

D’altra parte, lo illustra lo stesso Buell, se poeti e critici da una parte si sono interrogati 

sulla possibilità di identificare le caratteristiche peculiari dell’“americanità” o di raggrupparne 

le molte anime all’interno di una grande narrazione in grado di rispecchiare (o di costruire) un 

presunto spirito nazionale, dall’altra hanno tentato – è il caso di Philip Roth - di riprendere il 

concetto di GAN in chiave parodica o ironica, o hanno costruito la loro poetica proprio 

sull’impossibilità di scrivere qualunque tipo di “grande narrazione”, come nel caso di alcuni 

autori riconducibili a vario titolo all’estetica postmoderna. Si tratta di un percorso molteplice e 

 
82 Ivi, p. 25. 
83 L. Buell, The Dream of the Great American Novel, cit., p. 28. 
84 Ivi, p. 35. 
85 Cfr. ivi, pp. 36-45, 56-57. 
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molto vasto, di cui Buell compie un’ampia e ramificata ricognizione, che va dalla ricezione e 

dalla riscrittura di The Scarlet Letter di Hawthorne alla contaminazione di generi diversi, dai 

tentativi effettuati da alcune scrittrici alla tematizzazione di questioni etniche, dalla 

contrapposizione nord / sud fino agli esiti contemporanei di Pynchon, Wallace e Vollmann. Ciò 

che è determinante per il nostro discorso, tuttavia, è che in qualche modo il sogno del Grande 

romanzo americano «rivela una struttura genetica della letteratura americana», le cui forme e i 

cui motivi sono costantemente «reinventati […], presi in prestito, fatti propri, rifiniti, 

sentimentalizzati, de-sentimentalizzati, sacralizzati e oggetto di satira»86. Nonostante le riprese 

più o meno parodiche di un’aspirazione che attraversa la storia culturale americana, nella 

narrativa e nella critica contemporanea permane una certa ossessione per il carattere nazionale 

e identitario che animava il dibattito intellettuale nella seconda metà del XIX secolo, ma le cui 

origini forse vanno ricercate in un’epoca precedente a qualunque dibattito sul Grande romanzo. 

È a partire dalle proprie origini puritane, nota Massimo Bacigalupo, che in epoca moderna 

l’America si trova a fare i conti con un processo «di formazione di cui in Europa non si 

conservava più memoria»87. La cultura nord-americana di quel periodo, infatti, presenta tratti 

fortemente moralistici, e i primi coloni cercano nel Vecchio Testamento le ragioni di una 

legittimazione identitaria: 

 

Non per nulla i Padri Pellegrini del Mayflower si riconoscevano nella saga di Israele che ritorna nella Terra 

Promessa, e fecero della Bibbia […] oggetto costante di confronto e guida. I primi americani sono dunque una 

gente moderna e alfabetizzata che si trova in una situazione arcaica e primitiva, alla quale risponde tenendosi 

stretta all’ideologia cristiana e instaurando una morale severa, intollerante dei comportamenti asociali88.  

 

Forse era inevitabile che una particolare lettura della Bibbia andasse a costituire un 

modello di comportamento per «una società così fortemente segnata dall’impegno morale e 

collettivo e dall’etica dell’utile», in cui anche «la produzione letteraria doveva rispondere a fini 

didascalici ed edificanti»89. Il primo a farne le spese è stato naturalmente il romanzo, 

storicamente oggetto di condanna e stigmatizzazione, una forma di scrittura sostanzialmente 

inutile, non votata alla glorificazione divina, uno spreco che «non appartiene a nessun “kind of 

 
86 Michael Kimmage, The 150-Year Hunt for the Great American Novel, in «The New Republic», February 

22, 2014, https://newrepublic.com/article/116691/lawrence-buells-dream-great-american-novel-reviewed-mic, 

(ultimo accesso marzo 2020). 
87 M. Bacigalupo, America: una cultura etica?, cit., p. 299. 
88 Ivi, pp. 299-300. 
89 Ivi, p. 300. 
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business”»90. Un’inversione di rotta si verifica con Emerson e soprattutto con Hawthorne, 

quando viene in qualche modo scomparendo il confine tra romanzo e attualità, e il romanziere 

legittima il proprio operato come mestiere: 

 

Questa riflessione sulla contemporaneità fa del romanzo a sua volta una cronaca, dunque uno strumento 

utile, quasi rispondendo al disprezzo per i pennaioli che Hawthorne attribuisce ai suoi antenati. Scrivere romanzi 

è un modo di glorificare Dio e essere utili all’umanità. Ed è anche un “business”: lavoro, professione91.  

 

Non è un caso che la ricerca identitaria continui a riaffiorare in forme diverse in vari esiti 

della fiction contemporanea. Come ha scritto David Brauner, «è un fatto che rimanga […] una 

preoccupazione cospicua e tenace per l’identità nazionale, non secondaria proprio nei romanzi 

[fictions] scritti dagli stessi autori spesso presi come modello dagli architetti delle superstrutture 

transnazionali e globali»92. Basterebbe considerare, a livello epidermico, i titoli di alcuni 

romanzi dei più illustri scrittori statunitensi contemporanei pubblicati negli ultimi cinquant’anni 

(Americana, American Pastoral, American Psycho, The Plot Against America, solo per fare 

alcuni esempi, oltre al già citato The Great American Novel di Roth; ma anche romanzi 

precedenti, come U.S.A., la trilogia di John Dos Passos, e The Making of Americans di Gertrude 

Stein) per accorgersi che, anche quando il romanzo si muove in un contesto di diffusione e 

ricezione globale e transnazionale, non vengono meno l’interesse per la specificità locale che 

fa da scenario alle narrazioni e una peculiare attenzione, che si manifesta nei modi più vari, per 

il tessuto sociale in cui prendono forma. La tensione tra globale e locale si inserisce in quella 

serie di paradossi che, scrive ancora Brauner, costituisce la cifra caratterizzante della narrativa 

statunitense del dopoguerra: 

 

Sostengo che la maggior parte della narrativa americana contemporanea sia caratterizzata da un paradosso, 

ovvero il fatto che nel mettere alla prova le idee convenzionali di ironia, gender, razza e nazionalità ristabilisca la 

centralità di questi termini. In questo senso, si potrebbe dire che la narrativa americana contemporanea sia allo 

stesso tempo radicale e conservatrice, innovativa e convenzionale, sperimentale e tradizionale93. 

 

Ci troviamo dunque al cospetto di una propensione alla narrazione non priva di 

ambivalenze e marcata da spinte di segno opposto, una tendenza che, come vedremo attraverso 

alcuni casi esemplari, diventa addirittura straripante a fine Novecento, quando il fenomeno 

 
90 Ivi, p. 304. 
91 Ivi, pp. 304-305. 
92 David Brauner, Contemporary American Fiction, Edinburgh University Press, Edinburgh 2010, p. 6. 
93 Ivi, p. 15. 
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sembra manifestarsi in modo debordante. D’altro canto, «raccontare la storia della narrativa 

statunitense degli ultimi trent’anni significa con ogni evidenza dare forma a un racconto al 

quadrato. Narrativo l’oggetto, narrativo lo strumento usato per rappresentarlo»94. Proviamo 

allora a identificare i punti cardine di un discorso narrativo moltiplicato, specchio fedele, in 

questo senso, del contesto occidentale contemporaneo, sempre più stratificato e complesso. 

Come ha rilevato Adam Gopnik, Buell individua nella voluminosità (bigness) una caratteristica 

imprescindibile per qualunque candidato al ruolo di Grande romanzo americano; una 

caratteristica materiale che denota in qualche modo l’aspirazione del romanzo a riassumere 

tutto, a costituirsi come uno strumento in grado di recuperare (e sorpassare) i tentativi 

precedenti95, secondo un processo non troppo dissimile da quello ipotizzato da Bloom nel suo 

famoso studio sulla letteratura come agone96. È in base a questo parametro, sottolinea Gopnik, 

che Buell individua in Beloved di Toni Morrison un candidato più consono alla palma di Grande 

romanzo rispetto The Catcher in the Rye di Salinger, ad esempio97. Proviamo a vedere allora 

come si traduce, in determinati esiti della contemporaneità, questa tensione narrativa 

ipertrofica. 

 

2. Epica, triadi e tentazioni enciclopediche 

Non è un caso che sia proprio il romanzo, genere ibrido e instabile per eccellenza, 

caratterizzato da slancio onnivoro e dall’aspirazione a inglobare una molteplicità di discorsi, il 

terreno privilegiato sul quale si muovono gli scrittori nel tentativo di realizzare un’opera che 

raffiguri la polifonia costitutiva degli Stati Uniti (che poi in questa polifonia, come si è visto 

già dalle considerazioni di De Forest, le voci abbiano un peso totalmente diverso è un altro 

discorso). E se un simile tentativo non poteva essere veicolato che dal romanzo, o comunque 

dal modo narrativo, si deve anche a ragioni storico-politiche, oltre che geografiche. Gli Stati 

Uniti intrattengono naturalmente un rapporto privilegiato con l’Europa, e indubbiamente si 

spiega anche in termini di reciproci influssi il fatto che, stando alle parole di James, gli scrittori 

che a partire dalla metà del XIX secolo aspirano alla realizzazione di un grande romanzo 

americano privilegino il modo mimetico-realistico, forma letteraria dominante nell’Europa 

 
94 F. Vittorini, Narrativa USA 1984-2014. Romanzi, film, graphic novel, serie tv, videogame e altro, Pàtron, 

Bologna 2015, p. 9. 
95 Cfr. Adam Gopnik, Go Giants, in «The New Yorker», vol. 90, n. 9, 21 aprile 2014, 

https://www.newyorker.com/magazine/2014/04/21/go-giants (ultimo accesso aprile 2020). 
96 Ci si riferisce naturalmente a H. Bloom, The Anxiety of Influence (1973); trad. it. L’angoscia 

dell’influenza. Una teoria della poesia, Feltrinelli, Milano 1983. 
97 Cfr. Adam Gopnik, Go Giants, cit., https://www.newyorker.com/magazine/2014/04/21/go-giants (ultimo 

accesso dicembre 2020). 
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borghese dell’Ottocento. Ma si può optare anche per l’ipotesi contraria, quella 

dell’emancipazione, che spiegherebbe perché la tentazione enciclopedica e onnicomprensiva 

del romanzo si sia configurata, almeno a partire da Melville, come un fenomeno 

prevalentemente statunitense, e perché proprio l’America sia diventata il territorio più adatto 

all’ibridazione tra epica e romanzo. Lo ha evidenziato puntualmente Massimo Fusillo: 

 

Questo tipo di ibridazione epica non si riscontra nei luoghi di maggior sviluppo del romanzo ottocentesco, 

che ha avuto una distribuzione geografica molto diseguale, concentrata nei grandi stati nazione centralizzati e 

omogenei, fulcro della modernità, come Francia e Inghilterra; ma si trova non a caso in aree allora più ai margini, 

e che hanno con la tradizione europea ed epica un rapporto ambivalente98. 

 

È il caso, appunto, dell’America e di Moby Dick, pietra miliare di un continente che «con 

la sua enorme estensione» ha «reso possibile una visione globale del mondo»99, non per niente 

uno di quei testi che Moretti ha definito «opere mondo», manifestazioni moderne del modo 

epico. D’altra parte, è proprio la forma epica, stando alla formulazione di Hegel poi ripresa da 

Lukács, «il genere che instaura la letteratura e che fonda l’identità nazionale»100. Ma 

naturalmente dalle considerazioni di Hegel e Lukács molte cose sono cambiate, e soprattutto le 

forme moderne di espressione epica innestate nel romanzo si basano su un rovesciamento (che 

sarà reso radicale da Tolstoj) rispetto a quella che è stata per molto tempo la regola. Se infatti 

«in età rinascimentale l’epica rappresentava l’ordine, la norma, l’istanza repressiva, e il 

romanzo invece il disordine, la trasgressione, il represso, ora i termini si sono invertiti»101. Il 

fatto che Moretti definisca moderna la forma epica a cui fa riferimento è indice di una 

prospettiva che tiene conto sostanzialmente di due aspetti. Il primo è il fatto che ovviamente in 

epoca moderna l’epica non può rivestire più la stessa funzione che aveva nei poemi omerici; 

sulla scorta di Frye, che individuava nella satira e nell’ironia le forme in cui poter rintracciare 

le costanti della tradizione enciclopedica102, Moretti sostiene che l’epica moderna si mantiene 

in vita principalmente grazie all’ironia, che è un meccanismo sostanzialmente difensivo103. 

Infatti, nel contesto moderno, frammentario e non unitario, la forma epica di aspirazione 

 
98 Massimo Fusillo, Fra epica e romanzo, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo, II. Le forme, Einaudi, Torino 

2002, p. 24. 
99 F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Einaudi, Torino 

1994, p. 61. 
100 M. Fusillo, Fra epica e romanzo, cit., p. 5. 
101 Ivi, p. 32. 
102 Cfr. Northrop Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays (1957); trad. it. Anatomia della critica. Quattro 

saggi. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, Einaudi, Torino 1969, p. 434. 
103 Cfr. F. Moretti, Opere mondo, cit., pp. 34-36. 
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enciclopedica non può essere “attiva”, incentrata sulla solidità di un sapere collettivo condiviso, 

ma diventa inevitabilmente “passiva”, indiretta, una forma che guarda all’ironia per non farsi 

inghiottire da una molteplicità incontrollabile e tentare di salvaguardare una visione il più 

possibile unitaria del mondo. Per dirla ancora con Fusillo, «l’epica antica ci appare 

enciclopedica, perché racchiude un sapere collettivo, un intero cosmo, attraverso una 

funzionalità della letteratura ampia e antropologica, associata a sistemi di valori forti. […] 

L’epica moderna è invece costretta ad aspirare alla totalità attraverso tentativi, spesso destinati 

al fallimento, di creare nuovi testi sacri»104.  

Il secondo aspetto è quello relativo all’ibridazione delle forme. Nella storia letteraria, 

epica e romanzo si rimescolano continuamente e, se è possibile distinguere alcune costanti 

riconducibili con più sicurezza a un genere o all’altro, è più difficile, almeno per quanto 

riguarda la letteratura moderna, sancire dei confini netti. È necessario allora un cambiamento 

di prospettiva per smettere «di considerare l’epica e il romanzo due entità fisse e immutabili» e 

trattarli invece come «due fasci di costanti transculturali che di epoca in epoca e di opera in 

opera possono essere più o meno attive, e possono anche trasformarsi del tutto»105. La 

contaminazione tra epica e romanzo, infatti, si riverbera anche in alcuni esiti della 

contemporaneità, in particolare in quello che Stefano Ercolino ha definito romanzo 

massimalista. Il rapporto, in qualche modo, sembra essersi ribaltato: dopo un percorso lungo e 

accidentato in cui si è visto sistematicamente marginalizzato e denigrato, dopo essere stato 

spesso costretto a guardare all’epica come garante, il romanzo contemporaneo non ha più 

bisogno di giustificare la propria esistenza, ma sembra avere trovato la forza per 

autolegittimarsi. Questo non significa che epica e romanzo si separino, ma piuttosto che il 

romanzo «cannibalizza l’epica per lanciarsi verso orizzonti sempre più vasti e totalizzanti»106. 

Ma torniamo in America, dove la contaminazione tra epica e romanzo, specialmente a 

fine millennio, continua a essere feconda. Se con Moby Dick si poteva giustamente registrare, 

come ha fatto Fusillo, il riattivarsi di uno slancio epico in contrapposizione rispetto allo spazio 

ristretto e al carattere normativo del romanzo borghese ottocentesco107, il recupero del modo 

epico in alcuni romanzi statunitensi degli anni Novanta si può leggere anche in termini di 

 
104 M. Fusillo, Fra epica e romanzo, cit., p. 23. 
105 Ivi, pp. 12-13. 
106 S. Ercolino, Il romanzo massimalista, cit., p. 32. 
107 Una conflittualità rimarcata ad esempio da Tolstoj. Cfr. M. Fusillo, Fra epica e romanzo, cit., pp. 26-

32. Un’antitesi particolarmente evidente se si riflette in termini spaziali. In Moby Dick, ad esempio, prevale lo 

spazio aperto dell’avventura, in contrapposizione ai salotti borghesi e in generale agli interni rappresentati da 

Balzac o da Flaubert, un tipo di spazio predominante «almeno nelle grandi opere del romanzo francese, più ansioso 

forse di approfondire la vita interiore dei personaggi che di lanciarli all’avventura sui cinque continenti». Roland 

Bourneuf, Réal Ouellet, L’univers du roman (1972); trad. it. L’universo del romanzo, Einaudi, Torino 2000, p. 97. 
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continuità. In un periodo, come detto, in cui l’America costituisce il centro del sistema 

letterario, non solo il romanzo si regge saldamente sulle proprie gambe, ma gli scrittori 

statunitensi non hanno più la necessità, come poteva essere nel caso di Melville, di emanciparsi 

da una modalità espressiva europea (il romanzo borghese) fortemente normativa108. È l’idea da 

cui è partita Catherine Morley nel suo The Quest for Epic in Contemporary American Fiction, 

uno studio che già dal titolo presuppone un legame profondo tra epica e romanzo, sintetizzato 

nella formula «quest for epic», in cui sono accostati il motivo tipicamente romanzesco della 

quest e, appunto, l’epica. Come Morley chiarisce fin dall’inizio, la sua intenzione è leggere «la 

letteratura americana in un modo che sia attento alle lunghe e protratte interazioni dell’America 

con la cultura europea, e più specificamente con l’epica europea»109. Un recupero motivato da 

«ragioni politiche», oltre che estetiche, e frutto di un’azione consapevole: «gli scrittori 

americani – scrive Morley - si sono appropriati e hanno reinventato compulsivamente e 

coscientemente aspetti della tradizione epica europea antica e moderna per mandare avanti il 

proprio disegno estetico personale»110. Convocando esplicitamente la tradizione del Grande 

romanzo americano, Morley insiste sul tentativo di costruire su basi letterarie una sorta di 

cartografia identitaria degli Stati Uniti, in cui si fondono elementi nazionali e transnazionali. In 

altre parole, si pone l’obiettivo di individuare il «modo in cui alcuni testi americani 

rappresentano se stessi come sintomatici di un certo tipo di identità nazionale», e di «esplorare 

i mezzi mediante i quali certi testi sono intrecciati su una mappa nazionale, le motivazioni e le 

supposizioni di una simile formulazione, insieme agli elementi transnazionali che rientrano in 

questi modelli»111. Il paradigma di riferimento, naturalmente, è Ulysses di Joyce, emblema 

moderno per eccellenza della contaminazione tra epica e romanzo. 

Ma forse, anche senza scomodare i modelli epici, ci si potrebbe riferire a un dato 

brutalmente quantitativo per mettere in luce un’inclinazione peculiare degli scrittori americani 

a realizzare quelle che possiamo definire latamente “grandi narrazioni”, intendendo queste 

ultime nel senso di romanzi ponderosi, tendenti all’enciclopedismo, spesso caratterizzati da una 

proliferazione di trame (ancora una volta in linea con il gusto epico dell’affabulazione), e che 

aspirano in vario modo alla totalità. Si tratta di romanzi spesso animati dal desiderio più o meno 

 
108 È interessante a questo proposito notare che Gopnik individui nell’assenza di una classe aristocratica 

con cui confrontarsi (anche solo come presenza fantasmatica) una differenza fondamentale tra romanzo americano 

e romanzo europeo, come si evince dai due esempi chiamati in causa: Le Grand Meaulnes (1913) di Alain-Fournier 

e The Great Gatsby (1925) di Fitzgerald. Cfr. A. Gopnik, Go, Giants, cit., 

https://www.newyorker.com/magazine/2014/04/21/go-giants (ultimo accesso aprile 2020). 
109 Catherine Morley, The Quest for Epic in Contemporary American Fiction, Routledge, New York 2009, 

p. 13. 
110 Ibid. 
111 Ivi, pp. 14-15. 
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esplicito di raffigurare narrativamente porzioni anche piuttosto estese della storia americana, o 

di riproporne peculiarità geografiche e sociali, inserendosi in quella tensione tra realtà 

particolare e dimensione globale che, si è visto con Buell, caratterizza fin dalle origini il sogno 

del Grande romanzo americano. Un elenco anche sommario aiuta a rendere l’idea: In the Beauty 

of Lilies (1996) di John Updike, Infinite Jest (1996) di David Foster Wallace, Mason & Dixon 

(1997) di Thomas Pynchon, Underworld (1997) di Don DeLillo, The Amazing Adventures of 

Kavalier & Clay (2000) di Michel Chabon, The Corrections (2001) di Jonathan Franzen, 

Middlesex (2002) di Jeffrey Eugenides,  a cui si devono aggiungere almeno la Border’s Trilogy 

di Cormac McCarthy (All the Pretty Horses, The Crossing e Cities of the Plain, pubblicati 

rispettivamente nel 1992, 1994 e 1998), la Beloved Trilogy di Toni Morrison (Beloved, Jazz e 

Paradise: 1987, 1992 e 1997) e l’American Trilogy di Philip Roth, composta da American 

Pastoral (1997), I Married a Communist (1998) e The Human Stain (2000). 

Anche se l’elenco è parziale e arbitrario e le opere chiamate in causa sono molto diverse 

tra loro (per ragioni stilistiche, tematiche, poetiche e formali), si può prendere nota di un dato 

di fatto: nell’ultimo decennio del Novecento e all’inizio del nuovo millennio si assiste a una 

singolare congiuntura, che porta molti degli scrittori più affermati degli Stati Uniti a scrivere 

romanzi che aspirano in qualche modo all’esemplarità, e che non di rado fanno della lunghezza 

un punto di partenza imprescindibile per raffigurare ampi spaccati della società americana. È 

altamente sintomatico anche il fatto che gli anni Novanta siano, in qualche modo, il decennio 

delle trilogie, a cui va aggiunta almeno la New York Trilogy di Auster, pubblicata alla fine degli 

anni Ottanta. Naturalmente la lunghezza non è di per sé una caratteristica sufficiente per 

accomunare opere così eterogenee, che spaziano dai conflitti etnici e di genere alle relazioni 

familiari, dagli spazi dell’America selvaggia al tema della violenza, o talvolta cercano di 

ricomprenderli tutti o quasi. È quantomeno significativo, tuttavia, il fatto che queste opere 

vengano in seguito a un periodo votato prevalentemente al minimalismo, quello degli anni 

Settanta e Ottanta, un fenomeno letterario che, come ha messo in luce McGurl, è in parte 

riconducibile a questioni sociologiche ed economiche: 

 

Dire che il minimalismo letterario americano è almeno parzialmente un prodotto della tecnologia didattica 

aziendale e del business dei libri di testo degli anni Sessanta e Settanta non significa negare che potrebbe essere 

anche il singolare trionfo estetico di quell’iniziativa. È semplicemente una versione più ristretta della più ampia 

affermazione che […] il minimalismo è in parte un prodotto dell’era dell’educazione di massa. L’arrivo delle 

masse nei corridoi dell’accademia è il referente sociale implicito dell’idea di John Barth, proposta per la prima 

volta nel 1986, che il minimalismo letterario riflette in qualche modo un “declino nazionale nelle capacità di 
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leggere e scrivere, non solo tra i giovani (compresi i giovani scrittori in erba, come gruppo), ma anche tra i loro 

insegnanti, molti dei quali sono essi stessi il prodotto di un sistema educativo che richiede sempre meno”112. 

 

L’idea del minimalismo letterario come fenomeno connesso al sistema educativo e 

accademico americano nel dopoguerra è certamente suggestiva, ma rischia di portarci fuori 

strada; né si può inscrivere, naturalmente, un decennio o più di produzione letteraria in un’unica 

modalità espressiva, peraltro non facilmente isolabile e identificabile113. Gli anni Novanta, poi, 

non vanno considerati tout court come l’epoca della scrittura massimalista, intesa appunto in 

senso lato, come modalità espressiva che fa della lunghezza e della propensione alla 

moltiplicazione diegetica il proprio tratto costitutivo114. È sufficiente prendere atto del fatto che 

a fine millennio vengono scritti e pubblicati una serie di romanzi animati dalla fiducia nella 

possibilità di raccontare abbondantemente, spesso ricoprendo periodi di tempo molto estesi 

della storia statunitense (i casi più clamorosi in questo senso sono probabilmente In the Beauty 

of Lilies e Underworld, ma si pensi anche all’arco temporale complessivo ricoperto da 

American Pastoral), e forse implicitamente attraversati da una concezione in qualche modo 

elitaria, in contrasto rispetto al processo di massificazione culturale di cui parla McGurl. 

Scrivere romanzi di varie centinaia di pagine, infatti, è già in qualche modo un’operazione che 

implica una selezione, anche in un contesto in cui gli strumenti culturali per affrontare l’impresa 

sono assicurati a un numero di persone mai registrato in precedenza115. 

Non si tratta quindi di avanzare un’ipotesi finalistica, secondo cui gli scrittori a fine 

millennio si metterebbero a scrivere romanzi corposi ed esuberanti in opposizione a una 

corrente minimalista precedente, leggendo il processo in un’ottica sostanzialmente teleologica. 

D’altra parte, «che la storia abbia una sua logica, si sa, è un’idea affascinante. Ma è anche 

estremamente improbabile»116, e con qualche approssimazione si potrebbe dire lo stesso anche 

per le forme letterarie. Più interessante è invece proporre un’analisi di alcuni testi particolari 

 
112 M. McGurl, The Program Era, cit., p. 293. Cfr. anche John Barth, A Few Words About Minimalism, in 

Id., Further Fridays: Essays, Lectures, and Other Nonfiction, 1984-1994, Little, Brown, Boston 1995, in 

particolare alle pp. 70-71. 
113 Sul minimalismo letterario americano, a cui qui si accenna inevitabilmente in modo parziale, cfr. il 

saggio di Robert C. Clark, American Literary Minimalism, The University of Alabama Press, Tuscaloosa 2015.  
114 Anche Ercolino invita a leggere minimalismo e massimalismo come fenomeni non deterministicamente 

contrapposti, e a considerarne l’alternanza (e talvolta la compresenza) in una prospettiva di lunga durata. Cfr. S. 

Ercolino, Il romanzo massimalista, cit., pp. 111-119. 
115 Con questo non si vuole dire che l’intento sia programmatico, né proporre l’equazione tra minimalismo 

e cultura di massa o massimalismo ed elitarismo, ma suggerire la possibilità di un tentativo più o meno implicito 

di emancipazione a determinate dinamiche veicolato anche dalle scelte formali. DeLillo, lo vedremo più avanti, 

individua ad esempio nella lunghezza e nella complessità di un romanzo come Underworld un modo per opporsi 

al ciclo di consumo ininterrotto e di rapida obsolescenza caratteristico del funzionamento del mercato nelle società 

tardocapitaliste. 
116 F. Moretti, La letteratura vista da lontano, cit., p. 104. 
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situandoli all’interno di un discorso che, come si è visto a più riprese, è duplice. Da una parte, 

da un punto di vista epistemologico, è caratterizzato da una fiducia diffusa nella possibilità di 

raccontare e dal ricorso alla narrazione come modalità di spiegazione e di conoscenza del 

mondo; dall’altra, da una prospettiva più specificamente storico-letteraria, dal ritorno di “grandi 

cattedrali” diegeticamente complesse, uno dei tratti salienti del romanzo di fine millennio. Se 

infatti immaginassimo di rappresentare graficamente gli anni a cavallo tra la fine del Novecento 

e l’inizio del XXI secolo in relazione al contesto americano ci troveremmo a rimarcare un 

addensamento della forma romanzesca lunga, e talvolta dai tratti epici. Se poi provassimo a 

interpretare quest’ultimo aspetto alla luce di quel complesso e inestricabile intreccio fatto di 

aspirazione all’unità, modo mimetico-realistico, motivazioni ideologiche, contingenza storica 

e soluzioni morfologiche che Buell riassume sotto la definizione di Grande romanzo americano, 

di conseguenza non è fuori luogo registrare alla fine degli anni Novanta un singolare incremento 

di narrazioni che aspirano a questo primato.  

Non è un caso, in questo contesto, che la trilogia narrativa sia la modalità privilegiata da 

tre tra i più influenti scrittori nel panorama statunitense negli ultimi decenni del Novecento, 

sintomo morfologico, più che tematico, di una ricerca di totalità. Se infatti i romanzi di Toni 

Morrison, di McCarthy e di Roth intercettano inevitabilmente solo alcune peculiarità della 

cultura e della storia statunitense (anche se nel caso di Roth, come vedremo, l’aspirazione a 

raffigurare i destini generali di una nazione a partire dai casi particolari dell’individuo è più 

marcata), la forma triadica si colloca nel solco di una lunga tradizione, religiosa e mitica, intrisa 

di rimandi all’unità e alla compiutezza. La «tirannia di questo numero»117, come l’ha definita 

lo storico delle religioni Hermann Usener, ha infatti una storia di lunga durata. Protagonista già 

in diversi rituali del mondo greco e romano, il tre riveste un ruolo di centrale importanza nella 

liturgia e nella teologia cristiana, simbolo di pienezza e realizzazione del disegno divino, e si 

ritrova come surrogato del sacro e segno del pensiero magico in diversi riti scaramantici e 

superstiziosi, secondo un movimento che dall’antichità arriva fino ai giorni nostri:  

 

Anche oggi vale il detto: tre è il numero perfetto; quel che un tempo era la fede ad esigere è rimasto legge 

anche per la superstizione. Di tre persone o cose sacre suole parlare la benedizione magica: tre volte il nodo deve 

essere annodato, tre volte l’arto malato deve essere fasciato, tre volte si devono pronunciare gli scongiuri. Gli 

impieghi sono talmente numerosi che neppure un’osservazione protratta per anni saprebbe esaurire la materia118.  

 

 
117 Hermann Usener, Dreiheit. Ein Versuch mythologischer Zahlenlehre (1903); trad. it. Triade. Saggio di 

numerologia mitologica, Guida, Napoli 1993, p. 31. 
118 Ibid. 
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Il punto non è tanto che, attraverso la scelta triadica, gli autori decidano consapevolmente 

o meno di allinearsi a una tradizione simbolica antichissima, che attraversa la storia letteraria 

(l’esempio più lampante è ovviamente la struttura tripartita della Commedia). Non può essere 

un caso, tuttavia, che tre scrittori del calibro di Morrison, McCarthy e Roth maturino proprio in 

questi anni la scelta di scrivere trilogie, sintomo dell’aspirazione a dare corpo a una sorta di 

summa romanzesca della propria poetica e delle rispettive visioni dell’America. Il caso di Roth, 

poi, è particolarmente significativo, come risulta da due aspetti che verranno sviluppati meglio 

più avanti, ma che vale la pena accennare. Non solo Roth organizza American Pastoral secondo 

una struttura tripartita apparentemente compiuta, che si richiama esplicitamente a Milton e al 

racconto edenico, per poi sabotarla dall’interno attraverso la creazione di un plot debordante e 

di una vicenda che per molti aspetti, non ultimo il finale affidato volutamente a una duplice 

proposizione interrogativa, non trova compimento; altamente sintomatico è anche il fatto che 

l’American Trilogy si configuri esplicitamente come un tentativo di mettere in relazione destini 

individuali e paradigmatici con momenti chiave della storia collettiva (americana, ma non solo) 

del secondo Novecento. Come ha dichiarato lo stesso Roth, «la penso nei termini di una trilogia 

tematica, che ha a che fare con i momenti storici della vita americana del dopoguerra che hanno 

avuto l’impatto maggiore sulla mia generazione»119, ovvero la guerra del Vietnam, il 

maccartismo e l’impeachment del presidente Clinton, che costituiscono rispettivamente i fuochi 

temporali dei tre romanzi. 

Se poi sarebbe tendenzioso pensare alla tentazione totalizzante del romanzo americano di 

fine millennio come reazione meccanicistica al minimalismo degli anni Settanta e Ottanta, 

altrettanto errato sarebbe farne un discorso esclusivamente statunitense, specialmente in un 

momento in cui il romanzo, come si è visto, si dispone sempre più marcatamente lungo direttrici 

transculturali, e si rende più che mai urgente studiarlo nei termini di un discorso globale. Se i 

testi che verranno analizzati nella seconda parte si collocano indubbiamente in un contesto di 

diffusione planetaria del romanzo, non rinunciano tuttavia a una forte specificità culturale: un 

romanzo come Underworld, ad esempio, fa proprio dell’ancoraggio alla realtà locale degli Stati 

Uniti uno dei suoi punti di forza120
.   

 
119 Charles McGrath, Zuckerman’s Alter Brain, in «The New York Times Book Review», 7 maggio 2000, 

p. 8. 
120 In questo senso appare restrittiva la prospettiva di Calabrese, che parla di Underworld come romanzo 

«globale per difetto», perché «per mettersi all’altezza dei mutamenti storico-antropologici della seconda ecumene» 

è costretto a procedere per sottrazione, «eliminando i localismi sino a raggiungere un minimo comune 

denominatore» e ricodificando in questo modo «l’anelito totalizzante del romanzo moderno, per il quale 

l’universale […] si otteneva per eccesso, attraverso un processo ascendente e additivo». S. Calabrese, 

www.letteratura.global, cit., p. 58. 
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D’altra parte, anche romanzi non riconducibili a un ipotetico canone globale e distanti da 

ogni pretesa di massimalismo nascono dall’ossessione di riprodurre la totalità del mondo sulla 

pagina del romanzo, trascinando nel regno della parola scritta il caos debordante 

dell’esperienza. È un tentativo che ha animato molti scrittori, extra europei ed europei, da 

Borges a Cortázar, da Perec all’ultimo Calvino, che prima con Il viaggiatore tenta la strada 

dell’iper-romanzo fatto di inizi e di possibilità frustrate da continue mancanze, vuoti, ostacoli 

che si accumulano sistematicamente sul cammino del protagonista-lettore, e che poi scrive una 

serie di brevi racconti affidati allo sguardo di un unico personaggio, che tra osservazione 

empirica e speculazione filosofica costruisce il proprio faticoso cammino verso la saggezza. Il 

percorso del signor Palomar, «personaggio in cerca d’armonia in mezzo a un mondo tutto 

dilaniamenti e stridori»121, come spesso accade per i libri di Calvino nasce da una serie di 

tentativi fallimentari, da «progetti di libri che sono stati scartati per giungere a questo»122. La 

gestazione di questo testo difficilmente classificabile è tormentata; frutto di una genesi 

d’occasione, come rubrica fissa sul «Corriere della Sera», Palomar è attraversato da 

un’aspirazione enciclopedica continuamente rimodellata. Come scrive lo stesso Calvino in una 

presentazione del libro che doveva essere pubblicata inizialmente sulla «New York Times Book 

Review», «Palomar viene fuori adesso come un libro quanto mai sottile come numero di 

pagine, ma nel suo farsi è stato tentato di trasformarsi volta a volta in enciclopedia, in “discorso 

sul metodo”, in romanzo. Invece, anziché espandersi, ha finito per diventare sempre più asciutto 

e concentrato»123. È un libro animato da «un’ossessione di completezza descrittiva»124 che trova 

il suo contrappunto nella sistematica impossibilità, di cui Palomar prende progressivamente 

coscienza, di tradurre compiutamente in parole la complessità di un mondo non scritto - per 

usare un’espressione dello stesso Calvino - che si ostina a esistere al di fuori di quello scritto. 

Un esempio emblematico è l’oscillazione tra ordine e caos su cui si chiude “Il prato infinito”, 

episodio conclusivo della seconda sezione della prima parte del libro: 

 

Palomar s’è distratto, non strappa più le erbacce, non pensa più al prato: pensa all’universo. Sta provando 

ad applicare all’universo tutto quello che ha pensato del prato. L’universo come cosmo regolare e ordinato o come 

proliferazione caotica. L’universo forse finito ma innumerabile, instabile nei suoi confini, che apre entro di sé altri 

universi. L’universo insieme di corpi celesti, nebulose, pulviscolo, campi di forze, intersezioni di campi, insiemi 

di insiemi125… 

 
121 I. Calvino, Presentazione di Palomar, Mondadori, Milano 2010, p.VI. 
122 Ivi, p.VII. 
123 Ibid. 
124 Ibid. 
125 I. Calvino, Palomar, cit., p. 34. 
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Non è un caso che la pubblicazione di Palomar preceda di un solo anno le ultime 

riflessioni di Calvino, raccolte nelle Lezioni americane, e soprattutto quelle congetture intorno 

alla scelta inevitabile di un mondo tra gli infiniti mondi possibili, un mondo costruito da un 

romanziere o da un poeta ma fatto sempre di parole, che per quanto cerchi di estendersi oltre i 

propri confini non potrà mai assorbire l’inesauribile gamma di possibilità del mondo non scritto. 

È una riflessione che riecheggia alcuni degli interrogativi di Barthes sulla scrittura: da dove 

cominciare? Come affrontare «il dipanamento del discorso, la naturalezza delle frasi, 

l’uguaglianza apparente del significante e dell’insignificante, i pregiudizi scolastici […], la 

simultaneità dei significati, la capricciosa scomparsa e ricomparsa di certi filoni tematici»? In 

altre parole, «come individuare, districare il primo filo, come isolare i primi codici»126? Scrive 

Calvino: 

 

Fino al momento precedente a quello in cui cominciamo a scrivere, abbiamo a nostra disposizione il mondo 

– quello che per ognuno di noi costituisce il mondo, una somma di informazioni, di esperienze, di valori – il mondo 

dato in blocco, senza un prima né un poi, il mondo come memoria individuale e come potenzialità implicita; e noi 

vogliamo estrarre da questo mondo un discorso, un racconto, un sentimento: o forse, più esattamente, vogliamo 

compiere un’operazione che ci permetta di situarci in questo mondo. […] Ogni volta l’inizio è questo momento di 

distacco dalla molteplicità dei possibili: per il narratore l’allontanare da sé la molteplicità delle storie possibili 

[…]. L’inizio è anche l’ingresso in un mondo completamente diverso: un mondo verbale127. 

 

Tornando invece all’ambizione massimalista, intesa ancora una volta come aspirazione 

alla totalità e pulsione enciclopedica radicata in forme lunghe e spesso polimodali, sembra che 

a partire dagli anni Duemila si registri una sorta di slittamento di baricentro, tanto che alcuni 

parlano di spostamento dell’asse del romanzo, dopo decenni di dominio statunitense. D’altra 

parte, i campioni scelti dallo stesso Ercolino sembrano testimoniarlo indirettamente; non è un 

caso che i primi tre romanzi del corpus massimalista, quelli pubblicati prima del nuovo 

millennio, Gravity’s Rainbow, Infinite Jest e Underworld, siano stati scritti da autori 

statunitensi. Emblematico, inoltre, è il riconoscimento di un decisivo cambio di rotta con l’opera 

di Bolaño, e in particolare con 2666, romanzo che segna un mutamento di coordinate. Secondo 

Ercolino, infatti, il romanzo massimalista è un «genere del romanzo contemporaneo 

esteticamente ibrido», che prende forma «nel secondo Novecento negli Stati Uniti, e poi si 

 
126 R. Barthes, Nouveaux essais critiques (1953); trad. it. Nuovi saggi critici, in Il grado zero della scrittura, 

cit., p. 142. 
127 I. Calvino, Lezioni americane, cit., pp. 123-124. 
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diffonde in Europa e America Latina alle soglie del XXI secolo»128. Al di là dei singoli 

parametri che definiscono il genere, è significativo notare come una certa «tensione 

massimizzante e ipertrofica»129 del romanzo si ritrovi, nei primi anni Duemila, soprattutto in 

Europa, e in particolare nell’Europa dell’est, quasi a segnalare uno spostamento che, non tanto 

nell’alveo del massimalismo ma in quello più generale del romanzo, è riscontrabile ancor prima 

di 2666 con Austerlitz di W.G. Sebald. È un aspetto che ha messo in luce Vanni Santoni130, ed 

è significativo in questo senso il fatto che già Ceserani proponesse di ampliare la lista dei 

possibili candidati al sottogenere massimalista con esempi di autori di lingua tedesca e 

ungherese131.  

Ma il caso forse più sintomatico è, ancora una volta, quello di una trilogia, Abbacinante, 

dello scrittore rumeno Mircea Cărtărescu, un’opera di notevole complessità che propone la 

visione (oltre che, in misura minore, la dimensione onirica) come strumento epistemologico. 

L’intento di Cărtărescu, nel suo esorbitante romanzo, sembra quello di mappare in qualche 

modo l’intero mondo, non tanto da un punto di vista geografico – tutta la vicenda è ambientata 

in una Bucarest ricordata e trasognata - quanto piuttosto in termini appunto visionari e di 

esplorazione dell’interiorità. Oggetto di riferimento della trilogia romanzesca di Cărtărescu, che 

si può considerare come un unicum, alla luce della continuità tra i tre volumi132, è proprio 

l’esperienza nella sua debordante complessità133, costituita non tanto da referenti esterni quanto 

 
128 S. Ercolino, Il romanzo massimalista, cit., p. 9. 
129 Ibid. 
130 Sull’idea di un “ritorno del romanzo in Europa”, e soprattutto nell’est Europa, nei primi anni Duemila, 

e della possibilità di delineare un filone balcanico-slavo, che potrebbe costituire in qualche modo una nuova 

frontiera del romanzo, cfr. Vanni Santoni, Nuova strana Europa, in «Prismo», 30 settembre 2016, 

http://www.prismomag.com/nuova-strana-europa/ (ultimo accesso aprile 2020). Cfr. anche V. Santoni, 

Postfazione a Mircea Cărtărescu, Orbitor. Aripa stângă (1996); trad. it. Abbacinante. L’ala sinistra, Voland, Roma 

2018, pp. 435-445.  
131 Cfr. R. Ceserani, La generazione Telemaco e la critica letteraria. Su due libri di Stefano Ercolino, in 

«Le parole e le cose². Letteratura e realtà», http://www.leparoleelecose.it/?p=15700 (ultimo accesso aprile 2020). 

Scrive Ceserani: «Ciascuno può aggiungere […] molti altri casi: io direi, per esempio, Die Letzte Welt del tedesco 

[di lingua, ma di nazionalità austriaca] Ransmayr Harmonia caelestis dell’ungherese Esterházy o Storia umana e 

inumana dell’italo-unghrese Giorgio Pressburger». 
132 Continuità che si evince anche dalla struttura stessa della trilogia, modellata sull’immagine anatomica 

di una farfalla (ala sinistra, corpo e ala destra), le cui membra rimandano sul piano simbolico ai tre personaggi 

principali del romanzo, rispettivamente nei tre volumi: la madre, Mircea stesso (protagonista-narratore) e il padre. 

Lo dichiara lo stesso Cărtărescu in un’intervista, dove afferma anche di avere scritto i tre libri a mano, senza editing 

e su una serie di quaderni, «in un unico flusso, lungo quattordici anni», senza pensare a una struttura a tavolino se 

non nei suoi tratti generali. Cfr. V. Santoni, Postfazione a Abbacinante. L’ala sinistra, cit., pp. 443-444. Cfr. anche 

V. Santoni, La conoscenza non ha confini. Intervista a Mircea Cărtărescu, in «Le parole e le cose². Letteratura e 

realtà», 15 gennaio 2016, http://www.leparoleelecose.it/?p=21705 (ultimo accesso aprile 2020). 
133 In questo senso sono emblematiche ancora una volta le parole di Cărtărescu: «Il fatto è che il mio 

principale interesse è la sostanza della realtà, ma intesa nel senso più ampio possibile. Le visioni, i sogni, sono 

realtà. Quella che chiamiamo comunemente ‘realtà’ non è altro che la superficie delle cose. La vita allucinatoria è 

vera quanto la vita ‘reale’. Ultimamente mi sono interessato molto alla fisica quantistica proprio perché mostra 

che la logica e il – chiamiamolo così – ‘pensiero realistico’ non sono sufficienti per descrivere il reale. A volte la 

realtà è folle. È paranoica. Inoltre la realtà è quello che è, ma è anche quello che avrebbe potuto essere, ed è pure 
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da un proliferare ininterrotto di percezioni, visioni, memorie e movimenti dell’interiorità in 

generale. Non è un caso che lo stesso Cărtărescu dichiari il proprio debito nei confronti di una 

certa tradizione modernista (Joyce, Proust, Woolf, Musil e soprattutto Kafka) oltre a Borges e 

alla direttrice postmoderna tracciata da Pynchon134. La narrazione, avanzando per mezzo di 

continue mise en abyme che rivelano i meccanismi dello stesso procedimento compositivo, si 

contamina sistematicamente con saperi non letterari, come la genetica e la fisica quantistica, 

spie di una vertiginosa tensione verso l’eccesso e di una tendenza della scrittura a sbilanciarsi 

addirittura oltre i confini dello spazio e del tempo. Lo testimonia in modo esemplare un brano 

tratto dal secondo volume, Il corpo: 

 

Il fatto è che i princìpi della mente sono troppo complessi perché la mente li possa comprendere. Essa sa 

che sono lì, così come noi sappiamo di avere uno scheletro, anche se non lo vedremo mai. Salvo che lei vuole 

vedere il proprio scheletro, che essa esiste soltanto per questo, che la nostra intera vita non è altro che l’orribile 

vivisezione della mente sopra sé stessa, con la speranza folle di comprendersi interamente, e non solo nella propria 

interezza, ma ben di più, poiché la rivelazione del tutto non può essere di un solo istante, ma di un’eternità, sicché 

la comprensione non può che essere la continua rivelazione dell’intero spazio per tutto il tempo. Infatti, mentre 

guarda sé stessa, alla rosa spuntano, proprio per questo, petali nuovi, che devono essere anch’essi guardati con 

occhi nuovi, come se il mirifico fiore crescesse sopra un nervo ottico e insieme con esso potessimo vedere 

l’impossibile135. 

 

Non è un caso che uno dei sottotesti del romanzo, riportato in esergo nei tre volumi, sia 

la Prima lettera ai Corinzi di San Paolo, uno scritto denso di riflessioni sulla vita ultraterrena e 

sulla possibilità di conoscere in modo perfetto. Ma il progetto mistico e visionario inseguito da 

Mircea, lo scrittore che riecheggia il Marcel proustiano in un romanzo che attinge alle 

intermittenze del cuore e alla monumentale struttura della Recherche, non è sradicato dalla 

Storia; fuoco temporale del romanzo è infatti la dittatura di Ceaușescu, oggetto di riferimenti 

sia sottaciuti sia espliciti, e non di rado di affondi satirici (soprattutto nel terzo volume). 

Naturalmente non è facile teorizzare uno spostamento del baricentro del romanzo, una 

questione che implica una serie di fattori legati alla ricezione delle opere (in particolare in Italia, 

in questo caso), le dinamiche editoriali e la problematicità intrinseca alla definizione stessa di 

un canone letterario, tutti fattori che denotano la necessità di una certa cautela (riconosciuta 

 
quello che non sarebbe mai stata. La realtà si spezza e parcellizza continuamente in un sistema di possibilità 

vertiginoso». Cfr. V. Santoni, Postfazione a Abbacinante. L’ala sinistra, cit., pp. 438-439. 
134 Sulle influenze letterarie, dichiarate dallo stesso autore, cfr. ivi, pp. 439-440. 
135 M. Cărtărescu, Orbitur. Corpul (2002); trad. it. Abbacinante. Il corpo, Voland, Roma 2013, pp. 125-

126. 
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peraltro dallo stesso Santoni) nella formulazione di un’ipotesi comunque suggestiva. In ogni 

caso, anche in assenza di una compiuta formulazione teorica, si possono delineare delle 

tendenze egemoni, che almeno nell’ambito del romanzo non necessariamente corrispondono ai 

rapporti di forza politici ed economici del mondo globalizzato. Ma torniamo, ancora una volta, 

negli anni Novanta e negli Stati Uniti, e proviamo ad aggiungere un ultimo tassello a questo 

sfaccettato tentativo di contestualizzazione. 

 

3. Tre romanzi di fine millennio 

«Una delle caratteristiche curiose della produzione letteraria degli anni Novanta», ha 

scritto Green, «un’epoca di notevole produttività e ampia realizzazione, era un diffuso 

sgomento riguardo alle condizioni correnti e alle prospettive future del romanzo. Questo 

sgomento era condiviso da critici, saggisti e romanzieri, e ha assunto forme diverse»136. Le 

ragioni alla base delle geremiadi di critici e scrittori, secondo Green, hanno un denominatore 

comune: l’avvento di una cultura dello schermo che avrebbe soppiantato prepotentemente 

quella del libro, condannando prima la lettura e poi il senso stesso della letteratura a un rapido 

quanto inevitabile declino. Per dirlo con un’amara constatazione di Jonathan Franzen, «per ogni 

lettore che muore oggi, nasce un telespettatore [viewer], e sembra che siamo i testimoni, qui, 

nell’apprensione della metà degli anni Novanta, della punta terminale di un equilibrio»137. 

È sintomatico il fatto che uno scrittore veda nell’avvento di internet e nella rivoluzione 

tecnologica, gli stessi fattori a cui alcuni critici riconducono le origini del narrative turn, e 

dunque di una nuova “era narrativa”, il segno di una sostanziale sconfitta per l’arte di narrare 

nella forma del romanzo. «Stando a questo ragionamento – scrive ancora Green - la lettura di 

romanzi, romanzi letterari in particolare, diventerà presto un’attività specializzata o marginale, 

e qualunque nozione residua di autorità culturale di tipo letterario sarà abbandonata»138. Sembra 

di sentire riecheggiare alcune delle posizioni viste nel primo capitolo, proprie di chi lamenta il 

crollo inevitabile del vecchio davanti al nuovo che avanza. Eppure, lo abbiamo appena visto, 

gli scrittori non smettono affatto di raccontare; anzi, proprio gli anni Novanta si configurano 

come il decennio caratterizzato da un nuovo slancio diegetico, come se molti tra gli autori che 

scrivono in questo periodo fossero animati dal desiderio di dare alle stampe l’opera che chiude 

il millennio. La marginalità può diventare allora, in modo paradossale, una posizione strategica 

 
136 J. Green, Late Postmodernism, cit., p. 5. 
137 Jonathan Franzen, How to Be Alone: Essays, Farrar, Straus and Giroux, New York 2002, p. 136. 
138 J. Green, Late Postmodernism, cit., p. 5. 
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e privilegiata, da cui gli scrittori possono esercitare la propria azione (e la propria contestazione) 

con maggiore efficacia.  

DeLillo è senza dubbio una figura emblematica sotto questo aspetto, e la sua peculiare 

attenzione per i fenomeni della sua epoca lo rende un autore altamente rappresentativo, in grado 

di intercettare le tensioni e le contraddizioni del mondo contemporaneo con singolare 

sensibilità. Come ha rilevato Frank Lentricchia, infatti, quelli di DeLillo «sono romanzi che 

non avrebbero potuto essere scritti prima della metà degli anni Sessanta», fortemente radicati 

in un contesto particolare, tanto che «nel loro rigore storico» risiede «la loro oltranza politica: 

il livello senza precedenti in cui impediscono ai loro lettori di scivolare nell’opinione 

rassicurante che i problemi reali del genere umano siano sempre stati simili a quelli di oggi»139. 

Le constatazioni di Lentricchia sono legittimate dalle prese di posizione dello stesso DeLillo, 

in particolare in un’intervista rilasciata nel 1988, l’anno della pubblicazione di Libra, il 

romanzo che ruota intorno all’omicidio Kennedy, l’evento che lo ossessiona e che, parole sue, 

lo ha fatto diventare scrittore. Alla fine di un decennio all’insegna dell’edonismo e del reflusso 

politico reaganiano, DeLillo si ritrova paradossalmente a scrivere romanzi che «ubbidivano a 

motivazioni più profonde e richiedevano un senso di impegno [commitment] molto più forte 

rispetto ai libri scritti in precedenza». La pubblicazione di Libra, tra le altre cose, gli attira anche 

le feroci critiche di George Will, il giornalista del «Washington Post» che lo ha notoriamente 

definito «vandalo letterario» e «cattivo cittadino» per avere suggerito che l’omicidio del 

presidente non fosse il risultato dell’azione di un cecchino isolato, ma di una più ampia 

cospirazione. Le affermazioni di DeLillo sono perentorie: alla domanda dell’intervistatrice, che 

gli chiede «quale pensa che sia il ruolo interpretato dallo scrittore in questo scorcio finale del 

secolo» risponde: 

 

Lo scrittore è la persona che sta al di fuori della società, libero da affiliazioni e libero da influenze. Lo 

scrittore è l’uomo o la donna che prende automaticamente posizione contro il proprio governo. Ci sono talmente 

tante tentazioni per uno scrittore americano di diventare parte del sistema e parte della struttura che adesso, più 

che mai, dobbiamo resistere. Gli scrittori americani dovrebbero stare e vivere ai margini, ed essere più pericolosi. 

Gli scrittori nelle società repressive sono considerati pericolosi. È per questo che molti di loro sono in prigione140. 

 

 
139 Frank Lentricchia, The American Writer as Bad Citizen, in Id. (a cura di) Introducing Don DeLillo, Duke 

University Press, Durham and London 1991, p. 6. 
140 Ann Arensberg, Seven Seconds (1988) in Th. DePietro (a cura di) Conversations with Don DeLillo, cit., 

pp. 45-46. 
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Così si esprime alla fine degli anni Ottanta, probabilmente anche in virtù del notevole 

coinvolgimento che ha comportato la stesura del romanzo: «nello scrivere Libra», dice, «ho 

avvertito un forte senso di responsabilità. Molto di più, penso, di quanto lo avvertano molti 

romanzieri mentre scrivono un particolare romanzo»141. Negli anni Novanta, e soprattutto dopo 

la pubblicazione di Underworld, qualcosa cambia. Come ha rilevato Bertoni, «alla svolta del 

millennio […] queste tesi sul ruolo oppositivo dello scrittore non vengono smentite, ma 

sembrano improntate a maggiore distacco e understatement»142, come si evince da un’altra 

intervista rilasciata nel 1999. Quando gli viene ricordato che «una volta ha detto: “la narrativa 

deve contestare il potere”», DeLillo afferma: 

 

Non ricordo di averlo detto, ma penso che sia vero. Nessuno ha più libertà di uno scrittore americano. Ma 

allo stesso tempo penso che lo scrittore di opposizione sia un’idea che uno deve prendere sul serio. Lo scrittore si 

oppone – in generale, in linea di principio – allo stato, alla corporation e al ciclo senza fine di consumo e spreco 

istantaneo. In un qualche modo inconsapevole, penso che sia questa la ragione per cui gli scrittori, alcuni di noi, 

scrivono lunghi, complicati, provocatori romanzi. Come un modo per esprimere la nostra opposizione alle richieste 

del mercato143. 

 

«Lunghi, complicati, provocatori romanzi». Quella di DeLillo è una dichiarazione di 

poetica e allo stesso tempo una presa di posizione politica, come a voler ribadire che è nella 

tessitura formale del suo romanzo che vanno ricercate le modalità di opposizione alle leggi del 

mercato. È ancor più significativo che queste dichiarazioni siano successive alla pubblicazione 

di un libro che per molti versi si configura come una sorta di summa romanzesca delle opere 

scritte in precedenza, di cui riprende i motivi, rielabora i temi principali e reinventa le 

componenti strutturali all’interno di un’architettura calibratissima e costruita con notevole 

perizia. Underworld è un testo paradigmatico, per questo e per molti altri motivi, non ultimo il 

fatto che si collochi sulla soglia del nuovo millennio ma sia interamente ambientato nella 

seconda metà del Novecento. A rafforzare l’idea di un implicito tentativo di porsi come suggello 

del secolo americano, oltre che come punto d’arrivo, per molti aspetti, della poetica sviluppata 

da DeLillo dagli anni Settanta, vi è anche la constatazione che i romanzi che scrive negli anni 

Duemila si fanno sempre più sottili, caratterizzati da un’economia di spazi, luoghi e situazioni 

sconosciuti ai suoi scritti precedenti. 

 
141 Kevin Connolly, An Interview with Don DeLillo (1988), in ivi, p. 32. 
142 F. Bertoni, Letteratura, cit., p. 49. 
143 Maria Moss, “Writing as a Deeper Form of Concentration”: An Interview with Don DeLillo (1999), in 

Th. DePietro (a cura di), Conversations with Don DeLillo, cit., p. 165. 
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La fine degli anni Novanta, come abbiamo visto, è un periodo cruciale per molte ragioni. 

Non più riconducibili tout court al postmodernismo degli anni Sessanta e Settanta, molte delle 

opere scritte in questi anni vengono ricondotte, non a caso, alla categoria di modernismo (pur 

con i dovuti distinguo), mettendo l’accento su una rinnovata fiducia, riscontrabile nelle opere 

di alcuni autori, nel proporre narrazioni dallo slancio utopico, caratterizzate dal desiderio, per 

quanto problematico, di offrire un appiglio, una possibilità di presa sul mondo e sulla realtà al 

di fuori del testo. Lo stesso DeLillo ha definito Underworld «l’ultimo rantolo modernista»144, 

legittimando in qualche modo le opinioni di diversi studiosi che hanno insistito proprio sul 

ritorno di temi e soluzioni riconducibili alla poetica modernista in quello che è generalmente 

considerato il suo capolavoro145. La dichiarazione è ancor più significativa se si considera 

l’atmosfera di fine Novecento, caratterizzata da una parte da «un’acuta incertezza riguardo al 

pubblico dei lettori – se possa essere o meno dato per scontato, quale livello e persistenza può 

essere presupposta, quale tipo di contratto si può stabilire con il lettore», dall’altra da 

«un’incertezza non meno acuta riguardo al valore letterario»146. Le condizioni ideali, in 

sostanza, per bloccare sul nascere qualunque tentativo di scrittura: 

 

Il tardo postmodernismo ha spesso cristallizzato queste preoccupazioni nell’immagine del blocco dello 

scrittore. […] Scrivere in queste condizioni sembra un’attività donchisciottesca o assurda, un’impresa 

anacronistica, mandata all’aria ancor prima di essere pienamente iniziata o prolungata oltre il momento adatto per 

il suo compimento. L’impedimento a scrivere può essere avvertito come un problema interno alle strategie del 

lavoro, nel qual caso il blocco ha delle affinità con le “felt ultimacies” di un modo di scrivere esausto, come l’ha 

definito John Barth in un momento precedente dell’evoluzione del postmodernismo. In alternativa, le difficoltà 

dello scrittore possono essere correlate al contesto della pubblicazione e della ricezione. Perché lavorare a un brano 

letterario che non sarà letto o sarà letto male? La fede dello scrittore nella propria vocazione collassa davanti alla 

generale indifferenza per la letteratura147. 

 

Eppure, l’abbiamo ripetuto più volte, la forma dei romanzi tradisce questa 

consapevolezza, e abbondano i tentativi di creare trame articolate, brulicanti di personaggi e 

situazioni narrative. Il desiderio di narrare non scompare affatto, né è ridotto ai minimi termini: 

proprio nel cuore della svolta che ha eletto la narrazione a paradigma e strumento di conoscenza 

 
144 Richard Williams, ‘Everything Under the Bomb’, in «Guardian», 10 gennaio 1998, 

https://www.theguardian.com/books/1998/jan/10/fiction.dondelillo (ultimo accesso dicembre 2020). 

 
145 Cfr. soprattutto Philip Nel, DeLillo and modernism, in John N. Duvall (a cura di), The Cambridge 

Companion to Don DeLillo, Cambridge University Press, Cambridge-New York 2008, pp. 13-27.  
146 J. Green, Late Postmodernism, cit., p. 10. 
147 Ivi, p. 11. 
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sembra invece mostrarsi in tutta la sua esuberanza, pur muovendo dalla consapevolezza di una 

condizione di marginalità sempre più evidente (o forse proprio per questo). 

Anche American Pastoral di Roth si colloca in questo contesto. Il romanzo non solo ha 

ottenuto numerosi riconoscimenti (come nel caso di DeLillo), tra cui il Premio Pulitzer per la 

narrativa nel 1998 e un ampio consenso tra accademia e pubblico, ma è anche oggetto di un 

recente adattamento cinematografico, per quanto piuttosto scadente148. American Pastoral è 

generalmente considerano il capolavoro di un autore estremamente prolifico e che rifugge 

sistematicamente qualunque tentativo di collocazione critica, un «extraterritoriale»149, come 

testimonia la ricezione della sua vastissima produzione: 

 

In un momento o nell’altro, Roth è stato visto come il cronista dallo sguardo acuto dei facoltosi sobborghi 

ebraico-americani; la celebrità autore di best-seller sulla trasgressione sessuale; il custode della fiamma dello 

humor ebraico; lo scrittore ebreo che odia se stesso, bramoso di trascinare la sua gente nel fango per vendere 

qualche copia in più dei suoi libri; il satirista politicamente incisivo nella tradizione di Swift e Orwell; l’auto-

ossessionato narratore di favole psicoanalitiche sul sé; il campione dell’opera e delle tradizioni degli scrittori 

dell’Europa dell’est, al di là della Cortina di ferro; il postmodernista giocoso, che confonde i confini tra fiction e 

fatti; il bardo nostalgico di Newark […]; e il manifesto Scrittore del Grande romanzo americano, che scrive opere 

che condensano e commentano interi decenni dell’esperienza americana. Chi siamo noi per cogliere il senso di 

una simile carriera150? 

 

Il dubbio espresso da David Gooblar si può tranquillamente sottoscrivere. Nonostante i 

tentativi di classificare Roth sulla base di un numero ristretto di precise coordinate (lo scrittore 

americano di origine ebraica di terza generazione, fedele al modo mimetico-realistico, se non 

addirittura votato al naturalismo e alla rappresentazione fedele di una ristretta porzione di 

America), come ha rilevato Ross Posnock ci troviamo al cospetto di uno scrittore che scivola 

continuamente e programmaticamente al di fuori delle etichette, la cui arte muove da un 

ambiente particolare ma non può essere separata da una cornice globale, o addirittura 

esistenziale, dal momento che ruota costantemente intorno alle domande ultime sul «che cosa 

significa essere umani»151. E forse non poteva essere altrimenti per un autore che ha eletto come 

 
148 Cfr. Ewan McGregor, American Pastoral, colore, U.S.A. 2016. Vale la pena segnalare, alla luce della 

diffusione e ricezione dell’opera di Roth anche in una prospettiva intermediale, la recentissima miniserie tv di sei 

puntate tratta da The Plot Against America, distribuita negli Stati Uniti dal 16 marzo al 20 aprile 2020. 
149 La definizione di «extraterritoriale» è stata utilizzata da Steiner a proposito di Nabokov. Cfr. George 

Steiner, Extraterritoriale, in Maria Sebregondi, Elisabetta Porfiri (a cura di), Vladimir Nabokov, Marcos y Marcos, 

Milano 1999, pp. 136-141. 
150 David Gooblar, The Major Phases of Philip Roth, continuum, New York 2011, p. 2. 
151 Ross Posnock, Philip Roth’s Rude Truth: The Art of Immaturity, Princeton University Press, Princeton 

2006, p. XII. 
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sede privilegiata un’immaginaria repubblica mondiale delle lettere, non solo grazie 

all’ampissima ricezione dei propri libri, ma anche in virtù della vasta biblioteca interiore che 

mette in gioco nei propri romanzi152. Le sue preferenze, in ogni caso, rimangono 

prevalentemente statunitensi; come ha sottolineato sempre Gooblar, riprendendo un’intervista 

fittizia che Roth fa a se stesso all’inizio degli anni Settanta, la sua produzione oscilla in qualche 

modo tra i poli opposti inaugurati dai capostipiti dei due grandi filoni della narrativa 

statunitense: quello dei «visi pallidi» T.S. Eliot e Henry James, raffinati esploratori dei conflitti 

morali, e quello dei «pellerossa» Walt Whitman e Mark Twain, «scrittori emozionali, 

vernacolari ed energetici che riflettono la vitalità del nuovo mondo e lo spirito di curiosità 

dell’esploratore»153. È un aspetto che denota la consapevolezza di Roth come narratore, come 

scrittore capace di esplorare in forma artistica, attraverso le molteplici anime della sua 

produzione letteraria, le potenzialità conoscitive del racconto, mescolando strategicamente i 

livelli di realtà e finzione e alternando alla cesellatura del particolare lo slancio affabulatorio 

proprio di un narratore delle caverne contemporaneo. 

Diversi critici, lo abbiamo accennato, riferendosi alla trilogia americana di Roth parlano 

di un periodo in cui l’esplorazione narrativa passa dalla minuziosa indagine della soggettività a 

un più ampio orizzonte storico e nazionale. È una tesi avvalorata anche dalla constatazione di 

uno slittamento interno alla produzione narrativa di Roth: al netto di un’inevitabile 

semplificazione, si può affermare che, dopo i romanzi più marcatamente autofinzionali scritti 

negli anni Ottanta, e dopo la cesura rappresentata da The Counterlife, il romanzo che segna 

«l’inizio della seconda venuta di Roth»154, negli anni Novanta (e soprattutto con la trilogia) le 

sue creazioni romanzesche sono maggiormente votate alla raffigurazione di scenari collettivi, 

e alla riflessione su come questi abbiano influenzato la sua attività di scrittore155. Al di là della 

suddivisione, più o meno arbitraria, della lunga carriera di Roth in diverse fasi che ne 

scandiscono il mutare di alcuni tratti della poetica, ci troviamo indubbiamente al cospetto di un 

narratore decisamente autocosciente, che, anche se in modo diverso rispetto a DeLillo, si trova 

a riflettere sistematicamente sulle potenzialità della narrazione e sul suo rapporto controverso 

e plurimo con l’esperienza. Come ha notato Pia Masiero, a proposito dell’invenzione di 

Zuckerman,  

 
152 Cfr. ivi, pp. XIII, 5. Sulla “biblioteca interiore” di Roth si veda anche D. Gooblar, The Major Phases of 

Philip Roth, cit., p. 5. 
153 D. Gooblar, The Major Phases of Philip Roth, cit., p. 1. L’auto-intervista finzionale di Roth si può 

leggere in Philip Roth, Reading Myself and the Others, Vintage, London 2016, pp. 410-411. 
154 David Brauner, Philip Roth, Manchester University Press, Manchester 2007, p. 3. 
155 Cfr. D. Gooblar, The Major Phases of Philip Roth, cit., p. 7. 
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Roth proietta sul suo alter ego preferito gli oneri e i piaceri dell’essere autore; il che significa dell’effettiva 

creazione dei mondi finzionali in cui un pubblico è coinvolto e che viene ad apprendere. Questo implica una 

costante attenzione all’arte della finzione; metanarrazioni e commenti sono, infatti, trampolini di lancio nel 

processo attraverso cui Zuckerman cerca e trova la propria voce distintiva come scrittore. Inoltre, tutti questi 

dettagli rappresentano i punti di congiunzione testuale in cui la riconfigurazione operata dal lettore della loro 

cornice di funzionamento si fa più attiva156. 

 

Non è un caso che la produzione romanzesca di Roth sia stata definita come «un unico 

enorme testo in cui ogni libro va letto all’interno e in contrasto rispetto a un intero più 

ampio»157, in virtù della coerenza interna che caratterizza la sua opera - e in particolare i libri 

in cui entra in gioco il suo alter ego fittizio Zuckerman - che legittima a leggere almeno una 

parte della produzione letteraria di Roth come un unico romanzo che si dirama in molteplici 

direzioni. Come ha scritto McGurl, «può sembrare che Roth sia di volta in volta dotato di 

un’inventiva senza fine nel trovare nuove vie per manipolare poche parole e del tutto privo di 

immaginazione, un antipatico narcisista perso in una raffinatissima sala degli specchi»158. 

Riprendendo la celebre definizione di Henry James, per il quale essere scrittori significa provare 

a essere qualcuno che scrive esclusivamente della propria esperienza e sul quale niente va 

perduto159, McGurl evidenzia come Roth sia in grado di combinare tensione mimetica e una 

vertiginosa autoriflessività, dando prova della propria «intima conoscenza dell’atto di scrivere 

e delle sue conseguenze»160, e ponendo al centro della propria opera la possibilità stessa di 

conoscere attraverso la scrittura. American Pastoral, il romanzo che ha fatto parlare di una 

rinascita nella carriera di Roth161, è di certo votato in misura minore all’autocoscienza, ma non 

per questo rinuncia a mettere in scena la narrazione stessa come atto conoscitivo. D’altro canto, 

come vedremo meglio, il testo è attraversato da una profonda riflessione sull’atto stesso di 

raccontare, e pone sistematicamente al centro la relazione tra scrittura ed esperienza, tra mondo 

scritto e mondo non scritto, costituendo dunque un banco di prova fondamentale per una teoria 

del pensiero narrativo. 

 
156 Pia Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books: The Making of a Storyworld, Cambria Press, 

Amherst-New York 2011, p. 11. 
157 R. Posnock, Philip Roth’s Rude Truth, cit., p. 21. 
158 M. McGurl, The Program Era, cit., p. 51. 
159 Cfr. Jonathan L. Freedman (a cura di), The Cambridge Companion to Henry James, Cambridge 

University Press, Cambridge 1998, p. 85. 
160 M. McGurl, The Program Era, cit., p. 53. 
161 D. Gooblar, The Major Phases of Philip Roth, cit., p. 131. 
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Il caso di Wallace è in parte diverso, non solo perché si tratta di un autore appartenente a 

una generazione diversa rispetto a DeLillo e a Roth, ma anche per il suo percorso di scrittore; 

Infinite Jest è infatti il suo secondo romanzo, dopo il quale si dedicherà prevalentemente alla 

scrittura di racconti e nonfiction, per poi tornare alla forma lunga con l’incompiuto Pale King.  

La complessità stilistica di Infinite Jest raggiunge livelli vertiginosi e decisamente superiori sia 

ad Underworld sia, soprattutto, ad American Pastoral, più vicino per certi versi a un impianto 

romanzesco “tradizionale”, di tipo ottocentesco (anche se, come si vedrà, si tratta di un testo 

pienamente novecentesco, non solo da un punto di vista tematico ma anche per quanto riguarda 

la costruzione formale). Wallace stesso, in un’intervista, ha definito Infinite Jest una «lastra di 

ghiaccio che è stata lanciata dal ventesimo piano di un palazzo»162, un’immagine che riflette in 

modo pregnante la complessità e la caoticità peculiari del romanzo. Infinite Jest ha ottenuto, 

come nel caso di Underworld e American Pastoral, un successo di pubblico immediato 

(pubblicato nel febbraio del 1996, nel marzo dello stesso anno era già alla sesta ristampa)163, 

mentre l’autore stesso è divenuto un vero e proprio oggetto di culto soprattutto dopo la tragica 

scomparsa nel 2008164. Anche la critica accademica ha iniziato a interessarsi a Wallace 

sostanzialmente dopo la sua morte, con la significativa eccezione della monografia di Greg 

Carlisle, dedicata esclusivamente al secondo romanzo dell’autore165.  

Non ci soffermeremo in modo specifico sul giudizio di Wallace nei confronti degli altri 

due scrittori, sulla sua ammirazione per DeLillo o sul giudizio un po’ sbrigativo con cui liquida 

Roth tra i grandi «Narcisisti che hanno dominato la narrativa americana del dopoguerra»166. 

Indubbiamente il desiderio di Wallace di prendere le distanze da diversi scrittori della 

generazione precedente è un dato di fatto, non privo di ambiguità, come ha mostrato Charles 

 
162 Mark Caro, The Next Big Thing: Can a Downstate Author Withstand the Sensation over His 1,079-Page 

Novel? (1996), in Stephen J. Burn (a cura di), Conversations with David Foster Wallace, University Press of 

Mississippi, Jackson 2012, p. 57. 
163 Cfr. S.J. Burn, Introduzione a Id. (a cura di), Conversations with David Foster Wallace, cit., p. XX. 
164 Vanno segnalati almeno tre importanti indizi a riguardo. Il primo è la nascita, nel 2009, a meno di un 

anno dalla morte di Wallace, del gruppo di lettura online infinitesummer.org, con l’aggiunta di altre migliaia di 

persone che su Facebook, Twitter e i principali social media si sono virtualmente ritrovate per leggere e discutere 

Infinite Jest nell’estate del 2009 (cfr. Greg Carlisle, Introduzione a David Hering (a cura di), Consider David 

Foster Wallace. Critical Essays, Sideshow Media Group Press, Los Angeles-Austin 2010, p. 18). Il secondo è la 

vitalità del sito internet http://thehowlingfantods.com/dfw/, principale riferimento online per i lettori di Wallace 

(ultimo accesso aprile 2020). Il terzo, più interessante sul versante accademico, è l’iniziativa di Kathleen 

Fitzpatrick, collega di Wallace al Pomona College, che nella primavera del 2009 ha tenuto un corso monografico 

sull’opera omnia di David Foster Wallace (fiction e nonfiction), con la conseguente creazione di un sito internet 

grazie alla collaborazione degli studenti (Cfr. Greg Carlisle, Introduzione a Consider David Foster Wallace, cit., 

pp. 21-22). 
165 Cfr. Greg Carlisle, Elegant Complexity: A Study of David Foster Wallace’s Infinite Jest, SSMG Press, 

2007. 
166 D.F. Wallace, Consider the Lobster. And Other Essays (2005), Little, Brown and Company, New York 

- Boston 2006, p. 51. 
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Harris a proposito del rapporto con Barth167. D’altra parte, non è un caso che buona parte 

dell’interesse degli studiosi di Wallace sia stato rivolto proprio al rapporto dello scrittore con il 

postmodernismo, e spesso si sia associato il suo nome al concetto di post-postmodernismo, 

identificando in Infinite Jest un punto di svolta e il trampolino di lancio di una nuova stagione 

per la narrativa statunitense, votata non più alla giocosità autoreferenziale ma a nuove forme di 

sincerità e di impegno etico168. È importante però mantenere sullo sfondo alcune questioni di 

particolare rilievo, che spiegano almeno in parte le ragioni di una ricezione di questo tipo, 

improntata prevalentemente al rapporto autore-lettore e al carattere conversativo che 

caratterizza la produzione di Wallace. Lo ha sintetizzato in modo chiaro Jon Baskin, tracciando 

un parallelo con uno dei filosofi prediletti dallo scrittore: 

 

Per Wittgenstein, il punto della “conversazione” filosofica era riferirsi alla confusione intrinseca al 

linguaggio e al modo di vita del lettore. Più che un “metodo filosofico”, ha proposto nelle Ricerche una pluralità 

di tecniche per riferirsi a vari tipi di confusione, “come differenti terapie”. Wallace ha tentato di mettere in scena 

una conversazione simile attraverso la sua arte. Avrebbe preso in prestito dalle Ricerche non solo i temi – 

solipsismo, linguaggio, significato – ma anche il baluardo teoretico per una letteratura che fosse allo stesso tempo 

provocatoria e terapeutica, nel senso di Wittgenstein169.  

 

L’idea della scrittura, e della narrazione in particolare, come strumento terapeutico e in 

grado di veicolare una nuova forma di impegno, di attenzione e di consapevolezza è suffragata 

dalle dichiarazioni dello stesso Wallace. Soprattutto nella lunga intervista rilasciata a 

McCaffery nel 1993, una sorta di manifesto di poetica, emergono diverse delle intenzioni (e 

delle preoccupazioni) a cui tenterà di dare voce in Infinite Jest. Il compito dello scrittore, 

afferma Wallace, è quello di innescare un processo nel lettore, che può arrivare a una presa di 

consapevolezza grazie a un vero e proprio percorso redentivo, possibile solo se il romanzo che 

sta leggendo è in grado di accompagnarlo negli anfratti più bui dell’esperienza: 

 

 
167 Cfr. Charles B. Harris, The Anxiety of Influence: The John Barth/David Foster Wallace Connection, in 

«Critique: Studies in Contemporary Fiction», vol. 55, n. 2, gennaio 2014, pp. 103-126. 
168 La bibliografia in merito comincia a farsi consistente. Cfr. soprattutto Adam Kelly, David Foster 

Wallace and the New Sincerity in American Fiction, in D. Hering (a cura di), Consider David Foster Wallace, cit., 

pp. 131-146; Lee Konstantinou, No Bull: David Foster Wallace and Postironic Belief, in Samuel Cohen, Lee 

Konstantinou (a cura di), The Legacy of David Foster Wallace, University of Iowa Press, Iowa City 2012, pp. 83-

112; L. Konstantinou, We had to get beyond irony: How David Foster Wallace, Dave Eggers and a new generation 

of believers changed fiction, in «Salon», 27 marzo 2016, https://www.salon.com/2016/03/27 (ultimo accesso aprile 

2020). 
169 Jon Baskin, Death Is Not the End. David Foster Wallace: His legacy and his critics, in «The Point», 

https://thepointmag.com/criticism/death-is-not-the-end/ (ultimo accesso aprile 2020). 
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Sospetto fortemente che una grossa parte del vero lavoro dell’arte della finzione consista nell’aggravare 

questo senso di intrappolamento e solitudine e morte nelle persone, nel portare le persone a tollerarlo, dal momento 

che ogni possibile umana redenzione ci richiede di guardare in faccia ciò che è orribile, ciò che vogliamo negare170. 

 

Consapevolezza, redenzione, capacità terapeutica: Wallace e i suoi critici sembrano fare 

appello a molte delle facoltà che diversi teorici del pensiero narrativo, come si è visto, 

riconoscono all’arte di raccontare storie. Eppure, questa fiducia nella possibilità del racconto di 

interpellare e riconfigurare profondamente l’esperienza di chi legge si cala all’interno di uno 

dei testi più complessi e caotici della contemporaneità, allo stesso tempo esuberante ed ellittico, 

dettagliato e allusivo, e in cui soprattutto, per mezzo di continue mise en abyme e strategie 

formali affini, l’autore fa di tutto per «impedire al lettore di dimenticare che sta ricevendo dati 

fortemente mediati, che questo processo è una relazione tra la coscienza dello scrittore e la sua, 

e che affinché sia qualcosa come una piena relazione umana dovrà mettere la sua parte di lavoro 

linguistico»171. È in virtù di questo mirabolante intreccio tra sperimentalismo e fiducia nella 

possibilità dell’arte di costituire uno strumento liberatorio, non completamente riassorbito 

all’interno dei meccanismi dell’intrattenimento televisivo responsabile dell’annichilimento 

delle coscienze – un tema su cui Wallace ritorna sistematicamente - che Marshall Boswell ha 

parlato di una «terza onda del modernismo»172, e che uno dei primi studiosi di Infinite Jest ha 

proposto di leggere il romanzo come «una performance», dal momento che anche la nozione di 

«“ipertesto” non è sufficiente a descrivere l’opera». «Mentre leggevo», ha scritto Frank Cioffi, 

«ho realizzato che questo romanzo aveva un curioso impatto su di me, stava penetrando la mia 

coscienza in un modo che mi colpiva in maniera inusuale»173. 

Lunghi, complicati, provocatori romanzi: in tutti e tre i casi, pur attraverso soluzioni 

stilistiche molto diverse, ci troviamo davanti a testi che ruotano intorno al complesso e plurimo 

rapporto tra narrazione ed esperienza, strutture moltiplicate che – lo vedremo - sembrano voler 

travalicare il perimetro di pertinenza del testo. Ma il punto di maggior interesse sta 

probabilmente nella peculiare ambivalenza di tre opere che, mentre tematizzano e chiamano in 

causa la possibilità di dare un ordine narrativo e un significato all’esperienza che raccontano, 

 
170 Larry McCaffery, An Expanded Interview with David Foster Wallace (1993), in S.J. Burn (a cura di), 

Conversations with David Foster Wallace, cit., p. 32. 
171 Ivi, p. 34. Wallace in questo passaggio si riferisce al proprio racconto Little Expressionless Animals, ma 

le sue parole si possono sottoscrivere anche per Infinite Jest, il romanzo che probabilmente per lo scrittore, nel 

momento in cui parla con McCaffery, era qualcosa di più di una semplice idea, considerando che nel 1993 aveva 

già scritto una prima bozza. Cfr. S.J. Burn (a cura di), Conversations with David Foster Wallace, cit., p. XX. 
172 Marshall Boswell, Understanding David Foster Wallace, University of South Carolina Press, Columbia 

2009, p. 1. 
173 Frank Cioffi, “An Anguish Become Thing”: Narrative as Performance in David Foster Wallace’s 

Infinite Jest, in «Narrative», vol. 8, n. 2, maggio 2000, pp. 161-162. 
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dall’altra problematizzano sistematicamente quella stessa possibilità, rilanciandola e 

mettendola sotto scacco allo stesso tempo attraverso sofisticati dispositivi formali. In altre 

parole, si può individuare nei romanzi di DeLillo, Roth e Wallace un denominatore comune: la 

riflessione sulla narrazione come strumento epistemologico, senza rinunciare a mettere in gioco 

una serie di contraddizioni che il pensiero narrativo implica. In questo senso si inseriscono nel 

solco di una tradizione romanzesca che, come ha rilevato Bacigalupo, ha fatto della complessità 

una sorta di dovere morale: 

 

La narrativa [americana] continua ad avere un ascendente culturale e morale, e in questo frequente ritorno 

al barocco, alle cadenze altisonanti e shakespeariane, ci ricorda che il libro che i coloni di Plymouth, Boston e 

Salem portavano con sé era la Bibbia di re Giacomo, modello insostituibile di sonorità sublime ed eccentrica. Non 

credo che in un altro paese occidentale si trovino analoghi esempi di libri difficili proposti al pubblico come un 

dovere culturale e forse alla fine anche letti e apprezzati da lettori che continuano a risentire della retorica del 

sermone174. 

 

Indubbiamente, lo dicevamo, da un punto di vista retorico questa complessità si avverte 

molto di più in Wallace e in DeLillo che nel romanzo di Roth, che tuttavia si presenta come un 

testo solo apparentemente compiuto, in cui la narrazione si rilancia costantemente, in modo 

spiraliforme, e che tematizza forse in modo ancora più esplicito rispetto a Underworld e Infinite 

Jest la relazione tra scrittura ed esperienza. Una relazione che costituirà l’orizzonte di 

riferimento e che verrà indagata a partire dagli aspetti formali e retorici dei testi, nella 

convinzione che «quei piccoli dettagli che riguardano la scrittura stessa» siano i luoghi in cui 

si può condensare «un significato speciale, anche se sotterraneo»175. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
174 M. Bacigalupo, America: una cultura etica?, cit., p. 309. 
175 P. Masiero, Philip Roth and the Zuckerman’s Books, cit., p. 10. 
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PARTE SECONDA  

FORME 

 

                               L’opera d’arte è il modello finito di un mondo infinito. 

                                                                                                                            JURIJ M. LOTMAN 
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Capitolo IV  

Trame 

 

 

 

1. Nei meandri del plot 

Tracciare una ricognizione esaustiva delle formulazioni teoriche e critiche di cui il plot è 

stato oggetto nel corso del Novecento è un’impresa disperata, e ogni pretesa di compiutezza è 

inevitabilmente destinata allo scacco. Ci limiteremo dunque a evidenziare alcuni snodi 

fondamentali, formulazioni teoriche particolarmente significative per delineare l’eterogeneità e 

l’ambiguità dell’oggetto in questione. Non a caso, Brian Richardson lo ha definito «l’ambito 

più controverso della teorizzazione narrativa»1, e sulla complessità del termine torna più volte 

Hilary P. Dannenberg nel suo libro dedicato proprio all’analisi del plot seguendo le coordinate 

di coincidenza e controfattualità. Per quanto sia apparentemente intuitivo e familiare, infatti, 

«plot è uno dei concetti più elusivi nella teoria narrativa», e a testimoniarlo sono «i ripetuti 

tentativi di ridefinire i parametri del termine»2. E forse non potrebbe essere diversamente per 

un concetto che «solleva le questioni più interessanti e controverse, che mette sul tavolo le poste 

più alte»3, ma che allo stesso tempo, dopo avere ricoperto un ruolo di primo piano nel dibattito 

teorico novecentesco, viene spesso relegato a comprimario, a compagine indagabile soltanto se 

innestata e ricompresa all’interno di categorie diverse. «Il plot in quanto tale», in sostanza, 

sembra oggetto di «un inequivocabile declino teorico», come rileva Meneghelli: 

 

Dopo gli studi dei formalisti e di Propp, dopo le tipologie degli intrecci di Frye, dopo le analisi di Barthes 

e Genette, e soprattutto dopo la grande sistematizzazione di Ricoeur, poco di nuovo è stato introdotto, nonostante 

alcune eccezioni significative4. 

 

D’altra parte, una certa prudenza nello scegliere il plot come oggetto di indagine non 

dovrebbe sorprendere più di tanto, dal momento che, da Aristotele in poi, attorno a tale nozione 

 
1 Brian Richardson, Introduzione a Id. (a cura di), Narrative Dynamics: Essays on Time, Plot, Closure, and 

Frames, Ohio State University Press, Columbus 2002, p. 1. 
2 Hilary P. Dannenberg, Coincidence and Counterfactuality. Plotting Time and Space in Narrative Fiction, 

University of Nebraska Press, Lincoln and London 2008, p. 6. 
3 D. Meneghelli, Storie proprio così, cit., p. 131. 
4 Ivi, p. 132. Nonostante il giudizio perentorio, Meneghelli sfuma i termini del discorso, affermando 

appunto che il plot «non è più una categoria cruciale nel senso che non viene tematizzata o indagata in quanto tale, 

ma ricompressa “sotto” altre categorie: la causalità, o […] il mondo della storia (storyworld)». Ibid., alla nota 3.  
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si è stratificata una matassa di nomenclature e tentativi di definizione, tra cui «mythos […], 

racconto propriamente detto, intreccio, sjužet, discorso, trama, intrigo, configurazione 

narrativa»5, attraverso cui i teorici hanno cercato di volta in volta di mettere a fuoco un concetto 

più che mai instabile. Anche volendo limitarsi al termine plot, si è costretti a fare i conti con 

una pluralità di aree semantiche piuttosto distanti l’una dall’altra. Lo ha messo in luce Brooks, 

ricorrendo all’ausilio dell’American Heritage Dictionary per rendere conto dei diversi 

significati che plot assume nella lingua inglese, selezionandone quattro rispetto ai sette riportati 

dall’Oxford English Dictionary: 

 

1) Piccolo appezzamento di terreno, generalmente usato per scopi specifici. Area circoscritta; lotto; 

2) Piano per costruire un edificio; cartina; mappa; diagramma; 

3) La serie di eventi che costituisce lo schema dell’azione di una narrazione o di un dramma; 

4) Piano segreto per scopi ostili o illegali; congiura6. 

 

Nonostante l’eterogeneità delle definizioni, Brooks è propenso a rilevare un comune 

denominatore nell’«idea di confine, demarcazione, tracciato di linee», un possibile sentiero 

attraverso il quale andare in cerca di qualcosa, «magari se stessi»7. L’idea che il plot sia la via 

privilegiata di costruzione del senso nella narrazione, in quanto strumento ermeneutico ed 

epistemologico, è il cuore della tesi di Brooks e costituisce il cardine della sua analisi, che ha 

l’obiettivo dichiarato di riabilitare la trama dalla sua relegazione a strumento grossolano, 

superfluo, spesso disdegnato dalla critica: 

 

Leggere al solo scopo di seguire la trama, o almeno così ci hanno insegnato in un momento o nell’altro 

della nostra educazione scolastica, è un’attività tutt’altro che encomiabile, se non addirittura rozza e ingenua […]. 

E invece, a rigor di logica, bisognerebbe ammettere che la trama possiede una sua priorità rispetto ai motivi 

preferiti dalla maggior parte della critica: è la vera e propria linea di base, il filo conduttore intorno al quale si 

organizza il racconto e lo rende possibile in quanto comprensibile e finito in sé stesso8. 

 

Nel plot, insomma, Brooks individua l’elemento finalizzatore della narrazione, il vettore 

della sua tensione teleologica, in quanto «le trame non sono […] solo strutture ordinatrici, sono 

 
5 Ivi, p. 133. Nella consapevolezza della complessità terminologica di cui è oggetto, useremo soprattutto il 

termine plot, e la sua traduzione italiana, “trama”, “intreccio”, d’accordo con Meneghelli, «per rivendicarne 

l’autonomia in quanto oggetto di indagine e di riflessione, al di fuori di ogni altra determinazione». Ivi, p. 131. 
6 P. Brooks, Trame, cit., p. 12.  
7 Ibid. 
8 Ivi, p. 4. 
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anche intenzionali, tese a una meta precisa e animate da spinte propulsive»9. L’idea di intreccio 

come connessione dei fatti, d’altra parte, è già contenuta nella trattazione che Aristotele fa della 

questione nella Poetica, come linea generale da cui dipendono le diramazioni dei vari episodi: 

«Quanto alla trama dei racconti […] bisogna che il poeta stesso, quando li costruisce, se li 

proponga nelle linee generali, e poi seguendo la traccia componga e sviluppi gli episodi»10. 

Proprio l’idea di un legame tra elementi eterogenei all’interno del racconto può costituire 

un punto di comune accordo tra le varie interpretazioni. Ma, nonostante questa parziale 

delimitazione, intendersi sulla natura della connessione rimane un’impresa tutt’altro che facile. 

Forster, ad esempio, ha posto l’accento sul carattere di causalità nella sequenzialità degli eventi, 

che costituirebbe il tratto distintivo della trama (plot) rispetto alla storia (story). Se infatti la 

domanda che riguarda la storia è «e poi?», quella che contraddistingue il plot è invece 

«perché?»: anche l’intreccio infatti è 

 

una narrazione di avvenimenti; ma qui l’accento cade sulla causalità. «Il re morì, poi morì la regina» è una storia. 

«Il re morì, poi di dolore morì la regina» è un intreccio [plot]. La sequenza cronologica vi è conservata, ma messa 

in ombra dal senso della causalità11. 

 

Si tratta di un costrutto causale che richiede al lettore «intelligenza e memoria»12, oltre 

che curiosità, e in questo senso troverebbe d’accordo Nabokov, per il quale «il buon lettore è 

quello che ha immaginazione, memoria, un dizionario e un minimo di senso artistico»13. L’idea 

di Forster, come sottolinea Chatman, può vantare quantomeno la garanzia della tradizione: 

 

Si è detto, fin dai tempi di Aristotele, che gli eventi nelle narrative sono sostanzialmente correlativi, 

concatenati, coimplicantisi. La loro sequenza, dice l’opinione tradizionale non è semplicemente lineare, ma 

causativa. Il rapporto di causa ed effetto può essere manifesto, vale a dire esplicito, oppure latente, vale a dire 

implicito14. 

 

Allo stesso tempo, rileva ancora Chatman, tra i moderni c’è chi non è disposto a 

sottoscrivere il carattere di causalità di cui parla Forster, e pensa che «sia necessario rifiutare o 

 
9 Ivi., pp. 12-13. 
10 Aristotele, Dell’arte poetica, a cura di Carlo Gallavotti, Mondadori, Milano 1974, pp. 61-62. 
11 E.M. Forster, Aspetti del romanzo, cit., pp. 93-94. 
12 Ivi, p. 94. 
13 V. Nabokov, Lezioni di letteratura, cit., p. 40. 
14 Seymour Chatman, Story and Discourse (1978); trad. it. Storia e discorso, il Saggiatore, Milano 2003, 

pp. 43-44. 
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modificare la nozione stretta di causalità»15. È ad esempio il caso di Pouillon, che in Temps et 

roman insiste sulla contingenza piuttosto che sulla causalità16, anche se la messa in discussione 

più esplicita della connessione di tipo causale si deve probabilmente, come sostiene Brooks17, 

alle analisi strutturaliste prima di Propp e poi di Barthes, che mette in guardia esplicitamente il 

lettore dal tranello del post hoc ego propter hoc18. 

In ogni caso, lo dicevamo, l’eterogeneità dei punti di vista non dovrebbe stupire 

eccessivamente, dal momento che nel plot si gioca una partita di fondamentale importanza per 

qualunque scrittore: è prima di tutto grazie a questo particolare aspetto del romanzo, infatti, che 

prende forma l’intero disegno narrativo, ed è dalla messa in intreccio che ne dipendono la 

coesione e la coerenza interna. Già Tomaševskij, d’altra parte, pur non parlando esplicitamente 

di causalità, nella propria definizione di intreccio chiamava in causa il concetto di motivazione 

compositiva, quel sistema per permette di tracciare «la tematica di un prodotto letterario» e che 

deve farsi garante della sua «unità estetica», prendendo come esempio la celebre massima di 

Čechov, per cui «se all’inizio del racconto si dice che un chiodo è piantato nel muro, al termine 

dovrà impiccarcisi l’eroe»19. Gli indizi disseminati nel testo devono essere ricombinati in nome 

di una giustificazione, che consenta al lettore di avanzare ipotesi ed elaborare deduzioni, come 

in una vera e propria detection. Non a caso, uno dei significati del termine plot rilevati da Brooks 

è proprio quello di complotto, macchinazione, congiura, una trama in cui vengono orditi, 

intrecciati gli uni agli altri, l’enigma e la soluzione, l’inganno e il suo scioglimento20. L’arbitro 

della buona riuscita o meno del processo, dice Tomaševskij, è il lettore: 

 

Se i motivi o i complessi di motivi non sono sufficientemente «aggiustati» all’opera, se il lettore prova un 

senso di insoddisfazione nei confronti dei collegamenti che uniscono al resto tale complesso di motivi, possiamo 

dire che questo cade dal contesto. Se tutte le parti di una opera sono malamente aggiustate l’una all’altra, questa 

si sfascia21. 

 

 
15 Ivi, p. 45. 
16 Cfr. Jean Pouillon, Temps et roman, Gallimard, Paris 1946, in particolare alle pp. 26-27. 
17 Cfr. P. Brooks, Trame, cit., p. 14, nota 10. 
18 Cfr. R. Barthes, L’analisi del racconto, cit. 
19 Boris Tomaševskij, Sjužetnoe postroenie (1928); trad. it. La costruzione dell’intreccio, in T. Todorov (a 

cura di), I formalisti russi, cit., p. 326. 
20 In questo senso sono emblematiche le parole di Brooks proprio a proposito del genere che più di tutti 

mette al centro l’enigma: il giallo, «versione moderna e degradata delle antiche “massime di salvezza”, appare 

particolarmente utile in quanto rivela più apertamente di altri generi questa logica duplice: da un lato si serve della 

detection per scoprire, o costruire, la storia di un delitto tale da fornire gli elementi necessari a quanto chiamiamo 

“soluzione”, dall’altro dichiara, ovviamente, che la soluzione è stata resa necessaria dal crimine». P. Brooks, 

Trame, cit., p. 32. 
21 B. Tomaševskij, La costruzione dell’intreccio, cit., p. 326. 
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Tomaševskij, come evidenza Daniele Giglioli, riprende la definizione di motivo come «il 

più piccolo elemento isolabile, unità minima, cellula base della narrazione»22, la cui rilevanza 

strutturale, ha sottolineato Šklovskij, sta proprio nella sua «capacità di generare intrecci»23. Sul 

concetto di unità minima si è naturalmente espresso anche Propp, che nella sua teorizzazione 

delle funzioni nella fiaba di magia russa insisteva sull’importanza dell’azione; le funzioni sono 

appunto generalizzazioni di azioni «di un personaggio determinato da un punto di vista delle 

significazioni per lo svolgimento della vicenda»24. Giglioli riprende la definizione di funzione 

per evidenziarne l’importanza in relazione all’unità minima, il motivo, al quale conferisce una 

«valenza strutturale, che è un valore di natura relazionale»25, e soffermandosi sull’importanza 

fondamentale del loro rapporto nella generazione dell’intreccio, che è il risultato di «una 

combinazione sintagmatica di più Motivi connessi insieme dalla loro relazione funzionale»26. 

È proprio l’aspetto relazionale e, come mostrato da Ricoeur nella sua ponderosa analisi 

del fenomeno di messa in intreccio, la dimensione temporale ad esso costitutivamente legata, 

l’elemento cardine nella teorizzazione del plot, il processo nel quale è condensato l’essere in 

divenire del racconto e la sua capacità di rivelare significati proprio grazie alla procedura 

dinamica che lo sottende. Il plot, o meglio l’emplotment, diventa in altre parole il mezzo 

letterario privilegiato di spiegazione, lo strumento che permette di tradurre l’eterogeneità 

dell’esperienza in una narrazione coerente. D’altra parte, scrive Lavagetto, se n’era accorto 

anche Freud: 

 

Dati due fatti, x e y, solo una idea errata della scientificità può suggerire, secondo Freud, di arrestarsi alla 

semplice constatazione della loro esistenza; prenderne atto e rinunciare a cercare le connessioni, anche non 

evidenti, che li inseriscono all’interno di una medesima serie significativa, equivale a dimettere qualsiasi pretesa 

di «spiegare il mondo» e a ridurre il lavoro dello scienziato a una piatta registrazione. Freud, nella sua attività di 

psicoterapeuta, adotta dalle origini – e in modo deciso – le tecniche della letteratura: ricorre all’emplotment, alla 

messa in intreccio27. 

 

 
22 D. Giglioli, Tema, La Nuova Italia, Firenze 2001, pp. 58-59. Giglioli subito dopo sintetizza i diversi tipi 

di motivazione (compositiva, simulata, realistica, estetica – e in particolare straniante) passate in rassegna da 

Tomaševskij in La costruzione dell’intreccio, cit., pp. 326-337. 
23 Victor Šklovskij O teorjia prozy (1929); trad. it. Teoria della prosa, Einaudi, Torino 1976, p. 75. 
24 Vladimir J. Propp, Morfologija skazki (1928); trad. it. Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino 1966, p. 

27. 
25 D. Giglioli, Tema, cit., p. 71. 
26 Ivi, p. 77. 
27 M. Lavagetto, Spiegazione e messa in intreccio, in Id., Freud, la letteratura e altro, Einaudi, Torino 

1985, p. 214. 
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L’emplotment, l’azione di messa in intreccio, si configura quindi come un mezzo di 

spiegazione per chi scrive e attraverso cui il lettore cerca di estrapolare un senso, un significato 

possibile dal testo. Non è un caso che la teoria di Brooks che, insieme a Ricoeur, è lo studioso 

che insiste maggiormente su questo aspetto, parta proprio da alcune intuizioni della 

psicoanalisi. «La trama», scrive Brooks, 

 

andrebbe vista come una forma di attività, un’operazione strutturante suscitata nel lettore quando quest’ultimo 

cerca di ricavare un senso dagli eventi che si sviluppano attraverso una successione testuale e temporale. Possiamo, 

in breve, concepire la lettura in funzione della trama come una forma di desiderio che ci spinge avanti, sempre più 

addentro nel testo […]. Da questo punto di vista il desiderio somiglia alla nozione freudiana di Eros, una forza che 

comprende il desiderio sessuale ma che appare più vasta e polimorfa, e che – come leggiamo in Al di là del 

principio di piacere – cerca di «connettere fra loro le sostanze organiche in unità sempre più vaste»28. 

 

È proprio sulla base del carattere temporale e dinamico del plot che Brooks lo definisce 

come elemento trasversale, capace di «tagliare […] la distinzione fabula/intreccio»29, sulla 

scorta di quanto affermato da Ricoeur. Ed è a partire da questo snodo teorico che Meneghelli 

propone di mettere in luce una serie di oscillazioni, di possibili cesure che consentono di 

districarsi nella complessità e nel groviglio concettuale che il plot è in grado di creare. Vale la 

pena di ripercorrerle brevemente; si tratta di momenti che si potrebbero definire di crisi, 

rifacendosi all’etimologia del termine, nel senso di scissione, separazione, cesura, e che 

costituiscono un’ottima bussola per orientarsi in un territorio assai frastagliato. 

La prima distinzione tracciata da Meneghelli è quella tra «una concezione statica e una 

concezione dinamica dell’intreccio»30, definita a sua volta da Richardson come «la battaglia 

secolare tra la concezione analitica e quella dinamica del plot»31. Sulla concezione dinamica, a 

cui si è brevemente accennato, torneremo diffusamente in seguito. La concezione statica, o 

analitica, coinvolge sia i teorici che hanno analizzato l’intreccio concentrandosi sulle strutture 

profonde e permanenti delle narrazioni senza preoccuparsi eccessivamente di distinguere le 

nozioni di plot e story, come Greimas e Lévi-Strauss, sia coloro che lo hanno teorizzato 

partendo da una riformulazione e sistematizzazione dei generi letterari nella letteratura 

occidentale di ampissimo respiro, come la teoria dei mythoi elaborata da Frye.  

 
28 P. Brooks, Trame, cit., p. 41.  
29 Ivi, p. 14. 
30 D. Meneghelli, Storie proprio così, cit., p. 141. 
31 B. Richardson, Narrative Dynamics, cit., p. 3 
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La seconda macro-distinzione è quella «tra una nozione di intreccio come fenomeno 

estetico, che tende a mettere tra parentesi i problemi della temporalità», e una che invece «pone 

al centro il tempo»32. Se i rappresentanti più illustri del primo gruppo sono i formalisti russi, 

interessati più ai problemi dello stile e della concatenazione dei motivi che alle dinamiche 

temporali dell’intreccio, tra i secondi Meneghelli propone una distinzione ulteriore. Da una 

parte, «un approccio […] descrittivo, […] rappresentato – nella sua versione più articolata e 

sofisticata – da Genette»; dall’altra, una prospettiva «che vede nell’intreccio un dispositivo 

ermeneutico e concettuale, grazie al quale è possibile conferire senso a una serie di eventi»33. 

La suddivisione di Meneghelli ha il merito di insistere esplicitamente sulla necessità di 

collocare la dimensione temporale al centro della trattazione del plot. Tempo e intreccio sono 

due aspetti di fondamentale importanza nella gestione della materia narrativa in romanzi come 

Underworld, American Pastoral e Infinite Jest, e solo una formulazione del plot che tenga conto 

di tale dinamica può costituire uno strumento di esplorazione in grado di mettere questi testi in 

frizione con il contesto delineato in precedenza, mostrando come in realtà il caos 

dell’esperienza non può essere facilmente ricondotto nei confini di una narrazione 

perfettamente calibrata. Vi è poi un secondo punto che giustifica l’ampio riferimento agli studi 

di Ricoeur e Brooks. Il plot, analizzato in quanto strumento ermeneutico, nella visione dei due 

autori è strettamente legato al concetto di intelligenza narrativa, al bagaglio di competenze che 

viene messo in gioco, come abbiamo visto, nella complessa relazione tra quelli che Calvino ha 

definito il mondo non scritto, «quello che usiamo chiamare il mondo, fatto di tre dimensioni, 

cinque sensi, popolato di miliardi di nostri simili» e il mondo scritto, «un mondo che può essere 

molto ricco, magari ancor più ricco di quello non scritto, ma che comunque richiede un 

aggiustamento speciale per situarsi al suo interno»34. Il rapporto tra narrazione e mondo della 

praxis, tra racconto e organizzazione del pensiero in forma narrativa nel mondo al di fuori del 

racconto è un nodo su cui Ricoeur, attraverso un’elaborata teorizzazione del concetto di 

mimesis, ritorna con insistenza, sottolineando la funzione determinante dell’intreccio in quanto 

strumento referenziale, anello di congiunzione tra finzione letteraria ed esperienza: 

 

È proprio alle opere di finzione che noi dobbiamo in gran parte la dilatazione del nostro orizzonte di 

esistenza. Esse non producono semplicemente delle immagini attenuate della realtà, delle «ombre» […], al 

 
32 D. Meneghelli, Storie proprio così, cit., p. 142. 
33 Ivi, p. 143. 
34 I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto (1985), in Id., Saggi 1945-1985, vol. II, cit., p. 1865. 



158 
 

contrario le opere letterarie rappresentano la realtà accrescendola di tutti i significati grazie alla capacità di 

abbreviazione, saturazione, culminazione mirabilmente illustrate dalla costruzione dell’intrigo35. 

 

È proprio a partire da questi assunti che emerge l’importanza della messa in intrigo non 

solo in quanto strategia letteraria, ma soprattutto come elemento di organizzazione del pensiero, 

strumento narrativo connesso, in qualche modo, al mondo al di fuori della narrazione. Una 

prospettiva che vale la pena approfondire ulteriormente. 

 

2. Alla ricerca del senso perduto 

Riprendiamo, con un capovolgimento strategico, dalla fine, cioè da quel momento che 

costituisce «una idea immanente», qualcosa che «è sempre presente […] fin dall’inizio»36, 

nascosta tra le pieghe di quei formidabili strumenti attraverso cui, secondo Kermode, cerchiamo 

caparbiamente di conferire un senso alla realtà circostante: le narrazioni. Non è un caso che sia 

ancora una volta Brooks, soffermandosi sul ruolo giocato dal plot nel processo di spiegazione 

e conferimento di significato che il lettore cerca di attribuire al mondo per mezzo della 

narrazione, a definire l’azione di significazione svolta dall’intreccio come una combinazione 

tra il codice proairetico e quello ermeneutico, tra il livello dell’azione e quello del significato. 

Chi legge, in altre parole, si muove tra «la logica delle azioni» e «le domande e le risposte che 

strutturano una vicenda: la sospensione, gli svelamenti parziali, i blocchi momentanei», 

insomma tutti quegli elementi costitutivi dello «spazio della suspense»37, il meccanismo che fin 

dai tempi di Sherazade, lo si era visto con Forster, mantiene viva l’attenzione fino all’ultimo 

respiro: 

 

Visto come intersezione fra due dei codici barthesiani, il plot diventa così un modo centrale in cui noi, nel 

nostro ruolo di lettori, riusciamo a ricavare un significato prima del testo, poi – servendoci del testo come di un 

modello ermeneutico – della vita […]. Come lo stesso Barthes ha scritto […], quel che ci spinge a diventare lettori 

è la passion du sens, che tradurrei con passione sia per il sia del significato: l’attiva ricerca da parte del lettore di 

quei finali e quelle formalizzazioni conclusive che, ponendo termine al procedimento dinamico della lettura, 

promettono di conferire un significato e un senso all’inizio e alla parte centrale38. 

 
35 P. Ricoeur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique (1983); trad. it. Tempo e racconto I, Jaca 

Book, Milano 1986, p. 130. 
36 Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction (1967); trad. it. Il senso della 

fine. Studi sulla teoria del romanzo, Rizzoli, Milano 1972, p. 18. 
37 P. Brooks, Trame, cit., pp. 19-20. 
38 Ivi, p. 21. Non è un caso che, in uno studio sul plot più recente, Emma Kafalenos abbia distinto la fabula 

non dall’intreccio, ma da quella che chiama «rappresentazione», ovvero «la prospettiva dalla quale gli eventi 

riportati vengono mostrati al lettore (uditore, osservatore), e quante e quali informazioni sono rivelate o negate». 

Cfr. Emma Kafalenos, Narrative Causalities, Ohio State University Press, Columbus 2006, p. 15. 
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Se insistiamo tanto sull’argomentazione di Brooks è perché sarà proprio la tensione 

additata dallo studioso tra narrazione ed esperienza, tra racconto e ricerca di senso che verrà 

messa alla prova attraverso l’analisi dei testi. Dalle considerazioni di Brooks, infatti, emergono 

soprattutto due aspetti di fondamentale importanza. Il primo è il fatto che, come abbiamo in 

parte accennato, la competenza esercitata dal lettore nella ricerca di significato non si limita al 

livello del testo, ma si estende anche al di fuori di esso, ne travalica i confini e diventa uno 

strumento efficace nell’organizzazione e nella significazione dell’esperienza extra-testuale. La 

seconda è che l’elemento catalizzatore, grazie al quale siamo in grado di attribuire un senso a 

quanto abbiamo letto, è il finale. Il plot, secondo questa prospettiva, altro non è che «la logica 

interna del discorso della mortalità», e l’atto del raccontare nasce nel segno di una «necessaria 

retrospettività», dalla garanzia che arriverà «la fine» a suggellare la narrazione 

ricomprendendola «in una totalità significante»39. Se infatti, come notava già Kermode, «i 

modelli apocalittici continuano ad essere alla base dei nostri modi di spiegarci la realtà»40, allora 

soltanto la fine, il compimento, sembra essere il punto a partire dal quale la narrazione acquista 

finalmente un senso; in maniera analoga, anche l’esistenza umana può diventare oggetto di un 

racconto in grado di conferirle significato solo al momento della sua conclusione, quando 

nessun imprevisto può più sopraggiungere e scombinare le carte in tavola.  

Dunque è nella dinamica dell’emplotment, quella che Ricoeur ha definito come l’azione 

di messa in intrigo, che va ricercata la vera posta in gioco nella relazione tra racconto ed 

esperienza, la via privilegiata di costruzione del senso nella narrazione e nell’azione umana. 

Tra il racconto e la realtà referenziale al di fuori di esso si istituisce infatti, grazie all’azione 

mediatrice della messa in intrigo, un legame circolare. Ed è proprio la ricerca del significato 

veicolata dalla costruzione della trama, una ricerca più che mai complessa e scivolosa, uno degli 

snodi decisivi del nostro percorso. Nei romanzi di DeLillo, Roth e Wallace, la trama gioca 

infatti un ruolo ambivalente: se da una parte i tre testi sono architettati come strutture inglobanti, 

ordinate, in qualche modo compiute e portatrici di un senso ultimo, dall’altra sono attraversati 

da una spinta di segno opposto. Più che dall’intenzione di chiudere e portare a compimento un 

discorso sono caratterizzati dal suo continuo rilancio, da strutture temporali complesse, non 

lineari, che costringono a percorrere e ripercorrere una trama che sembra sfuggire in tutte le 

direzioni. Proprio per questo è utile partire proprio dalle intuizioni degli studiosi che più hanno 

insistito sulla possibilità per la narrazione di costituire uno strumento di organizzazione 

 
39 P. Brooks, Trame, cit., p. 24. 
40 F. Kermode, Il senso della fine, cit., p. 42. 



160 
 

dell’esperienza e che, rispetto a molti altri teorici del pensiero narrativo, non hanno rinunciato 

a mettere alla prova le proprie intuizioni su una serie di testi esemplari. 

È a partire da questa fiducia nella possibilità di conferire senso al mondo raccontando che 

muove Ricoeur, individuando i tratti costitutivi del circolo ermeneutico che si istituisce «tra 

narratività e temporalità», un circolo a suo dire «non vizioso, bensì […] corretto»41, di cui le 

Confessioni e la Poetica rappresentano due punti di ingresso ben distinti ma ugualmente 

esemplari: 

 

La loro indipendenza non sta tanto nel fatto che […] appartengono a due universi culturali profondamente 

diversi […]. È ben più importante, dal nostro punto di vista, il fatto che il primo si interroghi sulla natura del tempo 

senza apparentemente preoccuparsi di fondare su tale ricerca la struttura narrativa dell’autobiografia spirituale 

svolta nei primi nove capitoli delle Confessioni. Il secondo costruisce la sua teoria dell’intrigo drammatico senza 

alcuna considerazione per le implicazioni temporali della sua analisi42. 

 

Solo da una combinazione tra la riflessione sul tempo e le modalità dell’intreccio si 

possono individuare le basi, secondo Ricoeur, per una teoria della messa in intrigo, un processo 

che si sviluppa notoriamente attraverso i tre stadi della mimesis, con riferimento ad altrettante 

azioni: prefigurazione (mimesis I), configurazione (mimesis II) e rifigurazione (mimesis III). 

Tre fasi che consentono di «fissare il ruolo mediatore che la costruzione dell’intrigo svolge tra 

uno stadio dell’esperienza pratica che la precede a uno stadio che la succede»43. Proprio i tre 

stadi della mimesis, infatti, costituiscono il raccordo tra quelle che Ricoeur chiama la 

comprensione narrativa e la comprensione pratica; è grazie al meccanismo ermeneutico liberato 

della trama, infatti, che il lettore è in grado di conferire significato agli eventi dentro e fuori 

dalla narrazione. Ancora una volta in gioco non ci sono solo i plots dei testi, ma anche (e forse 

soprattutto) il mondo che si estende oltre i loro confini. «La composizione dell’intrigo», scrive 

Ricoeur, si radica infatti «in una pre-comprensione del mondo dell’azione»44, dando vita a un 

processo che va «dall’ordine paradigmatico dell’azione a quello sintagmatico del racconto»45. 

La costruzione dell’intrigo funge dunque da raccordo tra esperienza e atto narrativo: ciò che è 

già figurato nell’azione umana viene configurato attraverso il racconto46, mediante quella 

 
41 P. Ricoeur, Tempo e racconto I, cit., p. 15. 
42 Ivi, p. 16. 
43 Ivi, p. 93. 
44 Ivi, p. 94. 
45 Ivi, p. 97. 
46 Cfr. ivi, p. 108. 
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«sintesi dell’eterogeneo»47 che troverà il proprio completamento grazie alla rifigurazione 

operata dal lettore. 

Qualunque sia il livello di complessità della narrazione, sembra dirci Ricoeur, grazie a 

questa triplice azione congiunta (e mettendo in gioco un particolare tipo di intelligenza che il 

lettore possiede già nel momento in cui si rapporta con il testo) è possibile estrapolare un senso 

complessivo. Ma è davvero sempre così? E se sì, in che modo avviene tutto questo? È possibile 

raggiungere questo equilibrio anche in testi in cui proprio il plot, il cardine di quel procedimento 

conoscitivo su cui hanno tanto insistito Brooks e Ricoeur, è più che mai magmatico, 

inafferrabile, e sembra essere sistematicamente votato alla messa in discussione di un 

significato definitivo? Sono in parte queste le domande che si è posto Ercolino a proposito del 

romanzo massimalista, il cui equilibrio si regge su un sistema di contrapposizioni tra funzioni 

di segno opposto: «Lunghezza, modo enciclopedico, coralità dissonante ed esuberanza 

diegetica, da una parte; compiutezza, onniscienza narratoriale e paranoia, dall’altra»48 sono le 

caratteristiche che entrano in relazione nel sistema di spinte e controspinte su cui si fonda la sua 

delicata «dialettica interna»49. Anche se Ercolino esclude il romanzo di Roth dalle opere 

esemplari del massimalismo, le formule di funzione-caos e funzione-cosmos che individua per 

descrivere la conflittualità (e la conseguente ambiguità) interna al genere offrono un ottimo 

punto di partenza per analizzare le dinamiche del plot in Underworld, American Pastoral e 

Infinite Jest. È alla luce di questa contrapposizione che ci si propone di leggere tre testi che, pur 

nella loro diversità, sono accomunati da un’analoga tendenza alla moltiplicazione, alla 

costruzione e allo stesso tempo alla messa in discussione di quel senso di cui, come sostiene 

Brooks, si va in cerca seguendo la trama di un romanzo.  

 

3. Un sistema di connessioni 

Non resta che ripartire da una storia. Non da quella - o quelle, dal momento che nel 

romanzo si intreccia una molteplicità di storie - raccontata in Underworld, ma dalla storia da 

cui in qualche modo prende le mosse, narrata da DeLillo in The Power of History, il famoso 

saggio che anticipa la pubblicazione del romanzo, ripercorrendone la genealogia e costituendo 

al contempo una dichiarazione di poetica dello scrittore. Non a caso, non appena iniziamo la 

lettura veniamo trascinati in un luogo che custodisce una miriade di storie disseminate in 

migliaia di volumi, ovvero nei sotterranei di una biblioteca. Quello di cui va in cerca DeLillo, 

 
47 Ibid. 
48 S. Ercolino, Il romanzo massimalista, cit., pp. 189-190. 
49 Ivi, p. 190. 



162 
 

tuttavia, non è un libro, ma il microfilm del New York Times di quarant’anni prima che gli 

fornirà lo spunto narrativo, una narrazione in potenza che, come una coincidenza fortunata, 

intercetta il suo cammino di scrittore. La storia è nota: è il 3 ottobre 1991: DeLillo legge, ricorda 

la partita e dimentica in fretta: 

 

Ma un paio di settimane più tardi tutto tornò di nuovo. Mi ritrovai a pensare all’evento in un modo diverso, 

ampiamente, nella storia, come un esempio di qualche irripetibile fenomeno sociale, e non potevo scrollarmi via 

di dosso l’impatto del gran finale della partita – l’esplosione di giubilo nel vecchio Polo Grounds e in gran parte 

della città quando Bobby Thomson dei Giants batté il fuoricampo della vittoria50. 

 

«Ampiamente, nella storia [Broadly, in history]»: espressioni che costituiscono spie 

rivelatrici dell’operazione compiuta da DeLillo, piccoli indizi dell’impianto grandioso del 

romanzo che si accinge a realizzare e di cui ripercorre la creazione in retrospettiva, come a 

volerne estrapolare il significato ultimo, nascosto tra le pagine del libro che verrà dato alle 

stampe da lì a poco. Le date, si sa, in questa vicenda svolgono un ruolo importante, in virtù 

della giustapposizione della notizia tra il fuoricampo di Thomson, “The Shot Heard ’Round the 

World”, e l’esperimento nucleare sovietico appaiati sulla prima pagina del New York Times del 

4 ottobre 1951, la prima delle rivelazioni che confluiranno nel materiale romanzesco del libro. 

È la scintilla che innesca la ponderosa narrazione di DeLillo, a partire dalla quale viene 

creato un mondo dalla «tessitura ibrida […] che rifigura in senso romanzesco personaggi storici 

e fatti realmente accaduti»51, in cui la dimensione locale e quella globale si mescolano 

continuamente. Il racconto infatti si muove tra le pieghe del quotidiano, andando a frugare negli 

angoli nascosti e nelle «tasche dimenticate»52 della storia statunitense del secondo Novecento, 

e al contempo si colloca sulla scia dei grandi eventi che ne hanno scandito le tappe.  Non resta 

che aprire il romanzo e avventurarsi nella «rude congerie di funi e pulegge»53 di cui parla 

Stevenson, esplorare i marchingegni architettati dallo scrittore, cercare di afferrarne la 

complessità e la polisemia.  

Underworld inizia in modo apparentemente tradizionale, con un prologo, che corrisponde 

a grandi linee a un racconto pubblicato in precedenza (1992) su “Harper’s” con il titolo Pafko 

at the Wall: 

 

 
50 Don DeLillo, The Power of History, in «The New York Times Magazine», 7 settembre 1997, p. 60. 
51 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 324. 
52 C. Morley, The Quest for Epic in Contemporary American Fiction, cit., p. 128. 
53 R.L. Stevenson, Alcuni elementi tecnici nello stile e nella letteratura, cit., p. 1879. 



163 
 

He speaks in your voice, American, and there’s a shine in his eye that’s halfway hopeful. 

 It’s a school day, sure, but he’s nowhere near the classroom. He wants to be here instead, standing in the 

shadow of this old rust-hulk of a structure, and it’s hard to blame him – this metropolis of steel and concrete and 

flaky paint and cropped grass and enormous Chesterfield packs aslant on the scoreboards, a couple of cigarettes 

jutting from each.  

Longing on a great scale is what makes history.  

This is just a kid with a local yearning but he is part of an assembling crowd, anonymous thousands of the 

buses and trains, people in narrow columns tramping over the swing bridge above the river, and even if they are 

not a migratory or a revolution, some vast shaking of the soul, they bring with them the body heat of a great city 

and their own small reveries and desperations, the unseen something that haunts the day – men in fedoras and 

sailor on shore leave, the stray tumble of their thoughts, going to a game54. 

 

L’incipit è un brano esemplare di Underworld, una sorta di anticipazione che rivela 

prospetticamente alcuni aspetti peculiari del romanzo, la cartina di tornasole sulla quale si 

intravedono le caratteristiche dipanate nelle centinaia di pagine successive. Anzitutto l’inizio in 

situazione, con un «he» che parla e che si rivolge a qualcuno («in your voice»), facendo sorgere 

subito un problema interpretativo: «American» è infatti riferito all’aggettivo possessivo «your», 

indicando la lingua parlata (l’americano), oppure, come lasciano intuire le due virgole che 

introducono l’inciso, si tratta di un vocativo, e il “tu” a cui viene rivola la parola è un americano 

(o americana) interpellato dal narratore55? In secondo luogo l’uso ripetuto di aggettivi 

dimostrativi e deittici, che implicano un’immediata familiarità con ciò che si racconta: l’occhio 

del narratore, che prima mette a fuoco i dettagli (i pacchetti di Chesterfield con le sigarette 

penzolanti che sporgono), veri e propri connotatori di mimesi56, poi va a inquadrare la scena da 

più lontano, evidenziando la grandiosità dell’evento sia da un punto di vista visuale 

(«anonymous thousands»), sia a un livello sotterraneo, intimo, che più che con i corpi 

ammassati in lunghe file che procedono verso lo stadio sembra avere a che fare con la loro 

interiorità, con le ombre di piccole speranze e paure sovrastate dall’enormità di New York. La 

combinazione, cifra peculiare del romanzo, tra esperienza singola e storia collettiva, tra 

dettaglio e dimensione globale è testimoniata a livello stilistico dall’alternanza tra gli aggettivi 

qualificativi e i sostantivi che si richiamano alla grandezza («enormous», «vast», «great», 

 
54 D. DeLillo, Underworld, Scribner, New York 1997, p. 11. 
55 Delfina Vezzoli, nella versione italiana pubblicata da Einaudi, traduce con «l’americano», optando per 

la prima opzione; Morley, invece, mettendo in relazione la conclusione di Underworld con l’incipit, in una 

prospettiva circolare, e individuando nel personaggio di Cotter Martin una possibile cerniera che permette di 

collegare la fine all’inizio, sembra suggerire implicitamente che quell’«American» iniziale sia da riferirsi alla 

nazionalità americana, incarnata in questo caso da uno «young black protagonist». Cfr. D. DeLillo, Underworld, 

trad. di Delfina Vezzoli, Einaudi, Torino 2014, p. 5 e C. Morley, The Quest for Epic in Contemporary American 

Fiction, cit., pp. 55-56. 
56 Cfr. G. Genette, Figure III, cit., p. 212 
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«metropolis», «crowd», «thousands») e quelli di segno opposto («local», «narrow», «small», 

«kid»). Un avanzare per giustapposizioni che caratterizza tutto il prologo, «un tour de force 

verbo-visivo in cui DeLillo procede tra riprese in continuità e stacchi di montaggio, varia tra 

primi piani e campi lunghi, sposta continuamente l’occhio della “macchina da presa” tra diverse 

angolature che si alternano tra loro»57.  

Fin dalle primissime pagine, insomma, emerge, sotto forma di spie linguistiche, un 

piccolo assaggio di quella complessità e ambiguità costitutiva che impedisce di imbrigliare il 

romanzo in sistemi interpretativi certi e classificazioni univoche. Un ulteriore segno di questa 

alternanza e pluralità di rimandi che costituisce la spina dorsale di Underworld è la descrizione 

di una struttura imponente e datata («this old rusk-hulk of a structure»), che scopriremo essere 

il Polo Grounds di New York, e del flusso di persone che si avvicinano. Il narratore ancora una 

volta indugia sui dettagli, sulle presenze concrete e materiali («this metropolis of steel and 

concrete and flaky paint»), sugli «anonymous corners of human experience»58 che la narrativa 

ha il compito di esplorare, e che acquistano senso solo se messi in dialogo, e in frizione, con gli 

eventi e i personaggi della Storia. Come se 

 

la nostra labile contemporaneità diventasse leggibile – e reale – solo alla luce del processo storico, in una 

prospettiva di lunga durata che possa dare spessore e profondità di orizzonte alle esperienze singole, che possa 

restaurare un possibile senso di appartenenza tra individui e destino59. 

 

Il posto in cui si recano le anonime folle dell’incipit, infatti, è il teatro di un grande evento 

collettivo, il luogo più indicato in cui ambientare l’inizio elettrizzante di un “Grande romanzo 

americano”. D’altra parte, il compito di un romanziere statunitense, ci ricorda DeLillo, «non è 

descrivere i timori di una donna scoperta a commettere adulterio mentre osserva la pioggia fuori 

dalla finestra, ma descrivere quattrocento persone sotto i riflettori che si azzuffano per una palla 

furi campo»60. L’occasione narrativa, l’anello di congiunzione che permette a DeLillo di 

collegare la storia di una folla anonima a quella con la “s” maiuscola, che trascende i confini 

americani e si colloca in uno scenario mondiale, è costituita da una coincidenza, una di quelle 

scoperte che incoraggiano il romanziere a intraprendere la sfida di scrivere un romanzo lungo 

e complesso, a vedere «la correttezza della sua impresa»61. Come racconta sempre in The Power 

 
57 F. Bertoni, Letteratura, cit., p. 46.  
58 D. DeLillo, The Power of History, cit., p. 60. 
59 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 323. 
60 D. Remnick, Exile on Main Street, cit., p.135. 
61 D. DeLillo, The Power of History, cit., p.  
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of History, a permettergli di connettere la partita di baseball e la guerra fredda è la forza di un 

aneddoto, il dettaglio della storia che «avvicina le cose nello spazio, le fa entrare nella nostra 

vita», muovendosi in direzione contraria rispetto alle grandi costruzioni «che accasermano e 

corazzano la vita vera»62. Nello stadio in cui Cotter Martin riesce a entrare dopo avere 

scavalcato i tornelli, troviamo un quartetto d’eccezione: 

 

Near the Giant’s dugout four men are watching from Leo’s own choice box when Robinson slaps the tag 

on Thomson. They are threequarters show biz, Frank Sinatra, Jackie Gleason and Toots Shor, drinking buddies 

from way back, and they’re accompanied by a well-dressed man with a bulldog mug, one J. Edgar Hoover63. 

 

È proprio la presenza del potentissimo capo dell’FBI sugli spalti a creare l’occasione 

narrativa, quel tipo di scoperta che «fa credere a uno scrittore di essere benedetto dalle forze 

celesti»64. Hoover diventa infatti uno dei perni su cui ruota un romanzo molteplice, 

apparentemente incontrollabile, ma che al contempo è controbilanciato da una serie di strategie 

che vanno a comporre una struttura calibratissima e ordinata, capace di ricucire tra di loro i fili 

di una trama multiforme. Il romanzo, come si vedrà meglio in seguito, è infatti costruito su una 

drastica inversione dei vettori temporali, per cui il tempo della storia e il tempo del racconto 

scorrono in direzioni diametralmente opposte. A fare da cerniera, una serie di ricorrenze, 

connessioni intratestuali, rimandi tra le varie parti e i diversi capitoli. «Everything is 

connected», è la frase che condensa il senso del libro nelle pagine finali; «laboriously linked», 

«the whole linked system», «all human knowledge […] linked, hyperlinked»65 sono cartelli 

segnaletici che ricorrono in continuazione nel libro, indizi testuali disseminati tra le pagine di 

un romanzo enciclopedico. D’altra parte, dice DeLillo in un’intervista, 

 

la struttura è qualcosa che mi dà grande piacere. In questo libro la cosa interessante è quanta parte del libro si 

muove all’indietro […] dagli anni Cinquanta della parte sesta agli anni Novanta della prima. Ma in opposizione a 

questa vi è un conflitto strutturale nei capitoli Manx Martin. Queste pagine nere non fanno propriamente parte di 

quello che le precede, né della parte che le segue. […]. Finché alla fine dell’ultimo capitolo Manx all’improvviso 

queste due correnti conflittuali si uniscono, perché il giorno dopo che ha venduto la palla da baseball comincia la 

parte sesta […]. È per questo che scrivo. Per provare a fare cose come questa66. 

 
62 Walter Benjamin, Das Passagenwerk (1982); trad. it. I «passages» di Parigi, in Opere complete, vol. IX, 

a cura di Rolf Tiedemann, Einaudi, Torino 2000, pp. 609-610. 
63 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 17. 
64 D. DeLillo, The Power of History, cit., p. 62. 
65 D. DeLillo, Underworld, cit., pp. 825, 228, 634, 825. 
66 Kim Echlin, Baseball and the Cold War (1997), in Th. DePietro (a cura di), Conversations with Don 

DeLillo, cit., p. 149. 
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Gli eventi che il lettore si trova a seguire scorrono quindi in direzione opposta rispetto 

all’ordine cronologico in cui hanno avuto luogo, e l’intreccio di Underworld è architettato come 

una lunga cavalcata all’indietro che dalla primavera-estate del 1992 della parte prima arriva alla 

parte sesta, ambientata nel Bronx degli anni Cinquanta. A fare da contrappunto sono appunto i 

capitoli Manx Martin, evidenziati graficamente nel testo dal bordo nero, il flusso che risale la 

corrente principale del libro e che riguarda la vicenda del padre di Cotter Martin, che, una volta 

scoperto che il figlio è in possesso della palla del fuoricampo di Thomson, decide di 

impossessarsene per venderla. La palla è uno degli elementi che fungono da connettori, un vero 

e proprio feticcio67, che passa di mano in mano fino ad arrivare a Nick Shay, il protagonista del 

romanzo: 

 

You have to know the feel of a baseball in your hand, going back a while, connecting many things, before 

you can understand why a man would sit in a chair at four in the morning holding such an object, clutching it – 

how it fits the palm so reassuringly, the corked center making it buoyant in the hand, and the rough spots on an 

old ball, the marked skin, how an idle thumb likes to worry the scuffed horsehide68. 

 

Siamo nella parte prima, e DeLillo, attraverso i pensieri del suo personaggio, che talvolta 

diventa anche narratore omodiegetico, sembra in qualche modo invitarci a riavvolgere il nastro, 

ripercorrendo all’indietro le numerose vicende raccontate facendo attenzione, tra le altre cose, 

proprio ai movimenti della palla. È un procedimento analogo a quello narrato in The Power of 

History e che permette a DeLillo di rintracciare la connessione inaspettata tra la partita di 

baseball e l’esperimento atomico sovietico, una sorta di indicazione metanarrativa che descrive 

l’andamento di un plot sovrabbondante, che costringe il lettore a notevoli sforzi di memoria per 

ricostruire in un quadro di senso tutte le parti della storia, a un’azione in qualche modo di 

rallentamento e raccoglimento: 

 

Questa era storia nel microonde, le pagine delle notizie che sfrecciavano attraverso lo schermo in un bianco 

e nero sfocato. Quando ho rallentato il movimento e ho trovato la data che volevo, ho guardato lo schermo per un 

po’, provando un fascino distaccato, un cozzare di impulsi, davvero – penso che stessi cercando di essere obiettivo 

davanti a una rivelazione, una connessione inaspettata, una simmetria che sembrava essere in attesa di qualcuno 

che la scoprisse69. 

 

 
67 Cfr. M. Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, il Mulino, Bologna 2012. 
68 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 131. 
69 D. DeLillo, The Power of History, cit., p. 
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In qualche modo, sembra che il lettore di Underworld possa trovare quel senso su cui 

Kermode, Ricoeur e Brooks hanno tanto insistito soltanto attraverso la fatica di una rilettura, 

oppure, per dirla con Patricia Meyer Spacks, quel processo mediante il quale inseguiamo «il 

piacere speciale e sempre più complesso dei re-incontri letterari»70. Non è un caso che 

nell’opera di DeLillo ricorrano in abbondanza commenti metanarrativi sul senso della fine, 

sull’azione rifigurante della rilettura, per riprendere la definizione di Ricoeur. Così in Libra si 

parla della «deathward-tending logic of a plot»71, e anche in White Noise il discorso ruota spesso 

intorno alla natura delle trame. Non è un caso che in questi due romanzi, come in Underworld, 

la morte occupi una posizione di primo piano, svolgendo quella funzione connettiva tra forma 

e contenuto spesso additata da DeLillo. Ovviamente la morte è quella del plot, la fine del 

racconto, ma anche il processo biologico a cui gli esseri umani sono inevitabilmente sottoposti, 

che non a caso ossessiona diversi dei suoi personaggi e viene tematizzato a più riprese nei suoi 

libri. Non è arbitrario vedere dietro a questa corrispondenza tra la fine della narrazione e la 

tensione verso la quiete dello stato inorganico il testo di Freud in cui Brooks ha individuato «un 

modello sufficientemente dinamico di trama»: 

 

Dovremo riflettere di più su questa somiglianza fra la conclusione del racconto e la morte […]. Se all’inizio 

sta il desiderio, e questo desiderio si scopre poi essere in fondo desiderio della fine, fra i due estremi si situa uno 

spazio intermedio di cui ben comprendiamo la necessità […]. Una lettura orientata in tal senso può acquistare una 

sua legittimità grazie al fatto che Al di là del principio di piacere costituisce per Freud una sorta di trama maestra. 

Fra i suoi scritti, è quello che più chiaramente rivela l’ambizione di tracciare uno schema generale di come proceda 

la vita umana dall’inizio alla fine, come ogni esistenza individuale a suo modo ripeta e riproduca la trama maestra, 

e cerchi di rispondere a suo modo alla domanda se la «chiusura» sia un fattore necessario o contingente72.   

 

  Sono emblematiche, a questo proposito, le parole di Jack Gladney, il protagonista di 

White Noise: 

 

The discussion moved to plots in general. I found myself saying to the assembled heads, “All plots tend to 

move deathward. This is the nature of plots. Political plots, terrorist plots, lovers’ plots, plots that are part of 

children’s games. We edge nearer death every time we plot. It is like a contract that all must sign, the plotters as 

well as those who are the targets of the plot73.” 

    

 
70 Patricia Meyer Spacks, On Rereading, Harvard University Press, Cambridge 2011, p. 2. 
71 D. DeLillo, Libra, Penguin, New York 1988, p. 366. 
72 P. Brooks, Trame, cit., pp. 105-106. 
73 D. DeLillo, White Noise, Penguin, New York 1984, p. 26. 
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Il processo di riconoscimento e di scoperta a cui si riferisce DeLillo si inserisce, come 

evidenziato a più riprese, nell’orditura di un intreccio che fa dell’ambiguità e della continua 

negoziazione del senso una delle sue caratteristiche determinanti. Infatti, subito dopo aver 

rivendicato fermamente, per bocca del suo personaggio, la connessione fra plot e morte radicata 

in tutti gli aspetti che caratterizzano la quotidianità di chi parla, brandendo con assoluta certezza 

il senso di una parola così complessa e dibattuta, DeLillo si affretta a ritrattare tutto, insinuando 

il dubbio nelle riflessioni di Gladney: «Is this true? What did I say? What does it mean?»74.  

Da una parte il lettore è coinvolto da una scrittura esuberante, che fa leva su eventi 

collettivi e fenomeni di massa come il baseball, viene interpellato direttamente e convocato 

sulla scena attraverso strategie retoriche come quelle messe in atto nel prologo, soprattutto il 

ricorso frequente alla seconda persona singolare; dall’altra, sembra essere messo in guardia, 

invitato a osservare gli eventi da una certa distanza, ad attraversare capitoli dall’andamento 

frammentario, a misurarsi con parti del testo fortemente anti-narrative. In questo, DeLillo è 

almeno parzialmente debitore del modernismo. Come ha scritto Winfried Fluck, infatti, la 

letteratura modernista americana, da Hemingway a Faulkner, si muove su un duplice binario, 

ambiguo per costituzione: da una parte insegue strategie anti-emozionali e mira a creare nel 

lettore, attraverso lo straniamento percettivo dettato da soluzioni fortemente sperimentali, un 

distacco emotivo, una riduzione del coinvolgimento; dall’altra, al contempo, «è guidato dal 

tentativo di penetrare un’autentica verità emozionale al di sotto delle convenzioni culturali, che 

rivela se stessa in emozioni intense a livello esistenziale, come la rabbia, la collera o 

l’aggressività»75. La scrittura di DeLillo abita in qualche modo questa ambivalenza. 

Underworld, in particolare, è un romanzo colmo di eventi, di fatti degni di essere raccontati, di 

quelle violazioni della norma che, per dirla ancora con Brooks, costituiscono la spina dorsale 

del racconto, gli strappi senza i quali la storia non potrebbe neppure avere inizio. Sono le 

sollecitazioni che costringono a uscire da uno stato di torpore e appiattimento e a lanciarsi in 

avanti, catturati dal materializzarsi di qualcosa di straordinario, desiderosi di sapere, per 

riprendere le parole di Forster, che cosa succederà poi. Non è affatto un caso che l’emblema 

narrativo di questo processo sia la figura letteraria degli ultimi due secoli forse più ossessionata 

dalla ricerca di una soluzione, dal perché degli eventi: Sherlock Holmes. Scrive Brooks: 

 

 
74 Ibid. 

75 Winfried Fluck, Emotional Structures in American Fiction, in Marietta Messmer, Josef Raab (a cura di),  

American Vistas and Beyond: A Festschrift for Roland Hagenbüchle, Wissenschaftlicher Verlag Trier, Trier 2002, 

p. 90. 

https://www.rug.nl/research/portal/publishers/wissenschaftlicher-verlag-trier(a0929927-2474-4e19-83a8-503a2d79754c).html
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Usurpare significa infrangere un ordine, tentare di cambiare il proprio posto, in pratica quel che occorre 

perché possa iniziare il racconto: e anche perché Holmes si scuota dal suo stato letargico – all’inizio, fra i suoi 

libri e il suo violino, «non si muove nemmeno, se non per spostarsi dal divano alla tavola» - e decida di 

intraprendere una nuova trama76.  

 

In Underworld troviamo sostanzialmente di tutto: guerre, omicidi seriali e morti violente, 

tradimenti, sparizioni misteriose, complotti, colpi di scena e molto altro. I fili molteplici di 

queste trame, tuttavia, resistono al tentativo di collocarli in una sequenza compiuta e portatrice 

di senso: le storie narrate tendono a rimanere in qualche modo aperte, soggette a una pluralità 

di interpretazioni e a spiegazioni dissonanti, o, a volte, a nessuna spiegazione, prive del sigillo 

di una presunta compiutezza. Vi è un passaggio emblematico nel romanzo, non a caso collocato 

in una sezione volutamente organizzata in modo frammentario, la parte quinta, in cui Nick 

Shay, reo di avere ucciso – seppur fortuitamente – il cameriere George Manza, ha una serie di 

colloqui con una psicologa, la dottoressa Lindblad, che lo invita a fare i conti con la propria 

storia, a completarla, a conferire un senso a un evento traumatico. Ma, per quanto Nick si sforzi, 

l’episodio è destinato a rimanere una scheggia fuori posto, che proprio non ne vuole sapere di 

rientrare nel puzzle compiuto di una narrazione coerente: 

 

I wanted my correction to be consistent and strong […]. Dr. Lindblad tried to work my soul. She believed 

in my salvation. She probed all the forces in my history and she gave me books to read, and I read them, and she 

advanced ideas about what had happened, and I thought about them. But I didn't know if I accepted the idea that I 

had a history. She used that word a lot and it was hard for me to imagine that all the scuffle and boredom of those 

years, the crisscross boredom and good times and flare-ups and sameshit nights — I didn't understand how the 

streaky blur in my nighttime mind could have some sort of form and coherence. Maybe there was a history in her 

files but the thing I felt about myself was that I'd leaned against a wall in a narrow street serving out some years 

of mostly aimless waiting […]. 

“You have a history”, she said, “that you are responsible to.” 

“What do you mean by responsible to?” 

“You’re responsible to it. You’re answerable. You’re required to try to make sense of it. You owe it your complete 

attention77.” 

 

Ma quello che continua a vedere Nick è soltanto una presenza incoerente, «the crazy-

armed man, his body spinning one way, the chair going another»; nent’altro che «the narrow 

streets, the streets going narrower all the time, collapsing in on themselves, and the dumb and 

 
76 P. Brooks, Trame, cit., p. 29. 
77 D. DeLillo, Underworld, cit., pp. 510-512. 
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sameness of the days»78. L’atto di Nick è insomma destinato a rimanere sospeso, «a gesture 

without a history»79, come anticipa lapidariamente all’inizio del brano. Si tratta di un episodio 

che, come rileva Meneghelli, «rappresenta quasi una parodia dello psicologo di orientamento 

narrativista»80, e che mette in discussione la tenuta di un concetto particolarmente in voga alla 

fine del Novecento - nonostante la messa in crisi radicale che ne ha fatto la letteratura dei 

decenni precedenti: 

 

La svolta narrativa nelle scienze sociali, iniziata nei primi anni Ottanta e che ha guadagnato slancio negli 

anni Novanta, ha assunto quasi esclusivamente che ci sia una relazione vitale e pluristratificata tra narrazione e 

coerenza. Le narrazioni venivano concettualizzate in termini di coerenza: linguistica, temporale, sequenziale e così 

via. La coerenza era considerata una virtù – o, in alternativa, un peccato mortale – e quindi la garante ultima della 

qualità delle narrazioni. La coerenza era assunta come una norma per storie di vita buone e salutari e la coerenza 

infatti era qualcosa che gli studiosi si arrischiavano a indagare e a trovare, per esempio, nelle interviste sulle storie 

di vita81. 

 

In un altro episodio di Underworld il paradigma della coerenza e della sequenzialità come 

garanzia di senso viene significativamente messo in dubbio. Siamo nella parte sesta, l’ultima 

nell’intreccio e la prima in ordine cronologico, una serie di capitoli almeno parzialmente 

autobiografici per DeLillo, cresciuto nel Bronx e adolescente proprio negli anni in cui si svolge 

la narrazione. Un’ampia parte di questa sezione è dedicata ai giochi82, soprattutto ai giochi di 

strada osservati da Albert Bronzini durante le sue passeggiate intervallate da una serie di 

riflessioni sul tempo. Il suo sguardo si sofferma incuriosito su due bambini intenti a giocare con 

una corda: 

 

How children adapt, using brick walls and lampposts and fire hydrants. He watched a girl tying one end of 

her jump rope to a window grille and getting her little brother to turn the other end. No history, no future. He 

watched a boy playing handball against himself, hitting Chinese killers. The hi-bounce rubber ball, the pink 

spaldeen, rapping back from the brick façade. And the fullness of a moment in the play street83. 

 

 
78 Ivi, p. 512. 
79 Ivi, p. 509. 
80 D. Meneghelli, Storie proprio così, cit., p. 185. 
81 Matti Hyvärinen, Lars-Christer Hydén, Marja Saarenheimo, Maria Tamboukou (a cura di), Beyond 

Narrative Coherence, John Benjamins Publishing, Amsterdam - Philadelphia 2010, p. 1. 
82 Su questo aspetto cfr. in particolare Vince Passaro, Dangerous Don DeLillo (1991), in Th. DePietro (a 

cura di), Conversations with Don DeLillo, cit., p. 78. 
83 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 666. 
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«No history, no future»: tutto è condensato in un solo momento, una rivelazione tra la 

quotidianità delle azioni, una di quelle manifestazioni epifaniche che emergono dall’ordinario 

e che hanno fatto associare diversi passaggi di Underworld alla poetica di Joyce84. Non a caso, 

«quando rivendica la sua sensibilità per la vita quotidiana, DeLillo utilizza una parola chiave 

dell’estetica joyciana, “radiance”, derivata a sua volta dalla claritas tomistica come rivelazione 

epifanica di una quidditas, di un’anima diffusa nelle cose, anche le più banali e ordinarie»85. 

Va detto che, allo stesso tempo, DeLillo non rinuncia al tentativo di restituire a chi legge 

un significato, di recuperare un senso possibile attraverso la scrittura e in particolare l’azione 

di messa in intreccio. Anche in questo senso si può leggere la minuziosa attenzione per le storie 

di tutti i giorni, prive dello slancio epico dei grandi eventi, che pure, lo si è visto nel prologo, 

fa parte del romanzo. Se infatti Underworld è pieno di storie frammentarie, incompiute, spesso 

manifestazioni fugaci e parziali, è anche perché la narrazione rappresenta in qualche modo il 

tentativo dello scrittore di riscattarle dall’oblio. Per mantenere il delicato ma decisivo equilibrio 

tra messa in discussione e ricerca del senso, tra caos debordante e tensione ordinatrice, DeLillo 

si affida soprattutto alla calibratissima architettura strutturale che incornicia il romanzo. Un 

esempio paradigmatico è quello della seconda parte, intitolata Elegy for Left Hand Alone, 

costruita seguendo una serie di rimandi per cui il personaggio focale di ogni capitolo introduce 

quello del capitolo successivo.  

All’inizio, il narratario è Matt Shay, fratello minore di Nick, e descrive in seconda persona 

il video Kid, un filmato di una bambina che riprende fortuitamente l’uccisione di un uomo 

sull’autostrada per mano dell’Highway Texas Killer, un omicida seriale che spara a una serie 

di malcapitati automobilisti in autostrada. Nel secondo, il personaggio focale è Marian, la 

moglie di Nick Shay, che ha un incontro con Brian Glassic, collega del marito e, come si 

scoprirà più avanti, amante di Marian (l’incontro erotico tra i due è narrato nel nono capitolo di 

questa sezione, che conclude la vicenda iniziata nel secondo). Brian è a sua volta protagonista 

del terzo capitolo, nel quale va a trovare Marvin Lundy, collezionista di cimeli e possessore 

della palla del fuoricampo di Thomson. Nel quarto capitolo la narrazione è orientata dal punto 

di vista di Marvin, che riceve una telefonata da Nick Shay, interessato ad acquistare la palla, e 

 
84 Cfr. soprattutto C. Morley, The Quest for Epic in Contemporary American Fiction, cit., pp. 25-26 e 35-

53; se ne parla diffusamente anche in Philip Nel, “A Small Incisive Shock”: Modern Forms, Postmodern Politics 

and the Role of the Avant-Garde in Underworld, in «Modern Fiction Studies», vol. 45, n. 3, autunno 1999, pp. 

724-752. Cfr. anche le considerazioni dello stesso DeLillo in Libra, cit., pp. 181-182: «Branch thinks this is the 

megaton novel James Joyce would have written if he’d moved to Iowa City and lived to be a hundred […]. This 

is the Joycean Book of America, remember – the novel in which nothing is left out». 
85 F. Bertoni, Incanto e disincanto del mondo. Romance e critica della cultura in Don DeLillo, in 

«Contemporanea», n. 11, 2013, p. 122. Bertoni rimanda inoltre all’interpretazione di Giacomo Debenedetti nel 

suo saggio Proust e Joyce, in Id., Il romanzo del Novecento (1971), Garzanti, Milano 1987. 
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così via, in un intreccio attraverso cui si sviluppano le vicende di vari personaggi, riprese e 

completate nelle parti successive, che di fatto costituiscono delle analessi, perché collocate 

cronologicamente prima degli eventi di cui veniamo a conoscenza nella parte seconda. Elegy 

for Left Hand Alone si conclude in qualche modo nel punto in cui era cominciata; il decimo e 

ultimo capitolo della sezione presenta infatti il personaggio che scopriremo essere l’Highway 

Texas Killer, introdotto all’inizio dal racconto di Matt.  

Ci troviamo in presenza di una struttura attentamente studiata, e contrappuntata da vari 

episodi in cui viene tematizzato l’atto stesso di raccontare una storia. Ne sono un esempio quella 

che Brian racconta a Marian durante il loro incontro nel secondo capitolo, prima che diventino 

amanti; oppure, la storia narrata da Marvin Lundy a Brian, su come è riuscito a entrare in 

possesso della palla da baseball, ricostruendone così gran parte del percorso; la storia che Eddie 

racconta ad Albert Bronzini nel settimo capitolo, sulla possibilità di farsi seppellire nello spazio; 

o, ancora, la riflessione sulle storie dei ratti che introduce il capitolo quinto86, e, soprattutto, la 

storia narrata da Rosemary Shay ai due figli su loro padre, sparito molti anni prima in 

circostanze che non vengono mai chiarite del tutto nel romanzo. Un passaggio in cui l’intensità 

e il coinvolgimento nei membri della famiglia ricordano lontanamente gli antichi narratori di 

cui parla Benjamin: 

 

Then she told them a story about Jimmy downtown. She told it over coffee and they listened with a shared 

intensity that no other subject could remotely provoke. It was the thing that made them a family, still, after all the 

silences and distances – the father in his lost glory, making book87. 

 

4. Un cerchio perfetto? 

La circolarità delle strutture narrative ideate da DeLillo, come abbiamo appena visto a 

proposito di Elegy For Left Hand Alone, costituisce il cuore dell’analisi di LeClair, uno dei 

primi critici che ha dedicato la propria attenzione all’opera complessiva dello scrittore in uno 

studio pubblicato diversi anni prima di Underworld. LeClair avvicina DeLillo ad alcuni dei più 

importanti scrittori americani postmoderni, come Gaddis, Pynchon e Coover, che identifica 

come systems novelists in quanto condividerebbero, in modo diverso, alcune caratteristiche 

proprie della teoria dei sistemi, una categoria introdotta dal biologo Ludwig von Bertalanffy 

nel suo studio General System Theory (1968). In particolare, la teoria dei sistemi si distingue 

per il suo carattere circolare e relazionale, «un paradigma scientifico contemporaneo che si 

 
86 Cfr. D. DeLillo, Underworld, cit., rispettivamente alle pagine: 164, 175-179, 225-226. 
87 Ivi, p. 199. 
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focalizza sulla comunicazione reciproca – e circolare – dei sistemi ecologici»88. LeClair legge 

l’opera di DeLillo alla luce di questo paradigma, che ha il vantaggio di non ignorare quelle 

oscillazioni che caratterizzano la sua produzione fin dal primo libro, Americana, considerandole 

invece come una peculiarità estetica delle sue strutture narrative e una sorta di trait d’union tra 

i diversi romanzi: 

 

La strategia retorica di DeLillo per presentare il suo attacco al “cuore del reale” [the heartland of the real] 

è […] un’estetica a doppio legame, che combina ciò che in quel romanzo [Americana] chiama “buona compagnia” 

e “follia”, fascino popolare e turbamenti seri, soggetti familiari e prospettive inusuali, “supposizioni basilari” e 

“attorcigliamento e convulsione” [twist and convulsion]89. 

 

In particolare, LeClair individua nei plot di DeLillo quella che definisce una profonda 

tessitura, una serie di rimandi e di strategie ricorrenti, «le strutture formali che usa per 

rimpiazzare la trama in alcuni romanzi; i suoi schemi narrativi circolari, azione e linguaggio»90. 

 La circolarità di Underworld, d’altra parte, sembra costituire un’ulteriore conferma del 

riattivarsi, seppure in forme inevitabilmente compromissorie, del modo epico nel romanzo. Una 

delle sue peculiarità risiederebbe infatti in una circolarità che da una parte richiama la struttura 

biblica, «un gigantesco ciclo dalla creazione all’apocalisse»91, e che dall’altra introduce, come 

contrappunto ironico, il ciclo vitale dell’essere umano, immanente e irredento, che si muove 

dalla nascita alla morte. Considerate queste premesse, Underworld è indubitabilmente, scrive 

Morley, 

 

un capolavoro ironico della contemporaneità, che racchiude in una struttura che è ciclica dal momento che la fine 

del libro ci riporta di nuovo all’inizio […]. L’autore giustifica il suo uso della forma originariamente mitica 

attraverso la sua estetica della redenzione artistica, basata sulla nozione di ritorno, ricorrenza e riciclaggio di tropi 

e materiali testuali92. 

 

Non è un caso, insomma, che la critica abbia sottolineato a più riprese la forma circolare 

dei romanzi di DeLillo: la struttura stessa di Underworld, con la sua serie di sofisticati rimandi 

interni, sembrerebbe confermare l’idea che tutto è collegato, che il romanzo, nonostante il suo 

procedere a volte frammentario, la dispersione di diversi fili narrativi, le vicende di numerosi 

 
88 Tom LeClair, In the Loop. Don DeLillo and the Systems Novel, University of Illinois Press, Urbana and 

Chicago 1987, p. XI. 
89 Ibid. 
90 Ibid.  
91 C. Morley, The Quest for Epic in Contemporary American Fiction, cit., p. 26. 
92 Ivi, p. 27. 
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personaggi che rimangono prive di una vera e propria conclusione, possiede in qualche modo 

una sua compiutezza. In realtà, a ben vedere, si tratta di una compiutezza che non è definitiva, 

ma è costantemente rinegoziata, in sintonia con la precarietà che caratterizza la stessa teoria dei 

sistemi: 

 

La teoria dei sistemi è […] una scienza dell’ambiziosa incertezza, anti-riduttiva, un esemplare della sua 

stessa affermazione riguardo ai sistemi aperti e equifinali  – e di conseguenza un modello seducente per gli scrittori 

che vorrebbero provare a proseguire la tradizione modernista dei capolavori di sintesi [synthetic masterpieces], 

sintetizzando ora una gamma di astrazioni, un’attenzione verso il mondo che va nel dettaglio, e una auto-

esaminazione circolare sia delle impalcature teoriche sia delle conoscenze empiriche […]. Queste opere […] 

trasformerebbero la comprensione del lettore per le totalità, più che soddisfare il suo ingegneristico appetito per le 

parti93.  

 

Quella di Underworld, si potrebbe aggiungere, è una circolarità di trame sospese, in cui 

il sistema interconnesso della struttura è un’impalcatura che sorregge la materia narrativa, ma 

rinuncia in realtà a chiuderla nella forma compiuta del cerchio. E la forza della tesi di LeClair, 

come ha evidenziato Cowart, forse sta proprio in questo: nel superamento della sua stessa 

ipotesi, nell’evidenziare una tendenza alla circolarità senza forzare l’opera di DeLillo 

all’interno di uno schema, riconoscendo che il tratto decisivo del suo stile (e delle sue trame), 

sta proprio nella presenza di elementi ingovernabili, fuori posto, in quelle «qualità anarchiche 

che […] interrompono costantemente il feedback circolare»94. D’altro canto, il fatto che le 

trame non possano costituire un sistema granitico di spiegazione del mondo, o della storia, 

DeLillo lo ha chiaro fin dai tempi di Libra, dove raffigura Nicolas Branch, controfigura fittizia 

dello scrittore, alle prese con il proliferare ingovernabile di carta, documenti e appunti sul caso 

Kennedy che continuano ad accumularsi nella sua stanza:  

 

Branch sits in his glove-leather chair looking at the paper hills around him. Paper is beginning to slide out 

of the room and across the doorway to the house proper. The floor is covered with books and papers. The closet is 

stuffed with materials he has yet to read. He has to wedge new books into the shelves, force them in, insert them 

sideways, squeeze everything, keep everything. There is nothing in the room he can discard as irrelevant or out-

of-date. It all matters at one level or another. This is the room of lonely facts. The stuff keeps coming95. 

 

 
93 T. LeClair, In the Loop, cit., pp. 11-12. 
94 David Cowart, Don DeLillo. The Physics of Language, University of Georgia Press, Athens 2002, p. 9. 
95 D. DeLillo, Libra, cit., p. 378 
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In questi termini, secondo Philip Nel, opera anche l’uso del montaggio caratteristico della 

costruzione narrativa di Underworld: come un connettore tra le varie parti del romanzo, una 

possibile messa in scena della stessa struttura compositiva del libro, e allo stesso tempo come 

strumento che permette di giustapporre storie e controstorie, che si moltiplicano, mettono in 

discussione e sovvertono l’ordine narrativo, spingendosi oltre il livello superficiale degli eventi. 

La sequenzialità vacilla, il senso viene riformulato: il Cold War Order nostalgicamente 

rimpianto da Klara Sax, 

 

sembra ricompensato dalla stuttura intricata del libro. È per questo che, mentre l’uso del montaggio in Underworld 

ha l’effetto di aprire a giustapposizioni potenzialmente sovversive che offrono la possibilità di rovesciare le 

narrazioni storiche del periodo, le interconnessioni prodotte da questi montaggi allo stesso tempo rendono il 

romanzo maggiormente intrecciato e regolamentato, capace di contenere da un punto di vista strutturale qualunque 

storia alternativa96. 

 

È proprio in questo circolo di connessioni che LeClair ha individuato il tratto morfologico 

principale dei romanzi di DeLillo e il suo elemento ordinatore. Trame, connessioni e 

collegamenti più o meno misteriosi, a cui la narrativa postmoderna ha fatto ampiamente ricorso 

per raccontare un mondo sempre più frammentato e secolarizzato, affiorano in Underworld 

nelle forme più svariate: «Complotti, forze occulte, disegni segreti, connessioni invisibili, fobie 

numerologiche, culti esoterici e in generale tutto ciò che rientra nell’ambito della dietrologia» 

costituisce l’asse portante di «un mondo insidiosamente duplice e allusivo»97. Non è un caso 

che il personaggio più ossessionato da questo sistema di collegamenti nascosti sia proprio Nick 

Shay, che spiega la scomparsa del padre con la sua morte violenta, è ossessionato dalla 

ricorrenza del numero tredici e va in cerca di una parola misteriosa, una parola di una sola 

sillaba e dalla potenza chiarificatrice di cui ha letto nel trattato di un anonimo mistico del 

Trecento, e che naturalmente non troverà mai. Una parola che lo fa pensare a un Dio che si può 

conoscere solo per sottrazione: 

 

A long time ago […] I read a book called The Cloud of Unknowing. […] And I’ve forgotten most of the 

book over the years. But I know that it made me think of God as a force that withholds himself from us because 

this is the root of his power98. 

 

 
96 Ph. Nel, “A Small Incisive Shock”, cit., pp. 735-736. 
97 F. Bertoni, Incanto e disincanto del mondo, cit., p. 126. 
98 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 295. 
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L’immaginazione paranoica99 che attraversa il romanzo si combina in qualche modo con 

il senso del sacro, del misterico, di quell’afflato religioso che affiora ripetutamente dalla 

scrittura di DeLillo. Un elemento che rimanda a un immaginario romanzesco100 e in particolare 

alla costante fondamentale del romance, la quête, la ricerca di un compimento che può darsi 

solo attraverso il ritrovamento di qualcosa che è andato perduto o è stato sottratto, indirizzando 

la narrazione «verso un senso che sarebbe la fine di quel movimento»101. 

 

5. Rifiuti nelle storie 

Vi è un ultimo aspetto, abbondantemente discusso dalla critica e ricorrente nell’opera di 

DeLillo, su cui vale la pena soffermarsi, inquadrandolo all’interno del discorso sul plot come 

elemento formale che veicola la tensione tra cosmos e caos, ordine e sovrabbondanza, tra la 

ricerca di senso e la sua messa in discussione: i rifiuti. Soprattutto nella sua accezione inglese, 

waste è una parola che «racchiude in sé molti significati», al centro di un «multiforme discorso» 

che va «dalla spazzatura ai marginali umani, dal degrado urbano all’impoverimento e alla 

progressiva distruzione dell’ambiente naturale»102, e oggetto di un ampio dibattito, in 

particolare all’interno degli Environmental Studies americani.  

In Underworld i rifiuti fanno la propria comparsa fin dal prologo, riversandosi sotto forma 

di pezzi di carta, fazzoletti, incarti di panini, buste di fiammiferi, una pioggia di oggetti che 

cade incessantemente su Pafko, difensore dei Dodgers, e naturalmente anche su J. Edgar 

Hoover, terrorizzato dai batteri e dal contatto con i residui di panino che Jackie Gleason 

sputacchia tossendo, e toccato sulla spalla dal foglio di una rivista lanciato dagli spalti. Si tratta 

 
99 Per una sintesi del tema, ampissimo, della cospirazione e del complotto come tratti costitutivi 

dell’immaginario postmoderno, si vedano Christopher Hitchens, On the Imagination of Conspiracy, in Id., For the 

Sake of Argument: Essays and Minority Reports, Verso, Londra 1993, pp. 12-24, e D. Kadir, La cospirazione della 

cultura e la cultura della cospirazione, in Simona Micali (a cura di), Cospirazioni, Trame. Quaderni di Synapsis 

II, Le Monnier, Firenze 2002, pp. 21-32. Per il caso specifico di DeLillo, si rimanda all’importante saggio di Peter 

Knight, “Everything is Connected”: Underworld’s Secret History of Paranoia, in «Modern Fiction Studies», vol. 

45, n. 3, autunno 1999, pp. 811-836. Anche Ercolino individua nell’immaginazione paranoica uno dei tratti 

distintivi del romanzo massimalista. Cfr. Id., Il romanzo massimalista, cit., pp. 175-187. DeLillo stesso si esprime 

esplicitamente sulla relazione tra plot e complot (evidenziata, come si è visto, da Brooks) in un’intervista rilasciata 

nel 1988. A proposito di Libra, afferma: «Alcune persone preferiscono credere nella cospirazione perché le azioni 

casuali li mettono in ansia. Credere nella cospirazione è quasi confortevole perché, in un certo senso, una 

cospirazione è una storia che ci raccontiamo gli uni gli altri per scongiurare il terrore degli eventi caotici e casuali. 

La cospirazione offre coerenza». William Goldstein, PW Interviews: Don DeLillo (1988), in Th. DePietro (a cura 

di), Conversations with Don DeLillo, cit., p. 51. 
100 Cfr. F. Bertoni, Incanto e disincanto del mondo, cit. 
101 P. Brooks, Trame, cit., p. 61.  
102 Cinzia Scarpino, U.S. Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, il Saggiatore, Roma 

2011, p. 12. Sul tema dei rifiuti trattato in questo paragrafo (e nel paragrafo 10 di questo capitolo) si rimanda anche 

a Simone Carati, Storie di rifiuti, rifiuti nelle storie: due prospettive sullo scarto, in «Altre Modernità», 01/2020, 

pp. 116-129. 
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di una riproduzione del Trionfo della morte, il quadro di Bruegel il vecchio raffigurante un 

paesaggio intriso di morte e distruzione, che l’inventiva di Don DeLillo associa a un possibile 

scenario scatenato dalla guerra nucleare: 

 

It is a color reproduction of a painting crowded with medieval figures who are dying or dead – a landscape 

of visionary havoc and ruin […]. It covers the page completely and must surely dominate the magazine. Across 

the red-brown earth, skeleton armies on the march. Men impaled on lances, hung from gibbets, drawn on spoked 

wheels fixed to the tops of bar trees, bodies open to the crows. Legions of the dead forming up behind shields 

made of coffin lids. Death himself astride a slat-ribbed hack, he is peaked for blood […]. A background of ash 

skies and burning ships103.  

 

La scrittura intersemiotica104 di DeLillo attinge alla cultura visuale per creare il primo di 

una moltitudine di collegamenti, il cui catalizzatore è proprio l’uomo delle trame nascoste e 

delle macchinazioni oscure, attraverso cui viene istituita la connessione tra armi e rifiuti, uno 

dei fili rossi che si dipanano nel romanzo seguendo un flusso sotterraneo, che suggerisce a 

DeLillo il titolo del romanzo: 

 

Penso che tutti questi “under” scaturiscano originariamente dalla mia sensibilità per il significato materiale 

della parola così come viene applicato alla sepoltura dei rifiuti nucleari. È qui che mi sono imbattuto per la prima 

volta nell’idea di chiamare il libro Underworld. […] [Vi è] anche l’altro tipo di underworld, la storia sotterranea 

della guerra fredda, una storia curiosa di rifiuti che forma una corrente sotterranea in questo libro, rifiuti e armi, 

ed emerge verso la fine105. 

 

I rifiuti costituiscono dunque un vero e proprio Leitmotiv del romanzo, e vengono 

costantemente chiamati in causa, spesso in relazione alla vita di Nick: non solo Klara Sax, la 

sua vecchia amante, è un’artista che lavora con gli scarti, dipingendo vecchi B-52 dismessi, ma 

Nick stesso lavora per una ditta che si occupa dello smaltimento dei rifiuti, e in particolare di 

rifiuti tossici. Non è un caso allora che il personaggio - narratore di DeLillo faccia leva proprio 

sul duplice valore semantico della parola waste (nel senso di “rifiuto” e di “uccidere”, “fare 

fuori”) per costruire la narrazione attraverso cui spiega la scomparsa del padre: 

 

 
103 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 41. 
104 Cfr. K. Echlin, Baseball and the Cold War, cit., p. 147. 
105 Ivi, p. 146. 
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The more hazardous the waste, the deeper we tried to sink it. The word plutonium comes from Pluto, god 

of the dead and ruler of the underworld. They took him out to the marshes and wasted him as we say today, or 

used to say until it got changed to something else106. 

 

Se il tema è ciò che «introduce continuità nel discontinuo», che «non serve a suddividere 

ma a unire»107, a maggior ragione in un romanzo in cui tutto è collegato il tema dei rifiuti 

diventa il principale connettore tra la vicenda personale di Nick e gli eventi collettivi della storia 

occidentale del secondo Novecento. È un aspetto che si presta a molte letture allegoriche, «un 

po’ come la balena di Moby Dick»108, non ultima quella che ne sottolinea il carattere di 

sovrabbondanza, molteplicità, impossibilità di riduzione a una sequenza ordinata. I rifiuti, in 

qualche modo, assumono sul piano simbolico la funzione che ha il plot su quello compositivo: 

creano connessioni, rimandi tra le varie parti e tra le storie di diversi personaggi, legano le 

vicende del racconto e, allo stesso tempo, costituiscono il segno più clamoroso della messa in 

discussione della funzione ordinatrice della trama. Un episodio esemplare in questo senso è 

quello in cui Brian, il collega di Nick, si trova davanti alla piramide dei rifiuti di Staten Island, 

sovrastato dalla sua enormità, da una sovrabbondanza che testimonia la riottosità dello scarto a 

trovare la propria collocazione: 

 

Three thousand acres of mountained garbage, contoured and road-graded, with bulldozers pushing waves 

of refuse onto the active face. Brian felt invigorated, looking at this scene […]. He imagined he was watching the 

construction of the Great Pyramid at Giza – only this was twenty-five times bigger, with tunker trucks sprying 

perfumed water on the approach roads. He found the sight inspiring. All this ingenuity and labor, this delicate 

effort to fit maximum waste into diminishing space109. 

 

E altamente sintomatico che, proprio mentre descrive la sovrabbondanza incontenibile 

dei rifiuti, che nonostante gli sforzi fatti per comprimerli in uno spazio sempre minore 

continuano ad accumularsi, DeLillo descriva un paesaggio fatto di ponti, chiatte, rimorchi e 

sistemi di collegamento, come se volesse condensare in questo episodio l’immagine del modo 

in cui il plot opera in Underworld. Così, Brian si trova ad attraversare tunnel con «sets of 

directions with a number of choices for each»110, ad osservare «all the great works of transport, 

trade and linkage […] directed in the end to this culminating structure»111. Peter Knight ha 

 
106 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 106. 
107 D. Giglioli, Tema, cit., p. 57. 
108 M. Fusillo, Feticci, cit., p. 176. 
109 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 184. 
110 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 183. 
111 Ivi, p. 184. 
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sintetizzato in modo efficace l’effetto prodotto dal sistema di ambiguità, dal gioco di rimandi e 

di connessioni orchestrato da DeLillo. In Underworld, 

 

ci sono sottili sincronismi […]. Ci sono bizzarre ripetizioni e coincidenze allusive […]. Nonostante la forma 

tentacolare del romanzo, c’è un’inquietante economia di personaggi, unita a un intreccio di molte vite diverse […]. 

Ma soprattutto, in una serie di sviluppi virtuosistici, c’è un filo rosso di coincidenze e convergenze inquietanti 

[…]. Prese singolarmente, molte di queste connessioni forse non sono altro che l’abituale concentrazione tematica 

di un romanzo ben fatto […], ma prese insieme costituiscono una prolungata dimostrazione dell’ipotesi – a volte 

persino della fede – che tutto sia collegato112. 

 

Il plot di Underworld si sviluppa dunque tra i poli opposti di esattezza e molteplicità, così 

complessi da conciliare, come era stato costretto a constatare il Calvino delle Lezioni 

americane. Proprio per questo, come ha notato Daniel Aaron, il narratore assume le sembianze 

del detective, di colui che va alla caccia degli indizi e cerca di ricomporli in una storia, 

rielaborando una serie di eventi confusi in una narrazione dotata di una forte coesione interna:  

 

Il detective DeLillo passa al vaglio gli indizi, cerca di dare un senso al balbettio. Il “plot” nei suoi romanzi 

è l’imposizione di un disegno. Le trame, come la matematica, hanno un senso. L’impulso dello scrittore di fiction 

a “ristrutturare la realtà” diventa più urgente quanto più il mondo è o sembra essere caotico. I suoi strumenti sono 

le parole; le usa per riordinare il disordine e “per conoscere se stesso attraverso il linguaggio.” Le parole sono 

sesami aperti a casi segreti113.  

 

Magari ricorrendo a qualche forzatura, dunque, gli scrittori cercano ancora di imprimere 

un ordine a un mondo che, sulla soglia del nuovo millennio, avvertono come sempre più 

disarticolato e sfuggente, e per farlo non hanno altro che le parole e la fiducia nel loro potere 

plasmante. Ma è ancora possibile dare un senso al mondo intrecciando storie? Oppure ha 

ragione Nicholas Branch, quando si trova a constatare l’impossibilità di trasformare un 

accumulo vertiginoso di appunti «into a coherent history»114? Forse vale la pena aprire un altro 

libro, e non interrompere la ricerca. 

 

 
112 P. Knight, “Everything Is Connected”, cit., pp. 828-829. 
113 Daniel Aaron, How to Read Don DeLillo, in Frank Lentricchia (a cura di), Introducing Don DeLillo, 

Duke University Press, Durham and London 1991, p. 80. 
114 D. DeLillo, Libra, cit., p. 301. 
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6. «I was wrong» 

Sono le tre del mattino quando Zuckerman scende dal letto per mettersi a scrivere, la testa 

«vibrant with the static of unelaborated thought»: 

 

I wound up working there until six […]. Only after I had built to the emotional peroration culminating in 

the word “astonishing” was I at last sufficiently unastonished by the force of my feelings to be able to put together 

a couple of hours of sleep – or something resembling sleep, for, even half out of it, I was a biography in perpetual 

motion, memory to the marrow of my bones115.  

 

Non è un caso che il testo che ha scritto sia il discorso che non ha mai tenuto alla 

quarantacinquesima riunione degli ex allievi del liceo, un discorso che ruota intorno a un «ocean 

of details», a «the immensity of the detail, the force of the detail, the weight of the detail – the 

rich endlessness of detail surrounding you in your young life»116. È proprio la forza dei dettagli, 

infatti, che Zuckerman si proporrà di inseguire per tutto il romanzo, nel tentativo di dare una 

risposta alla più sfuggente ed enigmatica delle domande: che cos’è un uomo? O ancora, con le 

sue parole, «why are things the way they are?»117. 

L’uomo in questione naturalmente è Seymour Levov, detto lo Svedese, presentato in 

apertura di romanzo come una «insentient Viking mask»; un personaggio immutabile nella sua 

straordinarietà, idolo indiscusso, uomo bellissimo e atleta di successo, talmente eccezionale da 

non lasciare spazio a nessuna possibilità narrativa, a nessun discorso che non sia esclusivamente 

celebrativo, a nessuna violazione della norma capace di innescare il racconto. Eppure, 

ritroviamo Zuckerman in preda a un affastellarsi di pensieri notturni che gli impediscono di 

addormentarsi, e che lo costringono a scrivere, a cercare di dare una forma all’accumularsi 

caotico dei pensieri, rielaborando le storie che brulicano incessantemente nella sua testa. Una 

necessità analoga, peraltro, a quella che sperimenterà lo stesso Zuckerman in The Human Stain, 

quando si troverà a raccontare la vicenda di Coleman Silk, a tentare di dare forma, raccontando, 

a un’altra misteriosa esperienza. Non è un caso, d’altro canto, che la condizione in cui il 

narratore raffigura se stesso sia imparentata con l’immagine che, lo abbiamo visto, usa Brooks 

per definire un dato ormai inoppugnabile: viviamo circondati dalle storie. 

La storia che insegue Zuckerman in American Pastoral è quella in cui si imbatte parlando 

con Jerry, fratello di Seymour e amico di infanzia dello scrittore, proprio alla riunione degli ex 

 
115 Ph. Roth, American Pastoral (1997), Vintage, London 2005, p. 45. 
116 Ibid.  
117 Ivi, p. 70. 
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allievi del liceo. Ma a questa altezza del romanzo, il narratore finzionale creato da Roth ha già 

ascoltato un’altra storia, un altro racconto. O meglio un non racconto, dal momento che la parte 

più interessante dell’incontro con lo Svedese – e che costituirà poi la spina dorsale del romanzo 

- è proprio quello che non viene detto, che non prende la forma di un discorso. D’altra parte, «il 

vocabolario di un autore è fatto di scelte, ma anche di rimozioni: delle parole che predilige, ma 

anche delle parole che non usa mai, che respinge o censura o subisce»118. È infatti quella del 

mondo non narrato la presenza più ingombrante, ma allo stesso tempo enigmatica e opaca come 

la figura dello Svedese, il terzo incomodo seduto tra Zuckerman e il suo interlocutore da 

Vincent, il ristorante italiano in cui lo scrittore e Levov si incontrano a New York. Nathan 

Zuckerman è arrivato con enormi aspettative, dopo avere ricevuto un biglietto di Seymour ed 

avere elaborato congetture sul perché quella figura mitica, quel «magical name in our Newark 

neighborhood»119 abbia deciso di incontrarlo. Riferendosi in modo vago alle sofferenze del 

padre «because of the shocks that befelled his loved ones»120, lo Svedese sembra avere qualcosa 

da affidare a Zuckerman, una storia a cui dare voce. A spingere lo scrittore ad accettare la sfida 

non è solo il fascino indiscutibile che esercita il personaggio, un vero e proprio dio della sua 

infanzia, ma anche un elemento misterioso, che si nasconde più in profondità: 

 

What did he do for subjectivity? What was the Swede’s subjectivity? There had to be a substratum, but its 

composition was unimaginable. […]  

What, if anything, have ever threatened to destabilize the Swede’s trajectory? No one gets through 

unmarked by brooding, grief, confusion, and loss. Even those who had it all as kids sooner or later get the average 

share of misery, if not sometimes more. There had to have been consciousness and there had to have been blight. 

Yet I could not picture the form taken by either, could not desimplify him even now: in the residuum of adolescent 

imagination I was still convinced that for the Swede it had to have been pain-free all the way121. 

 

Ma, a fare da contraltare alle sue supposizioni, vi è l’anticipazione della loro fallacia: «I 

was wrong»122 è una frase che ricorre più volte nel testo, quasi a scandirlo episodicamente, al 

punto che, come è stato giustamente sottolineato, «potrebbe essere il sottotitolo del 

romanzo»123. Nella storia dello Svedese apparentemente non c’è nulla; ciò che ha da raccontare 

si riduce a un elenco di luoghi comuni, a un campionario di banalità. Una superficie, nota ancora 

Zuckerman, coesa e senza faglie: 

 
118 M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura (1992), Einaudi, Torino 2002, p. IX. 
119 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 3. 
120 Ivi, p. 18. 
121 Ivi, p. 20. 
122 Ivi, p. 21 
123 Carlo Tirinanzi De Medici, Il vero e il convenzionale, Utet, Torino 2002, p. 50. 
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I kept waiting for him to lay bare something more than this pointed unobjectionableness, but all that rose 

to the surface was more surface. What he has instead of a being, I thought, is blandness – the guy’s radiant with it. 

He has devised for himself an incognito, and the incognito has become him124. 

 

In altre parole, il racconto dello Svedese, sulla sua famiglia e i successi dei suoi tre figli, 

sulla sua esistenza senza incrinature, perfettamente integrata nel contesto in cui vive, per 

Zuckerman (e per il lettore dietro di lui) non possiede nulla della fascinazione del luogo 

archetipico in cui si raccoglie chi attende l’incanto di una storia, dell’ombra «in cui si tenevano 

i primi spettatori, stretti intorno al fuoco della narrazione, evocato da Forster e da Benjamin, 

ma […] anche quella del lettore, in agguato sui margini del libro, dello spazio meraviglioso che 

si dischiude davanti a lui e da cui pullulano immagini folgoranti e vertiginose»125. Non sembra 

esserci davvero nulla dietro a questo campione di piattezza, a questa presenza statica e priva di 

crepe. Ma, come si è visto, Zuckerman sbaglia; si era sbagliato prima di pranzare con lo Svedese 

da Vincent e si sbaglia, ancora più clamorosamente, dopo il loro incontro: 

 

I was wrong. Never more mistaken about anyone in my life126. 

 

D’altra parte, forse c’è qualcosa di costitutivamente fallace nell’atto stesso di scrivere, 

nel tentativo affannoso di misurarsi con il mondo a cui il narratore cerca di imprimere una 

forma. L’errore è sempre in agguato, un rischio inevitabile della professione: 

 

Writing turns you into somebody who’s always wrong. The illusion that you might make it right someday 

is the perversity that draws you on127. 

 

Zuckerman, insomma, lo ripete in tutti i modi, quasi a mettere il lettore in guardia: non 

fidatevi. Non credete a quanto ho detto finora, all’immagine incrollabile dello Svedese, a questo 

libro stesso, dalla forma compiuta, organizzato seguendo i moduli ternari di una struttura 

simmetrica, che dà l’illusione di poter contenere un plot magmatico, una trama dal percorso 

tortuoso e imprevedibile, come si è visto anche nel caso di Underworld. D’altro canto, 

Zuckerman sa bene che forse il compito dello scrittore, o addirittura il suo imperativo morale, 

 
124 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 23. 
125 M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, cit., p. 30. 
126 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 39. 
127 Ivi, p. 63. 
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non è quello di replicare i fatti così come sono: perché certi eventi, come dice Coleman Silk a 

Nathan, se riportati nella loro immediata oggettività rischiano di apparire clamorosamente 

menzogneri. «If he wrote the story in all of its absurdity», osserva l’alter ego di Roth, «altering 

nothing, nobody would believe it, nobody would take it seriously, people would say it is a 

ludicrous lie». Per questo sono necessarie l’inventiva e la perizia di un «professional writer»: 

«I had to write something for him», afferma Zuckerman, «he all but ordered to me»128. 

Zuckerman, tuttavia, che come narratore, almeno nella prima parte di American Pastoral, 

sembra sbagliare sistematicamente, ricopre anche il ruolo di narratario, di destinatario delle 

storie altrui. Tornando al punto in cui l’avevamo lasciato, infatti, immerso in un turbine 

inarrestabile di pensieri, scopriamo che il suo turbamento deriva principalmente dalla 

confessione che gli ha fatto Jerry Levov durante la riunione degli ex-allievi: suo fratello 

Seymour non solo è morto, proprio poco tempo dopo che Zuckerman lo aveva incontrato, ma 

non ha avuto affatto la vita che lo scrittore aveva immaginato. La sua esistenza olimpica, gli 

rivela Jerry, è stata sconvolta molto tempo prima da una bomba: 

 

“What bomb?” 

“Little Merry’s darling bomb”. […] 

“Meredith Levov. Seymour’s daughter. The ‘Rimrock Bomber’ was Seymour’s daughter. The high school 

kid who blew up the post office and killed the doctor. The kid who stopped the war in Vietnam by blowing up 

somebody out mailing a letter at five A.M. A doctor on his way to the hospital. Charming child”129. 

 

È la storia raccontatagli da Jerry che fa suscitare in Zuckerman gli interrogativi a cui 

cercherà una risposta inseguendo la vita misteriosa dello Svedese. Per farlo ricorre all’arma più 

potente di cui dispone, incurante della sua potenziale fallacia: si mette a scrivere, nel tentativo 

di vestire i panni dell’uomo che lo ossessiona: 

 

After I’d already written about his brother – which is what I would do in the months to come: think about 

the Swede for six, eight, sometimes ten hours at a stretch, exchange my solitude for his, inhabit this person least 

like myself, disappear into him, day and night try to take the measure of a person of apparent blankness and 

innocence and simplicity, chart his collapse, make of him, as time wore on, the most important figure of my life – 

just before I set about to alter names and disguise the most glaring marks of identification, I had the amateur 

impulse to send Jerry a copy of the manuscript to ask what he thought130. 

 

 
128 Ph. Roth, The Human Stain (2000), Vintage, London 2016, p. 11. 
129 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 68. 
130 Ivi, p. 74. 
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Zuckerman fornisce al lettore un assaggio di quello che verrà raccontato nelle pagine 

successive. Nella seconda e terza parte del libro, infatti, lo scrittore scivolerà nell’interiorità 

dello Svedese stesso, inabissandosi sempre più a fondo nella sua vita: l’alter ego di Roth si fa 

da parte, e vi sono passaggi in cui la focalizzazione si restringe a tal punto che alcune parti del 

testo vengono affidate a una sorta di monologo interiore del protagonista131. Raccontare, nei 

termini in cui Roth pone la questione attraverso la propria controfigura fittizia, è un problema 

gnoseologico, conoscitivo: una sfida che, qualche anno più tardi, quando cercherà di ricomporre 

in una trama i molteplici fili della vita di Coleman, lo porterà a rituffarsi nella vita da cui si era 

illuso di potersi mettere definitivamente al riparo: 

 

And made his disguise my subject. And made the proper presentation of his secret my problem to solve. 

That was how I ceased being able to live apart from the turbolence and intensity that I had fled132. 

 

In American Pastoral, poi, Nathan sembra voler fare uso della sua abilità di scrittore per 

colmare un paradosso: non si limita a mappare l’esistenza dello Svedese, ma vuole esplorare 

l’interiorità di un personaggio, conoscere in profondità il mondo di qualcuno che per tutta la 

vita sembra essersi condannato all’incapacità di conoscere alcunché. È un problema, in ultima 

istanza, di carattere cognitivo, come sottolinea Jerry in un’ipotetica conversazione che, 

immagina Zuckerman, avviene dopo che gli ha fatto leggere il manoscritto della sua storia: 

 

The wife was nothing like this, the kid was nothing like this – got even my father wrong. I won’t talk what 

you do with me. But missing my father, man, that’s missing the side of a barn […]. No, nothing bears the slightest 

resemblance to… here, for instance, giving my brother a mind, awareness. This guy responds with consciousness 

to his loss. But my brother is a guy who had cognitive problems - this is nowhere like the mind he had. This is the 

mind he didn’t have. Christ, you even give him a mistress. Perfectly misjudged, Zuck. Absolutely off. How could 

a big man like you fuck up like this133? 

 

Date tali premesse, si può ipotizzare che la sostanziale scomparsa di Zuckerman come 

narratore nella seconda e terza parte del romanzo sia legata alla necessità, ineludibile per lo 

scrittore, di cambiare prospettiva per poter raccontare la storia dello Svedese. Il suo punto di 

vista, parziale e adulatorio, presentato in apertura di romanzo, costituisce una forte limitazione 

 
131 Cfr., per esempio, l’episodio in cui lo Svedese racconta la propria esperienza nei marines: «The marines. 

Being a marine. Boot camp. Knocked us around every which way, called us all kind of names, physically and 

mentally murdered us for three months, and it was the best experience I had in my life». Ivi, p. 210, corsivi miei. 
132 Ph. Roth, The Human Stain, cit., p. 45. 
133 Ivi, p. 75. 
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alla possibilità di arrivare al cuore della vicenda, alla vita di Levov, e rende necessaria 

l’adozione di una strategia diversa. In termini genettiani, anche se la voce, fatta eccezione per 

alcuni casi, rimane sostanzialmente quella dello scrittore fittizio creato da Roth, il modo della 

narrazione cambia in maniera sostanziale.  

Il movimento di Zuckerman, a ben vedere, è dunque duplice; se da un lato, come si è 

visto, cerca di immergersi nella vita dello Svedese, di scambiare la propria esistenza con quella 

del suo personaggio, dall’altra, con una mossa opposta e complementare, prende le distanze da 

se stesso. Infatti, dal momento che «la distanza tra racconto e storia è minima quando massima 

è la quantità di informazione trasmessa e minima è la presenza dell’informatore»134, Zuckerman 

non ha altra soluzione che eclissarsi come personaggio e lasciare nel testo solo la traccia della 

sua voce. Il narratore, in altre parole, affronta un problema di «regolazione dell’informazione 

narrativa»135: per raccontare Levov deve cambiare sguardo, o quantomeno le lenti attraverso 

cui cerca di inquadrarlo. Annullare completamente l’istanza narrante è infatti impossibile: come 

ha sottolineato ancora Genette, «nessun racconto […] può “mostrare” o “imitare” la storia che 

narra. Può solo raccontarla in modo particolareggiato, preciso, “vivo”, e dare così una maggiore 

o minore impressione di mimesi», dal momento che «la narrazione […] è un fatto di linguaggio, 

e il linguaggio significa senza imitare»136.  

Ma si può avanzare anche una seconda ipotesi, che non invalida la prima. Se Zuckerman 

non centra il bersaglio, se sbaglia sistematicamente, forse è proprio perché il plot, mentre 

dovrebbe andare in cerca di un perché, non è in grado di determinare alcuna causa. Ciò che il 

lettore insegue lungo la trama, la spiegazione degli eventi, è destinata a rimanere inevasa. Forse 

l’unico significato possibile, infatti, è proprio l’assenza di significato; come afferma Jerry, la 

sostanza che ha avvelenato la vita dello Svedese è sconosciuta: 

 

Somebody tell me what caused it […]. What is the poison that caused it, that caused this poor guy to be 

placed outside his life for the rest of his life? He kept peering in from outside at his own life. The struggle of his 

life was to bury this thing. But could he? How? How could a big, sweet, agreeable putz like my brother be expected 

to deal with this bomb? One day life started laughing at him and it never let up137. 

 

Insomma, ogni tentativo di spiegazione è destinato allo scacco. Non è dato sapere perché 

questo personaggio affabile, generoso, moderato e bendisposto verso l’esistenza sia stato 

 
134 Fabio Vittorini, Fabula e intreccio, La Nuova Italia, Firenze 1998, p. 56. 
135 G. Genette, Figure III, cit., p. 209. 
136 Ivi, pp. 210-211. 
137 Ph. Roth, American Pastoral, cit., pp. 73-74. 
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dolorosamente sbalzato fuori dalla sua stessa vita e irriso dal destino. Zuckerman non riesce a 

mettere a fuoco questo enigma sfuggente, gli indizi di cui dispone non sono sufficienti per 

elaborare una trama dotata di significato. «I was working with traces», dice Nathan, ma 

nonostante questo, nonostante «these efforts and more to uncover what I could about the Swede 

and his world, I would have been willing to admit that my Swede was not the primary 

Swede»138. 

D’altra parte, attraverso quella congerie di errori valutativi e fraintendimenti che è il suo 

romanzo, Roth sembra mettere in guardia il lettore dalla possibilità per il racconto di costituire 

uno strumento di senso, o almeno sembra suggerirgli di armarsi di un po’ di sano scetticismo 

riguardo alla possibilità di assegnare a qualcuno, anche se si tratta di un personaggio fittizio, 

un’identità attraverso la narrazione. Forse lo stesso Zuckerman sperimenta che, come sostiene 

Vice, la letteratura ci insegna addirittura qualcosa di opposto rispetto a quanto sostengono molti 

teorici dell’identità narrativa: «la lezione che impariamo […] è che il sé e la vita non sono 

narrativi»139. E sono proprio i dettagli con cui l’alter ego di Roth si misura a più riprese, «that 

blizzard of details that constitute the confusion of a human biography», a ricordargli che «our 

understanding of people must always be at best slightly wrong»140. Come Nick Shay, durante 

il colloquio con la dottoressa Lindblad, si era mostrato diffidente verso la possibilità di conferire 

un significato alla propria storia disarticolata, così Zuckerman manca il bersaglio 

principalmente per una ragione: perché la storia che cerca di raccontare è in sé destinata 

all’impossibilità di una spiegazione definitiva: 

 

Well, who knows? Who can know? When it comes to illuminating someone with the Swede’s opacity, to 

understanding those regular guys everybody likes and go about more or less incognito, it’s up for grabs, it seems 

to me, as to whose guess is more rigorous than whose141. 

 

Sembra che il romanzo sia in grado di raccontare solo un cumulo di assurdità: e «as what 

doesn’t?» si chiede Zuckerman. È proprio lui che, ammaliato dal suo mito di infanzia, ha 

commesso, appunto, un errore dopo l’altro. Essere scrittori di professione non basta: 

 

This was what he had summoned to talk about – had wanted me to help him write about. And I missed it – 

I, whose vanity is that he is never naïve, was more naïve by far than the guy I was talking to. Sitting there at 

 
138 Ivi, p. 76. 
139 S. Vice, Literature and the Narrative Self, cit., p. 101. 
140 Ph. Roth, The Human Stain, cit., p. 22. 
141 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 77. 
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Vincent’s getting the shallowest bead I could on the Swede when the story he had to tell me was this one, the 

revelation of the interior life that was unknown and unknowable, the story that is tragic and awful and impossible 

to ignore, the ultimate reunion story, and I missed it entirely. […] 

I had that wrong too142.  

 

7. Racconti senza logica  

Ma non per questo, o forse proprio a causa del suo fallimento, Zuckerman rinuncia a 

scrivere, a raccontare la storia che in un primo momento aveva completamente mancato. Ci 

troviamo, come nel caso di DeLillo, in presenza di una tensione duplice: Zuckerman, dopo aver 

preso consapevolezza dell’impossibilità di raccontare la vita dello Svedese senza commettere 

enormi errori di valutazione, si fa da parte, rimanendo, si è visto, come voce narrante, come 

presenza dietro le quinte. È come se lo scrittore non riuscisse a resistere al richiamo della 

narrazione, all’esigenza atavica del racconto, che è in primo luogo l’esercizio di una facoltà 

immaginativa. Come ha scritto Masiero, infatti, «scrivere dipende in modo cruciale dal creare 

immagini e trame cercando di spiegare il come e il perché delle cose con l’immaginazione»143. 

Alcuni racconti, lo dicevamo, sono in grado di innescare un coinvolgimento radicale, di imporsi 

con un’urgenza tale da eludere le difese più collaudate. Se ne accorge a proprie spese lo stesso 

Zuckerman, che in The Human Stain rimane ammaliato dalla vicenda di Coleman al punto di 

dimenticarsi della propria incontinenza: 

 

I’d been so engaged by Coleman and his story that I’d failed to monitor myself. All the while I was there, 

drinking a beer, dancing with him, attending to the clarity – the predictable rationality and descriptive clarity – 

with which he worked to make less unsettling to himself this turn that life had taken, I hadn’t gone off to check 

myself, as ordinarily I do during my waking hours, and so, what from time to time now happens to me happened 

that night144.  

 

Alcune storie, in sostanza, vanificano le difese, si fanno beffe degli equilibri, spazzano 

via «all the comforting delusions about the serenity achieved through enlightened resignation», 

hanno lo straordinario potere di trascinare chi le ascolta nel cuore dell’esperienza: «The 

entanglement with life»145. 

Forse è principalmente per questo motivo che American Pastoral è un romanzo che 

testimonia «il sottile, ma incontrovertibile slittamento di possibilità esistenziali in necessità 

 
142 Ivi, p. 80. 
143 P. Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books, cit., p. 144. 
144 Ph. Roth, The Human Stain, cit., p. 36. 
145 Ivi, pp. 37, 44. 
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narrative», e nel farlo trascina «il lettore così vicino al processo creativo»146. Ma nonostante 

questo, la necessità narrativa di cui Zuckerman avverte il richiamo irresistibile non diventa uno 

strumento di spiegazione universalmente affidabile. Il processo di significazione elaborato 

attraverso la creazione di una trama rimane confinato all’interno dell’orizzonte narrativo e 

testuale, e in particolare nel mondo di Zuckerman: «The man within the man was scarcely 

perceptible to me. I could not make sense of him. I couldn’t imagine him at all»147. Come rileva 

ancora Masiero: 

 

La costruzione parallela accentua l’interdipendenza di costruzione di senso e immaginazione [making sense 

and imagining] nel mondo di Zuckerman – eppure, il costruire un senso porta Nathan lontano dall’oggetto del suo 

atto di comprensione148. 

 

La via dell’immaginazione, della creazione dell’intreccio come sistema di spiegazione 

della realtà deve inevitabilmente lasciare fuori qualcosa. È proprio questo il quesito da cui parte 

Bruner, quando si interroga sulle possibilità per il paradigma narrativo di costituire uno 

strumento di spiegazione del mondo: «Che cosa in realtà si guadagna – si chiede - e che cosa 

va perduto quando si dà un senso al mondo raccontando storie su di esso, usando il modo 

narrativo per interpretare la realtà?»149. Il plot, in American Pastoral come in Underworld, 

sembra intercettare proprio questo interrogativo; si colloca nello spazio intermedio tra una 

tensione inglobante, comprensiva, e una dispersiva, lacerante, sintomo dell’impossibilità per la 

trama di divenire uno strumento di spiegazione compiuta, se non addirittura veicolo di coerenza, 

di quello che leggiamo. Wallace, lo vedremo, sembra portare in qualche modo questo 

procedimento alle estreme conseguenze.   

Sono proprio i nessi causali, le concatenazioni logiche attraverso cui spiegare gli eventi 

che Roth sembra preoccuparsi maggiormente di mettere in discussione attraverso la stesura del 

suo romanzo. Il sottotesto a cui si affida per farlo è il racconto biblico della vicenda di Giobbe, 

di cui per certi versi lo Svedese costituisce una riproposizione nella Newark del secondo 

Novecento. Il parallelo è proposto da Zuckerman nel primo capitolo, quando parla di una lettura 

d’infanzia che lo ha incredibilmente colpito, un libro significativamente datogli proprio dallo 

Svedese, The Kid from Tomkinsville, crudele parabola di un giovane pieno di virtù e altruismo 

 
146 P. Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books, cit., pp. 150-151. 
147 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 30. 
148 P. Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books, cit., p. 147. 
149 J. Bruner, La cultura dell’educazione, cit., p. 145. 
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destinato a soffrire le pene dell’inferno. Un libro che definisce, appunto, «the boy’s book of 

Job»: 

 

I was ten and I had never read anything like it. The cruelty of life. The injustice of it. I could not believe it. 

The reprehensible member of the Dodgers in Razzle Nugent, a great putcher but a drunk and a hothead, a violent 

bully fiercely jealous of the Kid. And yet it is not Razzle carried off “inert” on a stretcher but the best of them all, 

the farm orphan called the Kid, modest, serious, chaste, loyal, naive, undiscourageable, hard-working, courageous, 

a brilliant athlete, a beautiful, austere boy. Needless to say, I thought of the Swede and the Kid as one and wondered 

how the Swede could bear this book that had left me near tears and unable to sleep150.  

 

Gli interrogativi sul perché della caduta dal “Paradise Remembered” si moltiplicano nel 

corso del romanzo: perché Merry ha deciso di piazzare una bomba allo spaccio di Old Rimrock? 

Qual è la causa? Il bacio tra padre e figlia quando la bambina aveva appena undici anni? Un 

monaco che la spaventa a morte dandosi fuoco in televisione? Una madre in confronto alla 

quale non si sente adeguata? Le congiunture storiche che attraversa la famiglia Levov? O forse 

l’inguaribile balbuzie di Merry? Queste e molte altre sono le domande che attanagliano lo 

Svedese nei cinque anni che separano l’attentato di Merry dall’inizio della seconda parte. Vi è 

un episodio emblematico, nel quarto capitolo, in cui lo Svedese si trova alle prese con uno di 

quegli incontri la cui importanza è stata evidenziata da Luperini151, momenti che esercitano una 

funzione di cesura nell’impianto narrativo, che scardinano la prospettiva dello Svedese 

rilanciando e problematizzando la narrazione grazie all’introduzione di un conflitto. Un 

esempio da manuale è costituito dall’incontro con Rita Cohen, che in qualche modo costituisce 

una mise en abyme dell’andamento del plot. Rita, che si è presentata come la persona che sa 

dov’è nascosta Merry, e soprattutto si è imposta allo Svedese come intermediaria tra lui e la 

figlia, ricatta Seymour, chiedendogli di portare dei soldi in una stanza d’albergo per poter 

rivedere la figlia. Ancora una volta, a questa altezza del romanzo, il lettore può soltanto fare 

congetture su quello che sta succedendo: Rita è veramente in contatto con Merry, o è soltanto 

un’astuta delinquente, un’affabulatrice che mente in modo impeccabile? È davvero 

l’ambasciatrice delle richieste della figlia o è una subdola approfittatrice? Solo una cosa sembra 

essere certa: è lei che detiene il monopolio del discorso, e di conseguenza è lei che ha in pugno 

 
150 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 9. È significativo anche il fatto che, come il romanzo stesso, questo 

sottotesto messo in gioco da Zuckerman come anticipazione della parabola dello Svedese si concluda 

nell’incertezza. È vero che lo Svedese muore nella prima parte di American Pastoral, mentre il protagonista del 

racconto per ragazzi letto da Zuckerman rimane «inert» nel finale; ma in entrambi i casi la conclusione presenta 

un vuoto, un’ellisse che non viene colmata dalla narrazione. 
151 Cfr. Romano Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, 

Laterza, Roma 2007, p. 312. 
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lo Svedese, e che lo trascina in un territorio a lui sconosciuto, di cui non conosce il linguaggio. 

Il problema dello Svedese è, in qualche modo, anche un problema di ordine narrativo: non sa 

raccontarsi la storia giusta: 

 

There was so much emotion in him, so much uncertainty, so much inclination and counterinclination, he 

was bursting so with the impulse and counterimpulse that he could no longer tell which of them had drawn the line 

that he would not pass over. All this thinking seemed to be taking place in a foreign language, but still he knew 

enough not to pass over the line152. 

 

In questo romanzo degli errori, non è solo Zuckerman a sbagliare, a mancare la storia 

(almeno in un primo momento), ma anche il protagonista. Il plot, più che uno strumento di 

spiegazione e significazione, sembra diventare il mezzo attraverso cui il senso viene fortemente 

problematizzato. Nonostante questo, come abbiamo in parte visto, Roth non rinuncia affatto 

alla costruzione di una trama ben fatta, allo scavo psicologico, al ricorso a tutti gli stratagemmi 

di quella «scienza dei godimenti»153 che è la scrittura. Si potrebbe dire, con Barthes, che «la 

narratività è disconnessa, eppure la storia resta leggibile: i due bordi della faglia non sono mai 

stati più precisi e più fermi, mai il piacere offerto meglio al lettore»154. L’unico senso possibile 

va allora ricercato nelle fratture, nelle mancanze. Anche in questo caso, come nell’incipit di 

Underworld, le spie linguistiche rivelano le oscillazioni e le antitesi costitutive del romanzo: 

«inclination and counterinclination», «impulse and counterimpulse». Pastorale e 

contropastorale. Lo Svedese non è in grado di costruire una trama diversa da quella che ha 

sempre seguito, di ricombinare le fratture in un nuovo ordine. A trionfare è Rita, narratrice 

scaltra e menzognera, e lui non riesce a controbattere con alcun racconto alternativo: 

 

Faced with something he could not name, he had done everything wrong155. 

 

A questa altezza, possiamo individuare provvisoriamente alcuni punti che, nonostante le 

specificità dei romanzi, costituiscono dei denominatori comuni nell’organizzazione del plot, 

che si ritroveranno anche in Infinite Jest: 

a) Il plot è magmatico e tende al caos e alla dispersione, a discapito di strutture narrative 

ordinate. 

 
152 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 147. 
153 R. Barthes, Le plaisir du texte (1973); trad. it. Il piacere del testo, Einaudi, Torino 1975, p. 6. 
154 Ivi, p. 9. In questo passaggio Barthes si riferisce alla prosa di Flaubert. 
155 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 147. 
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b) La narrazione in quanto facoltà conoscitiva viene messa in discussione, e viene 

problematizzata soprattutto la sua possibilità di costituire uno strumento di spiegazione di ciò 

che, pur esistendo come referente soltanto nell’orizzonte narrativo (la vita dello Svedese, la 

quotidianità di Nick Shay), è chiamato in causa come il mondo al di fuori del racconto. Ciò che 

viene messo in discussione, soprattutto, è la possibilità di “raccontare un’identità”, di restituire 

un sé in qualche modo compiuto attraverso l’azione di emplotment. 

c) Gli scrittori non rinunciano deliberatamente all’intreccio come tentativo di 

spiegazione, come strumento epistemologico. L’organizzazione del plot, tuttavia, si inserisce 

in un sistema di ambiguità e fratture che costituisce la cifra caratterizzante dei testi. 

Per quanto riguarda quest’ultimo punto, il modo di procedere di Roth è emblematico. Si 

può dire che in qualche modo il lettore è stato avvertito fin dall’inizio; la ricerca esistenziale 

dello Svedese e quella narrativa di Zuckerman sono destinate a scontrarsi con la più nichilista 

delle risposte possibili, «the worst lesson that life can teach – that it makes no sense»156. 

Nessuna narrazione sarà più in grado di restituire all’esistenza ciò che le è stato sottratto. Come 

scrive Zuckerman, 

 

when it happens the happiness is never spontaneous again. It is artificial and, even then, bought at the price of an 

obstinate estrangement from oneself and one’s history. The nice gentle man with his mild way of dealing with 

conflict and contradiction, the confident ex-athlete sensible and resourceful in any struggle with an adversary who 

is fair, comes up against the adversary who is not fair – the evil ineradicable from human dealings – and he is 

finished157. 

 

Dicevamo che, dopo i primi capitoli, Zuckerman si fa progressivamente da parte, e con 

lui la messa in scena dell’origine stessa della narrazione. Se all’inizio, per usare ancora le parole 

di Stevenson, Roth fa mostra almeno in parte dei meccanismi che si nascondono sotto la 

superficie incantata dell’opera158, nella seconda e terza parte del libro il lettore si trova 

proiettato all’interno della finzione a seguire un plot che, quasi all’improvviso, ha perso il 

proprio intermediario, la figura che tiene i fili della trama. Con Girard, si potrebbe dire che 

Zuckerman si fa mediatore del desiderio del lettore: il desiderio di conoscenza di un’esistenza 

che sembra inconoscibile è prima di tutto quello di Zuckerman, di colui che dice io, che si mette 

a scrivere per trovare un senso all’esistenza drammatica del suo mito. Scrive Girard: 

 

 
156 Ivi, p. 81. 
157 Ibid.  
158 Cfr. R.L. Stevenson, Alcuni elementi tecnici dello stile nella letteratura, cit., p. 1879. 
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Soggettivismi e oggettivismi, romanticismi e realismi, individualismi e scientismi, idealismi e positivismi 

sono in apparente contrapposizione, ma segretamente si accordano per dissimulare la presenza del narratore159. 

 

Roth, mettendo in scena Zuckerman, in qualche modo rivela la «verità romanzesca» della 

sua storia. Nella prima parte sembra infatti volere esplicitare la funzione mediatrice della 

narrazione, che, di per sé, non è in grado di rivelare un’identità, di farsi tutt’uno con il mondo 

che si prefigge di conoscere. Zuckerman può soltanto veicolare un desiderio di conoscenza e 

spiegazione costantemente rimandato e frustrato, senza rinunciare a evidenziare i cortocircuiti 

in cui il lettore, seguendo la ricerca dello scrittore, si imbatte nel corso della trama. In questo 

senso sembra venire confermata la funzione significante dell’intreccio su cui insistono Brooks 

e Ricoeur: è solo attraverso l’artificio dell’emplotment che può essere veicolato un possibile 

desiderio narrativo.  

Ma in American Pastoral vi è anche un aspetto ulteriore da tenere in considerazione a 

proposito della messa in intreccio. La dinamica della narrazione, in qualche modo, recupera la 

dimensione storica e impedisce quella regressione verso l’indistinto che, secondo Kermode, è 

la caratteristica del mito: 

 

La storia, cioè l’incatenare il tempo in intrecci narrati, è una sostituzione del mito […]. Sappiamo che, se 

vogliamo dare un senso alla nostra esistenza, dobbiamo evitare quella regressione al mito che ha ingannato poeti, 

storici e critici. Le nostre soddisfazioni sono più ardue da raggiungere160. 

 

Eppure, avverte Kermode subito dopo, «i modelli, in qualche modo, sopravvivono»161. 

Le narrazioni a cui siamo abituati continuano a influenzare il modo in cui si osserva il mondo, 

e scardinare questa visione è straordinariamente difficile. L’esperienza dello Svedese in questo 

senso è paradigmatica. Quando finalmente, nel terzo capitolo della seconda parte, incontra 

Merry, dopo aver scoperto che è diventata una giaina e che abita a Newark, a pochi chilometri 

dal suo ufficio, esige ancora una volta una storia, un racconto, una spiegazione di quegli eventi 

così assurdi che si sono susseguiti negli ultimi anni della sua vita: 

 

I do not understand. Merry, I do not understand. How did you get from Lyndon Johnson to this? How do 

you get from point A to point Z, where there is no point of contact at all? Merry, it does not hang together162. 

 
159 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque (1961); trad. it. Menzogna romantica e verità 

romanzesca, Bompiani, Milano 1981, p. 18. 
160 F. Kermode, Il senso della fine, cit., pp. 57-58. 
161 Ivi, p. 58. 
162 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 245. 
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Seymour ancora una volta cerca la logica che gli sfugge, il tassello grazie al quale, 

finalmente, sarà possibile ricomporre i pezzi della storia e soprattutto comprenderla. Ma, 

nonostante Merry assicuri che «there is a logic»163, nulla di quello che racconta è logico per lo 

Svedese. La narrazione della figlia imprime una nuova scossa alla sua concezione del mondo, 

ma non è in grado di ribaltarla. Niente, per riprendere le parole di Kermode, sembra poter 

configurare in una trama diversa l’idea che lo Svedese ha dell’esistenza. Sono l’incomprensione 

e la mancanza di logica, in un certo senso, le uniche cose che sopravvivono alla caduta: 

 

“Then why did you come? What were you thinking? Were you thinking? […] Where’s the logic, Merry? 

This close and…” 

“I got a ride, and here I was, you see.” 

“Like that. Coincidence. No logic. No logic anywhere.”164. 

 

La causalità e la logica sfuggono fino all’ultima pagina del libro. Il tanto sperato colpo di 

scena non si realizza, e le domande che per tutto il romanzo hanno tormentato lo Svedese, 

Zuckerman e con loro il lettore rimangono inevase. Forse aveva ragione don Ciccio Ingravallo 

quando, molti anni prima, in piena età del sospetto, diceva che «le inopinate catastrofi non sono 

mai la conseguenza o l’effetto che dir si voglia di un unico motivo, d’una causa al singolare: 

ma sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso 

cui hanno cospirato tutta una molteplicità di causali convergenti»165. È ancora attuale la lezione 

di Gadda, quando afferma che la conoscenza è un «groviglio, o garbuglio, o gnommero, che 

alla romana vuol dire gomitolo»166, e Roth a modo suo sembra fare tesoro di questa formidabile 

lezione novecentesca, sulla soglia del nuovo millennio, quando dà voce ai pensieri dello 

Svedese dopo il brutale dialogo telefonico che ha avuto con Jerry: 

 

These things Jerry thinks he knows that he doesn’t know. His idea that things are connected. But there is 

no connection. Jerry thinks he can escape the bewilderment by ranting, shouting, but everything he shouts is wrong. 

None of this is true. Causes, clear answers, who there is to blame. Reasons. But there are no reasons […]. Reasons 

are in books167.  

 

 
163 Ivi, p. 246. 
164 Ivi, p.  253. 
165 Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957), Garzanti, Milano 1995, p. 4. 
166 Ibid. 
167 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 281. 
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Aveva ragione Nick Shay quando, in Underworld, sosteneva che tutto è collegato? 

Oppure bisogna dare credito all’amara presa di coscienza dello Svedese, secondo cui non 

sembrano esserci ragioni ma solo il tragico accadere delle cose? I testi sembrano in disaccordo 

su questo punto. Eppure forse un punto di contatto c’è, ed è situato nel problematico e 

molteplice rapporto tra la scrittura e la vita. Ciò che non può essere ricondotto alla logica delle 

spiegazioni è ciò a cui il testo rimanda, l’esperienza fuori dai libri, debordante e indomabile 

nonostante i ripetuti tentativi di restituirne la complessità. D’altra parte, in The Counterlife 

Maria, la moglie di Zuckerman, lo aveva esplicitato in modo paradigmatico, parafrasando per 

certi versi la celebre intuizione di Musil: 

 

You do want to make a narrative out of it, with progress and momentum and dramatic peaks and then a 

resolution. You seem to see life as having a beginning, a middle, an ending, all of them linked together with 

something bearing your name. But it isn’t necessary to give things a shape168. 

 

8. Il gioco della trama 

Riprendiamo con un brano: 

 

In this dream, which every now and then still recurs, I am standing publicly at the baseline of a gargantuan 

tennis court. I am in a competitive match, clearly: there are spectators, officials. The court is about the size of a 

football field, though, maybe, it seems. It’s hard to tell. But mainly the court’s complex and convolved as a 

sculpture of string. There are lines going every which way, and they run oblique or meet and form relationships 

and boxes and rivers and tributaries and systems inside systems: lines, corners, alleys, and angles deliquesce into 

a blur at the horizon of the distant net. I stand there tentatively. The whole thing is almost too involved to try to 

take in all at may be the court’s periphery, dressed in summer’s citrus colors, motionless and highly attentive. A 

battalion of linesmen stand blandly alert in their blazers and safari hats, hands folded over their slacks’ flies. High 

overhead, near what might be a net-post, the umpire, blue-blazered, wired for amplification in his tall high-chair, 

whispers Play. The crowd is a tableau, motionless and attentive. I twirl my stick in my hand and bounce a fresh 

yellow ball and try to figure out where in all that mess of lines I’am supposed to direct service169.  

 

A sognare è uno dei personaggi principali della vicenda, Hal Incandenza, che, come Nick 

Shay per Underworld, può essere considerato il protagonista del romanzo, oltre ad essere il 

narratore di alcune parti. Il racconto del sogno di Hal è emblematico perché, in qualche modo, 

sembra rimandare alla struttura stessa del romanzo. In questa sorta di incubo sportivo, in cui il 

 
168 Ph. Roth, The Counterlife (1986), in Id., Novels and Other Narratives. 1986-1991, a cura di Ross Miller, 

Library of America, New York 2008, p. 178. 
169 D.F. Wallace, Infinite Jest (1996), Abacus, London 2016, pp. 67-68. 
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ragazzo si trova a giocare in un campo costituito da un intrico di linee, segmenti non 

riconducibili a una forma ordinata che si espandono in molteplici direzioni formando una serie 

di figure sovrapposte, Hal riconosce l’impossibilità di uno sguardo di insieme che gli consenta 

di trovare coordinate affidabili, di comprendere dove si trova e in che direzione muoversi. 

Anche un’operazione apparentemente automatica per un giocatore di tennis, come scegliere la 

direzione del servizio, diventa un’azione tutt’altro che scontata «in all that mess of lines». 

Perfino l’avversario è appena visibile, la sua figura restia al tentativo di metterla a fuoco «for 

all the apparatus of the game»170. 

Affiorano in questo passaggio una serie di elementi che sembrano mettere in guardia il 

lettore dal tipo di testo con cui si sta confrontando, dopo una settantina di pagine nelle quali è 

già stata presentata una pluralità di situazioni narrative e di vicende apparentemente 

indipendenti le une dalle altre. Un testo molteplice, irriducibile a un’unica trama, caotico e 

incontrollabile, ma allo stesso tempo, ci viene detto, anche un territorio poliedrico sul quale 

viene chiesto di giocare. «Please Play»171, sussurra l’arbitro nel sogno. E non è un caso che ci 

sia chi, come Rainer Holl, ha insistito proprio sulla dimensione del gioco come metafora della 

struttura narrativa di Infinite Jest, sottolineando l’importanza che ricoprono anche gli elementi 

apparentemente più trascurabili, nella miriade di dati messi a disposizione del lettore nel testo. 

D’altra parte, avverte David Letzler, è necessaria una notevole dedizione per orientarsi nel 

pulviscolo inesauribile di informazioni a disposizione, e «governare questa abbondanza» 

diventa il principale «problema di conoscenza»172 per chi cerca di farsi strada in mezzo a un 

simile groviglio. Non è un caso allora che Holl, riprendendo una considerazione di Wieland 

Freund, abbia parlato dell’opera di Wallace come del «primo grande romanzo di 

Wissensgesellschaft»173: in Infinite Jest, infatti, tutti gli elementi solitamente utilizzati per 

regolare o facilitare la comprensione del sistema narrativo contribuiscono, al contrario, 

all’aumento della sua complessità. «Tutte le tracce che veicolano dati sono attive. Si ha una 

traccia extra della traccia extra, uno sviluppo dello sviluppo, e in più materiale [narrativo] 

ulteriore, e le note finali»174. 

La complessità è naturalmente un aspetto su cui diversi studiosi hanno insistito in 

relazione a Infinite Jest. D’altro canto, non poteva essere altrimenti per un libro di oltre mille 

 
170 Ivi, p. 68. 
171 Ibid. 
172 D. Letzler, The Cruft of Fiction, cit., p. 68. 
173 Rainer Holl, The Narrative Game. The Reading of David Foster Wallace’s Infinite Jest as Play, Anchor 

Academic Publishing, Hamburg 2013, p. 7. 
174 Cit. in ibid. 
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pagine, di cui circa cento di note ed errata corrige, in cui si intreccia una varietà vertiginosa di 

personaggi, vicende e materiali narrativi, comprese e-mail, lettere, stralci di conversazione, 

grafici, forme geometriche e molto altro. Non sorprende più di tanto, allora, che gli studiosi di 

Wallace abbiano parlato di «elegante complessità»175 e di «fine enciclopedico»176 a proposito 

del più ambizioso dei suoi romanzi. D’altra parte il modo enciclopedico è anche, l’abbiamo 

accennato, uno dei tratti distintivi del romanzo massimalista, radicato in una condizione 

materiale di base: la lunghezza. Non è un caso che Ercolino, riprendendo alcune delle 

considerazioni espresse da Moretti in Opere mondo, si soffermi sulla lunghezza come 

condizione necessaria (anche se di per sé non sufficiente) per soddisfare la smisurata ambizione 

del romanzo massimalista, «una forma che aspira a misurarsi con il mondo intero» e che «non 

può farlo se non assumendone l’ampiezza»177. E in un romanzo come Infinite Jest l’aspetto 

morfologico diventa addirittura un cavallo di battaglia commerciale durante la campagna di 

lancio. Paradossalmente, la ponderosità del libro, che di per sé potrebbe scoraggiare un buon 

numero di acquirenti, diventa proprio l’elemento su cui si decide di puntare maggiormente, 

brandito come blasone e garanzia dello status di capolavoro. Scrive ancora Ercolino: 

 

La lunghezza diveniva garanzia di valore, “di una sua certa innegabilità”. Attorno a essa è stata costruita 

un’accurata campagna di marketing preparatoria all’uscita di Infinite Jest, un libro che – così assicurava la casa 

editrice ai 4000 librai, critici e giornalisti ai quali ne aveva annunciato la pubblicazione – avrebbe dato ai lettori 

“piacere infinito” con “stile infinito”178. 

 

È lo slancio onnicomprensivo del romanzo, dunque, a costituirne il principale tratto 

distintivo. L’enciclopedismo di Infinite Jest, e dei romanzi massimalisti in genere, nota 

Ercolino, risiede infatti soprattutto nella «tensione narrativa totalizzante diretta alla costruzione 

di spaccati estesi ed eterogenei di specifici contesti storico-economici e cognitivi», resa 

 
175 Ci si riferisce naturalmente a G. Carlisle, Elegant Complexity, cit. Come vedremo tra poco, il titolo è 

ripreso dalla descrizione di un gioco complicatissimo di cui si parla nel romanzo. 
176 D. Letzler, Encyclopedic Novels and the Cruft of Fiction: Infinite Jest’s Endnotes, in «Studies in the 

Novel», vol. 44, n. 3, 2012, p. 305. Va aggiunto però che Letzler precisa che le note di Infinite Jest svolgono anche 

una funzione diversa, oltre a quella di tipo enciclopedico: «Come ha descritto Gérard Genette, le funzioni letterarie 

della nota hanno incluso storicamente non solo questa [funzione] quasi erudita, ma hanno abbracciato diverse 

funzioni autoriali e destinatari impliciti, includendo in particolar modo quelle note “scritte” da personaggi 

immaginari o narratori giocosi in modo da creare una sovrapposizione di voci a scopo narrativo o parodico, come 

si può vedere in autori che vanno da Swift e Pope a Borges e Joyce, e in particolare in Pale Fire di Nabokov […]. 

Questo tipo di note compare anche in Infinite Jest». Ibid. 
177 S. Ercolino, Il romanzo massimalista, cit., p. 46. 
178 Ivi, pp. 46-47. L’articolo a cui si fa riferimento è Frank Bruni, The Grunge American Novel, in «New 

York Times Magazine», 24 marzo 1996, pp. 38-41. 
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possibile grazie alla compresenza di «due elementi fondamentali […]: sinteticità ed 

eterogeneità»179.  

Sulla base di queste considerazioni, possiamo azzardare una connessione con un aspetto 

di centrale importanza nel testo di Wallace, tornando all’elemento a partire dal quale ci siamo 

affacciati su un romanzo apparentemente incontrollabile: il gioco. Si è visto come Holl abbia 

imperniato la propria analisi proprio su questo aspetto (nel significato più ampio che ha la parola 

play nella lingua inglese), e il gioco, il tennis in particolare, è uno dei temi portanti della 

narrazione180. Ma forse si può dire qualcosa di più sul gioco in relazione alla costruzione 

dell’intreccio in Infinite Jest. In effetti, il gioco non va considerato come un elemento superfluo 

o trascurabile nella costruzione narrativa, se uno studioso molto attento alla dimensione 

strutturale dei testi letterari come Jurij Lotman lo ha definito «una delle più serie e organiche 

esigenze della psiche umana»181. A questo proposito, vale la pena di riprendere alcuni degli 

elementi teorizzati da Huizinga in uno dei testi capitali della teoria del gioco, Homo Ludens, in 

cui ne vengono evidenziate tre caratteristiche peculiari: senso, sovrabbondanza e ordine. «Il 

gioco», scrive infatti Huizinga, «oltrepassa i limiti dell’attività puramente biologica: è una 

funzione che contiene un senso»182. E aggiunge: 

 

Al gioco partecipa qualcosa che oltrepassa l’immediato istinto a mantenere la vita, e che mette un senso 

nell’azione del giocare. Ogni gioco significa qualche cosa. Se chiamiamo spirituale questo principio attivo che dà 

al gioco la sua essenza, allora diciamo troppo; se lo chiamiamo istinto non diciamo nulla. Comunque lo si consideri, 

certamente si manifesta, con tale «intenzione» del gioco, un elemento immateriale nella sua essenza stessa183.  

 

Il gioco, come la trama, veicola dunque un senso, e inoltre si caratterizza come elemento 

arioso, immateriale. Il secondo aspetto, la sovrabbondanza, viene chiamato in causa poche 

pagine dopo, proprio in relazione all’immaterialità: 

 

Insieme al gioco […] si riconosce anche […] lo spirito. Perché il gioco, qualunque sia l’essenza sua, non è 

materia. Oltrepassa già nel mondo animale i limiti dell’esistenza fisica. Riguardo a un mondo di immagini come 

determinato da un mero rapporto di forze, il gioco sarebbe una sovrabbondanza nel senso proprio della parola184. 

 
179 Ivi, pp. 72-73. 
180 Cfr. Mark Bresnan, The Work of Play in David Foster Wallace’s Infinite Jest, in «Critique: 

Studies in Contemporary Fiction», 2008, vol. 50, n.1, pp. 51-68. 
181 Jurij Lotman, Struktura hudožestvennogo teksta (1970); trad. it. La struttura del testo poetico, 

Mursia, Milano 1972, p. 79. 

            182 Johan Huizinga, Homo Ludens (1938); trad. it. Homo Ludens, Einaudi, Torino 1982, p. 4. 
183 Ibid. 
184 Ivi, p. 6. 
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Ma, insieme alla sovrabbondanza, Huizinga individua un terzo elemento, apparentemente 

in antitesi rispetto al secondo, e dall’importanza ancora maggiore: 

 

Entro gli spazi destinati al gioco, domina un ordine proprio e assoluto. Ed ecco qui un nuovo e più positivo 

segno del gioco: esso crea un ordine, è ordine. Realizza nel mondo imperfetto e nella vita confusa una perfezione 

temporanea, limitata. L’ordine imposto dal gioco è assoluto. La minima deviazione da esso rovina il gioco, gli 

toglie il suo carattere e lo svalorizza185. 

 

L’ordine è dunque un elemento imprescindibile dell’attività ludica, e la sua funzione 

sembra porsi in antitesi rispetto ai concetti di immaterialità e sovrabbondanza, che rimandano 

invece, per definizione, allo sfaldarsi dei confini, alla loro smaterializzazione o necessaria 

ridefinizione per contenere un’eccedenza, un surplus che rivendica la propria presenza e 

costringe a riconfigurare un ordine inevitabilmente provvisorio. La forma del romanzo di 

Wallace, lo dicevamo, sembra portare all’estremo il processo di moltiplicazione delle correnti 

narrative presente anche in Underworld e American Pastoral. Ma mentre in DeLillo e Roth 

l’organizzazione strutturale dei testi controbilanciava l’espansione magmatica e la tendenza 

disgregante della materia narrativa, in Infinite Jest simili antidoti allo sfaldamento del plot 

sembrano venire meno, o comunque mancare della forza necessaria per contenere la spinta della 

trama a dilatarsi continuamente. Tra funzione cosmos e funzione caos, per dirla ancora con 

Ercolino, sembra prevalere nettamente la seconda. 

Tuttavia, sarebbe errato definire Infinite Jest un romanzo informe, privo di impalcatura o 

di strategie che consentano di riequilibrare le sue tendenze centrifughe. Se infatti, come afferma 

Brooks, le trame sono i percorsi che veicolano la ricerca di senso e il lettore, protagonista 

principale della ricerca, si muove tra i meandri del plot inseguendo un ordine narrativo 

indispensabile all’azione di significazione, come potrà avvenire tutto ciò in assenza di cardini 

strutturali, di punti d’appoggio stabili davanti al moltiplicarsi inarrestabile della trama? E 

ancora, come conciliare sovrabbondanza e ordine? Attraverso quali strategie viene veicolato un 

possibile senso narrativo?  

 

9. Spazi e moltiplicazioni 

Per provare a rispondere, forse è necessario considerare un elemento di primo piano nella 

colossale impalcatura di Infinite Jest: la dimensione spaziale. Infatti «lo spazio», come hanno 

 
185 Ivi, p. 14. 
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rilevato Bourneuf e Ouellet, «in un romanzo non è […] un elemento accessorio, ma si esprime 

in forme determinate, riveste molteplici significati, arriva persino a costituire a volte la ragione 

stessa dell’opera»186. È quello che ha provato a fare David Hering, proponendo un’analisi 

dell’opera di Wallace seguendo quattro parametri: vocalità, spazialità, visualità e finalità. 

Proviamo a ripartire proprio dalle considerazioni sulla dimensione spaziale, tenendo sullo 

sfondo le domande appena emerse e il gioco come elemento centrale nel romanzo dal punto di 

vista sia tematico sia strutturale. 

Hering parla anzitutto di un «conflitto spaziale tra aree istituzionali e non istituzionali»187 

che si riverbera sia nella fiction sia negli scritti di non-fiction di Wallace. Infinite Jest non fa 

eccezione: la vicenda infatti si svolge perlopiù in due luoghi, la Enfield Tennis Academy e 

l’Ennet House, una casa di recupero per tossicodipendenti. La prima, oltre a essere un luogo 

deputato allo studio, è appunto una prestigiosa accademia tennistica che sorge nell’area 

metropolitana di Boston, in cui Hal e diversi dei suoi compagni sono sottoposti ad allenamenti 

estenuanti. Wallace, in una nota, la descrive come un cuore: 

 

E.T.A. is laid out as a cardioid, with the four main inward-facing bldgs. convexly rounded at the back and 

sides to yield a cardioid’s curve, with the tennis courts and pavilions at the center and the staff and students’ 

parking lots in back of Comm.-Ad. forming the little bashed-in dent that form the air gives the whole facility the 

Valentine-heart aspect that still wouldn’t have been truly cardioid if the building themselves didn’t have their 

convex bulges all derived from arcs of the same r, a staggering feat given the uneven ground and wildly different 

electrical-and-plumbing-conduit wallspace required by dormitories, administrative offices, and polyresinous 

Lung188. 

 

La minuziosa descrizione di Wallace, che ricorre al linguaggio della geometria e della 

medicina combinandolo con soluzioni metaforiche più vicine al parlato e alla cultura di massa 

(«the Valentine-heart aspect»)189, sembra rimandare a un luogo caratterizzato da affetto e 

sentimenti di tenerezza, riconducibili all’area semantica del cuore. In effetti, l’accademia in cui 

risiedono Hal e il fratello Mario, fondata dal padre e in cui insegna la madre degli Incandenza, 

è anche in un certo senso il luogo delle relazioni familiari, che nel corso del romanzo, in realtà, 

 
186 R. Bourneuf, R. Ouellet, L’universo del romanzo, cit., p. 94. 
187 David Hering, David Foster Wallace: Fiction and Form, Bloomsbury Academic, New York 2016, p. 

41. 
188 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 983, nota 3. 
189 Cfr. anche, poche righe dopo nella stessa nota, il ricorso a espressioni dal tenore simile, come «Avril’s 

old and very dear friend» e «in a Santa’s-not-real type of secret way». Sulla commistione tra linguaggio tecnico-

specialistico ed espressioni gergali o comunque legate al parlato, si veda soprattutto il saggio di Christopher 

Bartlett, “An Exercise in Telemachry”: David Foster Wallace’s Infinite Jest and Intergenerational Conversation, 

in «Critique: Studies in Contemporary Fiction», vol. 57, n. 4, 2016, pp. 374-389. 
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verranno raffigurate in modo decisamente più complesso e problematico. Ma vediamo un altro 

passaggio, in cui viene proposta invece una definizione del tennis a partire dalle speculazioni 

di Gerhardt Schtitt: 

 

He, Schtitt, knew real tennis was really about not the blend of statistical order and expansive potential that 

the game’s technicians revered, but in fact the opposite – not-order, limit, the places where thigs broke down, 

fragmented into beauty. That real tennis was no more reducible to delimited factors or probability curves than 

chess or boxing, the two games of which it’s a hybrid. In short, Schtitt and the tall A.E.C.-optics man (i.e. 

Incandenza) […] found themselves totally simpatico on tennis’s exemption from stats-tracking regression. Were 

he now still among the living, Dr. Incandenza would now describe tennis in the paradoxical terms of what’s now 

called ‘Extra-Linear Dynamics’ […]. And Schtitt, whose knowledge of formal math is probably about equivalent 

to that of a Taiwanese kindergartner, nevertheless seemed to know what Hopman and van der Meer and Bollettieri 

seemed not to know: that locating beauty and art and magic and improvement and keys to excellence and victory 

in the prolix flux of match play is not a fractal matter of reducing chaos to pattern190. 

 

Schtitt, allenatore e direttore atletico dell’accademia, si fa portavoce di una concezione 

del tennis in cui, lo anticipavamo, è possibile rintracciare una metafora della struttura stessa del 

romanzo191. La voce narrante di Infinite Jest si muove ancora una volta su due piani antitetici, 

un po’ come era avvenuto per la descrizione del complesso di edifici dell’accademia. Schtitt, 

che viene raffigurato in modo caricaturale, esasperandone l’attaccamento all’estetica della 

disciplina e a «certain permanent values which […] may, admittedly, have a whiff of proto-

fascist potential»192, propone una visione del gioco che rifiuta la sua riduzione a puro 

campionario di statistiche. I termini che usa per definire il tennis sono il contrario dell’elenco 

ordinato di dati e dell’espansione incontrollata, ovvero non ordine e limite. Di nuovo, entrano 

in gioco due aspetti apparentemente incompatibili. Non a caso, dice il narratore, se il fondatore 

dell’accademia James Incandenza fosse ancora vivo definirebbe il tennis nei termini paradossali 

di una «Extra-Linear Dynamics», quel ramo della matematica, viene spiegato nella nota 34, che 

costituisce «a delimiting reaction against the Chaos Theories of fractal-happy meteorologists 

and systems analysts»193. Ma la relazione tra sovrabbondanza e ordine ritorna in modo più 

esplicito poche righe più avanti: 

 

 
190 Ivi, pp. 81-82. 
191 Un aspetto, come nota Bresnan, che accomuna l’opera di Wallace a diverse narrazioni postmoderne 

incentrate sullo sport. Cfr. M. Bresnan, The Work of Play in David Foster Wallace’s Infinite Jest, cit., pp. 54-55. 
192 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 82. 
193 Ivi, p. 994, nota 34. 
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Seemed intuitively to sense that it was a matter not of reduction at all, but […] of expansion, the aleatory 

flutter of uncontrolled, metastatic growth […] as a Cantorian continuum of infinities of possible move and 

response, Cantorian and beautiful because infoliating, contained, this diagnate infinity of infinities of choice and 

execution, mathematically uncontrolled but humanly contained, bounded by the talent and imagination of self 

opponent, bent in on itself by the containing boundaries of skill and imagination that brought one player finally 

down, that kept both from winning, that made it, finally, a game, these boundaries of self194.  

 

Cos’hanno in comune la descrizione dell’accademia in cui si svolgono gran parte delle 

vicende del romanzo e la concezione del tennis espresse in queste pagine, che raccontano il 

pensiero di un allenatore riguardo una delle attività portanti di quella stessa istituzione? Si 

possono individuare due aspetti comuni: 

a) La combinazione tra linguaggio tecnico (teorico-accademico), in particolare quello 

della matematica, che tende fortemente all’astrazione, e riferimenti alla sfera emotiva o 

(nell’ultimo esempio) immaginativa, con il ricorso - come nel caso del cuore – a soluzioni 

metaforiche che rimandano all’immediatezza del corpo (e, con il richiamo a san Valentino, 

anche all’immaginario popolare e commerciale). 

b) La compresenza di una serie di termini legati all’ordine e al confine («cointained», 

«bounded», «boundaries», «pattern», «order») e altri che evocano invece la tendenza 

all’espansione e allo sconfinamento («infinity of infities of choice», «uncontrolled», 

«expansion», «metastatic», «prolix flux», e le «convex bulges all derived from arcs of the same 

r»). 

La concezione anti-riduzionista del tennis espressa da Schtitt, la commistione tra 

demarcazione e proliferazione, l’oscillazione tra astrazione teorica e immediatezza visiva sono 

aspetti esemplari di Infinite Jest195. Siamo al cospetto di un romanzo, lo dicevamo, che tende 

alla dispersione, che richiede notevoli sforzi di memoria e che rimanda a una serie di 

conoscenze specifiche e tecniche (dalla matematica alla chimica, per citare gli esempi più 

evidenti), ma le cui continue moltiplicazioni possono essere lette anche come il filo conduttore 

stesso, il tratto distintivo che caratterizza lo sviluppo della trama196. Una dilatazione continua, 

 
194 Ivi, p. 82. 
195 A questo proposito, è interessante la distinzione tra sport e gioco rimarcata da Bresnan, due «pratiche 

che rimangono separate», come rivela la vicenda del terzo fratello Incandenza, Orin. Bresnan contrappone la 

pratica del gioco, il suo intento ludico e disinteressato, a quella dello sport, che in Infinite Jest si lega in modo 

spesso soffocante alla sfera del quotidiano, diventando un’occasione narrativa per esasperare alcune dinamiche, 

come la competizione costante e le restrizioni eccessive tematizzate nel romanzo. D’altra parte lo stesso Schtitt, 

come si è visto, ha atteggiamenti che vengono definiti proto-fascisti. Cfr. M. Bresnan, The Work of Play in David 

Foster Wallace’s Infinite Jest, cit., pp. 56-60. 
196 Va precisato che, in ogni caso, è possibile individuare delle macro-sequenze tematiche, filoni narrativi 

principali a partire dai quali si sviluppano le varie diramazioni del romanzo. Alcuni studiosi (tra cui per esempio 

Pennacchio) distinguono tra un plot politico (con al centro la circolazione del video misterioso e il complotto ordito 
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ma non priva di strategia e consapevolezza autoriale. È emblematico a questo proposito il 

dialogo tra Schtitt e Mario Incandenza poco prima che il lettore venga messo al corrente delle 

idee dell’allenatore sul tennis, un dialogo che costituisce una ulteriore mise en abyme della 

struttura del romanzo: 

 

‘You know myths’? 

‘Is that like a story?’ 

‘Ach. A made-up story. For some children. An efficiency of Euclid only: flat. For flat children. Straight 

ahead! Plow ahead! Go! This is myth.’ […] 

‘This myth of the competition and bestness we fight for you players here: this myth: they assume here 

always the efficient way is to plow in straight, go! The story that the shortest way between two places is the straight 

line, yes?’ […]. ‘But what then when something is in the way when you go between places, no?’197. 

 

La strada della trama è di nuovo tortuosa e accidentata. Ostacoli, cortocircuiti, vicoli 

ciechi e accumulazioni di ipotesi sconfessano qualunque possibilità di andare da un punto 

all’altro seguendo un percorso lineare, di scansare i cambi di direzione impressi 

sistematicamente al plot. Come era accaduto per Zuckerman e Nick Shay, in sostanza, le 

possibilità conoscitive del racconto vengono messe in discussione anche in Infinite Jest 

soprattutto attraverso l’articolazione della trama. Se da una parte Wallace non rinuncia affatto 

a raccontare e accumula vertiginosamente materiale narrativo, dall’altra fornisce al lettore le 

istruzioni per l’uso e lo mette in guardia da ogni possibile semplificazione. Il gioco, che 

abbiamo mantenuto come orizzonte metaforico, costituisce in questo senso un punto di 

osservazione privilegiato da cui guardare il romanzo. Ricerca di senso, immaterialità (intesa 

soprattutto come astrazione), sovrabbondanza e ordine si mescolano costantemente in un testo 

che ricorre più volte a metafore spaziali per illuminare la propria intricata impalcatura. Come è 

stato giustamente notato, non si può parlare di gioco (e di sport) in Infinite Jest semplicemente 

nei termini di un «limitato assortimento di regole»; al contrario, «le strutture operative che 

governano il gioco vanno ben oltre le “regole del gioco”, comprendendo non solo le linee del 

campo e le procedure per segnare punti, ma anche molte altre forze, di tipo istituzionale, 

familiare, erotico, politico»198. 

 
da un gruppo di indipendentisti del Québec) e plot chimico, che riguarda soprattutto i due personaggi principali 

(Hal e Don Gately). Ma si potrebbe aggiungere anche un plot familiare, che in parte è legato a queste due correnti 

narrative e in parte conserva una propria autonomia. Cfr. F. Pennacchio, Il romanzo global, cit., p. 233. 
197 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 80. 
198 M. Bresnan, The Work of Play in David Foster Wallace’s Infinite Jest, cit., p. 53. 
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Un ulteriore, emblematico esempio di questo procedimento lo troviamo nuovamente a 

proposito dell’Eschaton, un gioco complicatissimo descritto per oltre venti pagine con l’ausilio 

di formule, grafici e rimandi all’apparato di note finali. Si tratta del 

 

most complicated children’s game anybody around E.T.A.’d ever heard of […]. Its elegant complexity, combined 

with a dismissive-reenactment frisson and a complete disassociation from the realities of the present, composes 

most of its puerile appeal. Plus it’s almost addictively compelling, and shocks the tall199. 

 

Questo intricato passatempo, basato su elaborate strategie geopolitiche, viene praticato 

da «children in the very earliest stages of puberty and really abstract-capable thought»200, e 

richiede una lunga fase di preparazione. Costituisce, in sostanza, una possibile sintesi delle 

caratteristiche analizzate finora: astrazione, dilatazione (sia temporale sia spaziale)201, 

sovrabbondanza e, allo stesso tempo, un campionario di elaborate regole che lo disciplinano e 

ne permettono lo svolgimento. L’elenco degli strumenti e delle operazioni necessarie per 

avviare il gioco è emblematico, così come lo sono i termini di paragone impiegati per 

descriverne il funzionamento: 

 

The vademecumish rulebook that Pemulis […] got Hal Incandenza to write – with appendices and […] an 

offset of the most accessible essay Pemulis could find on applied game theory – is about as long and interesting as 

J. Bunyan’s stupefying Pilgrim’s Progress from This World to That Which Is to Come, and a pretty tough nut to 

compress into anything lively (although every year a dozen more E.T.A. kids memorize thing at such a fanatical 

depth that they sometimes report reciting mumbled passages under light dental or cosmetic anesthesia, years 

later)202. 

 

Ma quello che più importa è che, come nel caso del plot, occorre una situazione 

scatenante, una miccia, un’occasione narrativa perché il gioco prenda il via. La descrizione 

dell’Eschaton finisce per trasformarsi in un racconto, in una delle tante sotto-trame che 

illuminano il funzionamento del testo. E, come ci dice il narratore, l’immaginazione è una 

condizione indispensabile perché il gioco (così come la sua narrazione) abbia inizio: 

 

 
199 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 322. 
200 Ivi, p. 321. 
201 Una partita regolare di Eschaton «moves at about the pace of chess between adepts», e lo spazio destinato 

al gioco equivale a «the area of four contiguous tennis courts». Ivi, pp. 327, 322. 
202 Ivi, p. 322. 
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What often takes the longest to get a quorum on is each game’s Triggering Situation. Here Lord, like many 

stellar statistics-wonks, shows a bit of an Achilles’ heel imagination-wise […]203. 

 

Non è un azzardo vedere in queste pagine incentrate su un gioco strambo, un passatempo 

dal «baroque apparatus»204, un vero e proprio racconto nel racconto, che reca la marca distintiva 

della modalità compositiva di Infinite Jest. La messa in intreccio è sapientemente calibrata da 

Wallace, e la narrazione, dopo un’iniziale fase di spiegazione infarcita di termini matematici e 

militareschi, via via si alleggerisce, trasformandosi progressivamente in un crescendo di 

suspense che culmina nelle ultime righe del brano. In prima battuta si insiste infatti sulla 

lentezza del gioco, che nemmeno l’inventiva di una controfigura del narratore, un personaggio 

pronto a cimentarsi in una telecronaca pirotecnica, riesce a ravvivare:  

 

Troeltsch, who’s also pretty clearly had some Tenuate, […] is calling the action into a disconnected 

broadcast-headset, but Eschaton’s tough to enliven, verbally, even for the stimulated. Being generally too slow 

and cerebral205. 

 

Finché di colpo l’intensità cresce, e la narrazione si trasforma in una esuberante sequenza 

di azioni che si susseguono con una rapidità incalzante. A scatenarla è un attacco di dubbia 

regolarità azzardato da uno dei partecipanti, che sfugge al controllo dell’arbitro e alla 

conseguente possibilità di giudizio. In un attimo si crea il parapiglia: una serie di contrattacchi, 

simulati dal lancio di palline da tennis, imperversa sul campo di gioco. L’occhio del narratore 

si sposta con grande rapidità, intercettando una varietà di situazioni che si svolgono quasi in 

simultanea. L’effetto è reso ricorrendo a una serie di frasi paratattiche, con associazioni 

soggetto-predicato che si susseguono a distanza ravvicinata: «Ingersoll begins to limp around», 

«Pemulis is walking backwards», «Axford tells Hal and Troeltsch he wishes he didn’t feel the 

dark thrill he felt»; e ancora, «O. P. Lord attempts to rule that Ingersoll is no longer on the four 

courts», «Jim Troeltsch is up and running»206, e così via. Solo Hal, sotto l’effetto della 

marijuana che ha appena fumato, sembra paralizzato: il suo sguardo «paralyzed and 

absorbed»207, che registra il frenetico accumularsi delle azioni, fa risaltare, per antitesi, la 

rapidità di quanto sta accadendo intorno a lui. 

 
203 Ivi, p. 325. 
204 Ivi, p. 324. 
205 Ivi, p. 329. 
206 Ivi, p. 340. 
207 Ivi, p. 335. 
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 Ma quello di Hal non è l’unico punto di vista dal quale vengono inquadrati gli 

avvenimenti; avvertiamo infatti la presenza di uno sguardo altro, un occhio che osserva la scena 

dall’esterno. La mobilità della focalizzazione scandisce il ritmo del racconto, che oscilla fra 

strappi e rallentamenti sapientemente calibrati. L’effetto viene rimarcato dall’alternanza tra lo 

sviluppo di una serie di azioni secondarie, come quelle elencate in precedenza, prevalentemente 

filtrate dallo sguardo di Hal, e un’azione principale, compiuta dallo stesso protagonista descritto 

nell’atto di sputare in un bicchiere. Si va da un primo momento in cui «Hal’s leaned way over 

to spit but has gotten lost in a paralytic thought-helix and hasn’t yet spit» a quando, qualche 

pagina dopo, «Hal finally spits»208.  

Wallace ricorre poi anche a un altro artificio nella costruzione di questa porzione di 

intreccio. Oltre alla combinazione tra l’azione di Hal e le azioni secondarie, una funzione di 

contrappunto è affidata alla neve, che cade sul campo di gioco in modo sempre più abbondante. 

Così, viene rimarcata l’escalation della sequenza narrativa, e chi racconta ha un’ulteriore 

occasione per alternare la focalizzazione tra panoramiche generali e messa a fuoco di una 

singola situazione209. La scelta lessicale contribuisce a orientarsi e a determinare i tempi 

dell’azione: in un primo momento, «a light dusting snow is starting to appear in the players’ 

hair», poi «a real-world chill descends over the grainily white-swirled landscape of the nuclear 

theatre»; poco dopo ci viene detto che «the snow is now coming down hard enough to compose 

an environment», fino a quando «it is now, beyond any argument or equivocation, snowing». 

Nella parte finale, ancora un rallentamento, mostrato attraverso la prospettiva di Hal, precede 

il culminare del gioco nel violento impatto finale tra due partecipanti, che avviene proprio nel 

momento in cui la neve cade più intensamente che mai: «It’s a slow-motion moment. The 

snowfall’s more than heavy enough now», scrive Wallace, prima che la scena si chiuda 

definitivamente, con perfetto tempismo e con una sinestesia finale, sul suono della campana, 

che si riverbera nel silenzio del campo innevato: «The second shift’s 1600h. siren down at 

Sunstrand Power & Light is creepily muffed by the no-sound of falling snow»210
. 

Il fattore scatenante, in seguito al quale si produce la rocambolesca sequenza di azioni 

appena descritta, è una questione di centrale importanza per un romanzo che, lo vedremo meglio 

più avanti, problematizza fortemente il rapporto tra finzione e realtà. Si tratta di una disputa che 

 
208 Ivi, pp. 335, 337. 
209 Sulle modalità della focalizzazione e il ruolo del lettore in Infinite Jest cfr. l’ipotesi di F. Pennacchio, Il 

romanzo global, cit., pp. 244-264. Pennacchio, discutendo alcune intuizioni di Giovannetti e Gaudreault, sottolinea 

l’importanza di mobilitare «competenze extra-letterarie e transmediali» per potersi orientare nella complessità del 

romanzo. 
210 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., pp. 334, 337, 338, 341, 342. 
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«would never occur in the real God’s real world»211, e che riguarda gli incerti confini tra la 

mappa del gioco e il territorio del mondo reale in cui ha luogo. Il celebre assunto di Alfred 

Korzybski, «la mappa non è il territorio che rappresenta»212, non è dato per scontato dai 

giocatori, e Pemulis, uno dei personaggi, lo ribadisce con vigore: 

 

They’re part of the map. It’s snowing on the players but not on the territory. They’re part of the map, not 

the cluster-fucking territory. You can only launch against the territory. Not against the map213. 

 

E aggiunge: 

 

Eschaton gentlemen is about logic and axiom and mathematical probity and discipline and verity and 

order214. 

 

Il fatto che Wallace insista così tanto sul concetto di ordine, e che, con l’ausilio di 

descrizioni e racconti nel racconto e con ampio ricorso al linguaggio della geometria, metta 

spesso in scena il rapporto tra ordine e caos è sintomatico, e forse può essere letto come una 

spia della preoccupazione (o dell’intenzione) dello stesso autore: quella di ancorare la 

moltiplicazione del plot a una precisa strategia di messa in intreccio, ricorrendo a una frequente 

mise en abyme della struttura. Attraverso l’emplotment il narratore sembra voler mostrare in 

controluce la contraddizione che abita il romanzo: trovare un ordine alla molteplicità senza 

rinunciare alla peculiare entropia della sua scrittura. Non è un caso, d’altra parte, che questo 

prolungato episodio sia costellato di riferimenti all’idea del confine e del limite, che sembrano 

assumere un ruolo esemplare e simbolico nella trattazione del gioco; riferimenti che possono 

essere letti in chiave metacomunicativa, come segnali di consapevolezza (e forse di ironica 

cautela) sulla caoticità di Infinite Jest.  

 

10. Storie di rifiuti 

Il percorso di recupero degli alcolisti anonimi di Boston si svolge secondo un protocollo 

preciso. I vari gruppi, che si spostano da una parte all’altra della città per incontrarsi nelle case 

di recupero, partecipano a incontri dal carattere performativo: 

 
211 Ivi, p. 333. 
212 La considerazione, espressa per la prima volta nel 1933, è diventata uno dei cardini della General 

semantics, la disciplina fondata dallo stesso Korzybski. Cfr. Alfred Korzybski, Science and Sanity. An Introduction 

to Non-Aristotelian Systems and General Semantics, Institute of General Semantics, New York 1993, p. 58. 
213 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 338. 
214 Ibid. 
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But almost all Boston Groups meetings are speaker meetings. That means that at the meetings there are 

recovering alcoholic speakers who stand up in front of everybody at an amplified podium and ‘share their 

experience, strength, and hope.’ […] The people from the other Group who are here at like your Group speaking 

are here on something called a Commitment. Commitments are where some members of one Group commit to hit 

the road and travel to another Group’s meeting to speak publicly from the podium215. 

 

Ancora una volta, viene posta al centro quella facoltà primaria dell’essere umano che è 

l’atto di raccontare una storia, dare voce a una narrazione dotata di senso attraverso la quale si 

cerca di comunicare qualcosa a una platea di ascoltatori. In questo caso, poi, non si tratta di 

aneddoti, testimonianze di vicende altrui o storie inventate, ma della più intima delle narrazioni 

possibili, quella che riguarda l’esperienza personale (e drammatica) di chi racconta. Benché 

confinate nell’orizzonte finzionale del racconto, le storie degli alcolisti anonimi di Boston si 

configurano secondo le caratteristiche del «life-narrative account», attraverso cui, lo abbiamo 

visto, gli individui costruirebbero «la propria storia esistenziale secondo intrecci pre-

formattati», in grado di «dare un significato a ciò di cui hanno fatto e faranno esperienza»216. 

Chi sceglie di salire sul podio e inizia a raccontare, tuttavia, deve tenere conto di una serie 

di accorgimenti. Il percorso terapeutico può funzionare soltanto se vengono soddisfatte 

determinate condizioni, che coinvolgono sia il narratore sia i destinatari dell’atto narrativo. Lo 

sa bene uno dei personaggi principali di Infinite Jest, Don Gately, al quale una pluriennale 

esperienza alla Ennet House ha insegnato che, se si vuole essere veramente di aiuto a qualcuno, 

è necessaria prima di tutto un’incondizionata disponibilità all’ascolto. Poi, aderire 

completamente al proprio vissuto: 

 

 One of the tricks to being of real service to newcomers is not to lecture or give advice but only talk about 

your own personal experience and what you were told and what you found out personally, and to do it in a casual 

but positive and encouraging way. Plus you’re supposed to try to Identify with the newcomer’s feelings as much 

as possible217. 

 

Rimanere fedeli alla propria esperienza, senza ricorrere a strategie retoriche o a trucchi di 

altro tipo, è l’unico modo per poter scatenare il meccanismo dell’empatia, sul quale si fonda 

questo particolare patto narrativo: infatti, «everybody in the audience is aiming for total 

empathy with the speaker; that way they’ll be able to receive the AA message he’s here to 

 
215 Ivi, p. 343. 
216 S. Calabrese, Storie di vita, cit., p. 27. 
217 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 365. 
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carry»218
. Don Gately ha compreso bene la necessità imprescindibile di raccontare 

esclusivamente la verità: il racconto di chi parla deve essere sfrondato da ogni orpello, una 

narrazione dettata esclusivamente da quel desiderio primitivo e un po’ rozzo che, diceva 

Forster, è il motivo principale per cui si legge o si ascolta una storia: 

 

Gately’s found it’s got to be the truth, is the thing. He’s trying hard to really hear the speakers – he’s stayed 

in the habit he’d developed as an Ennet resident of sitting right up where he could see dentition and pores, with 

zero obstructions or heads between him and the podium, so the speaker fills his whole vision […] – try to 

concentrate on receiving the Message […]. The thing is it has to be the truth to really go over, here. It can’t be a 

calculated crowd-pleaser, and it has to be the truth unslanted, unfortified219. 

 

Lo sguardo è puntato su chi parla, e qualunque possibile fonte di interferenza deve 

rimanere fuori dal campo visivo per evitare di ostacolare quel processo di immedesimazione 

fondamentale per la buona riuscita di qualunque narrazione. I racconti tematizzati da Wallace, 

a ben vedere, sono pensati come atti comunicativi più che narrativi; la necessità di mantenersi 

alla larga da qualunque artificio costruttivo ha infatti come obiettivo programmatico quello di 

privare il racconto di quell’opacità, quell’ambiguità di fondo che costituisce la principale 

differenza tra comunicazione e narrazione.  

Nonostante questo, il soggetto che trasmette un messaggio deve aderire, come in 

qualunque tipo di atto comunicativo, a una serie di convenzioni e attenersi a norme più o meno 

esplicite. Il podio su cui salgono i narratori di drammatiche esperienze di vita, accumulate nel 

mondo al di fuori delle case di recupero, ha solo apparentemente le sembianze di un 

palcoscenico: in realtà non c’è spazio per alcuna esibizione, né tanto meno per la ricerca di una 

causa. È proprio questo l’errore commesso da Joelle V., la ragazza di cui Gately è segretamente 

innamorato. La sua narrazione è fuori contesto, destinata a non avere alcuna presa sulla platea 

proprio perché cerca di istituire dei nessi causali, di motivare gli avvenimenti che l’hanno 

portata alla dipendenza individuando dei responsabili: 

 

So but also know that causal attribution, like irony, is death, speaking-on-Commitments-wise. Crocodile’s 

temple-veins will actually stand out and pulse with irritation if you start trying to blame your Disease on some 

cause or other, and everybody with any kind of sober time will pale and writhe in their chair. See e.g. the White 

Flag audience’s discomfort when the […] girl who gets up to speak next to last posits that she was an eight-bag-

a-day dope fiend because at sixteen she’d had to become a stripper […], and then but that she’d had to become a 

 
218 Ivi, p. 345. 
219 Ivi, p. 369. 
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stripper at sixteen because she’d had to run away from her foster home in Saugus MA, and that she’d had to run 

away from home because… - here at least some of the room’s discomfort is from the fact that the audience can 

tell the etiology is going to get head-clutchingly prolix and involved; this girl has not yet learned to Keep It 

Simple220. 

 

Siamo davanti, di nuovo, a uno dei molti paradossi del romanzo. In un racconto che 

annovera una varietà esorbitante di personaggi, informazioni e materiale narrativo, il motto dei 

coccodrilli, i veterani che dirigono gli incontri, è semplificare, ridurre. «Keep It Simple», come 

ci dice il narratore. Il racconto di Joelle non funziona proprio perché cerca di dare voce alla 

propria storia seguendo una delle strategie di connessione tra gli eventi in cui diversi scrittori e 

studiosi hanno individuato la peculiarità della messa in intreccio, ovvero istituire dei rapporti 

di causa ed effetto, inseguire dei perché. La voce narrante, che, si potrebbe dire con un gioco di 

parole, ironizza sull’uso dell’ironia221 e sulla rigida formula alla quale si devono adeguare i 

narratori intradiegetici, è incurante dell’interdizione che ha sottolineato lui stesso. Al contrario, 

concede ampio spazio al tormentato racconto di Joelle, lasciando che il lettore si addentri 

dettagliatamente nelle esperienze drammatiche di una famiglia con gravi disfunzioni. Ancora 

una volta, chi scrive sembra tematizzare la necessità di un costrutto ordinatore, raccontando 

l’atto stesso di raccontare, per poi mostrare l’impossibilità di confinare la propria opera in un 

perimetro ordinato.  

I racconti nel racconto che prendono forma a questa altezza di Infinite Jest seguono 

dunque una direzione duplice. Da una parte, il lettore è invitato a prendere sul serio quello che 

viene raccontato e a empatizzare con i personaggi, per fare emergere quei valori senza prezzo 

come «la gioia, la benevolenza, le relazioni genuine»222 che una narrativa non piegata su se 

stessa in modo autoreferenziale deve essere in grado di suscitare. Dall’altra, allo stesso tempo, 

viene messo in guardia contro l’eccessiva semplificazione e la rigidità a cui quei racconti 

devono attenersi, rischiando di disinnescare proprio le stesse potenzialità di connessione umana. 

 
220 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 370. 
221 Il tema dell’ironia nell’opera di Wallace è complesso, e non privo di ambiguità. Se da una parte, infatti, 

lo scrittore esprime delle riserve nei confronti dell’ironia, rivendicandone la distanza in nome della sincerità, 

dall’altra non si può negare che la scrittura di Wallace sia ironica in diversi passaggi dei suoi testi, e che l’ironia 

venga impiegata come strumento per prendere le distanze da determinate posizioni. È un aspetto a cui ci si riferirà 

inevitabilmente soltanto in modo parziale. Per ulteriori approfondimenti, oltre all’intervista di Wallace con 

McCaffery e alle considerazioni espresse dallo stesso scrittore in E Unibus Pluram, cfr. i saggi raccolti in The 

Legacy of David Foster Wallace, cit., e in particolare, all’interno della raccolta, L. Konstantinou, No Bull: David 

Foster Wallace and Postironic Belief, cit. Si veda poi anche quanto scrive Wallace in Infinite Jest, cit., p. 369: 

«An ironist in a Boston AA meeting is a witch in church. Irony-free zone. Same with sly disingenuous manipulative 

pseudo-sincerity». Cfr. anche Jeffrey Severs, David Foster Wallace’s Balancing Books: Fictions of Value, 

Columbia University Press, New York 2017, p. 5. 
222 L. McCaffery, An Expanded Interview with David Foster Wallace, cit., p. 27. 
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Ne sono spia le considerazioni espresse in proposito dal narratore, che evidenziano 

ulteriormente la tensione tra caos e ordine che abita il romanzo. In un primo momento viene 

detto che gli incontri si svolgono all’insegna di una sorta di anarchia benigna: 

 

Boston AA’s take on itself is that it’s a benign anarchy, that any order to the thing is a function of Miracle. 

No regs, no musts, only love and support and the occasional humble suggestion born on shared experience. A non-

authoritarian, dogma-free movement223. 

 

Subito dopo, l’illusione viene prontamente sconfessata. Prima, ancora una volta, 

attraverso il punto di vista di Don Gately, che mette in guardia dal potere rivelativo o addirittura 

miracolistico di questi racconti, in quanto «every one of the seminal little mini-epiphanies you 

have in early AA is always polyesterishly banal»224; poi, poco oltre, quando ci viene detto che 

in realtà «in Boston AA there is, unfortunately, dogma, too, it turns out; and some of it is both 

dated and smug»225. Infine, ricorrendo a un termine già utilizzato a proposito di Schtitt, viene 

detto addirittura che «Boston AA’s real root axiom […] is almost classically authoritarian, 

maybe even proto-Fascist»226.  

Il racconto nel racconto, poi, si fa a sua volta catalizzatore di altri movimenti narrativi, al 

punto che, nel momento stesso in cui vengono invocati l’ordine e la rigidità, la trama procede 

in direzione opposta. Come quando il narratore, dopo avere espresso tramite Gately alcune 

perplessità sul potere rivelativo del racconto, sembra non resistere alla tentazione di introdurre 

un altro microracconto, come se seguisse il flusso dei pensieri del personaggio, introducendo 

una breve divagazione sulla storia di un tale Bernard detto Plasmatron-7, prima di passare a un 

altro racconto ancora, quello del sogno di Gately. Wallace, in altre parole, sembrerebbe avere 

fatta propria la lezione delle opere mondo moderniste, in cui «le digressioni diventano esse 

stesse lo scopo principale dell’Azione epica»227. Tuttavia, se nelle opere analizzate da Moretti 

la tendenza è alla frammentarietà del plot, il romanzo massimalista, come sostiene Ercolino, 

privilegia invece l’uso della digressione non più come un difetto di narrazione, ma come un suo 

«vertiginoso eccesso», sintomo di quel «“ritorno alla narrazione” variamente teorizzato a 

proposito della fiction postmoderna»228. La digressione, in questo caso, ricopre quindi il ruolo 

 
223 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 356. 
224 Ivi, p. 358. 
225 Ivi, p. 360. 
226 Ivi, p. 374. 
227 F. Moretti, Opere mondo, cit., p. 46. 
228 S. Ercolino, Il romanzo massimalista, cit., p. 126. 
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di «una sorta di estesa e costante turbolenza, prodotta dallo slancio onnivoro ed enciclopedico 

del racconto»229.  

L’ambiguità costitutiva di fondo, il filo conduttore che si è seguito nell’analisi della 

costruzione della trama in Underworld e American Pastoral sembra dunque portato alle estreme 

conseguenze in Infinite Jest, come conferma ulteriormente quest’ultimo esempio. Mentre lo 

scetticismo da una parte prevale sulla fiducia nel racconto come strumento epistemologico, 

sulla possibilità di narrare una storia coerente e in grado di veicolare un significato ultimo, 

dall’altra proprio questa cautela si trasforma paradossalmente in una fertile occasione narrativa. 

Nel romanzo di Wallace coloro che sono qualificati come veri e propri scarti, quei «reietti il cui 

orizzonte di scelta si dimostra drasticamente ridotto»230, personaggi fatti a pezzi dal mondo al 

di fuori delle case di recupero, rivendicano la narrazione come strumento di affermazione. Il 

racconto di se stessi diventa metaforicamente il segno della possibilità di occupare uno spazio, 

di dare voce alla propria storia, di conquistare un posto all’interno di un romanzo plurimo e 

frastagliato. Ma, come abbiamo visto, il narratore allo stesso tempo mette in guardia chi legge 

dal potere salvifico del racconto, si sofferma sulle costrizioni del contesto in cui viene 

pronunciato, si muove costantemente tra richiami all’ordine e la loro sistematica elusione. 

Anche per Zuckerman, paradossalmente, la presa di coscienza dell’impossibilità di 

raccontare una vita era diventata proprio il motivo che lo aveva spinto a immedesimarsi nello 

Svedese, e a cercare di dare forma all’esistenza di un personaggio inafferrabile. Per non parlare 

di Nick Shay, che dopo (sul piano della fabula) avere espresso la propria sfiducia nella 

possibilità di conferire un senso agli eventi disordinati della propria storia, si convince che è 

necessario seguire «a single narrative sweep, not ten thousands wisps of disinformation»231, e 

si ostina per tutto il romanzo a costruire un racconto, una trama che offra una possibile risposta 

agli eventi enigmatici della sua esistenza. D’altra parte, come aveva già notato Brooks a 

proposito della Peau de chagrin di Balzac, forse la trama può aspirare a veicolare un senso 

anche quando si muove nel territorio moltiplicato della digressione, o in quello plurimo e 

incerto dell’esistenza, rilanciando costantemente il desiderio di ascoltare un’altra storia: 

 

«Se tu potessi conoscere la mia vita», ha detto Raphael a Émile con una frase che potrebbe figurare in ogni 

tentativo di raccontare la storia di una vita: l’intelligibilità, il senso, la piena comprensione dipendono anche da 

una totalità narrativa pienamente affermata che non è e non potrà mai essere realizzata232. 

 
229 Ivi, p. 127. 
230 A. Chiurato, La metropoli ai margini, cit., p. 215. 
231 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 82. 
232 P. Brooks, Trame, cit., p. 65. 
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Questi tre romanzi ci portano, in sostanza, al cuore di un’intima contraddizione. Le 

narrazioni sono i «motori del desiderio», risposte al «bisogno di raccontare come impulso 

primario», ma allo stesso tempo «consumano le trame»233, tendono all’entropia e alla 

dissipazione delle forze ordinatrici, verso un caos indistinto. «Il desiderio del testo», ci ricorda 

sempre Brooks, è infatti «solo un desiderio della conclusione, di quel processo di 

riconoscimento che segna il momento della morte del lettore nel testo. Ma il riconoscimento 

non abolisce la testualità, non annulla quel “centro” che è il luogo delle ripetizioni, e oscilla fra 

cecità e scoperta, fra origine e fine»234.  La trama, fino alla fine, si fa carico di un’insolubile 

duplicità, è il punto di condensazione di un equilibrio quanto mai instabile e precario: quello 

tra ordine e disordine, tra la ricerca di un significato e la sua sistematica abolizione.

 
233 Ivi, p. 66. 
234 Ivi, p. 118. 
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Capitolo V  

Tempo 

 

 

 

1. «Un ordine che la vita non offre» 

La temporalità narrativa, dopo essere stata problematizzata, capovolta, convocata come 

catalizzatore di cortocircuiti tra il mondo esterno e la percezione di chi racconta nel corso del 

Novecento, negli ultimi decenni sembra essere al centro di un curioso paradosso: 

 

In tutto il mondo, le ultime generazioni di scrittori (diciamo dopo il 1980; diciamo dopo Perec) hanno 

cessato di portare il lutto, recuperando allegramente la temporalità lineare, servendosi tra l’altro come e quando 

vogliono delle innovazioni tecniche del modernismo per scopi opposti a quelli per cui erano state concepite, 

mobilitandole per incrementare il suspense, per catturare l’interesse del lettore, per radicarlo in questo tempo 

invece che per fargliene sospettare, rimpiangere, desiderare un altro1. 

 

Si tratta di un fenomeno altamente sintomatico, soprattutto se si considera che uno degli 

ultimi turn intorno a cui ruota il dibattito critico è proprio quello che riguarda l’uso del tempo 

nella costruzione narrativa2. Una svolta che, ancora una volta, viene avvertita con particolare 

sensibilità in ambito statunitense. Non è un caso che Hikaru Fujii, sebbene con qualche cautela, 

abbia convocato il concetto di temporal turn per denominare la raccolta di saggi sulla narrativa 

americana contemporanea da lui curati: saggi che ruotano appunto intorno alle modalità della 

costruzione temporale in una serie di romanzi pubblicati tra fine Novecento e i primi anni 

Duemila, e che costituirebbero una «soglia tra il modo letterario corrente e il suo potenziale 

futuro»3. A una sorta di esautoramento della dimensione spaziale, tema centrale in buona parte 

della narrativa che ha contribuito a dar voce al sogno americano e in particolare della letteratura 

di viaggio della beat generation, corrisponde secondo Fujii uno spostamento di accento sul 

tempo, subentrato laddove «lo spazio rivela la propria incapacità a sostenere il mito del libero 

 
1 D. Giglioli, Il rovescio del tempo. Considerazioni sulla temporalità narrativa a partire da Time’s Arrow 

di Martin Amis, in «Arcipelago», vol. I, n. 1, primavera 2002, pp. 172-173. 
2 Su questo ennesimo turn nell’ambito della teoria narrativa cfr. Thomas M. Allen (a cura di), Time and 

Literature, Cambridge University Press, Cambridge 2018, e Cindy Weinstein (a cura di), A Question of Time. 

American Literature from Colonial Encounter to Contemporary Fiction, Cambridge University Press, Cambridge 

2018. 
3 Hikaru Fujii (a cura di), Outside, America. The Temporal Turn in Contemporary American Fiction, 

Bloomsbury, New York-London 2013, p. XII. 
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individuo»4. Una letteratura imperniata sulla conquista dello spazio sarebbe stata dunque 

sostituita da nuove forme narrative di esplorazione dell’interiorità, intesa invece in termini 

temporali, e proprio attraverso la categoria del tempo – sembra suggerire surrettiziamente Fujii 

– la narrazione può configurarsi come uno strumento di conoscenza del mondo che ci circonda:  

 

L’esplorazione del “fuori” […] cessa di essere un viaggio in uno spazio esterno in cui si può conquistare 

un senso di libertà e di completezza. Piuttosto, cerca di raggiungere l’idea del tempo come una forza della 

differenza attraverso la quale la soggettività corrente, sia nei suoi aspetti individuali sia in quelli collettivi, è 

trasformata5. 

 

Ora, il paradosso appare ancora più evidente se si torna per un attimo a una fase nevralgica 

della storia del romanzo, l’epoca in cui profondissime trasformazioni intervengono in tutti i 

campi del sapere, riverberandosi, lo abbiamo in parte visto a proposito delle riflessioni 

sull’“ordine narrativo”, sul modo stesso di concepire il romanzo e la temporalità narrativa. «Nel 

periodo che va dal 1880 allo scoppio della prima guerra mondiale», notava Stephen Kern, «una 

serie di cambiamenti radicali nella tecnologia e nella cultura creò nuovi, caratteristici modi di 

pensare e di esperire lo spazio e il tempo»6. L’innovazione tecnologica e i suoi prodotti, «il 

telefono, la radiotelegrafia, i raggi X, il cinema, la bicicletta, l’automobile e l’aeroplano»7, 

spostano il mondo occidentale su una corsia in cui si viaggia a velocità decisamente aumentata, 

creando le condizioni per l’instaurarsi di un «nuovo sistema di coordinate»8, che si riflette 

inevitabilmente, per quanto riguarda il romanzo, sull’uso del tempo. D’altra parte, è sufficiente 

chiamare in causa una voce particolarmente autorevole per rendersi conto della portata del 

cambiamento. Auerbach, nel capitolo conclusivo di Mimesis, si sofferma proprio su «quegli 

autori moderni che preferiscono esaurire in poche ore e giorni fatti quotidiani qualunque, 

piuttosto che rappresentare un fatto nel suo svolgimento completo e cronologico», guidati dalla 

convinzione che sia sostanzialmente «impossibile voler essere veramente completi nello 

svolgimento esteriore e far trasparire allo stesso tempo l’essenza». La posta in gioco è niente di 

meno che «imporre un ordine al loro argomento, la vita, un ordine che la vita non offre»: 

 

 
4 Ivi, p. X. 
5 Ivi, pp. X-XI. 
6 Stephen Kern, The Culture of Time and Space 1880-1918, Harvard University Press, Cambridge 1983, p. 

1. 
7 Ibid. 
8 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 4. 
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Chi rappresenta dal principio alla fine lo svolgimento completo della vita umana o di un fatto di lunga 

durata, arbitrariamente taglia e isola; ad ogni momento la vita è già cominciata da un pezzo e ad ogni momento 

continua il suo corso; e ai personaggi capitano molte più cose di quante egli potrà mai raccontare. Ma quanto 

succede a poche persone nel giro di pochi minuti, ore o tutt’al più giorni, può essere forse descritto con una certa 

completezza9. 

  

Naturalmente la posizione di Auerbach è situata, calata in un contesto storico e culturale 

ben preciso, figlio di quei cambiamenti epocali che hanno investito l’occidente all’inizio del 

XX secolo e che nel momento in cui scrive costituiscono un’innovazione recentissima. Oggi 

ovviamente il progresso tecnologico e scientifico ha prodotto nuove meraviglie (e forse nuovi 

mostri), e il mondo occidentale è decisamente più stratificato e complesso rispetto ai primi 

decenni del Novecento. La televisione e poi l’avvento della rete, la smaterializzazione del 

capitale, un apparato economico e finanziario infinitamente più sofisticato e l’effetto della 

globalizzazione, con la conseguente moltiplicazione degli spostamenti da una parte all’altra del 

pianeta e ritmi di vita infinitamente accelerati, configurano uno scenario completamente nuovo, 

che per certi versi ha portato alle estreme conseguenze le mutazioni evidenziate da Kern. In 

ogni caso, l’intuizione di Auerbach va al cuore della nostra indagine. È tra le pagine di Mimesis, 

infatti, che si trova una prima, embrionale formulazione del pensiero narrativo: 

 

Noi cerchiamo continuamente di dare ordine, interpretandola, alla nostra vita col passato, presente e 

avvenire, col nostro ambiente, col mondo in cui viviamo, sicché essa assume per noi un aspetto complessivo che 

cambia di continuo, più o meno presto e radicalmente a seconda che siamo costretti, disposti o capaci di accogliere 

le nuove esperienze che si presentano10. 

 

Per il lettore, ci dirà Ricoeur diversi anni più tardi, è possibile ricavare un possibile senso 

nella narrazione, un senso valido anche per l’esperienza extra-testuale, proprio a partire dalla 

feconda relazione tra tempo e racconto. Al di là del fatto che si condividano o meno le tesi di 

Ricoeur, non gli si può negare il merito di avere messo alla prova la propria teoria del racconto 

su alcuni di quei romanzi modernisti che hanno minato alle fondamenta qualunque possibilità 

di costruire una narrazione lineare, con un inizio, uno sviluppo e una fine, proprio per 

rivendicare la possibilità di ricavarne un «paradigma d’ordine per quanto raffinato, artificioso 

e labirintico sia»11. Una delle grandi sfide del modernismo era stata proprio quella di 

 
9 E. Auerbach, Mimesis, cit., vol. II, p. 333. 
10 Ibid. 
11 P. Ricoeur, Temps et récit II. La configuration dans le récit de fiction (1984); trad. it. Tempo e racconto 

II. La configurazione nel racconto di finzione, Jaca Book, Milano 1987, p. 49. 
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interrogarsi sulle modalità in cui un particolare uso del tempo nel romanzo poteva produrre 

nuove possibilità di conoscenza, adatte alla conformazione del mondo che gli scrittori si 

trovavano ad attraversare, un mondo che esigeva nuovi artifici per poter essere rappresentato e, 

in qualche modo, raccontato. 

Ma, soprattutto, Ricoeur è probabilmente lo studioso che ha insistito di più sul fatto che 

tempo narrativo ed esperienza umana sono in qualche modo inscindibili, nella misura in cui, 

per riprendere la sua celebre intuizione, «il mondo dispiegato da qualsiasi lavoro narrativo è 

sempre un mondo temporale», e «il tempo diviene tempo umano nella misura in cui è articolato 

in modo narrativo». In definitiva, è nella dimensione temporale della narrazione che risiede «la 

posta in gioco ultima dell’identità strutturale della funzione narrativa», il fulcro dell’«esigenza 

di verità di ogni opera narrativa»: o meglio, «nella natura temporale dell’esperienza umana»12. 

D’altra parte, già Genette ci aveva ricordato che se «posso benissimo raccontare una storia 

senza precisare il luogo in cui si svolge» è invece «quasi impossibile non situarla nel tempo 

rispetto al mio atto narrativo», dal momento che qualunque racconto implica l’impiego di 

predicati capaci di situarlo in «un tempo del presente, del passato o del futuro»13. Il tempo è 

dunque una presenza ineliminabile, un vero e proprio marchio di fabbrica per la scrittura 

narrativa: «celebrato, lasciato agire pigramente, tenuto a distanza, esorcizzato con le pratiche 

più bizzarre, lo scorrere del tempo è il principale tratto distintivo del racconto, quello la cui 

percezione, immediata o distorta, ci consente di riconoscere un testo come narrativo»14. Ed è 

forse proprio il tempo a costituire il terreno su cui si gioca la scommessa della possibilità 

conoscitiva in quei testi della contemporaneità il cui «deus absconditus […] è una verità 

complessa e stratificata, che si cerca, si postula, si riporta nell’esperienza umana, privata di ogni 

forma del sacro, attraverso il gioco dell’immaginazione conoscitiva»15.   

Tuttavia, se il tempo diviene l’oggetto stesso della narrazione e il racconto può diventare 

in qualche modo uno strumento di conoscenza proprio grazie alla sua costituzione temporale, è 

anche vero che l’uso del tempo, com’era stato per quei romanzi modernisti di cui parlava 

Auerbach, può mettere in discussione la possibilità stessa di questa conoscenza. In alcune 

narrazioni, in sostanza, la temporalità narrativa, più che uno strumento attraverso cui 

congegnare trame anche sofisticate ma poi destinate a ricomporsi armoniosamente in disegni 

privi di fratture, è una strategia attraverso cui si generano iati, vuoti, impiegata non per offrire 

 
12 P. Ricoeur, Tempo e racconto I, cit., p. 15. 
13 G. Genette, Figure III, cit., pp. 262-263. 
14 F. Vittorini, Raccontare oggi, cit., p. 100. 
15 Ivi, p. 101. 
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una soluzione ma per dare voce all’impossibilità di sapere come sono andate le cose e perché. 

Vi sono romanzi, in altre parole, in cui a un particolare uso del tempo narrativo corrisponde un 

«frequente […] richiamo all’inafferrabilità del perché»16. Underworld, American Pastoral e 

Infinite Jest sembrano ripartire per certi versi da questa particolare forma di scetticismo. Questo 

non significa – lo abbiamo visto anche a proposito del plot - che ogni possibilità di conoscenza 

sia preclusa tout court; al contrario, come vedremo, il tempo diventa una strategia attraverso 

cui essi mettono in discussione qualunque spiegazione che si esaurisce all’interno della 

narrazione stessa, per indicare, in qualche modo, un’apertura verso un fuori, verso una 

dimensione ulteriore dell’esperienza. Ancora una volta, dunque, DeLillo, Roth e Wallace si 

muovono in una duplice direzione: mentre non rinunciano a narrare, sembrano portare 

costantemente il lettore nel terreno del dubbio, chiedendogli in qualche modo di non fidarsi, di 

ripercorrere la storia, di tornare sui propri passi. D’altra parte, l’etimologia del verbo raccontare 

rimanda proprio a questo: narrare a qualcuno di nuovo, secondo un movimento che non implica 

solo l’andare verso, ma anche il tornare indietro. 

Per chiarire meglio la posta in gioco ed evidenziare la stretta vicinanza tra tempo e 

intreccio, vale la pena di riprendere le dichiarazioni programmatiche di Ricoeur, contenute nel 

saggio in cui vengono formulate per la prima volta le tesi che troveranno ampio sviluppo in 

Temps et récit: 

 

La mia […] ipotesi di lavoro riguarda il ruolo della narratività. La struttura narrativa che ho scelto come 

più rilevante per un’indagine delle implicazioni temporali della narratività è quella del “plot”. Per plot intendo la 

totalità intelligibile che governa la successione degli eventi in ogni storia. Una storia è fatta da eventi nella misura 

in cui il plot fa gli eventi in una storia. Da qui, il plot ci posiziona nel punto di intersezione di temporalità e 

narratività17. 

 

Sappiamo che poi il plot sarà inteso nell’accezione dinamica di messa in intreccio 

(emplotment), il processo attraverso il quale si dà appunto l’incontro tra il tempo del testo e il 

tempo extra-testuale grazie alla reciproca interazione tra costruzione verbale e intelligenza 

narrativa. Ma può essere così anche all’interno di trame che, come abbiamo visto, oppongono 

una notevole resistenza alla possibilità di venire governate in una totalità intelligibile? E se sì, 

in che modo? È proprio alla luce di questi interrogativi che il tempo costituisce un importante 

banco di prova, una via privilegiata per indagare, da una diversa angolatura, il complesso 

 
16 D. Giglioli, Il rovescio del tempo, cit., p. 175. 
17 P. Ricoeur, Narrative Time, in Thomas W.J. Mitchell (a cura di), On Narrative, The University of 

Chicago Press, Chicago – London 1981, p. 167. 
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rapporto tra narrazione ed esperienza, o meglio le modalità in cui l’uso del tempo, diversamente 

nei tre romanzi, veicola una potenzialità conoscitiva dell’esperienza vissuta.  

Quando Ricoeur scrive che «la finzione non conserva soltanto la traccia del mondo pratico 

dal cui fondo essa si distacca», ma «orienta di nuovo lo sguardo verso i tratti dell’esperienza 

che ‘inventa’, cioè che a un tempo scopre e crea»18, si muove, lo si è in parte visto, proprio sul 

confine che scorre tra esperienza finzionale ed extra-finzionale, interrogandosi sulle possibilità 

conoscitive della seconda grazie alla rifigurazione della prima ottenuta attraverso l’atto di 

lettura19. Si tratta dunque in primo luogo di andare a vedere in che modo questa possibilità (o 

impossibilità) conoscitiva viene tematizza nei testi attraverso il ricorso a strategie retoriche e 

soluzioni strutturali particolari. D’altra parte, come ci ricorda Šklovskij, se la letteratura può 

contribuire a restituire in qualche modo il senso dell’esperienza lo fa prima di tutto grazie a un 

processo di de-familiarizzazione, attraverso un effetto straniante ottenuto mediante particolari 

soluzioni formali20. 

Ma nelle opere in questione il tempo, lo dicevamo, viene anche indagato a livello 

epistemologico e tematizzato come oggetto del racconto: la riflessione, infatti, ruota spesso 

proprio intorno alla possibilità stessa di conoscere il tempo e di esperirlo, e alle modalità 

attraverso cui la sua percezione può diventare una possibilità narrativa di indagine del senso. 

La dimensione temporale è infatti oggetto del racconto, un oggetto spesso ambiguo e 

inafferrabile, che gli scrittori, attraverso il punto di vista di alcuni personaggi, sembrano volere 

ricomporre e ricondurre – sebbene provvisoriamente – a un ordine narrativo. È seguendo questa 

traiettoria duplice che cercheremo di esplorare la temporalità narrativa in Underworld, 

American Pastoral e Infinite Jest. Sarà necessario lasciare almeno per un attimo da parte il 

formidabile appetito per la storia, per quel «e poi» di cui parla Forster, e magari riavvolgere più 

volte il nastro per non lasciarsi sfuggire quello che rimane nascosto tra le pieghe del testo, dal 

momento che «le porzioni meno manifeste […] rimangono segrete, resistendo a tutto fuorché a 

uno scrutinio attento e anormale», e «leggendo in modo così minuzioso, attento e lento che 

sembra di procedere in direzione contraria rispetto al senso “naturale” che si ha di cosa sia un 

romanzo»21. 

 

 
18 P. Ricoeur, Tempo e racconto II, cit., p. 125. 
19 Cfr. ivi, p. 123. 
20 Cfr. V. Šklovski, L’arte come procedimento, cit., p. 82. 
21 F. Kermode, Secrets and Narrative Sequence, in J. W. T. Mitchell (a cura di), On Narrative, cit., p. 84. 
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2. «Forwards or backwards in time» 

«Non è per un lettore sbadato tale lettura»22, commentava Svevo a proposito di Ulysses. 

Certo possiamo tranquillamente sottoscrivere la sua considerazione per un romanzo di uno 

scrittore che senza dubbio ha Joyce tra i propri modelli letterari, e che, come si è visto in 

precedenza, considerava Underworld in qualche modo un figlio tardivo della stagione letteraria 

modernista. Proviamo a partire dagli aspetti macroscopici del testo. Si è accennato, a proposito 

del plot, al fatto che il romanzo fa del ribaltamento del tempo della storia uno dei propri tratti 

distintivi. Anche se inizio e fine dell’intreccio e inizio e fine della fabula corrispondono, 

andando a costituire una cornice testuale apparentemente compiuta, allo sviluppo della trama 

presiede un’inversione temporale che determina un cortocircuito tra cause ed effetti, per cui 

viene abolita la legge del post hoc ergo propter hoc da cui già Barthes metteva in guardia il 

lettore.  

Vediamo più nel dettaglio com’è fatto materialmente il testo di DeLillo: il romanzo si 

gioca su piani temporali diversi non solo nella scansione tra le varie parti che lo costituiscono 

(dagli anni Cinquanta agli anni Novanta, seguendo l’ordine della fabula), ma anche dal punto 

di vista della costruzione grammaticale: parti scritte al present simple (prologo, epilogo e i 

capitoli Manx Martin) si alternano ad altre scritte invece al past simple. Questa alternanza 

svolge senza dubbio una funzione di raccordo, permettendo alla partita raccontata nel prologo 

di configurarsi come una sorta di evento cerniera, ripreso in particolare nei capitoli Manx 

Martin. È interessante notare come la narrazione al presente, che porta il lettore / spettatore nel 

cuore dei fatti, coinvolgendolo esplicitamente con l’appellativo diretto dell’incipit (your), 

riguardi proprio l’evento cronologicamente più lontano nella struttura del racconto; l’origine 

del testo, in qualche modo, è presentata come un momento attuale, ancora presente, e il tempo 

verbale utilizzato per descriverlo sembra rimarcare lo statuto particolare dell’evento. Solo alla 

conclusione del prologo, quando «it is all falling indelibly into the past»23, il lettore è riportato 

bruscamente avanti di quarant’anni, nella primavera – estate del 1992, il momento da cui ha 

inizio una lunghissima esplorazione al passato. La creazione di questo enorme iato non era 

inizialmente nelle intenzioni di DeLillo, come dichiara in un’intervista: 

 

Dopo il prologo […], la prima parte in origine iniziava il giorno successivo alla partita di baseball. Scrissi 

per tre settimane sul Bronx del 1951, e stavo andando bene. Ma realizzai che c’era qualcosa di insoddisfacente, 

 
22 Italo Svevo, «Faccio meglio di restare nell’ombra»: il carteggio inedito con Ferrieri seguito 

dall’edizione critica della conferenza su Joyce, a cura di Giovanni Palmieri, Lupetti, Milano 1995, p. 115. 
23 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 60. 
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avevo bisogno di qualcosa di più radicale, di un balzo radicale. È lì che ho pensato che avrei spinto – in un flash – 

la narrazione in avanti di quarant’anni nel futuro e poi sarei tornato alla palla della partita24. 

 

In questo modo può creare quella contro-cronologia che costituisce l’impalcatura del 

romanzo, e dare corpo alla fascinazione per l’organizzazione della materia narrativa che lo ha 

sempre coinvolto: «La struttura – dichiara nella stessa intervista - è sempre stata interessante 

per me»25. La parte che DeLillo scrive per prima, dopo il prologo, e situata nel medesimo arco 

temporale, diventerà quindi l’ultima nella cronologia del racconto, e in questo modo si crea una 

sorta di struttura ad anello, che, come abbiamo già avuto modo di notare, è solo apparentemente 

compiuta: l’epilogo, infatti, va a scardinare questa circolarità illusoria, riportando nuovamente 

la narrazione al tempo presente (e questa volta nel momento più vicino a quando il libro viene 

scritto). In questo modo la narrazione rimane aperta a un ipotetico rilancio, nel presente, che, 

per un’analogia formale con il tempo verbale scelto per raccontare, si richiama all’origine, ma 

si colloca allo stesso tempo su un altro piano. Non è un caso – ci torneremo - che proprio 

nell’epilogo prenda voce con particolare intensità quella particolare forma di desiderio 

nostalgico (longing) che caratterizza i monologhi di Nick nelle pagine finali.  

I giochi con il tempo costituiscono una delle cifre caratterizzanti anche di American 

Pastoral. Ci troviamo di nuovo al cospetto di una struttura apparentemente armonica, ma 

sfogliando il paratesto il lettore si rende subito conto di un aspetto importante: il ricordo 

(“Paradise remembered”) in qualche modo precede gli avvenimenti, il paradiso è ricordato 

prima ancora che si verifichi la caduta dall’Eden e che l’uomo, come nel racconto biblico, si 

ritrovi ad aspirare a quella primigenia condizione di unità divenuta irraggiungibile nella vita 

terrena. L’inizio del romanzo costituisce infatti un’analessi rispetto al momento in cui inizia la 

narrazione, intesa in termini genettiani, ovvero «l’atto narrativo produttore e, per estensione, 

l’insieme della situazione reale o fittizia in cui esso si colloca»26, che, ci fa sapere Zuckerman 

alcune pagine dopo l’incipit, va situato nel 199527. Il racconto, tuttavia, ha inizio in un momento 

diverso e, fedelmente al titolo della prima parte, nel regime del ricordo: 

 

 
24 M. Moss, “Writing as a Deeper Form of Concentration”, cit., p. 159. 
25 Ibid. 
26 G. Genette, Figure III, cit., p. 75. 
27 Per i rimandi espliciti a questa collocazione temporale cfr. Ph. Roth, American Pastoral, cit., pp. 17, 31 

e 34. 
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The Swede. During the war years, when I was still a grade school boy, this was a magical name in our 

Newark neighborhood, even to adults just a generation removed from the city’s old Prince Street ghetto and not 

yet so flawlessly Americanized as to be bowled over by the prowess of a high school athlete28. 

 

Già in queste prime righe vengono forniti una serie di indizi importanti: il carattere quasi 

soprannaturale («magical name») dello Svedese, la duplice indicazione spaziale («our Newark 

neighborhood» e «the city’s old Prince Street ghetto», con il possessivo «our» che indica 

l’appartenenza generazionale di chi scrive) e due indicazioni temporali che collocano subito la 

vicenda narrata in un momento preciso, e al contempo marcano la distanza rispetto al piano 

temporale in cui si situa la voce narrante («during the war years, when I was still a grade school 

boy»). La narrazione è al passato, e lo stesso regime verrà mantenuto sostanzialmente lungo 

tutto il romanzo, ma nella prima parte vi sono alcune eccezioni significative. Si tratta di brani 

in cui Zuckerman, ancora presente sulla scena, riporta il lettore nel tempo presente in cui 

racconta la vicenda, come nel caso in cui, deluso dalla conversazione con lo Svedese, pone fine 

bruscamente al dialogo riportando il fuoco della narrazione sulla propria interiorità. È un brano 

importante, che può essere letto come una sorta di biglietto con le istruzioni per l’uso fornito al 

lettore, come per anticipargli ciò che si ritroverà tra le mani nel resto del romanzo: 

 

You fight your superficiality, your shallowness, so as to try to come at people without unreal expectations 

[…] and yet you never fail to get them wrong. […] You get them wrong before you meet them, while you’re 

anticipating meeting them; you get them wrong while you’re with them; and then you go home to tell somebody 

else about the meeting and you get them all wrong again. Since the same generally goes for them with you, the 

whole thing is really a dazzling illusion empty of all perception, an astonishing farce of misperception. And yet 

what are we to do about this terribly significant business of other people, which gets bled of the significance we 

think it has and takes on instead a significance that is ludicrous, so ill-equipped are we all to envision one’s another 

interior workings and invisible aims29? 

 

Nella figura di Zuckerman si condensano dunque il desiderio e al contempo la 

frustrazione di chi racconta. La ripetizione della frase «you get them wrong», unita 

all’iterazione del pronome di seconda persona, stanno a indicare infatti che, benché la lunga 

narrazione vada a esplorare le pieghe più intime della vita del personaggio, il narratore (e con 

lui il lettore) si ritroverà comunque, adesso, nel tempo presente, a fare i conti con 

un’impossibilità conoscitiva che entra in gioco ogniqualvolta si cerca di afferrare l’interiorità 

 
28 Ivi, p. 3. 
29 Ivi, p. 35. 
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di qualcuno. In altre parole, sembra che Zuckerman, mentre ammonisce il lettore, cerchi la sua 

complicità, preparandolo a un particolare tipo di patto: ti racconto questa incredibile storia che 

si è verificata nel passato perché tu, che leggi nel presente del momento in cui scrivo, sia 

preparato a sapere che non ti aiuterà a trovare una soluzione agli enigmi del testo. Vale la pena 

sottolineare che questo intermezzo, in cui Zuckerman si appella direttamente al narratario, è un 

racconto «intercalato», che sospende momentaneamente il corso dell’azione, e che, come 

sottolinea ancora Genette, costituisce un fattore di complessità notevole, in quanto «in esso 

storia e narrazione possono aggrovigliarsi in modo tale che la seconda [agisce] sulla prima»30. 

Una sospensione sottolineata ulteriormente dallo stacco di bianco in seguito al quale il 

narratore, deluso dalle spiegazioni dello Svedese, inizierà a interrogarlo sulle possibili cause 

della sua sofferenza. 

Dunque anche Roth, come DeLillo, mescola abilmente diversi piani narrativi, 

predisponendo una serie di cornici che tuttavia non delimitano rigidamente le diverse parti del 

testo, ma hanno confini porosi che vengono sistematicamente oltrepassati dalla materia 

narrativa. Per capire il funzionamento di questa macchina apparentemente ordinata e coerente 

nella quale si celano, come nel rovescio di un ricamo, una serie di enigmi non risolti e di zone 

d’ombra, si potrebbe provare a suddividere approssimativamente la prima parte, “Paradise 

Remembered”, in una triplice cornice temporale. La prima è quella in cui è introdotto lo 

Svedese, figura incantata nell’infanzia del protagonista, e che comprende gli anni della guerra 

e quelli immediatamente successivi; la seconda, come abbiamo visto, va collocata nel 1995 e 

riguarda sostanzialmente due macro-eventi: il colloquio tra Zuckerman e lo Svedese da Vincent 

e la quarantacinquesima riunione degli ex allievi della scuola; infine, una terza cornice, in cui 

vengono raccontati una serie di eventi della vita familiare dello Svedese e la ribellione di Merry, 

fino all’attentato nello spaccio di Old Rimrock. Ma i confini temporali, appunto, sono tutt’altro 

che rigidi; il secondo capitolo, ad esempio, si apre riportando il discorso che Zuckerman 

comincerà a comporre soltanto dopo la riunione degli ex allievi, che costituirà la materia 

narrativa nelle pagine successive. Oppure, dopo le rivelazioni di Jerry sul fratello, Zuckerman 

scivola costantemente fuori dal presente della riunione (in cui sta parlando con Joy Helpern)31, 

fino a che, in una scena in cui si possono riconoscere riferimenti impliciti sia a Proust sia a 

Stendhal, sulle note di una canzone dal titolo programmatico (Dream) raccoglie l’invito e, 

 
30 G. Genette, Figure III, cit., p. 264. 
31 «So then . . .  I am out there on the floor with Joy, and I am thinking of the Swede and of what happened 

to his country in a mere twenty-five years, between the triumphant days of wartime Weequahic High and the 

explosion of his daughter’s bomb in 1968, of that mysterious, troubling, extraordinary historical transition». Ivi, 

p. 88. 
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scrive, «I pulled away from myself, pulled away from the reunion, and I dreamed… I dreamed 

a realistic chronicle»32. Va notato che nella prima parte la presenza di Zuckerman come 

personaggio, oltre che come narratore, va a influire sulla costruzione del tempo determinando 

un’ellissi, che va dagli anni dell’infanzia dello stesso scrittore e dello Svedese ai tempi del liceo 

al 1995, l’anno in cui avviene l’incontro prima con lo stesso Svedese e poi con Jerry, e 

Zuckerman inizia a scrivere la storia. Gli anni, in sostanza, in cui Nathan non è più un testimone 

delle vicende dello Svedese. Naturalmente, ci sono delle significative eccezioni: non solo, dopo 

che Zuckerman sogna una cronaca realistica, inizia una lunga parte analettica in cui vengono 

raccontate scene dell’infanzia di Merry, in particolare il bacio tra padre e figlia e alcuni episodi 

della sua ribellione adolescenziale fino al momento dell’attentato33, ma vi sono ulteriori 

riferimenti molto importanti nell’economia del racconto. In primo luogo, brevi accenni alla 

storia della conceria della famiglia Levov, con importanti rimandi al contesto storico; il 

successo dell’industria di guanti, infatti, comincerà dopo un primo fallimento legato alla crisi 

economica del Ventinove, con la successiva creazione della Newark Maid in seguito a un 

importante accordo firmato da Lou Levov nel 1933, fino all’apertura di una filiale a Portorico 

nel 195834. Poi, il riferimento all’arruolamento dello Svedese nei marines (1945) e il 

matrimonio con Dawn Dwyer intorno al 1950, e infine, dopo un significativo bianco 

tipografico, l’incontro tra Zuckerman e lo Svedese (insieme alla sua nuova famiglia) in 

occasione di una partita di baseball a New York, «one night in the summer of 1985»35. 

Questo excursus prolungato nella cronologia della prima parte di American Pastoral 

mette in evidenza due fattori. Da una parte sottolinea che il romanzo, come nel caso di 

Underworld, abbraccia un’ampia parte della storia del Novecento; ancora più ampia, anche se 

concentrandosi più dettagliatamente su un numero più ristretto di anni, rispetto al romanzo di 

DeLillo (il tempo della storia va dagli anni Venti al 1995 circa)36; dall’altra evidenzia, anche se 

in modo sommario, che la linea del tempo nel romanzo segue un andamento decisamente 

irregolare, e l’intreccio si sviluppa attraverso ellissi, riavvolgimenti e frequenti slittamenti su 

diversi piani cronologici, soluzioni strategiche attraverso cui sembra venire messa 

costantemente in crisi, sul piano formale, quella ricerca di senso che, come si è visto, costituisce 

 
32 Ivi, p. 89. 
33 Cfr. ivi, pp. 89-113. 
34 Cfr. ivi, pp. 12-15. Va notato che l’ascesa dell’industria è legata a doppio filo ai successi atletici dello 

Svedese. 
35 Cfr. ivi, p. 15. 
36 In realtà, vi sono anche riferimenti a eventi precedenti. Il primo è quello all’arrivo del nonno dello 

Svedese a Newark negli anni Novanta dell’Ottocento, mentre il secondo, di rilievo decisamente inferiore 

nell’economia del racconto, sono i riferimenti alla storia della famiglia Orcutt. Cfr. ivi, pp. 11 e 305-310. 
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uno dei temi chiave del romanzo, ed è alla base del desiderio di Zuckerman di scrivere la 

vicenda. 

Anche nel caso del romanzo di Wallace uno sguardo all’impalcatura del testo permette di 

osservare come l’organizzazione della temporalità narrativa sia una delle strategie attraverso 

cui la ricerca di senso del lettore viene fortemente problematizzata. In Infinite Jest, d’altra parte, 

l’articolazione temporale è ancora più complessa, tanto che Frederick Karl si è trovato a 

constatare che, per ricostruire il tempo della storia, «una guida alla lettura del romanzo sarebbe 

d’aiuto»37. Il lettore è inevitabilmente tenuto a confrontarsi con un testo «impossibile da 

sintetizzare», «un artefatto di tentacoli e tracce che non possono essere ripetuti», e che 

nonostante tutto è caratterizzato da una certa ridondanza, un romanzo che viene «narrato e 

rinarrato»: 

 

Qualunque sforzo […] di riordinare le linee principali è scoraggiante, dal momento che il libro funziona 

tramite flashback dentro altri flashback […], innumerevoli interpolazioni e interruzioni, loop narrativi che fanno 

sembrare in confronto la maggior parte dei loop in Woolf e Joyce realistici e ragionevoli. Anche indizi 

incoraggianti lungo il percorso, o nelle note ampie e dettagliate, sono semplicemente deboli linee guida38.  

 

Anche Stephen Burn, da parte sua, ha scritto che «Infinite Jest dipende dall’attività di 

ricostruzione del lettore di una narrazione più ampia a partire da un gran numero di sottili 

accenni e dettagli apparentemente incidentali»39. L’effetto caos è poi accentuato dal carattere 

di apertura del romanzo, dall’assenza, scrive ancora Karl, di una vera e propria conclusione: 

 

Tradizionalmente, i romanzi si chiudono, anche se la premessa del Mega-Novel è che la finzione potrebbe 

continuare, teoricamente, per sempre, come per le storie di Scheherazade. Wallace rompe chiaramente con questo 

senso di finalità; il suo disordine è di una tale grandezza che qualunque sforzo per imbrigliarlo, da parte dell’autore 

o di una qualche forza esterna, è futile40.  

 

Non è un caso che, per descriverne la struttura, Karl faccia ricorso a una terminologia 

quasi psichedelica, parlando del romanzo come di un tripudio di «colori, allucinazioni, 

 
37 Frederick R. Karl, American Fictions: 1980 – 2000. Whose America Is It Anyway?, Xlibris, Bloomington 

2001, p. 473. 
38 Ivi, pp. 472-473. 
39 S.J. Burn, David Foster Wallace’s Infinite Jest. A Reader’s Guide, Continuum, New York – London 

2003, p. 24. 
40 F.R. Karl, American Fictions 1980 – 2000, cit., p. 473. 
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improvvisazione, immagini febbrili, un trambusto di energia e parole, come nel jazz, 

un’incoerenza, apparentemente, che è parte di un sogno, disordine senza controllo»41.  

Anche se Karl insiste forse eccessivamente sulle spinte centrifughe di Infinite Jest, senza 

valorizzare in uguale misura le interconnessioni, l’articolato sistema di rimandi e la minuziosa 

logica che ne sottende l’impalcatura, è innegabile, lo abbiamo visto, che questa tensione caotica 

venga controbilanciata in misura molto minore dalla struttura rispetto a Underworld e American 

Pastoral. Ma questo non significa che anche il romanzo di Wallace non sia attentamente 

calibrato, soprattutto per quanto riguarda la progettazione della dimensione temporale. Come 

ha scritto sempre Burn, che ha raccolto l’invito di Frederick Karl e ha provato a ricostruire, in 

una guida alla lettura, la cronologia della storia (o sarebbe più corretto dire delle storie), «le 

suddivisioni all’interno del testo sono più importanti del solito, perché permettono a Wallace 

di segnalare al lettore che il romanzo si sta per spostare da una linea narrativa all’altra, o tra un 

luogo e l’altro, o che si muove avanti o indietro nel tempo [forwards or backwards in time]»42. 

Gli avvenimenti del romanzo sono riconducibili in linea di massima a tre linee narrative 

principali: quella che riguarda Hal Incandenza, una giovane promessa del tennis e soprattutto 

un ragazzo dotato di un’intelligenza fuori dalla norma e nella cui vicenda, con le dovute cautele, 

si possono individuare una serie di indizi autobiografici; la storia del tossicodipendente Don 

Gately, membro della casa di recupero Ennet House; infine, il plot (nel senso anche di complot) 

politico, caratterizzato dalla quest paradossale di una sorta di misterioso Graal rovesciato di 

segno, il famoso Infinite Jest, il film dal fascino letteralmente fatale43. Secondo la ricostruzione 

di Burn, la vicenda si svolge dal 1960 (con qualche riferimento anche agli anni Trenta) al 2010 

circa, ma Wallace non fornisce sufficienti indizi perché la cronologia del romanzo possa essere 

ricostruita con esattezza. Anzi, il discorso viene ulteriormente complicato dal fatto che, a partire 

dal 2002, anno in cui avviene la fusione tra Stati Uniti e Canada nell’Organization of North 

American Nations (O.N.A.N.) e inizia il cosiddetto tempo sponsorizzato, ogni anno viene 

ribattezzato con il nome di uno sponsor44. Nonostante la molteplicità vertiginosa di sottotrame 

che si intersecano nel romanzo, la maggior parte delle vicende si svolge nel “Year of the Depend 

Adult Undergarment” (Y.D.A.U.), riconducibile al 2009.  

Ci sono naturalmente delle macro-differenze strutturali rispetto alla costruzione dei 

romanzi di Roth e DeLillo. Anzitutto, la vicenda di Infinite Jest si svolge nel futuro e in una 

 
41 Ibid. 
42 S.J. Burn, David Foster Wallace’s Infinite Jest, cit., p. 27. 
43 Cfr. supra, capitolo IV, nota 191. 
44 Cfr. ivi, pp. 29-31. Sulla denominazione degli anni nel tempo sponsorizzato cfr. anche D.F. Wallace, 

Infinite Jest, cit., p. 223. 
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realtà interamente finzionale, priva dei rimandi ai fatti storici più significativi del Novecento 

che costituiscono invece una delle peculiarità di Underworld e American Pastoral. In più, il 

tempo della storia, al di là di alcuni riferimenti a episodi collocabili negli ultimi decenni del 

millennio, si svolge quasi interamente in un arco molto ristretto (all’incirca il primo decennio 

del XXI secolo) e in particolare appunto in alcune giornate del Y.D.A.U. (nel periodo che 

intercorre tra il 30 aprile e il primo maggio e in alcuni giorni di novembre)45, talvolta in momenti 

particolari o addirittura in ore specifiche della giornata. In un certo senso, dunque, il contrasto 

fra tempo della storia e tempo del racconto è ancora più evidente, dal momento che ci troviamo 

in presenza di un’asimmetria molto marcata tra un plot decisamente debordante e confini 

cronologici tutto sommato ristretti. In questo senso si può dire che Infinite Jest è ancora più 

vicino a soluzioni retoriche moderniste, in cui, come scrive Auerbach a proposito di Virginia 

Woolf, a un’«azione di poca importanza s’intrecciano continuamente altri elementi, che senza 

interromperla richiedono molto più tempo ad esser raccontati di quello che può esser durata 

essa stessa»46. 

Tuttavia, a svolgere una funzione di raccordo, dicevamo, vi sono una serie di indizi 

disseminati tra il testo e le note, indicazioni utili per orientarsi nella narrazione ma che 

necessitano di un notevole sforzo (e di numerose riletture) per poter essere ricomposti in un 

quadro di senso. Uno di questi cartelli segnaletici è costituito dai riferimenti numerologici. 

Sempre Burn ha rilevato ad esempio l’importanza del numero novanta, dal momento che 

l’intera narrazione può essere suddivisa in novanta sequenze:  

 

Una delle occorrenze più suggestive del numero è rivelata verso la fine del libro, quando il fantasma di 

James Incandenza spiega che ha “speso tutti gli ultimi novanta giorni della sua vita movimentata” per creare il 

film Infinite Jest. Così la struttura del romanzo, lontana dall’essere casuale, sembra essere organizzata sottilmente 

in parallelo alla composizione del film di cui parla47. 

 

Ma l’aspetto strutturale più rilevante di Infinite Jest è il fatto che il racconto che segue 

l’episodio iniziale si configura sostanzialmente come una lunghissima analessi esterna. 

Tuttavia, mentre solitamente, stando a quanto scrive Genette, «le analessi esterne, proprio per 

il fatto di essere esterne, non rischiano mai d’interferire col racconto primo», in quanto «la loro 

 
45 Questo non significa naturalmente che non vengano chiamati in causa altri momenti dell’anno (talvolta 

non viene nemmeno esplicitato in quale giorno o mese ci si trovi, e non sempre è inferibile dal testo), ma che la 

maggior parte del plot si svolge nei momenti indicati. 
46 E. Auerbach, Mimesis, cit., vol. II, p. 312. 
47 S.J. Burn, David Foster Wallace’s Infinite Jest, cit., p. 27. 
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funzione è solo quella di completarlo, fornendo al lettore lumi su questo o quel “precedente”»48, 

in questo caso l’analessi costituisce una delle principali problematiche nella ricostruzione del 

quadro d’insieme del romanzo, proprio per il fatto che l’episodio raccontato in apertura può 

essere collegato con il resto della vicenda soltanto sulla base di alcune congetture. Tra la parte 

iniziale e il resto dell’intreccio, infatti, vi è uno scarto che non può essere colmato con sicurezza; 

il lettore può solo ipotizzare che cos’è successo nel periodo che intercorre tra la fine del 

romanzo (20 novembre Y.D.A.U., che corrisponde probabilmente al 2009) e lo Year of Glad 

(l’anno successivo), su cui si apre il romanzo, e che sappiamo venire dopo il resto della vicenda. 

Hal Incandenza, infatti, mentre durante il resto di Infinite Jest vive in un’accademia frequentata 

da adolescenti, nell’episodio iniziale sta sostenendo un colloquio di ammissione all’Università 

dell’Arizona. Questa frattura in termini cronologici rende la struttura del romanzo simile a 

quello che Ercolino ha definito un «broken circle», in cui «il segmento temporale finale del 

romanzo si piega all’indietro in direzione di quello iniziale senza raggiungerlo», e le due parti 

rimangono «separate da una mancata sequenza di eventi»49. 

L’architettura temporale di Infinite Jest corrisponde insomma alla «missione che Wallace 

sembra avere intrapreso nello scrivere […]: costruire un romanzo che faccia crollare la distanza 

sempre maggiore tra l’autore e il lettore». Per questo avrebbe dato vita a un «romanzo scritto 

come una conversazione», in cui non solo il cerchio della cronologia, ma anche i circoli viziosi 

«del consumo passivo e dell’intrattenimento»50 vengono interrotti. È un’interpretazione 

suffragata da una dichiarazione programmatica dello stesso Wallace in un’intervista; alla 

domanda «che cosa pensi ci sia di straordinariamente magico nella narrativa?» risponde: 

 

C’è questa solitudine esistenziale nel mondo reale. Non so che cosa stai pensando o cosa c’è dentro di te e 

tu non sai che cosa c’è dentro di me. Nella finzione, penso che possiamo balzare proprio oltre quel muro, in un 

certo senso […]. C’è un altro livello in cui un’opera di finzione è una conversazione. C’è una relazione che si 

instaura tra il lettore e lo scrittore che è molto strana e molto complicata, ed è davvero difficile parlarne. Quella 

che per me è un’ottima opera di narrativa potrebbe portarmi via e farmi dimenticare che sono seduto su una sedia, 

 
48 G. Genette, Figure III, cit., p. 98. Il termine non è usato qui in modo del tutto ortodosso, dal momento 

che Genette definisce esterna «l’analessi la cui ampiezza globale resta esterna a quella del racconto primo» (ivi, p. 

97). Tuttavia, non essendoci in Infinite Jest un vero e proprio racconto primo, in un certo senso si può considerare 

analessi ciò che nell’intreccio segue l’episodio iniziale, collocato più avanti, da un punto di vista cronologico, 

rispetto al resto del racconto. Quando parliamo di “analessi esterna” lo facciamo quindi intendendola secondo 

un’accezione più ampia rispetto alla definizione classica di Genette.  
49 S. Ercolino, “End of the End of the Line”: The Broken Temporality of David Foster Wallace’s Infinite 

Jest, in C. Weinstein (a cura di), A Question of Time, cit., pp. 193 e 195. 
50 Ch. Bartlett, “An Exercise in Telemachry”, cit., p. 374. 
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oppure no. C’è roba davvero commerciale che è in grado di farlo, e anche un intreccio davvero affascinante può 

farlo, ma questo non mi fa sentire meno solo51. 

 

Tra le righe emerge una contraddizione, e solitamente, quando ci si confronta con uno 

scrittore come Wallace, più che cercare di attenuare le incoerenze è meglio evidenziarle, 

soprattutto quando possono fornire un’utile indicazione per farsi strada nella complessità del 

romanzo. Wallace da una parte riconosce alla fiction un ruolo fondamentale, la possibilità, 

anche se in un modo molto particolare, di instaurare un rapporto comunicativo, e per certi versi 

terapeutico, tra chi scrive e chi legge. Dall’altra, assegna la capacità di combattere la solitudine 

e l’isolamento non tanto a quelle narrazioni che trascinano il lettore in un abbandono totale, una 

sospensione volontaria e completa dell’incredulità, ma soprattutto a testi in cui punti di 

annebbiamento, fratture, cortocircuiti di vario genere servono a ricordarci che siamo posizionati 

nella nostra realtà, e non (o almeno non solo) in quella fittizia evocata dal racconto. In altre 

parole, quei romanzi che ci ricordano che ci stiamo confrontando con qualcosa che è prima di 

tutto artificio, invenzione, abilità retorica. In questo modo la distanza tra autore e lettore si 

accorcia; non tanto perché quest’ultimo si abbandona senza resistenze a una storia, ma nella 

misura in cui chi scrive fa entrare chi legge nel proprio laboratorio, e lo porta a confrontarsi con 

la perizia tecnica necessaria alla costruzione narrativa, che si configura dunque come 

un’attività, lo abbiamo visto, tutt’altro che “naturale”. Tutto questo, tuttavia, va combinato con 

la fiducia nelle capacità del lettore di decodificare il testo: per questo gli artifici elaborati dallo 

scrittore non devono essere in nessun caso autoreferenziali: 

 

Se tu, scrittore, soccombi all’idea che il pubblico sia troppo stupido, allora vai incontro a due trappole. La 

prima è la trappola dell’avanguardia, dove hai l’idea di stare scrivendo per altri scrittori, quindi non ti preoccupi 

di rendere te stesso accessibile o interessante. Ti preoccupi di rendere [quello che scrivi] strutturalmente e 

tecnicamente innovativo: involuto nel modo giusto, facendo i riferimenti intertestuali appropriati, facendolo 

sembrare brillante. Non ti importa affatto che tu stia comunicando o meno con un lettore a cui importa qualcosa 

di quella sensazione allo stomaco che è il motivo per cui si legge52. 

 

All’estremo opposto, prosegue Wallace, troviamo 

 

 
51 Laura Miller, The Salon Interview: David Foster Wallace (1996), in S.J. Burn (a cura di), Conversations 

with David Foster Wallace, cit., p. 62. 
52 Ivi, p. 61. 
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la fiction davvero rozza, cinica e commerciale, fatta in modo davvero banale – sostanzialmente televisione sulla 

pagina – che manipola il lettore, che offre roba grottescamente semplificata in modo infantilmente fascinoso53. 

 

Dunque, un’opera che conquisti il lettore, ma che allo stesso tempo non faccia leva 

sull’ostentazione di un piacere; una struttura complessa e articolata ma allo stesso tempo 

percorribile, non finalizzata esclusivamente a complicare il testo, ma il cui intento principale 

sia quello di comunicare qualcosa. L’obiettivo di Wallace, peraltro già dichiarato in sede 

programmatica nella famosa intervista con McCaffery, è quello di creare un romanzo che 

sfugga a questi estremi opposti e in qualche modo complementari, che riesca a fare convivere 

l’esigenza di complessità e quella di comunicare qualcosa, che sia stilisticamente innovativo 

senza chiudersi nell’autoreferenzialità. Un duplice intento che, lo abbiamo visto anche 

nell’analisi del plot, è difficilmente conciliabile, ma può aiutare a fare luce sugli aspetti più 

controversi di Infinite Jest.  

Ci troviamo allora in presenza di tre romanzi che fanno della temporalità narrativa un 

luogo di sperimentazione e, allo stesso tempo, il terreno su cui si gioca la partita di un possibile 

senso. Cerchiamo di capire meglio in che modo, attraverso l’analisi di alcuni passaggi 

esemplari. 

 

  

 
53 Ibid. 
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3. Ripetere, rallentare, ricordare 

Torniamo per un attimo al prologo di Underworld, che svolge, lo abbiamo visto, la 

funzione di una matrice, e dove si possono ritrovare in forma embrionale, alcune delle strategie 

retoriche e dei nuclei tematici che DeLillo disseminerà poi per tutto il romanzo. Proviamo a 

esplicitare ulteriormente la particolare relazione metonimica che si instaura tra le singole parti 

e il tutto. Il fatto che lo scrittore utilizzi nei propri romanzi tecniche affini al linguaggio 

cinematografico, rielaborato attraverso una scrittura polisemica, è cosa nota, suffragata dalle 

dichiarazioni dello stesso DeLillo, che in diverse interviste ha puntualizzato come, ancor prima 

che da romanzieri, sia stato influenzato dall’arte contemporanea, dai patterns del jazz e dal 

cinema di Fellini e Godard54. È quasi inevitabile, dunque, che le tecniche di montaggio a cui 

ricorre ampiamente nel prologo si riverberino anche al livello della costruzione temporale, 

producendo nel corso del romanzo una continua alternanza tra ellissi anche molto ampie a scene 

raccontate con abbondanza di dettagli, in cui brevi momenti della storia vengono dilatati 

notevolmente sul piano della diegesi. Prendiamo, ad esempio, il momento in cui il narratore 

indugia su Cotter Martin, mentre, in attesa davanti ai tornelli del Polo Grounds senza biglietto 

come molti altri, aspetta il momento opportuno per entrare eludendo la sorveglianza: 

 

He stands at the curbstone with the others […]. He has never done this before and he doesn’t know any of 

the others and only two or three of them seem to know each other but they can’t do this thing singly or in pairs so 

they have found one another by means of slidy looks that detect the fellow foolhard and here they stand […]. 

They are waiting nervously for the ticket holder to clear the turnstiles, that last loose cluster of fans, the 

stragglers and loiterers. They watch the late-arriving taxis from downtown and the brilliantined men stepping 

dapper to the windows, policy bankers and supper club swells and Broadway hotshots, high aura’d, picking lint 

off their mohair sleeves. They stand at the curb and they watch without seeming to look, wearing the sourish air 

of corner hangabouts. All the hubbub has died down, the pregame babble and swirl, vendors working jammed 

sidewalks waving scorecards and pennants and calling out in ancient singsong, scraggy men hustling buttons and 

caps, all dispersed now, gone to their roomlets in the beaten streets. 

They are at the curbstone, waiting. Their eyes are going grim, sending out less light. Somebody takes his 

hands out of his pockets. They are waiting and then they go, one of them goes, a mick who shouts Geronimo55. 

 

 
54 «Penso che la stessa New York abbia avuto una grande influenza […]. I quadri al Museum of Modern 

Art, la musica alla Jazz Gallery e il Village Vanguard, i film di Fellini e Godard e Howard Hawks. E c’era una 

comica anarchia nel modo di scrivere di Gertrude Stein, Ezra Pound e altri». Robert Harris, A Talk with Don 

DeLillo (1982), in Th. DePietro (a cura di), Conversations with Don DeLillo, cit., p. 16. Cfr. anche Vince Passaro, 

Dangerous Don DeLillo, cit., pp. 78-79. 
55 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 12. 
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La scansione del brano in tre sequenze, con l’iterazione dei pronomi soggetto in apertura 

(«he», «they»), seguiti da un verbo che indica attesa o valutazione della situazione prima di 

agire («stand», «watch») scandisce i tempi di un breve momento che viene dilatato, creando un 

crescendo di suspense che si prolungherà ancora, fino al momento in cui Cotter si deciderà a 

saltare. All’accelerazione del ritmo della narrazione, ottenuta attraverso la giustapposizione di 

una serie di coordinate unite dalla congiunzione copulativa («and»), segue, qualche riga più 

avanti, la descrizione del salto, che sembra sospendersi nel tempo, come se DeLillo mostrasse 

l’azione al ralenti, rimarcando la dilatazione dell’istante in cui Cotter si libra in aria attraverso 

la scelta degli aggettivi qualificativi: 

 

Then he leaves his feet and is in the air, feeling sleek and unmussed and sort of businesslike, flying in from 

Kansas City with a briefcase full of bank drafts. His head is tucked, his left leg is clearing the bars. And in one 

prolonged and aloof and discontinuous instant he sees precisely where he’ll land and which way he’ll run and even 

though he knows they will be after him the second he touches ground, even though he’ll be in danger for the next 

several hours – watching left and right – there is less fear in him now56. 

 

La sequenza è esemplare da molti punti di vista, e l’effetto è ottenuto grazie a una serie 

di calibratissime oscillazioni tra distanziamento e messa a fuoco. All’inizio, un’inquadratura 

sulla folla, la cui attesa, oltre che dai verbi, è sottolineata dalla focalizzazione zero del narratore, 

che si sofferma prima sull’ultimo drappello di tifosi in attesa, poi convoca sulla scena una serie 

di persone ormai sparite, i venditori ambulanti che hanno abbandonato le strade, quasi a 

sgombrare il campo per gli ultimi arrivati. Infine, la scena si sposta nuovamente sul gruppetto 

in attesa e il personaggio focale diventa Cotter, che studia la situazione aspettando il momento 

giusto, registra una serie di azioni confuse e simultanee - «everything’s at the same time»57 - e 

prende nota degli errori, del mancato tempismo di chi lo precede: 

 

They are running and hurdling. It’s a witless form of flight with bodies packed in close and the gate-crashing 

becoming real. They are jumping too soon or too late and hitting the posts and radial bars, doing cartoon climbs 

up each other’s back, and what kind of stupes must they look like to people at the hot dog stand on the other side 

of the turnstiles58. 

  

 
56 Ivi, p. 13. 
57 Ibid. 
58 Ibid. 
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In chiusura, la preparazione al salto, un momento in cui il ragazzo si spoglia di tutto ciò 

che è superfluo, «sheds a thousand waves of information hitting on his skin», e sembra andare 

incontro a una vera e propria trasformazione. Così, prima di saltare è 

 

just a running boy, a half-seen figure from the streets, but the way running reveals some clue to being, the way a 

runner bares himself to consciousness, this is how the dark-skinned kid seems to open to the world, how the 

bloodrush of a dozen strides brings him into eloquence59. 

 

E infine, appena atterrato dal salto e superato l’ultimo controllore, 

 

he knows absolutely – knows it all the way, deep as knowing goes, he feels the knowledge start to hammer in his 

runner’s heart – that he is uncatchable60. 

 

D’altro canto, in Underworld, come vedremo meglio seguendo i movimenti di alcuni 

personaggi, la gestione del tempo è calibrata in modo tale che porzioni del discorso anche 

piuttosto estese vengono costruite in modo da preparare quelle piccole epifanie del quotidiano 

che DeLillo, sulla scia di Joyce, cerca di innestare nel romanzo, manifestazioni fugaci di ciò 

che sfugge alla percezione immediata. E se, come è stato rilevato, uno dei tratti distintivi di 

alcuni esiti della narrativa contemporanea è il fatto che attraverso la manipolazione delle 

strutture temporali si «problematizza la pretesa ontologica del tempo narrativo»61, si può 

aggiungere che questo aspetto rimanda principalmente alla possibilità di fare della narrazione 

uno strumento conoscitivo. 

Ora, il problema di conoscere e quindi dare un senso a quello che accade, come sappiamo, 

costituisce il vettore centrale di American Pastoral, soprattutto nella seconda parte. In un certo 

senso è come se le domande che Zuckerman ha accumulato nei capitoli iniziali e a cui tenta di 

rispondere attraverso il racconto venissero ribadite con più insistenza nel momento in cui il 

soggetto che racconta si fa progressivamente da parte, fungendo non di rado, come abbiamo in 

parte visto, da cassa di risonanza per l’interiorità dello Svedese. Il sogno («I dreamed a realistic 

chronicle») è il portale che permette a Zuckerman di accedere a una realtà ulteriore, di scivolare 

in quella porzione del passato dello Svedese di cui non è stato testimone ma che costituisce il 

cuore del romanzo. Nel corso del libro, in sostanza, prende forma un meccanismo di 

 
59 Ibid. 
60 Ivi, p. 14. 
61 F. Vittorini, Raccontare oggi, cit., p. 121. 
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intermittenze che Zuckerman, d’altra parte, aveva già annunciato chiamando in causa uno dei 

sottotesti fondamentali: 

 

 By rapidly devouring mouthful after mouthful of these crumbs whose floury richness […] I’d loved since 

childhood, perhaps I’d find vanishing from Nathan what, according to Proust, vanished from Marcel the instant he 

recognized “the savour of little madeleine”: the apprehensiveness of death. “A mere taste,” Proust writes, and “the 

word ‘death’ . . . [has] . . . no meaning for him.” So, greedily I ate, gluttonously, refusing to curtail for a moment 

this wolfish intake of saturated fat but, in the end, having nothing like Marcel’s luck62. 

 

Nessuna rivelazione finale, sembra suggerire Roth, nessuna presa di consapevolezza 

definitiva. Solo un’ombra di morte, di tempo definitivamente perduto, aleggia su Nathan e i 

suoi ex compagni di scuola: «The Angel of Time is passing over us and breathing with each 

breath all that we’ve lived through». Solo l’azione dell’angelo del tempo è «unmistakably […] 

present», nonostante il desiderio di ingannarlo, di respingere la morte, «to see death with 

anything, anything, anything but clarity»63.  

Ma se la Recherche viene chiamata in causa esplicitamente in questo passaggio, nella 

seconda parte è ancora grazie a meccanismi proustiani che il tempo viene dilatato, consentendo 

al narratore, come si accennava, una serie di affondi retrospettivi nella vita dello Svedese. La 

cornice temporale è costituita dai cinque anni successivi alla scomparsa di Merry, rievocati con 

una triplice iterazione, o meglio una ellissi esplicita qualificata, che per Genette costituisce una 

delle risorse più efficaci della narrazione romanzesca64. In realtà, il verbo al presente («five 

years pass»65) indica che il racconto avviene in presa diretta, e si configura come una sorta di 

sommario di alcuni eventi particolari che trascorrono in quegli anni, quelli in cui Seymour passa 

cercando «an explanation, going back over everything, over the circumstances that shaped her, 

the people and events that influenced her»66.  

L’effetto di dilatazione temporale, dicevamo, è percepibile soprattutto nella parte 

intitolata “The Fall”. Nel capitolo iniziale la scena si apre sul primo incontro tra lo Svedese e 

Rita Cohen nella fabbrica di guanti, quattro mesi dopo la sparizione di Merry. Inizialmente la 

focalizzazione è ancora zero e il narratore annuncia proletticamente quello che lo Svedese verrà 

a sapere soltanto in un secondo momento, anticipando alcune delle sue future domande: 

 

 
62 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 47. 
63 Ivi, pp. 46-47. 
64 Cfr. G. Genette, Figure III, cit., p. 156. 
65 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 152. 
66 Ibid. 
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Of course, had he known beforehand that this student was no student but his fugitive daughter’s emissary, 

he would never have arranged their meeting to take place at the factory. Why Rita hadn’t explained to the Swede 

whose emissary she was, said nothing about Merry until the tour had been concluded, was undoubtedly so she 

could size up the Swede first; or maybe she said nothing for so long the better to enjoy toying with him. Maybe 

she just enjoyed the power. Maybe she was just another politician and the enjoyment of power lay behind much 

of what she did67. 

 

Ma lo Svedese, come in molte altre situazioni, non sa, e l’incontro con Rita, in un primo 

momento, sembra caricarsi di un provvidenziale potere terapeutico. Prima che i due si 

incontrino, tuttavia, la focalizzazione scivola all’interno dello Svedese; è il colpo d’occhio su 

una parete di vetro, fatta costruire dopo che Lou Levov era andato in pensione, che lo 

catapulterà a un episodio della sua infanzia, quando suo padre gestiva l’azienda. Il cambiamento 

di prospettiva è evidenziato dall’uso dei pronomi e degli aggettivi possessivi di prima persona: 

 

Ladies and gentlemen, the man who has been my lifelong teacher – and not just in the art of worrying – the 

man who has made of my life a lifelong education, a difficult education sometimes but always a profitable one, 

who explained to me when I was a boy of five the secret of making a product perfect – ‘You work at it,’, he told 

me – ladies and gentleman, a man who has worked at it and succeeded at it since the day he went off to begin 

tanning hides at the age of fourteen, the glover’s glover, who knows more about the glove business than anybody 

else alive, Mr. Newark Maid, my father, Lou Levov68. 

 

Poco dopo, una riga di bianco interrompe le fantasticherie dello Svedese, la narrazione 

ritorna in terza persona e il racconto è di nuovo condotto dalla voce di Zuckerman. Ancora una 

volta, mentre è intento a spiegare a Rita i segreti della pelletteria e le strategie artigianali nella 

produzione dei guanti, lo Svedese rivede in se stesso la figura del padre, una sorta di doppio 

inquietante che rimane in agguato e sembra parlare attraverso di lui. Di nuovo, il lettore si trova 

a viaggiare indietro nel tempo, attraverso un’analessi: 

 

It could have been his father talking to her. For all he knew, every word of every sentence uttered by him 

he had heard from his father’s mouth before he’d finished grade school, and then two or three thousand times again 

during the decades they’d run the business together. Trade talk was a tradition in glove families going back 

hundreds of years – in the best of them, the father passed the secrets on to the son along with all the history and 

 
67 Ivi, p. 118. 
68 Ivi, p. 119. In realtà qui assistiamo a una parziale sovrapposizione tra la voce narrante e quella dello 

Svedese. È infatti Zuckerman che in qualche modo parla con la voce di Seymour, personaggio ostinatamente votato 

all’equilibrio e alla comprensione, su cui, nel resto del romanzo, non sono forniti indizi che giustifichino questa 

impennata satirica nei confronti del padre. 
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all the lore. It was true in the tanneries, where the tanning process is like cooking and the recipes are handed down 

from the father to the son, and it was true in the glove shops and it was true on the cutting-room floor69. 

 

È come se nell’interiorità dello Svedese prendesse forma una sorta di discorso 

generazionale, si facesse strada quell’idea di continuità che caratterizza il personaggio, in un 

certo senso conservatore e progressista allo stesso tempo, che, a differenza del fratello Jerry, è 

incapace di ribellarsi al padre ma allo stesso tempo non ne assorbe il modello repressivo, tanto 

da rivelarsi un genitore comprensivo e accomodante, votato ostinatamente al dialogo anche 

quando la figlia lo rifiuta radicalmente. La sovrapposizione tra la voce del padre e lo stato 

d’animo dello Svedese è subito esplicitata, quando ci viene raccontato che finalmente, 

nell’attenta e scrupolosa Rita Cohen, che non si perde una parola di quello che dice Levov e 

prende diligentemente appunti, vede un sostituto della figlia perduta. Questa volta a evocare il 

ricordo è il corpo minuto di Rita (contrapposto a quello robusto e un po’ goffo di Merry): 

 

But now words were sweeping on him, buoying him up, his father’s words released by the sight of this tiny 

girl, studiously taking them down. She was nearly as small, he thought, as the kids from Merry’s third-grade class, 

who’d been bused the thirty-eight miles from their rural schoolhouse one day back in the late fifties so that Merry’s 

daddy could show them how he made gloves, show them especially Merry’s magical spot, the laying-off table, 

where, at the end of the making process, the man shaped and pressed each and every glove by pulling it carefully 

down over steam-heated brass hands veneered in chrome. […] Merry as a little girl saying to her classmates, “You 

want to make five dollars a dozen” […]. Merry whispering to her teacher, “People cheating on pies rates is always 

a problem. My daddy had to fire one man. He was stealing time” […] Merry as a little girl reveling in the dazzling 

idea of stealing time […]. No wonder he felt so untamed, craving to spill over with talk. Momentarily it was then 

again – nothing blown up, nothing ruined70. 

 

In realtà, il lettore scoprirà poco dopo che la temporanea felicità dello Svedese, garantita 

dal prolungamento del ricordo, è destinata a scontrarsi brutalmente contro il tempo presente, 

quello in cui Rita gli rivelerà le proprie intenzioni, tutt’altro che nobili e disinteressate. Nel qui 

e ora della narrazione, dopo quella giornata del 1968, non c’è più possibilità di soddisfazione 

per Levov, che può solo consolarsi nel passato, nell’«ordinary human wish to live once again 

in the past – to spend a self-deluding, harmless few moments back in the wholesome striving 

of the past»71. 

 
69 Ivi, p. 121. 
70 Ivi, pp. 121-122. 
71 Ivi, p. 122. 
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Un procedimento simile viene messo in atto nel capitolo successivo, in cui il personaggio 

focale è la prima moglie dello Svedese. Ancora una volta, la narrazione viene organizzata 

attraverso calibrati slittamenti tra diversi piani temporali; si apre nel giorno di settembre del 

1973 in cui lo Svedese riceve la lettera di Rita Cohen che lo informa sulle condizioni di Merry, 

e si chiuderà - nello stesso anno - sull’episodio di massimo pathos del romanzo, l’incontro tra 

padre e figlia dopo cinque anni di lontananza. Ma il racconto è sempre intercalato dalle 

esplorazioni del passato del protagonista, rievocazioni che creano un ampissimo divario tra il 

tempo del racconto (cinquantasette pagine) rispetto al tempo della storia (presumibilmente una 

sola giornata, quella in cui Seymour riceve la lettera di Rita e si reca dalla figlia). Il racconto 

principale è inframmezzato da due racconti di secondo grado, quello che riguarda il concorso 

di Dawn per Miss America nel 1949 e le pagine sulla produzione dei guanti nella fabbrica dei 

Levov, il nucleo intorno al quale si addensano una serie di riferimenti storici e semantici, 

innestati in un sistema di contrapposizioni: la perfezione e la precisione del prodotto fabbricato 

rispetto al caos che ha investito la vita dello Svedese; il rapporto tra la generazione di ebrei 

americani di Lou e quella di Seymour, protagonista del processo storico di dislocazione del 

capitale, con l’apertura di una fabbrica a Portorico. 

Nel 1969 Dawn, dopo l’attentato di Merry, viene ricoverata due volte per motivi 

psichiatrici e, ci viene detto, identificherà il suo problema con quello che è avvenuto nel 1949 

(e non nel 1968), ovvero nell’anno in cui ha partecipato a Miss America. Il malessere, infatti, è 

innescato dall’arrivo di una lettera per la ventesima riunione delle aspiranti reginette del suo 

anno. Ancora una volta è un racconto ripetitivo, condensato da un interrogativo che lo Svedese 

rivolge a se stesso per tre volte, a scandire l’oscillazione tra presente e passato: perché sua 

moglie odia la casa, «their old stone house, the beloved first and only house»72? Come nel primo 

capitolo, il quesito fa da contrappunto alle lunghe divagazioni del protagonista, 

sistematicamente rivolte al suo tempo perduto. Un esempio fra i molti: 

 

He had been dreaming about that house since he was sixteen years old and, riding with the baseball team 

to a game against Whippany […] he saw a large stone house with black shutters set on a rise back of some trees. 

A little girl was on a swing suspended from a low branch of one of those big trees, swinging herself high into the 

air, just as happy, he imagined, as a kid can be. It was the first house built of stone he’d ever seen […]. The stone 

house was not only engagingly ingenious-looking to his eyes […] but it looked indestructible, an impregnable 

house that could never burn to the ground and that had probably been standing there since the country began73.  

 
72 Ivi, p. 189. La domanda, in realtà, deriva da un racconto singolativo, quello in cui lo Svedese sente 

dichiarare da sua moglie a Bill Orcutt, appunto, che odia la casa. Cfr. ibid. 
73 Ivi, pp. 189-190. 
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La casa diventa un altro oggetto simbolico del crollo, della caduta dello Svedese, le cui 

previsioni di felicità vagheggiate nel ricordo sono smentite dalla brutalità del futuro. La sua 

fortezza, niente affatto inespugnabile, si sgretola sotto i colpi dell’esperienza. La convocazione 

di un passato armonioso e integro serve a sabotare sistematicamente, dall’interno, la narrazione 

consolatoria di Seymour Levov: «All of his life he had this ability to imagine himself 

completely. Everything always added up to something whole. How could it not when he felt 

himself to add up, add up exactly to one»74? Come può lo Svedese rinunciare a questa interezza? 

 

He was back to it. […] How could he let his emotions be reshaped, imagine himself being rescued, as Dawn 

did, by their leaving it behind for an all-but-silent new Ice-Temp, the Rolls-Royce of refrigerators75? 

 

Un vertiginoso effetto di dilatazione temporale percorre anche Infinite Jest, e Wallace lo 

ottiene soprattutto attraverso strategie che riguardano il piano del discorso. Lo stesso titolo può 

essere interpretato come il segnale che ci troviamo al cospetto di un racconto potenzialmente 

infinito, in itinere, rimarcato dalla preponderanza del presente nella narrazione76. La gestione 

del tempo è un punto di ingresso privilegiato, una chiave di lettura che – ancora una volta - 

permette di evidenziare le forze contrapposte che attraversano il romanzo: da una parte la 

sovrabbondanza diegetica e il moltiplicarsi di vicende diverse, dall’altra la mancanza di 

saturazione, l’apertura testuale, le ellissi informative che ne fanno un testo paradossalmente 

reticente.  

Abbiamo accennato in più punti al fatto che la forma del romanzo rende particolarmente 

complesso il rapporto tra il testo e la realtà extra-testuale, problematizzando l’azione di 

configurazione di cui parla Ricoeur. Così come la frammentazione, la giustapposizione di brani 

tra cui i nessi logici sembrano aboliti - o si rivelano solo dopo decine e decine di pagine - e i 

frequenti rimandi alle note, l’uso della temporalità narrativa rende decisamente complicata 

qualunque operazione di ricomposizione in una totalità significante, seguendo le singole 

traiettorie per situarle in un disegno unitario. Così, il lettore incontrerà Don Gately, in un certo 

senso il co-protagonista del romanzo, in uno dei primi episodi raccontati, in cui lo troviamo 

impegnato in una rapina grottesca dagli esiti drammatici, per poi vederlo riapparire soltanto 

dopo più di cento pagine come membro della Ennet House. Simili “stacchi” ricorrono 

 
74 Ivi, pp. 190-191. 
75 Ivi, p. 205. 
76 Naturalmente con alcune eccezioni. I dialoghi politico-filosofici di Hugh Steeply e Marathe, ad esempio, 

collocati tra il 30 aprile e il primo maggio dello Year of the Depend Adult Undergarment, sono narrati al passato. 
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frequentemente nel romanzo, e contribuiscono a incrementare la sensazione di disorientamento 

che avverte chiunque provi a misurarsi con la sua trama sovrabbondante. D’altra parte, come si 

è visto per il plot, il testo di Wallace si può leggere come opera metaletteraria, come mise en 

abyme delle strategie che stanno alla base della sua composizione. Non a caso il sottotesto 

fondamentale di Infinite Jest, come rivela il titolo stesso, è Hamlet, che fa proprio della mise en 

abyme una strategia retorica decisiva. Come ha rilevato Karl, d’altra parte, in effetti «il Mega-

Novel è un commentario della forma stessa del romanzo», un luogo di sperimentazione e di 

espansione continua, in cui «l’aumentare delle pagine fornisce un “campo di parole”»77, un 

accumulo verbale e stilistico che spesso diventa più importante della stessa dimensione 

narrativa. Se tuttavia da una parte è vero che in un romanzo dalla forma enciclopedica come 

Infinite Jest vi è «più massa che contenuto», e che «rinuncia alla melodia per cercare armonie 

(spesso) mai ascoltate prima»78, dall’altra l’intreccio creato da Wallace non è un semplice 

affastellarsi di dati confusamente riprodotti sulla pagina: al contrario, le diverse linee narrative 

vengono abilmente intrecciate, e i punti di intersezione possono essere colti grazie a sottili indizi 

disseminati ad arte, senza tuttavia che sia mai possibile avanzare tesi inconfutabili 

sull’andamento dei fatti. Non è un caso che diversi critici si siano appellati alla categoria di 

dialogismo a proposito di un romanzo volutamente ambiguo e frammentario, in cui il lettore è 

chiamato a partecipare attivamente alla ricostruzione del tempo narrativo, muovendosi avanti e 

indietro nella fabula, completando i vuoti nella trama, individuando antefatti che gettano luce 

sugli eventi raccontati e ipotizzando possibili relazioni tra le parti.  

Prendiamo ad esempio la sequenza iniziale del romanzo. Hal Incandenza, narratore 

omodiegetico in queste e altre situazioni, si trova davanti alla commissione di tre Decani che 

sta giudicando la sua ammissione all’Università dell’Arizona ed è in un evidente stato 

confusionale, probabilmente per via di qualcosa che ha mangiato. A partire da questa ipotesi 

viene evocato un ricordo lontano, narrato in una sequenza che interrompe il racconto principale 

al culmine della suspense, quando ad Hal viene chiesto di difendersi dall’accusa di avere 

truccato i propri voti scolastici: 

 

It’s funny what you don’t recall. Our first home, in the suburb of Weston, which I barely remember – my 

eldest brother Orin says he can remember being in the home’s backyard with our mother in the early spring, helping 

the Moms till some sort of garden out of the cold yard. March or early April. The garden’s area was a rough 

rectangle laid out with Popsicle sticks and twine. […] He remembers that in the middle of the tilling I came tear-

 
77 F. K. Karl, American Fictions 1980-2000, cit., pp. 155 e 158. 
78 Ivi, p. 157. 
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assing out the door and into the backyard waring some sort of fuzzy red Pooh-wear, crying, holding out something 

he said was really unpleasant-looking in my upturned palm79. 

 

Il racconto è caratterizzato da una serie di ambiguità. A ricordare infatti non è Hal, ma il 

più grande dei suoi fratelli, Orin, narratore inattendibile per eccellenza80. La voce narrante 

instilla il dubbio sulla veridicità di quello che viene raccontato (Hal «barely remember[s]»), e 

calca ulteriormente sull’incertezza nel successivo sviluppo della storia: 

 

O. says his memory diverges at this point, probably as a result of anxiety. In his first memory, the Mom’s 

pat around the yard is a broad circle of hysteria […]. ‘Help! My son ate this!’ she yells in Orin’s second and more 

fleshed-out recollection, yelling it over and over, holding the speckled patch aloft in a pincer of fingers, running 

around and around the garden’s rectangle while O. gaped at his first real sight of adult hysteria81. 

 

L'ambiguità del racconto di Orin diventa rivelatrice se si mette in controluce rispetto a 

ciò che il lettore scoprirà solo molte pagine dopo, e che gli permetterà di riconoscere in questo 

episodio (in cui il bambino Hal mangia una muffa) la premonizione di un evento che potrebbe 

spiegare perché Hal è impossibilitato a comunicare con i Decani nelle prime battute del 

romanzo. Come ha scritto Burn, «Wallace [sfrutta] la contiguità temporale per appaiare 

sottilmente personaggi come Hal e Gately. […] Questo incidente, suggestivamente collocato al 

centro della scena con cui si apre il romanzo, è scritto presumibilmente con l’intenzione di 

profetizzare il successivo coinvolgimento di Hal con il DMZ»82, la droga di cui è venuto in 

possesso il suo amico Pemulis e che, ci verrà detto, «is synthesized from a derivative of fitviavi, 

an obscure mold that grows only on other molds»83. Una sostanza che Hal ha forse assunto – lo 

scopriamo nelle battute conclusive del romanzo - e che potrebbe essere la causa dell’ellissi 

temporale tra la fine del tempo del racconto e quella del tempo della storia, che, appunto, 

coincide con il primo episodio raccontato in Infinite Jest. Ma, come detto, si tratta di un’ipotesi, 

per quanto più convincente di altre spiegazioni, destinata a rimanere almeno in parte confinata 

nella sfera del dubbio. 

Dunque, anche nel caso di Infinite Jest gli slittamenti temporali sono orchestrati in modo 

da permettere al lettore di ipotizzare collegamenti tra le varie parti di un testo apparentemente 

 
79 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 10. 
80 Lo si scoprirà più avanti nel romanzo. Cfr. ivi, p. 1044, nota 234a, in cui è Orin a raccontare l’episodio 

della muffa. 
81 Ivi, p. 11. 
82 S.J. Burn, David Foster Wallace’s Infinite Jest, cit., p. 30. 
83 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 170. 
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disarticolato, ma allo stesso tempo non rimandano a sicuri rapporti di causa ed effetto, a 

spiegazioni inoppugnabili di quello che è successo. Suggeriscono possibilità che sta alla 

partecipazione attiva del lettore, come ribadiva lo stesso Wallace, tentare di ricomporre in un 

quadro di senso. Un’operazione che ha più a che fare con la consapevolezza dell’artificio che 

con una facoltà narrativa innata; come ha notato Ryan, infatti, una complessa articolazione della 

temporalità narrativa contribuisce a incrinare la concezione umana del tempo, che è limitata 

perché si basa su convinzioni che «corrispondono all’esperienza della vita; ma l’esperienza 

della vita, poiché è limitata alla prospettiva di un individuo, non è la miglior guida per quelli 

che vogliono esplorare l’ampiezza del possibile»84. Al contrario, misurarsi con strutture 

temporali non lineari comporta un distanziamento da ciò che è automaticamente noto, una 

dilatazione dell’orizzonte esperienziale. Un effetto particolarmente significativo nel caso di 

Wallace, in cui l’uso del tempo è una delle opzioni messe in gioco – lo abbiamo in parte visto 

- proprio per cercare di scardinare i circoli viziosi e ripetitivi della dipendenza e della solitudine 

tematizzati nel romanzo. 

Un’altra strategia di dilatazione temporale va ricercata nello stile di Infinite Jest. Da una 

parte espanso, ipertrofico, caratterizzato da vertiginosi accumuli paratattici e pause descrittive 

che dilatano notevolmente il tempo del racconto; dall’altra rapido, fatto di brani dialogati, 

performativi, sequenze agili e tutte azioni che accorciano notevolmente il tempo di lettura. Se, 

come notava Genette, un racconto «non può fare a meno di anisocronie, o […] fare a meno di 

effetti di ritmo»85, Wallace sembra sfruttare con una certa peculiarità queste variazioni di 

velocità, facendone in qualche modo uno dei cardini della complessità semantica del testo. 

«L’impatto del romanzo», ha scritto Frank Cioffi, «deriva in parte dal fatto che è […] un 

romanzo scorrevole, piacevole da leggere […] e allo stesso tempo un romanzo impegnativo, 

snervante e complicato, che si interrompe costantemente, rompe le confortevoli abitudini che 

ha impostato, e, in diversi casi, reinventa dal punto di vista sintattico la lingua inglese»86. Un 

brano esemplare per quanto riguarda la gestione del ritmo narrativo, e da cui emerge 

«l’impatto» di cui parla Cioffi, è un episodio che ha come personaggio focale Orin, il fratello 

che ha raccontato ad Hal l’episodio della muffa: 

 

For Orin Incandenza, #71, morning is the soul’s night. The day’s worst time, psychically. He cranks the 

condo’s AC way down at night and still most mornings wakes up soaked, fetally curled, entombed in that kind of 

psychic darkness where you’re dreading whatever you think of. 

 
84 M.L. Ryan, Temporal Paradoxes in Narrative, in «Style», vol. 43, n. 2, 2009, p. 142. 
85 G. Genette, Figure III, cit., p. 137. 
86 F. Cioffi, “An Anguish Become Thing”, cit., p. 162. 
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Hal Incandenza’s brother Orin wakes up alone at 0730h. […] 

Orin makes honey-toast, standing barefoot at the kitchen counter, wearing briefs and an old Academy 

sweatshirt with the arms cut off, squeezing honey from the head of a plastic bear87. 

 

Dopo una breve introduzione, una sequenza iterativa in cui si fa riferimento a una serie 

di elementi funesti («soul’s night», «entombed», «psychic darkness»), il brano sembra 

proseguire con una descrizione apparentemente lineare della mattinata di Orin, dal momento 

della sveglia fino quello in cui si fa la barba davanti allo specchio, che chiuderà la sequenza. 

Ma in realtà l’episodio viene scandito da una serie di divagazioni, piccoli flash di episodi 

risalenti a qualche giorno prima e interruzioni più consistenti, come quella sugli scarafaggi da 

cui è terrorizzato: 

 

And no matter how many times he has the Terminex people out, there are still the enormous roaches that 

come out of the bathroom drains. Sewer roaches, according to Terminex. Blattaria implacablus or something. 

Really huge roaches. Armored-vehicle-type bugs. Totally black, with Kevlar-type cases, the works. And fearless, 

raised in the Hobbesian sewers down there. Boston’s and New Orleans’s little brown roaches were bad enough, 

but you could at least come in and turn on a light and they’d run for their lives. These Southwest sewer roaches 

you turn on a light and they just look up at you from the tile like: ‘You got a problem?’88. 

 

La descrizione della fobia di Orin fornisce al narratore l’occasione di proseguire 

raccontando gli incubi notturni che tormentano l’atleta, e di delineare, attraverso riferimenti 

onirici e analogie fobiche, alcuni tratti salienti della relazione con i genitori. Infine, con un 

racconto singolativo, indugia su una scena che riguarda il momento del risveglio di qualche 

giorno prima, dopo un amplesso con una delle sue molte amanti. Mentre Orin sbircia il 

documentario che sta guardando la ragazza, che lo crede addormentato, il ritmo del racconto 

subisce un brusco cambiamento: all’improvviso, la narrazione volge alla seconda persona («and 

now have a look at this Fenton»)89 e si sviluppa attraverso una travolgente sequenza di azioni: 

 

Then good old Fenton’s eyes bugging out in total foreseen horror as he’s rolled toward the huge gray P.E.T. 

device and slid like an unrisen loaf into the thing’s open maw until only his decay-colored sneakers are in view, 

and the body-sized receptacle rotates the test subject counterclockwise, with brutal speed, so that the old sneakers 

point up and then left and then down and then right and then up, faster and faster90. 

 

 
87 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., pp. 42-43. 
88 Ivi, p. 44. 
89 Ivi, p. 48. 
90 Ibid. 
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 Il brano si inserisce in una sorta di racconto nel racconto più esteso; l’avvicendarsi delle 

situazioni è sottolineato dall’anafora della congiunzione «and» e da una serie di «then» che 

scandiscono il ritmo sempre più incalzante, in linea con una situazione narrativa in cui un uomo 

viene grottescamente centrifugato all’interno di uno scanner «with brutal speed», e tutto questo 

accade «with Orin lying there slit-eyed»91. Segue una breve frase ellittica che richiama uno dei 

presagi sinistri su cui si era aperto il brano, il ricordo di un uccello morto caduto nella vasca da 

bagno in cui era immerso Orin, collocata strategicamente dopo un a capo, come a interrompere 

la lunga sequenza per concedere al lettore di tirare il fiato: «And then the matter of the dead 

bird, out of nowhere»92. 

È solo adesso che, in un paragrafo di poche righe, ci viene fornita un’informazione 

essenziale per lo sviluppo della trama, ovvero il fatto che Orin ha ricevuto una serie di telefonate 

per rilasciare alcune interviste sulla propria famiglia, un evento che lo spingerà a riprendere i 

contatti con il fratello Hal dopo un lungo silenzio e che sarà al centro di ulteriori snodi narrativi. 

Situazioni analoghe si ripetono con una certa frequenza nel corso del romanzo, contrassegnato 

da una serie di cambi di ritmo, accelerazioni frenetiche e decelerazioni in cui situazioni 

grottesche, ripugnanti o esilaranti ma senza alcuna funzione per la comprensione finale 

dell’intreccio si alternano a informazioni importanti per lo sviluppo del plot.  

Se le dilatazioni temporali di Infinite Jest vanno interpretate come un ulteriore fattore di 

complessità del romanzo, dall’altra possono essere lette, sul piano compositivo, anche come 

motivo ornamentale, legato a una finalità estetica più che a una funzionalità narrativa, come a 

ricordare a chi legge che in un romanzo non tutti gli elementi sono indispensabili alla messa in 

intreccio. Come ha dichiarato lo stesso Wallace,  

 

la maggior parte di ciò che tento di fare quando scrivo […] è […] realizzare qualcosa di piacevole. E per me, gran 

parte del piacere nell’arte di scrivere è legato al suono e al tempo, che è il motivo per cui leggo più poesia che 

narrativa. Semplicemente, sono molto interessato ai ritmi, non solo ai ritmi della frase ma anche ai ritmi narrativi 

che si realizzano attraverso certi tipi di ripetizione o quando ti fermi e torni indietro93.  

 

Una concezione della scrittura analoga a quella espressa da DeLillo qualche anno dopo:  

 

 
91 Ibid. 
92 Ibid. 
93 L. McCaffery, An Expanded Interview with David Foster Wallace, cit., p. 38. 
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Seguo il linguaggio […] nel modo in cui lo fa un poeta, apertamente, e senza la preoccupazione immediata 

di un contenuto preciso, di un significato preciso. Ho un curioso senso audiovisivo del linguaggio. Adesso avverto 

un ritmo nella mia testa, il ritmo e la cadenza delle frasi, ma vedo anche le lettere prendere forma sulla pagina94.  

  

D’altra parte, i grandi scrittori sanno bene che ciò con cui hanno a che fare, ancora prima 

di qualunque costruzione di senso, è una manipolazione del linguaggio, uno studiato 

accostamento di parole che produce particolari effetti sensoriali. «Penso di essere nato pittore», 

e «ho questo dono un po’ strambo di vedere le lettere colorate»95, diceva Nabokov, parlando 

dell’importanza delle suggestioni visive e cromatiche nei suoi romanzi. E Stevenson, anche se 

basandosi su un paradigma romanzesco ottocentesco, riconosceva che «la musica e la letteratura 

[…] trovano nel tempo la loro struttura sonora», e che «il vero compito dell’artista letterario è 

di intrecciare o tessere il proprio significato avvolgendolo su se stesso, cosicché ogni periodo, 

per mezzo di frasi consecutive, appaia in un primo momento come una specie di nodo, e poi, 

dopo un attimo di sospensione del senso, si sciolga e si chiarifichi»96. Dilatazioni temporali, 

sospensioni, riavvolgimenti narrativi e disseminazioni delle informazioni rispondono in fondo 

all’«unico precetto categorico» a cui deve attenersi l’artista, «quello che impone di attuare una 

varietà infinita; di interessare, sconcertare, sorprendere, pur gratificando; […] di cambiare di 

continuo, per così dire, il punto, dando ugualmente l’impressione di un ingegnoso nitore»97. 

 

4. Cicatrici 

Se da una parte il tempo viene costruito nel testo attraverso strategie retoriche e 

grammaticali, effetti di ritmo, evocazioni del passato che denotano la ricerca – spesso frustrata 

– di instaurare rapporti di causa ed effetto, dall’altra, come anticipavamo, diventa l’oggetto 

stesso della narrazione. Il tempo, infatti, è il perno intorno al quale ruotano le riflessioni di 

diversi personaggi, che spesso diventano i catalizzatori dei suoi effetti e del suo scorrere 

inesorabile, e seguendo le quali è possibile tracciare un nuovo itinerario all’interno dei tre 

romanzi. Alla dimensione formale di costruzione ed elaborazione della temporalità narrativa si 

accompagna dunque quella che possiamo definire una riflessione di carattere conoscitivo, 

riconducibile a una serie di domande ultime: si può definire il tempo? A quali condizioni 

possiamo esperirlo? Dove va a finire tutto? Qual è il senso del passato, delle attese, dei 

frammenti di esperienza che vengono recuperati dal meccanismo capriccioso della memoria? È 

 
94 K. Echlin, Baseball and the Cold War, cit., p. 147. 
95 V. Nabokov, Intransigenze, cit., p. 34. 
96 R.L. Stevenson, Alcuni elementi tecnici dello stile nella letteratura, cit., p. 1882. 
97 Ivi, p. 1883. 
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possibile ricomporli in un quadro di senso attraverso il racconto? Naturalmente si tratta di 

questioni colossali, su cui, almeno da Agostino in poi, la filosofia occidentale ha formulato 

un’infinità di ipotesi, e che in qualche modo, declinate alla luce della particolare prospettiva 

storica in cui sono scritti, trovano eco anche nei nostri testi.  

«Underworld», ha dichiarato DeLillo, è un romanzo in cui «cose e persone scompaiono 

e sono tradite. Una palla da baseball scompare e un ragazzo viene tradito, due volte. Un padre 

scompare e un figlio viene tradito. Il plutonio scompare e una nazione è tradita. Il libro ruota 

intorno al perdere e al rovesciare il flusso del tempo»98. Non è un caso, d’altra parte, che gli 

anni Novanta costituiscano un momento privilegiato per la riflessione sul tempo e un ottimo 

punto di osservazione per uno sguardo retrospettivo, se, come ha scritto Samuel Cohen, 

assumono le sembianze di «un decennio tra due guerre»99, in bilico tra la fine della guerra fredda 

e gli eventi traumatici dell’11 settembre 2001. E non è casuale neppure che il fuoco temporale 

dei romanzi di due scrittori della stessa generazione come Roth e DeLillo (insieme, tra gli altri, 

a Morrison e Pynchon) siano le zone d’ombra, i punti dolenti della storia americana del secondo 

Novecento: l’omicidio Kennedy, quello di Martin Luther King, la crisi missilistica, gli 

esperimenti atomici, il Watergate, la guerra in Vietnam. È proprio quando «il secolo breve»100 

sembra essere giunto definitivamente al capolinea che diversi romanzi, scritti in questa sorta di 

spazio transitorio, «riflettono una generale svolta retrospettiva»101.  

Ma naturalmente lo sguardo che scrittori come Roth e DeLillo rivolgono verso il passato 

non è fine a se stesso, finalizzato a tornare retroattivamente sui decenni precedenti per tracciare 

un bilancio dalla posizione confortevole di chi si sente al riparo dalla storia. Al contrario, il 

fatto che romanzi come American Pastoral e Underworld si insinuino tra le pieghe degli eventi 

più torbidi e sanguinosi della storia americana del secondo Novecento è un sintomo del tentativo 

di prendere posizione sul presente, di minare la facciata di benessere e presunta onnipotenza 

che appare inscalfibile negli Stati Uniti nel momento in cui scrivono: 

 

La dissoluzione dell’Unione Sovietica, per Bush, diventò parte di una storia di successo americano, degno 

di nota non soltanto per l’assenza di minacce per l’America, ma per il [suo] trionfo […]. La scuola trionfalista 

 
98 K. Echlin, Baseball and the Cold War, cit., p. 149. 
99 Samuel Cohen, After the End of History. American Fiction in the 1990s, University of Iowa Press, Iowa 

City 2009, p. 4. 
100 La definizione naturalmente è di Eric J. Hobsbawm. Cfr. Id., The Age of Extremes: The Short Twentieth 

Century, 1914-1991 (1994); trad. it. Il secolo breve. 1914-1991: l’era dei grandi cataclismi, Rizzoli, Milano 2014. 
101 S. Cohen, After the End of History, cit., p. 28. 
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della storia americana […] poté dichiarare senza difficoltà la caduta del Muro e il crollo dell’Unione Sovietica una 

vittoria del capitalismo, della democrazia e dell’American way of life102. 

 

In questo contesto, il tema del tempo e del ricordo diventano l’occasione per esplorare 

una realtà non rassicurante, spesso ostile e dai tratti violenti, come vedremo meglio nella parte 

conclusiva, per rivelare le incongruenze rimosse dalla narrazione ufficiale. Non è un caso, 

osservando le cose da questa prospettiva, che lo Svedese allontani sistematicamente il presente 

rifugiandosi nel ricordo, e che le tappe della caduta dall’Eden siano scandite da episodi che 

vanno a incrinare la sua condizione di ebreo perfettamente integrato nel sistema di valori 

statunitense. Ed è emblematico anche il fatto che uno dei brani in cui Seymour diventa narratore 

omodiegetico sia quello in cui viene rievocata l’esperienza nei marines, in cui emerge in tutta 

la sua portata lo spirito patriottico del personaggio. Lo Svedese, coerente rispetto all’archetipo 

del self-made man americano, «wanted to hit the beach in a duck. Wanted to help win the 

war»103. Per questo ha deciso di arruolarsi appena terminata la scuola, nel giugno del ’45, per 

adempiere alla «patriotic challenge» che si era imposto segretamente di perseguire «just after 

Pearl Harbor»104. E per lo stesso motivo, benché si sforzi di comprenderle, non riesce a 

giustificare in alcun modo le posizioni sovversive di Merry: 

 

Hate America? Why, he lived in America the way he lived inside his own skin. All the pleasures of his 

younger years were American pleasures, all that success and happiness had been American, and he need no longer 

keep his mouth shut about it just to defuse her ignorant hatred. […] Yes, everything that gave meaning to his 

accomplishments had been American. Everything he loved was here105. 

 

Questo «eroe nel ricordo»106, tuttavia, non è il solo personaggio a tentare di eludere il 

presente. Il primo a fare le spese dello scarto tra il tempo del ricordo e quello in cui vive è infatti 

lo stesso Zuckerman. Così, alla riunione degli ex allievi, prima è protagonista di una serie di 

conversazioni sul tema della caducità con alcuni vecchi compagni di scuola, poi, quando si 

trova a ballare con quella che «used to be Joy Helpern», è costretto a prendere atto del passaggio 

degli anni, che si rivela nelle inesorabili mutazioni del corpo dell’amica: la «bright little girl 

with curly reddish hair» si è trasformata in una donna dai capelli corti e dalla testa imponente, 

 
102 Ivi, p. 7. 
103 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p.  211. 
104 Ivi, p. 14. 
105 Ivi, p. 213. 
106 C. Tirinanzi De Medici, Il vero e il convenzionale, cit., p. 51. 
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il cui volto è «deeply scored as if with an engraving stylus»107. Ma è soprattutto l’incontro con 

Jerry a mettergli davanti agli occhi il presente in tutta la sua brutalità quando gli rivela che 

Seymour è morto: 

 

So, the Swede too […]; what, in the wake of all the other isolating losses, in the wake of everything gone 

and everyone gone, had stripped me down into someone whose aging powers had now but a single and unswerving 

aim, a man who would be seeking his solace, like it or not, nowhere but in sentences, had managed the most 

astounding thing of all by carrying off the indestructible hero of the wartime Weequahic section, our neighborhood 

talisman, the legendary Swede108.  

 

In Underworld è Albert Bronzini il personaggio maggiormente ossessionato dal tempo. 

DeLillo gli affida una serie di riflessioni sulla possibilità di conoscerlo e di definirlo, di accedere 

a una realtà ulteriore che si cela al di là di quella immediatamente percepibile. «How deep is 

time?» si domanda nella parte seconda, quando, tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli 

anni Novanta, lo incontriamo ormai anziano mentre passeggia nella neve, interrogandosi sulle 

modalità in cui è possibile fare esperienza dello scorrere del tempo: «How far down into the 

life of matter do we have to go before we understand what time is?»109 . 

In realtà le riflessioni del professore di scienze sono prolessi sul piano dell’intreccio, e il 

lettore troverà Bronzini nella parte sesta ringiovanito anagraficamente di parecchi anni, ma 

sostanzialmente già ossessionato dal tempo, desideroso di mettersi anticipatamente al riparo 

dalla vita, come se aspirasse intimamente alla quiescenza della morte: 

 

Its deadness was a force in those bulging eyes. Such intense emptiness. He thought of the old device of 

double take, how it comically embodies the lapsed moment where a life used to be110. 

 

Così, tornando alla parte seconda, lo seguiamo mentre si aggira per le strade del Bronx, 

sostando davanti alle bancarelle al mercato del pesce e osservando i giocatori di carte, immerso 

in un groviglio di sensazioni percettive che sono prevalentemente uditive, visive e olfattive, più 

che tattili, come se Bronzini avesse scelto per se stesso il ruolo di osservatore, di spettatore 

affascinato sì dalla materia (non a caso è un professore di scienze), ma allo stesso tempo pronto 

a mantenere una certa distanza tra sé e gli eventi: 

 

 
107 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 77. 
108 Ivi, p. 65. 
109 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 222. 
110 Ivi, p. 661. 
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But time binds us to aging flesh. Not that he minded growing old. But as a point of argument, in theory 

only, he wondered what we’d learn by going deeper into structures beneath the standard model, down under the 

quantum, a million billion times smaller than the old Greek atom111. 

 

Una simile astrazione immaginativa sembra impossibile, invece, per i personaggi di 

Infinite Jest. D’altra parte, come ha evidenziato Jeffrey Severs, le «narrazioni viscerali» di 

Wallace sono saldamente ancorate alla materialità dell’esperienza, e i suoi personaggi si 

ritrovano spesso a lottare per «appoggiare i piedi al suolo», in cerca di «una relazione con un 

terreno saldo» in grado di controbilanciare la vertiginosa entropia del mondo che li circonda, e 

soprattutto di scongiurare i pericoli di una deriva verso lo scetticismo radicale o il nichilismo 

più assoluto112. Non è affatto un caso, dunque, che nella sua opera, capace di «rendere palpabile 

la materialità che circonda i lettori»113, affiorino ripetutamente riferimenti a una sorta di impulso 

primitivo, fisiologico, corporeo, a qualcosa che può essere «visto e contato»114. Così, nei 

«chemically troubled times»115 di Infinite Jest, il tempo lascia il proprio segno con evidenza su 

corpi martoriati, distrutti dal ciclo senza fine di dipendenza e astinenza. Lo sa bene Poor Tony 

Krause, drag queen tossicodipendente, la cui esperienza dello scorrere del tempo è all’insegna 

dell’azzeramento di «ogni possibile pulsione tradizionalmente speculativa o estetica»116, per 

cui qualunque sublimazione sul modello di Bronzini sembra impraticabile. L’astinenza viene 

personificata, è una presenza tangibile ed esperibile le cui sensazioni sono descritte da Wallace 

con abbondanza di dettagli. Il brano che riguarda Tony è attentamente costruito, con l’apertura 

sul momento in cui «Poor Tony Krause had a seizure on the T.»117 e intervallato da una serie di 

analessi sia sul passato recente sia su quello lontano del personaggio, scandite a loro volta da 

indicazioni temporali di vario tipo. Alcune richiamano esplicitamente un intervallo di tempo o 

servono a riportare l’azione nel momento del racconto principale («for over a week», «for a few 

weeks», «for as long as he could», «now», «it took some time», «a brief interval»)118; altre 

invece forniscono indizi importanti per collegare alcuni avvenimenti del plot, in particolare il 

fatto che Tony si sia ritrovato coinvolto, suo malgrado, nei piani terroristici del gruppo degli 

indipendentisti del Québec («since that poor woman’s bag had turned out to have a heart 

 
111 Ivi, p. 222. 
112 J. Severs, David Foster Wallace’s Balancing Books, cit., pp. 8, 1 e 7. Su questo aspetto, cfr. in generale 

la parte introduttiva del libro di Severs, in particolare le pp. 1-10. 
113 Heather Houser, Managing Information and Materiality in Infinite Jest and Running the Numbers, in 

«American Literary History», vol. 26, n. 4, inverno 2014, p. 747. 
114 J. Severs, David Foster Wallace’s Balancing Books, cit., p.4. 
115 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 151. 
116 F. Vittorini, Raccontare oggi, cit., p. 109. 
117 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 299. 
118 Ivi, pp. 299-301. 
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inside», «the black July day», «since last Xmas», «since 29 July»), e a gettare luce sulla sua 

infanzia tormentata («since he first got strung at seventeen», «since a neuroasthenic childhood», 

«his […] father had rended his own clothing in symbolic shiva in the Year of the Whopper»)119. 

Infine, dopo avere intrecciato abilmente questa serie di divagazioni, il narratore, attraverso il 

punto di vista di Tony, passa a raffigurarne la percezione del tempo durante l’astinenza: 

 

Time began to take on new aspects for him, now, as Withdrawal progressed. Time began to pass with sharp 

edges. Its passage in the dark or dim-lit stall was like time was being carried by a procession of ants […] and each 

vile gleaming ant wanted a minuscule little portion of Poor Tony’s flesh in compensation as it helped bear time 

slowly forward down the corridor of true Withdrawal. By the second week in the stall time itself seemed the 

corridor, lightless at either end. After more time time then ceased to move or be moved or be move-throughable, 

and assumed a shape above and apart, a huge, musty-feathered, orange-eyed wingless fowl hunched incontinent 

atop the stall, with a kind of watchful but deeply uncaring personality that didn’t seem keen on Poor Tony Krause 

as a person at all, or to wish him well. […] Nothing in even Poor Tony’s grim life-experience prepared him for the 

experience of time with a shape and an odor, squatting; and the worsening physical symptoms were a spree at 

Bonwit’s compared to time’s black assurances that the symptoms were merely hints, signposts pointing up at a 

larger, far more dire set of Withdrawal phenomena that hung just overhead by a string that unravelled steadily with 

the passage of time. It would not keep still and would not end; it changed shape and smell. It moved in and out of 

him like the very most feared prison-shower assailant120. 

 

È un tempo che si incarna nel personaggio, e prende la forma delle sue paure: delle 

formiche che lo inquietavano fin da piccolo, di un mostruoso uccello senza ali che lo osserva 

minaccioso, degli stupratori nelle docce in prigione. Il tempo travolge letteralmente l’esperienza 

di Tony, si riversa materialmente sopra di lui, come rivelano le scelte metaforiche e 

l’accumulazione sintattica, caratterizzata ancora una volta dal ricorso massiccio alla 

congiunzione «and»: 

 

Poor Tony had once had the hubris to fancy he’d had occasion really to shiver, ever, before. But he had 

never truly really shivered until time’s cadences – jagged and cold and smelling oddly of deodorant – entered his 

body via several openings – cold the way only damp cold is cold – the phrase he’d had the gall to have imagined 

he understood was the phrase chilled to the bone – shard-studded columns of chill entering to fill his bones with 

ground glass, and he could hear his joints’ glassy crunch with every slightest shift of hunched position, time 

ambient and in the air and entering and exiting at will, coldly; and the pain of his breath against his teeth. Time 

came to him in the flacon-black of the library night in an orange mohawk and Merry Widow w/ tacky Amalfo 

pumps and nothing else. Time spread him and entered him roughly and had its way and left him again in the form 

 
119 Ivi, pp. 300-301. 
120 Ivi, p. 302. 
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of endless gushing liquid shit that he could not flush enough to keep up with. […] Then at some point he realized: 

time had become the shit itself: Poor Tony had become an hourglass: time moved through him now; he ceased to 

exist apart from its jagged-edged flow121. 

 

Il brano si conclude con una crisi epilettica122 di Tony, il cui decorso è sottolineato da un 

ritmo narrativo sempre più incalzante, ancora una volta ottenuto, lo dicevamo, mediante quello 

che è un tratto distintivo della prosa di Wallace, la giustapposizione di una serie di coordinate 

copulative affermative. Il tutto avviene sul vagone della metropolitana evocato all’inizio della 

sequenza, e, nella progressiva dissociazione dalla realtà sperimentata dal personaggio, 

l’immagine paterna, che ritorna a più riprese nel testo, diventa plausibilmente figura del tempo 

stesso, come si evince dall’analogia della maglia strappata, che il padre, immaginato da Tony 

mentre è in piena crisi, indossa: «Time wasn’t passing so much as kneeling beside him in a torn 

tee-shirt disclosing the rodent-nosed tits of a man who disdains the care of his once-comely 

bod»123. 

L’esperienza del tempo per Tony è tutt’altro che consolatoria, caratterizzata da una serie 

di immagini grottesche e inquietanti, correlativi di paure irrisolte, avvenimenti che rimangono 

inspiegati, esperienze passate a cui, anche ripercorrendole retrospettivamente, non si riesce a 

trovare un senso possibile. Forse non è del tutto arbitrario interpretare la scelta lessicale del 

narratore come un’eco shakespeariana quando, riferendosi a una parola «possibly Yddish» che 

riecheggia nella memoria di Tony, afferma che probabilmente «meaning anything»124, con un 

possibile riferimento al «signifying nothing» di Macbeth, visti i numerosi rimandi rintracciabili 

in Infinite Jest sia a Shakespeare sia al Faulkner di The Sound and the Fury. 

Anche se le congetture di Bronzini sono prive della fisicità debordante dell’esperienza 

temporale di Tony, si possono leggere in controluce come il tentativo di dare un senso all’azione 

fugace del tempo attraverso strategie di carattere narrativo. Se Tony Krause è il catalizzatore 

degli effetti incontrollati dello scorrere del tempo nell’astinenza, Albert è in qualche modo la 

sua antitesi, colui che, attraverso una serie di vagheggiamenti, cerca di mantenere il tempo sotto 

controllo, di catturarlo attraverso le parole, di mettersi al riparo dalle variazioni impreviste della 

trama dell’esperienza. Bronzini sembra avere scelto per sé il ruolo di narratore, come se soltanto 

l’azione nominatrice del linguaggio fosse in grado di ricomporre il caos dell’esistenza in una 

storia significativa. Usa la sua intelligenza, o il suo pensiero narrativo, direbbero Ricoeur o 

 
121 Ivi, pp. 302-303. 
122 Cfr. ivi, p. 1004, n. 103, dove viene esplicitato. 
123 Ivi, p. 305. 
124 Ivi., p. 303. 
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Bruner, per cercare di attribuire un significato al proprio vissuto. Così, nella parte sesta, 

troviamo Bronzini non ancora quarantenne mentre parla a Padre Paulus dell’abilità di Matthew 

Shay nel giocare a scacchi, e ci viene detto che «he enjoyed being a guide to the complex 

deposits round them, the little histories hidden in a gesture or word»125. Non è un caso che, 

all’inizio del capitolo, DeLillo ci presenti questo discepolo tardivo di Charles Swann mentre, 

anziché privarsi del supporto degli occhiali per evitare deliberatamente di vedere la realtà come 

il suo antenato letterario, li usa senza averne davvero bisogno: «he wore rimless spectacles with 

wire temples because at thirty-eight, or so said his wife, he wanted to convince himself he was 

older, settled in his contentments, all the roil-some things finally buttoned and done»126. Per 

questo motivo Albert si perde costantemente nella rievocazione di un tempo perduto e si inoltra 

nell’esplorazione del passato; ha abdicato all’azione, e la sostituisce con una serie di surrogati, 

forme potenziali di ciò che lui non vuole (o non è riuscito a) diventare. Per lo stesso motivo, 

probabilmente, dà lezioni di scacchi a Matthew Shay, con la speranza che riesca dove lui sente 

di avere fallito, e per una ragione simile indugia costantemente sui giochi dell’infanzia, 

associando i bambini a un tempo sospeso, in potenza, non ancora corrotto dal passaggio degli 

anni. I verbi costituiscono indizi particolarmente significativi della sua progressiva 

dissociazione dal presente, e le immagini e i rumori della strada, un po’ come la madeleine di 

Marcel, diventano il veicolo di fugaci intermittenze che mettono in moto la sua immaginazione; 

è quello che accade, ad esempio, quando si chiede come «the frailest breath of tangerine might 

bring to mind a reddish sandscape flashing to infinity»127.  

Il narratore insiste particolarmente su queste rivelazioni sensoriali, soprattutto in un brano 

attentamente suddiviso in tre paragrafi, introdotti da altrettanti predicati. È una sequenza su cui 

ci siamo già soffermati a proposito del plot128, ma che vale la pena osservare nuovamente da 

una diversa angolatura, raccogliendo gli indizi a partire da un’altra prospettiva: dapprima viene 

detto che «he heard voices and looked down a side street filled with children playing», poi che 

«he imagined a fragment of chalked pavement» dove i bambini giocano, e infine che «Bronzini 

stood and watched»129. Il suo interesse per i giochi di strada viene esplicitato poco dopo, quando 

il tempo del racconto volge al presente: 

 

 
125 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 673. 
126 Ivi, p. 662. 
127 Ivi, p. 666. 
128 Cfr. capitolo IV, paragrafo 3. 
129 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 662. 
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How children adapt to available surfaces, using curbstones, stoops and manhole covers. How they take the 

pockmarked world and turn a delicate inversion, making something brainy and rule-bound and smooth, and then 

spend the rest of their lives trying to repeat the process. […] How children adapt, using brick walls and lampposts 

and fire hydrants. He watched a girl tying one end of her jump rope to a window grille and getting her little brother 

to turn the other end. Then she stood in the middle and jumped. No history, no future130.  

 

Da una parte, come dicevamo, Albert vede nei giochi dei bambini la possibilità di una 

rivelazione, di un gesto senza tempo in qualche modo significativo in sé, al di là della sua 

collocazione in un racconto. Dall’altra, tuttavia, rimane la sua esigenza di sicurezza, di 

esercitare una forza ordinatrice sul caos dell’esistenza attraverso il controllo del tempo: «There 

was so much to know that he would die not knowing»131. E probabilmente per questa ragione 

Bronzini «envied the blithe arrivals of life’s late people. How do they manage the courage to 

be late, enact the rude dare repeatedly in our waiting faces»132? 

Lo stesso Albert sembra in qualche modo essere scivolato fuori dal tempo e avere fermato 

il proprio orologio interiore a quelle giornate nel South Bronx. Così, quando DeLillo lo presenta 

al lettore per la prima volta, nella cronologia rovesciata del racconto, veniamo a sapere che è 

stato lasciato dalla moglie Klara Sax e vive con la sorella, in una zona della città sublimata dal 

suo sguardo malinconico, il luogo di un tempo definitivamente perduto da cui è incapace di 

separarsi e che si rivela invece in tutta la propria desolazione quando a osservarlo non è Albert 

ma Matt, recatosi a trovare il suo vecchio insegnante di scacchi: 

 

Matt looked out at the playground, surprised at the desolation, the basketball court potholed and empty, 

only one backboard still standing. Directly below him the old boccie court grown over with weeds. Everything 

empty. Up on the second level the softball field empty and tar-hot, a heavy sweltry indolence, the dark surface 

flashing with broken glass, two or three men, he sees them now, standing out near the left-field fence, sort of 

mortally posed like figures in spaghetti westerns, lean, nameless, unshaved – he didn’t think they were acquainted 

with the language of life expectancy133.  

 

Ma nel capitolo successivo la focalizzazione narrativa torna su Bronzini, in un’altra scena 

dagli echi proustiani, ulteriore testimonianza del fatto che DeLillo fa di Underworld «a suo 

 
130 Ivi, pp. 664-666. 
131 Ivi, p. 665. 
132 Ivi, p. 667. 
133 Ivi, p. 213. Vale la pena notare che il dialogo tra Matt e Albert è tutto giocato sul vedere. Bronzini, nota 

Matt Shay, non porta più gli occhiali, ma, come riconosce lo stesso professore, la sua vita non è cambiata: «I am 

too rooted, too narrow. My mind is open to absolutely anything, but my life is not. I don’t want to adjust». Ivi, p. 

214. 
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modo un vero e proprio palinsesto della Recherche»134. Guardando Laura, Albert vive una sorta 

di esperienza rivelatrice attraverso la musica: 

 

Then the tone arm shifted laterally and the disc began to spin and this series of laboriously linked actions 

with their noises and pauses and teeterings, their dimwit delays, seemed to place him in some lost mechanical age 

with the pendulum clock and hand-cranked motorcar. […] He sat at the edge of the room […], where he could feel 

the kitchen sun and look at Laura’s face. The music joined them edgewise. He believed he could enter her reverie. 

He could know her, almost know her, feel her innocence through the music, know the girl again, the spinsterly 

twelve-year-old who walked behind her parents in the street […]. And this was the other thing they shared, the 

sadness and clarity of time, time mourned in the music – how the sound, the shaped vibrations made by hammers 

striking wire strings made them feel an odd sorrow not for particular things but for time itself, the material feel of 

a year or an age, the textures of unmeasured time that were lost to them now, and she turned away, looking past 

her lifted hand into some transparent thing he thought he could call her life135.  

 

Il tempo, allora, in modo diverso, è l’oggetto privilegiato intorno a cui ruota il tentativo 

dei personaggi di dare un senso all’esperienza, di catturarne l’essenza, di scioglierne il 

groviglio, che tuttavia sembra resistere a qualunque forza organizzatrice, e la cui problematicità 

si manifesta in tutta la sua forza nel momento presente, riottoso a trovare la propria collocazione 

in una narrazione ordinata. Così, la vita che lo Svedese tenta ripetutamente di recuperare dal 

passato e dal ricordo si dà solo nella drammaticità e nel caos del presente, quel caos che 

interviene costantemente a stravolgere i suoi tentativi di spiegazione. Lo sguardo di Bronzini, 

che si rifugia continuamente in un passato irripetibile, ponendo tra sé e la realtà il filtro di lenti 

di cui non ha bisogno, per deformarlo e in qualche modo allontanarlo, si rifiuta di rivolgersi al 

presente, di abbandonare il conforto malinconico delle occasioni perdute. Il tempo di cui fa 

esperienza Tony Krause si manifesta in tutta la sua brutalità, diventa il segno tangibile di 

un’esistenza martoriata, dolorosa e non conciliata, il doppio indesiderato che si nasconde dietro 

la maschera luminosa di una nazione potente e dominatrice.  

 

5. Il senso della fine? 

Non è un caso che sia proprio il finale, il momento in cui il libro si chiude e si condensa 

(o dovrebbe condensarsi) un senso possibile, la parte dei romanzi che mostra maggiori 

problematicità, e che DeLillo, Roth e Wallace rinuncino deliberatamente a far tornare i conti. 

D’altra parte, lo stesso Kermode riconosceva che anche se la compiuta armonia della fine «resta 

 
134 F. Vittorini, Narrativa U.S.A. 1984-2014, cit., p. 108. 
135 D. DeLillo, Underworld, cit., pp. 228-229. 
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sempre un desiderio profondo», allo stesso tempo «i romanzi si adeguano alla nuova 

complessità delle spiegazioni che diamo della realtà», e «queste stesse spiegazioni si 

complicano»136. Ed è ancora più sintomatico che tutto questo avvenga in romanzi che, come si 

è visto, sono scritti in risposta a una più o meno dichiarata ambizione di totalità. 

Così, l’ultima parte di American Pastoral si colloca nella cornice della «summer of the 

Watergate hearings»137, correlativo sul piano politico degli scandali che emergeranno nel corso 

dell’emblematica “ultima cena” su cui si chiude il romanzo. Lo Svedese ha ritrovato sua figlia, 

ma l’incontro, tutt’altro che risolutivo, genererà in lui nuove domande destinate a rimanere 

inevase. A queste si aggiungeranno ulteriori, dolorosi interrogativi quando scoprirà, proprio 

durante la cena, di essere tradito dalla moglie con Orcutt, personaggio focale del capitolo, 

presentato sempre attraverso quella serie di slittamenti temporali con cui il narratore di 

American Pastoral espande la trama, la moltiplica e la rilancia in una progressione spiraliforme. 

Lo Svedese, per la prima volta, appare rassegnato, privo dell’energia e della prontezza 

all’azione che ne ha caratterizzato la figura per gran parte del romanzo. La «coffin carved out 

of time»138 in cui si sente intrappolato è il segno più esplicito della stasi del personaggio, 

sbalzato fuori dalla sua stessa rassicurante esistenza, tradito dai suoi cari, incapace di ricucire 

la trama e perfino di completare i propri pensieri, «immobilized, ineffectual, inert, estranged 

from those expansive blessing of openness and vigor conferred on him by his 

hyperoptimism»139. Il momento della giornata e della stagione non fanno che sottolineare la sua 

condizione di sospensione; un personaggio sul limbo, in una sera di fine estate che sembra 

prolungarsi all’infinito, come se la notte più profonda si rifiutasse di imporsi definitivamente.  

È alla luce di questo precario equilibrio, allora, che vale la pena di leggere il finale del 

romanzo, la sua mancanza di risoluzione. Un finale grottesco, con un omicidio sfiorato per 

mano di una delle invitate, che, ubriaca, rischia di trafiggere un occhio di Lou Levov con una 

forchetta, mancandolo per un pelo. Un suggello nel segno della mediocrità, dell’impossibilità 

di cambiare le cose, nemmeno portandole alle estreme conseguenze, della mancanza di agency 

in cui si ritrovano intrappolati lo Svedese e molti dei personaggi del romanzo: per questo la 

vicenda non può che chiudersi sull’ennesima domanda senza risposta, che potenzialmente 

potrebbe rilanciare la storia all’infinito. Una domanda al tempo presente, indirizzata 

direttamente al lettore, e che colloca lo Svedese, il personaggio presentato a inizio romanzo con 

 
136 F. Kermode, Il senso della fine, cit., p. 44. 
137 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 285. 
138 Ivi, p. 337. 
139 Ibid. 
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caratteristiche divine, su un piano del tutto comune, quello della vita degli uomini medi: «And 

what is wrong with their life? What on heart is less reprehensible than the life of the 

Levovs?»140. 

Anche il finale di Infinite Jest presenta una sorta di sospensione temporale; nelle ultime 

pagine del romanzo, infatti, le narrazioni retrospettive di Hal si alternano a quelle di Don Gately, 

ricoverato nel reparto di traumatologia e in preda a una sorta di delirio onirico. Il sogno fa da 

contrappunto alle sequenze conclusive e rende complicato decifrare le informazioni che 

vengono fornite al lettore proprio a causa della mobilità del piano temporale, che slitta 

ripetutamente tra il presente della narrazione e il passato rievocato. Un passato con cui Gately 

sembra pronto a fare definitivamente i conti, ripercorrendo in forma narrativa gli eventi 

traumatici che hanno costellato la sua esistenza, senza tuttavia venirne definitivamente a capo, 

senza riuscire a collocare in un intreccio ordinato i nessi causali tra le varie sequenze. Gately 

vede il proprio passato soltanto come una serie di flash, come istantanee di scene in potenza, 

annotazioni fugaci prive di un vero e proprio sviluppo narrativo. Il segno più evidente di questa 

mancata coerenza sembra essere proprio l’abolizione di una prospettiva orientata 

finalisticamente; il tempo, fedelmente al motto degli alcolisti anonimi, «“One Day at a 

Time”»141, più che in una progressione orientata verso il futuro sembra darsi in una sorta di 

infinito presente, il tempo del sogno: 

 

Gately remembered some evil fucking personal detoxes. Broke in Malden. Bent with pleurisy in Salem 

[…]. He remembered Kicking the Bird for weeks on the floor of a Revere Holding cell […]. Locked down tight, 

a bucket for a toilet, the Holding cell hot but a terrible icy draft down near the floor. Cold Turkey. Abrupt 

Withdrawal. The Bird. Being incapable of doing it and yet having to do it, locked in. A Revere Holding cage for 

92 days. Feeling the edge of every second that went by. Taking it a second at a time. Drawing the time in around 

him real tight. Withdrawing. Any one second: he remembered: the thought of feeling like he’d be feeling this 

second for 60 more of these seconds – he couldn’t deal. […] He had to build a wall around each second just to 

take it. The whole first two weeks of it are telescoped in his memory down into like one second – less: the space 

between two heartbeats. A breath and a second, the pause and gather between each cramp. An endless Now 

stretching its gull-wings out on either side of his heartbeat. And he’d never before or since felt so excruciatingly 

alive. Living in the Present between pulses. What the White Flaggers talk about: living completely In The Moment. 

A whole day at a crack seemed like tit, when he Came In. For he had Abided With The Bird142. 

 

 
140 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 423. 
141 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 858. 
142 Ivi, pp. 859-860. 
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Il tempo, come nel caso dell’astinenza di Tony Krause, è dotato di una concretezza fisica, 

come si evince dalle scelte retoriche e metaforiche, attraverso le quali viene impersonificato, 

associato ad animali e parti del corpo, dilatato ricorrendo all’uso ripetuto dell’infinito («Being», 

«Feeling», «Taking», «Living»). Sembra che Wallace in qualche modo voglia portare il lettore 

a fare esperienza del tempo, confrontandosi con le sue diramazioni, con il suo scorrere non 

lineare ma disarticolato e composito. Non è dato sapere come si concluderà l’attesa di Don 

Gately, e l’episodio andrà a infittire le schiere delle domande a cui nel romanzo si può 

rispondere solo parzialmente, su cui si possono formulare congetture e ipotesi non definitive, 

da rimettere alla prova avventurandosi in una nuova lettura. La narrazione rimane dunque 

frammentaria e intermittente, come i ricordi di Gately, priva di uno scioglimento chiarificatore. 

Come ha rilevato Pennacchio, sembra che Infinite Jest «chieda d’essere eseguito, invitando il 

lettore a procedere, per decifrarne i contenuti, postillando sezioni del libro, ritornando su certi 

passaggi, accettando di ridiscuterne il senso più avanti»143. D’altra parte, il finale frammentario 

del romanzo è in qualche modo coerente con l’obiettivo che Wallace si era prefisso scrivendo 

Infinite Jest: dare corpo a «un’opera di intrattenimento fallito», capace di «ricordare alle 

persone i pericoli della spettazione [spectation]»144. In questo senso, la scelta di chiudere il 

romanzo focalizzandosi sulla stasi meditativa di Don Gately, che, ferito dopo uno scontro 

sanguinoso, rifiuta di prendere la morfina resistendo al dolore momento per momento, nel qui 

e ora del presente («an endless Now»), è in linea con una «narrazione priva di climax»145, non 

finalizzata allo scioglimento della suspense ma potenzialmente prolungabile a oltranza. Come 

scriveva lo stesso Wallace al proprio editor, «Infinite Jest doveva proseguire nella mente dei 

lettori», dal momento che ciò a cui aspirava era tracciare «la traiettoria di un “ampio arco”, non 

un triangolo di Freytag»146. E se Wallace nega al lettore «un epilogo convenzionale non lo fa 

certo per malizia […]: come nella Ennet House, bisogna lavorare sodo per riuscire a 

migliorare»147. 

In un certo senso è questa, a ben vedere, anche la prospettiva adottata da Don DeLillo; 

l’idea di una scrittura vicina all’esperienza non perché pretende di suggellarne il significato 

ultimo ma proprio perché prende atto della sua complessità e incoerenza, muovendosi in senso 

contrario rispetto al flusso di una contemporaneità iperconnessa e accelerata. È proprio per 

 
143 F. Pennacchio, Il romanzo global, cit., pp. 231-232. 
144 Daniel T. Max, Every Love Story is a Ghost Story. A Life of David Foster Wallace (2012); trad. it. Ogni 

storia d’amore è una storia di fantasmi. Vita di David Foster Wallace, Einaudi, Torino 2013, p. 359. 
145 Ivi, p. 306. 
146 Ivi, p. 329. 
147 Ivi, p. 343. 
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questo che imprime al plot un andamento retrospettivo, per contrapporre «alla natura fast-

forward del decennio», come ha scritto in The Power of History, «il romanzo stesso», l’azione 

lenta e corrosiva «dell’invenzione, del dubbio e dell’autocorrezione»148.  DeLillo riconosce alla 

narrativa una capacità di decelerazione che, come ha sottolineato recentemente Mark Golbe, 

diventerà uno degli oggetti privilegiati della sua riflessione artistica dopo Underworld149. È 

questa, in ultima istanza, la convinzione profonda di DeLillo: la possibilità di fare della scrittura 

un medium attivo e forse anche, lo abbiamo visto dalle sue dichiarazioni, una strategia di 

resistenza al consumismo compulsivo del mondo contemporaneo.  

In questo senso il finale del romanzo può essere interpretato come un invito a riavvolgere 

il nastro, a rintracciare i collegamenti, a non lasciarsi trascinare passivamente dal flusso della 

narrazione. Solo arrivati alla conclusione, infatti, si può comprendere la portata metanarrativa 

della riflessione di Nick Shay nelle pagine iniziali150. E se la scena finale di Underworld è in 

parte all’insegna di una dispersione dei riferimenti del mondo esterno, risucchiati nel web, il 

luogo in cui «there is no space or time»151 ma solo collegamenti, l’ultimo sguardo tuttavia è 

rivolto proprio a quel mondo «out there» («offscreen, unwebbed»152) che, come si vedrà nelle 

prossime pagine, è la vera posta in gioco dei tre romanzi, il terreno plurimo su cui si gioca la 

complessa partita tra scrittura ed esperienza, mondo scritto e mondo non scritto. «And you can 

glance out the window for a moment»153 è l’invito che viene rivolto direttamente al lettore, 

come a prolungare il presente della narrazione in uno spazio altro, al di fuori dei confini del 

libro154. D’altra parte, l’impossibilità di chiusura – lo abbiamo visto – era già stata tematizzata 

da DeLillo in modo esemplare in Libra. Quando David Ferrie, nello spiegare a Oswald il piano 

dell’attentato, fornisce al lettore le coordinate della struttura narrativa del romanzo, e parla di 

«two parallel lines», la trama di Lee Harvey Oswald e quella della cospirazione contro 

Kennedy: «What bridges the space between them? What makes a connection inevitable?». Ma, 

a scardinare la visione deterministica del personaggio, tra le due linee, si inserisce «a third line. 

It comes out of dreams, visions, intuitions, out of the deepest levels of the self. It’s not generated 

by cause and effect like the other two lines. It’s a line that cut across causality, cut across 

 
148 D. DeLillo, The Power of History, cit., p. 62. 
149 Cfr. Mark Goble, DeLillo, Slowing Down, in C. Weinstein (a cura di), A Question of Time, cit., pp. 188-

189. Il tema del tempo è centrale soprattutto nel penultimo romanzo di DeLillo, Zero K, che ruota intorno alla 

riflessione sulla criogenesi, e la possibilità di sospendere la morte. A questo proposito cfr. Alberto Comparini, «La 

morte è un’abitudine difficile da spezzare». Forme della temporalità umane e post-umane in «Zero K» (2016) di 

Don DeLillo, in «Nuova Corrente», vol. CLXIII, n. 1, gennaio-giugno 2009, pp. 93-107. 
150 Cfr. supra, capitolo IV, paragrafo 3. 
151 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 825. 
152 Ivi, p. 827. 
153 Ibid. 
154 Su questo aspetto cfr. F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 350. 
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time»155. È la linea che tenta di ricostruire Nicholas Branch, che ha sacrificato la sua stessa 

esistenza all’impresa di scrivere una storia infinita, una storia che non si può concludere perché, 

come afferma DeLillo in un’intervista, non fornisce delle risposte, ma costituisce la via di 

accesso «al mondo della casualità e dell’ambiguità […]. Neppure dopo tutti questi anni 

riusciamo a metterci d’accordo sul numero dei cecchini, il numero degli spari, l’arco di tempo 

tra gli spari, il numero delle ferite su corpo del presidente, la misura e la forma delle ferite». 

Una storia che rifugge per costituzione qualunque principio ordinatore, nonostante la forza del 

complotto, il «senso della manipolazione segreta della storia»156 che lascia intravedere un 

possibile disegno sotterraneo, occulto, inquietante ma al tempo stesso rassicurante, perché 

risponde a un’idea di controllo, di oscura armonia157. Si tratta di una spinta che, in Libra come 

in Underworld, soggiace alla costruzione narrativa, ma che non ha l’ultima parola, non si 

impone definitivamente. 

I tre romanzi rimangono allora in qualche modo sospesi, rinunciando all’armoniosa 

compiutezza del senso della fine. Una rinuncia che, prima ancora che da un punto di vista 

tematico, è rintracciabile – vale la pena ribadirlo - nella forma, nelle soluzioni stilistiche 

adottate, nelle scelte linguistiche e strutturali. «Ho l’impressione», scriveva Kermode nel 1966, 

«che in questo nostro “dare un senso” al mondo noi si provi ancora il bisogno […] di 

sperimentare quella condizione di inizio, metà e fine che è l’essenza delle nostre finzioni 

esplicative»158. Eppure, trent’anni dopo, sembra che i romanzi in questione facciano proprio 

dello scetticismo verso la compiutezza il proprio marchio di fabbrica, che lascino il discorso 

volutamente, provocatoriamente aperto. Ma forse proprio in virtù di questa rinuncia alla 

completezza, di questo slancio verso ciò che non può essere assorbito nei confini della 

narrazione offrono un possibile appiglio, un punto dal quale osservare e interrogare la porzione 

di storia su cui si affacciano. Forse sta proprio nell’inquietudine dell’apertura il punto di 

 
155 D. DeLillo, Libra, cit., p. 339. 
156 K. Connolly, An Interview with Don DeLillo, cit., p. 28. 
157 Cfr. supra, capitolo IV, nota 100. 
158 F. Kermode, Il senso della fine, cit., pp. 49-50. È sintomatico il fatto che per Kermode il senso della 

fine, punto di convergenza tra immaginario apocalittico e finzione, risieda soprattutto nel romanzo ottocentesco, 

compiuto, verificabile, orientato finalisticamente, e che lo studioso manifesti al contempo una certa diffidenza 

verso i romanzieri novecenteschi (Proust, Joyce, Woolf, Musil) che, come abbiamo visto, mettono in crisi 

profondamente la concezione della narrazione come strumento ordinatore, che permette di organizzare 

l’esperienza umana. È un aspetto presente non solo in Kermode, che si sofferma soprattutto sulla dimensione 

temporale, ma che verrà ripreso in parte anche da Brooks, che nel suo studio sulla trama come elemento 

finalisticamente orientato alla costruzione di un senso non a caso si sofferma soprattutto su opere pre-

novecentesche, con le uniche eccezioni di un saggio, Al di là del principio di piacere, e Absalom, Absalom!, a cui 

è dedicato un capitolo dal titolo emblematico, “La narrazione incredula”. 
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partenza per la costruzione di un possibile senso; un senso, certo, instabile e non definitivo, ma 

forse proprio per questo più fedele al groviglio disarmonico dell’esperienza. 
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PARTE TERZA  

PROSPETTIVE 

 

La réalité est là, disponible. La parole aussi. 

JORGE SEMPRÚN 
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Capitolo VI  

«Out there in the world» 

 

 

 

1. Una questione di vecchia data 

In fondo, ha scritto Blanchot, è sostanzialmente una questione di domande. E le domande 

che sono emerse finora nel percorso rischiano di avvilupparsi in un groviglio inestricabile, che 

si complica man mano che si tenta di dare qualche risposta: può la narrazione diventare uno 

strumento di conoscenza, o addirittura una via privilegiata per conferire senso a quella 

combinazione caotica di eventi, fantasticherie, sensazioni, prospettive, rimpianti, successi e 

fallimenti che chiamiamo esperienza? In che modo? E, soprattutto, qual è il ruolo giocato dalla 

letteratura in questo rapporto? E ancora, come orientarsi in un territorio solcato in tutte le 

direzioni dalle narrazioni, che sembrano ormai pervadere ogni ambito del sapere? Naturalmente 

il rischio di moltiplicare le domande all’infinito è alto, e con esso quello di non riuscire a fornire, 

se non una risposta, quantomeno un’ipotesi convincente. Ma se il lavoro delle domande, ci 

ricorda sempre Blanchot, è «cercare in modo radicale, andare a fondo, sondare, scavare sul 

fondo e, infine, strappare»1, forse vale la pena di inseguirle fino alla fine per vedere dove 

portano. Prima però proviamo a tracciare una sintesi parziale, una ricognizione che permetta di 

delineare nuovamente il campo di indagine alla luce di quanto emerso finora, e di declinare 

strategicamente gli interrogativi, cercando di chiarire ulteriormente la posta in gioco. Proviamo 

a evidenziare una serie di punti. 

a) In seguito al declino di una prospettiva teorica forte e nel momento in cui viene 

indagata sempre più nelle sue implicazioni globali, la letteratura diventa oggetto di un 

atteggiamento fortemente ambivalente: venuta meno la primogenitura della critica letteraria e 

a fronte di un forte ridimensionamento del sapere letterario in genere, si assiste a prese di 

posizione contrastanti, se non addirittura di segno contrario. Da una parte, le barricate 

conservatrici, tentativi eroici e insieme disperati di tutelare l’esclusività dell’opera letteraria e 

il suo valore eminentemente estetico, non subordinato ad altre funzioni (sociali, pedagogiche, 

 
1 Maurice Blanchot, L’Entretien infini (1969); trad. it. La conversazione infinita. Scritti sull’«insensato 

gioco di scrivere», Einaudi, Torino 2015, p. 14. 
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civiche, ecc.). Dall’altra, la prospettiva opposta e almeno parzialmente complementare di chi 

invece cerca di legittimare la letteratura insistendo sull’importanza che ha per la vita, e sulla 

necessità di riconoscerle un ruolo decisivo per la salvaguardia di valori costitutivi della società 

occidentale, come la democrazia, il progresso, la tolleranza, la libertà. Alle opere letterarie viene 

attribuita una funzione esclusivamente positiva, come se la loro fruizione garantisse 

automaticamente un vantaggio all’individuo e alla collettività, indipendentemente dall’uso che 

ne viene fatto.  

b) All’interno di questo ampio contesto emerge un secondo dato, più specifico ma per 

certi versi ancora più emblematico: l’ubiquità del paradigma narrativo, che, fuoriuscito da 

quello che tradizionalmente era il proprio ambito di pertinenza (la letteratura), inizia ad essere 

impiegato in campi del sapere molto diversi tra di loro. Un fenomeno paradossale dal momento 

che prende corpo proprio in un momento di scetticismo generalizzato verso il sapere 

umanistico, e alla fine di un secolo in cui l’uomo, per dirla ancora con Musil, sembra avere 

perso irrimediabilmente il filo del racconto e con esso la capacità stessa di organizzare 

l’esperienza sulla base di un paradigma narrativo. La narrazione, lo si è visto, non solo torna a 

essere concepita come una pratica di conoscenza (secondo paradigmi molto più vicini 

all’Ottocento che al Novecento), ma viene spesso considerata uno strumento automaticamente 

benefico, una strategia di risoluzione dei problemi, una modalità privilegiata per imprimere un 

ordine e un senso all’esperienza. Si assiste dunque a una rinnovata fiducia nella possibilità di 

raccontare, dopo che i mutamenti radicali del modernismo e lo scetticismo endemico proprio 

di un certo postmodernismo avevano messo fortemente in discussione la possibilità stessa di 

dare una forma narrativa all’esperienza. In questo quadro assume particolare rilievo l’egemonia 

dello storytelling come strategia comunicativa, che fa leva sulla facoltà umana, ambigua quanto 

potente, di raccontare storie, spesso sfruttando le potenzialità mitopoietiche del racconto per 

veicolare una particolare narrazione del mondo, una visione della realtà non di rado spacciata 

come la realtà. 

c) La pratica dello storytelling assume particolare rilievo nel contesto statunitense, che 

anche in ambito più marcatamente letterario è caratterizzato da una spiccata propensione alla 

narrazione. Soprattutto negli anni Novanta, si assiste al proliferare di un’abbondante produzione 

romanzesca dettata dall’ambizione, più o meno esplicita, di trovare una forma in grado di 

tradurre sulla pagina scritta la complessità e l’ethos di una nazione estremamente composita.  

d) Da qui, il valore esemplare dei romanzi analizzati, che, come abbiamo cercato di 

evidenziare, risiede principalmente nell’ambiguità costitutiva, nel loro collocarsi in una 

posizione che potremmo definire interstiziale. Le opere in questione, infatti, mentre da un lato 
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rispondono alla necessità di continuare a raccontare, di declinare ancora una volta in chiave 

romanzesca la facoltà primaria dell’Homo narrator, dall’altra, attraverso particolari scelte 

(strutturali, stilistiche e formali), problematizzano fortemente la possibilità di fare della 

narrazione uno strumento attraverso cui ordinare o addirittura conferire un senso all’esperienza, 

organizzarla o controllarla. 

In realtà, l’analisi formale della seconda parte dovrebbe avere evidenziato ulteriormente 

la complessità della questione. Il rischio è quello di rimanere intrappolati in una scelta binaria, 

costretti a una sorta di aut aut tra due prospettive opposte ma ugualmente inefficaci. Da una 

parte, quella di chi concepisce l’attività narrativa come una risorsa cognitiva universale che, al 

di là delle sue particolari declinazioni storiche ed epistemologiche, costituisce una modalità 

privilegiata di conoscenza del mondo che ci circonda e dell’orizzonte di esperienza in cui siamo 

calati. Dall’altra, uno scetticismo radicale che rischia di tradursi in un rifiuto incondizionato di 

qualunque rapporto tra senso e narrazione, di qualunque relazione significativa tra il mondo 

scritto e il mondo non scritto, un’opzione che, se portata alle estreme conseguenze, può 

implicare una soluzione dai risvolti distopici: smettere di raccontare, rinunciando a interrogare 

quei formidabili dispositivi che sono le opere di finzione. 

A ben vedere, alla base di questo paradosso si nasconde una questione di vecchia data per 

la letteratura e la cultura occidentale. Una domanda che da più di duemila anni continua a 

ripresentarsi, declinata in modo diverso a seconda dei contesti, dei periodi storici e delle correnti 

artistiche e filosofiche in cui viene riformulata, ma che non sembra avere affatto esaurito la 

propria capacità di suscitare negli scrittori il desiderio di rispondere in forma artistica, di 

riformularne i termini in chiave narrativa: qual è il rapporto tra realtà e finzione, esperienza e 

parola scritta? È possibile sancire un confine tra ciò che è autentico e ciò che non lo è? Oppure, 

provando a riproporla nel nostro specifico ambito di indagine, come si può raccontare la realtà 

nell’epoca della sua «costante e crescente fluidità», dell’«inconsistenza e […] provvisorietà dei 

legami»2? È ancora possibile farlo ai tempi della modernità liquida, in cui ogni solidità 

esperienziale sembra irrimediabilmente sfaldarsi? I termini della questione sono ancora una 

volta sintetizzabili, con arbitraria ma non ingiustificata approssimazione, nella coppia diadica 

su cui si arrovellano da secoli romanzieri, critici, filosofi e pensatori: narrazione e realtà.  

Naturalmente non si tratta qui di ricostruire la vexata quaestio del realismo, o anche solo 

di provare a sintetizzare per sommi capi l’annoso problema della rappresentazione letteraria 

della realtà, inoltrandosi in un terreno quanto mai accidentato e insidioso, su cui peraltro esiste 

 
2 Zygmunt Bauman, Liquid Modernity (2000); trad. it. Modernità liquida, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 

XXII. 
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un’ampissima bibliografia. Quello che si può provare a fare, invece, è osservare la questione 

alla luce dell’ormai ventennale dibattito sul “ritorno del realismo” a cui si accennava nel 

capitolo III, cercando nuovamente di mettere le questioni che abbiamo provato a sintetizzare 

alla prova del «dispositivo di verifica»3 testuale. Perché se le narrazioni sono in grado di 

modellare la nostra esperienza extrafinzionale con particolare pregnanza, o se addirittura 

possono diventare gli strumenti attraverso cui cerchiamo di dare un senso alle nostre esistenze, 

di leggere in controluce la nostra stessa vita, il rapporto con quel multiforme e sfuggente 

referente che chiamiamo realtà diventa un banco di prova decisivo. Buona parte della questione, 

infatti, si gioca sulla capacità dei testi di indicare qualcosa della realtà in cui siamo immersi non 

solo per raffigurarla puntigliosamente, per trasporre fedelmente la materia del mondo sulla 

pagina scritta, ma anche (e soprattutto) per reinventarla, e in questo modo mostrarne la 

complessità, i punti di rottura, le aporie. Ma, prima di andare a vedere più da vicino come 

avviene tutto questo in Underworld, American Pastoral e Infinite Jest, conviene aprire una 

parentesi terminologica. 

 

2. Scrivere l’esperienza 

Forse, con una mossa strategica, è necessario riconfigurare almeno in parte i poli intorno 

a cui è ruotata finora la nostra ricerca, la narrazione e l’esperienza, declinandoli secondo 

un’accezione più specifica. Ai fini dell’indagine, allora, vale la pena di sostituire al termine 

narrazione quello più connotato di scrittura, intesa nei termini di Barthes, distinguendola dalla 

lingua e dallo stile, una concezione a cui si era accennato solo di sfuggita. La scrittura, dice 

Barthes, è una «realtà formale» che corrisponde alla «scelta generale di un tono», il punto in 

cui «l’identità formale dello scrittore prende veramente corpo», e dove «il testo nella sua 

interezza dapprima concentrato e racchiuso in una natura linguistica perfettamente innocente, è 

destinato a diventare finalmente un segno totale, la scelta di un comportamento umano, 

l’affermazione di un Bene determinato». Si tratta dunque di un gesto storicamente situato, e 

non naturalmente o universalmente valido, che introduce «lo scrittore nell’evidenza e nella 

comunicazione di una felicità o di un malessere», che lega «la forma al tempo stesso normale e 

particolare della sua parola alla vasta Storia degli altri»4. Non un oggetto ma «una funzione»5, 

come diceva Meneghello, una combinazione «di una lingua e di uno stile messi in situazione, 

[…] che può essere definita solo dall’esterno di se stessa, sulla base del rapporto con ciò che ne 

 
3 M. Lavagetto (a cura di), Introduzione a Il testo letterario. Istruzioni per l’uso, cit., p. X.  
4 R. Barthes, Il grado zero della scrittura, cit., p. 12. Cfr. anche supra, capitolo II, paragrafo 4. 
5 Ibid. 
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sta fuori, la circoscrive, la eccede»6. La scrittura è il segno, in altre parole, di un posizionamento, 

un gesto che corrisponde a una particolare visione del mondo e capace di produrre una 

modificazione formale della realtà, e che solo attraverso questa deformazione, frutto di 

un’inquieta vocazione esplorativa, può tramutarsi in uno strumento di conoscenza.  

Questa definizione di scrittura, l’idea di un gesto storicamente situato che non si limita 

(cosa peraltro impossibile) a trapiantare la realtà extra-testuale sul corpo del testo, ma che 

accetta di scavare tra le sue pieghe per coglierne, attraverso la reinvenzione romanzesca, un 

possibile senso nascosto, è l’assunto da cui muovere per mettere a fuoco l’altro polo 

dell’indagine, l’esperienza. In questo caso, ci soccorre l’intelligente definizione che ne ha dato 

recentemente Petrosino, un filosofo che ha posto la letteratura al centro dei propri studi. 

Petrosino parte dalle affermazioni di Milan Kundera, secondo il quale «il romanzo non indaga 

la realtà, ma l’esistenza. E l’esistenza non è ciò che è avvenuto, l’esistenza è il campo delle 

possibilità umane, di tutto ciò che l’uomo può divenire, di tutto quello di cui è capace». Compito 

dei romanzieri, prosegue Kundera, è allora disegnare la «carta dell’esistenza», costituita dalle 

possibilità umane che danno forma al nostro «“essere-nel-mondo”»7: lo scrittore di romanzi, 

infatti, «non è né uno storico né un profeta: è un esploratore dell’esistenza»8. Sulla base di 

queste considerazioni, Petrosino propone «di sostituire il termine “esistenza” con il termine 

“esperienza”», trasformando il romanziere in «un esploratore dell’esperienza umana», e il 

romanzo in «una meditazione sull’esperienza dell’uomo attraverso personaggi immaginari»9. 

A supporto della propria tesi, Petrosino chiama in causa quella che Cassirer ha definito 

 

l’aggrovigliata trama della umana esperienza. Ogni progresso nel campo del pensiero e dell’esperienza rafforza e 

affina questa rete. L’uomo non si trova più direttamente di fronte alla realtà; per così dire, egli non può più vederla 

faccia a faccia. La realtà fisica sembra retrocedere via via che l’attività simbolica dell’uomo avanza. Invece di 

avere a che fare con le cose stesse, in un certo senso l’uomo è continuamente a colloquio con se medesimo. Si è 

circondato di forme linguistiche, di immagini artistiche, di simboli mitici e di riti religiosi a tal segno da non poter 

vedere e conoscere più nulla se non per il tramite di questa artificiale mediazione10. 

 

 
6 D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet, Macerata 

2011, p. 13. 
7 Milan Kundera, L’art du roman. Essai (1986); trad. it. L’arte del romanzo: saggio, Adelphi, Milano 1988, 

p. 68. 
8 Ivi, p. 70. 
9 S. Petrosino, Contro la cultura, cit., p. 43. 
10 Ernst Cassirer, An Essay on Man – An Introduction to a Philosophy of Human Culture (1944); trad. it. 

Saggio sull’uomo, in Id., Saggio sull’uomo e lo strutturalismo nella linguistica moderna, Armando, Roma 1968, 

p. 80. 
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Dunque la narrazione, e in particolare la scrittura come attività artistica, si configura come 

un’«artificiale mediazione» linguistica, che tenta di farsi strada, per mezzo della parola, in un 

territorio quanto mai intricato, nell’«aggrovigliata trama – appunto – della umana esperienza». 

L’esistenza umana, infatti, non ha di per sé la forma compiuta di una narrazione, ma si presenta 

come caotica, infinitamente complessa, frastagliata e soggetta alle continue mutazioni del 

divenire. È a partire da questa definizione che viene proposta una visione del romanziere come 

esploratore dell’esperienza, intesa come «un novum che investe il soggetto facendolo uscire da 

un già saputo per aprirlo a un altro sapere», come ricorda l’etimologia del termine: 

 

«Esperienza» viene da due verbi greci: peiro, che significa attraversare, passare attraverso, e peirào, che 

significa tentare, provare, nonché dal termine peira, che significa tentativo, esperimento (per cui empeiria significa 

esperienza o conoscenza, o più semplicemente abilità). In italiano ne è rimasta traccia nella preposizione «per» 

usata in senso locativo. Il latino, da un certo punto di vista, ha arricchito tale nozione, poiché nel suo ex-perior il 

termine -perior implica la nozione di pericolo, prova, qualcosa con cui ci si misura ma soprattutto attraversando il 

quale si viene messi alla prova: da un’autentica esperienza si esce in qualche modo sempre «provati»11. 

 

Si tratta di una concezione dell’esperienza che si rifà all’Erfahrung di cui parla Benjamin 

nel suo saggio sul narratore: esperienza modellata, accumulata nel tempo e resa comunicabile 

attraverso il racconto. La scrittura che cerca di restituirne il senso sotto forma di narrazione, 

secondo questa definizione, deve essere dunque un’azione che parte dalla consapevolezza di 

questa complessità, collocandosi in una prospettiva mobile e mai definitiva: nulla di 

rassicurante in questa sfida, niente presuppone l’idea che le storie raccontate determino 

incondizionatamente un beneficio per l’uomo, rendendolo un individuo o un cittadino migliore. 

Piuttosto, vi è l’accettazione di un rischio, l’apertura inquieta della domanda che rimane senza 

risposta, una rivelazione che mette in discussione le nostre certezze e che rifugge qualunque 

semplificazione o spiegazione di comodo. Le narrazioni che più di altre sono in grado di dire 

qualcosa della realtà, allora, sono proprio quelle capaci di cogliere qualche nodo decisivo di 

questa aggrovigliata trama, senza alcuna pretesa di ridurla a una serie di rapporti di causa ed 

effetto, a una sequenza di eventi narrabili. «L’esperienza – scrive sempre Petrosino - è per sua 

intima natura un “qualcosa” di temporalmente determinato e irriducibilmente intrecciato, un 

textum complesso, denso, stratificato, “qualcosa” di così sfumato e mobile da non poter mai 

essere risolto in una mera successione di fatti regolata dalla legge della causalità»12. Per dirla 

con Blanchot, «l’impossibilità è soltanto la caratteristica di quella che con tanta disinvoltura 

 
11 S. Petrosino, Contro la cultura, cit., p. 46. 
12 Ivi, pp. 48-49. 
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chiamiamo esperienza; infatti si ha propriamente un’esperienza solo quando è in gioco qualcosa 

di radicalmente altro»13.  

È proprio nel segno di questa alterità che Barthes proponeva un’idea di letteratura come 

pratica dello scrivere; una concezione forse non troppo distante dal magico intermediario di cui 

parlava Nabokov, se è vero che la letteratura è simile a un prisma, la cui straordinaria capacità 

è quella di riflettere in una forma scritta i tratti dell’esperienza. In questo senso «si può dire che 

la letteratura […] è assolutamente, categoricamente realista: essa è la realtà, o, per essere più 

precisi, essa è il bagliore del reale». La letteratura, intesa secondo questa accezione, non si 

limita a inchiodare sulla pagina una realtà riprodotta meccanicamente, privandola di qualunque 

vitalità, ma «fa ruotare le cognizioni: essa non ne fissa, non ne feticizza nessuna; essa dà loro 

una collocazione indiretta, e questa collocazione indiretta è preziosa»14. 

Naturalmente, la realtà non scompare, non si limita a essere una presenza segnica o un 

effetto, ma continua ostinatamente a esserci in tutta la sua problematicità. «Il mondo esterno – 

direbbe Calvino - è sempre là e non dipende dalle parole, anzi è in qualche modo irriducibile 

alle parole, e non c’è linguaggio, non c’è scrittura che possano esaurirlo»15. Ed è soprattutto in 

questo che i romanzi di DeLillo, Roth e Wallace offrono una chiave di lettura fondamentale per 

l’esperienza: nel loro protendersi, in modo addirittura radicale, verso un fuori, verso qualcosa 

che c’è al di là del testo e che scardina qualunque gioco autoreferenziale, una realtà materica 

irriducibile alla forma compiuta della narrazione, per quanto enciclopedica o totalizzante questa 

possa essere. La letteratura, per dirla ancora con Barthes, 

 

permette di designare delle conoscenze possibili – insospettate, incompiute: la letteratura opera negli interstizi 

della scienza: nei suoi confronti essa è sempre in ritardo o in anticipo, come la pietra di Bologna che irradia di 

notte ciò che ha immagazzinato durante il giorno […]. Dall’altra parte, il sapere che la letteratura mobilita non è 

mai né assoluto né ultimo; la letteratura non dice che essa sa qualcosa, ma che sa di qualcosa; o meglio: che ne sa 

qualcosa – che la sa lunga sugli uomini. Ciò che essa conosce degli uomini è quello che si potrebbe chiamare il 

grande guazzabuglio del linguaggio16. 

 

 
13 M. Blanchot, La conversazione infinita, cit., p. 57. 
14 R. Barthes, Leçon. Leçon inaugurale de la chaire de Sémiologie littérarie du Collège de France 

prononcée le 7 janvier 1977 (1978); trad. it. Lezione, in Id., Sade, Fourier, Loyola, Einaudi, Torino 2001, pp. 180-

181. 
15 I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, cit., p. 1868. 
16 Ivi, p. 181. 
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3. Finzione! Realtà! 

Riprendiamo il discorso, facendo nostro il salubre approccio dubitativo indicato da 

Barthes, ripartendo da una questione che, come accennato, è saldamente all’ordine del giorno 

da ormai più di un ventennio, ovvero il presunto “ritorno alla realtà” nella narrativa del nuovo 

millennio. Proviamo a delineare rapidamente alcune tappe. In Italia, il dibattito si intensifica in 

particolare nel 2008, quando la rivista «Allegoria» pubblica un numero dal titolo emblematico: 

Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno, al quale segue un acceso 

confronto di cui in parte si renderà conto in Ipermodernità di Donnarumma (2014)17. Dal punto 

di vista della produzione romanzesca, Gomorra (2006) costituisce senz’altro un momento di 

grande rilievo per la riflessione su un possibile ritorno alla realtà, una formula con la quale si 

indica sostanzialmente la volontà più o meno esplicita di affrancarsi definitivamente dalla 

scettica autoreferenzialità postmoderna in nome di un rinnovato engagement letterario. Ma la 

questione del nuovo realismo non è naturalmente una prerogativa esclusiva del contesto 

italiano, anzi: almeno a partire dal 1996, data della pubblicazione del libro di Hal Foster The 

Return of the Real18, viene affrontata esplicitamente anche nel dibattito internazionale, di cui 

Reality Hunger (2010) di Shields costituisce una tappa emblematica e una sorta di manifesto 

artistico19.  

D’altra parte, anche laddove non si affronta a viso aperto, il tema del realismo, il rapporto 

tra realtà e finzione, fatti e invenzione romanzesca non manca di suscitare grande interesse. 

Non è un caso che nel contesto eterogeneo e frastagliato della narrativa contemporanea eventi 

storici e vite realmente vissute siano sempre più al centro della produzione romanzesca, come 

testimonia in modo sintomatico la pratica diffusa dell’autofinzione e l’attenzione critica che 

generi come la biofiction o il romanzo neostorico (nelle sue molteplici declinazioni) hanno 

ricevuto negli ultimi anni. Come ha notato Giuliana Benvenuti, si assiste in generale a una 

 
17 Cfr. «Allegoria», n. 57, 2008, gennaio - giugno 2008. La data di inizio si può fare coincidere con quella 

della pubblicazione del libro di A. Casadei, Romanzi di Finisterre: narrazione della guerra e problemi del 

realismo, Carocci, Roma 2000. Il dibattito italiano si è sviluppato anche attraverso una serie di importanti interventi 

online, in particolare sulla rivista «Nazione Indiana», tra il 2008 e il 2009: cfr. in particolare Andrea Inglese, Il 

disgusto e l’ossessione. Un modo di esercitare la critica, 4 novembre 2008; Giulio Milani, Quale realtà? – Note 

in margine alla questione del realismo in letteratura, 10 novembre 2008; A. Casadei, Realtà o contemporaneità? 

Le prerogative per un buon romanzo e i compiti dei critici, 17 novembre 2008; Stefano Gallerani, Scritture private, 

21 marzo 2009. Un’introduzione alle questioni affrontate nei vari interventi è stata fornita sempre su «Nazione 

Indiana» da Andrea Cortellessa, Reale, troppo reale, 29 ottobre 2008, pubblicato in forma ampliata come editoriale 

a «Specchio +», supplemento della «Stampa», l’8 novembre 2008. Per i link dei singoli articoli cfr. la sitografia 

finale. Nel 2016 la questione è stata affrontata nuovamente in un volume della rivista «CoSMo»; cfr. Francisco 

Martín Cabrero (a cura di), Letteratura e nuovi realismi, «CoSMo», n. 9, autunno 2016. 
18 Cfr. Hal Foster, The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of the Century, MIT Press, 

Cambridge 1996. 
19 Cfr. David Shields, Reality Hunger. A Manfesto, Knopf, New York 2010. 
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«rinascente fiducia nelle potenzialità conoscitive della letteratura e in particolare del novel, 

capace di ancorarsi alla realtà in forme nuove, fossero pure quelle dell’indagine di una realtà 

intessuta di finzione»20. Si avverte dunque la necessità di un “ritorno alla narrazione”, che 

tuttavia non di rado viene declinato nei termini di una «modalità performativa» in nome della 

quale si rischia di sacrificarne il potenziale corrosivo, piegando il racconto alla necessità di 

suscitare un «coinvolgimento emotivo del “pubblico”» che, a ben vedere, «è ciò su cui 

scommettono le strategie dello storytelling poste al servizio, per fare un caso, delle campagne 

elettorali»21. 

Al di là dei proclami e delle scelte di campo, insomma, non mancano interferenze e 

ambiguità. E forse non poteva essere altrimenti, dal momento che la questione non riguarda 

soltanto il campo letterario, ma è ampiamente dibattuta anche in ambito filosofico, come 

testimoniano, tra le altre cose, le prese di posizione di diversi studiosi. Nel Manifesto del nuovo 

realismo, ad esempio, Maurizio Ferraris afferma che il «“nuovo realismo”» è anzitutto «la presa 

d’atto di una svolta», legata a una serie di eventi che hanno portato «una pesantissima smentita 

di quelli che […] sono i due dogmi del postmoderno: che tutta la realtà sia socialmente costruita 

e infinitamente manipolabile, e che la verità sia una nozione inutile perché la solidarietà è più 

importante dell’oggettività»22. La realtà, dice Ferraris, è un dato di fatto, esiste come la ciabatta 

sul tappeto, prova incontrovertibile della fallacia dell’essere-sapere23. Di fronte al dato brutale, 

alla materialità inaggirabile della realtà, l’invenzione letteraria sembra condannata in partenza: 

ciò che viene valorizzato, come ha rilevato Pino Menzio, è «il reale tangibile, esteso e materiale, 

il “mondo corpulento, quello che per l’appunto si offre sotto la modalità dell’aisthesis”, a danno 

dell’immaginario artistico-letterario centrale nell’ermeneutica, derubricato a “mondo di 

fantasmi, larve e illusioni” […], a coacervo di fantasticherie prive di qualsiasi valore 

conoscitivo»24. 

Il rischio, in sostanza, è quello di rimanere imbrigliati nell’antinomia rilevata a suo tempo 

da Thomas Pavel: se la tentazione del «realismo forte» è quella di «liquidare la fiction come 

discorso falso o non autentico», l’accettazione del fatto che «i testi di invenzione costituiscono 

una via privilegiata di accesso al mondo potrebbe, d’altra parte, aprir la strada a un approccio 

 
20 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Carocci, Roma 2012, p. 69. 
21 Ivi, pp. 70-71. 
22 Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Laterza, Roma-Bari 2012, p. XI. 
23 Cfr. ivi, pp. 33-43. 
24 Pino Menzio, Realismo letterario e realismo filosofico. Per il chiarimento di un equivoco, in 

«Enthymema», n. XIV, 2016, p. 35. Cfr. anche M. Ferraris, Estetica razionale, Raffaello Cortina, Milano 1997, in 

particolare alle pp. 138-145. 
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relativista»25. Da una parte gli scrittori (o almeno alcuni di loro) rivendicano l’uso della 

narrazione come modalità di spiegazione e di conoscenza della realtà, che spesso viene 

chiamata in causa come orizzonte di riferimento, terreno sul quale si gioca una forma di 

impegno etico; dall’altra, nella prospettiva del nuovo realismo filosofico, si assiste a una 

sostanziale denigrazione dell’«opera artistico-letteraria, privata così del suo valore di 

conoscenza», liquidata in quanto «coacervo di sogni, di oziosi vagheggiamenti, di proiezioni 

fantasmatiche di un soggetto che ha perso coscienza dei propri rapporti con il mondo, se non 

addirittura dell’esistenza stessa del mondo reale»26. 

In realtà, come ha chiarito Menzio, la contrapposizione tra queste due posizioni si basa 

su un equivoco di fondo: la convinzione che la letteratura aspiri a veicolare una forma di 

conoscenza corrispondente a «un’esperienza sensibile o percettiva diretta del mondo», a una 

«stimolazione puramente sensoriale»; un equivoco che dà adito a una serie di «percettologie 

hard»27, prospettive sostanzialmente inservibili nel campo della finzione letteraria. In altre 

parole, «la letteratura non è uno scaffale vuoto da riempire di oggetti tangibili, monosemici e 

quindi a-problematici, in quanto già conosciuti dalla percezione sensibile; è uno strumento 

ottico con cui si tenta di conoscere e interpretare una realtà complessa, frastagliata, lacerante, 

talvolta pressoché indecifrabile»28. «Il realismo ingenuo o dogmatico», insomma, «che pretende 

di azzerare qualunque mediazione discorsiva per riprodurre fedelmente la realtà, non può che 

impantanarsi tra le paludi delle sue aporie», dimenticando le domande fondamentali, le 

«questioni filosoficamente più basilari: quale realtà? E soprattutto: che cos’è la realtà?»29.  

La discrepanza tra le due posizioni, lo anticipavamo, sembra paradossalmente ridursi in 

virtù dell’alleanza contro un nemico comune: lo scetticismo postmoderno, oggetto di una serie 

di risentimenti che, come ha evidenziato Giglioli, testimoniano che la questione del suo 

superamento non è affatto pacificata30. Ed è proprio questo, appunto, il comune denominatore, 

l’antagonista avversato sia dagli scrittori riconducibili a vario titolo al nuovo realismo letterario 

sia da chi, in nome di un realismo di stampo “percettivista”, sostiene che attraverso le opere di 

finzione non si possa dare alcuna conoscenza del mondo reale, a cui gli scrittori sostituirebbero 

 
25 Thomas Pavel, Fictional Worlds (1986); trad. it. Mondi di invenzione. Realtà e immaginario narrativo, 

Einaudi, Torino 1992, p. 111. 
26 P. Menzio, Realismo letterario e realismo filosofico, cit., pp. 35-36. L’obiettivo polemico di Menzio in 

questo passaggio sono in particolare le considerazioni espresse da Maurizio Ferraris in un altro libro: cfr. M. 

Ferraris, L’ermeneutica, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 71: «Che poi si possa essere spesso molto liberi nella 

interpretazione di testi letterari dipende dal fatto che in essi non ne va di niente». 
27 P. Menzio, Realismo letterario e realismo filosofico, cit., pp. 37 e 46. 
28 Ivi, p. 40. 
29 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 98. 
30 Cfr. D. Giglioli, Risentimenti antipostmoderni, in «CoSMo», n. 9, autunno 2016, pp. 203-218. 
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capziosamente i propri vagheggiamenti chimerici. Il punto di convergenza dei sostenitori del 

nuovo realismo, sia esso inteso in termini filosofici o letterari, è in qualche modo l’idea di uno 

sguardo “in presa diretta” sulla realtà. Un’esigenza di adesione ai fatti riassumibile in una 

dichiarazione attribuita a De Cataldo: «“Chiamalo come vuoi […] il neo-neorealismo o il new 

italian epic, ma queste sono storie che parlano di ‘storia con la esse maiuscola’, e che hanno la 

volontà politica di intervenire sulle questioni di oggi”»31. 

D’altro canto, neppure l’idea di un affrancamento dallo scetticismo e dall’ironia 

postmoderna in nome di una letteratura “seria” è una prerogativa esclusiva del dibattito italiano 

degli anni Duemila. Così come la questione del new realism è stata teorizzata oltreoceano da 

un critico d’arte come Foster, l’idea di un nuovo engagement si è sviluppata negli Stati Uniti, 

dove la stagione postmodernista, al di là del suo carattere composito, si è delineata con 

maggiore nettezza, e in modo indubbiamente meglio identificabile rispetto al postmodernismo 

italiano. Basta pensare al filone della new sincerity, una definizione che negli ultimi anni è stata 

impiegata diffusamente in riferimento a romanzieri e poeti che scrivono a cavallo tra i due 

millenni (Franzen, Chabon, Eggers, Graham Jones, Smith), e di cui Wallace è considerato in 

un certo senso il padre virtuoso grazie al suo saggio programmatico E Unibus Pluram: 

Television and U.S. Fiction, a cui abbiamo accennato. Come ha rilevato Adam Kelly, 

 

a partire dalla morte prematura di Wallace, questa attribuzione di sincerità è diventata […] ubiqua: in 

un’importante e recente valutazione, Jon Baskin sottolinea che “sarebbe difficile immaginare uno scrittore più 

impegnato e sincero ai nostri tempi”, mentre nel suo lungo saggio biografico per il New Yorker D.T. Max fa 

riferimento sia alla “opaca sincerità di Wallace” sia alla “robusta sincerità della sua scrittura”32. 

 

Ora, in un certo senso è proprio a partire dal possibile connubio tra le posizioni emerse 

che i romanzi su cui ci siamo soffermati possono offrire una possibile chiave interpretativa, 

indicandoci eventualmente una strada alternativa da percorrere: da una parte, la volontà di 

ribadire il dato di realtà, una realtà che esiste al di là della sua costruzione simbolica; dall’altra, 

la fiducia nella narrazione come strumento che non solo è capace di mostrarla e di renderne 

conto, ma che può farlo proprio attraverso il racconto in quanto forma di impegno, strumento 

 
31 Cit. in Davide Dalmas, Postmoderno, nuova epica, ritorno alla realtà. Questioni e problemi del romanzo 

italiano contemporaneo, in «CoSMo», n. 1, 2012, p. 121. Vi è, naturalmente, anche chi si esprime con più cautela, 

se non addirittura con diffidenza o aperta contrarietà. Cfr. ivi, p. 122: «Alla domanda “le sembra che si possa 

parlare di un ‘ritorno alla realtà’”? si va da un “Il mio lavoro non è cambiato poi molto” (Covacich), a “Ogni 

romanzo che ha qualcosa da dire si occupa della realtà” (Lagioia); e ancora: da “La realtà è un nodo epistemologico 

e sociale irrisolto: come tornarvi se non sappiamo cos’è, o meglio, sappiamo che ci è data come finzione 

collettiva?” (Nove) a “No, non la condivido” (Pascale) e “Non condivido affatto la diagnosi” (Trevisan)». 
32 A. Kelly, David Foster Wallace and the New Sincerity in American Fiction, cit., p. 131. 
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grazie a cui l’immaginazione sprigiona un effetto sul mondo reale. È proprio qui, a ben vedere, 

che risiede una delle poste in gioco fondamentali di Infinite Jest, Underworld e American 

Pastoral, indipendentemente dalle categorie con cui si cerca di interpretarli e della collocazione 

generazionale degli autori. Non a caso, si tratta di tre testi liminali, che si collocano tra l’apogeo 

del postmodernismo e la rivendicazione di un nuovo realismo, accomunati in qualche modo da 

una convinzione di fondo: l’idea che la narrazione possa diventare uno strumento conoscitivo, 

in grado di indicare una possibile relazione con l’esperienza e il suo senso profondo, ma solo a 

patto di mettere in gioco una particolare grammatica, una scrittura che permetta di orientarsi 

nel suo «vasto mondo»33. 

 

4. «The texture of the world I live in» 

Senza dubbio, nella storia letteraria dell’occidente, il rapporto tra scrittura e realtà, sia che 

abbia suscitato prese di distanza sia che abbia affascinato irrimediabilmente scrittori e critici, è 

una questione sostanzialmente ineludibile. Non deve dunque meravigliare che, anche alle soglie 

del nuovo millennio, autori come DeLillo, Wallace e Roth si dichiarino, più o meno 

esplicitamente, realisti, e che i critici parlino di realismo a proposito delle loro opere. «Ho 

sempre avuto una base nel mondo reale, benché di volta in volta abbia potuto indulgere a voli 

esoterici»34, afferma ad esempio DeLillo in un’intervista, e «cerco di registrare ciò che sento e 

vedo e percepisco intorno a me»35, ribadisce altrove. Simili prese di posizione vengono in parte 

suffragate dal suo modo di procedere nella costruzione di alcuni testi. Nel raccontare la genesi 

di Libra, ad esempio, un romanzo che ha scritto «avvertendo un forte senso di impegno»36, 

sottolinea l’ampio lavoro di documentazione compiuto nella preparazione del libro, dalla lettura 

di tutti e ventisei i volumi della Commissione Warren ai numerosi viaggi a Dallas, New Orleans 

e Miami, i luoghi in cui Lee Harvey Oswald ha trascorso parte della sua vita. Ciò che lo 

convince a intraprendere l’impresa, poi, è il fatto che Oswald sia cresciuto proprio negli stessi 

luoghi in cui DeLillo ha trascorso l’infanzia, la loro prossimità nel mondo reale: «un elemento 

che mi ha motivato – dichiara – è il fatto che […] vivevamo a sei o sette isolati di distanza l’uno 

dall’altro»37.  

 
33 I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, cit., p. 1867. 
34 Anthony DeCurtis, «An Outsider in This Society»: An Interview with Don DeLillo (1988), in Th. DePietro 

(a cura di), Conversations with Don DeLillo, cit., p. 70. 
35 Adam Begley, The Art of Fiction CXXXV: Don DeLillo (1993), in ivi, p. 107. 
36 A. DeCurtis, «An Outsider in This Society», cit., p. 73. 
37 Ivi, p. 58. 
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Le professioni di realismo dello scrittore trovano conferma anche nelle osservazioni di 

alcuni critici: così, per DePietro, 

 

la preveggente critica sociale dei suoi romanzi non deriva da un programma ideologico ma dalla semplice 

osservazione; DeLillo, nonostante ciò che alcuni dei suoi critici adulatori suggeriscono, è un realista, con la 

sensibilità di un angelo testimone e il mestiere di un artista consumato38.  

 

Jesse Kavadlo, invece, mettendo l’accento sul recupero e la mescolanza tipicamente 

postmoderna di registri, temi, riferimenti, cultura alta e pop culture caratteristica di Underworld 

scrive: 

 

[Il romanzo], nel suo modo espanso, è una collezione delle storie non raccontate e dimenticate degli ultimi 

cinquant’anni, dei residui e dei rifiuti, un tentativo di creare qualcosa di artisticamente nuovo, come nel progetto 

di Klara Sax. […] Giustapponendo nomi di marche, preservativi, graffiti, il baseball, le bombe e un enorme cast 

di personaggi eccentrici, il realismo eccessivo di DeLillo ricicla, quasi parodizza, il realismo tradizionale in 

qualcosa che si avvicina di più all’avanguardia39.  

 

Wallace, da parte sua, rivendica per se stesso una patente di nuovo realista già nel 1993. 

Nella famosa intervista con McCaffery, infatti, insiste sulla necessità di creare un pertugio nei 

circuiti della riproduzione mediatica e televisiva, per restituire sulla pagina scritta una realtà 

non lobotomizzata dai programmi di intrattenimento, una realtà in qualche modo più “vera”: 

 

Non mi interessa molto tentare la strada del Realismo classico, quello con la “R” maiuscola, non perché 

non ci siano stati grandi romanzi Realisti statunitensi che saranno letti e apprezzati per sempre, ma perché le forme 

della “R” maiuscola oggi sono state assorbite e subornate dall’intrattenimento commerciale. La classica forma 

Realista è rassicurante, familiare, anestetica. Non imposta quel tipo di aspettative che la narrativa seria degli anni 

Novanta dovrebbe disporre nel lettore40. 

 

Oppure, in un'altra intervista rilasciata in occasione della presentazione di Infinite Jest in 

cui spiega il ruolo dell’Alcolisti anonimi nella vicenda, afferma: 

 

Volevo fare qualcosa che fosse triste. Avevo scritto alcune cose divertenti e alcune pesanti, roba da 

intellettuali, ma non avevo mai fatto nulla di triste. […] L’altra banalità potrebbe essere: volevo fare qualcosa che 

 
38 Th. DePietro, Introduzione a Conversations with Don DeLillo, cit., p. X. 
39 Jesse Kavadlo, Recycling Authority: Don DeLillo’s Waste Management, in «Critique: Studies in 

Contemporary Fiction», vol. 42, n. 4, 2001, p. 387. 
40 L. McCaffery, An Expanded Interview with David Foster Wallace, cit., p. 34. 
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fosse davvero americano, che riguardasse il modo di vivere in America intorno al millennio. […] Il tipo di tristezza 

di cui parla il libro, e che io stavo attraversando, è un tipo di tristezza veramente americano. […] Alcuni miei amici 

entrarono nell’Alcolisti anonimi. […] Sono andato a un paio di incontri insieme a questi ragazzi e ho pensato che 

fossero qualcosa di estremamente potente. Quella parte del libro si suppone che sia abbastanza viva da essere 

realistica, ma si suppone che stia anche per una risposta alla solitudine e a ciò che fai quando le cose che credevi 

che ti facessero sentire OK non lo fanno41. 

 

Insomma, come DeLillo, anche Wallace sostiene di avere «sempre pensato [se] stesso 

come un realista»42, e se la pop culture diventa oggetto della sua poetica è proprio perché 

costituisce la materia stessa del mondo di cui fa parte e che vuole raccontare, l’ambiente in cui 

prende forma la sua esperienza. Un mondo che «consiste in duecentocinquanta annunci 

pubblicitari al giorno e in un numero incredibile di opzioni di intrattenimento, la maggior parte 

dei quali sono sovvenzionati da corporazioni che mi vogliono vendere cose». Per questo, 

prosegue, «uso una discreta quantità di roba pop nella mia opera narrativa, ma ciò che questo 

significa per me non è affatto diverso da ciò che per altre persone significa[va] scrivere di alberi 

e parchi e passeggiate al fiume per prendere l’acqua cento anni fa. È semplicemente l’aspetto 

del mondo in cui vivo [the texture of the world I live in]»43. D’altro canto - osserva DeLillo - la 

cultura pop «è inevitabile negli Stati Uniti: perché non usarla?», e ancora, a proposito di 

Underworld e dei riferimenti alla cultura visuale che permeano il romanzo:  

 

Ho avvertito il bisogno di creare una struttura della vita così come la esperiamo [a texture of life as we 

experience it], e non credo che tu possa farlo – in particolare non in un romanzo di queste dimensioni – senza una 

seria considerazione per ciò che guardiamo. Amo i film, e ho percepito che questo romanzo […] mi ha fornito un 

medium abbastanza ampio da permettermi di sviluppare questo sentimento44. 

 

Anche se in un senso più vicino al realismo “canonico”, nemmeno Roth è stato esentato 

dall’etichetta di scrittore realista, spesso proponendo Henry James come termine di paragone e 

modello di riferimento45. Lo testimoniano, tra le altre cose, le definizioni combinatorie 

 
41 L. Miller, The Salon Interview, cit., pp. 58-59. Naturalmente qui Wallace mente. Come scrive D.T. Max, 

prima dell’intervista «[il reporter David Straitfeld disse] a Wallace che perdersi nell’autoanalisi non era l’approccio 

migliore per parlare della pubblicazione», motivo per cui lo scrittore rinunciò a parlare della sua esperienza 

personale nell’Alcolisti anonimi. Cfr. D.T. Max, Ogni storia d’amore è una storia di fantasmi, cit., pp. 349-350.  
42 L. Miller, The Salon Interview, cit., p. 60. 
43 Ibid. 
44 M. Moss, «Writing as a Deeper Form of Concentration», cit., p. 156. 
45 Ne parla in questi termini Patrick Hayes, Philip Roth: Fiction and Power, Oxford University Press, 

Oxford 2014, pp. 43-44: «Nella connessione che traccia fra interesse sociale e il romanzo realista, e specialmente 

nell’importanza che attribuisce a Henry James (il soggetto della sua tesi di laurea incompiuta), Roth riflette la 

comprensione del valore letterario definito in gran parte da Lionel Trilling – il critico letterario e l’intellettuale 

pubblico che fu, secondo Irving Howe, “la mente più sottile e influente nella cultura degli anni Cinquanta,” e che 
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mobilitate per definire i suoi romanzi: «realismo morale» (sulla scorta di Trilling), «sour 

realism», «realismo tragico»46; sembra esserci un accordo generalmente condiviso nel definire 

Roth un realista, avvicinandolo non di rado all’estetica naturalista, per quanto mescolata 

all’«ambivalenza e le contraddizioni del modernismo»47. 

Ancora una volta, le dichiarazioni dell’autore sembrano legittimare queste ipotesi. Lo 

stesso Roth, agli inizi della propria carriera, in risposta ai commenti dei lettori scaturiti da un 

articolo sulla narrativa americana scritto nel 1961, afferma di riconoscersi in quegli scrittori «le 

cui preoccupazioni sono di carattere sociale e il cui talento e istinto li induce a scrivere nel 

modo del realismo»48. Qualche anno più tardi, in un periodo in cui molti scrittori si mostrano 

diffidenti (quando non apertamente ostili) verso qualsiasi ipotesi di realismo letterario, in una 

delle prime bozze di quello che diventerà My Life as a Man, scrive che «l’“esperienza” non 

abbonda per gli scrittori di questi tempi». E forse proprio in questa mancanza, sembra suggerire 

Roth, vanno cercate le ragioni di un rifiuto radicale: «Molti dei miei colleghi voltano le spalle 

al realismo narrativo, volgendosi verso il fantastico, l’allegoria, l’affabulazione; non è tanto che 

sono annoiati dal romanzo realista, è che sono annoiati dalle loro vite; non accade loro nulla di 

cui valga la pena scrivere». E ancora: «la loro […] curiosità è stimolata solo dagli artefatti; 

l’esperienza umana è noiosa, priva di interesse»49.  

Per quanto poliedrico e versatile, pronto a mescolare continuamente realtà e finzione e a 

spaziare deliberatamente tra la propria esperienza biografica e l’invenzione romanzesca, non si 

può di certo negare che Roth sia uno scrittore profondamente affascinato dall’esperienza 

umana, che costituisce una sorta di trait d’union della sua produzione letteraria. «L’esperienza 

umana», dirà lui stesso, è «semplicemente troppo buona […] per essere scartata»50. Non è un 

caso dunque che l’esperienza vissuta, ingrediente tematico centrale fin dai suoi primi romanzi, 

costituisca in qualche modo un importante punto di riferimento anche a livello stilistico. Alla 

domanda di un giornalista, interessato alla relazione tra realtà e immaginazione nella sua opera, 

che gli chiede se le «diverse forme di potere» con cui si è relazionato (famiglia, religione, 

politica) ne abbiano influenzato o meno lo stile e il modo di esprimersi, risponde: «Nella misura 

in cui un soggetto può essere considerato un aspetto dello “stile”, la risposta […] è sì: famiglia 

e religione come forze coercitive sono un soggetto ricorrente nella mia narrativa», così come 

 
Roth ha individuato […] come uno degli intellettuali chiave nella “repubblica del discorso in cui aspira ad essere 

naturalizzato cittadino”». 
46 Ivi, pp. 45, 145, 11. 
47 D. Gooblar, The Major Phases of Philip Roth, cit., p. 133. 
48 P. Hayes, Philip Roth: Fiction and Power, cit., p. 43. 
49 Cit. in ivi, p. 74. 
50 Ibid. 
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«le bramosie coercitive dell’Amministrazione Nixon […]. “The Conversion of the Jews”, per 

esempio, una storia che ho scritto quando avevo ventitré anni, rivela al suo più innocente stato 

di sviluppo una preoccupazione in erba per il carattere oppressivo del sentimento familiare e 

delle idee vincolanti dell’esclusività religiosa che avevo sperimentato di prima mano nella vita 

ebraico-americana ordinaria»51.  

Non si tratta, è bene sottolinearlo, di prese di posizione circostanziate, o riconducibili a 

un momento particolare della sua esperienza di scrittore. Lo testimonia un passaggio cruciale 

di un discorso pronunciato in età avanzata, in cui Roth cerca di condensare il proprio mandato 

di scrittore in poche frasi, ricavandone un vero e proprio manifesto di poetica e una professione 

di fede nella letteratura come esplorazione della materia, della dimensione solida e reale delle 

cose, in cui individua il tratto distintivo di una grande tradizione narrativa. È infatti la «passione 

per la specificità», 

 

per l’ipnotica materialità del mondo in cui ci si trova […] il nocciolo del compito cui ogni romanziere americano 

si consacra dai tempi di Herman Melville e la sua balena e di Mark Twain e il suo fiume: trovare la descrizione 

verbale più vivida ed evocativa per ogni singola cosa americana. Senza una rappresentazione vigorosa delle cose 

– animate o inanimate -, senza la rappresentazione di ciò che è reale, non resta niente. La linfa vitale della narrativa 

è la concretezza, l’incessante concentrazione sui particolari, il fervente interesse per la natura singolare delle cose 

e la profonda avversione per le generalizzazioni. È da una scrupolosa fedeltà alla valanga di dati specifici che 

compongono una vita, è dalla forza della sua inflessibile attenzione, è dalla sua fisicità, che il romanzo realistico, 

l’insaziabile romanzo realistico con la sua moltitudine di realtà differenti, deriva la propria spietata intimità. E 

anche la propria missione: ritrarre l’umanità nelle sue caratteristiche più minute52. 

 

Su questo aspetto la sintonia con DeLillo sembra totale: «La narrativa – dichiara 

quest’ultimo – ha sempre esplorato gli angoli piccoli e anonimi dell’esperienza umana»53, ed è 

compito dei romanzieri continuare a farlo. Tuttavia, se non proprio da elementi anti-realistici, 

tutti e tre i romanzi sono permeati da tensioni che rendono lecito avanzare qualche cautela nei 

confronti di un’etichetta impiegata con una certa disinvoltura. DeLillo, ad esempio, non 

rinuncia a mobilitare nelle sue opere un ampio armamentario di elementi romanzeschi e 

misticheggianti, o comunque più o meno inverosimili. «Mi sembra», afferma sempre a 

proposito di Libra, «che, alla fine, ciò di cui parla il libro siano la storia e i sogni. Per sogni 

 
51 Ph. Roth, Reading Myself and Others (1975), Vintage, London 2016, pp. 7-8. 
52 Ph. Roth, The Ruthless Intimacy of Fiction, in Id., Why Write? Collected Nonfiction 1960-2013 (2017); 

trad. it. La spietata intimità della narrativa, in Id., Perché scrivere? Saggi, conversazioni e altri scritti 1690-2013, 

Einaudi, Torino 2018, p. 426. Il saggio è la trascrizione di un discorso pronunciato da Roth in occasione del suo 

ottantesimo compleanno al Newark Museum, il 19 marzo 2013. 
53 M. Moss, “Writing as a Deeper Form of Concentration”, cit., p. 158. 
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intendo tutte quelle forze nelle nostre vite che sono al di fuori della storia. Soprattutto le 

coincidenze»54. «La coincidenza», ribadisce altrove, «è un elemento importante, come i sogni 

e le preghiere»55. D’altronde, non è un caso che DeLillo ricorra sistematicamente a un registro 

onirico, e che la sua scrittura sia intessuta da elementi misteriosi o comunque non spiegabili 

interamente in termini razionali. Misteri, allucinazioni, inquietanti coincidenze sono motivi 

ricorrenti, spesso impiegati come materiale narrativo in Underworld, quasi a testimoniare quel 

«senso delle cose ultime» che costituisce un probabile retaggio dell’educazione cattolica dello 

scrittore.56 

Anche il rapporto di Wallace con il realismo è a dir poco ambivalente, e non solo per il 

suo provocatorio rifiuto di quella che definisce la scuola del «“barbecue sul retro e dei tre 

martini” del realismo americano contemporaneo»57, o perché giudica «le convenzioni di ciò che 

viene chiamato Realismo […] non più così reali, o più difficili da digerire» per qualcuno che 

tenta «di essere uno scrittore nel Duemila»58. Infatti, benché si definisca sostanzialmente uno 

scrittore realista, non di rado ricorre a una serie di cautele, sfumando i termini della questione. 

Così, quando in un’intervista gli viene ricordato che ha dichiarato di pensare se stesso come un 

realista, risponde che «ovviamente il realismo è un’illusione di realismo, e l’idea che i dettagli 

piccoli e banali siano in qualche modo più reali o autentici dei dettagli grandi o bizzarri mi è 

sempre sembrata un po’ rozza», per poi aggiungere: «Non so davvero che cosa sono, e non 

penso che molti scrittori abbiano un’idea di cosa sono; semplicemente, scrivi roba che ti sembra 

viva»59. 

Scrittori realisti, dunque, ma con una serie di riserve a cui non sfugge nemmeno Roth. 

Come ricorda Hayes, infatti, proprio mentre si dice «sospettoso di scrittori come Barth», 

responsabile ai suoi occhi di avere abdicato al realismo finzionale a vantaggio «della fantasia, 

dell’allegoria e dell’affabulazione», sembra guardare con un certo interesse a un diverso ma 

analogamente innovativo «manifesto di scrittura sperimentale», quello di cui si fa promotore 

Robbe-Grillet in Pour un noveau roman 60. D’altra parte, come abbiamo ampiamente rimarcato, 

 
54 Kevin Connolly, An Interview with Don DeLillo, cit., p. 27. 
55 W. Goldstein, PW Interviews: Don DeLillo, cit., p. 48. 
56 V. Passaro, Dangerous Don DeLillo, cit., p. 81. Su questo aspetto cfr. anche S. Carati, Una quest senza 

Graal. Costanti del romanzesco in Libra e Limonov, in Aa. Vv., Le costanti e le varianti. Letteratura e lunga 

durata, vol. II, a cura di Guido Mazzoni, Pierluigi Pellini, Simona Micali, Niccolò Scaffai e Matteo Tasca, Del 

Vecchio, Roma 2021, pp. 33-52, in cui si affrontano alcuni temi trattati in questo paragrafo. 
57 S.J. Burn, Introduction, in Conversations with David Foster Wallace, cit., pp. XII. 
58 Mark Shechner, Behind the Watchful Eyes of Author David Foster Wallace (2000), in ivi, p. 108. 
59 Steve Paulson, To the Best of Our Knowledge: Interview with David Foster Wallace (2004), in ivi, pp. 

130. 
60 P. Hayes, Philip Roth: Fiction and Power, cit., p. 74. Questo non significa che Roth effettivamente 

seguirà la poetica di Robbe-Grillet, come testimonia peraltro My Life as a Man, in cui Roth opterà per una forma 
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persino in un romanzo come American Pastoral, che da una parte sembra rispettare tutti i criteri 

e i dettami della verosimiglianza (basta pensare alla nutrita lista delle “fonti” consultate da 

Zuckerman quando decide di iniziare a scrivere), è solo grazie alla facoltà immaginativa, al 

sogno di una cronaca realistica che l’alter ego di Roth riesce ad aggirare l’inscalfibile – e 

ingannevole – realtà del suo personaggio, aspirando a narrare la verità profonda racchiusa nella 

vita di Levov.  

Ci troviamo per l’ennesima volta a dover fare i conti con un’ambiguità di fondo: se la 

narrazione, come rivendicano i tre romanzieri, può diventare uno strumento conoscitivo della 

realtà extra-testuale, allo stesso tempo è proprio la realtà empirica che la scrittura tende a 

eludere. Se la posta in gioco, in altre parole, è la raffigurazione del mondo in cui vivono, la 

stessa materia di cui si compone tende a essere aggirata, osservata di scorcio, a cedere il posto 

all’immaginazione. 

 

5. «A sense of intimate knowledge» 

Proviamo a mettere ulteriormente alla prova questa duplicità, ripartendo proprio da 

quell’elemento del testo letterario che viene tradizionalmente contrapposto all’atto del narrare, 

ovvero la descrizione.61 Se è prima di tutto il desiderio di avvenimenti che ci spinge a inoltrarci 

nella successione delle pagine, la descrizione costituisce un addensamento semantico che 

sospende momentaneamente il flusso della storia, consentendo a chi legge di smarcarsi, almeno 

per un attimo, dal formidabile appetito per la successione degli avvenimenti. Come ha notato 

Philippe Hamon, infatti, la descrizione è un luogo dai tratti complessi e ambivalenti, «il luogo 

in cui il racconto si ferma, viene sospeso, ma anche il luogo indispensabile in cui si “mette in 

conserva”, “accantona” la propria informazione, si annoda e si raddoppia, in cui personaggi e 

cornice ambientale, in una specie di “ginnastica” semantica […] entrano in ridondanza»62.  

Forse è proprio in virtù di questo rallentamento che le descrizioni costituiscono porzioni 

del testo feconde dal punto di vista gnoseologico, fondamentali per indagare la relazione 

conoscitiva tra mondo scritto e mondo non scritto. «Quello che ci si aspetta da me», diceva 

 
divergente rispetto al romanzo sperimentale del primo. Scrive sempre Hayes: «My Life as a Man non cerca di 

creare il discorso romanzesco “neutrale” e de-antropomorfizzato al quale aspirava Robbe-Grillet, ma insiste 

piuttosto sul fatto che i procedimenti metafinzionali del romanzo devono avere primariamente a che fare con 

l’intrattabilità della collocazione umana nelle forme culturali». Ivi, p. 78. 
61 Già Luckács, come è noto, poneva la pratica tecnica e conoscitiva della descrizione in antitesi rispetto 

alla narrazione. Cfr. G. Luckács, Narrare o descrivere? (1936), in Id., Karl Marx und Friedrich Engels als 

Literaturhistoriker (1947); trad. it. Il marxismo e la critica letteraria, Einaudi, Torino 1953. 
62 Philippe Hamon, Qu’est-ce qu’une description? (1972); trad. it Cos’è una descrizione, in Id., Semiologia 

lessico leggibilità del testo narrativo, Pratiche, Parma 1977, p. 79. 
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Calvino, «è che mi guardi intorno e catturi delle rapide immagini di quel che succede», che 

fotografi il mondo per trasformarlo in linguaggio: «È per rimettere in moto la mia fabbrica di 

parole che devo estrarre nuovo combustibile dai pozzi del non scritto»63. La descrizione allora 

è in qualche modo l’esito della trasformazione di questo combustibile in parole, è «un reticolo 

semantico», scrive ancora Hamon, «e un reticolo retorico fortemente organizzato», e anche il 

«luogo del testo su cui verrà ad innestarsi, nel modo più “naturale”, una competenza ideologica, 

cioè a dire la conoscenza che il narratore possiede del sistema dei valori dominanti, delle regole, 

delle leggi, ecc., che governa la sua società»64.  

Tuttavia, allo stesso tempo, le descrizioni sembrerebbero costituire un possibile intralcio 

all’esigenza primaria a cui tentano di dare corpo DeLillo, Roth e Wallace: raccontare, narrare 

storie avvincenti e rappresentative dell’America di fine millennio. Se infatti consideriamo la 

descrizione come «una tematica vuota», lo spazio «in cui il racconto segna una pausa e nello 

stesso tempo si organizza», non ci resta che concludere, con Hamon, che «fondamentale 

caratteristica del discorso realista è quella di negare, di rendere impossibile il racconto, qualsiasi 

racconto»: 

 

Perché nella misura in cui esso si satura di descrizioni, è anche costretto a moltiplicare tematica vuota e 

ridondanze, si organizza e si ripete pure, dunque si richiude su di sé: da referenziale diventa semplicemente 

anaforico; anziché citare il reale (“cose”, “eventi”) non cessa di citare se stesso. Tutto il problema dello scrittore 

realista sarà pertanto quello di fare di questa tematica vuota una tematica piena, di operare affinché questa 

proliferazione adiacente di sguardi, di ambienti trasparenti, ecc., sia indotta a svolgere una sua funzione nel 

racconto, non sia dunque più una semplice colmatura65. 

 

A meno che, come insegna Bal, più che separare nettamente descrizione e narrazione, 

individuando nella prima un ostacolo per la seconda, non convenga osservare come si 

influenzano reciprocamente, se è vero che senza descrizione «non c’è narrativa, e, cosa ancor 

più importante, non c’è possibilità di leggere narrativa»66. Se l’obiettivo dei testi in questione è 

infatti quello di conferire un significato, attraverso la scrittura, alla particolare porzione di 

mondo che fa da scenario all’esperienza a cui si tenta di dar voce raccontando, l’esigenza di 

realismo di cui parla Hamon non passa attraverso un semplice riempimento: il pieno che viene 

 
63 I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, cit., p. 1867. 
64 Ph. Hamon, Cos’è una descrizione, cit., pp. 81-82. 
65 Ivi, p. 83. 
66 Cfr. Mieke Bal, Descrizioni, costruzione di mondi e tempo della narrazione, trad. it. di Mario Marchetti, 

in F. Moretti (a cura di), Il romanzo, II. Le forme, cit., p. 223. Con questo assunto Bal prende parzialmente le 

distanze dalla visione di Hamon, affermando che «la sua prospettiva si fonda su una distinzione tra narrazione e 

descrizione […] un po’ troppo rigida». Cfr. ivi, p. 217. 
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ricercato da DeLillo, Roth e Wallace, lo si è visto, è reso possibile da uno scavo che permette 

di superare la compatta superficie delle cose, rivelando le aporie e le ambiguità del terreno 

sottostante. Ed è proprio questa azione di scavo che innesca la narrazione. La loro è una scrittura 

che diventa conoscitiva non tanto (o non soltanto) perché riorganizza in forma narrativa 

l’esperienza di vita americana di quegli anni, ma soprattutto perché cerca di esplorare il non 

detto, di rivelare le zone oscure. D’altra parte è proprio questo, come ha notato Karl, uno dei 

principali punti di forza della fiction statunitense degli anni Novanta: il fatto che molte opere 

pubblicate a fine millennio oltreoceano sono «varie, contraddittorie, argomentative, critiche, 

sovversive, parodiche, e in generale per nulla solidali rispetto alla cultura»67. Se c’è 

un’innegabile tensione mimetica nelle pagine dei romanzi che stiamo esplorando sta proprio 

nel fatto che la scrittura «riflette [l’America] nella sua ambiguità, incertezza e confusione», nel 

«confrontarsi con il lato negativo della nazione»68. La loro scrittura non è dunque abbandono 

inerte o rimpianto nostalgico, ma mira a sovvertire il discorso ideologico dell’America di quegli 

anni per rivelare una realtà più profonda, una dimensione dell’esperienza spesso edulcorata o 

camuffata dietro la patina di quei presunti anni d’oro. 

Le descrizioni diventano allora un importante banco di prova dell’azione della scrittura 

perché rappresentano allo stesso tempo «un’interruzione e una fonte di narratività»: non 

neutralizzano del tutto il racconto, ma, per tornare alla metafora di Calvino, sono una sorta di 

serbatoio da cui è possibile estrarre nuovo combustibile, e possono costituire addirittura «il 

motore della narrazione»69. Non è un caso che l’etimologia stessa della parola descrivere 

rimandi all’atto di estrarre, di raffigurare la forma delle cose attingendo in qualche modo al loro 

substrato. Lo stesso DeLillo sembra suggerirci la direzione da seguire a proposito di 

Underworld: se infatti uno dei dispositivi formali caratterizzanti del romanzo è l’inversione del 

flusso temporale, anche nel particolare uso del linguaggio va individuato il tentativo di dare 

forma a un’esperienza autentica. Così, parlando della parte sesta, la sezione conclusiva del 

romanzo prima dell’epilogo, DeLillo si riferisce a «un senso di intima conoscenza [a sense of 

intimate knowledge]»: 

 

Qualcosa che ho scoperto dopo avere finito di scrivere il libro, mentre leggevo le bozze, è che […] è quasi 

saturato da parole composte, parole con il trattino, molte delle quali ho inventato o trapiantato insieme. Nella parte 

sesta, all’improvviso il linguaggio è un po’ diverso. È un pochino più semplice. È più viscerale. E mi viene in 

mente che questo è ciò che fa uno scrittore per trascendere il proprio retroterra. Lo fa attraverso il linguaggio, 

 
67 F. K. Karl, American Fictions 1980-2000, cit., p. 408. 
68 Ivi, pp. 408-409. 
69 M. Bal, Descrizioni, costruzione di mondi e tempo della narrazione, cit., pp. 193, 189. 
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ovviamente. Scrive se stesso nel mondo più ampio. Si apre all’intera cultura. Diventa, in breve, un americano […]. 

E così ci sono due impostazioni linguistiche in questo libro. La differenza tra esse non è molto netta, ma in effetti 

è rilevabile una sorta di viaggio, unicamente nelle frasi, nel ritmo e nella scelta delle parole, tra il Bronx della parte 

sesta e l’ambiente più ampio che lo circonda70. 

 

Il legame tra scrittura ed esperienza diviene più solido non tanto perché la parte 

ambientata nel Bronx è effettivamente più vicina all’esperienza biografica di DeLillo, ma 

perché queste pagine si caricano di una maggiore pregnanza espressiva, si legano alle cose 

grazie al tono, all’accurata scelta delle parole e alla cadenza ritmica delle frasi (gli unici 

strumenti, in fin dei conti, di cui dispone il romanziere per riferirsi alla realtà). Così, in un’altra 

intervista, DeLillo ritorna sulle proprie soluzioni stilistiche, esplicitando ulteriormente il 

rapporto tra narrazione e vita: 

 

Ho notato che nella parte sesta, che è la serie dei capitoli ambientati nel Bronx negli anni Cinquanta, 

all’improvviso c’erano molte meno parole composte, parole fuse, parole che avevo inventato io stesso. Il testo è 

all’improvviso più naturale, e forse più diretto e vigoroso, e mi è sembrato che, in modo curioso e totalmente non 

intenzionale, nello scrivere questo libro stavo rivivendo un’esperienza [I was reliving experience], e così stava 

facendo Nick Shay71. 

 

Immediatezza, naturalezza, vigore, rievocazione dell’esperienza: DeLillo insiste sul 

legame tra parole e cose, scrittura e mondo. Non è un caso che The Power of History sia 

costellato da richiami alle potenzialità del linguaggio, di cui DeLillo ha una concezione per 

certi versi analoga a quella di Barthes, che considerava «scrittore colui per il quale il linguaggio 

costituisce un problema, che ne sperimenta la profondità, non la strumentalità o la bellezza»72. 

Attraverso l’uso delle parole l’artista plasma, sovverte, manipola il mondo. «La lingua», scrive 

ancora DeLillo, è «il respiro dei sensi su cui lo scrittore trasporta la generosità del proprio 

sentimento», è l’arma che impiega per raccontare «una versione del passato che sfugge alle 

bobine della storia e della biografia stabilite», attraverso cui sperimenta il piacere di trovare «un 

linguaggio profumato, gocciolante, dettagliato per realtà di routine come il sesso, il tempo e il 

cibo, lo sbrogliarsi di un filo rosso sulla manica di velluto di una donna»73. In questo senso, 

DeLillo sembra tradurre nella pratica della scrittura quell’azione di trasformazione del vuoto in 

 
70 G. Howard, The American Strangeness, cit., p. 126. 
71 K. Echlin, Baseball and the Cold War, cit., p. 148. 
72 R. Barthes, Critique et verité (1966); trad. it. Critica e verità, Einaudi, Torino 2002, p. 42. 
73 D. DeLillo, The Power of History, cit., p. 63. 
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pieno, del palinsesto cavo della quotidianità nella «dialettica di contenuti»74 di cui parlava 

Hamon. Non è un caso allora che molte descrizioni nella parte sesta vertano proprio sulla vita 

di tutti i giorni, su quell’«impalpabile grazia della vita comune»75 chiamata in causa 

ripetutamente nel testo. Ecco, ad esempio, una sala da biliardo in un bar del South Bronx: 

 

First the close air of the long stairway and the metallic taste of the air and the thick distant stir of men’s 

voices on a busy night, the roil of muddy voices, and the smoke of the big room and a ball game on TV and a 

player softly chalking his stick, looking like a soldier in some old eccentric war, and the beautiful numbered balls 

and green baize and dreamy prowl of a shooter on a run, and the endless caroming clack of the balls hitting, the 

touch sounds of the cue, the balls, the cushions, the slap of the pocket drop76. 

 

DeLillo offre una vera e propria panoramica sensoriale, una raffigurazione sinestetica 

attraverso cui tenta di rievocare un tempo perduto, un senso di autenticità che lo stesso scrittore 

trova condensato nelle pagine che rilegge. Emerge, in sostanza, il desiderio di comunicare una 

verità esperienziale che va oltre l’immediatezza della “realtà”, caricando l’apparente banalità 

di un gesto qualunque di significati più profondi. D’altra parte, come ci insegna sempre Barthes, 

il reale non va confuso con l’operabile, ma si muove in un diverso orizzonte di senso: basterebbe 

immaginare «il disordine provocato dalla più prudente narrazione, se le sue descrizioni fossero 

prese in parola, convertite in programmi di operazioni, e, molto semplicemente, eseguite»77. 

Basta osservare più da vicino l’esempio tratto da Underworld per accorgersi che, anche quando 

DeLillo attinge in modo più esplicito al serbatoio del vissuto personale, non esita a manipolare 

la realtà attraverso la retorica, come mostrano il ricorso a similitudini militaresche (il giocatore 

che «looking like a soldier in some old eccentric war»), le scelte lessicali in contrasto con la 

ruvida realtà delle cose (i movimenti di un altro giocatore sono «dreamy»), o l’accumulo 

percettivo attentamente congegnato attraverso la giustapposizione di una serie di frasi nominali. 

D’altro canto, la riflessione stessa sulle potenzialità del linguaggio e sul suo legame con la realtà 

che cerca di nominare denota in DeLillo una notevole consapevolezza delle operazioni di 

filtraggio e di sintesi compiute dalla parola letteraria anche quando si misura con la più prosaica 

delle esperienze. È in fondo lo stesso interrogativo che si pone Bronzini, alle prese con segni, 

schemi e formule attraverso cui cerca di catturare «the complex forces of nature, all those 

 
74 Ph. Hamon, Cos’è una descrizione, cit., p. 83. 
75 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 321. 
76 D. DeLillo, Underworld, cit., pp. 759-760. 
77 R. Barthes, S/Z (1970); trad. it. S/Z. Una lettura di «Sarrasine» di Balzac, Einaudi, Torino 1973, p. 77. 
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unseeable magical actions inside the atom – to express all this with a bing and a bang on a 

blackboard»78: 

 

I want to know how it is that a few marks on a slate or a piece of paper, a little black on white, or white on 

black, can carry so much information and contain such shattering implications. Never mind the energy packed in 

the atom. What about the energy contained in this equation? This is the real power. How the mind operates. How 

the mind identifies, analyzes and represents. What beauty and power79. 

 

Ma torniamo alle descrizioni. In American Pastoral, la figura opaca dello Svedese non 

costituisce l’unico enigma verso cui è diretta l’azione esplorativa della scrittura. La parabola 

individuale di Levov fornisce l’occasione narrativa per uno scrutinio dal taglio addirittura 

sociologico, in alcuni passaggi, dell’America del secondo Novecento. A orientare il racconto, 

infatti, sono le «minuzie storiche» a cui è ancorata la narrazione, indizi dello «slittamento 

dall’egocentrismo alla marginalità e dallo scrutinio di se stesso alla storia»80, che, come ha 

notato Masiero, segna un cambiamento nell’opera romanzesca di Roth che si concretizza 

nell’American Trilogy. Ma, soprattutto, come è stato messo in evidenza a proposito della 

costruzione del plot, il motivo di fondo del romanzo è la riflessione sulle possibilità conoscitive 

della scrittura, sulla capacità di indagine che la narrazione esercita sulla vita. Lo scarto tra le 

potenzialità della prima e la complessità della seconda emerge con forza se proviamo a 

giustapporre un brano descrittivo a uno di carattere introspettivo. Le descrizioni di American 

Pastoral riguardano in larga misura l’attività manifatturiera della famiglia Levov, la 

lavorazione, non a caso, della pelle, che rimanda simbolicamente alla superficie, quella 

superficie perfettamente levigata che costituisce la metafora più ricorrente per indicare la stessa 

vita dello Svedese, «neither overly rich in contrasts nor troubled too much by contradiction»81. 

Prendiamo ad esempio la descrizione della sala da taglio della Newark Maid: 

 

The cutting room was where the Swede had got inspired to follow his father into gloves, the place where 

he believed he’d grown from a boy into a man. The cutting room, up high and full of light, had been his favorite 

spot in the factory since he was just a kid and the old European cutters came to work identically dressed in three-

piece suits, starched white shirts, ties, suspenders, and cuff links. […] The wall of big windows to the north 

illuminated the hardwood cutting tables with the cool, even light you needed for grading and matching and cutting 

skins. The polished smoothness of the table’s rounded edge, worked smooth over the years from all the animal 

 
78 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 736. 
79 Ivi, p. 735. 
80 P. Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books, cit., p. 140. 
81 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 29. 
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skins stretched across it and pulled to length, was so provocative to the boy that he always had to restrain himself 

from rushing to press the concavity of his cheek against the convexity of the wood – restrained himself until he 

was alone. There was a blurry line of footprints worn into the wood floor where the men stood all day at the cutting 

tables, and when no one else was up there he liked to go and stand with his shoes where the floor was worn away. 

Watching the cutters work […]. Beneath those white shirts were arms and chests and shoulders full of a 

workingman’s strength – powerful they had to be, to pull and pull on leather all their lives, to squeeze out of every 

skin every inch of leather there was82. 

 

 Tutto, in un certo senso, è superficie: dai vestiti indossati dai tagliatori, alla «polished 

smoothness» del tavolo, alla luce che inonda la stanza senza lasciare spazio ad alcun gioco di 

ombre, ad alcuna profondità prospettica, fino alle braccia, i petti e le spalle degli uomini intenti 

a tirare le pelli con forza, spremendole fino all’ultimo millimetro. Tutto appare chiaro, 

illuminato, una materia perfettamente scrivibile e conoscibile in cui si riflettono i piaceri 

giovanili dello Svedese. È proprio questa l’illusione di Zuckerman: «perforare l’opacità 

dell’esistenza e illuminarla attraverso la scrittura»83. Ma se tutto questo è possibile per i guanti 

fabbricati dai Levov, quando ci si inoltra nell’interiorità dei personaggi le cose cambiano. È 

sintomatico che Roth indugi spesso sulla struttura dei corpi, sugli involucri che custodiscono il 

nucleo sfuggente ed enigmatico che si nasconde al loro interno: il corpo di Merry, che si 

modifica e diventa sgraziato con l’ingresso nell’adolescenza; il corpo perfetto di Dawn, che i 

prodigi della chirurgia plastica sembrano restituire alla vita dopo il tracollo; i corpi invecchiati 

dei compagni di scuola di Zuckerman e quello dello stesso scrittore, privato di ogni vitalismo, 

impotente e incontinente; infine il corpo dello Svedese, naturalmente, un corpo perfetto, 

incantevole, magico, impeccabile. Ma, dicevamo, quando l’oggetto dell’indagine non è più una 

fabbrica di guanti ma un uomo, Nathan è costretto a prendere atto della propria «inability to 

draw conclusions about anything but exteriors», un’impossibilità a cui nemmeno il suo talento 

di narratore è in grado di far fronte: 

 

Rooting around trying to figure this guy out is ridiculous, I told myself. This is the jar you cannot open. 

This guy cannot be cracked by thinking. That’s the mystery of his mystery. It’s like trying to get something out of 

Michelangelo’s David. […] Or maybe he was just a happy man. Happy people exist too. Why shouldn’t they? All 

the scattershot speculation about the Swede’s motives was only my professional impatience, my trying to imbue 

Swede Levov with something like the tendentious meaning Tolstoy assigned to Ivan Ilych, so belittled by the 

author in the uncharitable story in which he sets out to heartlessly expose, in clinical terms, what it is to be ordinary. 

[…] Ivan Ilych’s life, writes Tolstoy, summarizing, […] had been most simple and most ordinary and therefore 

 
82 Ivi, pp. 125-126. 
83 P. Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books, cit., p. 146. 



285 

 

most terrible. Maybe so. Maybe in Russia in 1886. But in Old Rimrock, New Jersey, in 1995, when the Ivan 

Ilyches come trooping back to lunch at the clubhouse after their morning round of golf and start to crow, “It doesn’t 

get any better than this,” they may be a lot closer to the truth than Leo Tolstoy ever was. 

Swede Levov’s life, for all I knew, had been most simple and most ordinary and therefore just great, right 

in the American grain84.  

 

Sappiamo che il desiderio conoscitivo dello scrittore potrà essere soddisfatto soltanto 

tramite un’operazione immersiva, di totale immedesimazione nello Svedese stesso. Una 

soddisfazione, peraltro, che rimane inevitabilmente parziale. Come ha rilevato acutamente 

ancora Masiero, è «la formulazione stessa – non “he wanted to reveal”, ma “he wanted 

revealed”»85 a testimoniare il desiderio di Zuckerman di fare della scrittura uno strumento 

epifanico, capace di risolvere l’enigma che si trova davanti. Questo brano, allora, è a suo modo 

«una straordinaria allegoria della difficoltà di descrivere, che dipende a sua volta 

dall’impossibilità di conoscere gli altri»86. Un brano che rivela, da un’altra angolatura, il 

principio cardine del libro di Roth: la soggettività dello Svedese, a differenza della superficie 

dei guanti, non può essere conosciuta fino in fondo; in questo senso la narrazione della sua 

parabola, lungi dall’essere uno strumento di problem-solving, restituisce al lettore tutta la 

problematicità dell’enigma, che rimane «ancora lì, irresistibilmente intatto»87. 

Infinite Jest è a sua volta un testo costellato da descrizioni, raffigurazioni nitidissime che 

potrebbero fare pensare, a un primo sguardo, a una scrittura imitativa che cerca di veicolare 

fedelmente la realtà circostante. In realtà, le descrizioni di Wallace svolgono alternativamente 

entrambe le funzioni che Genette riconosceva a questo particolare aspetto del romanzo. 

Certamente diversi brani descrittivi del testo sono «d’ordine esplicativo e simbolico insieme»88, 

una prerogativa che, da Balzac in poi, diventa sostanzialmente indispensabile al romanzo di 

ambizione realista; ma è anche vero, allo stesso tempo, che molte parti descrittive non servono 

a «rivelare e insieme a giustificare la psicologia dei personaggi», ma sono riconducibili a quella 

«funzione ornamentale»89 caratteristica soprattutto dei poemi di epoca classica e barocca. Non 

è un caso che Heater Houser abbia parlato di una vera e propria etica della gestione delle 

informazioni, riconoscendo proprio ai brani descrittivi una delicata funzione di bilanciamento90.  

 
84 Ph. Roth, American Pastoral, cit., pp. 30-31. 
85 P. Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books, cit., p. 146. Il passaggio a cui si riferisce Masiero si 

trova in Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 21. 
86 M. Bal, Descrizioni, costruzione di mondi e tempo della narrazione, cit., p. 204. 
87 P. Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books, cit., p. 147. 
88 G. Genette, Figures II (1969); trad. it. Figure II. La parola letteraria, Einaudi, Torino 1972, p. 32. 
89 Ibid. 
90 Cfr. H. Houser, Managing Information and Materiality in Infinite Jest and Running the Numbers, cit., 

pp. 742-764. 
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D’altra parte, la compresenza delle due tipologie non dovrebbe sorprendere in un autore 

che, come abbiamo visto, rivendica la possibilità per la narrazione di essere uno strumento in 

grado di rappresentare adeguatamente la realtà sociale e individuale del suo tempo, di veicolare 

una forma di impegno in grado di scardinare qualunque scetticismo, ma che al contempo non 

rinuncia alla ricerca dell’effetto ritmico, alla mise en abyme, a quella dimensione ludica che, si 

è visto a proposito dell’intreccio, è una costante narrativa di Infinite Jest. Ci troviamo dunque, 

è bene ribadirlo, al cospetto di un formidabile cacciatore di storie, molte delle quali ispirate 

dalla Erlebnis dello stesso Wallace, per il quale tuttavia la dimensione estetica e l’invenzione 

retorica sono sistematicamente poste in primo piano, e mai subordinate alla volontà di veicolare 

un particolare contenuto. Se infatti è vero che Wallace attinge a piene mani all’esperienza 

vissuta e a situazioni realmente accadute, così come persone in carne ed ossa diventeranno i 

futuri personaggi del romanzo91, è altrettanto vero che «la sua unica religione restava il 

linguaggio»92, la capacità delle parole non tanto di riprodurre quanto di reinventare l’esperienza 

vissuta: «le parole - scriveva a Franzen - sono tutto ciò che abbiamo, sono dio e il mondo, allora 

dobbiamo trattarle con attenzione e rigore: dobbiamo venerarle»93. 

Non deve sorprendere nemmeno l’insistenza di Wallace sulla figura del romanziere come 

mediatore, colui che opera in una zona intermedia tra l’esigenza di raccontare storie ben fatte, 

al prezzo di una dose di artificio anche elevata, e quella di rimanere fedele alla verità 

dell’esperienza: questo terreno intermedio è il medium della scrittura romanzesca, la cui 

funzione è per certi versi antitetica rispetto a quella della televisione. Quando tutto funziona, 

dichiara nell’intervista con McCaffery, «il lettore deve combattere attraverso la voce mediata 

che sta presentando il materiale. La soppressione completa della coscienza narrativa, insieme 

al suo programma, è il motivo per cui la TV è uno strumento di vendita prodigioso»94. La 

televisione, infatti, per Wallace dissimula qualunque mediazione tra realtà e finzione, fa 

apparire quello che mostra come la stessa realtà. Per questo, lo abbiamo accennato, per 

 
91 Il caso più clamoroso è naturalmente quello dell’esperienza alla Granada House, il centro di riabilitazione 

per tossicodipendenti e alcolisti in cui Wallace trascorre alcuni mesi, dalla fine di novembre del 1989 a giugno 

1990. Diverse persone incontrate in questo periodo diventeranno personaggi del romanzo: non solo Big Craig, il 

futuro Don Gately di Infinite Jest, ma anche Deb Larson, ad esempio, che sarà Pat Montesian. Si tratta di un modo 

di procedere che creerà a Wallace qualche problema. Kate Gompert, una ragazza che aveva giocato a tennis con 

Wallace, diventata a sua volta un personaggio del romanzo con lo stesso nome e cognome lo denuncerà per 

diffamazione, e Gale Walden, con cui Wallace aveva una relazione, ricorda di avere visto tra le carte dello scrittore 

alcune bozze in cui compariva il nome di Joelle, lo stesso di sua sorella. Cfr. D.T. Max, Ogni storia d’amore è una 

storia di fantasmi, cit., pp. 217-218, 224-225, 254 e 258. Anche in occasione della pubblicazione di Girl With 

Curious Hair (1989), Wallace aveva dovuto far fronte ad alcune controversie legali per avere trasposto nel racconto 

fatti realmente accaduti. Cfr. ivi, pp. 170-174. 
92 Ivi, p. 266. 
93 Ibid. 
94 L. McCaffery, An Expanded Interview with David Foster Wallace, cit., p. 33. 



287 

 

interrompere l’effetto potenzialmente nocivo di un’eccessiva immedesimazione Wallace 

ricorre a strategie anti-mimetiche di vario tipo. Se la più clamorosa è l’uso delle note di 

chiusura, frequenti sono anche le indicazioni di regia (come nel brano in cui viene raccontata 

l’attesa snervante di Erdedy, che aspetta l’arrivo della marijuana, in cui si parla di «Randi, with 

an i»; oppure quando, dopo avere enunciato minuziosamente la composizione chimica 

dell’Amanita muscaria, il narratore interrompe il discorso diretto di Michael Pemulis 

informando il lettore che «[he is] not reading or referring to notes in any way»)95; o ancora, il 

ricorso a similitudini iperboliche e manifestamente ‘irrealistiche’, come nel passaggio in cui il 

sorriso di Kate Gompert viene definito «empty of all affect, as if someone had contracted her 

circumorals with a thigmotactic electrode»96.  

D’altra parte, è proprio attraverso la gestione della focalizzazione e a una serie di 

slittamenti prospettici che i brani descrittivi possono contribuire a disorientare il lettore, a 

scardinare l’illusione di naturalezza di quello che si sta leggendo97. Non è un caso che sia 

soprattutto la dimensione onirica – lo abbiamo visto anche in altri passaggi - il luogo in cui si 

esplicita maggiormente la tensione tra il tentativo di aderire alla realtà e quello di rifigurarla e 

rimediarla attraverso il linguaggio. Un brano esemplare è quello in cui viene descritto di nuovo 

un incubo, questa volta quello della prima notte di Hal all’ETA: 

 

The flashlight your mother name-tagged with masking tape and packed for you special pans around the 

institutional room: the drop ceiling, the gray striped mattress and bulged grid of bunksprings above you, the two 

other bunkbeds another matte gray that won’t return light, the piles of books and compact disks and tapes and 

tennis gear; your disk of white light trembling like the moon on water as it plays over the identical bureaus, the 

recessions of closet and room’s front door, door’s frame’s bolections; the cone of light pans over fixtures, the 

lumpy jumbles of sleeping boys’ shadows on the snuff-white walls, the two rag throw-rugs’ ovals on the hardwood 

floor, black lines of baseboards’ reglets, the cracks in the venetian blinds that ooze the violet nonlight of a night 

with snow and just a hook of moon98. 

 

È sintomatico il fatto che questa minuziosa descrizione, in cui Hal, in qualità di narratore 

omodiegetico, indugia a lungo sugli oggetti circostanti, enumerandoli scrupolosamente e 

cercando di rendere l’atmosfera della stanza, sia in realtà appunto la descrizione di un incubo, 

di ciò che per definizione sta al di là della realtà materiale così attentamente registrata dalla 

 
95 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., pp. 21, 66. 
96 Ivi, p. 75. 
97 Cfr. M. Bal, Descrizioni, costruzione di mondi e tempo della narrazione, cit., pp. 195-196. 
98 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 62. 
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scrittura. E non è un caso che siano i giochi di luce e i suoi effetti i protagonisti della sequenza99, 

e che Wallace calibri con grande attenzione i contrasti tra luci e ombre, tra l’opacità della realtà 

e i suoi ingannevoli riflessi. Così, dopo che il ritmo subisce una forte accelerazione, e il brano 

da descrittivo e quasi catalogatore si trasforma in un incalzante flusso di coscienza che porta al 

momento culminante, in cui Hal vede «a face in the floor» che gli sembra il diavolo, la prima 

cosa che fa il ragazzo è prendere la torcia e proiettare «the light all over, just as in the dream»100, 

per prendere coscienza di quello che c’è veramente intorno a lui: 

 

The awake floor is littered with gear and dirty clothes, blond hardwood with sealed seams, two throw-rugs, 

the bare waxed wood shiny in the windows’ snowlight, the floor neutral, faceless, you cannot see any face in the 

floor, awake, lying there, faceless, blank, dilated, playing beam over floor again and again, not sure all night 

forever unsure you’re not missing something that’s right there: you lie there, awake and almost twelve, believing 

with all your might101. 

 

La scrittura sembra suggerire che c’è dell’altro, qualcosa «right there» che continua 

tuttavia a sfuggire, nonostante i ripetuti tentativi di metterlo a fuoco, di portarlo nel campo del 

linguaggio, di raccontarlo o perlomeno descriverlo, forse proprio l’«essence and center» 

dell’incubo di Hal, il nucleo «overlooked» che rimane ostinatamente lì, «the whole time»102. 

Qualcosa di inquietante e misterioso, possibile segno dello scarto tra narrazione ed esperienza, 

ma anche qualcosa, ci dice Hal, in cui possiamo, dobbiamo credere. 

 

6. «This is real» 

Sarebbe tuttavia pretestuoso, per non dire capzioso, identificare la realtà con un effetto 

evocato dal testo, il mirabile manufatto di un prodigioso storyteller. Perché quell’entità 

enigmatica che chiamiamo mondo, «non è in alcun modo un racconto ben fatto, e qualsiasi 

 
99 La raffigurazione della luce e dei suoi effetti ritorna sistematicamente, soprattutto nelle prime pagine del 

romanzo, così come l’annotazione dei colori. Spesso si tratta di descrizioni o soluzioni metaforiche che contengono 

indizi sul possibile andamento dell’azione, denotano pericolo o tristezza o minaccia incombente, creano attese che 

spesso (come è caratteristico dell’andamento di Infinite Jest) vengono disattese. Alcuni esempi di raffigurazione 

della luce: «Sharp curved palmshadows move slightly over the pine table’s shine, the one head’s shadow a black 

moon» (p. 5); «The blue sky is glossy and fat with heat» (p. 15); «When he started waiting one window was full 

of yellow light and cast a shadow across the floor and he was still sitting waiting as that shadow began to fade and 

was intersected by a brightening shadow from a different wall’s window» (p. 17); «It was a rich autumnal orange 

that lightened to more of a citrus orange when its plastic cylinder was held up to the late-afternoon light of the 

window over the kitchen sink» (p. 25); «The light in the room was a creepy gray, a kind of nonlight» (p. 32); 

«high-filter flashlights crisscrossing over the unlit bedroom walls and bureau» (p. 57); «the coldly lit chair» (p. 

59). 
100 Ivi, p. 62. 
101 Ivi, pp. 62-63. 
102 Ivi, pp. 61-62. 
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impegno preliminare con la realtà […] non può che farsi dettare la struttura di una narrazione 

possibile da qualcosa che non è un racconto ben fatto»103.  

 La realtà dunque esiste, solida e problematica, al di là delle rappresentazioni e delle 

interpretazioni, ed è la realtà particolare e multiforme dell’America del proprio tempo che i tre 

scrittori vogliono raccontare. Le narrazioni attraverso cui cerchiamo di relazionarci ad essa, di 

organizzare la nostra esistenza nel mondo e di conferirle un senso, tuttavia, non di rado si 

rivelano mistificatorie, o quantomeno parziali o latrici di semplificazioni. Nick Shay in questo 

senso è una figura emblematica. Non solo perché è colui che mette in crisi le considerazioni 

della psicologa di orientamento cognitivista, ma soprattutto perché lui stesso è vittima, scrive 

Kathleen Fitzpatrick, di una narrazione mistificatoria, di quella «mitologia della guerra fredda» 

che ha ingannato molti dei personaggi di Underworld, protagonista di un 

«antibildungsroman»104 in cui costruisce la propria vita «come una finzione, una narrazione»105. 

Va precisato tuttavia che è soprattutto il Nick adulto che, mentre pretende di vivere «responsibly 

in the real»106, deforma in realtà la verità delle cose, riconducendole al disegno di quella 

«leggenda auto-creata»107 attraverso cui giustifica e rimuove le ombre del proprio passato, come 

l’abbandono della famiglia da parte del padre. Per questo si è significativamente trasferito 

lontano dalla East Coast, a Phoenix, la città dal nome simbolico che ironicamente rimanda a un 

senso di rinascita. Un luogo in cui ha portato anche la madre, lontano dal «daily drama of 

violence […] and tabloid atrocity and matching redemption», per sistemarla «in a cool room 

where she watched TV»108. 

Ma l’articolazione di Underworld mette in crisi questa sorta di realtà simulata e 

autoconsolatoria, dove la «visible history»109 viene segregata e museificata, spingendo il flusso 

narrativo verso i luoghi dell’infanzia del protagonista, nel quartiere dei giochi e delle risse di 

strada, costantemente chiamati in causa tra le pagine della parte sesta. Un quartiere che, tra gli 

anni Ottanta e Novanta, si è trasformato nel simulacro di se stesso, in un surrogato della realtà 

conosciuta da Nick e da Gracie, una delle suore che assiste tossicodipendenti e senzatetto nel 

South Bronx, incredula davanti allo spettacolo straniante dei turisti europei che scendono da un 

autobus arancione recante la scritta ‘South Bronx Surreal’ per fotografarne le strade: «It’s not 

 
103 M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, cit., p. 85. 
104 Kathleen Fitzpatrick, The Unmaking of History: Baseball, Cold War and Underworld, in Joseph Dewey, 

Steven G. Kellman, Irving Malin (a cura di), UnderWords. Perspectives on DeLillo’s Underworld, Associated 

University Press, London 2002, p. 155. 
105 Ivi, p. 157. 
106 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 82. 
107 K. Fitzpatrick, The Unmaking of History, cit., p. 156. 
108 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 86. 
109 Ibid. 
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surreal. It’s real, it’s real. Your bus is surreal. You’re surreal […]. Brussels is surreal. Milan is 

surreal. This is real. The Bronx is real»110. 

Non è un caso che il sintagma «this is real» ricorra, in qualche modo rovesciato di segno, 

anche in un altro caso in Underworld, in un episodio in cui il protagonista è invece Matt Shay, 

il fratello disincantato e dall’intelligenza fuori dal comune, una sorta di lontano discendente di 

Ivan Karamazov. Nonostante si faccia beffe della «blind belief» di Nick, della sua «self-

conscious correctness» e dei suoi «attempts at analytical insight»111, e nonostante le teorie dei 

due fratelli sulla scomparsa del padre divergano radicalmente, con un atto altamente 

sintomatico Matt prende le difese di Nick quando ad accusarlo è la propria fidanzata, Janet: 

 

But when Janet agreed too readily, dismissing Nick’s version, he cut her off quickly. He defended Nick. 

He told her how he himself had thought their father was dead, originally. […] The power of an event can flow 

from its unresolvable heart, all the cruel and elusive elements that don’t add up, and it makes you do odd things, 

and tell stories to yourself, and build believable worlds112. 

 

Anche Matt, per certi versi, è vittima di una sorta di narrazione menzognera, di una 

sensazione di irrealtà che lo circonda e di cui sembra essere permeato il mondo in cui vive: 

«Unreal. This is what disturbed him»113. Così cerca senza sosta «the words», vuole dare i nomi 

alle cose, consulta «the books all the time» nella speranza che rivelino qualcosa, che squarcino 

il velo ingannevole che lo circonda, porta Janet nel deserto perché quel luogo «had the audacity 

to be real»114. D’altra parte, Nick è Matt sono legati indissolubilmente da una serie di storie 

segrete, di storie che mantengono una ineliminabile aura di mistero: quella del padre scomparso, 

naturalmente, ma anche quella della relazione sotterranea che collega rifiuti e armi, i settori in 

cui lavorano rispettivamente i due fratelli. Ma se Nick «had the enduring stuff of narrative, the 

thing that doesn’t have to be filled in with speculation and hearsay»115, per Matt al contrario il 

legame tra parole e cose è sfilacciato, e la realtà inquietante della guerra fredda è deformata da 

un’allucinazione onirica: 

 

It’s mainly that I feel I’m part of something unreal. When you hallucinate, the point of any hallucination is 

that you have a false perception that you think is real. This is just the opposite. This is real. The work, the weapons, 

 
110 Ivi, p. 247. 
111 Ivi, p. 450. 
112 Ivi, pp. 454-455. 
113 Ivi, p. 452. 
114 Ivi, p. 452, 449. 
115 Ivi, p. 454. 
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the missiles rising out of alfalfa fields. All of it. But it strikes me, more and more, as sheer distortion. It’s a dream 

someone’s dreaming that has me in it. […] Is this when history turned to fiction116? 

 

Roth, a sua volta, tematizza sistematicamente la tensione tra verità e narrazione. Se una 

delle peculiarità di American Pastoral è proprio quella di mantenersi in equilibrio tra lo sguardo 

sociologico e l’esplorazione ermeneutica, non è un caso allora che il segno più evidente della 

dialettica tra interiorità del singolo ed esteriorità degli accadimenti collettivi sia la sistematica 

incursione della storia con la “s” maiuscola, della contingenza degli eventi che fanno a pezzi 

«the fantasy of Swede Levov’s life»117. Come ha notato David Brauner, «l’utopico mondo da 

sogno nel quale l’uomo vive in armonia con la natura» viene ribaltato nel suo opposto, quello 

dell’«anti-pastorale, [in cui] l’uomo è soggetto alle forze della storia, forze che lo trascinano 

nel conflitto con la natura, con i suoi simili […] e con se stesso». Non semplicemente «due 

modi alternativi della finzione», dunque, «ma due visioni del mondo inconciliabili»118. È questa 

– ne abbiamo già avuto un assaggio - l’azione esercitata dagli incontri, segno di 

un’incomunicabilità e di una mancanza di conciliazione, avvenimenti che rivelano la durezza 

della realtà, il mantello incandescente che ribolle sotto la crosta che la ricopre. 

Ma la realtà, o meglio la verità dell’esperienza, quella che si annida nel groviglio 

dell’interiorità, difficilmente va ricercata nell’oggettività dei fatti; è, piuttosto, il frutto di un 

compromesso, di una selezione operata dal meccanismo imprevedibile della memoria, che 

taglia, cuce e rifigura. Anche per questo motivo riuscire ad attingere al senso profondo 

dell’esperienza, il tema che attraversa American Pastoral e lo sostiene come una spina dorsale, 

sembra essere un compito impossibile per qualunque narratore, persino per il più dotato. 

Zuckerman ci spiega che 

 

we don’t just forget things because they don’t matter but also forget things because they matter too much – because 

each of us remembers and forgets in a pattern whose labyrinthine windings are an identification mark no less 

distinctive than a fingerprint – it’s no wonder that the shards of reality one person will cherish as a biography can 

seem to someone else who, say, happened to have eaten some ten thousand dinners at the very same kitchen table, 

to be a willful excursion into mythomania119. 

 

Il compito del romanziere, allora, è proprio quello di orientarsi tra due diverse modalità 

di indagine dell’esperienza: da una parte la realtà congiunturale e inequivocabile dei fatti storici; 

 
116 Ivi, pp. 458-459. 
117 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 70. 
118 D. Brauner, Philip Roth, Manchester University Press, Manchester and New York 2007, p. 149. 
119 Ivi, p. 55. 
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dall’altra le tracce, le impronte, le «shards of reality», brecce e piccoli indizi che costituiscono 

possibili vie d’accesso a una realtà ulteriore, nascosta, sfuggente e imprendibile. Con una 

complicazione ulteriore: il rapporto tra la facciata interna e quella esterna, tra il cuore 

dell’enigma e la sua manifestazione è sempre insidiosamente reversibile e si presta a nuove 

letture a seconda delle lenti che si indossano. Se ne accorge sempre Zuckerman dopo la riunione 

degli ex-allievi: 

 

I should have asked people a lot of things that afternoon. But later, though regretting that I hadn’t, I 

understood that to have gotten answers to any of my questions beginning “Whatever happened to…” would not 

have told me why I had the uncanny sense that what goes on behind what we see is what I was seeing. I didn’t 

take more than one of the girl’s saying to the photographer, the instant before he snapped the class photo, “Be sure 

and leave the wrinkles out,” didn’t take more than laughing along with everyone else at the nicely timed wisecrack, 

to feel that Destiny, the most ancient enigma of the civilized world […] had become perfectly understandable 

while everything unenigmatic, such as standing for the photograph in the third row back, with my one arm on the 

shoulder of Marshall Goldstein […] and my other on the shoulder of Stanley Wernikoff […] had become 

inexplicable120. 

 

Come nel romanzo di DeLillo, il pronome dimostrativo «this» e l’aggettivo «real» 

ricorrono in continuazione: a indicare qualcosa che è lì, reso immediatamente familiare e 

figuratamente visibile per il lettore, ma che al contempo ha bisogno della sonda della scrittura 

per potere, se non essere rivelato, almeno mostrare le molteplici stratificazioni di cui si 

compone. Un po’ come «certain inevitabilities as real», per lo Svedese, «as the exterior of his 

family’s life, to remember the shadow that had insinuated itself like a virulent icing between 

the layers and layers of contentment»121. 

D’altra parte, direbbe Wallace, non c’è nulla di più ingannevole delle cose che si pensa 

di conoscere, degli automatismi collaudati, della materia di cui si compone l’ambiente stesso in 

cui ci muoviamo e agiamo, familiare a tal punto che solo quando ci interroghiamo su cosa sia 

in verità, solo quando lo sentiamo nominare da qualcun altro costituisce un problema. Solo 

allora si produce quell’effetto di straniamento spiegato in modo così efficace nella favoletta 

introduttiva di This is water, in cui due giovani pesci, sentendosi chiedere da un pesce più 

vecchio: «Com’è l’acqua?», non sanno fare altro che domandarsi sbigottiti: «Che cavolo è 

l’acqua?»122. 

 
120 Ivi, pp. 52-53. 
121 Ivi, p. 30. 
122 D.F. Wallace, This is water (2009); trad. it. Questa è l’acqua, in Id., Questa è l’acqua, a cura di Luca 

Briasco, Einaudi, Torino 2017, p. 140. 
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Non dovrebbe stupire più di tanto allora che uno degli sforzi maggiori di Wallace, uno 

degli effetti più insistentemente ricercati in Infinite Jest (e uno dei temi su cui la critica 

wallaciana si è soffermata maggiormente) sia quello di dare voce, nel modo più pregnante 

possibile, alla sofferenza che alberga come un virus silenzioso e letale nell’America che 

racconta. Una sofferenza che assume le connotazioni più svariate (solipsismo, dipendenza, 

anedonia, incomunicabilità), rappresentata con singolare potenza attraverso l’uso di una marca 

testuale, un correlativo di quella sensazione indefinibile, eppure terribilmente vera, con cui si 

misurano molti personaggi in Infinite Jest, la cosa conosciuta «simply as It»: 

 

It is a level of psychic pain wholly incompatible with human life as we know it. It is a sense of radical and 

thoroughgoing evil not just as a feature but as the essence of conscious existence. It is a sense of poisoning that 

pervades the self at the self’s most elementary levels. It is a nausea of the cells and soul. It is an unnumb intuition 

in which the world is fully rich and animate and un-map-like and also thoroughly painful and malignant and 

antagonistic to the self, which depressed self It billows on and coagulates around and wraps in Its black folds and 

absorbs into Itself, so that an almost mystical unity is achieved with a world every constituent of which means 

painful harm to the self. Its emotional character, the feeling Gompert describes It as, is probably mostly 

indescribable except as a sort of double bind in which any/all of the alternatives we associate with human agency 

– sitting or standing, doing or resting, speaking or keeping silent, living or dying – are not just unpleasant but 

literary horrible123. 

 

Non è affatto un caso che la sofferenza endemica che permea il romanzo sia identificata 

da un pronome neutro personificato, un «It» misterioso ma reale, che rifugge ogni tentativo di 

metterlo a fuoco e raccontarlo una volta per tutte, nonostante gli accumuli di definizioni. «Sotto 

il regime dell’allegria», notava Wallace nella prefazione a un estratto di Infinite Jest uscito su 

«Conjunctions» prima della pubblicazione del romanzo, «scrivere diventa un modo per 

scendere in profondità dentro te stesso e accendere una luce precisamente sulla roba che non 

hai voglia di vedere o che vuoi che nessun altro veda»124. Si potrebbe ricorrere ancora una volta 

alla più abusata delle metafore mimetiche, quella dello specchio, per definire il romanzo di 

Wallace: uno specchio che è però deformato, che non si limita a riflettere senza sbavature ciò 

che gli viene posizionato davanti ma che, nel rifrangere la realtà, la contorce, cattura i grovigli 

nascosti, ne restituisce una forma straniata e a volte implausibile che ha tuttavia l’ambizione di 

essere intimamente vera: «la narrativa – ribadisce Wallace – diventa uno strano modo per 

 
123 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., pp. 695-696. Ma, a questo proposito, cfr. anche il primo racconto di 

Wallace, The Planet Trillaphon as It Stands in Relation to the Bad Thing, in «The Amherst Review», vol. XII, 

1984, pp. 26-33. 
124 Cit. in D.T. Max, Ogni storia d’amore è una storia di fantasmi, cit., p. 281. 
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accettare te stesso e per dire la verità, invece che un modo per sottrarti e presentarti nella 

maniera che credi più attraente»125. È per questa ragione che alcune parti strategiche del 

romanzo, come abbiamo visto a proposito del finale, vengono progettate in modo da sfuggire 

deliberatamente alle convenzioni di un realismo (quello con la “r” maiuscola) ritenuto 

insufficiente per raccontare la condizione dell’individuo americano alla fine del millennio: 

perché il lettore possa fare affidamento su «un palliativo più efficace di quello offerto dal 

realismo»126. Ed è in virtù di una ragione analoga che per molti lettori i personaggi 

programmaticamente fittizi di Infinite Jest risultano «attuali nella loro unidimensionalità», 

«entità più reali di quanto non lo fossero i personaggi della narrativa realista»127. In questo 

senso, se ciò che ossessiona Wallace è il paradosso intorno a cui si sono arrovellati tanti scrittori 

- dire la verità attraverso il mondo inventato della finzione - le innumerevoli storie che 

costellano il romanzo sono il frutto dell’instancabile tentativo di illuminare, attraverso la 

scrittura, gli anfratti dell’esperienza, di smascherare agli automatismi paralizzanti per fare 

«emergere significati fino a quel momento talmente condivisi da passare inosservati»128. 

Come ha scritto Lavocat, è solo attraverso una «manipolazione costante della frontiera» 

che separa la realtà dalle sue rappresentazioni fittizie che è possibile comprendere il «gioco 

della finzione»129. Un gioco che, nel nostro caso, è indizio del tentativo sistematico di ribadire 

la funzione intermediaria del testo, viatico di parole tra un mondo immaginario e qualcos’altro, 

un mondo che porta con sé l’impatto delle verità forse meno gradevoli, ma non per questo meno 

reali. 

 

7. Violenza, reale, realtà 

Una di queste verità sgradevoli ha a che fare con un aspetto decisivo, una sorta di fiume 

carsico che affiora improvvisamente sulla superficie dei romanzi: la violenza. Una violenza dai 

tratti peculiari, quella «violenza della positività» che si sviluppa «proprio in una società 

permissiva e pacificata»130 come l’America degli anni Novanta. Non è un caso, infatti, che 

proprio una forma inglobante come il Mega-Novel diventi «parte dell’espansività degli anni 

Cinquanta e Sessanta, ma in molti esempi si estenda ben all’interno degli anni Novanta»131, il 

 
125 Ibid. 
126 Ivi, p. 343. 
127 Ivi, p. 349. 
128 Ibid. 
129 F. Lavocat, Fait et fiction, cit., p. 55. 
130 Byung-Chul Han, Müdigkeitsgesellschaft (2010); trad. it. La società della stanchezza, Nottetempo, 

Roma 2013, p. 18. 
131 F.R. Karl, American Fictions 1980 – 2000, cit., p. 156. 
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decennio segnato dal trionfo della western way of life dopo la caduta del muro di Berlino e 

dall’imporsi su scala globale del modello americano. 

Se, come abbiamo visto, i testi di Wallace, DeLillo e Roth possono essere letti come 

strumenti di critica culturale, come bussole che aiutano a orientarsi verso un orizzonte diverso, 

tracciando una possibile controstoria132 rispetto alla narrazione ottimistica dell’espansionismo 

globale americano, la direzione da seguire, come abbiamo provato a mostrare attraverso 

l’analisi formale, va ricercata prima di tutto nella peculiare tessitura dei romanzi. Sono 

soprattutto gli elementi che rimandano a una realtà ulteriore, ignorata o perduta, spesso dai 

connotati violenti, ad assumere la funzione di indizi, di spie rivelatrici di un possibile legame 

tra il mondo della narrazione e quello ben più stratificato e complesso che si estende oltre i suoi 

confini. La realtà di cui ci parlano Roth, DeLillo e Wallace è infatti connaturata in una forma 

di violenza endemica, relegata ai margini, rimossa o edulcorata, anche grazie al contributo di 

un efficace storytelling mediatico, dalla più opulenta delle società di fine millennio. Nulla di 

sorprendente in questa contraddizione, dal momento che, come ha sottolineato Guido Mazzoni, 

è su una sorta di gigantesca rimozione che «la forma di vita occidentale si regge. L’ordine e il 

benessere di cui disponiamo non sono nati né si mantengono in modo pacifico: sono nati e si 

mantengono grazie a rapporti di classe feroci, a forme di sfruttamento che la doxa vincente 

rimuove»133. Una rimozione ancor più inquietante dal momento che coinvolge anche la 

dimensione storica, e con essa qualunque slancio utopico: 

 

La nostra condizione post-utopica ci spinge […] a pensare che i problemi essenziali di fatto non hanno 

storia, se non nella lunga o nella lunghissima durata, cioè in una dimensione che non ci riguarda. Ma la 

trasformazione è ancora più profonda. Ciò che scompare dalla vita delle masse non è soltanto l’utopia, ma, prima 

ancora, l’idea che gli esseri umani siano animali profondamente politici, che la politica sia ciò che può dare senso 

alla vita modificando l’esistente per produrre un mondo nuovo: nuovi modelli sociali, nuove forme di vita, nuova 

storia134.  

 

In American Pastoral la storia, e con essa la violenza rimossa, viene riportata 

drammaticamente sulla scena a due livelli: nello spazio pubblico urbano e in quello domestico 

e privato della famiglia Levov. Il primo livello è presentato al lettore soprattutto attraverso gli 

 
132 Come è noto, The Power of History ruota proprio intorno a questo concetto: la narrativa, scrive DeLillo, 

è una possibile «forma di controstoria», una risposta allo «sforzo perenne del romanziere di rivelare la natura 

nascosta delle cose». D. DeLillo, The Power of History, cit., p. 62. Su questo aspetto cfr. anche John N. Duvall, 

Introduction. The Power of History and the Persistence of Mistery, in Id. (a cura di), The Cambridge Companion 

to Don DeLillo, Cambridge University Press, Cambridge 2008, pp. 1-10. 
133 G. Mazzoni, I destini generali, Laterza, Roma-Bari 2015, p. 98.  
134 Ivi, pp. 63-64. 
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occhi di Zuckerman, quando i segni ineluttabili della vecchiaia gli rivelano l’impossibilità di 

mettersi al riparo dalle ferite dell’esistenza e dallo scorrere del tempo, e le dichiarazioni di Jerry 

mandano in frantumi la concezione fiabesca dello Svedese che ha maturato fin dall’infanzia. È 

a questa altezza del romanzo che Nathan, prendendo coscienza di tutte le mistificazioni in cui 

è rimasto intrappolato, si rende conto che la violenza dei conflitti, per quanto sospinta ai margini 

o trascinata lontano dal suolo americano, non è affatto sparita, ma si ripresenta proprio nelle 

forme imprevedibili e capricciose della storia: 

 

After all the effervescent strain of resuscitating our class’s mid-century innocence – together a hundred 

aging people recklessly turning back the clock to a time when time’s passing was a matter of indifference – with 

the afternoon’s exhilarations finally coming to an end, I began to contemplate the very thing that must have baffled 

the Swede till the moment he died: how had he become history’s plaything? History, American history, the stuff 

you read about in books and study in school, had made its way out to tranquil, untrafficked Old Rimrock, New 

Jersey, to countryside where it had not put in an appearance that was notable since Washington’s army twice 

wintered in the highlands adjacent to Morristown. History, which had made no drastic impingement on the daily 

life of the local populace since the Revolutionary War, wended its way back out to these cloistered hills and, 

improbably, with all its predictable unforeseenness, broke helter-skelter into the orderly household of the Seymour 

Levovs and left the place in a shambles. People think of history in the long term, but history, in fact, is a very 

sudden thing135. 

 

Naturalmente è Merry il personaggio che più di tutti incarna questa spinta destabilizzante 

e imprevedibile, la furia caotica che manda in frantumi lo schema ordinato su cui si reggevano 

la vita e le ostinate certezze dello Svedese. Ci troviamo al cospetto, racconta Zuckerman, della 

 

daughter and the decade blasting to smithereens his particular form of utopian thinking, the plague America 

infiltrating the Swede’s castle and there infecting everyone. The daughter who transports him out of the longed-

for American pastoral into everything that is its antithesis and its enemy, into the fury, the violence, and the 

desperation of the counterpastoral – into the indigenous American berserk136. 

 

Se uno dei temi centrali nel romanzo di Roth è il crollo del sogno americano, il 

progressivo disfarsi della presunta innocenza di una nazione davanti all’azione corrosiva della 

storia, la trasformazione del quartiere dove Zuckerman ha trascorso l’infanzia costituisce uno 

dei segnali più evidenti del ribollire sotterraneo di una violenza che in realtà non ha smesso di 

abitare tra le mura di casa. È sempre Nathan a coglierne i segnali: 

 
135 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p 87.  
136 Ivi, p. 86. 
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I went out to the Weequahic section to look at their house, now in disrepair, and to look at Keer Avenue, a 

street where it didn’t seem like a good idea to get out of the car and walk up the driveway to the garage where the 

Swede used to practice his swing in the wintertime. Three black kids were sitting on the front steps eyeing me in 

the car. I explained to them, “A friend of mine used to live here.” When I got no answer, I added, “Back in the 

forties.” And then I drove away. I drove to Morristown to look at Merry’s high school and then on west to Old 

Rimrock, when I found the big stone house up on Arcady Hill Road where the Seymour Levovs once had lived as 

a happy young family; later, down in the village, I drank a cup of coffee at the counter of the new general store 

[…] that had replaced the old general store […] whose post office the teenage Levov daughter had blown up “to 

bring the war home to America.137” 

 

Old Rimrock è popolata dai fantasmi di un tempo scomparso, di un sogno americano 

perduto, simboleggiato dalla casa della felicità mancata, sostituito da segnali di violenza urbana 

e di minaccia latente. Sembra che Merry Levov, in qualche modo, sia riuscita nel suo intento: 

riportare la guerra in America. Quando lo Svedese, dopo la scomparsa della figlia, si mette 

disperatamente in cerca delle sue tracce, studiando meticolosamente i quotidiani e le riviste dei 

giornali, si accorge che la violenza imperversa ovunque nel paese: «Bombs are going off 

everywhere»138. D’altra parte, ancora prima dell’attentato compiuto da Merry la protesta dilaga 

nelle strade, e nemmeno la pacifica Newark viene risparmiata dagli scontri e dalla devastazione. 

Destini generali e destini particolari sono legati a doppio filo: 

 

The Newark riots, then the Vietnam War; the city, then the entire country, and that took care of the Seymour 

Levovs of Arcady Hill Road. First the one colossal blow – seven months later, in February ’68, the devastation of 

the next. The factory under siege, the daughter at large, and that took care of their future139.   

 

Nel circuito privato, il conflitto si manifesta a livello simbolico soprattutto nella 

contrapposizione Old Rimrock – New York, il luogo della realizzazione dell’american dream 

dello Svedese e la metropoli simbolo della protesta politica, dove, dice Merry, la gente si sente 

responsabile per quella stessa way of life che ha causato la guerra in Vietnam. Nella vicenda 

domestica della famiglia Levov, ancora una volta, si impone una dicotomia che riguarda un 

orizzonte molto più ampio. È proprio sullo sfondo di questa contrapposizione che si colloca lo 

scontro tra Merry e i suoi genitori, raccontato nelle ultime pagine della prima sezione: 

 

 
137 Ivi, pp. 75-76. 
138 Ivi, p. 147. 
139 Ivi, p. 163. 
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They have apartments and roofs in New York too. They have locks and doors too. A lock isn’t something 

that is unique to Old Rimrock, New Jersey. Ever think of that, Seymour-Levov-it-rhymes-with-the-love? You 

think everything that is f-foreign to you is b-bad. […] That’s your problem. It might mean more to someone to try 

to save other people’s lives than to finish a d-d-d-d-d-d-degree at Columbia […]. You call that extreme? No, I 

think extreme is to continue on with life as usual when this kind of craziness is going on, when people are b-being 

exploited left, right, and center, and you can just go on and get into your suit and tie every day and go to work. As 

if nothing is happening. That is extreme. That is extreme s-s-s-stupidity, that is what that is140. 

 

Anche in Underworld il tema della violenza si riflette sul duplice piano dei destini 

individuali e di quelli generali, manifestandosi a vari livelli: violenza urbana, marginalità, 

guerra fredda, esperimenti atomici, omicidi riproposti compulsivamente nella loro versione 

filmica. Non è casuale che, in un romanzo attento a esplorare le pieghe del quotidiano, alcuni 

tra i momenti più significativi della trama siano le tappe della formazione di Nick Shay, 

problematica e incompiuta, che passa attraverso la scuola dei gesuiti, coloro che gli hanno 

insegnato a cercare nelle cose «second meanings and deeper connections»141. Abbiamo visto 

come nella parte quinta, organizzata in forma di frammenti di vita pubblica e privata degli anni 

Cinquanta e Sessanta, al lettore venga chiesto di ripercorrere alcuni momenti della storia di 

Nick successivi al terzo botto del romanzo, lo sparo con cui ha ucciso George Manza nel 

seminterrato di un’abitazione nel Bronx. Uno di questi è il memorabile dialogo con Andrew 

Paulus, che si prende cura del processo di rieducazione di Nick, in cui avviene una sorta di 

confessione ribaltata: è il padre gesuita a esigere di essere ascoltato da un ragazzo che ha ucciso 

un uomo ed è stato in riformatorio. Un dialogo, parafrasando Nietzsche, al di là del bene e del 

male, in cui la distinzione manichea tra buoni e cattivi viene messa in crisi: la violenza diventa 

addirittura un possibile mezzo per liberarsi dalla meschinità, e il suo riconoscimento il primo 

passo per elaborare una forma di opposizione virtuosa: 

 

Rage and violence can be elements of productive tension in a soul. They can serve the fullness of one’s 

identity. One way a man untrivializes himself is to punch another man in the mouth. […] You can’t doubt this, can 

you? I don’t like violence. It scares the hell out of me. But I think I see it as an expanding force in a personality. 

And I think a man’s ability to act in opposition to his tendencies in this direction can be a source of virtue, a 

statement of his character and forbearance142. 

 

 
140 Ivi, pp. 110-111. 
141 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 88. 
142 Ivi, pp. 538-539. 
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E alla domanda di Nick, che gli chiede se sia indispensabile usare violenza contro 

qualcuno, risponde: 

 

Point well taken. I don’t have the answer. […] But how serious can a man be if he doesn’t experience a full 

measure of the appetites and passions of his race, even if only to contain them or direct them, somehow, usefully143?  

 

Forse l’opposizione di cui parla padre Paulus, in fin dei conti, può essere interpretata in 

chiave metanarrativa come una possibile forma di resistenza esercitata dalla scrittura di DeLillo 

al meccanismo di ripetizione compulsiva operato dalla comunicazione mediatica, a cui si 

contrappone l’intensità, evocata dal gesuita chiamando in causa Tommaso D’Aquino: «Aquinas 

said only intense actions will strengthen a habit. Not mere repetition. Intensity makes for moral 

accomplishment»144. 

D'altra parte, proprio il rapporto tra realtà e surrealtà, tra simulacro e mondo reale è uno 

dei temi centrali di Underworld. All’intensità dell’evento, alla fisicità di un’esperienza corporea 

si contrappone spesso la sua riproposizione “irreale”, in forma surrogata, una dinamica indagata 

con grande attenzione dallo scrittore già in Americana. Si tratta di un tema che assume una 

rilevanza sintomatica soprattutto per il suo valore prolettico, per la lucidità con cui DeLillo 

intercetta molti degli aspetti drammatici (e traumatici) con cui si confronterà il mondo 

occidentale dopo gli attentati dell’11 settembre 2001. Non è un caso che Slavoj Žižek abbia 

incentrato proprio sul processo di spettacolarizzazione mediatica di quell’evento traumatico la 

sua riflessione sulla «passione per il Reale», sull’esperienza del «Reale nella sua estrema 

violenza come prezzo da pagare per poter asportare gli strati fuorvianti che ricoprono l’intera 

realtà»145: 

 

Gli stessi “terroristi” non hanno eseguito l’assalto per provocare prima di tutto un reale danno materiale, 

ma per il suo effetto spettacolare. Quando, a distanza di giorni dall’11 settembre, il nostro sguardo ancora veniva 

catturato dalle immagini dell’aereo che colpiva una delle torri, tutti noi siamo stati costretti a sperimentare cosa 

siano la “compulsione a ripetere” e il godimento al di là del principio di piacere: volevamo vedere, ancora e ancora, 

le stesse scene ripetute fino alla nausea, e la misteriosa soddisfazione che ne traevamo era godimento allo stato 

puro146. 

 

 
143 Ivi, p. 539. 
144 Ibid. 
145 Slavoj Žižek, Welcome to the Desert of the Real! Five Essays on September 11 and Related Dates (2002); 

trad. it. Benvenuti nel deserto del reale. Cinque saggi sull’11 settembre e date simili, Meltemi, Roma 2017, p. 11. 
146 Ivi, p. 16. 
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Non è un caso che lo scarto tra l’autenticità dell’esperienza e il suo surrogato illusorio, 

che in qualche modo la neutralizza e la mortifica, sia un aspetto centrale nella riflessione 

artistica statunitense degli anni Novanta. Basta pensare al successo di film di fine millennio 

come The Truman Show o Matrix, incentrati proprio sulla separazione, inconsapevole ai più, 

tra la realtà e un mondo dalla «dimensione iper-reale – in qualche modo irreale, senza sostanza, 

privo del peso della materia»147. Proprio questa ossessione per il Reale, inteso come spazio 

traumatico, indicibile, distruttivo, e quindi in definitiva l’opposto della realtà, «il suo 

rovesciamento in uno spettacolo spettrale»148, è un fenomeno ricorrente anche in molta 

narrativa degli ultimi vent’anni. La ritroviamo in romanzi scritti dopo la soglia tragica dell’11 

settembre e in larga parte riconducibili a quelle forme di impegno rivendicate proprio da chi 

invoca una letteratura che ritorni a parlare della realtà. Ma in verità, come ha mostrato Giglioli 

– sulla scia di Žižek e Lacan -, non si assiste tanto a un ritorno alla realtà quanto a un 

protagonismo del Reale, di «ciò che resiste testardamente a ogni tentativo di simbolizzazione». 

Ci si ritrova in sostanza al cospetto di «un buco nell’ordine simbolico», di una «“cosa” 

inevitabilmente perduta, muta, ottusa, liscia, impredicabile»: il Reale è «l’incontro che non si 

può mancare, è il luogo in cui il linguaggio, quel linguaggio che struttura la realtà per come 

possiamo conoscerla, finisce, viene meno, perde i suoi poteri»149. 

È un’intuizione che ci permette di osservare in controluce i romanzi che stiamo 

analizzando, popolati da presenze non rassicuranti, da conflitti laceranti e da eventi traumatici. 

Romanzi che sembrano ricordarci che esiste un mondo violento, attraversato dalla forza 

incontrollabile del caos che non può essere armonizzata nemmeno in un racconto calibrato al 

millimetro, magistralmente congegnato e strutturato. Ma la violenza che fa irruzione nelle 

narrazioni di DeLillo, Roth e Wallace non va intesa come trionfo del Reale: al contrario, la 

tensione è verso un mondo caotico ma ancora modellabile. La scrittura non ci proietta negli 

abissi del Reale, ma ci indica l’orizzonte di una realtà possibile. 

In questa prospettiva possono essere letti i temi portanti di Infinite Jest: droga, solipsismo, 

circoli viziosi, dipendenza televisiva, marginalità, incapacità di comunicare e di agire. Non è 

un caso che nel romanzo ricorrano molti episodi in cui vengono narrati abusi domestici, sfoggi 

di violenza gratuita, omicidi, relazioni patologiche, piani terroristici, sadismo criminale e altri 

aspetti conturbanti, indagati con grande acume psicologico. Eppure, una delle differenze 

 
147 Ivi, p. 17. Sul concetto di realtà e iperrealtà si rimanda ovviamente a Jean Baudrillard, Simulacres et 

simulations, Éditions Galilée, Paris 1981. 
148 S. Žižek, Benvenuti nel deserto del reale, cit., p. 18. 
149 D. Giglioli, Senza trauma, cit., pp. 16-17. 
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decisive tra Wallace e molti scrittori “del reale” degli anni Duemila, sta proprio nella forza 

stilistica, nel modo in cui il tema della violenza, nelle sue manifestazioni anche estreme, viene 

narrato. Le prose di autori che spesso insistono su episodi di morte e distruzione, mossi in 

diversi casi anche da un esplicito intento di denuncia sociale (si pensi a Saviano), si distinguono, 

pur nella loro diversità, per il ricorso a particolari dispositivi retorici. Come ha notato sempre 

Giglioli analizzando gli stilemi adottati da autori come Genna, De Cataldo, De Michele e lo 

stesso Saviano, a prevalere è «un periodare breve, sincopato, a dominante paratattica, 

intervallato da frequenti a capo che ne isolano la dizione, e in cui la giustapposizione prevale 

sul coordinamento dei membri»150. Domina, in sostanza, una retorica di tipo assertivo, con un 

frequente ricorso a figure di posizione a discapito di «figure di discorso o di pensiero come la 

correctio, la litote, il paradosso e l’ironia, che tendono di per se stesse a generare una 

detumescenza della frase, sottraendole assolutezza e indicandone il necessario compimento 

sullo sfondo di un altro piano semantico, presente o alluso che sia. […] A Reale assoluto, frase 

assoluta»151. 

Non è così in Infinite Jest. La prolissità verbale, l’uso del punto di vista ristretto e il ricorso 

al contrappunto ironico svolgono al contrario la funzione opposta, contribuendo a creare 

un’atmosfera di progressivo svelamento di uno scenario sommerso, via via percepibile dietro 

le efferatezze compiute da alcuni personaggi, e lasciando affiorare i diversi orizzonti di senso 

implicati nel testo. Il funzionamento di questo meccanismo si può verificare su un brano, tra i 

molti possibili, in cui viene raccontata la furia distruttrice di un tossicodipendente della Ennet 

House, Randy Lenz, nei confronti degli animali. Come avviene in altri casi nel romanzo, il 

racconto si configura come una sorta di climax incompiuta, in cui all’escalation di violenza e 

crudeltà non corrisponde il raggiungimento di un parossismo, né uno scioglimento risolutorio. 

Piuttosto, si assiste a una sorta di formulazione circolare, con un ritorno alla condizione di 

«Rage and Powerlessness»152 su cui si apre il brano. All’inizio si allude infatti a un misterioso 

«dark way»153 attraverso cui Lenz affronta le crisi di astinenza durante i primi mesi alla Ennet 

House, per poi glissare su una serie di aneddoti apparentemente superflui, ma che si riveleranno 

determinanti per lo sviluppo dell’azione principale. Non di rado il testo viene scandito da 

commenti marginali, calibrate intrusioni della voce narrante nella focalizzazione interna del 

 
150 Ivi, p. 32. 
151 Ivi, p. 33. 
152 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 538. 
153 Ibid. 
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personaggio, come nel momento in cui viene detto che Lenz non usava mai la propria auto per 

andare alle riunioni serali degli Alcolisti anonimi: 

 

He always thumbs along with somebody else and adds to the crowd in their car. And then he always has to 

sit in the northernmost seat in the car, for some reason, using a compass and napkin to plot out what’s the night 

major direction of travel’ll be and then figuring out what seat he’ll have to be in to stay maximally north. Both 

Gately and Johnette Foltz have had to make a nightly routine of telling the other residents that Lenz is teaching 

them valuable patience and tolerance154. 

 

Oppure, mentre viene descritta la meticolosa preparazione dei sacchi dell’immondizia in 

cui Lenz rinchiude i gatti prima di ucciderli, in un passaggio che prelude a una nuova, terribile 

tortura, il narratore indugia ironicamente sull’aspetto fisico di un personaggio secondario, 

facendo notare che «Lenz overheard the veiled girl Joe L. tell […] the man was so cross-eyed 

he could stand in the middle of the week and see both Sundays»155. 

Certo non mancano, accanto alle coloriture umoristiche, il racconto dettagliato 

dell’uccisione degli animali, né la raffigurazione del cinismo con cui Randy Lenz si prepara a 

torturare le proprie vittime, ad esempio un ratto colpito da un pezzo di cemento: 

 

There’d been godawful twittering squeaks, but the major hit on the one rat also made a very solid and 

significant noise, some aural combination of a tomato thrown at a wall and a pocketwatch getting clocked with a 

hammer. Material came out of the rat’s anus. The rat lay on its side in a very bad medical way, its tail twitching 

and anus material and there were little beads of blood on its whiskers that looked black, the beads, in the sodium 

security-lights along the Svelte Nail Co. roof156. 

 

In ogni caso, non ci troviamo in presenza di un voyerismo morboso, di uno sguardo 

talmente ravvicinato che paradossalmente, anziché offrire un’opportunità di familiarizzazione 

con la realtà, finisce per essere complice dell’assolutizzazione del Reale. La scrittura non 

rinuncia, in sostanza, a svolgere la propria funzione di medium, a stare in mezzo alle cose, 

secondo una delle accezioni etimologiche della parola, offrendosi come rielaborazione, filtro, 

punto di osservazione della realtà. Non è casuale che dopo l’episodio del ratto i segni della 

violenza di Lenz passino sostanzialmente in secondo piano, mentre ad affiorare, attraverso il 

restringimento della focalizzazione, sono le sensazioni del personaggio, le sue percezioni, la 

sua soggettività: 

 
154 Ivi, p. 539. 
155 Ivi, p. 543. 
156 Ivi, p. 540. 
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The ‘There’ turned out to be crucial for the sense of brisance and closure and resolving issues of impotent 

rage and powerless fear that like accrued in Lenz all day being trapped in the northeastern portions of a squalid 

halfway house all day fearing for his life, Lenz felt157. 

 

Nessuna assolutizzazione, dunque: Wallace gioca con l’uso del punto di vista, indugia 

sullo spazio urbano periferico e degradato, accelera il ritmo della narrazione e poi decelera per 

ammortizzare la carica emotiva delle azioni violente, ricorre all’allusione per fare emergere il 

dramma personale che si cela dietro i gesti di Lenz, suggerisce le implicazioni sociali che ne 

accompagnano le azioni attraverso il filtro del suo pensiero. Il personaggio non è reificato, 

declassato a ingranaggio di un sistema immutabile e assolutizzato: semmai sta proprio al lettore 

decifrarne la complessità e coglierne le sfumature, orientandosi nell’ipertrofia narrativa di un 

testo che occulta e rivela insieme.  

Dicevamo che l’episodio è organizzato secondo una struttura circolare, ma allo stesso 

tempo incompiuta: non vi è, in definitiva, una spiegazione dei gesti di Lenz, sebbene 

quest’ultimo passi lunghe notti a leggere «Bill James’s gargantuan Large-Print Principles of 

Psychology and The Gifford Lectures on Natural Religion», un libro in cui cerca le risposte alla 

«Powerless an individual feels»158. Il brano si chiude infatti con l’allusione all’ennesima 

efferatezza, che non porta Lenz a nessuna catarsi: al contrario, lo lascia in preda alla medesima 

sensazione su cui si era aperto l’episodio, quella di essere «largely impotent and unresolved»159. 

Proprio nella condizione di impotenza esperita da molti personaggi della narrativa di questi anni 

si può individuare uno dei sintomi più eloquenti di una situazione congiunturale. «La nostra 

presa sulla realtà», ha scritto DeLillo parlando dell’omicidio Kennedy, «è rimasta […] 

minacciata» 160; una sensazione che probabilmente molti personaggi della fiction statunitense 

degli anni Novanta sarebbero disposti a sottoscrivere, e che non di rado si traduce in una 

disperata ricerca di autenticità per mezzo di azioni violente161.  

 
157 Ivi, p. 541. 
158 Ivi, p. 546. 
159 Ivi, p. 547. 
160 A. Begley, The Art of Fiction CXXXV, cit., p. 103. 
161 Si tratta naturalmente di un tema molto ampio, che non riguarda solo la narrativa statunitense degli anni 

Novanta. Un tentativo di indagare questa ricerca di autenticità per mezzo della violenza nella letteratura americana 

dagli anni Sessanta ai primi anni Duemila, una ricerca che per i personaggi si rivela spesso terapeutica e illusoria 

insieme, è stato compiuto qualche anno fa da Sally Bachner. Cfr. Id., The Prestige of Violence: American Fiction, 

1962 – 2007, University of Georgia Press, Athens 2011. Sul tema, cfr. anche S. Carati, «Out there in the world»: 

la violenza del reale nell’America di fine millennio, in R. Galvagno, M. Rizzarelli, M. Schilirò, A. Scuderi (a cura 

di), Finzioni. Verità, bugie, mondi possibili, «Between», vol. IX., n.18, 2019, http://www.betweenjournal.it/. 

Nell’articolo sono contenute alcune considerazioni sviluppate in questo capitolo, in particolare nei paragrafi 7 e 8. 
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Di certo tra i seguaci di questa particolare forma di liberazione dall’inautentico troviamo 

l’anonimo protagonista di Fight Club e il suo carismatico alter ego, Tyler Durden. Nel romanzo 

di Chuck Palahniuk la violenza diventa «una pratica e un segno […] sospeso tra l’essere e 

l’inesistenza»162, una via d’uscita radicale da una sorta di apatia esistenziale. Il conflitto che si 

delinea è quello tra un’esistenza all’insegna del consumismo e il desiderio di un’esperienza 

autentica, non surrogata, possibile, paradossalmente, solo grazie a una creazione immaginaria, 

a un doppio capace dell’azione impraticabile per il protagonista163. D’altra parte, il tratto 

distintivo del mondo occidentale contemporaneo, caratterizzato da sovrabbondanza e opulenza, 

non è più quello pienamente novecentesco dell’alterità, ma al contrario la sua scomparsa, «da 

ricondurre a un eccesso di positività. La violenza non nasce solo […] dall’Altro o dall’Estraneo, 

ma anche dall’Eguale»164. Questa «dialettica della positività»165 viene esplicitata in modo 

emblematico in un dialogo della trasposizione filmica di Fight Club ad opera di David Fincher. 

Un incendio ha appena distrutto la casa del protagonista e gli oggetti che qualificano la sua 

esistenza, tra cui «a stereo that was very decent, a wardrobe that was getting very respectable», 

facendo sfumare a un passo dalla realizzazione la sua idea consumistica di completezza. La 

risposta di Tyler rovescia i termini della questione: 

 

We’re consumers, we are by-products of a lifestyle obsession. Murder, crime, poverty, these things don’t 

concern me. What concerns me are celebrity magazines, television with five-hundred channels, some guy’s name 

on my underwear […]. I say, never be complete […]. The things you own end-up owning you166. 

 

L’unica soluzione, in un contesto di paralisi e subordinazione che inibisce ogni possibilità 

di agency, sembra quella dello scontro fisico, del combattimento corpo a corpo. «My life», 

scrive il protagonista e voce narrante del romanzo, «just seemed too complete, and maybe we 

have to break everything to make something out of ourselves»167. Perché, come sostiene Tyler, 

«it’s only after you’ve lost everything […] that you’re free to do anything»168. È questa la 

ragione della nascita del club, i cui adepti si riuniscono nello scantinato di un pub, un luogo 

 
162 Asbjørn Grønstad, One-Dimensional Men: Fincher’s Fight Club and the End of Masculinity, in Id., 

Transfigurations. Violence, Death and Masculinity in American Cinema, Amsterdam University Press, 

Amsterdam 2008, p. 173. 
163 Non è un caso che, come ha sottolineato Fusillo, il tema del doppio si manifesti con particolare intensità 

«soprattutto in momenti di crisi della soggettività». Cfr. M. Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio 

(1998), Mucchi Editore, Modena 2012, p. 24. 
164 B.C. Han, La società della stanchezza, cit., p. 14. 
165 Ibid. 
166 Fight Club, Dir. David Fincher, colore, U.S.A., 1999. 
167 Chuck Palahniuk, Fight Club (1996), Vintage, London 2006, p. 50. 
168 Ivi, p. 70. 



305 

 

sotterraneo che diventa il teatro di una ricerca impraticabile nel mondo al di sopra, imprigionato 

in un circuito apparentemente privo di alternative le cui regole sono fissate dal mercato e dal 

consumismo sfrenato. Un mondo in cui ogni alternativa sembra destinata allo scacco perché 

imprigionata, come rileva Nick nell’epilogo di Underworld, nelle maglie del capitale, che 

elimina «the nuance in a culture», conducendo inesorabilmente alla convergenza «of consumer 

desire» e condannando tutti alla «same range of choices»169. Il fight club, al contrario, 

 

is not football on television. You aren’t watching a bunch of men you don’t know halfway around the world beating 

on each other live by satellite with a two-minute delay, commercials pitching beer every ten minutes, and a pause 

now for station identification. After you’ve been to fight club, watching football on television is watching 

pornography when you could be having great sex170. 

 

La posta in gioco, ancora una volta, è il desiderio di un’esperienza autentica, corporale; è 

la volontà di non rimanere confinati al ruolo di semplici spettatori lobotomizzati 

dall’intrattenimento. In questo senso può essere letto l’appello del protagonista-narratore, quasi 

un invito a percepire con i sensi ciò a cui il linguaggio può solo alludere, a sperimentare una 

sorta di catartica redenzione che passa attraverso il corpo:  

 

You aren’t alive anywhere like you’re alive at fight club […]. Fight club isn’t about winning or losing 

fights. Fight club isn’t about words. You see a guy come to fight club for the first time, and his ass is a loaf of 

white bread. You see the same guy here six months later, and he looks carved out of wood. This guy trust himself 

to handle everything. There’s grunting and noise at fight club like at the gym, but fight club isn’t about looking 

good. There’s hysterical shouting in tongues like at church, and when you wake up at Sunday afternoon you feel 

saved171. 

 

In questo senso il romanzo di Palahniuk esemplifica e condensa alcuni tratti peculiari 

della cultura statunitense del decennio, presentandosi come «un microcosmo delle principali 

preoccupazioni che hanno rinvigorito la tradizione del dissenso così come quella della ‘blank 

fiction’ degli anni Novanta»172. Il dolore che il protagonista ricerca, prima partecipando agli 

incontri settimanali di diversi gruppi di malati terminali e poi attraverso la sofferenza fisica del 

 
169 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 785. 
170 Ch. Palahniuk, Fight Club, cit., p. 50. 
171 Ivi, p. 51. 
172 A. Grønstad, One-Dimensional Men, cit., p. 175. 
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combattimento, diventa l’unico modo per trovare «un significato e una direzione nella sua vita», 

la via per accedere a «qualcosa di reale in un mondo di falsità»173. 

La scelta radicale della violenza nasce sostanzialmente da un’esperienza bloccante, da 

una sensazione di impotenza. «Non la mancanza è il male», ha scritto Giglioli a proposito di 

Lee Harvey Oswald, il protagonista di Libra, «ma l’impossibilità di colmarla, il trovare tutte le 

vie ostruite»: un’impossibilità «che ha ragioni storiche, non metafisiche: qui e ora l’azione è 

impossibile»174. È proprio il fatto di vivere un momento storico lontano dai grandi scontri 

ideologici che hanno attraversato il secolo a costituire, secondo Tyler, la condanna che incombe 

su un’intera generazione al volgere del millennio: «We are the middle children of history, raised 

by television to believe that someday we’ll be millionaires and movie stars and rock stars, but 

we won’t». È il dramma di chi si trova tutte le vie ostruite, imprigionato nei fili invisibili di una 

gigantesca ragnatela, destinato a una inesorabile mediocrità: «We are God’s middle children 

[…], with no special place in history and no special attention. […] We have no hope for 

damnation or redemption»175. 

Naturalmente la violenza non offre, in fin dei conti, alcuna soluzione; non solo per lo 

sviluppo catastrofico della vicenda narrata, ma soprattutto, a livello diegetico, perché Fight 

Club è attraversato da un ambiguo e plurimo scontrarsi tra il piano della realtà e quello della 

finzione. I due livelli, grazie anche alla strategia dello sdoppiamento, si mescolano 

continuamente, generando nel lettore / spettatore domande più che soluzioni. Ancora una volta, 

non ci sono istruzioni per l’uso: la dicotomia tra giusto e sbagliato è oltrepassata, il conflitto 

rimane irrisolto. La realtà, in ogni caso, non viene aggirata: continua a esistere, da qualche parte 

là fuori.  

 

8. «Out there in the world» 

Dicevamo che esiste una spia linguistica, un’indicazione verbale che rimanda a quella 

realtà perduta, rimossa, non consolante e dai connotati violenti di cui parlavamo. È soprattutto 

il binomio “this is real – out there” a suggerire il divario tra un mondo ordinato e falsamente 

 
173 Robert T. Schultz, White Guys Who Prefer Not To: From Passive Resistance (“Bartleby”) to Terrorist 

Acts (Fight Club), in «The Journal of Popular Culture», vol. 44, n. 3, 2011, p. 584. 
174 D. Giglioli, All’ordine del giorno è il terrore. I cattivi pensieri della democrazia (2007), il Saggiatore, 

Milano 2018, pp. 58-59. 
175 Ch. Palahniuk, Fight Club, cit., pp. 166, 141. Nella versione cinematografica di Fincher questo concetto 

viene riassunto in un monologo di Tyler, pronunciato davanti ai membri del fight club riuniti. È un passaggio che 

condensa in modo ancora più efficace, grazie anche alle potenzialità espressive del mezzo filmico, le parole di 

Palahniuk: «We’re the middle children of history, man. No purpose or place. We have no Great War. No Great 

Depression. Our Great War’s a spiritual war… Our Great Depression is our lives». Cfr. Fight Club, dir. D. Fincher, 

cit. 
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rassicurante e quello feroce e ostile che entra sistematicamente in campo, rivendicando il 

proprio spazio. È un aspetto che ha recentemente messo in luce Bertoni a proposito di 

Underworld176, ma che, come abbiamo visto a proposito della violenza, può essere allargato ad 

altri testi della narrativa statunitense di fine millennio, da cui affiorano manifestazioni 

sintomatiche di un discorso endemico, che merita di essere approfondito. Manifestazioni a 

partire dalle quali è possibile ricostruire una particolare idea, problematica e dinamica, di 

narrazione (e di mondo). 

Il passato di Nick Shay, il cui racconto è situato strategicamente nell’ultima parte di 

Underworld, si colloca proprio in questa prospettiva. Il movimento retrospettivo della 

narrazione, come chiarisce lo stesso DeLillo, non rimanda infatti a un senso di nostalgia, non 

implica alcun ritorno a una presunta dimensione innocente e incorrotta dell’esperienza. Al 

contrario, se c’è un senso di nostalgia nel libro non è «per un’innocenza perduta, è per una colpa 

perduta»177, per i giorni in cui Nick «era capace di agire, con muscoli e sangue. Quando faceva 

a botte, quando rubò una macchina»178. Il longing di cui parla DeLillo è dunque rovesciato di 

segno: l’innocenza diventa colpa e la violenza un possibile antidoto contro le convenzioni 

paralizzanti in cui il protagonista del romanzo si sente imprigionato. È lo stesso Nick a 

prenderne coscienza: 

 

I long for the days of disorder. I want them back, the days when I was alive on the earth, rippling in the 

quick of my skin, heedless and real. I was dumb-muscled and angry and real. This is what I long for, the breach of 

peace, the days of disarray when I walked real streets and did things slap-bang and felt angry and ready all the 

time, a danger to others and a distant mystery to myself179. 

 

C’è qualcosa di reale (real) che Nick rievoca, il tempo della sua giovinezza nelle strade 

del Bronx, quello stesso luogo che il lettore aveva già trovato, desolato e in stato di abbandono, 

filtrato dallo sguardo malinconico di Albert Bronzini, impegnato nelle sue riflessioni filosofiche 

sul tempo, o nelle vicende di altri personaggi (Klara Sax, lo stesso Nick, Matt, Rosemary Shay). 

In questo brano, che suggella la prima parte dell’epilogo, in cui la raffigurazione della vita del 

Nick Shay di mezza età, ammantata di comfort e consumismo, è contrappuntata da affondi nel 

passato ruvido della sua giovinezza, le scelte lessicali sono ancora una volta sintomatiche. Le 

parole segnalano che esiste un mondo reale, fatto di materia, come suggeriscono i riferimenti 

 
176 Cfr. F. Bertoni, Letteratura, cit., pp. 56-60. Cfr. anche Id., Realismo e letteratura, cit., p. 350 
177 M. Moss, “Writing as a Deeper Form of Concentration”, cit., p. 160. 
178 Ibid. 
179 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 810. 
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alla terra («alive on the earth») e alla pelle («in the quick of my skin»). Un mondo intriso di 

rabbia e disordine («disarray»), caotico e pericoloso («a danger to others»), e allo stesso tempo 

misterioso e inafferrabile, verso cui il multiforme intreccio di Underworld sembra tendere.  

Si tratta di un’indicazione di grande importanza, specie se la si confronta con i numerosi 

riferimenti alla cultura visuale e mediatica di cui è intessuto il libro. DeLillo, come è noto, fa 

un ampio uso delle rappresentazioni filmiche e visive, fittizie, come nel caso di Unterwelt, il 

leggendario film perduto di Sergej Ėjzenštejn, o reali, come il film di Zapruder, vero e proprio 

Leitmotiv della sua opera. Ma, soprattutto, è decisiva la funzione del Video Kid, un altro filmato 

presente solo all’interno della finzione romanzesca, frutto della ripresa casuale di una serie di 

omicidi compiuti da un serial killer che spara alle automobili di passaggio in autostrada. Una 

di «quelle storie», direbbe Mark Fisher, «che monopolizzano l’attenzione dei media» per un 

breve periodo, «per poi essere istantaneamente dimenticate»180, svanendo nell’aria come se non 

fossero mai esistite. Ma in quel breve lasso di tempo l’immagine riproposta compulsivamente 

esercita un’influenza decisiva, al punto che il filmato si sostituisce surrettiziamente alla realtà 

stessa. Come ha sottolineato Mark Osteen, il Video Kid, così come il film di Zapruder, «non 

solo cattura la realtà, ma la costituisce, e così la possibilità di filmare o registrare certe azioni 

rende simili azioni più probabili»181. È emblematico che una sorta di antidoto alla ripetizione 

compulsiva e consumistica sia stato individuato, in linea con l’azione di ribaltamento operata 

da DeLillo nel romanzo, proprio nella partita su cui si apre Underworld, radicata nella storia 

collettiva e disputata in un luogo che diventa «a precious echo of things and times»182. La partita 

di baseball è infatti un evento che sfugge all’occhio delle telecamere e a quella che è «in ultima 

analisi una funzione della tecnologia»: la gratificazione immediata del desiderio di «conoscere 

tutto» e «far vedere tutto»183. In altre parole, non scivola nei circuiti di una paralisi sonnolenta 

analoga a quella che tormenta l’insonne protagonista di Fight Club, per il quale «everything is 

so far away, a copy of a copy of a copy. The insomnia distance of everything, you can’t touch 

anything and nothing can touch you»184.  

È possibile, tuttavia, azzardare un passo ulteriore, e leggere questo sapiente riuso del 

motivo filmico in Underworld non solo alla luce del rapporto parola – immagine o realtà – 

 
180 Mark Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative? (2009); trad. it. Realismo capitalista, Nero, 

Roma 2017, p. 118. 
181 Mark Osteen, American Magic and Dread. Don DeLillo’s Dialogue with Culture, University of 

Pennsylvania Press, Philadelphia 2001, p. 250. 
182 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 15. 
183 David Firestone, Reticent Novelist Talks Baseball, Not Books (1998), in Th. DePietro (a cura di), 

Conversations with Don DeLillo, cit., p. 153. 
184 Ch. Palahniuk, Fight Club, cit., p. 21. 
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finzione185, ma come un’indicazione di regia, un riferimento alla relazione tra racconto ed 

esperienza che innerva tutto il romanzo e su cui DeLillo torna ripetutamente. È come se lo 

scrittore ribadisse ancora una volta, attraverso questa peculiare articolazione tematica, che 

l’esperienza conserva ostinatamente una forma di alterità rispetto alla narrazione con cui 

cerchiamo di spiegarla o di darle un significato, un’alterità contro cui si infrange l’illusione di 

poter fissare sulla pagina in modo definitivo l’identità di qualcuno. Quando Marvin Lundy, il 

collezionista ossessionato dai cimeli del baseball, confronta le istantanee di filmati amatoriali 

per cercare di risalire al primo possessore della palla del fuoricampo di Thomson, nonostante 

la meticolosità con cui ispeziona le immagini non riesce a ricostruire l’identità di quel 

misterioso individuo: 

 

This is what technology does. It peels back the shadows and redeems the dazed and rambling past. It makes 

reality come true. […] This was a sequence that involved the scramble for the ball, people in bevies […], scratching 

and grabbing, and a man in the last photo standing starkly alone, white-shirted, looking down at the exit ramp, 

looking hard, glaring at someone, probably at the person who’d come away with the ball, but Marvin could not 

find a way, for all his mastery of the dots, to rotate the heads of the people on the ramp so he could see the face of 

the individual in question186. 

 

Il lavoro di «Talmudic refinement» di Marvin, impegnato in una puntigliosa azione di 

regia, «zooming in and fading out, trying to bring a man’s face into definition»187, può essere 

letto dunque anche in chiave metanarrativa, come una metafora dell’azione stessa della 

scrittura, o, per dirla con Bruner, alla stregua di un vero e proprio tentativo di costruzione 

narrativa della realtà. Anche se è riuscito a ricostruire quasi tutti i movimenti della palla, 

tuttavia, Marvin è costretto ad ammettere che è impossibile andare «back to game itself. […] I 

don’t have the last link»188. 

Il lettore sa che l’anello mancante è Cotter Martin, il ragazzo «la cui storia e il cui 

collegamento con la palla da baseball è sradicato»189, la presenza che in qualche modo 

smentisce la stessa convinzione di Lundy, ovvero che «reality doesn’t happen until you analyze 

the dots»190. Non è un caso che il sintagma «out there» ricorra più volte proprio nel prologo, 

non tanto in riferimento a quanto si svolge in campo ma a quello che accade sugli spalti, dove 

 
185 Cfr. F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., pp. 352-366. 
186 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 177. 
187 Ibid. 
188 Ivi, p. 181. 
189 C. Morley, The Quest for Epic in Contemporary American Fiction, cit. p. 128. 
190 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 182. 
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una moltitudine umana è accorsa per prendere parte a un avvenimento destinato a rimanere 

scolpito nella memoria di chi c’era, al punto che assume una funzione liminale, di spartiacque 

tra un prima e un dopo. Un collega di Nick Shay lo paragona addirittura all’omicidio Kennedy, 

rimarcandone tuttavia l’effetto opposto: 

 

And he told […] how people claimed to have been present at the game who were not and how some of 

them honestly insisted they were there because the event had sufficient seeping power to make them think they 

had to be at the Polo Grounds that day or else how did they feel the thing so strongly in their skins. […] Glassic 

said: “When JFK was shot, people went inside. We watched TV in dark rooms and talked on the phone with friends 

and relatives. We were all separate and alone. But when Thomson hit the homer, people rushed outside. People 

wanted to be together. Maybe it was the last time people spontaneously went out of their houses for something. 

Some wonder, some amazement […]”191. 

 

In American Pastoral lo scarto tra realtà e finzione, autenticità e inautenticità è 

condensato in una scena dalla notevole forza d’urto. È soprattutto nella telefonata tra lo Svedese 

e Jerry che assistiamo all’irruzione di un mondo altro, capace di mandare in pezzi la superficie 

levigata di una narrazione perfetta, ma destinata a sfaldarsi per l’ennesima volta nell’impatto 

con la realtà. Il fratello minore, cinico e disincantato, il personaggio secondo il quale 

«aggression is cleansing or curing»192, reagisce con violenza inaudita e non perde occasione per 

attaccare Seymour su tutti i fronti quando questo, in uno dei rari momenti di cedimento, lo cerca 

per trovare conforto, dopo avere scoperto che Merry è stata stuprata più volte: 

 

“You think you know what a man is? You have no idea what a man is. You think you know what a daughter 

is? You have no idea what a daughter is. You think you know what this country is? You have no idea what this 

country is. You have a false image of everything. All you know is what a fucking glove is. This country is 

frightening. Of course she was raped. What kind of company do you think she was keeping? Of course out there 

she was going to get raped. This isn’t Old Rimrock, old buddy – she’s out there […], in the USA. She enters that 

world, that loopy world out there, with what’s going on out there – what do you expect? A kid from Rimrock, New 

Jersey, of course she doesn’t know how to behave out there, of course the shit hits the fan. What could she know? 

She’s like a wild child out there in the world193. 

 

La telefonata è il segno del collasso del mondo dello Svedese, strategicamente collocata 

alla soglia dell’ultimo atto, “Paradise Lost”, in cui il processo di disfacimento sarà portato 

definitivamente a compimento. Come ha notato Luperini, l’incontro è un «colpo di scena che 

 
191 Ivi, p. 94. 
192 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 72. 
193 Ivi, pp. 276-277. 



311 

 

non intacca il corso delle cose. Il destino dei personaggi è dato»194. Forse «la svolta 

dell’incontro è nel plot» ma «non nella vita»195 proprio perché riflette il paradosso di un 

momento storico che porta il segno di una «radicale opera di abbattimento di tutti gli 

impedimenti […] sospettati di limitare la libertà individuale», e allo stesso tempo «permette ai 

suoi liberi agenti di sfuggire a qualsiasi forma di coinvolgimento, di evitarsi a vicenda anziché 

incontrarsi»196. Il destino dello Svedese, come sottolinea Jerry, è quello di non saper scegliere, 

di non riuscire a orientare la propria esistenza in un’altra direzione: «You keep yourself a secret. 

You don’t choose ever»197. 

È in particolare in questo incontro / scontro che lo scarto tra narrazione e realtà, tra 

racconto ed esperienza assume maggiore rilievo. Ed è particolarmente significativo che Jerry, 

parlando con Zuckerman molte pagine prima, definisca il fratello, come abbiamo visto, «a guy 

who had cognitive problems»198, come a sottolinearne l’incapacità radicale di riconoscere la 

reale fattura del mondo che lo circonda.  

Si tratta di una tensione peraltro ricorrente, sebbene in modalità differenti, anche in altre 

opere di Roth. In The Human Stain, ad esempio, Coleman Silk si trova ad affrontare una serie 

di scelte conflittuali, che si presentano nella vita del professore di lettere classiche dell’Athena 

College a vari livelli: identitario, familiare, generazionale, sentimentale. Non a caso la 

traiettoria dell’esistenza individuale di Silk intercetta, un po’ come era avvenuto per lo Svedese, 

quella di un’intera nazione, e il racconto della sua vicenda tragica ha inizio emblematicamente 

nell’estate in cui «Bill Clinton’s secret emerged in every last mortifying detail», ravvivando 

quella «ecstasy of sanctimony»199 che permea il tessuto sociale narrato ancora una volta da 

Zuckerman. Non a caso la violenza fuori controllo, che ribolle in un contesto dove tutti «were 

everywhere out moralizing to beat the band»200, si manifesta in particolare attraverso il 

personaggio di Lester Farley, ex marito dell’amante di Coleman e colpevole, per Zuckerman, 

dell’omicidio di entrambi. Per Farley il mondo «out there» è quello esterno all’ospedale per 

reduci in cui si trova rinchiuso «because he thought he was back in the Nam»201, un mondo in 

cui non riesce a vivere come gli altri perché vi riporta sistematicamente gli incubi e le atrocità 

della guerra.  

 
194 R. Luperini, L’incontro e il caso, cit., p. 316. 
195 Ibid. 
196 Z. Bauman, Modernità liquida, cit., p. X. 
197 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 276. 
198 Ivi, p. 75. Cfr. Anche supra, capitolo IV, paragrafo 7. 
199 Ph. Roth, The Human Stain, cit., p. 2. 
200 Ibid. 
201 Ivi, p. 70. 
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Farley esercita, anche se in modo diverso, una funzione disturbante e caotica in parte 

analoga a quella incarnata da Merry in American Pastoral. Allegoria del cortocircuito, nella 

vita dello Svedese e nell’orizzonte più ampio della nazione, è naturalmente la balbuzie della 

ragazza, l’inceppamento linguistico che simboleggia, tra le altre cose, l’inesorabile assenza di 

una parola risolutrice: 

 

He had been admitted into a mystery more bewildering even than Merry’s stuttering: there was no fluency 

anywhere. It was all stuttering. In bed at night, he pictured the whole of his life as a stuttering mouth and a 

grimacing face – the whole of his life without cause or sense and completely bungled. He no longer had any 

conception of order. There was no order. None. He envisioned his life as a stutterer’s thought, wildly out of his 

control202.  

 

A confermare la compresenza di una duplice prospettiva, individuale e collettiva, vi sono 

i calibrati riferimenti di Roth, che spazia abilmente tra i due poli: se infatti è lo Svedese, come 

afferma Jerry, la vera vittima della bomba lanciata da Merry, questo non toglie che la vicenda 

inventata possa essere letta all’interno di un orizzonte più ampio, che riguarda i destini di una 

nazione che ha fatto dello storytelling anche uno strumento ideologico, capace di occultare i 

veri rapporti di potere interni. Finzione e Storia si intrecciano nuovamente: 

 

A silver off the comet of the American chaos had come loose and spun all the way out to Old Rimrock and 

him. His great looks, his larger-than-lifeness, his glory, our sense of his having been exempted from all self-doubt 

by his heroic role – that all these manly properties had precipitated a political murder made me think of the 

compelling story […] of Kennedy, John F. Kennedy […], another man of glamour exuding American meaning, 

assassinated while still in his mid-forties just five years before the Swede’s daughter violently protested the 

Kennedy-Johnson war and blew up her father’s life. I thought, But of course. He is our Kennedy203. 

 

Non è affatto un caso che a preparare il più atteso e disperato degli incontri sia la 

descrizione di un luogo fatiscente, marginale, che si snoda lungo una strada abbandonata «as 

 
202 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 93. 
203 Ivi, p. 83. A proposito di storytelling, le righe che seguono sono emblematiche. Roth, dopo una delle 

molte divagazioni di Zuckerman sulla vita dello Svedese, riporta la narrazione al momento in cui lo scrittore sta 

parlando con Joy Helpern. L’incontro, come abbiamo visto, offre a Nathan l’occasione per sviluppare una serie di 

riflessioni sullo scorrere del tempo e le tracce inesorabili lasciate dagli anni. Per raffigurare la contrapposizione 

tra la realtà che gli rivela l’incontro con gli ex compagni di classe e le illusioni giovanili, Zuckerman ricorre proprio 

al termine storytelling: «Joy was tossing into this agitated pot of memory called “the reunion” yet more stuff no 

one knew at the time, that no one had to know back when all our storytelling about ourselves was still eloquently 

naïve». Cfr. ivi, pp. 83-84, l’ultimo corsivo è mio. Nella traduzione di Vincenzo Mantovani il termine viene reso 

con l’espressione «tutto il parlare», che perde questa connotazione in senso narrativo. Cfr. Ph. Roth, Pastorale 

Americana (1998), trad. it. di Vincenzo Mantovani, Einaudi, Torino 2013, p. 91. 
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ominous now as any street in any ruined city in America»204. Il posto in cui si è rifugiata Merry 

si trova nel lato più esecrabile della città. L’ambiente è sporco, desolato, pericoloso, così diverso 

da come lo ricordava lo Svedese quando, da bambino, si recava a Down Neck con suo padre 

per ritirare i guanti rifiniti dagli immigrati italiani che lavoravano a cottimo. Un luogo che 

assume una forte connotazione simbolica: 

 

The dog and cat hospital was located on the corner in a small, decrepit brick building next door to an empty 

lot, a tire dump, patchy with weeds nearly as tall as he was, the twisted wreckage of a wire-mesh fence lying at the 

edge of the sidewalk where he waited for his daughter […]. This place where she worked certainly didn’t make it 

look as if she continued to believe her calling was to change the course of American history205. 

 

La presenza di una realtà ulteriore, inquietante e non addomesticabile, è un nodo centrale 

anche in Infinite Jest. Non è un caso che l’«Out There» di Wallace sia addirittura personificato: 

è, ad esempio, il mondo che ha fatto a pezzi le vite degli alcolisti anonimi di Boston, che 

rievocano «the coyly sincere, ironic, self-presenting fortifications they’d had to construct in 

order to carry on Out There, under the ceaseless neon bottle»206. Lo ricordano il discorso e 

soprattutto la performance di uno degli oratori che, lo abbiamo visto in chiave metaforica a 

proposito della costruzione del plot, sale sul palco e racconta la propria esperienza: 

 

But then in equally paradoxical contrast have a look at the next Advanced Basics speaker – this tall baggy 

sack of a man, also painfully new, but this poor bastard here completely and openly nerve-racked, wobbling his 

way up to the front, his face shiny with sweat and his talk full of blank cunctations and disassociated leaps – as the 

guy speaks with terrible abashed chagrin about trying to hang on to his job Out There as his A.M. hangovers 

became more and more debilitating until he finally got so sharky and aphasiac he just couldn’t bear to even face 

the costumers who’d come knocking on his Department’s door207. 

 

Si tratta dello stesso mondo «Out There» chiamato in causa in un altro episodio del 

romanzo, attraverso uno dei molteplici agganci metanarrativi offerti dalla filmografia di James 

Incandenza.  Nella combinazione di ironia, inventiva, sperimentazione e genialità incompresa 

che caratterizza i suoi film è possibile intravedere riferimenti sottili alla realtà delle cose, alla 

loro grana, e forse anche un tentativo di liberarsi, con i mezzi dell’arte, dalla solitudine e 

dall’incomunicabilità radicali con cui il padre-regista si è misurato dolorosamente nel corso 

 
204 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 219. 
205 Ivi, p. 225. 
206 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 369. 
207 Ivi, p. 368. 
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della propria esistenza. Blood Sister racconta un’intricata storia di relazioni affettive e 

redenzioni mancate, in cui la Vice Madre Superiora, che apparentemente ha salvato la vita a 

una suora ex tossicodipendente, si rivela in realtà essere a capo della stessa organizzazione che 

le forniva la droga:  

 

What emerges is that Blood Sister’s addicted punk-girl’s Substance-copping venue, when she was Out 

There pre-salvation, had been nothing other than the Vice-Mother Superior’s infamous Community Outreach 

Rescue Mission. In other words, the nun who’d saved Blood Sister but had herself been secretly unsaved had been 

the tough girl’s Bing-dealer, is why the tough non-Catholic girl’d been so mysteriously adept at the Confiteor208.  

 

Il finale del film, volutamente caricaturale e allo stesso tempo drammatico, nasconde tra 

le pieghe della finzione una possibile indicazione, che non è una forzatura interpretare come un 

suggerimento di lettura: la ex suora si accinge a tornare fuori per affrontare un destino incerto, 

che il film non chiarirà. La scena finale, infatti, sfuma tra i titoli di coda, mentre la protagonista 

si dirige verso est, forse in cerca di un nuovo inizio: 

 

Limping toughly eastward into the twittering Toronto dawn. The cartridge’s closing sequence shows her 

astride her Hawg on Toronto’s meanest street. About to lapse? Backslide back into her tough pre-saved ways? It’s 

unclear in a way that’s supposed to be rich209. 

 

È ancora una volta questo luogo «out there», che si protende al di là dei confini della 

finzione, a suggerire una connessione tra la scrittura e l’esperienza. Una possibilità, per quanto 

problematica e non risolutiva, senza dubbio preferibile rispetto al girone di dolore e solitudine 

descritto magistralmente da Wallace, un vero e proprio inferno privato: 

 

This anhedonic Inability to Identify is also an integral part of It. If a person in physical pain has a hard time 

attending to anything except that pain, a clinically depressed person cannot even perceive any other person or thing 

as independent of the universal pain that is digesting her cell by cell. Everything is part of the problem, and there 

is no solution. It is a hell for one210. 

 

 
208 Ivi, p. 712. 
209 Ivi, p. 713. È significativo che i luoghi di Infinite Jest deputati in qualche modo alla “salvezza” (la Ennet 

House, i posti in cui si incontrano gli alcolisti anonimi, il convento di Blood Sister, la stessa E.T.A.) siano spesso 

presentati in realtà come ambienti asfittici e dai tratti patologici, in contrasto con la pluralità del mondo esterno, 

che, per quanto problematica, appare senza dubbio più vitale e desiderabile. 
210 Ivi, p. 696. 
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9. Il movimento del senso 

Dunque esiste uno scarto, un residuo, un punto di non congruenza che resiste anche alle 

più elaborate moltiplicazioni romanzesche, un’eccedenza ineliminabile che la scrittura ha il 

compito di additare e suggerire, ma che in nessun modo può esaurirsi nel perimetro ristretto 

della pagina scritta. Un divario che ci mostra in forma allegorica l’assurda vicenda narrata in 

Remainder, il primo romanzo di Tom McCarthy, in cui l’anonimo protagonista cerca 

caparbiamente (e inutilmente) di ricostruire attraverso la finzione un episodio cancellato dalla 

sua memoria da un misterioso incidente. Complice un’improvvisa sensazione di déjà vu, 

un’immagine dell’evento si ripresenta alla sua mente, tanto nitida quanto fugace, mentre 

osserva una crepa sul muro durante una festa. A nulla valgono i suoi tentativi, in un primo 

tempo ostinati e poi addirittura folli, di ricreare attraverso elaboratissime reinterpretazioni i 

frammenti disordinati a cui rimanda la visione, di fare combaciare a ogni costo finzione e realtà. 

Il mondo, direbbe infatti Calvino, è infinitamente molteplice, proprio come un carciofo211; ed è 

emblematico il fatto che, dopo l’ennesimo fallimento, il protagonista di Remainder ricorra alla 

stessa immagine per descrivere il rapporto tra l’esperienza e la sua rielaborazione narrativa: 

«It’s like an artichoke – the way there’s always more of it on your plate after you’ve finished 

than there was before you started»212. Come suggerisce il titolo stesso del romanzo, il mondo 

si manifesta attraverso le ineliminabili «wedges of surplus matter»213, le scorie che fanno 

costantemente ritorno mandando all’aria i suoi piani: proprio come «il déjà vu – simile a un 

granello di sabbia che inceppa per un attimo il collaudato funzionamento di un ingranaggio»214. 

Naturalmente la condizione del protagonista di Remainder risente del contesto storico in 

cui è scritto il romanzo, l’Inghilterra dei primi anni Duemila215. Benché pubblicato a distanza 

di pochi anni da Infinite Jest, Underworld e American Pastoral, il testo di McCarthy reca le 

tracce di un sistema di coordinate profondamente mutato; gli attentati dell’11 settembre e la 

guerra in Iraq hanno assestato colpi durissimi alle certezze di invulnerabilità del mondo 

occidentale, e la concezione stessa dell’esperienza ne è rimasta profondamente alterata. Forse 

è proprio per questo motivo che la vicenda narrata in un certo senso esplicita, in modo quasi 

didascalico, l’ambizione sotterranea che muove i romanzi su cui ci siamo a lungo soffermati: 

 
211 Cfr. I. Calvino, Il mondo è un carciofo (per Carlo Emilio Gadda) (1963), in Id., Saggi 1945-1985, cit., 

vol. I., pp. 1067-1070. 
212 Tom McCarthy, Remainder (2005), Alma Books, London 2016, p. 114. 
213 Ivi, p. 261. 
214 Remo Bodei, Piramidi di tempo. Storie e teorie del déjà vu, il Mulino, Bologna 2006, p. 12. 
215 Non è un caso che Remainder mostri significative analogie, anche sul piano strutturale, con un romanzo 

come The Zero di Jess Walter, pubblicato a un solo anno di distanza. 
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«to be authentic», «to be real»216: ricreare, attraverso la scrittura, una realtà perduta, allontanata, 

mascherata da una way of life mistificante, che la nasconde dietro a un’apparente condizione di 

benessere collettivo. 

È proprio questa la sfida accettata da uno scrittore come Wallace. Grazie alla straordinaria 

esuberanza narrativa del romanzo e alla molteplicità di storie ed esperienze di marginalità che 

si intrecciano tra le sue pagine, Infinite Jest, come ha notato Karl, è la traduzione in forma 

narrativa di un paradigma inclusivo, dell’aspirazione artistica di Wallace a «contemplare 

l’America tutta, in particolare il suo sottosuolo e i suoi fallimenti più raccapriccianti»: 

 

Mentre le persone che occupano posizioni di prestigio vengono ridicolizzate […] quelle con disabilità e 

fragilità personali […] sono trattate con simpatia e perfino empatia. L’America è caleidoscopica, impenetrabile, 

indescrivibile, divisibile in minuscoli elementi, segmentata e gerarchica. Infinite Jest riflette tutto ciò che 

l’America cerca di camuffare nella presentazione di se stessa come suprema vincitrice del mondo. La più grande 

[potenza] del mondo, qui, implode in segmenti che non si accordano, non funzionano, non sono coerenti e che, 

ciascuno a suo modo, incarnano una forma di disagio217. 

 

 È certamente uno dei tratti salienti del romanzo – lo abbiamo visto anche nel caso di 

Randy Lenz - la capacità di sviluppare situazioni apparentemente surreali portandole fino alle 

estreme conseguenze, di rivelare attraverso «una sorta di assurdità esistenziale»218 un sistema 

di profonde contraddizioni occultate dall’ideologia dell’intrattenimento. Quella stessa ideologia 

funzionale alla forma di vita che Rémy Marathe, in uno dei dialoghi a sfondo politico - 

filosofico che contrappuntano il romanzo, definisce «utilitarienne. Maximize pleasure, 

minimize displeasure: result: what is good. This is the U.S.A. of you»219. 

Il personaggio che meglio incarna questa tensione verso la complessità, che si traduce 

anche in una forma di critica alle semplificazioni del discorso del potere220, naturalmente è Hal 

Incandenza. In questo senso la scena iniziale del romanzo può essere letta come una sorta di 

anticipazione rovesciata di un conflitto che permea Infinite Jest in modo capillare, e che senza 

dubbio costituisce un nodo centrale nella poetica di Wallace: l’idea della scrittura come medium 

attivo, che risponde alla sua intima vocazione quando è in grado di suscitare un salutare 

 
216 T. McCarthy, Remainder, cit., pp. 206, 236. 
217 F. K. Karl, American Fictions 1980 – 2000, cit., pp. 477-478. 
218 Ivi, p. 477. 
219 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 423. 
220 In questo senso sono emblematiche le parole di Johnny Gentle, presidente dell’O.N.A.N., quando in una 

rivisitazione cinematografica di un incontro sul bilancio ad opera di Mario Incandenza enuncia il proprio 

programma, basato su tre punti: «One: waste. Two: no new enhancements. Three: find somebody outside the 

borders of our community selves to blame». Ivi, p. 441. 
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straniamento percettivo, di coinvolgere il lettore nella creazione di un vero e proprio 

controambiente221. È in questo specifico orizzonte di senso che si possono interpretare le parole 

di Hal rivolte ai Decani della commissione: 

 

‘My application’s not bought,’ I am telling them, calling into the darkness of the red cave that opens out 

before closed eyes. ‘I am not just a boy who plays tennis. I have an intricate history. Experiences and feelings. I’m 

complex. ‘I read’, I say. ‘I study and read. I bet I’ve read everything you’ve read. Don’t think I haven’t. I consume 

libraries. […] I do things like get in a taxi and say, “The library, and step on it.” My instincts concerning syntax 

and mechanics are better than your own, I can tell, with due respect222. 

 

Per rilanciare subito dopo, con l’avversativa: 

 

‘But it transcends the mechanics. I’m not a machine. I feel and believe. I have opinions. Some of them are 

interesting. […] I am not just a creātus, manufactured, conditioned, bred for a function223.’ 

 

«I have an intricate history»: un’affermazione che fa eco alla «aggrovigliata trama della 

umana esperienza» che abbiamo visto con Cassirer, una definizione che nella sua semplicità 

condensa una delle poste in gioco fondamentali del libro. Una trama che si fa scrittura grazie a 

un lavorio continuo, attraverso cui indaghiamo il caos dell’esistenza, il suo carattere 

frammentario, la sua incompiutezza, le sue mancanze,  

 Più che ricondurre «quel vasto multi-verso di slittamenti […] che costituisce la carne 

stessa di ogni esperienza umana»224 all’interno di un sistema coerente e compiuto, dunque, la 

funzione della scrittura, nei termini in cui l’abbiamo intesa finora, è proprio quella di mantenersi 

fedele alla molteplicità dell’esperienza. In altre parole, «se […] da una parte bisogna 

riconoscere il nesso essenziale che lega l’esperienza alla parola, e più precisamente alla scrittura 

e alla narrazione, dall’altra parte bisogna anche evitare di trasformare quest’ultima parola, 

“narrazione”, in una formula magica che tutto spiega e tutto risolve»225. È questo, a ben vedere, 

 
221 Il concetto di controambiente è inteso qui nel senso in cui ne parla Elena Lamberti, Controambienti 

letterari. Classici newyorkesi dell’era elettrica, Clueb, Bologna 2018. Lamberti elabora l’idea a partire dalle 

proprie ricerche su McLuhan e nell’ambito dell’ecologia dei media, «un campo di ricerca interdisciplinare che ha 

per oggetto lo studio degli stessi concepiti come ambienti, e indaga il ruolo primario che i media (intesi come 

forme della comunicazione letteraria, orale o post-letteraria), le tecnologie e le forme simboliche hanno nel 

divenire delle questioni umane» (p. 13). Cfr. anche Id., Marshall McLuhan’s Mosaic. Probing the Literary Origins 

of Media Studies, University of Toronto Press, Toronto 2012. 
222 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., pp. 11-12. 
223 Ivi, p. 12. 
224 S. Petrosino, Le fiabe non raccontano favole, cit., p. 40. 
225 S. Petrosino, Il magnifico segno. Comunicazione, esperienza, narrazione, San Paolo, Milano 2015, p. 

38. 
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il dilemma di ogni scrittore, di colui che, per dirla ancora con Barthes, «ha coscienza della 

parola»226. Difficile non concordare con Petrosino: 

 

In verità il vissuto del soggetto è sempre abitato da incertezze, contraddizioni, ambiguità, menzogne, dubbi, 

paure, esitazioni, fantasmi, sogni, speranze ecc., e non è possibile pensare che tutto questo non abbia degli effetti 

sul gesto stesso dello scrivere. Di conseguenza le parole che, organizzandosi in un determinato racconto, rivelano 

e danno testimonianza alla parola/parole che è l’esperienza, queste parole rischiano in ogni istante di velare, di 

occultare, di tradire l’esperienza stessa ch’esse dichiarano di voler portare alla luce attraverso il loro narrare. È per 

l’appunto questo il dramma: non ci sono che le parole per rendere testimonianza a quella parola che è l’esperienza, 

ma queste parole rischiano costantemente di trasformarsi nello strumento per eccellenza attraverso il quale il 

soggetto inganna e si inganna227. 

 

È proprio verso la consapevolezza di questa molteplicità che tendono i nostri romanzi, 

grazie alla perizia con cui cercano di raccontarla, di trasporla in scrittura, di veicolarla attraverso 

l’artificio dell’invenzione. Tre romanzi che rendono testimonianza del fatto che, anche se 

traduce in arte una facoltà antichissima e costitutiva dell’uomo, la scrittura narrativa è il frutto 

di un’esperienza situata, messa a fuoco da un punto di osservazione preciso, rielaborata 

consapevolmente attraverso stilemi e opzioni particolari. È all’interno di questo specifico 

anfratto dell’esperienza che va ricercato il senso dell’«out there» su cui abbiamo tanto insistito, 

il rimando a uno spazio altro, ancora praticabile.  

Così, nonostante la tragedia dell’incomunicabilità, nonostante l’impossibilità dei 

personaggi di scegliere un destino diverso, nonostante la lucidità con cui viene raffigurato, «con 

ordine fermo e gelido, il disordine di un mondo che sta collassando»228, in American Pastoral 

Roth fa della scrittura il mezzo per rivelare una possibile forma di alterità, un diverso mondo 

possibile. Un ulteriore, decisivo segnale è rintracciabile ancora una volta in quel luogo «out 

there on the frontiers of reality»229 in cui lo Svedese fa la propria dolorosa esperienza della 

«nature of reality»230, a cui ha cercato in tutti i modi di non credere. È nel posto squallido e 

mortifero in cui Merry si è rifugiata rinunciando alla vita, sposando le ragioni di un estremismo 

 
226 R. Barthes, Critica e verità, cit., p. 42. 
227 S. Petrosino, Il magnifico segno, cit., p. 38. Sul rapporto tra parola/parole ed esperienza Petrosino si è 

espresso anche altrove con parole chiarificatrici: «Bisogna […] precisare quanto si è già affermato a proposito del 

nesso essenziale che lega l’esperienza alla parola osservando che più che di parola qui si tratta di parole, 

dell’intreccio tra parole: l’esperienza è parola e risposta ma proprio per questo essa è fin dal principio sempre una 

trama di parole, è logos in quanto intreccio di parole e racconto». S. Petrosino, Le fiabe non raccontano favole, 

cit., p. 15. 
228 R. Luperini, L’incontro e il caso, cit., p. 
229 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 144. 
230 Ivi, p. 139. 
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antitetico e complementare al fanatismo in nome del quale ha scagliato la bomba, che padre e 

figlia si incontrano. È Merry a riconoscere lo Svedese, lì, in piedi, immutato dagli eventi, 

«utterly recognizable»: 

 

Merry had seen him. How could she miss him? How could she have missed him even on a street where 

there was life and not death, where there was a throng of the striving and the harried and the driven and the decisive 

and not this malignant void? […] She raced across the street, this frightful creature, and like the carefree child he 

used to enjoy envisioning back when he was himself a child […] she threw herself upon his chest, her arms 

encircling his neck. From beneath the veil she wore across the lower half of her face […] she said to the man she 

had come to detest, “Daddy! Daddy!” faultlessly, just like any other child, and looking like a person whose tragedy 

was that she’d never been anyone’s child231. 

 

Lo Svedese ha bisogno di una narrazione che lo aiuti a dare un ordine al caos della realtà. 

Per questo si ostina a chiedere a Merry di parlare, di spiegargli: «Tell it to me then. I want you 

to tell it to me so that I can understand what has happened to you»232. Ha bisogno di un 

«raddoppiamento», di quel «punto d’appoggio» offerto dalla parola mediante il quale 

l’esperienza prende forma e il soggetto umano «travalica il limite (ex-peras) all’interno del 

quale la nuda vita lo individua sempre e solo come un mero vivente»233. Nei termini di Ricoeur, 

va in cerca di una trama che riconfiguri in un orizzonte di senso la discordanza delle peripezie 

dell’esistenza234.  

Ma non si tratta – e Roth lo mostra con una lucidità spietata – di una pratica 

automaticamente risolutrice. Al contrario: anche quando il racconto diventa scrittura, anche 

quando il mondo narrato è formalmente racchiuso nel perimetro della pagina, continua ad 

aleggiare una presenza fantasmatica, il suo doppio inafferrabile, l’irriducibile esistenza di una 

realtà esperienziale, fuori dal libro e dal racconto, che sfugge ostinatamente «alla scrittura 

scritta», che «non può essere rinchiusa totalmente in alcun testo scritto»235. È da una concezione 

problematica della letteratura che deve partire qualunque esplorazione del rapporto tra scrittura 

ed esperienza. Una concezione che eviti rigorosamente ogni assolutizzazione dell’atto di 

raccontare, attribuendo alla narrazione una sorta di potere sciamanico nei confronti 

dell’esperienza, e che allo stesso tempo non releghi le storie inventate nel campo dell’effimero 

e dell’inservibile. Un modo di guardare che, ancora una volta, ci riporta nel territorio inquietante 

 
231 Ivi, pp. 230-231. 
232 Ivi, p. 246. 
233 S. Petrosino, Le fiabe non raccontano favole, cit., p. 11. 
234 Cfr. P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, cit., p.119. 
235 S. Petrosino, Il magnifico segno, cit., p. 53. 
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e insieme insostituibile dell’alterità, o, per dirla con Blanchot, dell’«incontro: ciò che viene 

senza venire, ciò che affronta il fronte eppure sempre di sorpresa, ciò che esige l’attesa e che 

l’attesa attende ma non raggiunge. Sia pure nel cuore più intimo dell’interiorità, rappresenta 

sempre l’irruzione del fuori, l’esteriorità che scuote tutto»236. 

Proprio a partire da una riflessione sull’«irruzione del fuori» nell’incontro tra lo Svedese 

e Merry si può individuare la condensazione di un senso possibile nel romanzo di Roth. Un 

incontro che, pur non alterando i destini tragici dei due personaggi, è vera esperienza di alterità. 

La scena è quella di un riconoscimento reciproco, un momento fugace sulla soglia di un luogo 

dall’odore rivoltante, «the smell of no coherence»237 di cui è impregnata Merry, che si 

sprigionerà in tutta la sua intensità poco dopo, quando lo Svedese le strapperà la calza dalla 

bocca: 

 

They are crying intensely, the dependable father whose center is the source of all order, who could not 

overlook or sanction the smallest sign of chaos – for whom keeping chaos far at bay had been intuition’s chosen 

path to certainty, the rigorous daily given of life – and the daughter who is chaos itself238. 

 

Certo, sarebbe tutto più facile se il mondo si configurasse nei termini riduttivi in cui lo 

concepisce Suor Edgar, se aderisse alla prospettiva manichea che ha maturato mettendosi al 

riparo dall’esperienza, difendendosi dai germi, dalle insidie e dalle incoerenze della realtà, che 

vorrebbe annullare in nome di un’idea tanto dogmatica quanto astratta: 

 

All street, these kids. No home or school. Edgar wanted to get them in a room with a blackboard and then 

buzz their heads with Spelling and Punctuation. She wanted to drill them in the lessons of the Baltimore Catechism. 

True or false, yes or no, fill in the blanks239. 

 

La scrittura di DeLillo, al contrario, veicola la complessità dell’esperienza proprio perché 

muove dalla convinzione irriducibile che la realtà esiste «come una cosa scomparsa, perduta, 

verso cui tendere e lottare, qualcosa che sporge oltre il bordo dell’oblio e del non detto che 

tocca solo alla scrittura (ri)conquistare»240. Un’idea di letteratura che non si traduce in una 

concezione gerarchica, legata a una presunta superiorità della parola sull’immagine, che 

peraltro affascina e incuriosisce DeLillo al punto di influenzare in modo decisivo non solo 

 
236 M. Blanchot, La conversazione infinita, cit., p. 500. 
237 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 265 
238 Ivi, p. 231. 
239 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 244. 
240 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 350. 
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l’immaginario tematico di Underworld, ma anche il ritmo della scrittura e l’organizzazione 

della materia narrativa nel romanzo. È questione, semmai, di rivendicare il peso specifico di un 

gesto, la pluralità racchiusa nella parola, la sua capacità singolare di guidarci a una «esperienza 

della realtà nella quale inventare e scoprire non si contrappongono più e dove vi è coincidenza 

tra creare e rivelare»241. D’altra parte, ci ricorda Roth, «la preoccupazione dominante per uno 

scrittore è la lingua. Molti di noi muoiono cercando per l’ennesima volta la parola giusta»242.  

È questo, ci insegna ancora una volta Barthes, il compito a cui deve tendere qualunque 

scrittore che non sia solo scrivente, ma un artista che «lavora la sua parola», «un uomo che 

assorbe radicalmente il perché del mondo in un come scrivere». È solo rilanciando 

continuamente questo interrogativo che  

 

lo scrittore finisce per ritrovare il problema aperto per eccellenza: perché il mondo? Qual è il senso delle cose? 

Insomma, proprio nel momento in cui diventa fine a se stesso il lavoro dello scrittore riacquista una funzione 

mediatrice: lo scrittore concepisce la letteratura come fine, il mondo gliela restituisce come mezzo: e in questa 

decezione infinita lo scrittore ritrova il mondo, un mondo strano del resto, poiché la letteratura lo rappresenta come 

una domanda, mai, in definitiva, come una risposta243. 

 

«Che il linguaggio plasmi il mondo»244, è la celebre esortazione di DeLillo. Se infatti, 

come ha sottolineato Lance Strate muovendo da una prospettiva di studio apparentemente 

“laterale” rispetto alla letteratura come l’ecologia dei media, è vero che «è attraverso la 

narrazione che diamo un senso alle informazioni che raccogliamo sul nostro ambiente»245, allo 

stesso tempo non dobbiamo dimenticare che la scrittura è un mezzo attraverso cui quelle stesse 

informazioni vengono ri-mediate, e che la letteratura è «modellata dalla forma e dalla sostanza 

del linguaggio», e «ha il colore e la tessitura della propria matrice»246. Non è un caso che 

Underworld si regga proprio su una sorta di corpo a corpo tra la tensione ordinatrice della 

scrittura e l’inafferrabilità dell’esperienza, tra la ricerca di una parola in grado di condensare il 

senso ultimo delle cose e uno spazio altro, infinitamente aperto. A farne esperienza è ancora 

una volta Nick Shay, proprio lui che per tutto il romanzo va in cerca di una parola misteriosa in 

 
241 P. Ricoeur, La métaphore vive (1975); trad. it. La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un 

linguaggio della rivelazione, Jaca Book, Milano 1981, p. 324. 
242 Ph. Roth, Intervista sullo scrittore fantasma, in Id., Perché scrivere?, cit., p. 407. 
243 R. Barthes. Écrivains et écrivants (1960), in Id., Essais critiques (1964); trad. it. Scrittori e scriventi, in 

Id., Saggi critici, Einaudi, Torino 2002, pp. 140-141. 
244 D. DeLillo, The Power of History, cit., p. 63. 
245 Lance Strate, Notes on Narrative as Medium and a Media Ecology Approach to the Study of Storytelling, 

in «Between», vol. IV, n. 8, 2014, p. 8, http://www.betweenjournal.it/ (ultimo accesso dicembre 2020). 
246 Ivi. 



322 

 

grado di avvicinarlo a una forza superiore, al «God’s unknowable self»247, quando intraprende 

con tutte le proprie energie il percorso di rieducazione dopo l’omicidio di George Manza: 

 

I believed in the stern logic of correction. […] All that winter I shoveled snow and read books. The lines of 

print, the alphabetic characters, the strokes of the shovel when I cleared a walk, the linear arrangement of words 

on a page, the shovel strokes, the rote exercises in school texts, the novels I read, the dictionaries I found in the 

tiny library, the nature and shape of books, the routine of shovel strokes in deep snow – this was how I began to 

build an individual248. 

 

Basta un’incongruenza, un imprevisto più o meno grave come un campo da minigolf 

costruito nel posto sbagliato o un incendio nelle cucine per ricordargli che esiste un mondo al 

di fuori della narrazione in cui cerca di confinarlo. Attraverso la voce di Nick, DeLillo ci invita 

a rivolgere lo sguardo alle «rolling hills that made you wonder who you were and how you got 

here», a «the river […] out there somewhere» che scorre in un territorio «unknown», «beyond 

your competence as a witness to understand and describe»249: 

 

The book fits the hand, it fits the individual. The way you hold a book and turn the pages, hand and eye, 

the rote motions of raking gravel on a hot country road, the marks on the page, the way one page is like the next 

but also totally different, the lives in books, the hills going green, old rolling hills that made you feel you were 

becoming someone else250. 

 

Forse è proprio nell’attraversamento di questa misteriosa alterità che si condensa quel 

movimento tensionale attraverso cui la letteratura ci permette di fare esperienza di una 

particolare forma di verità251. È nella relazione inesauribile tra la scrittura e un’alterità 

inafferrabile, che non a caso sempre Blanchot ha chiamato passione del fuori, che si gioca il 

senso possibile di un’esperienza letteraria: 

 

Ciò che chiamiamo «letteratura» - commenta Bottiroli -, ma che Blanchot esamina sempre come 

«esperienza letteraria» […] è un linguaggio composto - cioè scisso - da spinte divergenti: da un lato, tende ad 

assumere un’identità compatta, grazie a cui svolge le funzioni di designazione e di rappresentazione, e di veicolo 

del senso; dall’altra mette in gioco se stesso, rinuncia a ogni identità stabile, e subisce irresistibilmente l’attrazione 

del fuori252. 

 
247 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 296. 
248 Ivi, pp. 502-503. 
249 Ivi, pp. 501, 509. 
250 Ivi, p. 511. 
251 Cfr. P. Ricoeur, La metafora viva, cit., p. 324. 
252 Giovanni Bottiroli, Introduzione a M. Blanchot, La conversazione infinita, cit., p. XLI. 
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«Scrivere», sostiene DeLillo, «mi permette di pensare alle cose più in profondità», è «una 

forma più profonda di concentrazione»253. Un’affermazione che testimonia, ancora una volta, 

l’idea della letteratura come possibilità di esplorazione del mondo, di inseguimento dei suoi 

molteplici itinerari. Come notava Calvino, d’altro canto, quello che i grandi scrittori «ci 

trasmettono è il senso dell’approccio all’esperienza, più che il senso dell’esperienza raggiunta; 

il loro segreto è il saper conservare intatta la forza del desiderio»254.  

È questa probabilmente la lezione più preziosa che Wallace, DeLillo e Roth ci 

consegnano. Tre scrittori che non hanno rinunciato a inseguire il prezioso «formicolio 

rivelatore»255 che la letteratura, al volgere del millennio, è ancora in grado di suscitare. In fondo, 

è tra le pieghe di un mondo fatto di parole che si annida un possibile «senso del narrare»: è 

grazie a una «lettera che si esalta nella diversità delle parole e nell’intreccio tra le parole» che 

la scrittura si lega all’esperienza per «renderle giustizia proprio nel suo intreccio e nella sua 

densità, nella sua intima flessibilità e nelle sue infinite sfumature»256. È proprio in questa azione 

di ripiegamento riflessivo che è possibile «riconoscere e salvaguardare la specificità di 

un’esperienza»257. Un’esperienza che si raccoglie per poi espandersi, si ramifica e ritorna su se 

stessa, si lascia reinventare dalla finzione per protendersi verso qualcosa d’altro, qualcosa che 

le storie inventate ci suggeriscono, invitandoci a loro modo a imboccare la strada. D’altra parte, 

«la narrativa gira tutta intorno al rivivere le cose. È la nostra seconda occasione»258. 

 

 

  

 
253 M. Moss, “Writing as a Deeper Form of Concentration”, in Th. DePietro (a cura di), Conversations 

with Don DeLillo, cit., p. 162. 
254 I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, cit., p. 1874. 
255 V. Nabokov, Lezioni di letteratura, cit., p. 36. 
256 S. Petrosino, Contro la cultura, cit., p. 54. 
257 Ibid. 
258 D. DeLillo, The Power of History, cit., p. 63. 
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Conclusione 

 

La mia fiducia nel futuro della letteratura 

consiste nel sapere che ci sono cose che solo la 

                                                                                           letteratura può dare coi suoi mezzi specifici. 

                                                                                                                                                                        ITALO CALVINO 

 

 

 

Un classico, diceva Calvino, è un libro che non ha mai finito di dire quello che ha da dire. 

Può apparire senz’altro avventato assegnare una definizione così impegnativa ai romanzi su cui 

ci siamo soffermati, osservandoli da una distanza di tempo decisamente ristretta per i tempi 

lunghi della letteratura. È innegabile, tuttavia, che Infinite Jest, Underworld e American 

Pastoral siano ormai testi canonizzati, veri e propri punti di riferimento nel dibattito letterario 

recente. Così come canonici sono diventati, tra gli studiosi ma non solo, i rispettivi autori. Se 

Wallace, l’abbiamo visto, è per certi versi uno scrittore indiscutibilmente molto diverso da Roth 

e anche da DeLillo, e il dibattito critico che lo riguarda – anche per ragioni generazionali – è 

un fenomeno con una data di nascita molto più recente, è difficile non riconoscergli un’analoga 

patente di venerabile maestro della narrativa contemporanea. Tutti e tre sono autori che 

affondano le proprie radici nella cultura e nella letteratura del Novecento, che scrivono le loro 

opere in un’epoca cronologicamente vicina ma al tempo stesso, per certi versi, già 

irrimediabilmente distante. 

Abbiamo visto che i tratti comuni di questi testi vanno ricercati soprattutto nell’ambiguità 

costitutiva, nell’irriducibile pluralità, nel loro interrogarsi profondamente sulla molteplicità 

contraddittoria dell’esperienza. Si tratta di romanzi in cui le straordinarie potenzialità 

conoscitive della narrazione non vengono messe in gioco per ridurre la realtà a un racconto ben 

fatto e in sé compiuto, per addomesticare il mondo imbrigliandolo in schemi rassicuranti, ma 

al contrario per problematizzarlo, coglierne la tessitura, indicare strade percorribili. Se questi 

testi sono davvero in grado di dire qualcosa sul nostro orizzonte di esperienza, se possono 

rivelare dei punti di connessione con il mondo là fuori allora vale la pena di provare a osservarli 

dal presente, metterli in prospettiva, utilizzarli come reagenti. Non per stabilire una cesura netta 

tra un prima e un dopo, riconoscendo loro il ruolo di spartiacque, ma perché possono aiutarci a 
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osservare in controluce la «forma di vita nella quale siamo immersi»1. Anziché affrettarsi a 

trovare l’etichetta più adatta o a inventarne di nuove, contribuendo così a imbalsamare questi 

romanzi e a disinnescarne il potenziale, può essere utile rilanciare il discorso, domandandosi in 

che modo “parlano all’oggi”. Si possono individuare, fra le tante, almeno tre ragioni salienti. 

La prima riguarda la colonna portante nel nostro discorso, la narratività come fenomeno 

dall’importanza «culturalmente e sociologicamente decisiva», che per certi aspetti va di pari 

passo con una tendenza diffusa a giocare al ribasso, definita recentemente da Gianluigi 

Simonetti stanchezza della forma: 

 

Nell’estetica del flusso la narratività serve anche ad aggirare le strettoie della profondità, a liberarsi dalla 

responsabilità di durare, come insegna, tra l’altro, lo storytelling giornalistico cartaceo e multimediale. Una forma, 

narrativa o meno, rischia di essere eterna, mentre una storia può facilmente essere rimpiazzata da un’altra storia: 

il benessere (relativo) di cui gode chi può permettersi consumi culturali spinge appunto a bruciare in fretta la 

cultura, a viverla al presente. E, naturalmente, a moltiplicare le digestioni: le storie, a differenza delle forme, sono 

perfettamente traducibili, adatte a essere comunicate ed esportate. E proliferano facilmente, specie se immesse in 

strutture modulari, capaci di collegarle ad altre storie ed altre modalità discorsive, anche e soprattutto 

extraletterarie2. 

 

È proprio la forma di questi romanzi, invece, a renderli casi esemplari. A farne dei 

documenti particolarmente preziosi per elaborare una teoria del sapere narrativo è prima di tutto 

il modo in cui sono scritti, l’abilità artigianale con cui sono modellati, fatta di esecuzione dei 

dettagli, inventiva, soluzioni strutturali minuziosamente calibrate. Se infatti «la narratività è 

comoda, prensile e versatile, consensuale per vocazione, le forme impongono più rigore, più 

selezione e più invenzione, a chi le costruisce e a chi le osserva dall’esterno»3. Per questo 

abbiamo dato ampio spazio agli esempi testuali, cercando di non occultare, ma semmai di 

evidenziare, le contraddizioni e le ambiguità che sono affiorate di volta in volta. Rendere 

manifeste le spinte di segno opposto che attraversano i testi, infatti, è forse il miglior antidoto 

contro una concezione ristretta della letteratura, condensata in un «paradigma meccanico» oggi 

piuttosto diffuso, in nome del quale si «pretende di esportare, nel dominio della cultura, i 

protocolli di verità delle scienze naturali, col risultato di impoverire enormemente l’ambito dei 

problemi e dei fenomeni»4. 

 
1 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 366.  
2 Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, il Mulino, 

Bologna 2018, pp. 23-24. 
3 Ivi, p. 24. 
4 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 365. 
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Una seconda ragione, collegata alla prima, è rintracciabile nel particolare modo in cui 

Infinite Jest, American Pastoral e Underworld si contrappongono ad alcune tendenze dominanti 

dell’oggi, a una forma di vita che, come è stato rilevato da molte voci, è sempre più 

frammentaria, sclerotizzata, votata alla semplificazione e all’immediatezza. Non è un caso che 

Mark Fisher, in uno dei più lucidi saggi di critica culturale degli ultimi anni, abbia parlato di un 

«senso di esaurimento, di sterilità culturale e politica»5 molto più profondo rispetto a quello già 

evidenziato da Jameson a partire dagli anni Ottanta. Il realismo capitalista ha colonizzato 

l’immaginario al punto da essersi trasformato nella stessa aria che respiriamo, in «un’atmosfera 

che pervade e condiziona non solo la produzione culturale ma anche il modo in cui vengono 

regolati il lavoro e l’educazione, e che agisce come una sorta di barriera invisibile che limita 

tanto il pensiero quanto l’azione»6, rendendo sostanzialmente inefficace qualunque 

contromossa. Un fenomeno politico e culturale che, come è tipico delle più inquietanti 

ideologie, si è trasformato clandestinamente in un processo “naturale” e incontrovertibile.  

È emblematico che uno degli esempi chiamati in causa da Fisher per illustrare le 

dinamiche del realismo capitalista riguardi proprio il fenomeno della lettura: un atto ormai del 

tutto impraticabile anche in alcuni contesti di istruzione superiore, a causa «dell’inconciliabilità 

tra una giovane generazione post-alfabetizzata e “troppo connessa per riuscire a concentrarsi”, 

e le logiche concentrazionarie e limitanti di un sistema disciplinare in decadenza»7. Se davvero, 

come sosteneva Calvino, la letteratura può vivere solo a patto di porsi «degli obiettivi smisurati, 

anche al di là di ogni possibilità di realizzazione», se solo così «continuerà ad avere una 

funzione»8, allora questi romanzi sono assolutamente all’altezza del mandato.  Anche un lettore 

ben più attrezzato degli studenti di cui parla Fisher si trova infatti a dover esercitare tutte le 

proprie competenze davanti a testi decisamente caotici, sfuggenti e incontrollabili, muovendosi 

tra brani estremamente felici e coinvolgenti da un punto di vista narrativo (uno su tutti è l’incipit 

di Underworld) e parti decisamente anti-narrative, che lo costringono a notevoli sforzi di 

memoria e a continue riletture prima di poter essere faticosamente (e talvolta solo parzialmente) 

padroneggiate. Difficile non concordare con Letzler quando, a proposito di Infinite Jest, afferma 

che «dobbiamo mettere a punto le nostre abilità nell’ordinare e recuperare informazioni al 

massimo livello di capacità»9 per non soccombere alla complessità vertiginosa del romanzo. E 

se il testo di Wallace costituisce l’esempio più clamoroso in questo senso, non si può certo dire 

 
5 M. Fisher, Realismo capitalista, cit., p. 35. 
6 Ivi, p. 50. 
7 Ivi, p. 62. 
8 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 111. 
9 D. Letzler, The Cruft of Fiction, cit., p. 92. 
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che la materia narrativa di American Pastoral, con le sue digressioni temporali e le relazioni di 

causa ed effetto tra gli eventi sistematicamente frustrate, sia accomodante e facilmente gestibile. 

Anche Underworld, lo abbiamo visto, non manca di provocarci costantemente, di riformulare 

gli orizzonti d’attesa, di accompagnarci tra i meandri della trama sfruttando ingressi laterali, 

espandendo il plot nei mille rivoli di cui parla Nick Shay per farli convergere verso un unico 

punto, oltre il tempo e lo spazio, che continua tuttavia a rimanere ostinatamente sfuggente e 

misterioso.  

Sarebbe certamente pretenzioso, tuttavia, chiedere all’arte di offrire soluzioni ai problemi 

del mondo non scritto, o quantomeno risulterebbe un’indebita estensione del campo di 

pertinenza. Si può, invece, ripartire dalla lezione di questi scrittori per aprire una breccia in una 

superficie «senza fratture o strappi», uscire almeno per un attimo dalla narrazione imperante di 

un «sistema basato su consumo infinito e crescita continua»10, per progettare, se non 

un’evasione, almeno un contronarrazione. Forse la vera sfida, come sosteneva Wallace, non è 

soltanto rendere familiare ciò che è strano, ma soprattutto «rendere ciò che è familiare di nuovo 

strano», mostrare che molto spesso ciò che riteniamo automatico e rassicurante è in realtà 

«mediato e ingannevole»11. 

Esiste un terreno specifico, in ogni caso, in cui la partita diventa possibile perché il potere 

degli scrittori non si riduce a un simulacro illusorio, a una chimera fantasmatica, un territorio a 

cui è necessario rifarsi ogni volta che si chiama in causa il potere modellizzante delle storie di 

invenzione e la loro capacità di condensare un senso possibile dell’esperienza. Come ha messo 

in chiaro Roth, davvero «c’è qualcosa che gli scrittori hanno il potere di cambiare e che lavorano 

per cambiare ogni giorno, ed è la scrittura. La principale responsabilità di uno scrittore è verso 

l’integrità del suo stesso discorso»12. Se la letteratura può cambiare qualcosa lo fa solo a partire 

dal linguaggio e dalla particolarissima prospettiva che offre, indicando «un modo per conoscere 

il mondo che non è conosciuto in un altro modo»: senza dubbio, infatti, «si possono conoscere 

molte cose sul mondo senza l’aiuto della finzione, ma nient’altro genera il tipo di conoscenza 

offerto dalla finzione perché nient’altro mette il mondo in finzione»13. 

Queste considerazioni a proposito della scrittura e dello statuto eccezionale delle storie di 

invenzione ci portano al terzo aspetto, che permette di tentare una sintesi e suggerire una 

prospettiva: un punto di osservazione privilegiato per guardare da un’altra angolatura il 

 
10 M. Fisher, Realismo capitalista, cit., pp. 50, 61. 
11 L. McCaffery, An Expanded Interview with David Foster Wallace, cit., p. 38. 
12 Asher Z. Milbauer, Donald G. Watson, An Interview with Philip Roth (1988), in G.J. Searle (a cura di), 

Conversations with Philip Roth, cit., p. 248. 
13 Ivi, pp. 248, 247. 
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rapporto tra narrazione, esperienza e scrittura. Per farlo, è necessario partire ancora una volta 

da piccoli indizi, tracce apparentemente marginali che rivelano in filigrana un orizzonte molto 

più ampio. Una di queste tracce viene offerta proprio da un recentissimo successo della 

narrativa statunitense, un esempio particolarmente adatto a mettere in luce un modo di 

concepire la letteratura e soprattutto la narrativa oggi: The Nickel Boys (2019), il libro grazie al 

quale Colson Whitehead si è aggiudicato per la seconda volta il premio Pulitzer per la narrativa. 

Ora, più che sul romanzo in sé vale la pena soffermarsi sui suoi riflessi, e in particolare sul 

modo in cui è stato accolto e promosso. Non è un caso che, come è stato notato, Whitehead si 

sia guadagnato il titolo di America’s Storyteller (così il «Time Magazine») «con un romanzo 

che più classico non si può – breve, lineare, realistico e ispirato a una storia vera – dopo un 

percorso letterario di tutt’altro tipo»14. È grazie a «un linguaggio ordinario», alla «nitida 

trasparenza della sua prosa», ha scritto Parul Sehgal, che le storie accumulate di capitolo in 

capitolo «parlano da sé»15. Non si tratta, lo ripetiamo, di esprimere giudizi di valore su un 

romanzo peraltro ottimo - serrato, avvincente, capace di intercettare temi etici e politici decisivi. 

Al contrario, è proprio dall’uso disinvolto di etichette come quella di America’s Storyteller che 

si possono rilevare gli indizi di una concezione ristretta (e almeno in parte ingenua) della 

letteratura e del romanzo. Un grande narratore, ci viene suggerito surrettiziamente, è capace di 

scrivere storie senza sbavature, o meglio di limitarsi a farle emerge da un serbatoio nascosto, 

perché le storie, appunto, parlano da sé, trovano il proprio terreno di coltura nella nostra 

inclinazione “naturale” per le narrazioni. È come se i grandi scrittori potessero fare a meno di 

quell’«energia della parola» che, diceva Barthes, è l’unico mezzo che abbiamo a disposizione 

per addentrarci nell’«enorme residuo» che costituisce «l’essenziale»16 di un’opera letteraria. 

Una simile idea di narrazione tralascia, in sostanza, la tensione conoscitiva della scrittura, la 

sua capacità di addentrarsi nel territorio magmatico e fluido del non detto per dargli corpo e 

sostanza, per opporre la «preziosa integrità» di una forma, direbbe DeLillo, all’«evanescente 

spettacolo della vita contemporanea»17. Senza contare che le storie, come ricordava Wallace, 

non parlano affatto da sole, ma vivono «attraverso il lettore»18, il cui lavoro gli impone di 

resistere, se non altro per il tempo della sua permanenza nel mondo scritto, agli impulsi frenetici 

 
14 Cfr. V. Santoni, Poca sperimentazione e troppa fretta. Così rischiamo di perderci qualche fuoriclasse, 

in «Il Foglio», 5 luglio 2020, www.ilfoglio.it (ultimo accesso novembre 2020).   
15 Parul Sehgal, In ‘The Nickel Boys,’ Colson Whitehead Continue to Make a Classic American Genre His 

Own, in «The New York Times Book Review», 11 luglio 2019, https://www.nytimes.com/2019/07/11/books/review-

nickel-boys-colson-whitehead.html (utimo accesso dicembre 2020), corsivo mio. 
16 R. Barthes, Critica e verità, cit., pp. 50, 52. 
17 D. DeLillo, The Power of History, cit., p. 60. 
18 L. McCaffery, An Expanded Interview with David Foster Wallace, cit., p. 40. 
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e alle infinite sollecitazioni che lo incalzano da fuori. Una forma di impegno che ha a che fare, 

almeno in parte, con la sfida che lo attende oltre il libro, nella «vita reale»: «l’arte “seria”», in 

sostanza, impone di fare la propria parte, non è falsamente consolatoria ma semmai è «incline 

a metterti a disagio, o a costringerti a lavorare duro per accedere ai suoi piaceri»19. Non perché, 

come ci ricorda ancora una volta Roth, «il romanzo sia incompleto senza che il lettore prenda 

parte all’azione», ma perché se i romanzi «influenzano le azioni, plasmano le opinioni, 

modificano i comportamenti», se addirittura riescono a «cambiare la vita a qualcuno» tutto ciò 

non avviene in virtù dei poteri di cui sono dotate le storie in sé, ma solo per mezzo di una «scelta 

compiuta dal lettore»20.  

È questa, in ultima analisi, la direzione che ci indicano DeLillo, Roth e Wallace, 

consegnandoci delle ottime bussole per orientarci. Forse è perché esistono lettori desiderosi di 

raccogliere la sfida, in fondo, che si scrivono ancora romanzi, cercando per l’ennesima volta di 

tradurre in arte il desiderio ancestrale e insaziabile dell’uomo per le storie. Alcuni scrittori sono 

ancora capaci di condurci attraverso il territorio enigmatico e inafferrabile dell’esperienza, 

accompagnandoci una parola dopo l’altra. Una volta chiuso il libro e varcata la soglia del mondo 

non scritto, il passo successivo spetta a noi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
19 Ivi, p. 22. 
20 A.Z. Milbauer, D.G. Watson, An Interview with Philip Roth, cit., p. 247. 
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