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Abstract in English

The present work aims at exploring the relation between storytelling, experience, and
narrative writing in three late Twentieth Century American novels: David Foster Wallace’s
Infinite Jest (1996), Don DeLillo’s Underworld (1997) and Philip Roth’s American Pastoral
(1997). The thesis is divided in three parts. The first one provides a theoretical background,
focusing on the debate about world literature and the increasing critical awareness of
storytelling as a paradigm. The literary and cultural American context at the end of millennium
and its connections with narrativity will be specifically addressed. The second part presents a
textual analysis of the novels, dealing with the plot structure and the use of narrative time. In
the light of the research findings, the third part offers a precise narrative theory by resorting to
Roland Barthes’ definition of writing and a philosophical idea of experience recently developed
by Silvano Petrosino. In this last section, the relation between reality and fiction is at the core
of the analysis, moving from the question of the “return to realism” and the theme of violence.
Particular attention, then, is paid to a linguistic clue - the sign of the relation between narrative

writing and the world out there.
Abstract

La tesi ¢ dedicata all’analisi della relazione tra narrazione, esperienza e scrittura in tre
romanzi pubblicati negli Stati Uniti alla fine del XX secolo: Infinite Jest (1996) di David Foster
Wallace, Underworld (1997) di Don DeL.illo e American Pastoral (1997) di Philip Roth. La
ricerca e suddivisa in tre parti. Nella prima viene delineato il quadro teorico di riferimento, a
partire dal dibattito sulla world literature e dalla diffusione interdisciplinare del paradigma
narrativo, inquadrando poi uno specifico contesto letterario e culturale, 1’America di fine
millennio, e le sue connessioni con il tema della narrativita. La seconda parte & dedicata
all’analisi formale dei romanzi, con un’attenzione specifica alla costruzione del plot e alla
gestione della temporalita narrativa. Nella terza parte, alla luce di quanto emerso, viene proposta
una specifica teoria del sapere narrativo, ricorrendo alla definizione di scrittura di Roland
Barthes e a un’accezione di esperienza di matrice filosofica, su cui Silvano Petrosino ha
avanzato recentemente ipotesi suggestive. In quest’ultima sezione € posta al centro la relazione
tra realta e finzione, a partire dal dibattito sul “ritorno al realismo” e dal tema della violenza.
Un’attenzione particolare, inoltre, viene data a una spia linguistica, segno della relazione tra la

scrittura narrativa e il mondo la fuori.
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Avvertenza

Per ragioni di uniformita linguistica, i testi critici e teorici (compresi quelli ad opera degli
scrittori e le interviste) sono citati in traduzione. Se non ¢ indicata I’edizione italiana di
riferimento nelle note le traduzioni sono mie. Le opere letterarie primarie sono citate in lingua
originale, per garantire una maggiore fedelta al testo, cosi come gli altri testi letterari in inglese
e francese. Quelli scritti in altre lingue, invece, sono citati in traduzione, indicando in nota

I’edizione italiana di riferimento; in ogni caso, si tratta perlopiu di passaggi con una funzione
discorsiva e non analitica.






Introduzione

“Do you know,” Peter asked “why swallows builds
in the eaves of houses? It is to listen to the stories”.

JAMES M. BARRY

Quando Peter Pan cerca di convincere Wendy a unirsi alla compagnia della Neverland
ricorre a diverse strategie, ma solo un argomento si rivelera decisivo: non ¢’¢€ nessuno, in quella
terra misteriosa, che sappia cos’¢ una storia. Sfruttando il favore del buio e appostato fuori dalla
finestra, Peter ha ascoltato una dopo 1’altra le fiabe della signora Darling e sa che Wendy, la
destinataria principale di quei racconti, puo fare affidamento su un nutritissimo serbatoio di
storie da raccontare a sua volta. La ragazza non resiste a quell’ultima, decisiva lusinga: ¢ pronta
a partire, a lasciare casa, a diventare a sua volta, finalmente, una narratrice.

Certo nessuno, al tempo in cui James Barrie passeggiava nei giardini di Kensington e
concepiva quel formidabile romanzo che sara Peter Pan, poteva immaginare il successo senza
precedenti che avrebbe ottenuto, quasi un secolo dopo, la parola narrazione. Oggi tutto sembra
essere diventato narrativo: dalla pubblicita ai talk show, dai reality ai programmi di cucina,
dalla formazione aziendale alla comunicazione politica, dai videogiochi alla divulgazione
scientifica, il modo narrativo viene indicato di volta in volta come strategia di problem-solving,
modalita di organizzazione del pensiero e della conoscenza, addirittura come strumento di
costruzione identitaria, se € vero che, come ha scritto Donald Polkinghorne, «realizziamo la
nostra identita personale e il nostro concetto di sé grazie alla configurazione narrativa»®. In
sostanza, abbiamo fatto il nostro definitivo ingresso, come hanno rilevato alcuni studiosi negli
ultimi anni, nell’era della «narrativita totale»?,

D’altra parte, gia Remo Ceserani®, con la sua peculiare attenzione ai fenomeni culturali
del nostro tempo, aveva evidenziato come la narrazione ormai da qualche decennio calamiti un

interesse diffuso, condiviso da studiosi afferenti alle discipline piu diverse: alle scienze umane

! Donald E. Polkinghorne, Narrative Knowing and the Human Sciences, SUNY Press, New York 1998, p.
150.

2 Cfr. Donata Meneghelli, Storie proprio cosi. Il racconto nell’era della narrativita totale, Morellini,
Milano 2013.

3 Cfr. Remo Ceserani, Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline, Mondadori, Milano 2010.
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(antropologia, psicologia, filosofia, ecc.), ma anche alle cosiddette scienze dure (fisica,
biologia, matematica). Un’attrazione per il discorso narrativo che avviene, appunto, nel segno
di quelle convergenze che lo hanno trascinato prepotentemente al di fuori del campo specifico
della letteratura, attirandolo verso gli ambiti piu disparati. In altre parole, come afferma Peter
Lamarque, ormai «tutti [...] sono d’accordo sul fatto che le narrazioni sono assai rilevanti nelle
scienze umane, non solo in ambiti ovvi come la letteratura, la storiografia e la biografia, ma
potenzialmente in ogni forma di riflessione cognitiva, dall’educazione dei bambini
all’immagine di sé degli adulti»n®.

In realta, non proprio tutti sono disposti a sottoscrivere senza riserve una simile tesi. Lo
stesso Lamarque, ad esempio, si mostra piuttosto scettico verso questo accordo generalizzato,
e sostiene che il formidabile potere riconosciuto alle narrazioni in realta e spesso il frutto di un
(piu 0 meno) consapevole fraintendimento, o quantomeno di una concezione tendenziosa della
narrativa. Quello a cui assistiamo € infatti «un interesse intrinseco per alcune narrazioni», che

secondo Lamarque si traduce in una serie di corollari discutibili. Per esempio,

che tutte le narrazioni sono, in fondo, finzionali, che le narrazioni creano gli oggetti o gli eventi che descrivono,
che il sé & una creazione narrativa, che le narrazioni sono provviste di inizi, parti centrali e finali (possiedono una
‘chiusura’), che non esiste una struttura di eventi indipendente dalla narrazione, che anche quando le narrazioni
raffigurano una realta indipendente inevitabilmente distorcono quella realta. Se queste tesi fossero corrette allora,

alla luce dell’ubiquita accordata alla narrazione, le ripercussioni sarebbero davvero epocali®.

Parte dei miti da sfatare di cui parla Lamarque sono legati a una notevole incertezza
terminologica. Uno dei sintomi piu eloquenti dell’approssimazione con cui diversi studiosi
ricorrono al termine “narrazione” ¢ il numero non solo dei fenomeni, ma anche degli aspetti
discorsivi e testuali che vengono ricondotti a questa etichetta apparentemente onnicomprensiva.
Non solo dietro ogni esperienza, anche la piu frammentaria, parziale e minima che viviamo
guotidianamente si tende a vedere una narrazione in potenza, una storia da raccontare; la
narrazione viene anche spesso confusa con il contenuto - la storia che viene narrata - o con il
dispositivo testuale su cui é riportata. Neppure la classificazione chiarificatrice di Genette, che
notoriamente distingueva tra storia, cioe «il significato o contenuto narrativo», «racconto

propriamente detto significante, enunciato, discorso o testo narrativo stesso», e narrazione,

4 Peter Lamarque, On Not Expecting Too Much from Narrative, in «Mind and Languages», vol. 19, n. 4,
settembre 2004, p. 393.
% Ibid.
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ovvero «l’atto narrativo produttore»®, sembra fare filtro in modo efficace, limitando gli usi e gli
abusi della parola.

D’altro canto, come vedremo meglio, il narrative turn, la formula a cui gli studiosi
ricorrono per riferirsi a quello che viene considerato un vero e proprio mutamento di paradigma,
¢ un fenomeno congiunturale, calato all’interno di un contesto che ha precise coordinate
storiche e culturali. Va detto fin da ora, tuttavia, che 1’aspetto che colpisce maggiormente di
questa svolta, come ha notato lucidamente Donata Meneghelli, € soprattutto la «valorizzazione
senza precedenti»’ di cui & oggetto il racconto a partire dagli anni Ottanta del Novecento, con
un incremento costante nei decenni successivi. Non ¢ un caso che, all’interno di un quadro
composito, un ruolo di primo piano sia giocato dalle scienze cognitive e da studi di carattere
evoluzionistico, che insistono sul valore primario della narrazione e sull’atto di raccontare storie
come risorsa fondamentale per 1’essere umano, radicata nella dimensione biologica e decisiva
per I’adattamento della specie e per la sua sopravvivenza. Una qualita distintiva, in sostanza, o
una “capacita naturale” dell’'uomo, che diversi studiosi definiscono a loro volta nei termini di
una narrazione che dai primordi arriva fino a oggi®.

Senza negare 1I’importanza delle narrazioni e lo straordinario potenziale mitopoietico
delle storie di invenzione, questa ricerca nasce da alcune macro—domande, che si sono
moltiplicate via via in una serie di interrogativi ulteriori, e dal desiderio di intervenire
criticamente sull’argomento. La prima questione, tanto urgente quanto macroscopica, ¢: qual €
il ruolo della letteratura e della critica letteraria in questo quadro? E in particolare dove si
colloca il romanzo, genere instabile e proteiforme per definizione, oggetto per eccellenza di
ogni discorso sulla narrativa? Secondo quali strategie e quali soluzioni formali i romanzieri che
scrivono a fine millennio, nel cuore di questa svolta, traducono in arte la straordinaria capacita

narrativa di cui si parla?

6 Gérard Genette, Figures 111 (1972); trad. it. Figure I11. Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1986, p.
75.

" D. Meneghelli, Storie proprio cosi, cit., p. 9.

8 Su questo aspetto cfr. infra, capitolo 11. Anticipiamo fin da ora alcuni testi di riferimenti nel dibattito, su
cui torneremo in modo piu dettagliato. In Italia, un tentativo di fare il punto sulla nutritissima letteratura in
proposito € Michele Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Raffaello Cortina,
Milano 2017, a cui si aggiunge un altro libro recente, quello di Alberto Casadei, Biologia della letteratura. Corpo,
stile, storia, il Saggiatore, Milano 2018. Alla relazione tra letteratura e scienze cognitive ha anche dedicato un
numero monografico la rivista «Enthymema» (n. 8, 2013), a cura di Stefano Calabrese e Stefano Ballerio. In
ambito internazionale, sono soprattutto gli studiosi di area anglosassone e statunitense ad avere mostrato una
notevole attenzione alle intersezioni tra neuroscienze, evoluzionismo, narrazione e letteratura. Cfr. soprattutto
Brian Boyd, On the Origin of Stories. Evolution, Cognition, and Fiction, Harvard University Press, Cambridge-
London 2009; Jonathan Gottschall, The Storytelling Animal. How Stories Make Us Human (2012); trad. it. L ’istinto
di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, Bollati Boringhieri, Torino 2014; Edward O. Wilson, On the
Origins of Creativity (2017); trad. it. Le origini della creativita, Raffaello Cortina, Milano 2018.
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Per tentare di rispondere a quesiti di questo calibro € stato necessario declinare le varie
domande in modo strategico e situato, operando una triplice contestualizzazione. E sintomatico,
infatti, che ’interesse per il paradigma narrativo si manifesti con forza in un momento in cui la
letteratura (e la critica letteraria soprattutto) perde la propria tradizionale primogenitura nel
sistema dei saperi, trovandosi a rinegoziare e a legittimare costantemente il proprio ruolo. E
significativo, al contempo, che I’attenzione verso un particolare aspetto del discorso letterario
come la narrazione affiori con notevole insistenza proprio quando il contesto di riferimento
diventa mondiale o globale, con una smisurata estensione del campo di indagine. Da una parte,
infatti, il moltiplicarsi delle scuole di pensiero e delle prospettive di studio & il segno piu
evidente di una riconfigurazione del discorso sulla letteratura; dall’altra, la progressiva
marginalizzazione di quest’ultima ¢ testimoniata ampiamente dal fatto che nell’epoca della
narrativita diffusa la letteratura diventa il piu delle volte un pretesto, un punto di partenza — nel
migliore dei casi — 0 un serbatoio di contenuti a cui attingere di volta in volta per parlare di
identita, cittadinanza, democrazia, compassione, leadership. Come ha rilevato Silvano
Petrosino, sembra che il discorso sulla letteratura possa esistere solo in forma compromissoria
e surrogata, e «forse [’unico tema che potrebbe ancora suscitare qualche tiepida curiosita ¢
quello della “post-letteratura”, una disciplina inesistente ma proprio per questo, come ¢ facile
intuire, “estremamente interessante”»°. O, ancora, secondo una prospettiva per certi versi
opposta ma ugualmente paradigmatica, vi € una notevole insistenza sul valore intrinseco della
letteratura, sul suo essere votata alla trasmissione di valori eminentemente positivi. Una postura
che si traduce spesso nel ricorso a formule astratte, «nelle quali alcuni sono certi di intravedere

la luce stessa dell’evidenzay:

La letteratura non serve a niente; come I’arte in genere essa, alimentandosi di pura gratuita, ¢ al servizio
della sola bellezza e in quanto tale non ha altro fine che se stessa; lo scrittore scrive per se stesso e 1’unico scopo
della sua azione ¢ quello di dare voce a cio che proviene dal profondo dell’anima; la scrittura creativa non si spiega,
cosi come non si spiega il talento che ¢ all’origine di ogni autentica creazione artistica; la letteratura € una realta
spirituale che rende testimonianza alla superiorita dell’uomo. [...] Non appena si parla di arte ecco che subito [...]
si attivano i rassicuranti circuiti che, soprattutto grazie a quel jolly universale che ¢ 1’“anima”, collegano tra loro

gli universi della spiritualita, dell’interiorita e della gratuita'®.

Dr’altra parte, anche chi si chiama fuori da questa concezione tendenziosa della letteratura,

che la vuole al servizio di qualcosa 0 ne rivendica I’intima purezza, finisce per proporre visioni

® Silvano Petrosino, Contro la cultura. La letteratura, per fortuna, Vita e Pensiero, Milano 2017, p. 9.
10 Ivi, pp. 9-10.
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elitarie e sostanzialmente inservibili. E il caso di chi, come Harold Bloom, pur insistendo
giustamente sulla centralita della dimensione estetica, liberando la letteratura da implicazioni
moralistiche o da una funzione di supporto, finisce per elaborare un canone in gran parte
arbitrario e idiosincratico, rinserrando le fila e recidendo ogni possibilita di dialogo col presente.

E dall’osservazione di queste tensioni contraddittorie, tratteggiate qui a grandi linee, che
prende le mosse il primo capitolo. Cercare di guardare — con Moretti — le cose da lontano,
infatti, significa provare a raccogliere gli indizi ed evidenziare le contrapposizioni e le
ambiguita che caratterizzano il dibattito teorico nell’epoca della world literature. Un dibattito
da cui sono emerse posizioni divenute ormai classiche (Casanova, Damrosch, Prendergast,
Spivak, lo stesso Moretti), ma che continua a essere fecondo, dal momento che gli avvenimenti
della contemporaneita impongono di ragionare sempre piu in termini globali. Uno sguardo da
lontano, ma che non per questo rinuncia al corpo a corpo con i testi, come avviene nel caso di
due saggi, di Martha Nussbaum e Tzvetan Todorov. | libri dei due studiosi sono analizzati in
modo approfondito in quanto prese di posizione sintomatiche, in cui in ogni caso viene
valorizzata un’idea di letteratura tendenziosa o comunque parziale. O perché viene modellata
su una particolare tipologia di testi rifiutandone altri in quanto “scandalosi” (Nussbaum), o
perché tende a far coincidere la “grande letteratura” con quella di un particolare momento
storico (Todorov). In altri termini, sembra che prevalga una concezione ristretta della
letteratura, vittima di «un apparato di critiche [...] di tipo moralistico e teoretico»! imparentate
con quelle forme di platonismo estetico che costituiscono una costante di lunghissima durata
nella storia della cultura occidentale!?.

Un awvio di questo tipo risponde sostanzialmente a due ragioni. La prima é quella di
affrontare il tema specifico della tesi, le modalita attraverso cui la relazione tra narrazione ed
esperienza viene tematizzata e problematizzata all’interno di testi specifici, alla luce di alcune
questioni nodali per la letteratura del presente (i rapporti di forza nella letteratura mondiale, la
crisi della critica, il ruolo del sapere umanistico). Questa particolare prospettiva teorica spiega
anche 1’andamento compilativo dei primi capitoli, che tuttavia non si traduce in una semplice

ricognizione dello stato dell’arte. Al contrario, la triplice giustapposizione dei contesti, con

1 Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011, p. 123.

12 Cfr. ivi, pp. 123-150. Non & un caso che uno dei molti “turn” teorizzati negli ultimi anni, in cui
confluiscono posizioni assai variegate, sia 1’ethical turn, che fa capo soprattutto agli studiosi della scuola di
Chicago. Una “svolta” che mette ’accento sul valore della letteratura a livello etico-sociale, prendendo le mosse
da una visione di tipo neo-aristotelico. E una posizione sostenuta soprattutto da Martha Nussbaum e Wayne C.
Booth a partire dalla fine degli anni Ottanta. Recentemente, Dorothy Hale ha proposto a sua volta una “nuova
etica”, basata su altri modelli (Foucault, Agamben, Adorno, Levinas), riscontrabile in alcuni esiti letterari degli
anni Duemila. Cfr. Dorothy J. Hale, Aesthetics and the New Ethics: Theorizing the Novel in the Twenty-First
Century, in «<PMLA», vol. 124, n. 3, maggio 2009, pp. 896-905.
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alcuni affondi su questioni specifiche e testi esemplari, & il frutto di un tentativo di sintesi e di
connessione di fattori eterogenei, utile anche a motivare (ecco la seconda ragione) la scelta dei
romanzi oggetto di analisi.

Proprio a partire da uno sguardo al sistema globale e ad alcune tendenze macroscopiche
del campo letterario & possibile osservare con maggiore precisione il fenomeno di cui
parlavamo in apertura, che costituisce per certi versi il cuore stesso della tesi e il filo conduttore
del percorso. E nel secondo capitolo che si delinea il rapporto tra narrazione ed esperienza che
fungera da raccordo tra le varie parti. Le molteplici prospettive sulla narrazione, che muovono
dalle angolature piu disparate (biologia, pedagogia, psicologia, scienze cognitive, economia,
storiografia) condividono, pur nella loro eterogeneita, un denominatore comune: la convinzione
che la narrazione, I’arte di raccontare storie, non sia un mezzo accessorio, ma una particolare
forma di pensiero capace di plasmare I’esperienza e di darle senso.

Affiora, a questa altezza, un altro quesito che si rivelera di centrale importanza: la
complessa e sfuggente relazione tra narrazione e costruzione di senso. L’idea, in altre parole,
che la narrazione sia uno strumento conoscitivo, il cui raggio d’azione si estende sul mondo
della praxis, su quell’entita difficilmente definibile che chiamiamo esperienza. Una
convinzione che si rivela problematica soprattutto nel momento in cui entra in gioco la scrittura.
Se infatti, come sostiene Jerome Bruner, «gli esseri umani danno un significato al mondo
raccontando storie su di esso», e ricorrono alla narrazione per «capire il senso delle proprie
esperienze»'®, che cosa succede quando tutto questo viene tradotto in scrittura, con il
conseguente e inevitabile ricorso agli stilemi, alle convenzioni, all’invenzione formale? Cosa
accade, in sostanza, quando dall’ambito della narrazione, in senso lato, si passa a quello della
scrittura romanzesca? E possibile dare un significato o addirittura conferire un senso alla
congerie caotica del mondo non scritto narrando una storia?

Per formulare qualche risposta, &€ meglio dare la parola a coloro che piu di tutti hanno
imparato a maneggiare gli attrezzi del mestiere. D’altra parte, come ha ricordato Mario
Lavagetto, «la piu autentica, la piu efficace e la piu illuminante teoria letteraria & nata spesso
nelle officine degli scrittori, di coloro che — giorno per giorno — si sono misurati con una serie
di problemi tecnici e di enigmi costruttivi, risolvendoli grazie alla loro consapevolezza

artigianale e alla luce della tradizione entro cui hanno lavorato, e di cui in molte occasioni hanno

13 Jerome Bruner, The Culture of Education (1996); trad. it. La cultura dell’educazione. Nuovi orizzonti per
la scuola, Feltrinelli, Milano 1998, p.145.
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minato consapevolmente i paradigmi»*4. A partire da queste considerazioni ha preso forma una
sorta di percorso nel percorso: un cammino scorciato e inevitabilmente arbitrario, portato avanti
procedendo per tagli intenzionali e muovendosi liberamente all’interno di diverse tradizioni
culturali, ma con ’ambizione di mostrare come in realta non vi sia nulla di “naturale” o
automatico nell’atto di narrare. Al contrario, ogni presunta naturalezza svanisce quando si passa
alla pratica di accumulare sul foglio una serie di righe ordinate, che solo grazie a un lavorio
continuo (e in alcuni casi mai concluso) e talvolta a una serie di riscritture prende la forma di
un romanzo, o comunque di un testo narrativo.

Non & un caso che in questa sintetica ricostruzione vengano chiamati in causa soprattutto
scrittori del Novecento, il secolo che ha tra i propri rappresentanti letterari coloro che piu di
tutti hanno minato, per dirla ancora con Lavagetto, i vecchi paradigmi, muovendosi in equilibrio
precario tra 1’esigenza di raccontare ancora e la consapevolezza di dovere trovare una nuova
grammatica per farlo. Autori e autrici, dunque, per cui narrare non & affatto una pratica
risolutiva, ma, al contrario, decisamente problematica. E il caso, ad esempio, di Luigi
Meneghello e Jorge Semprun, che tornando a diversi anni di distanza sulla propria Erlebnis si
misurano con una serie di difficolta inaggirabili, che si presentano quando cercano di scrivere,
dandole una forma narrativa, un’esperienza caotica, debordante e drammatica come quella della
guerra o della deportazione.

Tuttavia, per garantire una maggiore coesione alla ricerca, dopo avere tracciato il quadro
teorico di riferimento viene inquadrato uno specifico campo di indagine. Nel terzo capitolo,
infatti, 1’attenzione viene rivolta a un contesto culturale (I’America, o meglio gli Stati Uniti,
alla fine del millennio) e a un oggetto letterario (il romanzo, o — ci torneremo — una particolare
forma di romanzo) specifici. Vi sono diverse ragioni che motivano questa scelta, sia di tipo
culturale sia di carattere piu marcatamente letterario.

Cominciamo dalle prime. Anzitutto, quando si parla di contemporaneita € necessario
confrontarsi con una dominante culturale ineludibile, un concetto che, sebbene in America sia
stato al centro di formulazioni critiche e scelte di campo maggiormente connotate che altrove
(in Italia, ad esempio), rimane comungue scivoloso e ricco di contraddizioni: il
postmodernismo. Quello che interessa, in questo caso, non € tanto offrire una formulazione o
una definizione specifica del concetto, quanto operare una ricognizione utile per spostare
I’attenzione su c¢io che viene dopo il postmodernismo (se poi quest’ultimo, e in quali termini,

sia finito & qualcosa che resta ancora da chiarire). Non € un caso che molti studiosi negli ultimi

14 Mario Lavagetto, in Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction (1961); trad. it. Retorica della narrativa,
La Nuova ltalia, Firenze 1996, seconda di copertina.
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anni abbiano cercato in vari modi di definire il campo letterario che si delinea dopo 1’epoca
postmoderna (ricorrendo a termini come metamoderno, post-postmoderno, esomoderno,
ipermoderno), spesso individuando come momento di cesura gli anni Novanta. E cosi anche
per alcuni critici di area statunitense, che sebbene non siano concordi sulle definizioni e mettano
I’accento sulla frattura o sulla continuita a seconda delle posizioni (post-postmodernism, late
postmodernism) vedono in qualche modo in questo decennio un punto di svolta, una sorta di
trampolino di lancio verso qualcosa di nuovo.

In ogni caso, se ¢’¢ un nucleo di minimo accordo tra le varie posizioni ¢ riscontrabile
ancora una volta nella rinnovata importanza accordata alla narrazione, all’affabulazione e alla
centralita della diegesi dopo un periodo di scetticismo generalizzato, caratterizzato dalla
propensione a smascherare appositamente i meccanismi stessi del racconto e il tacito accordo
che il lettore sottoscrive quando apre un libro e si immerge in una storia. Non € un caso, d’altra
parte, che la modalita narrativa trovi negli Stati Uniti un terreno fecondo su cui innestarsi. Nel
campo extra-letterario questo fenomeno é stato studiato soprattutto da Christian Salmon, che si
e concentrato in particolare su una forma spesso banalizzata e stereotipata di narrazione, lo
storytelling, considerato alla stregua di una parola magica risolutrice, che spesso si presta — lo
vedremo — a un utilizzo ideologico e tendenzioso. Una modalita comunicativa e di pensiero che
ha trovato nella maggiore potenza economica del mondo occidentale un ambiente in qualche
modo favorevole, e che non per caso gode di grande attenzione soprattutto nell’ambito del
marketing. E vero che Salmon di fatto non si occupa di letteratura, e che il suo uso del termine
storytelling ¢ forse eccessivamente connotato, piegato secondo un’accezione che la parola di
per sé non ha nella lingua inglese. Tuttavia, la sua posizione ha il merito di evidenziare
un’ambiguita di fondo, un tratto costitutivo di ogni narrazione, un aspetto perfino ovvio che

’euforia generalizzata verso il racconto rischia di occultare:

Il potere delle parole in generale e della narrazione in particolare & talmente forte ch’esse riescono a mettere
in scena un simulacro in grado di produrre degli «effetti d’esperienza». [...] Non per caso la narrazione, il
raccontare storie, si configura come efficace strumento politico per ingannare il soggetto ma anche per I’ingannarsi
del soggetto; come si usa dire, «gliela raccontano» ma anche «se la racconta», e in questo modo, proprio attraverso
simili narrazioni, il soggetto riesce in una qualche maniera a evitare certi interrogativi e soprattutto a sorvolare su

alcune verita scomode che lo riguardano?®.

15 3, Petrosino, Contro la cultura, cit., p. 92.
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Il secondo aspetto é illustrato in un libro importante, dal taglio sociologico ma che pone
al centro la letteratura, in cui Mark McGurl*® avanza un’intuizione critica dai risvolti molto
interessanti: la “Postwar American Fiction”, la letteratura statunitense del secondo Novecento,
e unita a doppio filo alle scuole di creative writing che nascono e si moltiplicano in Nord
America a partire dal 1947, e dalle quali passeranno — come insegnanti o come corsisti — molti
degli scrittori statunitensi piu influenti, dal dopoguerra ai giorni nostri. Il fenomeno dello
storytelling, nel secondo Novecento, si intreccia in qualche modo alla narrazione letteraria, alla
scrittura creativa come pratica e come professione, un modo di concepire 1’attivita del letterato
che negli Stati Uniti ha probabilmente in Hawthorne il primo iniziatore e garante?’.

Emerge, da queste posizioni, il secondo ordine di ragioni che spinge a concentrarsi su
alcuni esiti della narrativa americana di fine millennio. La storia letteraria statunitense si puo
infatti leggere attraverso la lente di un’aspirazione, quella di creare una “grande narrazione” in
grado di esprimere 1’ethos e I’identita di un popolo eterogeneo. Molti scrittori avvertono la
necessita di dare corpo a un testo in qualche modo fondativo, che racchiuda lo spirito di una
nazione con una storia e una tradizione letteraria piuttosto recenti. Un’aspirazione, come ha
mostrato Lawrence Buell*®, naturalmente votata allo scacco, chimerica e irrealizzabile, ma che
e stata alla base della realizzazione di veri e propri monumenti letterari.

L’indagine, lo dicevamo, si concentra tuttavia su uno specifico momento della storia
letteraria statunitense, al confine cronologico con I’inizio del XXI secolo. In questo periodo,
infatti, sembra verificarsi una singolare congiuntura: & come se gli scrittori americani piu
affermati e importanti del periodo si fossero dati appuntamento e, nel giro di pochi anni,
avessero concepito e realizzato uno dopo I’altro una serie di romanzi il cui primato ¢, verrebbe
da dire, nei fatti. Toni Morrison, Philip Roth, Don DeLillo, Thomas Pynchon, Cormac
McCarthy, Jonathan Franzen, David Foster Wallace, tanto per citarne alcuni, sembrano mossi
dall’ambizione di scrivere, nei modi piu diversi e ricorrendo a strategie disparate, il grande
romanzo americano di fine secolo. E singolare soprattutto che venga prediletta una particolare
forma romanzesca, che negli ultimi anni gli studiosi hanno definito in vario modo, mettendo
’accento su alcune peculiarita e circoscrivendola in base a precise caratteristiche: opere mondo,

romanzi massimalisti, mega-novels, master narratives ecc. sono alcune delle formule con cui é

16 Cfr. Mark McGurl, The Program Era. Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing, Harvard
University Press, Cambridge 20009.

17 Cfr. Massimo Bacigalupo, America: una cultura etica?, in «Atti dell’accademia ligure di scienze e
lettere», vol. 6, n. 6, 2003, pp. 302-305.

18 Lawrence Buell, The Dream of the Great American Novel, Harvard University Press, Cambridge -
London 2014.
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stato etichettato il tentativo da parte degli scrittori di dare forma, attraverso romanzi lunghi,
complessi e dalla tensione enciclopedica, a un mondo sempre piu stratificato e caotico, in
continuo mutamento®®. Difficile, alla luce di questa congiuntura, non accordare agli Stati Uniti
il ruolo di centro, per dirla con Moretti, del sistema letterario mondiale in quel momento?.

A partire da questa combinazione di eventi (consenso generalizzato verso il paradigma
narrativo, relazione dello storytelling con il contesto statunitense e particolari esiti letterari), il
tentativo e quello di avanzare qualche risposta alle domande formulate in apertura, andando a
vedere come, nello specifico di alcuni testi, la straordinaria facolta umana di narrare storie viene
recuperata e tematizzata. Non si tratta, naturalmente, di ipotizzare una relazione deterministica
tra narrative turn e alcune invenzioni romanzesche: 1’obiettivo, che prende corpo nella seconda
e nella terza parte del percorso, € invece quello di proporre una particolare teoria del sapere
narrativo modellata su testi diversi ma in ogni caso esemplari, mettendoli in frizione con un
preciso contesto teorico e culturale.

Da questo intento derivano, lo dicevamo, anche le ragioni della scelta dei romanzi. «Ogni
tanto», scriveva David Remnick nel 1997, «un romanzo serio porta con sé un senso di urgenza
da appello popolare, e si fa largo a gomitate tra le sciocchezze nella lista dei best seller»?L. Ora,
non € tanto interessante qui sapere cosa intenda Remnick per sciocchezze, quanto il fatto che
un testo come American Pastoral sia compreso nella lista dei romanzi seri e urgenti, e che lo
sara probabilmente — prevede Remnick con un mese di anticipo rispetto alla pubblicazione —
Underworld. Oggi sappiamo che & cosi. Sia il romanzo di Roth sia quello di DeLillo hanno
goduto (e godono tuttora) del consenso di un pubblico ampio e hanno ricevuto un’attenzione
pressoché immediata nell’accademia, anche se non esistono al momento monografie in italiano
sui due autori®®. Gerald Howard, in un’altra intervista a DeLillo rilasciata nello stesso anno,
individuava nella lunghezza e nell’ambizione due caratteristiche comuni a romanzi alle prese

con «la storia sotterranea dell’America del dopoguerra»?®, tra cui Gravity’s Rainbow, The

19 Un’ambizione riscontrabile anche in diverse trilogie letterarie che vedono la luce negli Stati Uniti tra la
fine degli anni Ottanta e la fine degli anni Novanta.

20 Naturalmente & impossibile dire con certezza quale sia il centro del sistema letterario mondiale senza
incorrere in un certo grado di arbitrio e di soggettivita, senza contare che fattori di ordine extra-letterario (storici,
economici e culturali in senso lato) influenzano in modo decisivo 1’orizzonte di attesa, la ricezione e la fruizione
di determinati prodotti letterari. Cosi come alcuni studiosi evidenziano, al volgere del millennio, uno spostamento
di baricentro, anch’esso difficile da definire con certezza, del romanzo, che avrebbe alcuni dei suoi migliori esiti
in Europa (e soprattutto nell’est Europa). Sono questioni che troveranno spazio nel capitolo I11.

2L David Remnick, Exile on Main Street: Don DelLillo’s Undisclosed Underworld (1997), in Thomas
DePietro (a cura di), Conversations with Don DeLillo, University Press of Mississippi, Jackson 2005, p. 132

22 Fa eccezione, per quanto riguarda DeLillo, il libro dal taglio divulgativo di Marco Trainini, Don DeLillo,
Castelvecchi, Roma 2016.

23 Gerald Howard, The American Strangeness: An Interview with Don DeLillo (1997), in Th. DePietro (a
cura di), Conversations with Don DeLillo, cit., p. 123.
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Recognitions e, tra le pubblicazioni piu recenti, lo stesso Underworld e Infinite Jest. Romanzi
che, notava DeL.illo, portano in qualche modo alle estreme conseguenze la vocazione stessa di
un genere proteiforme, in cui si condensano «interi paesaggi dell’ esperienza»?*.

Affiorano, da queste considerazioni, alcune caratteristiche comuni ai tre romanzi che
saranno al centro dell’analisi: Infinite Jest (1996), Underworld (1997) e American Pastoral
(1997). Si tratta di opere lunghe, ambiziose, votate in modo diverso alla rappresentazione delle
ombre e delle contraddizioni che si celano dietro la facciata di un’America trionfalista come
quella degli anni Novanta. Certo, tra le tre opere vi sono differenze sostanziali, cosi come tra
gli scrittori. DeLillo e Roth appartengono a una generazione diversa rispetto a Wallace; i loro
romanzi affondano le proprie radici nella storia americana del dopoguerra, mentre Infinite Jest
e ambientato in un futuro distopico; DeL.illo e sicuramente tra i modelli di Wallace (i due hanno
intrattenuto anche una fitta corrispondenza), al contrario di Roth; il grado di caoticita di
American Pastoral e di gran lunga inferiore rispetto a un romanzo come Underworld e

soprattutto a Infinite Jest, uno di quei testi che David Letzler in un recente studio ha definito

[i] tomi estremamente colti ed eruditi intorno a cui pianifichiamo la nostra vita per un mese; i libri che esitiamo ad
approcciare senza il supporto di un corso universitario, un circolo di lettura o quantomeno di una guida per il
lettore; i libri il cui dorso ci scruta dagli scaffali, dominando sull’intera stanza; i libri che ispirano in parti uguali

devozione fanatica e repulsione?.

I libri, in sostanza, che in virtu del proprio eccesso richiedono, come suggerisce il
sottotitolo dello studio di Letzler, una soglia di attenzione (e di dedizione) non comune. E chiaro
che se Infinite Jest e Underworld rientrano a pieno titolo in questa definizione, per quanto lungo
e ambizioso (specie se considerato come parte di una trilogia) American Pastoral € un tipo di
testo diverso. Ma é proprio questa diversita e, al contempo, la comune capacita di intercettare
le ambiguita del tessuto sociale statunitense di fine millennio a fare di questi romanzi tre esempi
paradigmatici per 1’indagine. In Infinite Jest, Underworld e American Pastoral, infatti, la
relazione tra narrazione ed esperienza e la possibilita di conferire un senso all’esperienza
attraverso il racconto costituiscono aspetti di centrale importanza.

Anzitutto, la relazione viene indagata da un punto di vista formale, a partire dalle
sofisticate strutture e dalle minuziose ingegnerie dei tre romanzi. Per questo motivo, nella

seconda parte ci concentreremo su due elementi in particolare: la costruzione del plot e la

24 |vi, p. 124.
25 David Letzler, The Cruft of Fiction. Mega-Novels and the Art of Paying Attention, University of Nebraska
Press, Lincoln and London 2017, p. 1. Cfr. anche pp. 3-29.
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gestione della temporalita narrativa. Messa in intreccio e uso del tempo costituiscono infatti,
secondo 1’analisi di Paul Ricoeur, i cardini su cui si fonda la relazione tra la narrazione letteraria
e quella particolare predisposizione umana a configurare I’esperienza nella forma di un racconto
che ha chiamato «intelligenza narrativa». Proprio alle posizioni di Ricoeur e di Peter Brooks, i
due studiosi a cui si devono le analisi piu sofisticate della dinamica dell’emplotment (0 messa
in intrigo) calate nella specificita di alcuni testi esemplari, verra dato ampio spazio. Le
considerazioni dei due studiosi sono infatti particolarmente feconde per mettere in evidenza una
specificita dei romanzi di Wallace, DeL.illo e Roth: il conflitto tra una tensione ordinatrice, che
traspare soprattutto dalle calibratissime architetture dei tre romanzi, e un plot magmatico,
sfuggente, che sembra espandersi in tutte le direzioni. Sullo sfondo, verra mantenuta una delle
peculiarita evidenziate da Stefano Ercolino a proposito del romanzo massimalista: la tensione
tra elementi che contribuiscono all’equilibrio interno dell’opera (funzione-cosmos) e altri che
creano una spinta di segno contrario, determinando frammentazione, disordine, apertura
(funzione-caos)?®.

Anche nella gestione del tempo narrativo, elemento imprescindibile perché si possa dare
un racconto, emerge un conflitto analogo. 1l tempo viene indagato da due diverse prospettive:
da un punto di vista formale, focalizzandosi sulle scelte retoriche e sull’impianto strutturale, e
da un punto di vista epistemologico. Nei romanzi trovano infatti spazio due domande
fondamentali, che emergono seguendo il movimento di alcuni personaggi: é possibile conoscere
il tempo? In che modo? Quesiti che danno vita a riflessioni e congetture di diverso tipo, spesso
sviluppate in brani metanarrativi che hanno come oggetto proprio il tempo, e in cui il racconto
diventa lo strumento per indagarne la profondita e cercare di dargli una forma. Il tempo, come
il plot, costituisce dunque un banco di prova fondamentale per vedere se e in che modo la
narrazione puod diventare uno strumento attraverso cui dare ordine e senso all’esperienza.
Questa seconda parte, formata da due capitoli leggermente piu lunghi rispetto ai precedenti (in
particolare quello dedicato alle trame) per 1’esigenza di analizzare approfonditamente i testi, S
configura come un close-reading. In entrambi i capitoli, in ogni caso, viene operata una
ricognizione teorica iniziale, in cui vengono chiariti i presupposti e gli strumenti dell’analisi.
Affrontati singolarmente nel capitolo sul plot, i tre romanzi vengono poi messi in dialogo e a
confronto in quello sul tempo, in modo da evidenziare i punti di connessione e le convergenze.

E nella terza e ultima parte che il rapporto tra narrazione ed esperienza viene declinato

secondo un’accezione piu specifica. Per formulare una teoria del sapere narrativo modellata

% Cfr. Stefano Ercolino, 1l romanzo massimalista. Da L’arcobaleno della gravita di Thomas Pynchon a
2666 di Roberto Bolafio, Bompiani, Milano 2015, pp. 189-195.
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sulla letteratura, infatti, & necessario avvalersi di una parola maggiormente connotata rispetto a
narrazione: scrittura. La scrittura viene intesa nei termini di Roland Barthes?’, ovvero come
forma di posizionamento, un gesto storicamente situato che prende corpo attraverso una
particolare tessitura formale. Non una pratica universalmente e naturalmente valida, dunque,
ma una specifica forma di conoscenza, grazie a cui gli scrittori hanno tradotto in arte un sapere
ancestrale come quello narrativo.

Anche I’altro polo intorno al quale ruota I’argomentazione trova una definizione piu
precisa. L esperienza non va intesa tanto in termini biografici (un’accezione a cui comunque si
fa riferimento nella parte iniziale). E vero che tutti e tre gli scrittori attingono, in maniera pitl 0
meno estesa, al proprio vissuto, reinventandolo e riformulandolo attraverso I’artificio della
scrittura. Basta pensare alla parte sesta di Underworld, ambientata nel Bronx degli anni
Cinquanta, il luogo dell’infanzia e dell’adolescenza di DeLillo, o al modo in cui Wallace in
Infinite Jest riprende situazioni e fatti realmente accaduti. O ancora alla Newark di Roth, che
notoriamente nella propria produzione letteraria ha sfruttato il suo alter ego fittizio Zuckerman
per giocare abilmente sul confine ambiguo tra fatti e finzione. Un caso emblematico e, ad
esempio, The Facts, il libro in cui, dichiara lo stesso Roth, «ho delineato la sociologia del mio
apprendistato come scrittore»28,

L’accezione che si da alla parola esperienza, tuttavia, ¢ piut ampia, piu vicina alla
Erfahrung di cui parla Benjamin nel suo saggio sul narratore?®, ovvero 1’esperienza accumulata
e resa in qualche modo comunicabile proprio attraverso la narrazione. Per questo, soprattutto
nell’ultima parte, esperienza viene intesa secondo un’accezione di matrice filosofica, su cui
Petrosino ha avanzato proposte interessanti e in larga parte condivisibili a partire dalle
considerazioni di Heidegger, Cassirer e Ricoeur. La capacita dei romanzi analizzati, infatti, &
quella di suggerire che tra scrittura ed esperienza vi € un rapporto decisivo e irrinunciabile, e
che I’esperienza si differenzia dalla nuda vita proprio per il legame che intrattiene con la
narrazione, dal momento che esperire implica il «ri-flettere del rispondere, la misura di una
parola che, prendendo le distanze dall’immediatezza della sensazione, risponde»®. Al
contempo, tuttavia, Infinite Jest, Underworld e American Pastoral mettono sistematicamente

in evidenza il fatto che I’esperienza non coincide con il racconto, che la congerie del mondo

27 Cfr. soprattutto Roland Barthes, Le dégré zero de I’écriture (1953); trad. it. Il grado zero della scrittura,
Einaudi, Torino 1982, in particolare alle pp. 11-12.

28 Jonathan Brent, What Facts? A Talk with Roth (1988), in George J. Searles (a cura di), Conversations
with Philip Roth, University Press of Mississippi, Jackson and London 1992, p. 230.

29 Cfr. Walter Benjamin, Der Erzahler. Betrachtungen zum Werk Nilolai Lesskows (1936); trad. it. Il
narratore. Considerazioni sull opera di Nikolaj Leskov, Einaudi, Torino 2011, in particolare alle pp. 3-25.

30'S. Petrosino, Le fiabe non raccontano favole. Credere nell esperienza, il melangolo, Genova 2013, p. 12.
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non scritto mantiene sempre un’eccedenza inafferrabile e non confinabile nel perimetro
ordinato della pagina scritta. In altre parole, ci ricordano che I’esperienza ¢ infinitamente piu
complessa dell’ordine narrativo a cui cerchiamo di ricondurla, per quanto ricco, articolato e
molteplice possa essere il racconto che aspira a darle forma.

A partire da questa preziosa indicazione viene proposta una teoria del sapere narrativo
situata e problematica, in attrito con alcune dinamiche del presente. Per questo motivo la parte
conclusiva della tesi, costituita da un unico capitolo piu ampio, ¢ calata all’interno di un duplice
dibattito di centrale importanza negli anni Duemila: quello che ruota intorno a un presunto
ritorno al realismo - spesso frutto di una concezione riduttiva se non addirittura tendenziosa del
rapporto tra artificio letterario e realtd — e quello sulla violenza. DeLillo, Roth e Wallace ci
mostrano che la qualita principale di uno scrittore € quella di reinventare il mondo, e non
semplicemente trasporlo (cosa peraltro impossibile) sulla pagina, e che esiste un mondo al di
fuori della narrazione, un mondo spesso non consolante e dai tratti violenti, eppure percepito
come piu autentico rispetto a quello in cui si muovono diversi personaggi. Non é un caso che
queste narrazioni siano popolate da figure marginali, da veri e propri outcasts, e chiamino in
causa ambienti periferici, degradati, spesso teatri di incontri (e scontri) con forme di alterita che
mettono in crisi qualungque concezione consolatoria della narrazione. Come ha rilevato Andrea
Chiurato, é proprio la figura dell’altro, lo «scomodo intruso» che ci interpella, a costituire uno
«specchio rivelatore dei complessi meccanismi attraverso i quali I’identita collettiva si
trasforma»>!, e forse a suggerirci un modo diverso di guardare la realta che ci circonda.

«Imparare a raccontarsi», ha scritto Ricoeur in un celebre passaggio, «significa anche
imparare a raccontarsi altrimenti»®2. E proprio a partire da un’idea di alterita, condensata
soprattutto in un’indicazione linguistica e spaziale, che questi tre testi, ormai veri e propri
classici della contemporaneita, ci suggeriscono una particolare idea di letteratura, e soprattutto
ci mostrano che se ha ancora senso scrivere romanzi & perché esistono narratori in grado di dirci

qualcosa del mondo la fuori. Le pagine che seguono nascono dal tentativo di ascoltarli.

31 Andrea Chiurato, La metropoli ai margini. Alterita, diversita ed esclusione tra Otto e Novecento,
Mimesis, Milano-Udine 2016, p. 18.

32 Paul Ricoeur, Parcours de la reconnaissance (2004); trad. it. Percorsi del riconoscimento. Tre studi,
Raffaello Cortina, Milano 2005, p. 118.
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PARTE PRIMA

CONTESTI

And as he spoke, I was thinking, “the kind of stories that
people turn life into, the kind of lives people turn stories into”.

PHILIP ROTH
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Capitolo |

Uno sguardo da lontano

1. Un sistema conflittuale

Cominciamo con una precisa scelta strategica, inquadrando la situazione da una visuale
che corrisponde a una particolare modalitd di conoscenza. Proviamo a osservare il nostro
oggetto di indagine «da lontano»!, secondo una prospettiva che ha fatto scuola nel dibattito
sulla world literature. Prima di addentrarsi nell’indagine delle strategie formali ¢ delle opzioni
stilistiche adottate dagli scrittori, scendendo nel particolare e nel dettaglio linguistico, é
necessario infatti consultare la mappa, tracciare le coordinate, delineare il contesto. Sono due
le ragioni che giustificano questo posizionamento iniziale. In primo luogo, una ragione di tipo
strategico; solo mettendosi momentaneamente a distanza si puo prendere consapevolezza della
complessita della questione e rendere conto delle molteplici implicazioni che, direttamente o
indirettamente, sono connesse a una riflessione sulle modalita della narrazione e sul loro
rapporto con ’esperienza in romanzi scritti e pubblicati alle soglie del nuovo millennio in un
preciso contesto storico e culturale. Inoltre, in questo modo si delineera un percorso di
progressivo avvicinamento ai testi, nella convinzione che costituiscano ancora il banco di prova
fondamentale sul quale confermare (o sconfessare) qualunque ipotesi di lavoro e qualunque
congettura maturata in una ricognizione iniziale delle problematiche che emergeranno. Come
ha scritto Lavagetto, infatti, il testo & «una datita originaria che [...] rappresenta una cornice di
riferimento e un termine di paragone», un «*“luogo di lavoro” [...] su cui vengono compiute
molteplici operazioni»?.

La seconda ragione € legata invece alla specificita del contesto. Qualsiasi discorso che
ruoti intorno a veri e propri classici della contemporaneita, testi dalla ricezione trasversale sia
a livello di composizione del pubblico sia a livello geografico, non pud prescindere dal

«dibattito duemillesco»® sulla letteratura nell’epoca delle sue implicazioni in un sistema di tipo

L Ci si riferisce naturalmente al titolo del saggio di Franco Moretti, La letteratura vista da lontano, Einaudi,
Torino 2005. Cfr. anche F. Moretti, Distant Reading, Verso, London-New York 2013.

2 M. Lavagetto (a cura di), Introduzione a I testo letterario: istruzioni per I'uso (1996), Laterza, Roma-
Bari 2004, pp. XVII-XIX.

3 Filippo Pennacchio, Il romanzo global. Uno studio narratologico, Biblion edizioni, Milano 2018, p. 13.
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globale. Naturalmente, la prospettiva adottata € — lo ribadiamo - inevitabilmente parziale e
situata. Come abbiamo anticipato, nella seconda parte 1’analisi vertera su romanzi che si
collocano in quello che, nel momento storico in cui vengono scritti, letti e tradotti in molte
lingue, costituisce, per dirla sempre con Moretti, il cuore del sistema letterario. A questo
proposito, per delineare le molteplici implicazioni teoriche legate a un approccio di questo tipo,
puo essere utile ripartire proprio da uno dei testi cardine del dibattito sulla letteratura al tempo
della sua diffusione su scala mondiale.

In Conjectures on World Literature, Moretti, prendendo le mosse dalla world-system
theory di Wallerstein, divide notoriamente il sistema letterario mondiale in tre aree: centro,
periferia, e semiperiferia. Un sistema che ha I’ambizione di provare a spiegare i rapporti di forza
che si instaurano tra le varie zone della produzione letteraria, ma che allo stesso tempo, specifica
subito Moretti, e il segno piu evidente della mancata realizzazione degli auspici di chi per
primo, molti anni prima, aveva parlato di letteratura mondiale (Weltliteratur) al singolare,

ovvero Goethe e Marx. Scrive Moretti:

Prendero in prestito questa ipotesi iniziale dalla world-system school di storia economica, per la quale il
capitalismo & un sistema che é simultaneamente uno e ineguale: con un centro, e una periferia (e una semi-periferia)
che sono legate insieme in una relazione di ineguaglianza crescente. Una, e ineguale: una letteratura (Weltliteratur,
singolare, come in Goethe e Marx), o forse, meglio, un sistema letterario mondiale (di letterature interrelate); ma

un sistema che é diverso da cio che Goethe e Marx avevano sperato, perché é profondamente diseguale*.

Per rapportarsi a un sistema dalla crescente complessita come quello moderno, in cui,
complici eventi storici dalla portata epocale come 1’invenzione della stampa e piu tardi la
scolarizzazione di massa, il mercato letterario assume proporzioni sempre piu imponenti,
Moretti sceglie strategicamente di adottare uno sguardo che detta le condizioni di un «modo di
lavorare: dove la distanza non e un ostacolo alla conoscenza, bensi una sua forma specifica. La
distanza fa vedere meno dettagli [...]: ma fa capire meglio i rapporti, i pattern, le forme»®.

Anche Hoesel-Uhlig, da parte sua, sembra condividere, seppure indirettamente, le
considerazioni espresse da Moretti sulla discrepanza tra 1’originario progetto goethiano e i suoi

esiti contemporanei, intorno a cui gravita il concetto odierno di world literature. Hoesel-Uhlig,

4 F. Moretti, Conjectures on World Literature, in Id., Distant Reading, cit., p. 46. Il termine usato
nell’originale da Moretti ¢ unequal, che in inglese assume il duplice significato di diseguale e iniquo. Abbiamo
preferito adottare la traduzione letterale, ma nel senso in cui ne parla Moretti il termine si carica di entrambe le
accezioni.

S F. Moretti, La letteratura vista da lontano, cit., p. 3.
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tuttavia, piu che riferirsi a questioni sistemiche giustifica questa differenza con 1’uso che i

successori di Goethe hanno fatto del concetto di letteratura mondiale:

Soprattutto, la previsione di Goethe sulla ‘world literature’ non si riferisce a nessuno della gamma di oggetti
che hanno giustificato il lavoro di tipo comparativo fin dalle sue origini. Per definire un nuovo campo, per scrivere
la sua storia o proprio per cambiarla, i successori di Goethe hanno usato il termine, tanto quanto i suoi
contemporanei, per mettere le mani su quegli scritti che meglio avrebbero supportato i loro piani. E in questa
ricerca di una letteratura globale, ¢ stato il carico della ‘world literature’ sia a prescrivere troppe cose da leggere,

sia ad essere polemicamente selettivo®.

La scelta di Moretti, polemica 0 meno, va nella seconda direzione. La prospettiva da cui
cerca di osservare il sistema letterario moderno nelle Conjectures si pud riassumere in un
celebre aforisma, attraverso cui ribadisce la sua consapevole rinuncia a una lettura ravvicinata
dei testi, in quanto strategia insufficiente di per sé a elaborare nuovi modelli esplicativi e a
formulare sintesi efficaci sulla letteratura mondiale: «Leggere ‘di pit’ ¢ sempre una buona cosa,
ma non € la soluzione»’. Le ragioni di questa scelta, spiega Moretti, sono pit che mai

contingenti:

Penso che sia ora di tornare alla vecchia ambizione della Weltliteratur: dopo tutto, la letteratura intorno a
noi oggi €, senza possibilita di errore, un sistema planetario. La vera questione non é che cosa dovremmo fare — la
guestione € come [...]. Molte persone hanno letto di pit e meglio di me, naturalmente, ma, ancora, qui stiamo
parlando di centinaia di linguaggi e di letterature. Sembra che leggere ‘di piu’ difficilmente sia la soluzione.
Specialmente perché abbiamo appena cominciato a riscoprire cid che Margaret Cohen ha chiamato il ‘great

unread’®.

Lo sguardo da lontano diventa dunque I’unica modalita possibile per cercare di
comprendere i rapporti di forza che si instaurano tra le varie aree del sistema letterario mondiale,
e soprattutto domandarsi perché alcune forme e non altre, in determinati momenti storici e
culturali, si sono imposte. Sullo sfondo della teoria di Moretti vi € 1’idea che orienta gran parte
delle sue ipotesi, ovvero la possibilita, ripresa soprattutto da Lukéacs, che «ogni forma [sia] la

risoluzione di una dissonanza fondamentale dell’esistenza»®. Osservare i fenomeni dalla

6 Stefan Hoesel-Uhlig, Changing Fields: The Directions of Goethe’s Weltliteratur, in Christopher
Prendergast (a cura di), Debating World Literature, Verso, London-New York 2004, p. 31.

" F. Moretti, Conjectures on World Literature, cit., p. 46.

8 lvi, p. 45.

® Cit. in F. Moretti, Un paese lontano: cinque lezioni sulla cultura americana, Einaudi, Torino 2019, p. 8.
Il riferimento & a Gyorgy Lukacs, Die Theorie des Romans (1916); trad. it. Teoria del romanzo, Newton Compton,
Roma 1972, p. 74. Moretti specifica di avere lievemente modificato la traduzione.
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distanza diventa dunque, paradossalmente, un modo privilegiato per indagare cio di cui si vain
cerca nell’analisi ravvicinata dei testi: la loro composizione formale, I’insieme di strategie
retoriche e compositive a cui sono ancorate le motivazioni del loro successo (0 insuccesso). E
proprio partendo dall’assunto che «le forme sono 1’astratto delle relazioni sociali», e che
«I’analisi formale &, nella sua modesta maniera, un’analisi del potere»'®, Moretti propone due

modelli, due metafore molto suggestive riprese dalla storia della cultura: I’albero e 1’onda:

L’albero descrive il passaggio dall’unita alla diversita: un albero, con molti rami: dall’indo-europeo a
dozzine di altri linguaggi. L’onda ¢ I’opposto: osserva 1’unita, travolgendo un’iniziale diversita [...]. Gli alberi
hanno bisogno di discontinuita geografica [...]; le onde non amano le barriere, e prosperano nella continuita

geografica [...]. Gli alberi e i rami sono cio a cui gli stati nazionali si aggrappano; le onde, cio che fa il mercato.

Uno degli aspetti chiave dell’analisi di Moretti, oltre alla prospettiva straniante che
propone, sta nel tentativo di spiegare la trasformazione delle forme letterarie ricorrendo a
metafore proprie della teoria evoluzionista. Le sue congetture vengono formulate a partire da
ipotesi sistemiche che si rifanno al modello darwiniano, in cui il territorio della letteratura
diventa un vero e proprio campo di forze, eterogeneo e frastagliato, dove sopravvive la forma
pill adatta a innestarsi date condizioni determinate. E un punto da tenere in considerazione: la
connessione tra evoluzionismo e forme letterarie € un aspetto di centrale importanza, uno dei
punti di collegamento con il discorso sullo storytelling su cui torneremo a piti riprese!?.

Abbiamo visto che Moretti assume come dato di fatto I’esistenza di un sistema unico e
ineguale, che riflette in qualche modo quello economico di tipo capitalistico, e che diventa il
punto di partenza della sua teorizzazione. Il percorso della letteratura, per rimanere nella
metafora evoluzionista, prevede esiti diversi per specie diverse, a seconda del loro
posizionamento nello scacchiere globale. Nelle Conjectures Moretti corrobora questa ipotesi

con un esempio, riprendendo uno scritto di Jameson:

Lasciate che faccia un esempio della congiunzione tra distant reading e world literature [...]. Qualche anno
fa, nell’introduzione a Origins of Modern Japanese Literature di Kojin Karatani, Fredric Jameson notava che [...]
‘il materiale crudo dell’esperienza sociale giapponese e i modelli formali astratti propri della costruzione del

romanzo occidentale non possono essere tenuti insieme senza soluzione di continuita’; e a questo proposito si

10 F. Moretti, Conjectures on World Literature, cit., p. 59.

1 vi, p. 60.

12 | o stesso Moretti individua nella sua formazione una motivazione determinante in questo senso: «Le
ragioni lontane di questa scelta», scrive, «risalgono alla mia formazione marxista, che fu molto influenzata da
Galvano Della Volpe, e comportava dunque (in teoria, se non proprio in pratica), un grande rispetto per il metodo
delle scienze naturali». F. Moretti, La letteratura vista da lontano, cit., p. 4.
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riferiva ad Accomplices of Silence di Masao Miyoshi, e a Realism and Reality di Meenakshi Mukherjee [...]. Ed &
vero, questi libri ritornano piuttosto spesso al complesso ‘problema’ [...] scaturito dall’incontro tra forma
occidentale e realta giapponese o indiana. Ora, che la stessa configurazione dovesse verificarsi in culture cosi
diverse come I’India e il Giappone era curioso; e diventd anche piu curioso quando si rese conto che Roberto

Schwarz aveva scoperto, in maniera indipendente, proprio lo stesso modello in Brasile®.

Troviamo in forma embrionale un’ipotesi che verra rielaborata in un saggio di qualche
anno successivo, More Conjectures, in cui Moretti riprende e tenta di rispondere ad alcune delle
obiezioni sollevate da diversi studiosi dopo la pubblicazione delle sue prime congetture. Moretti
aggiunge infatti un tassello al sistema, a cui inizialmente aveva solo accennato: 1’esistenza di
formazioni di compromesso, di territori intermedi che si collocano tra il centro e la periferia,
zone particolarmente significative per rimarcare la disomogeneita (e i rapporti di forza) che si

instaurano nel sistema della letteratura mondiale: le semiperiferie:

Riducendo il sistema letterario mondiale al centro e alla periferia, ho eliminato dalla fotografia I’area di
transizione (la semiperiferia) dove le culture si muovono dentro e fuori dal centro; di conseguenza, ho anche
sottostimato il fatto che in molte (e forse la maggior parte) delle istanze, I’egemonia materiale e intellettuale sono

in effetti molto vicine, ma non proprio identiche!4.

Un sistema letterario, dunque, descritto prendendo come spunto un sistema di tipo
socioeconomico. Ma Moretti non ¢ il primo ad affidarsi al linguaggio dell’economia per
avanzare delle possibili spiegazioni sulla configurazione del sistema letterario in un’epoca
caratterizzata da molteplici processi di «allargamento degli orizzonti e delle esperienze che
spesso, con un termine di origine francese, sono chiamati di mondializzazione»*®. Prima della
pubblicazione di Conjectures, infatti, in un libro del 1999, Pascale Casanova elabora la propria
complessa teoria sui rapporti di forza in quella che definisce una vera e propria lotta per la
sopravvivenza tra le varie compagini del sistema letterario mondiale, ricorrendo proprio alla
piu esplicita delle metafore economiche. Riprendendo alcune considerazioni espresse da Valéry
in un saggio del 1960, Casanova descrive il mondo letterario nei termini di una «borsa valori»*®,
di cui si propone di mettere in luce i differenziali e le aporie caratteristiche di un sistema la cui

natura conflittuale rischia di venire occultata dall’uso di termini neutri e falsamente consolatori:

13 lvi, pp. 49-50, corsivi miei.

14 F, Moretti, More Conjectures, in Distant Reading, cit., p. 114.

15 Giuliana Benvenuti, Remo Ceserani, La letteratura nelleta globale, il Mulino, Bologna 2012, p. 7.
16 pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Seuil, Paris 1999, p. 25.
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Questo modello di una Repubblica internazionale delle Lettere si oppone dunque alla rappresentazione
pacificata del mondo, indicata comunemente con il nome di mondializzazione (o globalizzazione). La storia (come
I’economia) della letteratura [...] ¢ al contrario la storia di rivalita che hanno come posta in gioco la letteratura e
che costituiscono — a forza di smentite, di manifesti, di colpi di forza, di rivoluzioni specifiche, di appropriazioni

indebite, di movimenti letterari — la letteratura mondialel’.

Una borsa valori che, specifica Casanova, ha uno statuto particolare, e che segue logiche
ben distinte da quelle della finanza: 1’unita di misura di questo particolare tipo di mercato ¢

infatti il valore letterario delle opere:

L’economia letteraria avra dunque come luogo un «mercato» [...], vale a dire uno spazio dove circolera e

si scambiera il solo valore riconosciuto da tutti i partecipanti: il valore letterario®®.

Casanova insiste sul fatto che il mercato letterario segue regole particolari, diverse da
quelle del mercato finanziario. E un’idea ripresa in parte da Bourdieu, che, partendo dall’analisi
dell’Education sentimentale, aveva elaborato una teoria dell’autonomia del campo letterario,
inteso «come mondo a parte, sottoposto alle sue proprie leggi»'®. L’analisi dell’opera di
Flaubert, infatti, secondo Bourdieu permette di «situarsi alle origini di un mondo il cui
funzionamento ci é diventato cosi familiare che le regolarita e le regole cui obbedisce ci
sfuggono»?’; di conseguenza, ci aiuta a comprendere quel sistema di relazioni sociali ed
economiche sottese al processo di subordinazione strutturale, la nuova forma di dominio che
opprime artisti e scrittori a partire dal XIX secolo, che devono fare i conti con un sistema in cui
«il rapporto fra produttori culturali e i dominanti non ha piu nulla di cid che ha potuto
caratterizzarlo nei secoli precedenti»?.,

Anche Moretti in realta riconosce che il sistema economico e quello letterario non sono
sovrapponibili, e le regole di funzionamento del mercato non possono essere applicate tout-
court a quelle del sistema letterario mondiale. Tuttavia, in More Conjectures chiarisce che
entrambi sono accomunati da un principio di disuguaglianza: se il sistema letterario «consente
una qualche mobilita», questa e «una mobilita interna a un sistema ineguale, non alternativa ad

esso»?2, [l movimento si configura, tranne qualche eccezione, come uno spostamento dal centro

7 Ibid.

18 Ivi, p. 27.

19 Pierre Bourdieu, Les régles de I’art (1992); trad. it. Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo
letterario, il Saggiatore, Milano 2005, p. 103.

20 |vi, p. 104.

2 |bid.

22 £, Moretti, More Conjectures, cit., p. 115.

32



verso la periferia. E questo il principale punto di divergenza tra i sistemi teorici di Casanova e
Moretti; per dirla con Beecroft, «dove il modello di Casanova suggerisce 1’autonomia del
mercato letterario dalle sfere economica e politica, Moretti insisterebbe su una troppo facile
equivalenza tra i due»?2,

A ben vedere, nonostante le differenze evidenziate da Beecroft, entrambi i saggi
convergono, partendo da punti di vista differenti, verso una questione cruciale. La domanda che
guida entrambe le indagini, infatti, potrebbe essere pressappoco questa: attraverso quali forme
si possono classificare le opere nel sistema letterario mondiale? Quali sono i tratti distintivi di
un romanzo (il genere privilegiato da Moretti nella sua analisi) che proviene “dal centro”
rispetto a uno della periferia o della semiperiferia? Lo sguardo da lontano consentirebbe dunque
di prendere consapevolezza in qualche modo delle costanti e delle variabili che caratterizzano,
in un determinato momento storico, i rapporti tra le varie parti di un sistema sempre piu esteso
e variegato, che non puo essere indagato se non a patto di rinunciare alla specificita dei singoli
testi. E un’idea che aveva guidato Moretti gia in precedenza, nelle sue indagini sulla letteratura
europea. Prendere le distanze serve a delineare meglio i contorni, e a mettere in dialogo le
creazioni artistiche con il contesto storico in cui si situano, individuando le ragioni del prevalere
di determinate soluzioni formali rispetto ad altre. Ragioni che non vanno indagate in modo
deterministico, ma che spesso sono il frutto di effetti congiunturali. Moretti porta a sostegno
della propria tesi un esempio di primo piano, prelevato dal centro del sistema letterario tra la

fine del XV1II e il X1X secolo: la grande stagione del realismo europeo:

Come I’economia, la letteratura aveva [...] approntato, a fine Settecento, la condizione necessaria al
decollo: il cespuglio dei romanzi nazionali, ben noti gli uni agli altri, e dotati di infinite possibilita combinatorie.
Ma [...] perché mai avvenne dunque il decollo? E perché mai le tradizioni nazionali, anziché proseguire ognuna
per proprio conto, convergono tutte d’improvviso nel grande appuntamento del realismo europeo? Perché entra in
gioco il caso, che offre al romanzo I’occasione giusta al momento giusto: la Rivoluzione francese. Ma non si pensi
percio ad un universo meccanico, dove la biglia della politica colpisce quella della letteratura, e le imprime il
proprio effetto. Qui abbiamo a che fare con un sistema vivente, di stimolo e risposta: meglio ancora, con una
politica che pone dei problemi, e una letteratura che tenta di risolverli. [...] La sfida dei tempi si configura cosi
come una grande change di rinnovamento formale [...]. Il procedere enigmatico della nuova storia, per esempio,
viene incanalato nelle tecniche della suspense, e risolto con I’istituzione retrospettiva di senso assicurata dal

finale?*.

23 Alexander Beecroft, World Literature Without a Hypen. Towards a Typology of Literary Systems, in
«New Left Review», n. 54, novembre - dicembre 2008, p. 91.
24 F, Moretti, La letteratura europea, Einaudi, Torino 1993, pp. 18-19.
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Una particolare tecnica letteraria, dunque, viene vista come risposta attiva a una
determinata situazione storico sociale. Gli elementi tecnici della letteratura rimangono i veri
protagonisti, nonostante la rinuncia dichiarata al close reading, al corpo a corpo con i singoli
testi. «Ogni problema», scrive ancora Moretti, «stimola [...] una messa a punto tecnica, che
retroagisce su di esso per risolverlo, o quanto meno per contenerlo»®.

Abbiamo accennato al fatto che anche per Casanova, nella particolare borsa valori della
letteratura, I’elemento chiave che segna la preminenza di un’opera rispetto all’altra ha a che
vedere con la qualita formale. | procedimenti tecnici della letteratura, anche se non indagati in
rapporto ai singoli testi, rimangono per entrambi il fattore distintivo determinante in un quadro
di rapporti di forza diseguali. L’insistenza sulla costruzione formale delle opere € un punto da
tenere in considerazione, specie se si chiamano in causa alcune delle piu importanti critiche che
le ipotesi di Moretti e Casanova hanno suscitato. Un primo paradosso emerge se si analizzano
le posizioni di Prendergast, uno degli studiosi che ha evidenziato con maggiore lucidita i punti
deboli di queste teorie. Il principale rimprovero che Prendergast rivolge a Casanova, infatti,
oltre al fatto di avere interpretato in modo errato la concezione goethiana del mercato letterario,
legittimando in questo modo su basi anacronistiche la propria idea della competitivita nel
sistema letterario mondiale, ha proprio a che fare con il fattore che Casanova assume come
discrimine e indicatore del valore delle opere: la loro letterarieta. Rifacendosi a un saggio di
Jakobson, Casanova tenta di definire un concetto piu che mai sfuggente e controverso, che

tuttavia costituisce uno dei cardini su cui poggia la sua analisi:

La lingua € una delle maggiori componenti del capitale letterario [...]. In ragione del prestigio dei testi
scritti in alcuni linguaggi, ci sono, nell’universo letterario, dei linguaggi ritenuti piu letterari di altri e deputati a
incarnare la letteratura stessa [...]. Una grande letterarieta legata a una lingua presuppone una lunga tradizione che
raffina, modifica, elargisce a ciascuna generazione letteraria la gamma di possibilitd formali ed estetiche della

lingua?®.

Le possibilita formali di una lingua diventano un vero e proprio certificato, prosegue

Casanova, una garanzia di letterarieta. E aggiunge:

Questo valore specifico deve essere radicalmente distinto da quello che oggi gli analisti politici del «sistema
linguistico mondiale» descrivono come gli indici di centralita di una lingua. Dipendente dalla storia della lingua,

dalla nazione politica, nonché dalla letteratura e dallo spazio letterario, il patrimonio linguistico-letterario € legato

25 Ivi, p. 19.
26 p, Casanova, La République mondiale des Lettres, cit., pp. 32-33.
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a un insieme di procedimenti tecnici elaborati nel corso della storia letteraria, di ricerche formali, di forme e di
costrizioni poetiche o narrative, di dibattiti teorici e d’invenzioni stilistiche che arricchiscono la gamma delle

possibilita letterarie?”.

I procedimenti linguistici e formali sono una garanzia di valore (oltre che di autonomia)
delle opere letterarie, la motivazione primaria del prevalere di alcune lingue rispetto ad altre in
quella che é una vera e propria battaglia per la sopravvivenza, oltre che per il prestigio, in cui i
portatori delle istanze minoritarie hanno il proprio bel da fare per non soccombere. E questa, in
estrema sintesi, I’ipotesi di Casanova. Ed € proprio da questo aspetto che muove Prendergast
nella sua critica, quando scrive che «[Casanova] non fornisce alcuna guida su come dovrebbe
essere questa specificitd; non c¢’¢ analisi letteraria»?®.

Insomma, secondo Prendergast Casanova tradirebbe le premesse stesse della propria tesi,
rinunciando a esplorare e a mostrare, attraverso il riscontro puntuale dell’analisi testuale, che
cosa intende per quella marca specifica che definisce il valore delle opere nella letteratura
mondiale, ovvero il letterario. Un concetto, tra 1’altro, la cui definizione ¢ piu che mai
complessa, e su cui critici e scrittori si sono arrovellati fornendo, anche a distanza di pochi anni,
le risposte piu diverse. Come ha fatto notare Lavagetto, é sufficiente, per esempio, «proporre il
quesito a Charles Du Bos e a Jean-Paul Sartre per trovarsi di fronte a indicazioni contrapposte:
nessuna possibilita di trovare un punto d’intesa e di far combaciare linee che si sovrappongono
in un garbuglio indirimibile»?°.

Draltra parte, la rinuncia di Moretti a guardare le opere “da vicino”, e quella di Casanova
(intenzionale o preterintenzionale che sia) all’analisi testuale rimproveratale da Prendergast,
non si puo biasimare del tutto, specialmente se ci si rifa alla definizione di world literature

proposta da David Damrosch in un famoso libro sull’argomento:

La mia convinzione é che la letteratura mondiale non sia un canone infinito e inafferrabile di opere, ma
piuttosto un modo di circolazione e di lettura, un modo che ¢ applicabile sia a opere individuali sia a corpi di
materiale, disponibile alla stessa maniera per la lettura di classici riconosciuti e di nuove scoperte [...]. Un’opera
entra nella letteratura mondiale attraverso un duplice processo: prima di tutto, venendo letta come letteratura;
secondo, circolando in un mondo piu ampio, oltre il suo punto d’origine linguistico e culturale. Una data opera
puo entrare a far parte della letteratura mondiale e poi uscirne di nuovo, se si sposta oltre la soglia seguendo uno

degli assi, quello letterario o quello mondiale®.

27 Ivi, p. 33.

28 C. Prendergast, The World Republic of Letters, in Id. (a cura di), Debating World Literature, cit., p. 22.

29 M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 48.

%0 David Damrosch, What is World Literature?, Princeton University Press, Princeton and Oxford 2003,
pp. 5-6.
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Conciliare I’analisi di classici riconosciuti € nuove scoperte, in un sistema editoriale come
quello contemporaneo, ¢ un’impresa titanica. Se poi si allargano i confini del dibattito e il
bacino d’utenza diventa la letteratura prodotta ¢ diffusa a livello mondiale, risulta piu che mai
necessario stabilire un criterio mediante il quale selezionare le opere. A sua volta, Damrosch
chiama in causa lo stesso principio di Casanova, quando, nel definire 1’approccio alla world
literature come metodo di conoscenza piuttosto che come parametro su cui valutare singoli
testi, auspica che le opere vengano lette anzitutto come letteratura. Ma Damrosch sembra, allo
stesso tempo, in linea con Prendergast, quando, nell’avanzare le proprie obiezioni alla visione
di Moretti, si chiede come fare fronte alla perdita essenziale che a suo avviso é data dalla
rinuncia a «leggere il testo nelle sue molteplici relazioni con 1’esperienza vissuta, nelle scelte
formali, nella tessitura verbale, nelle tecniche di scrittura che lo caratterizzano»*. Il paradosso
sembra insolubile: come si pu0 parlare di letteratura rinunciando in partenza alla specificita dei
testi? E come si puo affrontare un orizzonte come quello della letteratura mondiale pretendendo
di leggere un numero di testi sempre pitu ampio, scritti in una varieta enorme di lingue? Senza
contare che il concetto di letterario € qualcosa di estremamente poroso e inafferrabile, i cui
confini sono piu che mai labili e suscettibili di negoziazioni continue. Come ha scritto sempre

Lavagetto,

il letterario si configura come una particolare provincia, retta da leggi specifiche con frontiere non rigide che
possono essere sfondate dalla pressione delle province limitrofe: non c¢’¢ niente che le garantisca. Nessuna

interdizione pud scongiurare in maniera definitiva i rischi di una clandestina metamorfosi delle parole®.

In ogni caso, il problema metodologico rimane aperto e, come si € visto sinteticamente,
implica questioni di ampia portata, che riguardano lo statuto della comparatistica nell’epoca
della letteratura globale®. Si potrebbe suddividere approssimativamente il campo in due
macroaree, sospendendo per un attimo la peculiarita delle singole posizioni. Da una parte
troviamo le considerazioni di studiosi come Prendergast e Damrosch, che appaiono senza
dubbio legittime: qualunque discorso sulla letteratura non pud prescindere da un solido

ancoraggio alla specificita dei testi. Dall’altra, Casanova e Moretti hanno il merito di proporre

31 G. Benvenuti, R. Ceserani, La letteratura nell eta globale, cit., p. 128.

32 M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, cit., p. 69.

33 Sui concetti di world e global nel dibattito sulla letteratura mondiale, cfr. F. Pennacchio, 1l romanzo
global, cit., pp. 13-54. Per il dibattito italiano, rimandiamo di nuovo allo studio di Benvenuti e Ceserani, La
letteratura nell eta globale, Cit.
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un approccio piu efficace nell’evidenziare la disomogeneita del territorio letterario. Un
approccio che allo stesso tempo, com’¢ stato notato, comporta tuttavia il rischio di un grado di
arbitrio anche elevato, se non addirittura implicazioni di tipo positivistico, proprio perché
rinuncia in larga misura alla controprova dei testi. Moretti, in realta, propone una soluzione a
questo problema, auspicando una sorta di collaborazione tra studiosi di world literature ed

esperti di letterature nazionali. La sua posizione € ben sintetizzata da Benvenuti e Ceserani:

Porre in evidenza il piano della concorrenza sul mercato globale, della lotta tra le nazioni e delle strategie
per la conquista della consacrazione, cosi come studiare le avventure globali della forma romanzo sono operazioni
non soltanto legittime, ma senz’altro utili, che restano tuttavia «esterne» al testo. Per ovviare a questo
inconveniente, Moretti si richiama alla cooperazione internazionale degli studiosi di «world literature» con quelli
delle letterature nazionali o di area. Cosi come non possiamo conoscere tutte le lingue del mondo, non possiamo
avere un’idea di tutte le letterature del mondo [...], quindi [...] dobbiamo fidarci di altri studiosi, degli esperti delle

singole letterature, e ragionare a partire dal loro lavoro preparatorio®.

Il panorama e complesso, e in questo quadro qualunque scelta comporta inevitabilmente
un posizionamento e la possibilita di essere legittimamente contestata e riformulata. Forse vale
la pena raccogliere il suggerimento di chi, davanti a domande di questa portata (che cos’¢ la
letteratura? In base a quali criteri definiamo il letterario? Su quali opere concentrare I’attenzione
in un contesto di diffusione e ricezione globale della letteratura?) suggerisce di dare «risposte
diverse e “situate”»®®, cercando, piti che di individuare principi validi universalmente e
necessariamente unificanti, di non farsi sfuggire la pluralita e anche la contraddittorieta del

quadro. Per cercare di capire meglio, allora, vale la pena fare un passo di lato.

2. | sintomi della crisi

Il dibattitto sulla world literature e i molteplici tentativi, diversi e spesso in contrasto
reciproco, di fare il punto, sono calati in un contesto culturale preciso. La necessita, avvertita
da diversi studiosi, di interrogarsi sullo statuto della critica letteraria e sulle condizioni alle quali
e possibile esercitarla risente di un’estensione del campo di indagine mai registrata in

precedenza. Ricorrendo a una metafora molto nota di Calvino, ci si trova a constatare che «la

34 Cfr. Maurizio Ascari, The Dangers of Distant Reading: Reassessing Moretti’s Approach to Literary
Genres, in «Genres», vol. 47, n. 1, primavera 2014, pp. 1-20. La critica rivolta a Moretti si basa soprattutto su
alcune ipotesi avanzate a proposito della crime fiction, che per Ascari sottendono il rischio di una posizione auto
convalidante e dai tratti positivistici.

3 G. Bevenuti, R. Ceserani, La letteratura nell eta globale, cit., p. 128.

3 Ivi, p.
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biblioteca del conte Monaldo & esplosa»®’, per lasciare posto a qualcosa di molto piti complesso,

ma soprattutto di molto piu incerto e provvisorio:

Alla biblioteca del conte Monaldo subentra una labirintica Biblioteca di Babele, [...] emblema della
concezione del sapere nel mondo contemporaneo. E quello che era un sistema enciclopedico circoscritto,
gerarchico, tendenzialmente verticale, in cui autorita e valore crescevano man mano che si retrocedeva verso

I’““alto”, cioé i classici e gli antichi, diventa appunto un labirinto, una nebulosa in continua e indefinita espansione,
e%.

un luogo senza centro che si ramifica nelle infinite connessioni dell’informazione global

E un processo che investe anche lo statuto della critica; le frontiere del letterario, di cui
Lavagetto rilevava la mancanza di rigidita, sono state definitivamente abbattute, ¢ «1’opera dei
comparatisti, che difendono la capacita critica della loro disciplina, ¢ assediata da un’agguerrita
richiesta di rifondazione radicale dei saperi che vede nella nascita dei Cultural Studies, dei
Translation Studies, dei Post-colonial Studies, dei Migration Studies il sorgere di un’istanza
critica delle forme di conoscenza nell’ambito dei saperi umanistici, delle humanities»®.

Non € un caso che Benvenuti e Ceserani, nel descrivere il panorama sfaccettato e
interdisciplinare che si ¢ delineato nell’ambito degli studi letterari negli ultimi decenni,
ricorrano a una metafora militare, quella della cittadella sotto assedio. Al di la del loro
posizionamento, I’immagine ¢ sintomatica ed esemplifica con notevole immediatezza una serie
di prese di posizione che hanno caratterizzato (e continuano a caratterizzare) il dibattito intorno
allo statuto della letteratura e della critica letteraria. Accanto agli interrogativi di chi si chiede
quale sia la strategia migliore per rapportarsi al vertiginoso moltiplicarsi di testi, contributi
artistici e prospettive culturali, e si domanda come scegliere di volta in volta su cosa concentrare
la propria attenzione nella galassia in continua espansione della letteratura globale, imperversa
un altro dibattitto, certo non meno acceso e ricco di contributi: quello sulla crisi della critica, e
degli studi letterari in generale. D’altra parte, ci ricorda di nuovo Lavagetto, «non € certo la
prima volta che simili preoccupazioni hanno preso forma: si ripresentano ciclicamente, sia pure
con periodi irregolari, al punto che, in questo territorio delle scienze umane [...], la crisi puod
apparire di natura endemica»“C. Infatti, venuto meno «un programma critico [...] che mirava
alla fondazione di una scienza “forte” della letteraturay, ci si trova a constatare che «la critica

appare cosi da un lato depauperata di certezze e di paradigmi, dall’altro restituita alle modalita

37 1talo Calvino, Perché leggere i classici (1981), in Id., Saggi 1945-1985 (1995), a cura di Mario Barenghi,
Mondadori, Milano 2007, vol. 1., p. 1823.

38 Federico Bertoni, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, Carocci, Roma 2018, p. 20.

39 G. Benvenuti, R. Ceserani, La letteratura nell eta globale, cit., p. 124.

40 M. Lavagetto (a cura di), Introduzione a I/ testo letterario. Istruzioni per ['uso, Cit., p. XI.
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e ai limiti di una scienza eminentemente dialogica: con i rischi, i dubbi, le avventure, le
approssimazioni e le strategie che le sono proprie»*.

Il dibattito sulla letteratura mondiale, in qualche modo, entra in contatto, rilanciandolo,
con il discorso ciclico sulla crisi degli studi letterari, come si evince dalle prese di posizione piu
significative. C’¢ chi, come Gayatri Spivak, in questo contesto si fa portavoce di un’idea
radicale. Nel 2003 (lo stesso anno in cui Damrosch avanzava le proprie ipotesi sulla world
literature) la studiosa dava alle stampe un libro dal titolo emblematico, Death of a Discipline.
In realta, al di la delle risonanze apocalittiche, Spivak si interroga su come superare 1’impasse
in cui sembra essersi impantanata la comparatistica, prendendo le distanze al contempo sia da
alcuni esiti dei Cultural Studies, sia dalla rinuncia all’analisi ravvicinata dei testi. La studiosa
chiarisce il proprio intento nel primo dei tre capitoli in cui & organizzato il suo libro,
significativamente intitolato “Crossing borders”. Il monito e quello a non rimanere invischiati
nell’egemonia (linguistica e politica) occidentale e in particolare statunitense, ma
contemporaneamente a non rinunciare alla prerogativa della comparatistica, ovvero la lettura

ravvicinata dei testi in lingua originale. Spivak scrive:

Lavorerei per integrare la tradizionale sofisticazione linguistica delle letterature comparate con gli Area
Studies (e la storia, I’antropologia, la teoria politica, la sociologia) [...]. Nel campo della letteratura, abbiamo
bisogno di spostarci dall’anglofonia, la lusofonia, la teutofonia, la francofonia eccetera. Dobbiamo considerare i
linguaggi dell’emisfero sud come mezzi culturali attivi [...]. Il mio & un invito a un tipo di esercizio linguistico

che dischiuderebbe I’irriducibile statuto ibrido di tutti i linguaggi®?.

L’idea di apertura, di attraversamento dei confini (gia presente in Said), senza rinunciare
allo stesso tempo al confronto con i testi e con la molteplicita linguistica che si riscontra nella
letteratura mondiale, ¢ alla base dell’impresa proposta da Spivak. Per la studiosa € infatti
necessario «spogliarsi degli abiti elitari e compiere un atto simile alla paideia, cioé rifiutare
un’idea statica e identitaria della cultura»*® che la stessa Spivak riscontra in alcuni approcci
cultural.

Ma quello che forse & piu rilevante é 1’affiorare di un presagio sintomatico, una sorta di
disagio avvertito da molti. Parallelamente all’ampliarsi del dibattito culturale e all’emergere di
nuove prospettive, infatti, si moltiplicano le prese di posizione sullo stato di salute della

letteratura e sulle condizioni della critica, come se il processo di mondializzazione della

4L i, pp. XI-XII.
42 Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a Discipline, Columbia University Press, New York 2003, p. 9.
4 G. Benvenuti, R. Ceserani, La letteratura nell eta globale, cit., p. 132.
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letteratura rappresentasse automaticamente una minaccia per qualcosa di fondamentale. Non ¢
un caso che, nel contesto italiano, uno dei primi a essersi espresso in proposito, Cesare Segre,
abbia sottolineato la coincidenza tra lo sgretolarsi di un metodo critico “forte” e la nascita di
quella che ha definito una «malattia ancora mal nota»*. 1l rischio denunciato da Segre & quello
di un divorzio definitivo dai testi, intesi come creazioni estetiche dotate di una propria
particolare (e irrinunciabile) specificita, che va ricercata prima di tutto nella loro fattura:

Fra le necessita piu urgenti della critica, va posta quella di far riferimento a un’estetica. Esaminare com’¢
fatta, in tutti 1 sensi, un’opera letteraria, dev’essere operazione iniziale e imprescindibile di un’analisi che punta
verso un altro problema: come agisce I’opera sul lettore, e quali criteri egli puo usare per rendersi conto di questa

azione*>?

La rivendicazione di Segre, che, mentre denuncia la crisi in cui a suo avviso la critica e
incappata dopo la stagione strutturalista, cerca di fare il punto sulla situazione della teoria
letteraria raccontandone gli snodi fondamentali nel corso del Novecento, intercetta anche un
altro punto di particolare interesse, su cui torneremo a piu riprese: quello della ricerca del senso,
del significato profondo che si nasconde nell’opera letteraria e che, a ben vedere, ¢ un nodo
cruciale nel dibattito sul perché della letteratura e degli studi umanistici nell’eta globale. Tra le
varie conseguenze dell’allontanamento dal testo, sostiene Segre, vi € la rinuncia piu 0 meno
intenzionale alla ricerca di un significato per addentrarsi nel territorio, piu problematico e
aleatorio, del senso. «Lo spazio del senso — prosegue — € davvero libero a qualungue acrobazia,
se non lo si riferisce al testo, di cui il senso € una specie di quintessenza non solo difficilmente
formalizzabile, ma perfino difficilmente dimostrabile»*°.

Il rischio individuato da Segre in realta non € troppo dissimile da quello messo in luce da
Djelal Kadir all’inizio degli anni Zero nel contesto americano, riassumibile nella formula del
“whatever”, che indica una progressiva standardizzazione e diluizione dei metodi critici legata
alla mancanza di un fondamento teorico solido, che si riflette sugli studi letterari (e sulla
comparatistica in particolare). In un articolo dal taglio ironico, in cui contesta una tendenza
all’indifferenziazione particolarmente evidente negli Stati Uniti in quella che chiama 1’epoca

de terrore, Kadir scrive:

4 Cesare Segre, Notizie dalla crisi. Dove va la critica letteraria?, Einaudi, Torino 1993, p. 3.
4 Ivi, p. 18.
 Ivi, p. 9.
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Leggiamo, viviamo nell’illusione di leggere dalla e nella distanza dei nostri margini di sicurezza; facciamo
congetture e coniughiamo a nostro vantaggio e secondo la nostra convenienza. “Whatever”, quindi, apparirebbe
come il salvaschermo del nostro momento culturale, della nostra epoca di letteratura comparata, delle nostre prassi

come comparatisti nella metropoli globale, sotto la coperta sicura di una sorveglianza ubiqua®’.

Davanti al “whatever” di cui parla Kadir, le reazioni sono plurime e ancora una volta
antitetiche. Harold Bloom, ad esempio, rivendica con intransigenza il primato culturale di una
certa letteratura, colonna portante del canone occidentale, I’ultimo pilastro a cui aggrapparsi e
garanzia di una primogenitura che non puo essere condivisa con nessun’altra disciplina. Bloom,
che sostiene con decisione la preminenza dell’estetica e dello stile, propone una visione
fortemente elitaria e conservatrice. L’occidente letterario si configura come una vera e propria
arena, caratterizzata da un rapporto ambivalente con la tradizione, fatto al contempo di
emancipazione e dipendenza, da cui secondo Bloom emergono gli scrittori dei classici
imprescindibili, destinati a ritagliarsi il proprio posto nell’olimpo della grande letteratura. «La
tradizione», scrive, «non € soltanto un retaggio o un processo di benevola trasmissione: & anche
un conflitto tra genio passato e attuale aspirazione, il cui premio ¢ la sopravvivenza letteraria,
ovvero I’inclusione nel Canone»*. La posizione di Bloom deriva da un sentimento di forte
antagonismo verso qualunque tentativo di ridiscutere il canone in nome di una prospettiva
pluralistica, che percepisce come minacciosa perché comporterebbe il definitivo abbandono
degli autori della grande tradizione: «Dal punto di vista pragmatico», prosegue, «la “dilatazione
del canone” ha significato la distruzione del canone»®.

A ben vedere, tuttavia, I’allargamento di cui parla Bloom non ha coinciso
necessariamente con 1’abbandono dei “grandi libri” della letteratura occidentale. Come ha
notato Damrosch in un saggio del 2004, se & vero che «le maggiori antologie oggi [...]
presentano qualcosa come cingquecento autori nelle loro pagine, spesso includendo dozzine di
nazionalita diverse», tuttavia la nostra epoca e «postcanonica allo stesso modo in cui €
postindustriale»®®: non ha reciso completamente il rapporto con il passato schiacciandosi
sull’orizzontalita del contemporaneo, ma cerca di misurarsi con un contesto profondamente

mutato, ampliando il proprio raggio d’azione senza rinunciare al dialogo con i testi canonici:

47 Djelal Kadir, Comparative Literature in an Age of Terrorism, in Haun Saussy (a cura di), Comparative
Literature in an Age of Globalization, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2006, p. 69.

4 Harold Bloom, The Wester Canon. The Books of the Ages (1994); trad. it. Il canone occidentale,
Bompiani, Milano 2000, p. 7.

4 Ivi, p. 6.

%0 D. Damrosch, World Literature in a Postcanonical, Hypercanonical Age, in Haun Saussy (a cura di),
Comparative Literature in an Age of Globalization, cit., p. 44.
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Il numero di ore in un giorno e il numero di settimane in un semestre non si sono espanse insieme al canone
della letteratura mondiale, eppure stiamo indubbiamente leggendo ogni sorta di opera che va oltre la soglia dei
vecchi “capolavori occidentali”. Dobbiamo leggerli al posto di qualcosa. Da qui, il frequente assunto, spesso da
parte di chi attacca questa recente espansione, che stiamo abbandonando Shakespeare per Toni Morrison. Ma non

e cosi®L,

La considerazione di Damrosch, volutamente provocatoria, evidenzia un punto
importante. Anche se nel contesto della letteratura mondiale inevitabilmente vengono rivisti i
parametri in base a cui definire quali autori e quali opere leggere, sembra che i classici godano
comunque di ottima salute, e che non rischino in alcun modo di scivolare nell’oblio. Piuttosto,
la fase attuale comporterebbe la transizione da un modello duplice a uno triplice, che comprende
«un ipercanone, un controcanone e un canone in ombra [shadow canon]»°2. L’obiezione di
Damrosch a chi, come Bloom, lamenta il definitivo abbandono dei monumenti della letteratura
occidentale, prende le mosse da una ricerca condotta da alcuni studiosi sull’MLA Bibliography,
incentrata sui cosiddetti “Big Six” della poesia romantica inglese. Le statistiche rivelerebbero
una «impressionante continuita nell’attenzione critica rivolta a tutti e sei i “Big Six”»°3. In altre
parole, I’estensione del numero di autori e libri letti e pubblicati non coinciderebbe
automaticamente con un abbandono dei testi considerati canonici, secondo un meccanismo che
ricorda da vicino il funzionamento del libero mercato, in cui «i piu ricchi tra i ricchi diventano
ancora pill ricchi»®. Quella che auspica Damrosch, in ultima istanza, & una soluzione di
compromesso, una felice combinazione tra grandi classici e opere di scrittori dell’eta globale,
insieme alla riscoperta di una moltitudine di testi che si nasconde ancora, per usare la sua stessa
espressione, nell’ombra. La sfida, in altre parole, piu che a instaurare un nuovo canone di autori
dell’eta globale ¢ quella di cercare di giustapporre e mettere a confronto, diacronicamente o
sincronicamente, scrittori dell’hypercanon, del counterocanon, e dello shadow canon.

Ancora una volta, le posizioni divergenti che emergono si fanno spie della complessita
del contesto e della non omogeneita che caratterizza il dibattito contemporaneo sullo statuto
della letteratura e della critica. Da una parte, vi sono le istanze difensive degli ultimi paladini
della cultura umanistica, come Bloom (o lo Steiner di Real Presences), autori di appassionate

rivendicazioni della necessita di salvaguardare una tradizione che, dopo 1’esplosione della

5 Ivi, p. 45.
52 1bid.
53 Ivi, p. 46.
5 1bid.
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biblioteca di Monaldo, rischierebbe di andare irrimediabilmente perduta. Dall’altra, gli
schieramenti di chi vede nel processo di mondializzazione e nel crollo del “vecchio mondo”
I’alba di una nuova, liberatoria stagione per gli studi letterari (o per le humanities, parola chiave
dell’eta globale). Come ha scritto Calabrese, «a lungo si sono confrontati due partiti: quello
nuovista che inneggiava all’ingresso dei barbari nel vecchio Tempio della Letteratura, e quello
conservatore, filomodernista ed elitario che si proponeva come custode dei valori della Parola
e della Forma»®. Davanti all’ampliarsi delle prospettive e dei confini, poi, vi & chi prova a
elaborare nuove strategie per potersi rapportare a un sapere in continua espansione,
evidenziando (come nel caso di Casanova e Moretti) le ragioni che porterebbero determinate
opere, scritte in particolari contesti storici e geografici, a imporsi rispetto ad altre.

Ma vi é anche un altro sintomo, a cui accennavamo in precedenza, che vale la pena
inquadrare piu da vicino: mentre i confini del mondo letterario si espandono e la prospettiva da
cui si guardano i fenomeni diventa globale, emerge la sensazione di fondo che qualcosa vada
perduto, siano essi i pilastri della cultura umanistica o una moltitudine di voci nascoste, che
faticosamente lottano per ritagliarsi il proprio spazio. Mentre il dibattito assume proporzioni
mondiali e globali, segno, almeno in apparenza, della vitalita e dell’espansione ipertrofica della
letteratura, il sapere umanistico, dicono alcuni, viene progressivamente marginalizzato e

svalutato, con esiti nefasti a livello collettivo.

3. Due prospettive sul sapere umanistico

«ll critico norvegese che ha scritto il saggio, ottimo, sulla narrativa contemporanea per Il
romanzoy», scrive Moretti nell’introduzione alla Letteratura vista da lontano, «ha lasciato
qualche mese fa la sua cattedra di letteratura, ed e andato a lavorare in un centro studi sui
videogiochi. E io penso che abbia fatto bene»®®. L ’affermazione ¢ senza dubbio sintomatica, ed
evidenza in estrema sintesi un punto cruciale, intorno a cui sono ruotate le nostre
considerazioni: il poderoso mutamento, in termini di prospettive, paradigmi e gerarchie, che
investe la letteratura e il dibattito critico tra la fine del Novecento e I’inizio del nuovo millennio.
Un contesto reso naturalmente ancora piu complesso dal mondo del web, con il proliferare di
strumenti, mezzi e possibilita che caratterizzano 1’Era elettrica. Se il moltiplicarsi delle ipotesi
critiche intorno alla letteratura mondiale diventa uno dei segnali piu evidenti della complessita

del dibattito, gli appelli di chi cerca di difendere strenuamente un sapere che sta attraversando

%5 Stefano Calabrese (a cura di), Narrare al tempo della globalizzazione, Carocci, Roma 2016, p. 9.
%6 F. Moretti, La letteratura vista da lontano, cit., p. 4.
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una irreversibile fase di mutazione non sono meno significativi. Ancora una volta, € possibile
evidenziare alcuni sintomi, manifestazioni di processi piu ampi, indizi che consentono di
illuminare almeno in parte i retroscena e le molteplici implicazioni di quel fenomeno conosciuto
come narrative turn, di cui parleremo ampiamente nel prossimo capitolo.

L’affermazione di Moretti, in particolare, sottolinea un dato di fatto, ovvero il progressivo
ridimensionamento del ruolo della letteratura nella costruzione di un’identita collettiva e
condivisa. In fondo, come ha scritto Federico Bertoni, ormai «non ¢’¢ bisogno di alcun gesto
iconoclasta per detronizzare la letteratura o sovvertire una gerarchia “letterariocentrica”»>’. In
un contesto in cui sembra ormai consolidato il processo di marginalizzazione della letteratura
nel sistema dei saperi, tuttavia, esistono spinte che vanno in direzione opposta. Vi sono infatti
fenomeni che denotano un notevole interesse intorno a un sapere che a molti sembra ormai
definitivamente messo al bando, e «dimostrano come la letteratura sia molto piu trendy di
quanto si pensi abitualmente: le scuole di scrittura creativa, i romanzi sfornati da personaggi
“famosi” [...], gli “eventi” pubblici che implicano logiche di marketing, spettacolarizzazione e
gestione accorta dei media vecchi e nuovi - saloni del libro, festival di letteratura, presentazioni,
premi letterari, monologhi televisivi»>® sono solo alcuni dei molti segnali in questo senso. E
all’interno di questo quadro contraddittorio che le prese di posizione di alcuni studiosi
assumono un valore emblematico; Martha Nussbaum e Tzvetan Todorov, ad esempio, pur
muovendo da prospettive diverse sono giunti a conclusioni per certi versi analoghe, avvertendo
la necessita di ribadire con urgenza il valore irrinunciabile del sapere umanistico per la salute
delle democrazie occidentali.

Nell’ultima pagina di Not for Profit, al termine di un capitolo emblematicamente

intitolato “L’istruzione democratica alle corde”, Nussbaum scrive:

Se I’autentico scontro di civilta &, come io credo, uno scontro interno all’anima di ciascuno di noi, dove
grettezza e narcisismo si misurano contro rispetto e amore, tutte le societa contemporanee sono destinate a perdere
a breve la battaglia, se continueranno ad alimentare le forze che inevitabilmente portano alla violenza e alla
disumanita e se negheranno appoggio alle forze che educano alla cultura del rispetto ¢ dell’uguaglianza. Se non
insistiamo sul valore fondamentale delle lettere e delle arti, queste saranno accantonate, perché non producono
denaro. Ma esse servono a qualcosa di ben pitl prezioso, servono cioe a costruire un mondo degno di essere vissuto,

con persone che siano in grado di vedere gli altri esseri umani come persone a tutto tondo, con pensieri e sentimenti

ST F. Bertoni, Letteratura, cit., p. 20.
%8 Ivi, p. 16.
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propri che meritano rispetto e considerazione, e con nazioni che siano in grado di vincere la paura e il sospetto a

favore del confronto simpatetico e improntato alla ragione®.

Se si vuole costruire un mondo degno di essere vissuto, dice in sostanza Nussbaum, un
mondo che ponga al centro la condivisione, I’empatia e il reciproco rispetto, non si puo fare a
meno della letteratura e delle arti. Il sottotitolo di questa appassionata denuncia della
progressiva sottomissione della cultura umanistica alle logiche del profitto non lascia dubbi.
Nussbaum parte da due case studies specifici, gli Stati Uniti e 1’India, per poi muoversi in una
prospettiva globale e ribadire con forza che le democrazie hanno bisogno degli studi umanistici,
e soprattutto di quell’insieme di strumenti che questo particolare tipo di educazione porta ad
acquisire. Creativita, flessibilita, innovazione, parole chiave della contemporaneita, secondo la
studiosa sono competenze imprescindibili per chi sostiene un ideale di societa libera e
democratica, e possono essere veicolate soltanto attraverso la riabilitazione di un sapere
frettolosamente marginalizzato e che nelle agende politiche e destinato sempre piu di frequente
alla voce dei tagli.

Anche un critico come Todorov, da parte sua, nei primi anni Duemila ha avvertito la
necessita di denunciare le condizioni in cui versa la letteratura, tenuta sotto scacco dalla
minaccia sempre piu incombente di un sapere tecnicizzante, in nome del quale si rischierebbe

di recidere qualunque possibilita di conoscenza di sé e degli altri:

Siamo tutti figli di cid che ci donano gli altri: in primo luogo i nostri genitori e poi quelli che ci stanno
accanto; la letteratura apre all’infinito questa possibilita d’interazione con gli altri e ci arricchisce, percio,
infinitamente. Ci procura sensazioni insostituibili, tali per cui il mondo reale diventa piu ricco di significato e piu
bello. Al di 1a dell’essere un semplice piacere, una distrazione riservata alle persone colte, la letteratura permette

a ciascuno di rispondere meglio alla propria vocazione di essere umano®°.

La posta in gioco in entrambe le posizioni ¢ notevole. Difendere I’importanza degli studi
umanistici significa salvaguardare un sapere fondativo, una via insostituibile per la
comprensione reciproca. Nel mirino di Todorov, che ha ricoperto dal 1994 al 2004 il ruolo di
membro del Conseil national des programmes, c’¢ soprattutto la modalita di insegnamento

della letteratura nelle scuole francesi, incentrata su programmi che, parafrasando il titolo di uno

59 Martha C. Nussbaum, Not for Profit. Why Democracy Needs the Humanities (2010); trad. it. Non per
profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica, il Mulino, Bologna 2011, p. 154.

60 Tzvetan Todorov, La littérature en péril (2007); trad. it. La letteratura in pericolo, Garzanti, Milano
2008, p. 17.
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dei capitoli del saggio, stanno impoverendo e riducendo all’assurdo un sapere cruciale per la

comprensione di se stessi. Todorov lo ribadisce con fermezza:

La conoscenza della letteratura non ¢ fine a se stessa, ma rappresenta una delle vie maestre che conducono
alla realizzazione di ciascuno. Il cammino che ha intrapreso oggi I’insegnamento letterario, voltando le spalle a
questo orizzonte [...], rischia infatti di condurci in un vicolo cieco — per non parlare del fatto che difficilmente fara

innamorare della letteratura®.

Alla base delle denunce dei due studiosi ¢’¢ un assunto di fondo: la percezione di un
pericolo, il sentore di una catastrofe ormai incombente. L’incipit del saggio di Nussbaum ¢
emblematico: la vera minaccia che aleggia sulle societa democratiche contemporanee é
I’imperversare di una crisi, ancora piu temibile e insidiosa di quella economica, perché

silenziosa, se non addirittura fantasmatica:

Ci troviamo nel bel mezzo di una crisi di proporzioni inedite e di portata globale. Non mi riferisco alla crisi
economica mondiale che ¢ iniziata nel 2008. In quel caso, almeno, tutti si sono resi conto della crisi in atto, e molti
governanti nel mondo si sono dati freneticamente da fare per trovare delle soluzioni [...]. Mi riferisco invece a una
crisi che passa inosservata, che lavora in silenzio, come un cancro; una crisi destinata ad essere, in prospettiva, ben

pit dannosa per il futuro della democrazia: la crisi mondiale dell’istruzione®?.

Un altro aspetto di centrale importanza che emerge da queste analisi € il fatto che la crisi
del sapere umanistico coinciderebbe con una progressiva perdita del senso dell’esperienza,
mettendo a repentaglio la possibilita di instaurare connessioni empatiche, di rapportarsi in modo
fecondo con I’alterita. In opposizione rispetto a una concezione utilitaristica dell’esperienza,
incentrata sostanzialmente su rapporti di tipo economico, Nussbaum sostiene I’importanza della
«terza competenza del cittadino», dopo la logica e il sapere fattuale, ovvero di «cio che
chiamiamo immaginazione narrativay, intesa come «capacita di pensarsi nei panni di un’altra
persona, di essere un lettore intelligente della sua storia, di comprenderne le emozioni, le
aspettative e i desideri»®®. La capacita di immedesimazione, nella visione della studiosa, deve
essere incoraggiata in quanto «parte essenziale delle migliori concezioni di educazione alla
democrazia, sia nei paesi occidentali sia in quelli orientali»®*. Da qui, la necessita di non

rinunciare all’educazione artistica e letteraria:

81 Ivi, p. 25.

62 M.C. Nussbaum, Non per profitto, cit., p. 21.
83 Ivi, p. 111.

% Ibid.
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Le scuole devono assegnare un posto di rilievo nel programma di studio alle materie umanistiche [...],
coltivando una formazione di tipo partecipativo che attivi e perfezioni la capacita di vedere il mondo attraverso gli

occhi di un’altra persona®®.

Ora, uno dei sintomi piu interessanti che emergono da questa vibrante denuncia del
progressivo abbandono degli studi letterari € il fatto che ne viene ribadita con sicurezza la
necessita come conditio sine qua non delle istituzioni democratiche. Nel momento in cui, come
abbiamo visto, si alimenta il dibattito intorno alla crisi della letteratura e della critica, si afferma
con vigore il bisogno dell’educazione umanistica in quanto strumento le cui conseguenze
benefiche si riflettono sulla societa civile. Ma nelle analisi di Nussbaum e Todorov viene fatto
un passo ulteriore; la letteratura, ci dicono, non ha effetti benefici (o, viceversa, il suo
abbandono ha effetti nefasti) solo a livello collettivo, ma e in grado di veicolare proprieta
terapeutiche di cui possono godere i singoli individui. Non é affatto un caso che entrambi i
saggi convergano sulla vicenda di John Stuart Mill, che nella propria autobiografia racconta
della profonda depressione che lo ha colpito quando aveva vent’anni, € da cui guarisce anche
grazie alla terza competenza di cui parla Nussbaum, ovvero grazie all’incontro con la poesia, e

in particolare con i versi di Wordsworth. Todorov si esprime cosi in proposito:

Non ho conosciuto le angosce della depressione descritte da John Stuart Mill, eppure non posso fare a meno
delle parole dei poeti, dei racconti dei romanzieri. Mi consentono di esprimere i sentimenti che provo, di mettere

ordine nel fiume degli avvenimenti insignificanti che costituiscono la mia vita®,

La letteratura, prosegue Todorov, ha il compito fondamentale di ricomporre e conferire
senso a esperienze frammentarie, caotiche e contraddittorie, individuando un filo conduttore

che ha il potere di imprimere una direzione e una coerenza al vivere quotidiano:

La letteratura pud molto. Pud tenderci la mano quando siamo profondamente depressi, condurci verso gli
esseri umani che ci circondano, farci comprendere meglio il mondo e aiutarci a vivere. Non vuole essere un modo
per curare lo spirito; tuttavia, come rivelazione del mondo, pud anche, cammin facendo, trasformarci nel profondo.
La letteratura ha un ruolo vitale da giocare, [...] mentre sta trionfando una concezione assurdamente ristretta. Il

lettore comune, continuando a cercare nelle opere che legge come dare un senso alla propria vita, ha ragione

& Ivi, pp. 111-112.
8 T. Todorov, La letteratura in pericolo, cit., p. 65.
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rispetto a insegnanti, critici e scrittori, quando gli dicono che la letteratura parla solo di sé, o che insegna solo a

disperare®’.

Da parte sua, Nussbaum, riguardo alla vicenda di Mill, mette 1’accento su una formazione
inadeguata perché «non alimento le sue risorse emotive o immaginative»®, Il filosofo, afferma
la studiosa riferendosi alla stessa pagina dell’autobiografia citata da Todorov, riusci in qualche
modo ad attribuire un significato alla propria esperienza e a risollevarsi dalla malattia «grazie
alla poesia di Wordsworth, che risveglio le sue emozioni e gli rese possibile cogliere le
emozioni negli altri»®°.

La distanza rispetto a chi, per ragioni diametralmente opposte, sostiene con uguale
convinzione la necessita dello studio dei classici non potrebbe essere maggiore. Se si
confrontano le posizioni di Nussbaum e Todorov con quelle di Bloom, la cui postura, lo
abbiamo visto, pud essere considerata paradigmatica di una concezione fortemente
conservatrice del sapere umanistico, si puod cogliere immediatamente 1’inconciliabilita delle

prospettive:

Leggere i sommi scrittori — diciamo Omero, Dante, Shakespeare, Tolstoj — non fara certo di noi cittadini
migliori. L’arte ¢ del tutto inutile, stando al sublime Oscar Wilde, che aveva pienamente ragione [...]. Se avessi il
potere di farlo, ordinerei che queste parole siano incise sopra I’ingresso di ogni universita, per modo che ogni

singolo studente possa riflettere sullo splendore di quell’intuizione™.

E difficile, almeno su questo punto, dare torto a Bloom, quando sostiene che la letteratura
non e dotata del potere di rendere chi legge automaticamente in sintonia con i valori
imprescindibili della democrazia, né tantomeno i grandi libri della tradizione vanno confusi con
buoni manuali di educazione civica. Le cose tuttavia cambiano quando arriva a sostenere che
I’unica cosa che puo essere trasmessa a chi legge é una rivelazione estetica che e appannaggio
di pochi privilegiati. L ’obiettivo polemico di Bloom sono in particolare gli studi culturali, e in
generale gli esponenti di quella che ha notoriamente definito la «Scuola del Risentimento»'?,
tra le cui fila vi sono i pit convinti sostenitori della necessita di un’estensione del canone. Gli
effetti di tale allargamento, e le rivendicazioni sociali e civili che fanno leva sulla letteratura,

non possono che essere considerati nefasti da chi sostiene che «la critica letteraria, in quanto

87 lvi, p. 65-66.

8 M.C. Nussbaum, Non per profitto, cit., p. 117.
% Ibid.

"0 H. Bloom, Il canone occidentale, cit., p. 13.
L Ivi, p. 20.
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arte, sempre e stata e sempre sara un fenomeno elitario. Fu un errore credere che la critica
letteraria potesse diventare una base per 1’educazione democratica o il miglioramento
sociale»?.

Come ha scritto Ceserani, riferendosi alla posizione di Bloom e di altri critici della sua
generazione, «temo che la loro battaglia sia disperata, e che la loro cecita di fronte ai
cambiamenti del nostro mondo sia pari solo alla luminosita delle loro visioni nostalgiche» 3.
Difficile non concordare con una simile presa di posizione. Tuttavia, nonostante la distanza che
le separa, si puo individuare sia nelle posizioni di Bloom sia in quelle di Todorov e di Nussbaum
un denominatore comune. Sono, in modo diverso, posizioni difensive, che, o ribadendo il
primato estetico del canone, o cercando di valorizzare gli studi umanistici in relazione al vivere
collettivo, si configurano come tentativi di combatterne lo screditamento’.

In realta, il discorso di Nussbaum si carica di un’ambiguita ulteriore. Se infatti I’assunto
di base da cui parte é che gli studi umanistici sono «visti dai politici come fronzoli superflui, in
un’epoca in cui le nazioni devono tagliare tutto cio che pare non serva a restare competitivi sul
mercato globale», e, in nome del profitto economico, «quelli che potremmo definire come
aspetti umanistici della scienza e della scienza sociale — I’aspetto creativo, inventivo, € quello
di pensiero critico, rigoroso — stanno perdendo terreno»’®, d’altra parte ne sostiene I’importanza
proprio in funzione di quello stesso sistema responsabile di averli messi al bando. Insomma,
educare alle arti sarebbe necessario non soltanto per costruire una societa basata su solidi

principi democratici, ma anche per coltivare una «sana cultura di mercato»:

I pit importanti formatori aziendali hanno capito da tempo che una buona capacita di immaginazione € un
pilastro di una cultura imprenditoriale veramente prospera. L’innovazione richiede intelligenze flessibili, aperte e
creative; la letteratura e le arti stimolano queste competenze e quando esse mancano la cultura di mercato si
indebolisce in fretta. Sempre piu spesso, i laureati in materie umanistiche sono preferiti a studenti che hanno avuto
un’istruzione piu rigidamente tecnica, proprio perché si ritiene che i primi abbiano una mentalita piu elastica e

creativa per riuscire ad avere successo nell’ambiente dinamico degli affari. Per cui, anche se il nostro obiettivo

2 |vi, p. 14.

3 R. Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Laterza, Roma-Bari 1999, p. XXVI.

™ A questo proposito & interessante evidenziare quanto rileva Bertoni, ovvero il fatto che «certe bibliografie
assomigliano ormai a una collezione di sintomi cui la domanda sul perché? risuona in modo vagamente 0ssessivo:
Why Literature Matters: Theories and Functions of Literature [...]; Il perché della letteratura [...]; Why Does
Literature Matter? [...]; Lire, interpréter, actualiser: pourquoi les études littéraires [...]; Not for Profit: Why
Democracy Needs the Humanities [...]; Pourquoi étudier la littérature», e 1’elenco prosegue ancora. Cfr. F.
Bertoni, Letteratura, cit., p. 106.

5 M.C. Nussbaum, Non per profitto, cit., p. 22.
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fosse la pura crescita economica, nazionale, dovremmo difendere 1’istruzione progressista basata sulle materie

umanistiche e sulle arti’.

Quanto affermato da Nussbaum in questo passaggio e decisamente in controtendenza
rispetto al principio, evocato fin dal titolo, su cui si incentra la sua tenace argomentazione. Una
contraddizione emblematica, perché conferma indirettamente la tesi secondo cui la letteratura
non ha autonomia sufficiente nelle sue ragioni specifiche per essere legittimata, ma deve
trovarle altrove, nella sua funzione sociale o educativa. In sintesi, chi denuncia, appellandosi
alle istituzioni, la svalutazione di un sapere necessario, lo fa muovendosi sul terreno
inevitabilmente incerto che caratterizza un’epoca in cui le vecchie gerarchie sono andate in
frantumi. Anche i tentativi di prendere le distanze da un sistema di mercato imperante finiscono,
in ultima analisi, per collocarsi nell’alveo di quello stesso sistema. E un sintomo, in altre parole,
dei meccanismi che regolano gli atti culturali nell’epoca del tardo capitalismo, in cui, come ha
scritto Jameson ormai diversi anni fa, sembra impossibile posizionarsi al di fuori dell’«Essere
enorme del capitale»’”. Non € un caso, allora, che Todorov cerchi rifugio in un modello di
societa passata, in cui la letteratura era in grado di svolgere quel ruolo che adesso non le
appartiene piu, e che invece ricopriva quando poteva essere considerata «nell’accezione ampia
e pregnante che e prevalsa in Europa fino alla fine del XIX secolo e che oggi e stata messa da
partex»’®,

La principale stonatura di queste rivendicazioni ¢ 1’emergere di un discorso in qualche
modo consolatorio, se non a tratti celebrativo, incentrato su un rapporto di causa ed effetto quasi
immediato; 1’equazione che trapela ¢ quella tra il recupero dell’educazione umanistica e la
possibilita di vivere un’esistenza appagante, o di abitare un mondo piu giusto, meno iniquo, piu
democratico. Individuare una corrispondenza immediata tra espressione artistica e una certa
idea di progresso collettivo implica inoltre un ragionamento dai risvolti moralistici e
paternalistici, con la conseguente estromissione dei testi piu problematici, contraddittori, o
semplicemente di quelli che non educherebbero ai valori considerati imprescindibili. Sostenere
che «ci sono tante opere d’arte che stimolano simpatie inopportune», e che «i bambini a cui si
chiede di allenare I’immaginazione leggendo letteratura razzista, o coltivando 1’oggettivazione

pornografica della donna, non crescono certo in maniera consona alla cittadinanza

6 lvi, p. 126.

" Fredric Jameson, Postmodernism. Or, The Cultural Logic of Late Capitalism (1991); trad. it.
Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi 2007, p. 63.

8T. Todorov, La letteratura in pericolo, cit., p. 66.
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democratica»’®, & senza dubbio legittimo se si tiene conto del contesto educativo e della fascia
di eta del pubblico coinvolto. Tuttavia, se si traspone questo tipo di discorso su un piano piu
ampio, che riguarda il complesso e articolato rapporto tra la letteratura e i possibili valori che
puo veicolare, una simile presa di posizione diventa inaccettabile. Se infatti € vero e
ampiamente testimoniato nel corso della storia che le narrazioni possono essere distorte in
chiave ideologica e propagandistica, e diventare uno strumento di diseducazione, dall’altra
bisogna fare attenzione ad affermare che un certo tipo di arte sia da escludere automaticamente
in quanto nocivo alle possibilita del vivere democratico. Il rischio € quello di ridurre i testi
letterari a un particolare contenuto, a un messaggio o una morale che deve essere assorbita da
chi legge.

In altre parole, anche se questi saggi sono animati da intenzioni fondamentalmente
apprezzabili, quello che non convince e la visione armonizzante che trapela dalle loro prese di
posizione in difesa del sapere umanistico, i cui presunti effetti benefici vengono estesi a tutti

gli ambiti del sapere:

Essendo oggetto della letteratura la stessa condizione umana, chi la legge e la comprende non diventera un
esperto di analisi letteraria, ma un conoscitore dell’essere umano. Quale migliore introduzione alla comprensione
dei comportamenti ¢ dei sentimenti umani, se non immergersi nell’opera dei grandi scrittori che si dedicano a
questo compito da millenni? E allora, quale migliore preparazione per tutte le professioni basate sui rapporti
umani? Se si intende cosi la letteratura e si orienta in tal modo il suo insegnamento, quale aiuto piu prezioso
potrebbero trovare il futuro studente di diritto, o di scienze politiche, il futuro operatore sociale o chi si occupa di
psicoterapia, lo storico, o il sociologo®?

Indubbiamente, quando scrive queste pagine, Todorov ha in mente un sistema di
misurazione della conoscenza in cui il sapere dei grandi scrittori, imprendibile e irriducibile a
qualunque test a risposta multipla, non trova piu spazio. Davanti alla presunta minaccia che
incombe sulla letteratura, per tutta risposta cerca di allargare il dominio di quest’ultima, di
dimostrare che la sua marginalizzazione provocherebbe, di riflesso, un danno che andrebbe a
innescare una sequenza di conseguenze catastrofiche. Se cosi non fosse, «gli studi letterari
troverebbero [...] posto in seno agli studi umanistici, accanto alla storia dei fatti e delle idee»,

di tutte «le discipline umanistiche che fanno progredire il pensiero nutrendosi tanto delle opere

9 M.C. Nussbaum, Non per profitto, cit., p. 123.
8 T. Todorov, La letteratura in pericolo, cit., pp. 81-82.
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quanto delle dottrine, delle azioni politiche come dei mutamenti sociali, della vita dei popoli e
di quella degli individui»®t,

Non si puo non constatare la differenza rispetto alle dichiarazioni di Calvino, quando,
molti anni prima, in una sorta di manifesto in cui a sua volta si interrogava sulle potenzialita

della letteratura scriveva:

Le cose che la letteratura puo insegnare sono poche ma insostituibili: il modo di guardare il prossimo e se
stessi, di porre in relazione fatti personali e fatti generali, di attribuire valori a piccole cose o a grandi, di considerare
i propri limiti e vizi e gli altrui, di trovare le proporzioni della vita, e il posto dell’amore in essa, e la sua forza e il
suo ritmo, e il posto della morte, il modo di pensarci 0 non pensarci; la letteratura pud insegnare la durezza, la
pieta, la tristezza, I’ironia, I'umorismo e tante altre di queste cose necessarie e difficili. Il resto lo si vada a imparare

altrove, dalla scienza, dalla storia, dalla vita, come tutti noi dobbiamo continuamente andare ad impararlo®.

E un saggio, presentato per la prima volta in forma di conferenza nel 1955, di uno scrittore
che, con la consueta lucidita, avvertiva con tempismo lo sgretolarsi progressivo della
primogenitura del sapere letterario. Naturalmente, rispetto al dibattito che caratterizza gli anni
a cavallo tra i due millenni la differenza & palpabile, e le riflessioni sul ruolo del sapere
umanistico nei decenni si sono accumulate, moltiplicandosi vertiginosamente, lo abbiamo visto,
quando lo studio della letteratura ha iniziato a misurarsi con il nuovo contesto globale. Tuttavia,
in questo discorso di Calvino si avverte gia una posizione difensiva, la presa d’atto di chi si
rende conto del mutare delle gerarchie, e cerca di ritagliare per la letteratura uno spazio,
riprendendo le sue parole, circoscritto ma insostituibile. Una posizione ancora piu
esplicitamente minimalista viene assunta dallo stesso Calvino in un altro saggio famoso, Perché
leggere i classici, in cui, a partire da una serie di possibili definizioni di che cos’¢ un classico,
procede per sottrazione, per scomposizione e riduzione ai minimi termini. «Non si creda che i
classici», scrive, «vadano letti perché “servono” a qualcosa. La sola ragione che si puo addurre
& che leggere i classici & meglio che non leggere i classici»®,

Una simile presa d’atto rivela in controluce con maggiore evidenza le aporie delle
argomentazioni su cui ci siamo concentrati. Partendo dalla analoga constatazione di una
situazione di impotenza, anziché cercare di estendere il dominio della letteratura al di fuori del

suo ambito di pertinenza, brandendo il valore della cultura umanistica come una sorta di

8 Ivi, p. 82.

8 Italo Calvino, Il midollo del leone (1955), in Id., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa
(1980), Mondadori, Milano 2011, pp. 17-18.

8 1. Calvino, Perché leggere i classici, cit., p. 1824.
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antidoto universale, Calvino, con lungimiranza e una certa cautela, invita invece a compiere
I’operazione opposta, e, anziché sull’estensione ad altri dominii, insiste sulla specificita
dell’oggetto. Come ha scritto Paolo Giovannetti in un saggio lucido e disincantato, riferendosi
a posizioni analoghe a quelle appena viste, «quello che non funziona in questi atteggiamenti &
la loro fisionomia soprattutto residuale, 1’idea che la letteratura sia minacciata dall’esterno e
debba rafforzare la propria identita per spiegare al mondo che — a ben vedere — la Tradizione
serve ancora a qualcosa»8,

In sintesi, Calvino rinuncia a proclamare qualunque utilita dell’inutile, si potrebbe dire
parafrasando il fortunato titolo di un libro®. Una scelta strategica che induce a una riflessione
ulteriore, e pone implicitamente una domanda che sembra impossibile evadere quando ci si
trova a riflettere sulla crisi della critica. Uno degli interrogativi piu urgenti, lo dicevamo, sembra
essere quello che ruota intorno al senso, un ulteriore sintomo della preoccupazione di
rivendicare uno statuto fondante e insieme una garanzia di necessita alla pratica della letteratura.
Ma in questo modo, come ha notato Daniele Giglioli, la domanda rischia di apparire
terribilmente mal posta; forse bisognerebbe riformularne i termini, e, ribaltando la prospettiva,

trasformare la minaccia in possibile risorsa:

Di fronte alle opere letterarie, non dovremmo forse piu chiederci quale sia il loro vero senso, e quanto
oggettivamente valgano piu di altre, ma piuttosto che cosa possiamo o non possiamo fare con esse: quale mondo
ci aprono, e quale mondo abbiamo intenzione di fabbricare per adempiere alla loro promessa di felicita. Dissolte
le sue funzioni istituzionali, venuta meno la sua autorevolezza e dunque il suo ambiguo e contraddittorio connubio
con il principio di autorita, che a rigore dovrebbe costituire il suo opposto, alla critica si offre oggi 1’opportunita
di riavvicinarsi alla sua essenza (che ¢ storica anch’essa, beninteso): un discorso a mani nude, senza tutele, senza
garanzie, sorretto solo dalla sua tenuta interna (e cioé dal sapere, dall’immaginazione e dalla capacita

argomentativa del critico)®.

Piu che trovare «una “verita” univoca e stabilita una volta per sempre», il compito della
critica dovrebbe allora essere quello di «accettare 1’esistenza di un riferimento certo e che
permette di verificare il potere conoscitivo delle singole, successive costruzioni e
interpretazioni»®”. Non si tratta dunque di andare in cerca di valori universali veicolati dalla

letteratura, rendendola una sorta di talismano dai poteri terapeutici, grazie a cui istituire una

8 paolo Giovannetti, La teoria della letteratura al tempo dello storytelling, in Laura Neri, Stefania Sini (a
cura di), 1/ testo e ’opera. Studi in ricordo di Franco Brioschi, Ledizioni, Milano 2015, p. 254.

8 |1 riferimento & a Nuccio Ordine, L ‘utilita dell’inutile: manifesto, Bompiani, Milano 2013.

8 Daniele Giglioli, Oltre la critica, in «Enciclopedia Treccani», XXI secolo (2009),
http://www.treccani.it/enciclopedia/oltre-la-critica (ultimo accesso febbraio 2020).

87 M. Lavagetto, Eutanasia della critica, Einaudi, Torino 2005, p. 83.
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societa salda e democratica perché fondata su una serie di abilita e attitudini che solo i
frequentatori della cultura umanistica sarebbero in grado di padroneggiare. In un contesto in
cui le prospettive si ampliano, i metodi si moltiplicano e le disparita vengono evidenziate, forse
diventa ancora piu importante ripartire dall’ambiguita costitutiva dei testi, dalla loro polisemia,
collocandoli sullo sfondo di un orizzonte storico ma senza rinunciare anche a guardarli da
vicino, a interrogarli senza rimuoverne le contraddizioni, per evitare «di ridurre la letteratura a
un conforto domestico e rassicurante, a uno psicopompo che accompagna premurosamente le
anime nel regno dei morti e Ii le abbandona»®, trasformando i libri «in certificati di buona e
conforme condotta»®®.

E proprio la complessa relazione tra narrazione, senso ed esperienza che sara mantenuta
sullo sfondo nelle pagine successive. E sintomatico, infatti, che il dibattito sulla world literature
proceda in qualche modo di pari passo con quello sulla crisi della critica, sulla ridefinizione dei
canoni e la necessita di individuare nuove strategie per mappare e analizzare le forme letterarie
nel contesto globale. Nel ricostruire uno sfondo teorico multiforme, senza pretese di esaustivita,
ma con ’obiettivo di mettere in evidenza alcuni snodi di centrale importanza, gli indizi piu
significativi in cui ci siamo imbattuti sono quelli che rimandano all’ambiguita e alla
contraddittorieta di fondo che traspare confrontando le prese di posizione di diversi studiosi. La
letteratura &€ mondiale, ma diseguali sono gli statuti delle diverse aree di produzione e ricezione;
la critica letteraria € in crisi, ma allo stesso tempo vi sono una serie di fenomeni che certificano
lo stato di salute invidiabile della letteratura; sul sapere umanistico incomberebbe una minaccia,
davanti a cui alcuni si trincerano nella roccaforte del canone, altri reagiscono rivendicando
I’imprescindibilita delle humanities in ambito educativo, politico e addirittura esistenziale. E in
questo contesto che si moltiplicano i discorsi su narrazione e narrativita, e che il paradigma
narrativo, come modo per dare forma e senso all’esperienza, trova un terreno fertile su cui
innestarsi. La facolta umana di raccontare storie, insieme esigenza e modalita atavica di
rapportarsi al mondo, non ¢ mai stata al centro dell’attenzione come negli ultimi quarant’anni,
spia del fatto che, alla ridefinizione di canoni e gerarchie e all’emergere di nuovi paradigmi, si
accompagna una diffusa riflessione sullo statuto della narrativa, anche (e soprattutto) come
veicolo di senso e di organizzazione dell’esperienza, come nuovo modello forte, non a caso

spesso fondato sui presupposti della narratologia.

8 |vi, p. 89.
8 Ibid.
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Se, come e stato scritto, «uno degli effetti della globalizzazione é che ci stiamo muovendo
verso un mercato mondiale della letteratura»®, 1’esigenza primaria di storie come fattore
universale ¢ un aspetto su cui si sta focalizzando ormai da qualche anno 1’attenzione di diversi
studiosi. La propensione a raccontare, a lasciarsi assorbire dalle storie diventa una sorta di filo
rosso che legherebbe i nostri piu antichi antenati ai romanzieri contemporanei (per limitarsi
all’ambito della letteratura), e intorno al fenomeno oggi gravita I’interesse di un gran numero
di discipline. Le ragioni, in parte, sono note; come ha scritto De Blasio, «nella nostra cultura da
decenni ¢ presente 1’idea di una narrativa “aumentata”, ma oggi la natura ecumenica di internet
ha potenziato ulteriormente I’idea di immersivitan°?, parola chiave, come ha rilevato Marie-
Laure Ryan, nell’epoca della moltiplicazione tecnologica del testo®?. La «poetica
dell’immersivita» trova il proprio corrispettivo metaforico nell’immagine della finestra: «Nella
metafora del testo come mondo, il testo viene compreso come una finestra che si apre su
qualcosa che esiste al di fuori del linguaggio, e si estende nel tempo e nello spazio ben al di la
della cornice»®.

E in un contesto espanso e frammentato al contempo che, mentre da una parte la
letteratura viene sospinta verso i margini, dall’altra le storie proliferano e si moltiplicano, e il
sapere narrativo viene chiamato in causa come strumento di conoscenza e di spiegazione della
realtd. Sara proprio il complesso rapporto tra esperienza e narrazione il protagonista delle
prossime pagine; al centro manterremo la scrittura letteraria, con il suo peso specifico e le sue
problematicita. Sullo sfondo, forse, rimane I’intuizione di chi, prendendo lucidamente
coscienza delle trasformazioni che investivano la letteratura, qualche anno fa si interrogava

proprio sulla possibilita del suo senso:

Rimane da chiedersi quali possano essere ancora, oggi, il valore e I’ufficio della letteratura, in un tempo
dominato dai nuovi linguaggi mediatici digitali e di massa, con il trionfo dell’immagine e della sua reificazione
virtuale. Di qui, certo, viene alla letteratura un nuovo limite, quasi un obbligo di revisione del proprio statuto e
delle sue fragili speranze o certezze residue. Ma & poi vero, come afferma Fuentes, che se nel sistema culturale
contemporaneo la letteratura € divenuta periferica, essa puo tuttavia trarre nuova forza precisamente dalla sua

marginalita, dall’ardua consapevolezza di non essere al centro®.

% Antonella De Blasio, Gli Autori, in Stefano Clabrese (a cura di), Narrare al tempo della globalizzazione,
cit., p. 15.

% Ivi, p. 19.

92 Cfr. Marie-Laure Ryan, Narrative as Virtual Reality: Immersion and Interactivity in Literature and
Electronic Media, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2001, in particolare alle pp. 89-171.

% Ivi, p. 91.

% Ezio Raimondi, Il senso della letteratura, il Mulino, Bologna 2008, p. 41.
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Una consapevolezza, prosegue Raimondi, che al contempo «esige il riconoscimento del
nostro essere sempre in itinere alla ricerca di un senso, di una figura ove anche il disordine si

trasformi in un presagio di ordine»®.

% Ivi, p. 42.
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Capitolo 11

Homo Narrator

1. La storia & una tenia

«Il romanzo», ha scritto Forster, «racconta una storia. Questo ¢ I’aspetto fondamentale,
senza il quale non potrebbe esistere»!. Le eventuali rimostranze a questa constatazione
sembrano destinate inevitabilmente a soccombere, se anche uno scrittore raffinato come Forster
si e trovato costretto a riconoscere che alla base di ogni racconto abita una curiosita ancestrale,
«una bassa espressione atavica»? che rende secondari tutti gli altri aspetti del romanzo.
L’immagine archetipica chiamata in causa da Forster ¢ quella dell’antico narratore delle
caverne, intento a raccontare davanti a «un uditorio primitivo [...] di teste scarruffate, a bocca
spalancata intorno a un fald da campo», raccolte in uno spazio intimo per soddisfare
un’esigenza primaria e rituale.

Anche Calvino, diversi anni piu tardi, ha evocato uno scenario simile, ricorrendo a un

registro quasi fiabesco:

Tutto comincio con il primo narratore della tribu. Gia gli uomini scambiavano tra loro suoni articolati,
riferendosi alle necessita pratiche della loro vita; gia esisteva il dialogo e le regole che il dialogo non poteva non
seguire; questa era la vita della tribu: un codice di regole molto complicate cui doveva modellarsi ogni azione e
ogni situazione. Il numero delle parole era limitato: alle prese con il mondo multiforme e innumerevole gli uomini

si difendevano opponendo un numero finito di suoni variamente combinati*.

L’azione nominativa, attivita creatrice per eccellenza, come ricorda il primo capitolo della
Genesi, accompagna 1’'uomo mentre si confronta con situazioni dalla complessita crescente,
davanti alle quali avverte la necessita di trovare parole nuove. E da questa esigenza di
esplorazione dell’ignoto, di portare nel regno del linguaggio cid che non era stato ancora

nominato che nasce I’attivita narrativa; non € tanto in risposta a una necessita di comunicazione,

! Edward M. Forster, Aspects of the Novel (1927); trad. it. Aspetti del romanzo, Garzanti, Milano 1991, p.
40.

2 1bid.

% Ibid.

41. Calvino, Cibernetica e fantasmi. (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio) (1967), in Id.,
Una pietra sopra, cit., p. 201.
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ma di creazione che «il narratore comincio a profferire parole», per «sperimentare fino a che
punto [...] potevano combinarsi I’una con I’altra, generarsi una dall’altra»®. L atto di raccontare
interrompe una stasi, moltiplica le possibilita, veicola nuovi significati. Dall’immobilita di un
«mondo fisso, che costellava I’uomo della tribu, di segni di labili corrispondenze tra parole e
cose, s’animava la voce del narratore, si disponeva nel flusso d’un discorso-racconto, all’interno
del quale ogni parola acquistava nuovi valori e li trasmetteva alle idee e alle immagini da essa
designate»®.

Le intuizioni di Forster e di Calvino, che, narratori a propria volta, sfruttano la loro
straordinaria inventiva per immaginare situazioni archetipiche di atto narrativo, hanno ricevuto
numerose attestazioni di garanzia. In un libro recente, il biologo Edward O. Wilson, nel
tentativo di indagare scientificamente le origini della creativita, ha affermato che «le discipline
umanistiche non sono nate insieme ai poemi epici tramandati oralmente dai Greci micenei o
dagli antichi testi sumeri impressi nell’argilla, né con le divinita scolpite dell’Egitto
predinastico»; né «con le pitture rupestri della grotta di Chauvet o dell’isola di Sulawesi o con
1 flauti ricavati dalle ossa d’uccello delle alpi sveve». L’ arte narrativa affonda le proprie radici
in un tempo molto piu remoto, «quasi un milione di anni fa», e la sua nascita «é avvenuta in un
luogo e in un contesto che, riflettendoci su, appare il piu ragionevole: al bagliore del fuoco
notturno nei primi accampamenti umani»’. E in questo rituale atavico che, secondo I’intuizione
di Wilson, andrebbero ricercate le ragioni profonde del percorso evolutivo dell’'uomo; e, come
tutti gli antichi rituali, anche quello narrativo necessita di una condizione eccezionale, di una
situazione comunitaria di raccoglimento e di sospensione che permetta I’innescarsi, per

rimanere nella metafora, di una vera e propria scintilla:

L’organizzazione di accampamenti ¢ il controllo del fuoco tengono unito il gruppo nelle lunghe ore notturne
che precedono il sonno. Non si caccia né si raccoglie e non ci sono ragioni per avventurarsi nel buio circostante.
Le persone si avvicinano e comunicano nell’unico luogo possibile. Questo, nell’arco della giornata, ¢ il momento
giusto per raccontare, innalzare il proprio status, stringere alleanze e regolare i conti. Il fuoco dona la vita. Riscalda
e nutre le persone. Crea un rifugio di luce intorno al quale si muovono i predatori notturni, che perd non osano

entrare. La luce del fuoco & Prometeo, che illumind 1’umanita portandola pitl vicina agli dei®.

5 vi, p. 202.

® lvi, pp. 202-203.

" E.O. Wilson, Le origini della creativita, cit., p. 9.
8 lvi, p. 17.
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Non € un caso, date queste premesse, che vi sia chi ha sottolineato il valore primigenio
dell’atto narrativo in relazione alla nascita di una forma antichissima di spiegazione del mondo
come la religione, facendo leva proprio sulla potenzialita creatrice del racconto. La funzione
fabulatrice, scriveva Bergson nel 1932, branca della facolta immaginativa dell’uomo, € cio da
cui dipendono «il romanzo, il dramma, la mitologia con tutto cio che la precedette». Ma mentre
«romanzieri e drammaturghi non sono sempre esistiti [...] ’'umanita non ha mai fatto a meno
della religione. E dunque verosimile che poemi e fantasie siano arrivate in aggiunta,
approfittando di cio che lo spirito sapeva fare con le favole, ma che la religione fosse la ragione
d’essere della funzione fabulatrice»®. Anche Robert Scholes, da parte sua, pur riconoscendo che
«la natura della narrativita é in certa misura vincolata alla cultura», ha ammesso che «e basata
su una predisposizione 0 una potenzialita insita nella specie umana ad acquisire questo
particolare tipo di comportamento»°. Insomma, la disponibilita a sottoscrivere che la capacita
di raccontare storie risponde a un bisogno intimo e primitivo, in qualche modo insito nella
natura stessa dell’essere umano, viene da studiosi di discipline diverse, scrittori, filosofi, critici,
semiotici, letterati, scienziati. D’altra parte ¢ stato proprio un biologo, Stephen Jay Gould, a

proporre addirittura una nuova definizione tassonomica:

Siamo creature che raccontano storie [storytelling creatures], e la nostra specie avrebbe dovuto essere
chiamata Homo narrator (o forse Homo mendax per riconoscere 1’aspetto fuorviante che c¢’¢ nella narrazione di
storie) anziché con il termine spesso non appropriato di Homo sapiens. La modalita narrativa ci riesce naturale,

come uno stile per organizzare pensieri e idee**.

Da diversi fronti si manifesta dunque un notevole interesse per la capacita umana di
generare storie, tessere intrighi, creare nuovi orizzonti attraverso la facolta affabulatrice. Ma,
oltre che verso I’atto narrativo in sé€, 1’attenzione viene spesso rivolta alle origini di questa
misteriosa qualita, e alle modalita della sua evoluzione fino ad arrivare ai giorni nostri.
Insomma, in qualche modo si moltiplicano i tentativi di individuare un filo conduttore, una
trama, a sua volta, che dai primi narratori delle tribu si dipana fino a oggi, incentrata su quella
che sembra essere riconosciuta all’unanimita come un’inclinazione naturale, un Vero e proprio

istinto:

® Henri Bergson, Les deux sources de la moral e de la religion (1932), Puf, Paris 2008, p. 111-212.

10 Robert Scholes, Semiotics and Interpretation (1982); trad. it. Semiotica e interpretazione, il Mulino,
Bologna 1985, p. 85.

11 Stephen Jay Gould, So Near and Yet so Far, in «The New York Times Review of Books», XLVI, 17
ottobre 1994, p. 24.
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Decine di migliaia di anni fa, quando la mente umana era giovane e i nostri progenitori ancora poco
numerosi, ci raccontavamo storie. E ora, decine di migliaia di anni dopo, ora che la nostra specie domina tutto il
pianeta, la maggior parte di noi ancora discute energicamente intorno ai miti sull’origine delle cose e ancora ci
emozioniamo per una sbalorditiva quantita di racconti di finzione che leggiamo sui libri, vediamo a teatro o sugli
schermi: storie di crimini, storie di sesso, storie di guerra, storie di intrighi, storie vere e storie false. Abbiamo,
come specie, una vera dipendenza dalle storie. Anche quando il nostro corpo dorme, la mente sta sveglia tutta la

notte, narrando storie a se stessal2.

Impossibile non pensare alle parole che Peter Brooks scrive quasi trent’anni prima:

Le nostre vite sono incessantemente intrecciate alle narrazioni, alle storie che raccontiamo o che ci vengono
raccontate, a quelle che sogniamo o immaginiamo o vorremmo poter narrare; e tutte vengono rielaborate nella
storia della nostra vita, che noi raccontiamo a noi stessi in un lungo monologo — episodico, spesso inconsapevole,
ma virtualmente ininterrotto. Noi viviamo immersi nelle narrazioni, ripensando e soppesando il senso delle nostre
azioni passate, anticipando i risultati di quelle progettate per il futuro, e collocandoci nel punto d’intersezione di
varie vicende non ancora completate. L’istinto narrativo € antico in noi quanto la piu remota delle forme

letterarie®s,

O, ancora prima, all’intuizione di Roland Barthes, contenuta in una pagina citata molto

spesso dell’Introduction a | 'analyse structurale des recits:

Innumerevoli sono i racconti nel mondo [...] Il racconto € presente in tutti i tempi, in tutti i luoghi, in tutte
le societa; il racconto comincia con la storia stessa dell’'umanita; non esiste, non ¢ mai esistito in alcun luogo un
popolo senza racconti; tutte le classi, tutti i gruppi umani hanno i loro racconti e spesso questi racconti sono fruiti
in comune da uomini di culture diverse, talora opposte: il racconto si fa gioco della buona e della cattiva letteratura:

internazionale, trans-storico, transculturale, il racconto & 14 come la vital®.

La figura del narratore ci accompagna sempre ¢ da sempre, affacciandosi all’esperienza
umana nei modi piu svariati: che si tratti del narratore delle tribu primitive impegnato a parlare
a una folla di fedeli illuminata dal fuoco, di uno scrittore dei nostri tempi, oppure di noi stessi,

quando riflettiamo, facciamo congetture tra noi e noi, ci lasciamo trasportare dal flusso dei

12 Jonathan Gottschall, The Storytelling Animal. How Stories Make Us Human (2012); trad. it. L istinto di
narrare. Come le storie ci hanno reso umani, Bollati Boringhieri, Torino 2014, pp. 9-10.

13 peter Brooks, Reading for the Plot (1984); trad. it. Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso
narrativo, Einaudi, Torino 2004, p. 3. Parole che Gottschall, pit interessato agli aspetti evoluzionistici e biologici
dell’atto narrativo e ai loro riflessi sulla vita sociale che a quelli prettamente letterari, curiosamente non cita.

14 Roland Barthes, Introduction a [’analyse structurale des récits (1961); trad. it. Introduzione all’analisi
strutturale dei racconti, in AA.VV., L analisi del racconto, Bompiani, Milano 1969, p. 7.
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nostri pensieri 0 sogniamo, sembra che non possiamo in alcun modo farne a meno. L’arte del
racconto ha attraversato la storia, plasmandola, modificandola, andando a modellarne la
struttura. 1l ruolo delle storie, sostengono diversi studiosi, non é esclusivamente decorativo, un
surplus a cui si pud rinunciare senza conseguenze, ma influisce in modo sostanziale
sull’esistenza degli individui, cosi come sembra avere determinato almeno in parte il percorso
dell’uomo come specie. Gottschall, nel tentativo di avvalorare questa ipotesi, ricorre a propria

volta alla forma narrativa, immaginando un ipotetico conflitto tra due tribu:

Immaginiamo che vi siano soltanto due tribu umane che vivono fianco a fianco in qualche valle dell’ Africa.
Sono in competizione per le stesse risorse, non infinite, dunque una tribu gradualmente si estinguera e 1’altra
ereditera il pianeta. Una si chiama Tribu della Pratica, 1’altra Tribu delle Storie [...]. La maggior parte delle attivita
della tribu delle Storie ha una chiara spiegazione biologica. | suoi membri lavorano, cacciano, raccolgono, si
cercano un compagno o una compagna, li proteggono gelosamente [...]. Come quasi tutti i cacciatori-raccoglitori,
hanno un’enorme quantita di tempo libero, che riempiono con il riposo, i pettegolezzi e le storie, storie che fanno
volare la loro mente e danno loro grande piacere. Anche i membri della Tribu della Pratica lavorano per mettere
cibo nello stomaco, accoppiarsi e crescere i figli. Ma quando gli appartenenti alla Tribu delle Storie tornano al
villaggio per divertirsi a inventare strane fantasie [...], quelli della Tribu della Pratica continuano a lavorare [...].
E quando sono allo stremo non sprecano il loro tempo a raccontarsi storie: si stendono e si riposano, rigenerando

le proprie energie per attivita utili®.

L’esito, prosegue Gottschall, & noto: «La Tribu delle Storie ha prevalso»'®, a
dimostrazione del fatto che 1’arte del racconto non ¢ qualcosa di accessorio, che rischia di
interferire con le attivita piu utili per lo sviluppo di una comunita; al contrario, & il racconto
stesso, e le sue successive rielaborazioni nelle discipline artistiche e nelle forme scritte, la spina
dorsale che ha sostenuto 1’'uomo nel suo percorso evolutivo. Non ¢ improprio individuare
un’analogia, almeno parziale, con la tesi di fondo di Nussbaum, che metteva in relazione le
discipline umanistiche e artistiche con i valori fondamentali della vita associata democratica,
insistendo sulla necessita delle prime per il mantenimento dei secondi. In fondo, alla domanda
sul «perché gli esseri umani raccontano storie» si potrebbe rispondere con un’altra domanda, a
cui si riduce «I’enigma dell’attitudine a narrare»: «1’evoluzione € implacabilmente utilitaristica;
come mai 1’apparente lusso rappresentato dalla finzione narrativa non ¢ stato eliminato dalla

vita umana?»'’.

15 J. Gottschall, L’istinto di narrare, cit., pp. 36-37.
16 1vi, p. 38.
7 1vi, p. 41.
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Non € un caso che da un quesito analogo prenda le mosse uno degli studi pit ambiziosi e
approfonditi sulla narrazione e la creazione di fiction, e il percorso di adattamento umano
all’ambiente. Fin dal titolo, On the Origin of Stories. Evolution, Cognition, and Fiction, Brian
Boyd ammette il proprio debito con la teoria evolutiva darwiniana e conferisce alla sua ricerca
I’impianto di una grande narrazione, volta a indagare, analizzando una serie di aspetti di centrale
importanza per la vita sociale - come la capacita di adattamento, la cooperazione, il gioco,
I’attenzione e altri processi cognitivi - ’arte stessa di inventare storie. «La scrittura», afferma
Boyd, «& molto piu giovane delle pitture rupestri, ma il racconto di storie di invenzione
[fictional storytelling] ¢ molto piul vecchio, ed & un universale umano [...]. E questo cid che
voglio spiegare in termini evoluzionisti: il nostro impulso a fare appello alla nostra stessa mente
e a offrire agli altri il puro piacere di percepire cio che possiamo condividere»*8, In sostanza, la
tenia di cui parlava Forster rimane protagonista: € a questo piacere atavico che si € legata la
scrittura letteraria, spingendo romanzieri e poeti a elaborare di volta in volta strategie diverse
per mantenere accesa la fiamma del racconto. E da questo nucleo generatore, secondo Boyd,
che deve ripartire la teoria letteraria, ponendo al centro «il piacere, la vita e 1’arte della
letteratura»®®.

D’altra parte, lo sottolineava lo stesso Forster, 1’arte di raccontare storie ha stretto
un’alleanza con la vita fin dai tempi delle Mille e una notte, grazie alla straordinaria abilita della

piu illustre delle narratrici:

E poi, che sarebbe successo? Il romanziere continuava a parlare con il suo tono monotono e il pubblico,
non appena indovinava cosa sarebbe successo in seguito, si addormentava o lo uccideva. | pericoli che i narratori
correvano possiamo valutarli pensando alla carriera di Sharazade [...]. Sharazade evito il suo destino perché seppe
maneggiare 1’arma della suspense: I’unico strumento letterario che abbia qualche effetto su tiranni e selvaggi. Per
quanto fosse un grande romanziere, squisita nelle descrizioni, tollerante nei giudizi, ingegnosa negli episodi,
moderna nella morale, efficace nel disegno dei personaggi, con una conoscenza approfondita di tre capitali
d’Oriente non si affido a nessuna di queste doti per tentare di sottrarsi alla condanna del suo insopportabile

marito®,

Non e un caso, dunque, che vi siano diversi studiosi interessati ad andare in cerca delle
origini delle storie, a esplorarne gli abissi piu profondi per carpire il segreto del loro fascino;

«noi», infatti, «siamo tutti come il marito di Sherazade, in quanto pretendiamo di sapere che

18 B. Boyd, On the Origin of Stories, cit., p. 10.
19 Ivi, p. 11.
20 E.M. Forster, Aspetti del romanzo, cit., p. 40.
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cosa succedera poi. E un fatto universale e per questo la spina dorsale del romanzo deve essere
una storia. Parecchi fra noi non vogliono sapere altro: non ¢’¢ in noi che una curiosita ancestrale,
e di conseguenza gli altri nostri giudizi letterari sono ridicoli»?*.

In fondo, un libro, scriveva a sua volta uno scrittore raffinato e attento alla dimensione
retorica del racconto come Manganelli, «non si legge; vi si precipita»??. La narrazione &
innegabilmente un’esperienza immersiva, che trascina il lettore (o 1’uditore) nei suoi meandri,
e D’esigenza di narrare e ascoltare storie sembra in qualche modo trovare un terreno fertile
proprio nel contesto globale di cui si € discusso; la frammentazione e I’incertezza caratteristiche
dello scenario mondiale e I’attenzione sempre maggiore rivolta a contesti culturali e letterari
extra europei sembra infatti avere trovato nelle life narratives una nuova pratica di

significazione, come ha rilevato Maurizio Ascari:

In un’epoca di rapida evoluzione, in cui I’atlante Europeo ¢ stato profondamente ridisegnato e in cui lo
spazio Europeo & segnato dalla proliferazione di micro-zone di contatto tra culture intra —ed extra — europee portate
in contatto dalla migrazione, le life narratives costituiscono uno strumento fondamentale per comprendere il nostro
presente e pianificare il nostro futuro. Le life narratives esplorano non solo il nostro mondo, ma anche il modo in
cui lo guardiamo. Esplorano I’atto di narrare come ricerca di senso [as an act for meaning], come un tentativo di
venire a patti con cid che ci colpisce come tragico o incomprensibile e imperscrutabile, con il nostro senso di
sconfitta e la nostra incapacita di reagire. Queste narrazioni spesso indagano il presente attraverso il passato, dal
momento che senza memoria non ¢’¢ identita e non c¢’é futuro. Questo naturalmente € vero non solo a un livello
individuale, ma anche a livello collettivo, in quanto le memorie divise — quelle delle persone che hanno vissuto
I’esperienza di un conflitto dai lati opposti — rischiano di riprodurre, se non vengono rielaborate, il circolo vizioso

della distruzione®.

Da parte sua Stefano Calabrese, in un libro incentrato sulle modalita del racconto di sé in
occidente e in oriente, che prende spunto da ricerche condotte nell’ambito della psicologia
sociale, suggerisce che «il senso di appartenenza collettiva e 1’autodefinizione degli individui
possono prendere forma [...] attraverso una narrazione: con I’espressione life-narrative account
si intende appunto il modo in cui gli individui costruiscono la propria storia esistenziale secondo
intrecci pre-formattati, che siano in grado di dare un significato a cio di cui hanno fatto e faranno
esperienza»?*. Sia nella prospettiva di Ascari sia in quella di Calabrese viene dunque ribadito

2L Ivi, p. 41.

22 Giorgio Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Einaudi, Torino 1982, p. 101.

23 M. Ascari, Literature of the Global Age. A Critical Study of Transcultural Narratives, McFarland,
Jefferson and London 2011, p. 20.

24 g, Calabrese, Storie di vita. Come gli individui si raccontano nel mondo, Mimesis, Milano-Udine 2018,
p. 27.
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un punto di centrale importanza: la relazione profonda tra narrazione ed esperienza, e la fiducia
nel ruolo del racconto in quanto strumento in grado di ricomporre i pezzi di esistenze
frammentarie e caotiche, rese particolarmente incerte dalle dinamiche del contesto globale e
significativamente evidenti nei racconti di coloro che, come i migranti, si sono misurati in modo
drammatico con vicende di perdita, separazione e allontanamento dai luoghi di origine®>.

Ma c’¢ anche un altro aspetto che va tenuto in considerazione, e che riguarda
esclusivamente il contesto occidentale: il potere redentivo delle storie, il loro costituirsi come
potenziali strumenti di riscatto. Lo spiega sempre Calabrese, riassumendo una ricerca di
McAdams:

Dopo secoli di laceranti conflitti, radicati nella memoria collettiva, la storia europea piu recente e in parte
quella nordamericana sembrano potersi riassumere in un Racconto Originario che McAdams chiama redemption
narrative, fondato sull’idea di un riscatto progressivo dell’individuo da un passato difficile. Le storie che ci
raccontiamo o che ascoltiamo, il modo in cui tendiamo a raffigurare la nostra esistenza di cittadini euro-
nordamericani passerebbero sostanzialmente attraverso alcuni stadi: da quello in cui, durante I’infanzia, il
protagonista ha vissuto in prima persona o ha potuto essere testimone delle ingiustizie subite da altri individui, a
quello in cui, nell’eta adulta, I’insorgere di ulteriori eventi negativi viene affrontato dal protagonista come “azione

di riscatto e redenzione”, in una prospettiva di fiducia nel futuro soprattutto per le generazioni future.

Calabrese, poi, si spinge ancora oltre le considerazioni di McAdams, individuando nelle
life narratives il nutrimento di cui si ciba in modo particolare la forma romanzesca per
eccellenza del mondo globale, quella dei bestseller, «narrazioni che si nutrono di realta per poi
alimentare a propria volta enormi platee di lettori, e in grado di riprodursi con straordinaria
facilita perché, darwinianamente, si adattano meglio agli ambienti culturali in cui si trovano ad
agire»?’.

Non € un caso che sia proprio la storia, come la intendeva Forster, ovvero «la narrazione
di avvenimenti esposti secondo il loro ordine cronologico»?®, a costituire il perno su cui si
reggono i bestseller, libri aperti dal lettore con il desiderio di trovarvi avvenimenti sensazionali,
intrighi e vicende misteriose; «la tenia», quel «nudo verme del tempo»?® evocato all’alba della
storia umana dagli antichi narratori sembra essersi trasformato, negli ultimi decenni, in uno

strumento di spiegazione e sintesi della storia occidentale, e i romanzi «sono divenuti di volta

25 Cfr. ivi, pp. 20-26.

% |vi, p. 27. Sulla ricerca citata da Calabrese cfr. Daniel P. McAdams, The Redemptive Self: Stories
Americans Live By, Oxford University Press, Oxford 2006.

27 Ivi, p. 28.

28 E.M. Forster, Aspetti del romanzo, cit., p. 41.

29 |vi, pp. 40, 41.
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in volta talismani imprescindibili, strumenti terapeutici, attrattori neurocognitivi e fonti di un
impareggiabile piacere».

L’assunto di fondo, il filo conduttore che in qualche modo sembra collegare queste
diverse prospettive sulla facolta narrativa ¢ il suo profondo radicamento nell’essere umano, il
configurarsi della sua stessa storia nei termini di una narrazione, grazie alla quale siamo stati
capaci di immaginare, supporre e creare, adattandoci al mondo e trovando in esso il nostro
posto. Il fatto che il racconto sia uno strumento per conferire senso all’esistenza sembra assunto
pacificamente come dato di fatto, come condizione indiscutibile: e solo attraverso una
narrazione ben fatta che possiamo ritrovare i pezzi, fare chiarezza e ricomporre le nostre
frammentarie vicende in un quadro dotato di senso. Il desiderio di conoscere che cosa succedera
poi e poi, di cui parlava Forster, il bisogno di avvenimenti e di sapere come andra a finire ha
dato vita a uno strumento dagli ineguagliabili poteri benefici. La tenia - il parassita, 1’ospite
indesiderabile e allo stesso tempo ineliminabile che alberga in ogni essere umano - si €
trasformato in un essere straordinariamente benigno.

Dr’altra parte, le potenzialita terapeutiche del racconto, I’esigenza tipicamente umana di
narrare le proprie vicende e soprattutto la necessita che qualcuno ascolti e raccolga le nostre
storie erano gia state intuite con grande lucidita da coloro che, quotidianamente, si sono misurati
con il problema di tradurre tutto questo in arte. Cechov, ad esempio, in un racconto del 1886,
Angoscia, aveva tematizzato I’urgenza di raccontare in modo paradigmatico attraverso la
vicenda di un vetturino a cui € morto il figlio da una settimana, che prova timidamente a
condividere il proprio dolore con i passeggeri che salgono nella sua carrozza. Il sottotitolo del
racconto, posto in forma di domanda, € emblematico, e va al cuore della questione: «A chi
confessero la mia tristezza?»%, si chiede Jona, il protagonista. Sul fare della sera e nel cuore di
una tempesta di neve, dopo una giornata inoperosa, arrivano in tutta fretta i primi clienti. Jona
e spaesato e distratto, guida lentamente e cerca piu volte di parlare ai passeggeri del proprio
strazio, I’unica ragione per cui ¢ importante che ci sia qualcuno a bordo, come chiarisce il

narratore restringendo il punto di vista all’interiorita del vetturino:

Jona da uno strappo alle redini e fa schioccare le labbra. Quattro soldi non sono un prezzo conveniente, ma

a lui il prezzo non importa...O un rublo, o un soldo - per lui & tutto lo stesso, purché ci siano dei passeggeri?...

303, Calabrese (a cura di), Narrare al tempo della globalizzazione, cit., p. 9.

31 Anton Cechov, Toska (1886); trad. it. Angoscia, in Id., Racconti e Novelle, a cura di Giuseppe Zamboni,
Sansoni, Firenze 1955, vol. I, p. 458.

32 |vi, p. 460.
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Nessuno degli uomini che sale a bordo, tuttavia, e intenzionato a dargli ascolto, a prestare
attenzione alla sua confessione. Al contrario, spesso replicano con una buona dose di cinismo,

come nel caso di un gobbo acquattato proprio dietro alla sua nuca:

Jona sente alle sue spalle il corpo che si agita e il tremito di voce del gobbo. Ode gli improperi indirizzati
a lui, vede della gente, e il senso di solitudine a poco a poco comincia a gravare meno sul suo petto [...]. Cogliendo
una breve pausa, si volta ancora una volta e borbotta:

- A me questa settimana... ecco... ¢ morto il figlio.

- Tutti dobbiamo morire... - sospira il gobbo, asciugandosi dopo la tosse le labbra. — Via, caccia avanti il
tuo cavallo, via! Signori miei, non ce la faccio proprio pit a andare di questo passo! Quando ci portera a

destinazione?

- Cerca di incoraggiarlo un po’... dagliene una nella nuca®?!

Finché un altro passeggero gli urla brutalmente:

Mi senti, disgraziato? O te ne infischi delle nostre parole3?

Il paradosso rende ancora piu evidente il presupposto da cui si € partiti: il vetturino ha
bisogno di condividere il proprio tormento, di qualcuno che ascolti la sua storia. Perché il lutto
possa venire a poco a poco rielaborato, Jona avverte la necessita di soffermarsi sui dettagli, di
narrare I’antefatto, costruire una trama, introdurre altri personaggi, insomma, di ricorrere a una

vera e proprio messa in intreccio per trasformare il proprio dolore:

Fra poco € una settimana che il figlio & morto, e non gli € riuscito di intrattenersi con nessuno a modo...
Bisognerebbe parlare lentamente, spiegando tutto... bisogna raccontare, come il figlio si ¢ ammalato, come si ¢
tormentato, che cosa ha detto prima di morire, come ¢ morto... Occorre descrivere i funerali e la corsa all’ospedale
per ritirare il vestito del defunto. Nel suo villaggio € rimasta la figlioletta Anisja... Anche di lei bisognerebbe
parlare... Ma di quante cose mai potrebbe ora discorrere? E [’ascoltatore dovrebbe gemere, sospirare,

lamentarsi®. ..

Alla fine del racconto di Cechov, Jona, in preda all’angoscia, decide di raccontare tutto
al proprio cavallo, I’'unico dei personaggi che sembra poter raccogliere la sua confessione. Il
testo, nella sua concisione, si configura come un esempio di (mancata) life narrative. Ma

Angoscia, a un livello pit immediato, mette a nudo ancora una volta quella facolta primaria che

33 Ivi, p. 461.
34 Ivi, p. 462.
35 Ivi, pp. 463-464.
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ha origini antichissime, 1’esigenza del racconto e di un pubblico coinvolto che lo mantenga in
vita. Altrimenti, diceva sempre Forster, il fuoco viene spento e il narratore ucciso. Come notera
Primo Levi in tutt’altro contesto, «il bisogno di raccontare agli altri» pud assumere «il carattere
di un impulso immediato e violento, tanto da rivaleggiare con gli altri bisogni elementari»,
diventando primo per «ordine di urgenza»3. Alcuni dei suoi libri, infatti, prenderanno corpo
proprio da questa «carica narrativa patologica»®’, dalla necessita atavica e ineludibile di
raccontare agli altri la propria tragica esperienza. E solo narrando e scrivendo che Levi ha la
sensazione di poter prendere le distanze dalle «cose viste e sofferte», di vivere un’esperienza di
terapeutica — anche se drammaticamente provvisoria — liberazione: «Mi pareva che mi sarei
purificato raccontando, e mi sentivo simile al Vecchio Marinaio di Coleridge, che abbranca in

strada i convitati che vanno alla festa per infliggere loro la sua storia di malefizi»®.

2. Un pensiero ubiquo

La narrazione € dunque un fatto primordiale, atavico, presente da sempre nella storia
dell’uvomo. Ma come mai proprio negli ultimi decenni 1’attenzione e il consenso nei confronti
del racconto hanno raggiunto livelli mai registrati in precedenza? Senza dubbio uno degli aspetti
determinanti del poderoso ritorno alla narrazione a cui assistiamo € il fatto che avvenga nel
segno di quelle convergenze di cui ha parlato Ceserani, prendendo atto di una situazione

paradossale:

Da una parte si deve constatare che la letteratura tende a perdere la tradizionale posizione di prestigio goduta
a lungo nelle nostre societa (e nei nostri programmi scolastici); che la teoria letteraria sembra aver sostituito a
concezioni rigide e assolute concezioni piu sfumate e relativistiche; che la critica letteraria ha perso molte delle
sue certezze mettendo in discussione i quadri di valore (e i canoni tradizionali); che lo stesso concetto di letteratura
si va trasformando in altri meno rigidamente delimitati [...]. Per contro, si assiste a un notevole, a volte azzardoso,
interesse per i testi e le modalita della letteratura da parte degli studiosi di parecchie altre discipline: gli storici non
esitano a usare i testi letterari come documenti per la ricostruzione delle societa del passato e prestano una nuova
attenzione all’impianto retorico e narrativo dei loro racconti; i filosofi [...] si avvicinano sempre di piu alle scritture
tipiche della letteratura [...]; gli scienziati non disdegnano di ricorrere a metafore e immagini per rappresentare

metodi e risultati dei loro esperimenti e delle loro ricerche; gli studiosi di diritto ricorrono agli strumenti

3 Primo Levi, Prefazione a Se questo & un uomo (1947), Einaudi, Torino 2005, pp. 9-10.

37 Giuseppe Grassano, Conversazione con Primo Levi, in P. Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, a
cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, p. 177.

38 P, Levi, Il sistema periodico, Einaudi, Torino 1975, p. 155.
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dell’indagine retorica e narratologica per ricostruire avvenimenti, analizzare testimonianze, o agli strumenti della

psicologia per comprendere motivazioni e azioni dei personaggi sotto giudizio e valutare colpe e punizioni®.

Se, come ricorda sempre Ceserani, nel 1959 Charles P. Snow denunciava «il distacco
abissale fra la cultura umanistica e quella scientifica»*®, accusando i letterati di non conoscere
la seconda legge della termodinamica, oggi si assiste a una curiosa inversione di rotta, per cui
proprio la termodinamica viene chiamata in causa come metafora esemplificativa di
un’esigenza diffusa di storie e narrazioni. E il caso del collettivo Wu Ming, che nel tracciare le
coordinate di quella che ha chiamato una New Italian Epic ha parlato di una “Termodinamica
della Fantasia”, come recita il titolo di uno dei capitoli del volume, in omaggio a Gianni Rodari.
Nel saggio, che prende spunto da una serie di riflessioni sull’informazione e la narrativa ai
tempi del web, viene denunciata I’ambivalenza insita nelle storie, ma allo stesso tempo ne viene
rivendicata 1’importanza; se infatti «una buona storia, raccontata bene, € sufficiente a
nascondere la trappola, [...] una buona storia, raccontata bene, puo essere anche I’antidoto che

ci servex»*!:

Primo, perché quando si tratta di narrazioni, il nostro cervello & piu incline alla complessita. Cosi per
comprendere non siamo forzati a comprimere. Molti dubbi sopravvivono, e la fede si allontana. Secondo, perché
i fatti non ci toccano, se sono corpi inanimati. Ma le storie sono macchine per la trasfusione di sangue, dispositivi
per riattivare emozioni. Terzo, perché i fatti non vanno a picco, se ¢’¢ un intreccio che li tiene ormeggiati. Quarto,

perché abbiamo bisogno di leggere il mondo con la profondita e lo spazio che riserviamo ai romanzi*2.

Le parole d’ordine, dunque, sono trasformazione e diffusione. E senza dubbio la
narrazione negli ultimi quarant’anni ha conosciuto una diffusione e ricevuto un’attenzione
senza precedenti, non solo da parte degli “addetti ai lavori”, ma, forse soprattutto, da un gran
numero di studiosi afferenti alle discipline piu diverse. Non € un caso che tutto questo, come
ha messo in luce Ceserani, avvenga in un momento di ripensamento profondo e di progressiva
marginalizzane degli studi umanistici, come se fosse la manifestazione particolare di un
fenomeno pitu ampio. Oltre alle rivendicazioni, come abbiamo visto, sulla necessita della
letteratura e delle arti per le societa democratiche si assiste a un ricorso sempre pit massiccio

agli strumenti e alle strategie proprie della letteratura:

39 R. Ceserani, Convergenze, cit., p. 1.

40 1vi, p. 3. Il noto saggio a cui si riferisce Ceserani e di Charles Percy Snow, The Two Cultures and the
Scientific Revolution, Cambridge University Press, Cambridge 1959.

41 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo, ritorno al futuro, Einaudi, Torino 2009, p. 165.

42 |vi, pp. 165-166.
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Se ci si chiede quali sono gli aspetti della scrittura letteraria che hanno attirato I’attenzione delle altre
discipline e forme di scrittura, e che spiegano il sorprendente interesse per la letteratura da parte di filosofi,
scienziati, storici, geografi e praticanti di varie professioni, credo che si possa trovare la risposta in due elementi
caratteristici del testo letterario e della sua organizzazione retorica: 1’uso funzionale della metafora e il ricorso

diffuso alla narrazione®.

E soprattutto su questo secondo aspetto che cercheremo di focalizzare 1’attenzione. E
innegabile, tra le altre cose, che la diffusione trasversale dell’interesse per la narrazione nasca
almeno in parte dalla difficolta di trovare una definizione adeguata®®. D’altra parte, nota
Lamarque, si potrebbe dire banalmente che «narrare significa raccontare una storia», dal
momento che «le condizioni minimali per lo storytelling sono, appunto, minimali»*°. Forse &
proprio ’automatica familiarita della parola, la facilita con cui si presta alle generalizzazioni
del senso comune a renderla una specie di asso pigliatutto, un concetto straordinariamente
plastico e adattabile alle esigenze piu disparate. Pit che avventurarsi in un pulviscolo infinito
di implicazioni, allora, € meglio fare nostra una definizione sintetica e operativa, che ne
evidenzi i tratti salienti: con Samantha Vice, possiamo dire che «essenziale al concetto di
narrazione ¢ il fatto di mostrare connessioni tra i suoi elementi costitutivi e di tracciare elementi
di continuita e cambiamenti attraverso il tempo»*6. La narrazione, in sostanza, & uno strumento
modellizzante, che ci consente di creare collegamenti tra gli eventi, rielaborandoli a posteriori.
Ma anche davanti a questa semplice constatazione ci troveremmo in ogni caso a dovere
esprimere una serie di cautele, e aggiungere che, naturalmente, non tutte le storie di finzione
condividono questi tratti*’. Quando si parla di letteratura — ci torneremo - le cose si fanno piu
complicate.

Insomma, anziché cercare cocciutamente una definizione condivisa & meglio ripartire
dalle nostre domande, e tentare di metterle in prospettiva: da dove nasce, e soprattutto cosa
comporta questa esigenza di narrativita? Perché il racconto sembra diventato un fenomeno
universale e un punto di raccordo tra molte discipline diverse? Quali sono, in altre parole, i

presupposti culturali di quel fenomeno conosciuto come narrative turn? Proviamo anzitutto a

4 R. Ceserani, Convergenze, cit., p. 12.

44 Cfr. supra, “Introduzione”.

4 P, Lamarque, On Not Expecting Too Much from Narrative, cit., p. 394.

4 Samantha Vice, Literature and the Narrative Self, in «Philosophy», vol. 78, n. 303, gennaio 2003, p. 95.
Per una discussione approfondita sul concetto di connessione si rimanda a Noél Carroll, On the Narrative
Connection, in Id., Beyond Aesthetics: Philosophical Essays, Cambridge University Press, Cambridge 2001, pp.
118-132.

473, Vice, Literature and the Narrative Self, cit., p. 96.
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storicizzare questa svolta, soffermandoci su alcuni degli effetti che ha sortito e continua a
sortire; proviamo a metterla in relazione, evidenziando le convergenze piu significative, con le
riflessioni che abbiamo maturato osservando la situazione da lontano. In realta, come ha notato
Donata Meneghelli, che raccontare storie sia una pratica antichissima e ancestrale, una facolta
umana comune a tutti i popoli, sono in diversi a sottoscriverlo, e non costituisce di per sé una
novita; quello che cambia, tuttavia, € il fatto che i racconti «adesso noi li notiamo, li osserviamo,
ne registriamo la presenza con una sensibilita inedita e con strumenti di rilevazione
particolarmente affinati. In altre parole, non si tratta solo della pervasivita ma anche della
visibilita che il racconto ha acquisito»*®. E allora, si chiede Meneghelli, «perché adesso
vediamo con tanta chiarezza il racconto? Perché adesso siamo portati cosi frequentemente a
tradurre i fenomeni in strutture narrative?»*. Indubbiamente un ruolo di primo piano & dato
dall’assetto che le societa, e non solo quelle occidentali, hanno assunto negli ultimi decenni, e

dai mutamenti radicali che si registrano rispetto a solo pochi anni prima:

Certo, ¢ quasi banale ricordarlo, la cosiddetta societa dell’informazione, la societa plasmata dal primato
delle information technologies e investita dall’impatto del digitale, ha moltiplicato in maniera prima impensabile
i canali e i supporti attraverso e grazie ai quali le storie possono circolare, essere comunicate e scambiate,
proiettarsi a velocita inedite lungo gli assi dello spazio e del tempo [...]. Ma non si tratta solo di trasformazioni
tecnologiche, di circolazione, di canali e di supporti. | processi in atto nel mondo globale sono ben piu radicali e
ben piu violenti, e comportano un destabilizzarsi di tutti i punti di riferimento tradizionali [...]. La pervasivita del
racconto risponderebbe allora a una necessita sociale, quella di fare i conti con una realta sempre piu frantumata,
dislocata e disomogenea che chiede in qualche modo di essere formattata, ricondotta entro schemi di

classificazione e di comprensione accettabili, addomesticata e resa piu prevedibile®.

Meneghelli mette in evidenza un punto cruciale: uno dei fattori che hanno risvegliato
questo formidabile appetito per la narrazione € un senso di spaesamento, di mancanza di senso,
non legato a un vuoto ma, al contrario, a un troppo, un eccesso di informazioni e una pervasivita
della comunicazione che rischiano di far perdere qualunque possibile filo conduttore, di
condannare in partenza ogni tentativo di sintesi.

Ma proviamo a fare un passo indietro. Le convergenze evidenziate da Ceserani sembrano
avere una data di nascita, piu 0 meno convenzionale, che diversi studiosi collocano nel 1981,
anno in cui, in seguito a un convegno tenutosi alla University of Chicago nel 1979, viene

pubblicato un libro che raccoglie, in forma ampliata e modificata, gli interventi di coloro che vi

48 D. Meneghelli, Storie proprio cos, cit., p. 16.
4 Ivi, p. 18.
%0 Ivi, p. 15.
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avevano preso parte. Il testo, On Narrative, curato da Thomas W.J. Mitchell, e particolarmente
significativo per due ragioni: la prima, come si evince dal titolo, é il fatto che propone una
riflessione ad ampio spettro sui temi della narrativa e della narrativita; la seconda é il suo
carattere composito, dal momento che nel volume confluiscono le riflessioni di studiosi che
afferiscono a un ventaglio di discipline diverse: storici (White), filosofi (Derrida, Goodman,
Ricoeur), critici letterari (Chatman, Kermode, Scholes), psicologi (Schafer), scrittori (Le Guin),
antropologi (Victor Turner). A individuare nella pubblicazione di On Narrative la data
simbolica di inizio della svolta narrativa, tra gli altri, € Jerome Bruner, che in un saggio di dieci
anni dopo avrebbe parlato di un vero e proprio cambiamento di paradigma®..

In realta c’¢ chi, come Louis O. Mink, gia nel 1972 si era interrogato su un problema di
centrale importanza per 1’approccio narrativista, una questione sostanziale poi ripresa, come Si
vedra, da diversi studiosi, ovvero la relazione tra interpretazione e comprensione narrativa®.
La riflessione di Mink proseguira poi in un saggio molto piu articolato del 1978, Narrative
Form as a Cognitive Instrument, in cui lo studioso affronta il complesso legame tra narrazione
ed esperienza, individuando nella prima uno strumento privilegiato per dare forma e ordine alla
seconda®®. Anche in ambito italiano, nei primi anni Ottanta, in un manuale ricco e articolato di
teoria della letteratura, Brioschi e Di Girolamo si soffermavano sui modi della narrativa,
partendo da considerazioni analoghe (e in diversi casi precedenti) a quelle che abbiamo visto

finora:

Raccontare ¢ una delle principali attivita a cui ’'uomo si dedica per mezzo del linguaggio, tanto che una
parte considerevole della produzione linguistica pud essere considerata racconto: raccontare delle proprie personali
esperienze, di quelle altrui di cui siamo stati testimoni, di quelle che ci sono state riferite. Il racconto € un’attivita
comune a bambini e adulti, a persone istruite come a analfabeti, ed & presente nelle piu diverse culture. E il fatto
che una parte cospicua, forse la parte quantitativamente maggiore della letteratura e della poesia orale sia narrativa
€ un segno dell’importanza che la narrativa ha nella societa. La narrativa ¢ inoltre quasi sempre stata, tra i generi

letterari, quello che ha goduto di maggiore e piu durevole popolarita: basti pensare al romanzo e alla novella, e

51 Cfr. Jerome Bruner, The Narrative Construction of Reality, in «Critical Inquiry», vol. 18, n. 1, autunno
1991, p. 5. Concorde con questa tesi &€ Martin Kreiswirth, curatore della voce “narrative turn” nella Routledge
Encyclopedia of Narrative Theory. Cfr. David Herman, Jahn Manfred, Marie-Laure Ryan (a cura di), Routledge
Encyclopedia of Narrative Theory, Routledge, London 2005, e Martin Kreiswirth, Merely Telling Stories?
Narrative and Knowledge in the Human Sciences, in «Poetics Today», vol. 21, n. 2, estate 2020, pp. 239-318.

52 Cfr. Louis O. Mink, Interpretation and Narrative Understanding, in «The Journal of Philosophy», vol.
69, n. 20, 9 novembre 1972, pp. 735-737.

53 Cfr. L.O. Mink, Narrative Form as a Cognitive Instrument, in Robert H. Canary, Henry Kozicki (a cura
di), The Writing of History. Literary Form and Historical Understanding, University of Wisconsin Press, Madison
1978.
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inoltre all’epica classica e medievale, e alla sterminata tradizione orale di favole, leggende, racconti mitologici,

ecc.>,

Emerge di nuovo un dato che e affiorato ripetutamente in questa scorciata ricognizione
sull’atto di raccontare: la “naturalita” della narrativa, la sua presenza ubiqua legata alla
disponibilita immediata dei materiali che chiamiamo storie nell’immaginario collettivo; ¢
principalmente per questo motivo che «la stessa forma del racconto [€] per certi aspetti comune
alla narrativa letteraria e a quella che viene chiamata narrativa naturale, cioé al racconto orale
e improvvisato, che si puo registrare negli ambienti pit disparati»®°.

| contributi che tra la fine degli anni Settanta e nel corso degli anni Ottanta ruotano intorno
al racconto e alla narrazione, e alla possibilita (o impossibilitd) di raccontare la realta e
I’esperienza umana, si moltiplicano: da Lyotard, al Jameson di The Political Inconscious, a
Ricoeur, sembra che il paradigma narrativo attiri 1’attenzione soprattutto di filosofi e teorici
della letteratura, ma non solo®. Senza dubbio uno degli apporti piu significativi al dibattito &
proprio quello di Bruner, un pedagogista. Nel saggio menzionato in precedenza, poi rielaborato
e confluito in una raccolta del 1996, The Culture of Education, Bruner parte dal presupposto
che «organizziamo la nostra esperienza e la nostra memoria degli avvenimenti umani
principalmente in forma narrativa — storie, giustificazioni, miti, ragioni per fare e non fare, e

cosi via»®’. Si tratta di una strategia, prosegue, che risponde ancora una volta a una necessita:

I racconti [narratives], dunque, sono una versione della realta la cui accettabilita e governata dalla
convenzione e dalla “necessita narrativa” piuttosto che dalla verifica empirica e dall’esigenza di logica, anche se
ironicamente non ci facciamo scrupoli a chiamarle vere o false [...]. Ho qualcosa da dire riguardo alle
caratteristiche della narrativa [...]. L’interesse principale non ¢ il modo in cui la narrazione é costruita in quanto

testo, ma piuttosto il modo in cui opera come strumento della mente nella costruzione della realtas®.

La tesi di Bruner ¢ che, a differenza dell’analisi empirica, le storie consentono I’accesso
a una realta ulteriore, nascosta, che non pud essere conosciuta soltanto attraverso
I’osservazione, ma la cui spiegazione ¢ ancorata a una serie di conoscenze pregresse e,

soprattutto, alla possibilita di essere narrata. E il racconto, secondo Bruner, il modo privilegiato

% Franco Brioschi, Costanzo Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, Principato, Milano 1984, p. 163.

% 1bid.

% Per una ricognizione degli “indizi” dell’interesse manifestato in quegli anni per il racconto e la
“narrativita”, cfr. D. Meneghelli, Storie proprio cosi, cit., pp. 19-22.

57 J. Bruner, The Narrative Construction of Reality, cit., p. 4.

%8 |vi, pp. 4-6.
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a cui gli esseri umani ricorrono per spiegare gli avvenimenti della vita di tutti i giorni, per

«capire il senso delle proprie esperienze»®. Vi sono questioni, in sostanza, che

richiedono una storia. E le storie devono avere alla base un’idea sui rapporti umani, delle ipotesi sul fatto che i
protagonisti si capiscano o meno fra loro, delle pre-concezioni circa gli standard normativi. Sono questi i
presupposti che ci permettono di capire cosa intendeva dire una certa persona, di non fermarci alle apparenze, ma

di arrivare a capire quello che ¢ “realmente”®.

Il racconto viene dunque proposto come strumento conoscitivo che permette di accedere
a livelli non evidenti dell’esperienza, un mezzo per fare congetture, inferire, spiegare. Non si

tratta di un’abilita accessoria per 1’essere umano, ma di una prerogativa indispensabile:

E consuetudine della maggior parte delle scuole trattare le arti narrative — la canzone, il dramma, il romanzo,
il teatro e via dicendo — come qualcosa piu “decorativo” che necessario, qualcosa con cui ingentilire le ore di
svago, a volte come qualcosa di moralmente esemplare. Cio non toglie che noi costruiamo in forma narrativa
I’analisi delle nostre origini culturali e delle credenze che ci sono piu care, e non ¢ solo il “contenuto” di quei
racconti ad affascinarci, ma anche 1’abilita con cui vengono narrati. Anche la nostra esperienza immediata, quello
che ci ¢ successo ieri o ’altro ieri, la esprimiamo sotto forma di racconto. Cosa ancora piu significativa,
rappresentiamo la nostra vita (a noi stessi e agli altri) in forma di narrazione. Non € sorprendente che gli
psicoanalisti oggi riconoscano che la personalita individuale implica una narrazione, la “nevrosi” essendo un
riflesso o di una storia personale insufficiente e incompleta o di una narrazione inadeguata. Forse ricordate che
quando Peter Pan chiede a Wendy di ritornare con lui nell’Isola che non c¢’¢, per convincerla le spiega che potrebbe
insegnare come si raccontano storie ai Ragazzi perduti che vi si trovano. Se essi imparassero come si organizza un

racconto, i Ragazzi perduti sarebbero forse in grado di crescereb?.

Secondo questa visione, il racconto non € solo uno strumento di senso, che ci permette di
mettere in relazione gli eventi della nostra esistenza, di spiegarla e di trovare delle motivazioni
a quello che ci succede o ci e successo; la narrazione € anche uno strumento terapeutico,
risolutore, grazie al quale, per rimanere nella metafora, siamo in grado di acquisire le
competenze necessarie per crescere. La relazione tra storia raccontata e realta € una questione
di centrale importanza per il pensiero narrativo di cui parla Bruner, che non a caso formula le
proprie congetture a partire dall’impossibilita per la scienza di soddisfare tutti i requisiti della

conoscenza. E proprio in questo slittamento di prospettiva e nell’esplicitazione del profondo

%9 J. Bruner, La cultura dell educazione, cit., p.145.
%0 1pid.
61 lvi, p. 53.
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legame tra racconto, realta e identitd che Clifford Geertz ha individuato un «potenziale

esplosivo»:

Sostenere che la cultura & socialmente e storicamente costruita; che quella narrativa & una modalita
conoscitiva primaria, negli esseri umani probabilmente quella primaria; che noi mettiamo insieme le identita dentro
cui viviamo con materiali che raccogliamo nella societa attorno a noi e sviluppiamo una “teoria della mente” per
poter comprendere le individualita degli altri; che assembliamo le identita dentro cui viviamo con materiali che
raccogliamo nella societa intorno a noi e sviluppiamo una “teoria della mente” per comprendere le identita degli
altri; che non agiamo direttamente sul mondo ma sulle convinzioni che prendiamo dal mondo; che fin dalla nascita
siamo tutti attivi, appassionati “creatori di significato” in cerca di narrazioni plausibili; e che “la mente non puo
essere assolutamente considerata come un elemento ‘naturale’ e nudo, in relazione al quale la cultura sia da pensare
come un’aggiunta” — una simile visione arriva a qualcosa di piu di una correzione di rotta. Nel complesso, si arriva

a una presa di posizione che puo essere definita tranquillamente radicale, per non dire sovversiva®.

Tra 1 fatti, ’esperienza vissuta ¢ la conoscenza si palesa quindi una sorta di vuoto
gnoseologico, che puo essere colmato solo da un racconto ben fatto, in grado di raccogliere e
distribuire tutti i particolari in una sequenza narrativa. La realta a cui si riferisce Bruner, in
sostanza, € una sorta di forma in potenza che ha bisogno del contributo di un narratore per
diventare effettiva. D’altra parte, del pensiero narrativo come modo di conoscenza opposto e
per certi versi complementare a quello logico-razionale, Bruner si era gia occupato alla fine

degli anni Ottanta. In un saggio del 1986 scriveva che questo modo di pensare

si occupa delle intenzioni e delle azioni proprie dell’uomo o a lui affini, nonché delle vicissitudini e dei risultati
che ne contrassegnano il corso. Il suo intento & quello di calare i propri prodigi atemporali entro le particolarita

dell’esperienza e di situare I’esperienza nel tempo e nello spazio®.

Ancora piu radicale é un linguista come Mark Turner, che individua nel pensiero narrativo

nientemeno che la sorgente da cui scaturiscono tutte le attivita umane:

L’immaginazione narrativa — la storia — & lo strumento fondamentale del pensiero. Le capacita razionali ne
sono dipendenti. E il nostro mezzo privilegiato per guardare nel futuro, per fare previsioni, per pianificare e
spiegare. E una facolta letteraria indispensabile per la cognizione umana in generale. Questo & il primo modo in

cui la mente é essenzialmente letteraria®.

62 Clifford Geertz, Learning with Bruner, in «The New York Review of Books», XLIV, 10 aprile 1997, p.
24,

83 J. Bruner, Actual Minds, Possible Worlds (1986); trad. it. La mente a pil dimensioni, Laterza, Roma-
Bari 1998, p. 18.

8 Mark Turner, The Literary Mind, Oxford University Press, New York 1996, pp. 4-5.
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Ma non tutti, naturalmente, concordano con una simile visione della facolta narrativa,
soprattutto quando si chiama in causa la narrazione come strumento di costruzione identitaria.
Quello che non funziona, commenta Vice, € 1’idea che dobbiamo necessariamente pensare a
noi stessi secondo le modalita della narrazione (ricercando coerenza interna, creazione di
significato, chiusura e senso di completamento) per potere dare un senso alle nostre esperienze.
Al massimo «alcuni di noi possono pensare a se stessi e alle proprie vite» in questi termini, e
non € detto che sia per forza un bene . Il rischio, infatti, &€ quello di ignorare «I’irriducibile
individualita» e, in definitiva, «I’impenetrabilita» di noi stessi e degli altri, ricoprendole con «il
velo consolante del nostro bisogno di unita e di significato»®. Gia Galen Strawson, d’altro
canto, in un famoso saggio metteva in guardia dal proporre la narrazione come strumento di

spiegazione universalizzante:

Alcuni vivono in profondita in modo narrativo: fanno esperienza della propria vita nei termini di qualcosa
che ha una forma e una storia, una traiettoria narrativa. Alcuni sono narratori di sé in senso forte: ripetono

regolarmente e rivedono le loro interpretazioni delle proprie vite. [...] Altre persone sono piuttosto diverse®,

Non tutti gli esseri umani, in sostanza, sono narratori. Non tutti (e non sempre) pensano
a se stessi e alle proprie esperienze in una modalita narrativa. Senza contare che, come ha
rilevato sempre Strawson, quando viene sradicato dal proprio terreno di coltura — lo studio della
letteratura e delle arti — per essere trapiantato in altri domini, il concetto di narrazione, specie
se viene sovrapposto a quello di esperienza, rischia di prestare il fianco a una serie di truismi e
tautologie, se non a veri e propri equivoci: mentre infatti la narrazione & essenzialmente un
resoconto o0 una rappresentazione di qualcosa, la vita umana non € in s, né tanto meno
essenzialmente, una rappresentazione di nulla®”. Molto meglio — lo vedremo nella terza parte—
ricorrere a termini maggiormente connotati.

Al di la delle divergenze, in ogni caso, rimane un dato di fatto: sono in molti, negli ultimi
decenni del Novecento, a ricorrere alle potenzialita della narrazione come strumento per

concettualizzare e conoscere. E questo vale non solo per pedagogisti, antropologi, filosofi e

65 S. Vice, Literature and the Narrative Self, cit., pp. 97, 108.

% Galen Strawson, The Self, in «Journal of Consciousness Studies», vol. 4, n. 5-6, 1997, p. 419.

67 Cfr. G. Strawson, Narrababble: On the Use of the Notion of Narrative in Ethics & Psychology,
https://www.academia.edu/41285646/Narrababble_on_the use of the notion_of narrative_in_ethics_and_psyc
hology (ultimo accesso aprile 2021). Si tratta di una versione piu estesa del saggio On the Use of the Notion of
Narrative in Ethics & Psychology, in Eddy Nahmias, Thomas W. Polger, Wenquing Zhao, The Natural Method:
Essays on Mind, Ethics and Self in Honor of Owen Flanagan, The Massachusetts Institute of Technology Press,
Cambridge Massachusetts 2020.
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linguisti; una prospettiva almeno in parte narrativista e stata adottata anche da chi di mestiere
si occupa di fatti e fonti, ponendosi il problema di ricostruire gli avvenimenti del passato. La
relazione tra racconto storico e narrazione & ovviamente macroscopica e assai dibattuta, ma vale
comunque la pena — nel delineare il contesto della nostra indagine - di offrirne un assaggio
attraverso alcuni casi esemplari, che emergono con particolare forza tra una moltitudine di
materiali e contributi. Prendiamo ad esempio un testo fondamentale per la messa a punto del
paradigma microstorico. Nel 1976 Carlo Ginzburg, dava alle stampe la storia di Menocchio, la
vicenda nascosta, dimenticata e subalterna di un mugnaio del Cinquecento mandato al rogo
dall’Inquisizione. La scelta, oltre che una serie di implicazioni storiografiche e politiche,
intercetta naturalmente anche il piano della costruzione narrativa; a testimoniarlo sono
soprattutto le opzioni retoriche adottate, in particolare la gestione del punto di vista e la
relazione tra una “macro-trama”, che si muove nello spazio dei grandi eventi storici, € una
microstoria, appunto, che li va ad illuminare, e che offre una prospettiva alternativa a quella
delle fonti “ufficiali”. Lo stesso attacco € di carattere narrativo: «Si chiamava Domenico
Scandella, detto Menocchio. Era nato nel 1532 [...] a Montereale, un piccolo paese di collina
del Friuli, 25 chilometri a nord di Pordenone, proprio a ridosso delle montagne»®.

Ma il primo ad affrontare in modo sistematico la relazione tra narrazione e racconto
storico & naturalmente Hayden White, che in Metahistory (1973), proponendo un metodo di
studio ampiamente debitore dei modelli dell’analisi letteraria, dichiarava di considerare
«I’opera storica come cio che ¢ manifestamente — vale a dire una struttura verbale nella forma
di un discorso narrativo in prosa [narrative prose discourse] che si propone come un modello,
0 un’icona, di strutture e procedimenti del passato nell’interesse di spiegare che cos’erano
rappresentandoli. Il mio metodo, in breve, & formalista»®. Le parole di White sulla narrazione
come strumento epistemologico e modalita di conoscenza della realta anticipano per certi versi

quelle di Bruner:

Proporre la questione della natura della narrazione significa riflettere sulla natura profonda della cultura e,
forse, sulla natura dell’umanita stessa. L’ impulso a narrare € cosi naturale, cosi inevitabile € la forma narrativa per
qualsiasi resoconto veritiero sul modo in cui avvennero le cose, che la narrazione potrebbe apparire problematica
soltanto in una cultura in cui fosse assente o programmaticamente rigettata [...]. Lungi dal costituire un problema,

allora, la narrativa pud ben essere ritenuta una soluzione a un problema di natura prettamente umana, ciog il

8 Carlo Ginzburg, I/ formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del "500, Einaudi, Torino 1976, p. 3.
8 Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (1973), The
Johns Hopkins University Press, Baltimore and London 1975, p. 2-3.
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problema che riguarda come tradurre il sapere nel dire, il problema di modellare 1’esperienza umana in una forma

assimilabile a strutture di significato che sono genericamente umane piuttosto che specifiche di una cultura™.

Trascurare una simile risorsa, insomma, puo avere effetti catastrofici, dal momento che
«’assenza di capacita narrativa o un rifiuto di essa comporta un’assenza o un rifiuto del
significato stesso»’. Non & un caso, alla luce di queste affermazioni, che le intuizioni di White
siano riprese, e per certi versi portate alle estreme conseguenze, da chi ha dedicato molte delle
proprie energie proprio allo studio della messa in intreccio come modalita di spiegazione degli
eventi, e all’uso degli strumenti narrativi da parte della storiografia. «Solo una metastoria,
scrive Ricoeur, «pu0 ardire di considerare i racconti storici come finzioni verbali, vicine, per il
loro contenuto e la loro forma, ai corrispondenti racconti letterari»’2. Le tesi di White, e sulla
sua scorta, almeno per quanto riguarda la messa in intreccio del racconto storico, quelle di
Ricoeur, rappresentano senza dubbio il segno di un profondo mutamento di paradigma. Uno
degli aspetti che accomuna le diverse teorie narrative passate in rassegna finora, infatti, e
I’insistenza sulla relazione tra racconto e fatti, tra narrazione e praxis. La vera posta in gioco é
I’anello di congiunzione tra narrazione ed esperienza, tra finzione e mondo esterno; uno dei
segni piu evidenti delle convergenze di cui parla Ceserani & proprio il fatto che il racconto viene
concepito come qualcosa di sostanziale, come una modalita di conoscenza distinta — ma
altrettanto efficace — rispetto all’indagine empirica.

Naturalmente, si tratta di un confine problematico e labile, soprattutto quando si ha a che
fare, lo dicevamo, con la letteratura, che «& anche una provincia dell’immaginario»’. Una
frontiera che si fa ancora piu porosa nell’epoca dello storytelling, in cui tracciare una linea di
demarcazione diventa particolarmente complesso, con la finzione che guadagna terreno a
scapito dei fatti fino a generare una sovrapposizione per cui, come ha rilevato lucidamente
Francoise Lavocat, si da «generalmente per acquisita 1’indifferenziazione tra fatti e finzione, in
un’ottica panfinzionalista che dissolve le frontiere della finzione, e la nozione stessa di

finzione»™. Considerata infatti secondo una definizione “stretta”, che Lavocat riprende da

0 H. White, The Value of Narrativity in the Representation of Reality, in Id., The Content and the Form:

Narrative Discourse and Historical Representation (1987); trad. it. 1l valore della narrazione nella
rappresentazione della realta, in Forme di storia. Dalla realta alla narrazione, Carocci, Roma 2006, p. 37.
1 1bid.

2P, Ricoeur, Temps et récit. Tome | (1983); trad. it. Tempo e racconto. Volume primo, Jaca Book, Milano
1986, p. 243.

73 Cfr. P. Ricoeur, Temps et récit I11. Le temps raconté (1985); trad. it. Tempo e racconto: volume terzo. I
tempo raccontato, Jaca Book, Milano 1988, in particolare il quinto capitolo della seconda parte, “L’incrocio tra
storia e finzione”, pp. 279-295.

4 M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, cit., p. 66.

S Frangoise Lavocat, Fait et Fiction. Pour une frontiére, Seuil, Paris 2016, p. 33.
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Schaeffer e Genette, ovvero di «artefatto culturale prodotto dall’immaginazione e non
sottoposto alle condizioni di verita basate sulla referenza con il mondo empirico»’®, la fiction
si trova al centro di un paradosso: «la nozione di finzione e onnipresente, ma la finzione in
quanto tale [...] & — quasi — sparita»’’, diluita all’interno di un racconto continuo e pervasivo.
E probabilmente nel connubio tra letteratura e neuroscienze, tuttavia, che si possono
rintracciare i sintomi piu evidenti di un trasversale interesse per il racconto, unito al tentativo
di recuperare I’antico sapere dei narratori delle caverne in chiave evoluzionista. Non a caso
David Herman, uno degli studiosi piu affermati in questo campo, ha definito il racconto come
«una strategia di organizzazione e di problem-solving in vari contesti»’®, mentre Michele

Cometa ha parlato di un gioco dagli impareggiabili effetti benefici:

Una prova [...] della naturale artisticita dell’Homo sapiens ¢ [...] data da queste sue abilita eminentemente
performative. Il pretend play [...] e il make- believe [...] sono infatti prima di tutto forme di gioco che coinvolgono
palesemente ed esplicitamente il corpo in movimento, oltre che la mente, e sono indiscutibilmente presenti in tutte
le culture e in tutte le epoche [...]. In particolare la capacita di finzione che sta alla base di ogni comportamento
ludico ha una duplice funzione: da un lato riduce lo stress, smaterializzando la realta e rendendola meno invadente
psicologicamente; dall’altro consente di pre-vedere esiti altrimenti inimmaginabili sulla base dell’esperienza

individuale e di trasmetterli direttamente attraverso il linguaggio o altre forme di comunicazione™.

Alla base delle teorie di stampo cognitivista vi € un assunto fondamentale: il legame
inscindibile tra racconto e vita, tra la modalita narrativa e la stessa capacita umana di ritagliarsi
un posto nel mondo. «La narrazione», in sostanza, € «un fenomeno che serve il bios e
presumibilmente continuera a servirlo nonostante ogni trasformazione: dall’oralita alla
scrittura, dalla medialita alla multimedialita»®, in una prospettiva in cui il pensiero narrativo
viene declinato ancora una volta come strumento epistemologico dal carattere universale. In
sostanza, viene posto 1’accento su quello che ormai sembra un dato di fatto, ovvero il

radicamento biologico delle capacita messe in atto nei processi che riguardano la costruzione

78 1bid.

™ vi, p. 41.

8 D, Herman, M. Jahn, M.L. Ryan (a cura di), Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, cit., p. 349.

9 M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere, cit., pp. 90-91. Il dibattito sulla relazione tra letteratura
(soprattutto, ma non solo, di carattere narrativo) e neuroscienze € particolarmente vivace, ed & impossibile
riassumerlo qui. Si rimanda all’aggiornatissima bibliografia del libro di Cometa, che nel 2017 ha provato a fare il
punto, tracciando una sintesi dei fenomeni piu rilevanti del campo eterogeneo delle cognitive poetics. Un altro
libro molto importante nel dibattito ¢ David Herman, Storytelling and the Sciences of Mind, Massachussetts
Institute of Technology, Cambridge 2013. Cfr. anche, sempre di D. Herman, Story Logic. Problems and
Possibilities of Narrative (2002), University of Nebraska Press, Lincoln 2004. Una panoramica generale, anche se
ormai di qualche anno fa, e quella offerta da Marco Bernini, Marco Caracciolo, Letteratura e scienze cognitive,
Carocci, Roma 2013.

8 M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere, cit., p. 33.
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di finzioni e le strategie della narrazione, intendendole come attivita bio-culturali. Da qui la
necessita delle narrazioni, come spiega Cometa: se «la necessita della letteratura € la necessita
del superfluo e dell’inutile e persino dell’insensato, come del falso, dell’illusorio, dell’effimero,
ci accorgeremo ben presto [...] che gran parte della sua necessita biologica si basa proprio su
queste “funzioni”»8. 1l rischio, dall’altra parte, & quello di uno smarcamento dalle situazioni
storicamente determinate che questi processi biologici intercettano, e in particolare dal secolo
che piu esplicitamente ha messo in discussione i presupposti e la possibilita stessa del racconto,
come vedremo a breve®?,

Vi e poi chi, come Gallagher e Zahavi, muovendo da una prospettiva fenomenologica ha
parlato di una competenza narrativa nell’organizzazione non solo dell’esperienza personale, ma

anche e soprattutto nelle dinamiche relazionali:

E importante notare che la capacita di comprendere la narrativa, che comincia a svilupparsi attorno all’eta
di due anni, fornisce una comprensione degli altri piu modulata. La presenza pervasiva della narrativa nelle nostre
vite quotidiane ¢ lo sviluppo della competenza narrativa [...] spiegano meglio la comprensione (e
I’incomprensione) degli altri [...]. Avere competenza sui tipi diversi di narrative ci rende capaci di comprendere
gli altri in svariati modi [...]. Vedo gli altri inquadrati in una storia, nella quale posso avere un ruolo oppure no.
La narrativa principalmente non riguarda quello che “sta avvenendo dentro le loro teste”, bensi ha per oggetto cio
che sta accadendo nel mondo che condividiamo e il modo in cui gli altri lo comprendono e reagiscono a €sso. In
questo senso, la comprensione di senso comune degli altri non consiste in una teoria psicologica di senso comune,

ma in un abile ragionamento pratico che dipende da una sviluppata competenza narrativa®,

Si potrebbe proseguire oltre in questa ricognizione, ma ci ritroveremmo sostanzialmente
a raccogliere ulteriori conferme di un fatto che pare ormai assodato: «il racconto non € solo
diffuso, ubiquo, onnipresente, interstiziale: & assiologicamente egemone». E concepito «non
solo come una risorsa concettuale, una risposta a innumerevoli questioni, un dispositivo che
attiva o sviluppa le piu svariate capacita, ma addirittura come qualcosa in sé di benigno,
curativo, terapeutico, etico»®. Il racconto, ha scritto Duccio Demetrio, & uno Sstrumento

indispensabile per la cura di sé, e «il pensiero autobiografico in un certo qual modo ci cura; ci

8 Ivi, p. 41.

8 Su questo aspetto si veda il contributo di Alberto Casadei, che, muovendo a sua volta da una prospettiva
bio-culturale, ha cercato di mettere in dialogo le intuizioni emerse nel campo eterogeneo delle cognitive poetics e
le acquisizioni della teoria letteraria novecentesca (e in particolare dalle questioni stilistiche) per «ripensare i
processi artistico letterari su nuove basi, che permettano di inserirli in un continuum biologico e storico», partendo
da «presupposti emotivi e cognitivi». Cfr. 1d., Biologia della letteratura. Corpo, stile, storia, il Saggiatore, Milano
2018, p. 21, e anche le pp. 19-32.

8 Shaun Gallagher, Dan Zahavi, The Phenomenological Mind (2008); tra. it. La mente fenomenologica.
Filosofia della mente e scienze cognitive, Raffaello Cortina, Milano 2009, pp. 295-296.

8 D. Meneghelli, Storie proprio cosi, cit., p. 28.
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fa sentire meglio attraverso il raccontarci e il raccontare che diventano quasi forme di

liberazione e di ricongiungimento»®:

Il pensiero autobiografico, anche laddove si volga verso un passato personale doloroso di errori 0 occasioni
perdute, di storie consumate male o non vissute affatto, & pur sempre un ripatteggiamento con quanto si ¢ stati.
Tale riconciliazione — un’associazione talvolta certo difficile — procura all’autore della propria vita emozioni di

quiete®.

Non tutti, perd, come anticipavamo, vedono con entusiasmo il dilagare delle storie. E il
caso di Christian Salmon, uno degli studiosi che ha analizzato con maggiore lucidita
I’affermazione e gli effetti dello storytelling, indagandolo come paradigma nato in seno al
narrative turn e di cui propone una data di nascita alternativa rispetto a quella ipotizzata da
Bruner. Salmon, che colloca la svolta narrativa nel 19958, definisce lo storytelling come un

fenomeno di matrice statunitense:

Lo storytelling, a lungo considerato come una forma di comunicazione riservata ai bambini, praticata
esclusivamente nelle ore di svago e analizzata solo da studi letterari [ ...], sta conoscendo in effetti negli Stati Uniti,
dalla meta degli anni Novanta, un successo sorprendente, che & stato definito come un trionfo, una rinascita o
ancora un revival. E una forma di discorso che si impone in tutti i settori della societa e trascende i confini politici,
culturali o professionali, realizzando quello che i sociologi hanno chiamato il narrative turn, poi paragonato

all’ingresso in una nuova epoca, I’epoca narrativa®,

Il successo dello storytelling, dunque, non solo sembra situarsi nell’alveo di quella
fuoriuscita della modalita narrativa dal proprio ambito di pertinenza originario (quello
letterario) evidenziata da Ceserani, ma provoca un effetto ancor piu paradossale: rischia di
trasformarsi in un vero e proprio antidoto (o0 quantomeno un antagonista) alle grandi narrazioni
letterarie, che «da Omero a Tolostoj e da Sofocle a Shakespeare, raccontavano miti universali

e trasmettevano le lezioni delle generazioni passate, lezioni di saggezza, frutto dell’esperienza

8 Duccio Demetrio, Raccontarsi. L autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina, Milano 1996, p. 11.

8 |vi, pp. 10-11. Va detto, cosa che in parte si evince anche da questo passaggio, che Demetrio, pur
proponendo una visione fiduciosa della scrittura di sé (e dunque del racconto della propria vita) come esperienza
terapeutica, non nasconde, in una prospettiva non unilaterale ma dialettica, le problematiche e i cortocircuiti che
questo stesso processo pud provocare.

8 |In questo Salmon trova d’accordo Calabrese, propenso a sua volta a situare il narrative turn a meta degli
anni Novanta, mettendolo in relazione con la poderosa affermazione del digitale. Cfr. S. Calabrese, Introduzione
a ld. (a cura di), Neuronarratologia. /! futuro dell’analisi del racconto, Archetipolibri, Bologna 2009, p. 1.

8 Christian Salmon, Storytelling. La machine a fabriquer des histoires et a formater les esprits (2007);
trad. it. Storytelling. La fabbrica delle storie, Fazi, Roma 2008, p. 6.
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accumulata». Lo storytelling, invece, spesso diventa il generatore di un’esperienza posticcia,

che pareggia le differenze e le annacqua in un unicum indistinto:

Incolla sulla realta racconti artificiali, blocca gli scambi, satura lo spazio simbolico di sceneggiati e di
stories. Non racconta 1’esperienza del passato, ma disegna i comportamenti, orienta i flussi di emozioni,
sincronizza la loro circolazione. Lontano da questi «percorsi del riconoscimento», che Paul Ricoeur decifrava
nell’attivita narrativa, lo storytelling costruisce ingranaggi narrativi seguendo i quali gli individui sono portati a

identificarsi in certi modelli e a conformarsi a determinati standard®.

L’avanzare del pensiero narrativo, che va sempre piu spesso a ricoprire le funzioni
tradizionalmente affidate a quello logico deduttivo, impone allora di mettere a fuoco
ulteriormente il rapporto tra la narrazione e la costruzione della realta: se e vero, come dice
Bruner, che diamo un senso al mondo creando storie su di esso e che costruiamo la realta
facendo appello alla nostra abilita di narratori, & altrettanto vero che lo storytelling puo prestarsi
a usi strumentali, diventare un mezzo di dominio e di manipolazione delle coscienze, un
generatore di consenso che fa leva sulle straordinarie capacita narrative radicate nel nostro
corredo biologico, come ci dicono i neuroscienziati. A questo scopo, scrive Salmon, «ho dovuto
studiare le industrie produttrici di emozioni che ci propinano favole collettive: Hollywood e la
Disney naturalmente, ma anche la Nike, la Coca-Cola, la Adobe o la Microsoft, le officine Rank
Xerox e le torri di vetro della Banca Mondiale, dove e stata elaborata la prima esperienza di
storytelling management»®.

Se il mondo, in particolare quello occidentale, va configurandosi sempre piu nei termini
di un nuovo ordine narrativo, le conseguenze sembrano essere in certi casi ambivalenti. Ma,
soprattutto, il ricorso massiccio ed entusiasta al concetto di narrazione, che spesso finisce per
coincidere con quello di story, di contenuto narrativo dell’enunciato, rischia di far passare in
secondo piano il rapporto, complesso, articolato e piu che mai problematico, che si instaura tra
la scrittura e 1’esperienza, tra I’arte e la vita. Un quesito su cui la letteratura e la cultura
occidentale si interrogano da millenni, e con cui moltissimi scrittori si sono confrontati, nel
tentativo di elaborare le strategie piu efficaci per far fronte alla sfida inesauribile di tradurre

1’esperienza in parole.

8 Ivi, p. 13.
0 Ivi, p. 14.
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3. La parola agli scrittori

Proviamo allora a interpellare gli scrittori, a farci strada nei laboratori dove hanno messo
a punto le loro opere, ingegnandosi nel tentativo di trasformare in arte la complessita del mondo
non scritto. «Non ¢’¢ effetto pit smagante», diceva Stevenson, «del mettere a nudo le molle e i
meccanismi di qualunque arte. Ogni nostra arte 0 mestiere svolge il proprio incantamento in
superficie: € in superficie che ne percepiamo la bellezza, la pregnanza, il significato. A grattar
sotto, restiamo sempre sgomenti del vuoto»®'. Ma proprio Stevenson, in realta, nello stesso
saggio e nelle sue favolose macchine narrative, si € mostrato spesso incline a mettere in mostra
I retroscena, ad accompagnare il lettore nella bottega in cui hanno preso forma le sue sofisticate
narrazioni. Proviamo dunque ad addentrarci in questa esplorazione, e, al contempo, a fare un
passo indietro.

Cio che piu sorprende del narrative turn e che si impone alla fine di un secolo in cui mai
come in precedenza la possibilita stessa di raccontare, di dare forma all’esperienza per mezzo
della narrazione, e perfino I’idea di romanzo, il genere letterario che per eccellenza e deputato
a farsi veicolo di storie, sono state messe in discussione. «E un fatto», ha notato con la consueta

lucidita Ceserani, «che da molto da pensare»:

Dopo tante dichiarazioni di morte del romanzo, dopo 1’impegno quasi eroico posto da molti scrittori [...]
per portare la forma romanzo fino ai confini estremi della tensione linguistica, narrativa e conoscitiva, fino quasi
alla sua dissoluzione, dopo tante sperimentazioni e frantumazioni e suicidi autodistruttivi, tentati ormai per tutto
un secolo dai pit diversi esponenti delle piu diverse avanguardie letterarie, ecco che il romanzo, quasi a voler dare
un’estrema dimostrazione della straordinaria plasmabilita e adattabilita attribuitagli da Michail Bachtin, ritorna,
pit vivo e vitale di prima, fra noi, come un gatto sornione dalle sette vite, e si comporta come se fosse tutto nuovo

e splendente, come se nessuna crisi o minaccia di morte 1’avesse sfiorato®.

Il celebre interdetto di Robbe-Grillet, che nel 1957, con un certo oltranzismo, aveva
dichiarato che «raccontare ¢ diventato propriamente impossibile»®®, ¢ stato ampiamente
superato, e «proprio come le erbacce piu ostinate, il romanzo ha trovato ugualmente il terriccio

adatto alla sua natura, sopravvivendo grazie a una vitalita esuberante e incontrollabile»®*. Un

%1 Robert Louis Stevenson, On Style in Literature: Its Technical Elements (1884); trad. it. Alcuni elementi
tecnici dello stile nella letteratura, in 1d., Romanzi, racconti e saggi, a cura di Attilio Brilli, Mondadori, Milano
2012, p. 1879.

92 R. Ceserani, Romanzi di Neandertal, in A. Casadei (a cura di), Spazi e confini del romanzo. Narrative
tra Novecento e Duemila, Pendragon, Bologna 2002, p. 95.

9 Alain Robbe-Grillet, Sur quelques notions périmées, in Pour un noveau roman, Minuit, Paris 1961, p. 31.

% Andrea Battistini, Premessa: Esistono confini per il romanzo? In A. Casadei (a cura di), Spazi e confini

del romanzo, cit., p. 7.
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paradosso che si fa ancora piu acuto se si apre quello che e probabilmente il piu celebre saggio
dedicato alla figura del narratore, che inizia proprio con una presa di distanza: «l’arte di
narrare», scrive Benjamin, «si avvia al tramonto», ed & «come se fossimo privati di una facolta
che sembrava inalienabile, la pili certa e sicura di tutte: la capacita di scambiare esperienze»®.
Ovviamente sulle considerazioni di Benjamin grava I’ipoteca di un periodo storico in cui la
vita, drammatica e indicibile, era tutto fuorché raccontabile, al cospetto del quale si trovava ad
affermare che «le quotazioni dell’esperienza sono crollate. E sembrerebbe che si tratti di una

discesa senza fondo»:

Con la guerra mondiale comincio a manifestarsi un processo che da allora non si € pitl arrestato. Non si era
notato che, dopo la fine della guerra, la gente tornava dal fronte ammutolita, non piu ricca, ma piu povera di
esperienza comunicabile? Cio che poi, dieci anni dopo, si sarebbe riversato nella fiumana dei libri di guerra, era

stato tutto fuorché esperienza passata di bocca in bocca®.

Naturalmente, Benjamin ha in mente una figura precisa di narratore, che non coincide con
lo scrittore. Anzi, puntualizza, fra quelli che hanno messo per iscritto le loro storie «i piu grandi
sono proprio quelli la cui scrittura si distingue meno dalla voce degli infiniti narratori
anonimi»®’. 1l narratore & infatti colui che, mercante viaggiatore o agricoltore sedentario, ha
accumulato esperienza ed e in grado di trasmetterla agli altri per mezzo di un racconto orale. Il
romanzo, per Benjamin, procede in direzione opposta, si frappone tra noi e quelle voci, € il

segno, alle soglie della modernita, del tramonto dell’arte di narrare:

Il romanzo si distingue da tutte le altre forme di letteratura in prosa — fiaba, leggenda, e anche dalla novella
— per il fatto che non esce da una narrazione orale e non ritorna a confluire in essa. Ma soprattutto dal narrare. Il
narratore prende cio che narra dall’esperienza — dalla propria o da quella che gli ¢ stata riferita -; e lo trasforma in
esperienza di quelli che ascoltano la sua storia. Il romanziere si & tirato in disparte. Il luogo di nascita del romanzo
¢ I’individuo nel suo isolamento, che non ¢ piu in grado di esprimersi in forma esemplare sulle questioni di maggior

peso e che lo riguardano pil da vicino, & egli stesso senza consiglio e non pud darne ad altri®.

Non € un caso, allora, che se nel corso del Novecento il romanzo entra in crisi a rilevarlo
in modo tempestivo siano proprio gli scrittori, coloro che piu di tutti si sono cimentati nel

caparbio tentativo di raccontare I’esperienza, ritrovandosi non di rado davanti alla constatazione

% W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 3.
% |vi, pp. 3-4.

 Ivi, p. 9.

% lvi, p. 19.
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dell’impossibilita di ridurre la complessita del mondo a una sequenza narrativa. Proviamo a
vedere, seguendo un percorso inevitabilmente arbitrario e rapsodico, il modo in cui di volta in
volta hanno risposto, partendo dal caso piu celebre. Se nel 1930 Musil, ben prima di qualunque
svolta narrativa, riconosceva che «nella relazione fondamentale con se stessi, quasi tutti gli
uomini sono dei narratori», non era disposto ad accettare con lo stesso entusiasmo di oggi la

possibilita di dare un senso all’esistenza attraverso il racconto:

Quel che ci tranquillizza & la successione semplice, il ridurre a una dimensione, come direbbe un
matematico, I’opprimente varieta della vita; infilare un filo, quel famoso filo del racconto di cui ¢ fatto anche il
filo della vita, attraverso tutto cio che ¢ avvenuto nel tempo e nello spazio! Beato colui che puo dire ‘allorché’,
‘prima che’, ‘dopo che’! Avra magari avuto tristi vicende, si sara contorto dai dolori, ma appena gli riesce di

riferire gli avvenimenti nel loro ordine di successione si sente cosi bene come se il sole gli riscaldasse lo stomaco®.

Il problema di narrare, scrive sempre Musil in una lettera del 26 gennaio 1936, € prima di
tutto una questione temporale. «Lei dice questo», afferma in risposta a un critico, che «il primo
volume rinuncia alla dimensione del tempo, del suo scorrere, dell’evoluzione temporale (e
voglio subito aggiungere: dunque anche di quella causale). Lei giustamente vede che tutto cio
presuppone la rinuncia allo “stile narrativo”»'%. Se dunque il filo del racconto & perduto &
principalmente per il fatto che sono cambiati vertiginosamente i paradigmi, i riferimenti esterni,
le coordinate. Chi si misura con le trame romanzesche non puo ignorare le profondissime
trasformazioni che si manifestano in tutta la loro portata nei primi decenni del XX secolo,
portando Musil a constatare che «gli avvenimenti del nostro mondo attuale sono perlopiu
soltanto qualcosa di schematico (“le stesse cose”), vale a dire di tipico, di concettuale e per
giunta esangue [...]. Non vi sono motivazioni sufficienti». Le esperienze del protagonista
«straripano da tutte le parti»'®, e lo scrittore & destinato inevitabilmente allo scacco nel
tentativo di trasferirle sulla pagina.

Musil naturalmente non € ’unico tra gli scrittori della sua generazione a cogliere la
portata del cambiamento. «Vita o spirito, verita o realta, chiamiamola come si vuole, questo
contenuto, che ¢ essenziale, si € dissolto o & andato troppo oltre, e rifiuta di lasciarsi imbrigliare
nella veste inadatta che sola sappiamo fornirgli»1%?, ha scritto Virginia Woolf in un saggio che

% Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften (1930-33); trad. it. L ‘uomo senza qualita, Einaudi, Torino
1957, pp. 756-757.
100 R, Musil, Saggi e lettere, vol. 11, a cura di Bianca Cetti Marinoni, Torino, Einaudi 1995, p. 724.

101 |vi, pp. 726.
192 Virginia Woolf, Modern Fiction (1919), in The Common Reader (1923); trad. it La narrativa moderna,
in 1l lettore comune, vol. 1, il melangolo, Genova 1995, p. 169.
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e anche una dichiarazione di poetica come Modern Fiction. La percezione dell’esperienza ¢
mutata radicalmente, e le convenzioni per tradurla in scrittura all’improvviso si rivelano
obsolete. Anche se la narrazione funziona in modo impeccabile, sembra dire la Woolf, rimane

altro rispetto alla vita:

E come se lo scrittore fosse costretto, non dalla sua libera volonta ma da un tiranno potente e senza scrupoli
del quale & schiavo, a provvedere all’intreccio, alla commedia, alla tragedia, alla storia d’amore e a un’atmosfera
di probabilita capace di imbalsamare I’insieme in modo tanto perfetto che, se tutti i personaggi dovessero
acquistare vita, si troverebbero vestiti fino all’ultimo dettaglio secondo la moda del momento. Il tiranno & ubbidito;
il romanzo scritto a regola d’arte. Ma a volte, e sempre piu spesso col passar del tempo, mentre le pagine si
riempiono veloci nel solito modo, intuiamo un dubbio fugace, uno spasimo di ribellione. E cosi la vita? E cosi che

devono essere i romanzil®3?

La Woolf si interroga, in sostanza, su quella rivoluzione in seno al romanzo che verra
sintetizzata magistralmente da Auerbach a proposito di To the Lighthouse; cambiano le
coordinate, gli eventi esteriori diventano solo punti d’appoggio occasionali, I’esperienza che la
scrittura esplora é tutta interna al soggetto e il senso, ammesso che ci sia, rimane nascosto tra

le pieghe dell’intimita. «E come se», ha scritto Lavagetto,

lungo un arco molto ampio - che va dalla musica alla filosofia, dalla fisica al romanzo — fossero stati piazzati in
sequenza dei detonatori che, in rapida sequenza, innescheranno rapide esplosioni destinate a rivoluzionare i
presupposti, i riferimenti e le condizioni stesse di lavoro; a trasformare il modo in cui i singoli pensano se stessi e

il mondo che li circondal®.

In sintesi, «non sembra esistere fuori dal romanzo stesso nessun punto dal quale vengono
osservati gli uomini e gli avvenimenti e neanche una realta obiettiva diversa da quella soggettiva

della coscienza dei personaggi»'®. Lo ha sottolineato sempre la Woolf in un celebre passaggio:

La vita non & una serie di lanterne disposte in modo simmetrico; la vita € un alone luminoso, un involucro
trasparente che ci avviluppa da quando cominciamo ad avere coscienza fino alla fine. Non & forse compito del
romanziere trasmettere questo spirito mutevole, sconosciuto e irriducibile, senza preoccuparsi di eventuali sue

aberrazioni o complessita, contaminandoli il meno possibile con quanto gli & estraneo, esterno'%?

103 | bid.

104 M. Lavagetto, Svevo e la crisi del romanzo europeo, in Alberto Asor Rosa (a cura di), Letteratura
italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, Einaudi, Torino 2000, p. 251.

195 Eric Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendlandischen Literatur (1946); trad. it.
Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, vol. Il, Einaudi, Torino 2000, pp. 317-318.

106 \/, Woolf, La narrativa moderna, cit., p. 170.
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Non importa, in ogni caso, scomodare i protagonisti di una stagione del romanzo
indubbiamente sperimentale e oltranzista; non c¢’¢ bisogno di chiamare in causa Proust, Joyce
o Kafka per mettere in evidenza le difficolta in cui incorrono gli scrittori quando si tratta di
mettere nero su bianco I’inafferrabile brulicare dell’esperienza; che tra vita ¢ narrazione ¢
impossibile un travaso ’aveva gia notato Stevenson, secondo il quale il compito dell’arte non

puo essere in nessun caso quello di «competere con la vita», come voleva invece Henry James:

La vita si distende davanti a noi, infinita nella sua complessita, visitata dalle pit svarianti e sorprendenti
meteore, rivolgendosi contemporaneamente all’occhio, all’orecchio, alla mente dove risiede la capacita della
meraviglia; al tatto, cosi squisitamente delicato; al ventre, cosi imperioso quando ¢ famelico [...]. «Competere con
la vita»? Ma se non riusciamo neanche a guardare il sole, se le sue passioni e le sue malattie ci distruggono e ci
uccidono! Competere con il gusto del vino, la dolcezza dell’aurora, il calore della fiamma, I’amarezza della morte

e del distacco, & un progetto folle come quello di dare la scalata al paradiso?’.

Stevenson mette in evidenza, oltre un secolo prima delle teorie narrativiste e dell’idea del
racconto come possibilita di costruzione della realta, la differenza costitutiva che vi € tra I’opera
dello scrittore e 1’esperienza che configura. La letteratura, ci ricorda, ¢ prima di tutto artificio,
rielaborazione, strategia, e «quando imita qualcosa [...] non imita la vita, ma il discorso»', Se
la narrazione € una facolta primaria dell’essere umano, 1’arte di raccontare non puo aspirare a
misurarsi con la vita stessa, competere con quel garbuglio indirimibile nell’illusione di poterne
offrire una simulazione fedele. L arte di narrare puo tutt’al piu offrire una continuita illusoria a
cio che nell’esperienza non ¢ dato in sé come consequenziale. Qualcosa, rispetto agli antichi

narratori delle tribu, & cambiato irrimediabilmente:

Vera arte direttamente legata alla vita poteva essere quella degli uomini primitivi che si raccontavano storie
intorno al fuoco dell’accampamento. L’arte come noi la concepiamo si occupa invece, e questo € appunto il suo
compito, non tanto di rendere vere le storie quanto di renderle tipiche; non tanto di riprodurre esattamente i dettagli
di ogni evento quanto di convogliarli tutti verso uno scopo preciso. Alla congerie di impressioni che la vita presenta
— vigorose ma separate — sostituisce una serie di impressioni artificiali, rappresentate in modo debole e sommesso,

107 R.L. Stevenson, A Humble Remonstrance (1887); trad. it. Un 'umile rimostranza, in Guido Almansi (a
cura di), Robert Louis Stevenson. L isola del romanzo, Sellerio, Palermo 1987, p. 44. Le considerazioni di James
a cui Stevenson risponde erano state espresse, a loro volta in risposta a una conferenza di Sir Walter Besant, in un
saggio dal titolo The Art of Fiction. Una traduzione italiana del testo si puo trovare in Sergio Perosa (a cura di),
Teorie inglesi del romanzo 1700-1900: da Fielding a Dickens, da Stevenson a Conrad, una grande tradizione
narrativa nell’interpretazione dei suoi protagonisti, Bompiani, Milano 1983, e in S. Perosa (a cura di), Teorie
americane del romanzo 1800-1900: da Poe a Melville, da Cooper a James, un’antologia e uno studio critico dei
grandi precursori del modernismo, Bompiani, Milano 1986.

108 R.L. Stevenson, Un 'umile rimostranza, Cit., p. 45.
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ma tutte convergenti verso il medesimo effetto, e tutte tese a significare la medesima idea [...]. La vita ¢ mostruosa;
la vita ¢ infinita, illogica, improvvisa, acuta e penetrante; 1’opera d’arte, al confronto, non puod non apparire nitida,
finita, autosufficiente, razionale, scorrevole, esangue. La vita s’impone con la sua energia bruta, inarticolata e
terribile come il tuono; ’arte attira la nostra attenzione in mezzo ai rumori confusi dell’esperienza, come una

melodia composta accuratamente da un musicista discreto®,

Se Stevenson puo paragonare 1’arte a un «postulato geometrico», € naturalmente perché
scrive sulla soglia delle trasformazioni epocali che, come abbiamo visto, investiranno il
romanzo da i a qualche decennio. Ma anche chi si accinge a raccontare dopo quegli anni di
sperimentazione e di radicale riconfigurazione dei paradigmi non & esentato dalle difficolta, a
maggior ragione quando avverte 1’esigenza di fissare sulla pagina un’esperienza direttamente
vissuta, molteplice e avventurosa. E il caso di un ammiratore di Stevenson come Calvino,
quando, a distanza di anni, ripercorre la genesi dei Nostri antenati. Nella postfazione del 1960
alla trilogia, Calvino racconta come i romanzi siano nati, in realta, da un progetto fallito; dopo
Il sentiero dei nidi di ragno, ricorda, «provai a scrivere altri romanzi neorealistici, su temi della
vita popolare di quegli anni, ma non riuscivano bene, e li lasciavo manoscritti nel cassetto»: la
realta «era troppo pitl complessa; ogni stilizzazione finiva per essere leziosa»'°, La soluzione
e un cambio di rotta, una temporanea fuoriuscita dalle contingenze della realta per cercare,

cambiando prospettiva, di metterla a fuoco con maggiore efficacia. Tutto nasce quasi per gioco:

Cosi, in uggia con me stesso e con tutto, mi misi, come per un passatempo privato, a scrivere Il visconte
dimezzato, nel 1951 [...]. In partenza avevo solo questa spinta, ¢ una storia in mente, 0 meglio un’immagine.
All’origine di ogni storia che ho scritto ¢’¢ un’immagine che mi gira per la testa, nata chissa come e che mi porto
dietro magari per anni. A poco a poco mi viene da sviluppare questa immagine in una storia con un principio e una
fine, e nello stesso tempo — ma i due processi sono paralleli e indipendenti — mi convinco che essa racchiude
qualche significato. Quando comincio a scrivere pero, tutto cio e nella mia mente ancora in uno stato lacunoso,

appena accennato. E solo scrivendo che ogni cosa finisce per andare al suo posto?L,

Draltra parte, proprio Calvino ci ricorda che «la letteratura» non ¢ che «un’ostinata serie
di tentativi di far stare una parola dietro 1’altray, un esercizio caparbio che nasce da un vuoto,

una domanda che si insinua in «una zona oscura tra la causa e ’effetto: come si arriva alla

109 |vi, pp. 45-46.
1101, Calvino, Nota 1960, in Id., I nostri antenati, Mondadori, Milano 1991, p. 414.
11 |vi, pp. 414-415.
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pagina scritta? Per quali vie I’anima e la storia o la societa o I’inconscio si trasformano in una
sfilza di righe nere su una pagina bianca?»*2,

E probabile che Raymond Carver sarebbe stato disponibile a sottoscrivere le difficolta
espresse da Calvino. Riferendosi alla sua attivita come insegnante di scrittura creativa, Carver
ricorda infatti di avere sentito una volta «Geoffrey Wolff dire a un gruppo di aspiranti scrittori:
“Niente trucchi da quattro soldi”», e di essersi proposto di correggere la massima in una
versione ancora piu radicale: «“niente trucchi”. Punto e basta. I trucchi non li sopporto. Quando
leggo narrativa, al primo segno di trucco o di trovata, non importa se da quattro soldi o
elaborata, mi viene istintivo cercare riparo»!®. Un’insofferenza che si sposa bene con una
concezione radicale dell’attivita narrativa, della scrittura intesa quasi come una vocazione. «Se
non si riesce», si chiedeva, «a rendere quel che si scrive al meglio delle nostre possibilita, allora
che si scrive a fare? Alla fin fine, la soddisfazione di aver fatto del nostro meglio e la prova del
nostro sforzo sono le uniche cose che ci possiamo portare appresso nella tomba»!'4. Ed & proprio
alla luce di questa idea che si deve leggere I’aneddoto con cui racconta la genesi di uno dei suoi

racconti migliori:

Una volta mi sono messo a scrivere quello che si ¢ poi rivelato un bel racconto, anche se all’inizio mi si era
presentata solo la prima frase. Erano gia diversi giorni che andavo in giro con queste parole in testa: «Stava
passando I’aspirapolvere quando squillo il telefono». Sentivo che dietro quella frase c’era una storia che voleva
essere raccontata. Me lo sentivo nelle ossa che insieme a quell’inizio ci doveva andare una storia, bastava che
trovassi il tempo per scriverla. Il tempo lo trovai, un giorno intero — dodici, quindici ore, addirittura — bastava che
volessi metterlo a frutto. E cosi fu, una mattina mi sono seduto e ho scritto la prima frase e subito le altre frasi
hanno cominciato ad attaccarsi a quella. Ho composto la storia come avrei composto una poesia; una riga dietro
I’altra e poi un’altra e poi un’altra ancora. Dopo un po’ ho incominciato a intravedere la storia e sapevo che quella

era la mia storia, proprio quella che avevo voluto scrivere!?®,

Questa intrusione asistematica nei luoghi in cui gli scrittori rifiniscono i propri attrezzi
del mestiere mette in luce il fatto che in realta, quando entra in gioco la scrittura letteraria,
narrare 1’esperienza diventa qualcosa di molto complesso, che va al di la dell’istinto narrativo
inteso come naturale modalita di organizzazione del pensiero. Emerge soprattutto un dato ad

accomunare le diverse posizioni: il fatto che il referente esterno che chiamiamo “vita”,

112, Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 210.

113 Raymond Carver, On Writing (1984); trad. it. Sulla scrittura creativa, in Id., Il mestiere di scrivere,
Einaudi, Torino 1997, p. 7.

14 1vi, p. 10.

115 1vi, p. 11.
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“esperienza”, “mondo”, rimane irriducibile a qualunque racconto, a ogni slancio, per quanto
ambizioso, a racchiudere I’esperienza nel perimetro di una narrazione. E non puo certo mancare,
in una simile carrellata, uno scrittore come Nabokov, tra i piu allergici a concepire il gesto
artistico in funzione di qualcosa. «Non ¢’¢ nulla che mi annoi quanto i romanzi politici ¢ la
letteratura a sfondo sociale»!!®, dichiarava in un’intervista del 1962, e si puo facilmente
immaginare quale sarebbe stata la sua reazione davanti al tentativo di associare la cultura
umanistica alle istituzioni democratiche. Ma ancora piu interessante € il modo in cui si sofferma
sulla relazione tra I’opera d’arte e quella realta che, com’¢ noto, avrebbe scritto soltanto tra

virgolette:

La realtd e una faccenda molto soggettiva. Non saprei come definirla, se non come una sorta di graduale
accumulo di informazioni; e come una specializzazione [...]. Possiamo, per cosi dire, avvicinarci sempre piu alla
realta; ma mai a sufficienza, perché la realta € una successione infinita di passi, di gradi di percezione, di doppi
fondi, ed & dunque inestinguibile, irraggiungibile. Di un particolare oggetto possiamo sapere sempre di pit, ma

non potremo mai sapere tutto: non c¢’¢ speranza'?’.

D’altro canto, ci ricordano in modo magistrale i suoi romanzi, la letteratura e in buona
misura bugia, artificio, capacita di congegnare quei «trucchi» che forse Carver avrebbe
disapprovato: «perché tutta ’arte», scrive Nabokov, «& inganno, e la natura non & da meno»*:8,
E un punto su cui insiste anche nelle sue Lectures on Literature, quando domanda retoricamente
se i romanzi possano essere letti alla stregua di manuali in cui reperire informazioni esatte di
un particolare spaccato del mondo o della societa. «No, decisamente no»: «La verita & che i

grandi romanzi non sono che grandi favole»'°. La letteratura, infatti,

non & nata il giorno in cui un ragazzino corse dalla valle di Neanderthal inseguito da un grande lupo grigio,
gridando «Al lupo, al lupo»: & nata il giorno in cui un ragazzino, correndo, grido: «Al lupo, al lupo» senza avere
nessun lupo alle calcagna. E del tutto incidentale che il poverino, per aver mentito troppo spesso, alla fine sia stato
divorato da un lupo in carne e ossa. Il punto importante é che tra il lupo della grande prateria e il lupo della bugia

esiste un intermediario scintillante: quell’intermediario, quel prisma, & I’arte della letteratura®?,

116 \/ladimir Nabokov, Strong Opinions (1973); trad. it. Intransigenze, Adelphi, Milano 1994, p. 19. E
curioso notare come proprio uno dei maggiori studiosi di Nabokov, Brian Boyd, sia anche uno dei piu importanti
teorici della relazione tra narrazione ed evoluzione della specie, arrivando ad assegnare alla letteratura una funzione
fondamentale per la vita sociale; un’idea che Nabokov, come abbiamo visto, avrebbe probabilmente respinto con
vigore.

U7 1vi, p. 27.

118 |vi, p. 28.

119/, Nabokov, Lectures on Literature (1980); trad. it. Lezioni di letteratura, Garzanti, Milano 1992, p. 38.

120 1vi, p. 42.
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Ma perfino uno scrittore in apparenza cosi restio a parlare del lavoro di artigianato che si
cela dietro la superficie compatta dei suoi romanzi, un romanziere fedele all’idea che «non si
dovrebbe mai sottoporre un feto a operazioni esplorative», si convince a esibire una serie di
appunti, annotazioni, impressioni sconnesse che costituiscono il nucleo embrionale delle sue
creazioni. Ancora una volta, il mestiere di scrivere si configura come una serie di prove, di
minuziose schedature, di tentativi di afferrare qualcosa di cui, insiste Nabokov, si puo conoscere
soltanto una minima porzione, accettare le rivelazioni provvisorie, in un lungo processo di cui

la traduzione in parole di un amalgama potenziale costituisce soltanto 1’ultima tappa:

lo so semplicemente che in una fase molto precoce dello sviluppo di un romanzo mi viene questo forte
impulso a raccogliere pezzetti di paglia e di lanugine e a inghiottire sassolini [...]. Quando poi ripenso alla forza
che mi ha fatto annotare frettolosamente i nomi esatti di certe cose, o le dimensioni e le sfumature di certi oggetti,
prima ancora che quelle informazioni mi servissero davvero, sono incline a credere che cid che, in mancanza di
un termine migliore, chiamo ispirazione fosse gia all’opera, pronta a segnalarmi silenziosamente ora questo ora
quello e a farmi accumulare materiali noti per una costruzione ignota. Dopo la prima sorpresa dell’agnizione [...]
il romanzo comincia a crescere da sé; il processo avviene esclusivamente nella testa, non sulla carta; e per sapere
a che punto e arrivato il libro non ho bisogno di avere coscienza di ogni singola frase. Sento una specie di crescita
sommessa, come se qualcosa si dipanasse dentro di me, e so che i particolari sono gia Ii, che anzi li vedrei ben
chiari se guardassi piu da vicino, se fermassi la macchina e aprissi il suo compartimento interno; ma preferisco
aspettare, finché cio che genericamente viene chiamato ispirazione non ha terminato il lavoro al posto mio. Viene
un momento in cui da dentro mi informano che 1’intera struttura ¢ finita. Allora non mi resta che trascriverla a

matita 0 a penna'?,

Nabokov, con il radicalismo che spesso lo contraddistingue, pur senza aderire con
convinzione al motto dell’art pour I’art*?? insiste sul fatto che la letteratura non puo in alcun
modo essere in sé un veicolo di valori socialmente condivisibili, o porsi al servizio di ideali
astratti, buoni solo per un «filisteo di mezza tacca», per il critico che «vuole una bella trama
condita da commenti sulla societa; vuole riconoscere i propri pensieri e travagli in quelli
dell’autore», e che «trova molto pit facile scrivere di idee che di parole»'?. Il protagonista non
e altro che il linguaggio, e qualunque narrazione ben fatta deve misurarsi con quel faticoso
corpo a corpo con le parole di cui parla Calvino. In questa misura, il compito del prosatore non

e troppo diverso da quello che si prefigge il poeta, se «lo strumento magico della prosodia puo

121/, Nabokov, Intransigenze, cit., p. 50.
122 Cfr. ivi, p. 53.
123 |vi, p. 64.
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migliorare quella che chiamiamo prosa facendone sprigionare tutto il significato» grazie alla
«musica di un fraseggio preciso, la scansione del pensiero resa da peculiarita ricorrenti
dell’idioma e dell’intonazione»*?*. E, quel che & ancora pill importante, la letteratura non puo
in nessun caso diventare uno strumento di spiegazione universale o, per dirla con James,
competere con la vita. Tra I’esperienza e i nostri tentativi di raccontarla rimarra sempre uno
iato, se non altro perché «non sapremo mai 1’origine della vita, o il significato della vita, o0 la
natura dello spazio e del tempo, o la natura della natura, o la natura del pensiero»*?,

Questo rapido excursus, se non altro, ci aiuta a rimarcare anche un altro aspetto saliente,
collegato in qualche modo alla crisi della critica e degli studi umanistici. Come rileva
Meneghelli, sulla scorta di Ceserani, la fuoriuscita del racconto dal letterario e I’egemonia del
paradigma narrativo come sistema di organizzazione del pensiero e strumento conoscitivo,
unito alla trasversalita e alla diffusione che ha raggiunto negli ultimi quarant’anni, mette in luce
sostanzialmente due problemi. Il primo e un problema «interno agli studi letterari», legato
principalmente ai «modi sclerotizzati in cui la letteratura viene indagata, concepita, insegnata,
trasmessa dalle istituzioni delegate a questo scopo»'?. 1l secondo si potrebbe definire un
problema di appiattimento del letterario sul narrativo, della riduzione dei testi in quanto
manufatti verbali al livello della trama, del contenuto e della storia che veicolano, spesso
concepita come una formazione a sé stante, estraibile a trapiantabile senza conseguenze da un
terreno all’altro. In un contesto di interesse vertiginoso per gli strumenti del letterario, in
sostanza, la vitalita che si riscontra riguarda in modo quasi esclusivo la narrazione, una fra le

molteplici modalita del discorso letterario:

Se anche la letteratura rientra in gioco, lo fa attraverso il racconto, dunque al prezzo di una riduzione del
letterario al narrativo, di una marginalizzazione di tutto cio che, nel campo della letteratura, non € racconto e che
costituisce una zona enorme della pratica letteraria [...]. Senza contare che anche in un romanzo ¢’¢ sempre molto
piu del racconto, della concatenazione evenemenziale, di un mondo possibile o finzionale. C’¢, soprattutto, la

dimensione retorica, il linguaggio che non veicola una determinata storia ma la fa essere cio che &7,

A questo proposito, ¢ illuminante 1’esempio chiamato in causa sempre da Meneghelli, in
una sorta di dialogo a distanza con I’aneddoto da cui parte Lavagetto in Eutanasia della critica,

cio¢ la vendita dei “grandi classici” della letteratura come inserto dei maggiori quotidiani che

124 1vi, p. 65.

125 |vi, pp. 65-66.

126 D, Meneghelli, Storie proprio cosi, cit., p. 26. Su questo aspetto cfr. anche Jean-Marie Schaeffer, Petite
écologie des études littéraires. Purquoi et comment étudier la littérature, Thierry Marchaisse, Vincennes 2011.

127D, Meneghelli, Storie proprio cosi, cit., p. 26.
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vanno a popolare gli scaffali delle case degli italiani. In questo caso si tratta di un’iniziativa
della scuola Holden, ripresa poi anche dal quotidiano “la Repubblica”, intitolata “Save the
Story”, che nasce da una mossa a dir poco sintomatica nell’epoca della letteratura in pericolo.
In questo caso, a tutelare il patrimonio letterario e a difenderlo da una minaccia non meglio
definita sarebbero undici “grandi opere”. Il sottotitolo dell’iniziativa, “Grandi scrittori, piccoli
lettori, storie immortali” costituisce gia di per sé un manifesto, ¢ il senso dell’iniziativa € reso
ancora piu esplicito dalla dichiarazione di intenti: «Save the Story & una missione in forma di
collana: salvare le grandi storie dall’oblio raccontandole alle nuove generazioni. Nasce da
un’urgenza: quella di salvaguardare la trasmissione del patrimonio dei Grandi Classici della
letteratura internazionale ai giovani lettori»'?8, Un esempio perfetto, in sostanza, della
letteratura ai tempi dello storytelling di cui parla Giovannetti, in cui il criterio fondamentale e

quello della funzionalita, come si evince dalle parole di Raffaella De Santis:

Non & vero che Manzoni € noioso. Basta trovare le parole adatte, saper raccontare le storie nel modo giusto,
come se fossero narrate a un proprio figlio o a un nipote [...]. Prima uscita [...] con [...] la storia dei Promessi
Sposi raccontata da Umberto Eco, in cui Don Rodrigo ¢ un “bullo” che gode nel tormentare i piu deboli e don
Abbondio ¢ un parroco cosi pauroso da farsela addosso. Il libro [...] € diventato il vero bestseller della collana ed
¢ stato selezionato dal governo brasiliano nell’ambito del Programa Nacional Biblioteca da Escola. Save the Story
¢ una sfida [...]. Sono tutte storie pensate per essere lette ad alta voce (impiegando non piu di un’ora), adatte ai
bambini dai cinque ai dodici anni d’eta: lingua semplice, periodi brevi, ritmo veloce, bellissime illustrazioni. [...]
Intanto Save the Story sta varcando i confini nazionali per approdare nei mercati stranieri. | diritti di traduzione
[...] sono stati infatti venduti in tutto il mondo [...] e la lettura di questi libri € entrata in scuole, biblioteche, teatri.

Missione compiuta, allora: le storie sono salve. Sta a noi continuare a raccontarle*?,

Non ¢ difficile notare che c¢’¢ qualcosa che stride in questa accoglienza entusiasta
dell’iniziativa (oltre che nell’iniziativa in s¢€). Piu che ’intento, di certo non nuovo, di far
conoscere ai bambini i classici della letteratura in forma semplificata, ¢ 1’assunto di fondo che
¢ assai discutibile: 1’idea che sia la storia il fulcro dell’opera letteraria, 1’ingrediente
imprescindibile, o addirittura la componente in grado di salvarla perché, per riprendere una
metafora ricorrente nella critica di orientamento evoluzionista, € in grado di adattarsi con
notevole disinvoltura ai gusti e alle esigenze del momento. Si tratta di una convinzione che, in
aggiunta, esclude sostanzialmente gli aspetti formali, che anche per chi, come Moretti, guarda

al modello di Darwin, costituiscono I’aspetto essenziale da indagare per comprendere le

128 http://temi.repubblica.it/iniziative-save-the-story/ (ultimo accesso marzo 2020).
129 Raffaella De Santis, Save the Story. I classici di sempre riscritti dai grandi scrittori di oggi, in «la
Repubblica», 30 novembre 2012, p. 45.
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motivazioni del prevalere (o soccombere) di un’opera nel mercato letterario. Il processo di
“mondializzazione” di queste storie descritto da De Santis non tiene conto invece di alcuna
forma, ma di una riduzione funzionale al contenuto e alla sua ricezione a livello globale. In piu,
viene indirettamente e capziosamente suggerito che il senso ultimo di un romanzo risiede nella
trama, in un plot semplificato ed epurato da ogni asperita. Una concezione della messa in
intreccio molto distante da quella che, lo vedremo meglio, suggeriva Brooks, che mentre
riconosceva al plot una fondamentale funzione ordinatrice, identificandolo come «momento
essenziale nella logica del discorso narrativo, e come elemento strutturale e dinamico di una
forma specifica del pensiero umano»'®, allo stesso tempo metteva in evidenza gli artifici, le
complicazioni e le possibilita molteplici insite nell’attivita di messa in intreccio, tracciando un
percorso tutt’altro che banalizzante o semplificatorio.

«Inventare storie & una cosa seria»'®!, scriveva Gianni Rodari in un libro del 1973
influenzato dalla stagione strutturalista e consacrato alla fantasia e all’arte dell’invenzione — e
che per certi versi anticipa alcuni temi fondamentali al centro delle teorie di orientamento
narrativista — riconoscendo, con giocosa lucidita, che dietro la creazione di qualunque storia si
nascondono sempre il conflitto, la lotta e I’artificio, che sono parte integrante della narrazione
stessa. Come ha scritto Giovannetti, del resto, «anche durante una rivoluzione € giusto sapere
che la letteratura €, innanzitutto ed essenzialmente, un sistema di procedimenti, di tecniche, una
concatenazione di forme; e solo residualmente ed eccezionalmente un modo per modificare gli
eventi della vita collettiva, della societa»'®,

Salvando la storia, insomma, si rischia di perdere molto altro. Soprattutto, si rischia di
concepire la riscrittura di un testo come «un’operazione di manutenzione o di restauro, € non
un esercizio ludico, dialettico, irriverente, conflittuale»*33. Non & un caso che, in piena eta del
sospetto™*, uno scrittore come Federigo Tozzi manifestasse la propria ostilita nei confronti

delle trame:

Io dichiaro di ignorare le ‘trame’ di qualsiasi romanzo. Perché a conoscerle, avrei perso tempo ¢ basta. La
mia soddisfazione ¢ di poter trovare qualche ‘pezzo’ dove sul serio lo scrittore sia riuscito a indicarmi una

qualunque parvenza della nostra fuggitiva realta's>.

130 p, Brooks, Trame, cit., p. 7.

181 Gianni Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Einaudi, Torino
1973, p. 37.

132 p, Giovannetti, La teoria della letteratura al tempo dello storytelling, cit., p. 249, corsivo mio.

133 D. Meneghelli, Storie proprio cosi, cit., p. 26.

134 |_a definizione naturalmente & di Nathalie Sarraute, L Ere du soupgon, Gallimard, Paris 1987.

135 Federigo Tozzi, Come leggo io (1919); in Id., Opere, a cura di Marco Marchi, Mondadori, Milano 1993,
p. 1325.
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Naturalmente, come notava Brooks negli anni Ottanta, «viviamo ancora in un’epoca di
trame narrative [...] anche se il nostro tempo sembra essere caratterizzato da orientamenti
antinarrativi», e anche se «il modernismo ha portato con sé un certo sospetto nei confronti del
plot, probabilmente a causa dell’eccessiva dipendenza dalle trame nel secolo scorso», in realta
«restiamo ancorati alla narrazione, e da essa determinati, molto piu di quanto vorremmo far
credere»'3, Oggi, non solo quel sospetto ¢ alle spalle, ma la vitalita del paradigma narrativo
sembra mostrare che anche le cautele di Brooks non sono piu necessarie; la storia é salva, lo

storytelling non ha bisogno di ulteriori legittimazioni.

4. La scrittura e la vita

Meneghello e Semprin lo sapevano bene: tradurre I’esperienza in scrittura, imprimere
una forma narrativa alla vita e alle sue molteplici dissonanze non ¢ affatto semplice. Ma non
per questo hanno rinunciato a farlo, peraltro senza nascondere i retroscena, le idiosincrasie, le
problematiche e le difficolta con cui si sono confrontati nel tentativo di narrare cio che hanno
vissuto in prima persona in uno dei periodi pit drammatici della storia del Novecento.

Proprio per questo | piccoli maestri e L écriture ou la vie possono essere considerati casi
paradigmatici, due testi che condensano in modo esemplare la complessita e le insidie con cui
ci confrontiamo quando ¢ in gioco il rapporto tra le parole e i fatti, tra la scrittura e la vita. Non
e un caso che le due opere prendano corpo soltanto quando i rispettivi scrittori (e protagonisti)
riescono a mettere una certa distanza tra se stessi e la propria storia, caotica, esuberante e
dolorosa, ad arginare attraverso 1’artificio della scrittura tutto il sottobosco emotivo che le abita,
ricorrendo dunque al pensiero razionale e logico deduttivo, oltre che a quello narrativo.
L’intento ¢ dichiarato da Meneghello nella postfazione alla seconda edizione del libro,

pubblicato prima nel 1964 e poi rivisto ulteriormente e ripubblicato nel 1976:

Ho cominciato a scrivere nel primo dopoguerra: brevi attacchi che poi restavano sospesi in aria [ ...]. In tutti
questi assaggi, scrivevo a fatica e con 1’animo contratto. Sentivo che c¢’era un territorio in cui non potevo ancora

addentrarmi senza ribrezzo. Ogni tanto avevo il senso di toccare un punto piu pericoloso, quasi una breccia in un

1% p, Brooks, Trame, cit.,, p. 7. Sulla messa in discussione della trama nel corso del Novecento e le
conseguenti implicazioni, cfr. F. Bertoni, Impossibile chiusura. Il romanzo moltiplicato, in «<SIGMAx», n. 1, 2017,
pp. 13-35.
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argine; e mi pareva che smuovendo sarebbe venuto git un fiotto di caotiche affezioni personali, civili e letterarie

che mi avrebbe portato via'¥'.

Tra la scrittura e I’esperienza, dunque, si interpongono tentativi fallimentari, vicoli ciechi,
spie dell’impossibilita di riversare gli anni avventurosi e drammatici della Resistenza in una
narrazione compiuta in grado di veicolarne il senso. Eppure, allo stesso tempo, pur non
proponendosi di dare vita né a un romanzo né a un antiromanzo, Meneghello avverte la
necessita di scrivere qualcosa che si possa «leggere come un racconto», con «un costrutto
narrativo», e di attenersi scrupolosamente alla realta dei fatti, tanto che, come dichiara, «cio che
mi premeva era di dare un resoconto veritiero dei casi miei e dei miei compagni negli anni dal
’43 al ’45: veritiero non all’incirca e all’ingrosso, ma strettamente e nei dettagli»'*®. Come
conciliare tutto questo? Come possono convivere il desiderio di ordine narrativo e il fluire
disordinato dei ricordi? Com’¢ possibile «tentare di dar forma a singoli pezzi di questa
materia»**°? E vero, come vuole Bruner, che «i processi cognitivi e linguistici che guidano la
narrazione di sé dei racconti di vita [life narratives] raggiungono il potere di strutturare
I’esperienza percettiva, di organizzare la memoria, di segmentare e costruire in funzione di uno
scopo gli stessi “eventi” di una vita»'4°? Che, in ultima istanza, diventiamo quegli stessi racconti
autobiografici a cui ricorriamo per ricomporre in un quadro di senso i pezzi della nostra
esistenzal#?

Sono domande che in qualche modo si pone anche Semprin, quando, quasi
preterintenzionalmente, inizia la stesura di L écriture ou la vie, un testo ibrido, a cavallo tra
autobiografia, finzione e saggio filosofico, organizzato, specialmente nella prima parte, in
capitoli che mescolano ricordi, percezioni e ricostruzioni a posteriori. Un libro che nasce da una
costola di Netchaiev est de retour, mentre Semprun sta descrivendo la scena di un personaggio
che si reca a Buchenwald per ritrovare un amico deportato. Il testo paradossalmente pud
prendere forma solo dopo che il suo autore ha praticato una dolorosa e sistematica terapia
dell’oblio, procedendo in direzione contraria rispetto al pensiero autobiografico di cui parla
Demetrio, per il quale «battersi contro 1’oblio diventa [...] una ragione di sopravvivenza, specie

quando [...] la memoria ¢ un ri-possedersi laborioso e tale da diventare un’impresa, quotidiana,

137 Luigi Meneghello, Nota a | piccoli maestri (1990), in Id., Opere scelte, a cura di Francesca Caputo,
Mondadori, Milano 2006 p. 616. La nota, che accompagnava la seconda edizione del libro (quella appunto del
’76), ¢ stata poi lievemente modificata e ripubblicata per gli Oscar oro Mondadori nel 1986, e ripresa senza
variazioni nell’edizione del 1990 (poi confluita nelle Opere scelte).

138 Jvi, pp. 615-616.

139 |vi, p. 616.

140 3. Bruner, Life as Narrative, in «Social Research», vol. 71, n. 3, autunno 2004, p. 694.

141 Cfr. ibid.
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di autoformazione»*2. E un aspetto su cui Semprn insiste in particolare nella seconda parte
del testo, intitolata emblematicamente “Le pouvoir d’écrire” e dedicata a una riflessione sul
ruolo ambivalente della scrittura. Il tentativo di dare forma a un’esperienza drammatica, infatti,
si rivela ricco di insidie, e anziché funzionare come rielaborazione del trauma si carica di

connotati mortiferi:

La chose que je voudrais plus que tout, c’est le repos spiritual.

L’oubli, autrement dit [...]. Je ne voudrais que 1’oubli, rien d’autre [...]. Tout recommencerait, aprés ce
bonheur-1a, ces mille bonheurs minimes et déchirants. Tout recommencerait tant que je serais vivant : revenant
dans la vie, plutdt. Tant que je serais tenté d’écrire. Le bonheur de 1’écriture, je commengais a le savoir, n’effagait
jamais ce malheur de la mémoire. Bien au contraire : il I’auguisait, le creusait, le ravivait. Il le rendait

insupportable!*,

La scrittura € una sorta di intercapedine tra la vita e la morte, tra i drammi vissuti a
Buchenwald e I’insensatezza dell’esistenza al di fuori del campo, il luogo a cui la memoria di
Semprun ritorna inesorabilmente. L écriture ou la vie, allora, diventa sostanzialmente una
riflessione sulla possibilita di narrare I’esperienza, di darle la forma di una storia, di trovare le
parole per dire I’indicibile. Come ha scritto Calvino, infatti, «una cosa non si puo sapere quando
le parole e i concetti per dirla e pensarla non sono stati ancora usati in quella posizione, non
sono stati ancora disposti in quell’ordine, in quel senso». La sfida impervia dello scrittore, o «la
battaglia della letteratura», si configura come «uno sforzo per uscire fuori dai confini del
linguaggio; ¢ dall’orlo estremo del dicibile che essa si protende; ¢ il richiamo di ci0 che ¢ fuori
dal vocabolario che muove la letteratura»'**. E questo il senso profondo dell’interrogativo di
Semprun, che non a caso ricorre a vari linguaggi (francese, spagnolo, tedesco), spie di altrettanti

tentativi di trovare le parole giuste per raccontare:

Je n’étais pas siire d’étre un vrai survivant. J’avais traversé la mort, elle avait été une experience de ma vie.
Il'y a des langues qui ont un mot pour cette sorte d’expérience. En allemand on dit Erlebnis. En espagnol : vivencia.
Mais il n’y a pas de mot frangais pour saisir d’un seul trait la vie comme expérience d’elle-méme. Il faut employer
des périphrases. Ou alors utiliser le mot « vecu », qui est approximatif. Et contestable. C’est un mot fade et mou.
D’abord et surtout, c’est passif, le vécu. Et puis c’est au passé. Mais 1’expérience de la vie, que la vie fait d’elle-
méme, de soi-méme en train de la vivre, c’est actif. Et c’est au présent, forcément. C’est-a-dire qu’elle se nourrit

du passé pour se projeter dans I’avenir!®.

142 D, Demetrio, Raccontarsi, cit., p. 59.

143 Jorge Semprun, L écriture ou la vie, Gallimard, Paris 1994, pp. 170-171.
1441, Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 213.

1453, Semprin, L écriture ou la vie, Cit., p. 149.
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Perché alla fine, scrive Meneghello, la sfida & proprio questa: trasformare il materiale
caotico e informe della vita in qualcosa di ordinato e preciso, disciplinare il fiume in piena della
memoria attraverso la scrittura, che «si oppone alla transitorieta dell’esperienza», «sottrae
qualcosa a questo flusso». Esperienza che non va intesa soltanto come «personale, privata», ma
che & anche «quella altrui», che allo scrittore in qualche modo «pare di comprendere», 0
addirittura «quella immaginata, dei sogni e della fantasia»*®. Scrittura e vita si intrecciano e si
influenzano reciprocamente, «come due strutture saldate insieme da una serie di raccordi
inamovibili», al punto che, dira Meneghello leggendo a posteriori | piccoli maestri, «non saprei
pit come arrivare ai fatti senza passare per il racconto, ma non potrei nemmeno accettare il
racconto senza un continuo (e qualche volta inquietante) ricorso ai fatti»*4’. Se esperienza e
narrazione in qualche modo non possono essere disgiunte, allo stesso tempo Meneghello sa
bene che non si puo pretendere di trovare il senso in un passaggio risolutore, in una formula
definitiva. Proprio il senso, infatti, viene sistematicamente messo in dubbio, e la narrazione, piu
che uno strumento infallibile di organizzazione del pensiero, si configura come un faticoso

tentativo:

Quello che ¢ privato é privato, e quando é stato & stato. Tu non puoi pit pretendere di riviverlo, ricostruirlo:
ti resta in mano una crisalide. Non sono vere forme, queste, mi dicevo, questa ¢ materia grezza. Se ¢’era una forma,

era sparsa in tutta la nostra storia. Bisognerebbe raccontare tutta la storia, e allora il senso della faccenda, se c’e,

forse verrebbe fuori; qua certo non c¢’¢ pitl, e neanche sull’Ortigara, scommetto, e in nessun’altra parte*.

Non é un caso, allora, che entrambi i testi siano difficilmente classificabili come romanzi,
se non in senso ampio, e che si configurino come cantieri aperti, in cui le soluzioni retoriche, i
meccanismi narrativi e le strategie compositive vengono tematizzate in modo piu 0 meno
esplicito, diventando surrettiziamente i protagonisti abusivi del racconto stesso. Ne € un
esempio una conversazione a Buchenwald narrata da Sempran, in cui realta e finzione si

mescolano e la memoria si fa incerta nel tentativo di ricostruire quello che é stato detto:

Nous étions en train de nous demander comment il faudra racconter, pour qu’on nous comprenne. [...] Ce

n’est pas le probléme, s’écrie un autre, aussitot. Le vrai probléme n’est pas de raconter, quelles qu’en soient les

146 |, Meneghello, L ‘esperienza e la scrittura (1984), in 1d., Jura. Ricerca sulla natura delle forme scritte,
Garzanti, Milano 1987, p. 65.

147 L, Meneghello, Quanto sale? (1986), in ivi, p. 129.

148 |, Meneghello, I piccoli maestri (1964) in 1d., Opere scelte, cit., p. 343.
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difficultés. C’est d’écouter... Voudra-t-on écouter nos histoires, méme si elles sont bien racontées ? [...] Ca veut
dir quoi, « bien racontées »? s’indigne quelqu’un. 1l faut dire les choses comme elles sont, sans artifices !
C’est une affirmation péremptoire qui semble approuvée par la majoreté des futurs rapatriés présent. Des

futurs narrateurs possibles.

Allora, dice il protagonista e narratore della vicenda, soffermandosi sull’esigenza che
molti avvertono di comunicare agli altri il proprio vissuto, e necessario allo stesso tempo essere
consapevoli che 1’arte di raccontare comporta, inevitabilmente, artificio, modellamento e

strategie retoriche per cercare di afferrare una realta dinamica e sfuggente:

Raconter bien, ¢a veut dire : de fagon & étre entendus. On n’y parviendra pas sans en peu d’artifice.
Suffisamment d’artifice pour que ¢a devienne de I’art ! [...] Comment raconteur une vérité peu crédible, comment
susciter I’imagination de 1’inimaginable, si ce n’est en élaborant, en travaillant la réalité, en la mettant en

perspective ? Avec un peu d’artifice, donc*®!

Se dunque le lusinghe della mimesis diventano particolarmente invitanti proprio quando
si racconta, addirittura in prima persona, qualcosa di realmente accaduto e di cui si € stati
protagonisti o testimoni, entrambi gli scrittori sanno bene che a rendere impossibile ogni
sovrapposizione tra narrazione e vita vi sono una moltitudine di «filtri», di «schermi», di «lenti
deformanti che allontanano la scrittura dall’esperienza vissuta, dal mondo percepito»*.
Proprio per questo, probabilmente, entrambi i testi si misurano spesso con vuoti, vicoli ciechi e
mancanze che nessuna narrazione potra mai ricomporre in un quadro di senso compiuto, dove
ogni cosa si colloca al proprio posto. Non é affatto un caso che il primo libro di Semprun, Le
grand voyage, racconti cio che avviene prima e dopo, ma non 1’esperienza diretta del campo;
d’altra parte, ci insegna Perseo, ¢ solo per mezzo di una «visione indiretta»'®? che si puo
fronteggiare Medusa senza lasciarsi pietrificare.

La scrittura allora, quella «realta formale», diceva Barthes, che e «la scelta generale di un
tono, di un ethos»*°3, si trovera a procedere per sottrazioni, a delimitare il campo nel tentativo

di andare al cuore dell’esperienza. «Scrivere», ci ricorda Meneghello, «¢ una funzione del

149 3. Sempran, L écriture ou la vie, cit., pp. 134-135.

150 |vi, p. 135.

151 F, Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007, p. 85.

1521, Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (1988), Einaudi, Torino 2002, p.
10.

153 R, Barthes, 1l grado zero della scrittura, cit., pp. 11-12.
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capire»'®, un gesto che ambisce a raccogliere qualcosa di essenziale in mezzo a una

molteplicita di impulsi:

C'e ancora, almeno per me, una strana funzione dello scrivere: mi pare un ottimo mezzo per difendersi
dall'eccesso delle comunicazioni specialmente parlate a cui si & esposti, la marea della pubblicita, il chiasso, il
troppo e il vano nel quale ci troviamo immersi. Scrivendo ho I'impressione di usare un filtro, o forse si tratta di un
altro tipo di aggeggio, che mi da il senso di non dover gridare tra gente che grida. E cosi che scrivere, per me, &
quasi per definizione scrivere poco, 0 piuttosto scrivere sempre ma concludere poco e di rado. In pratica, cercare
qualcosa che forse non c'¢, cancellare molto, fare e rifare le pagine, e far passare alla fine solo quelle che paiono

un po' meno sbagliate, un po' meno goffe o vacue o sguaiate!®®,

E in questo contesto che assume significato il lucido paradosso di Sempun, per il quale
«la vérité essentielle de 1’expérience, n’est pas transmissible... Ou plutot, elle ne I’est que par
I’écriture littéraire»'®®. Un’azione, quella di scrivere, capace di insinuarsi in mezzo alla congerie

dei fatti che chiamiamo vita, che rimane ostinatamente inconoscibile, sfuggente e parziale:

Encore aujourd’hui, toute une vie plus tard, il suffit d’un instant de réverie éveillée, n’importe ol, n’importe
guand, ou d’un instant de distraction délibérée afin de m’évader d’une conversation oiseuse, d un récit mal fagoté,
d’un spectacle médiocre, pour que brusquement, sans rapport apparent avec les préoccupations ou les désirs
circonstanciels, se déploie dans ma mémoire un envol d’éclatante blancheur d’images au ralenti. [...] Il m’arrive
de ne pas identifier ces images. Je reste alors au seuil de leur lisibilité, remué par une émotion indéfinissable :
quelque chose de fort et de vrai demeure caché, m’échappe et se dérobe. Quelque chose se défait, sitot surgi,

comme un désir inassouvi. Mais il arrive aussi qu’elles se précisent, qu’elles cesse d’étre floues, de me flouer’®”.

Proviamo a tracciare, al termine di questa prima, scorciata esplorazione del rapporto tra
narrazione ed esperienza, alcune considerazioni, sintetiche e provvisorie:

a) L’interesse, diffuso e interdisciplinare, verso la narrazione come strumento
epistemologico, di conoscenza del mondo e costruzione del significato dell’esperienza si
manifesta in un momento di profonda ridefinizione dei canoni, dei paradigmi critici e delle
modalita di fruizione del letterario, con il conseguente sgretolarsi della stabilita assicurata dalla
sua primogenitura e della netta distinzione tra cultura “alta” e “bassa”.

b) Il narrative turn si afferma paradossalmente negli ultimi decenni del secolo che ha

messo in crisi le modalita dell’intreccio e in generale della costruzione narrativa nel modo piu

154 L. Meneghello, Nota a | piccoli maestri, cit., p. 616.
15 L. Meneghello, L esperienza e la scrittura, cit., p. 70.
16 J. Semprn, L écriture ou la vie, Cit., p. 136.

157 |vi, pp. 161-162.
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radicale. Inoltre, si affermano una serie di prospettive di studio che insistono sulla narrazione
come atto innato e universalizzante, radicato nei processi biologici e paradigma egemone del
pensiero. Un’attenzione particolare viene rivolta anche allo storytelling, come strategia di
organizzazione dell’esperienza e come mezzo di spiegazione della realta collocandola
all’interno di una macchina narrativa perfettamente funzionante.

¢) Gli scrittori, e i romanzieri in particolare, insistono spesso sull’impossibilita di creare
narrazioni in grado di riflettere la complessita del reale, e insistono sul fatto che il racconto e,
prima di tutto, artificio, manipolazione, stratificazione retorica, € non solo un mezzo neutrale
per veicolare una storia.

Il territorio che stiamo esplorando, insomma, e ampio e frastagliato, e il rischio & quello
di perdere la rotta, rimanendo invischiati nelle molteplici stratificazioni del nostro campo
d’indagine. Meglio allora ancorarsi, come anticipavamo, a un contesto storico e culturale in cui

questo formidabile appetito per le narrazioni si manifesta con particolare vivacita.
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Capitolo 111

Nell’America di fine millennio

1. Coordinate

La domanda sorge quasi spontanea: dove si colloca, in questo contesto, il genere per
eccellenza di qualunque discorso sulla narrazione? Che cosa e come scrivono i romanzieri
nell’epoca in cui, al di 1a della letteratura, il paradigma narrativo calamita un’attenzione diffusa
ed eterogenea, segno dell’«irrompere di un interesse massiccio e senza precedenti nei confronti
del racconto e della riflessione teorica sul racconto»!? Qual ¢& il posto della letteratura e 1’uso
che se ne puo fare nell’epoca dello storytelling? Naturalmente si tratta di questioni enormi, a
cui neanche la piu ambiziosa delle teorie potrebbe aspirare a dare una risposta esaustiva.
Qualche coordinata, tuttavia, puo essere tracciata, sulla scia del progressivo movimento di
avvicinamento ai testi che abbiamo cercato di impostare all’inizio del percorso. Proviamo allora
a delineare il contesto letterario (piu segnatamente statunitense) in cui si collocano i romanzi
che saranno oggetto di una lettura ravvicinata nella seconda parte seguendo una serie di parole
chiave, punti di riferimento necessari per cercare di orientarsi in un pulviscolo di contraddizioni.
Gli Stati Uniti a fine millennio, infatti, costituiscono senza dubbio un osservatorio privilegiato,
un contesto (letterario, ma, come si vedra, anche extra-letterario) indubbiamente congeniale per
indagare alcuni elementi cardine della svolta narrativa che abbiamo chiamato in causa: il
rapporto tra la narrazione e la complessita dell’esperienza e I’atto di narrare come elemento di
costruzione del senso, a livello individuale e collettivo.

«ldea forte e sfuggente quella di egemonia», ha scritto Moretti nell’introduzione al suo
studio dedicato alla cultura americana: «dove i prodotti emersi da una cultura specifica
(egemonia americana) finiscono con 1’essere assorbiti in contesti molto diversi da quello
iniziale (egemonia americana)»2. Naturalmente, lo abbiamo ribadito piu volte, & difficile
definire i parametri che sanciscono il primato, in un dato momento storico, della narrativa
proveniente da un determinato ambito geografico e culturale senza fare appello a fattori

inevitabilmente soggettivi, come il gusto e I’interesse dei lettori, 0 comunque relativi, come la

1 M. Kreiswirth, Merely Telling Stories?, cit., p. 296.
2 F. Moretti, Un paese lontano, cit., p. 16.
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particolare prospettiva dalla quale si osservano i fenomeni. Tuttavia, si puo affermare che il
filone del romanzo nordamericano nella seconda meta del Novecento vanti in qualche modo
una posizione di preminenza, costituendo, per rifarsi di nuovo alla terminologia di Moretti, il
cuore del sistema letterario mondiale. Si tratta di un’osservazione che muove da un’angolatura
situata e parziale, ma giustificata da alcune evidenze. Come ha scritto recentemente Cristina
luli, infatti, «il dato da cui bisogna partire & la straordinaria produttivita del romanzo americano,
che dagli anni Settanta ha continuato a rinnovarsi tanto sul versante della sperimentazione
formale che su quello della rielaborazione narrativa delle tensioni e dei conflitti sociali, due
aspetti che sono almeno parzialmente responsabili del successo della narrativa americana sul
mercato editoriale globale»®. Se dunque la suddivisione in centro e margini si fa problematica
in un’epoca in cui i confini sono decisamente piu labili, «porosi, contingenti e mobili di quanto
non sia stato nel passato», tuttavia «se si osserva il campo letterario a partire dall’apparato
editoriale, dalla filiera di produzione, recensione e marketing, allora quei concetti paiono ancora
utili a spiegare alcuni importanti meccanismi del sistema editoriale e dei suoi effetti sulla
fortuna critica e di consumo dei romanzi»*,

La necessita di collocarsi da questo punto di osservazione € poi incentivata da una serie
di indizi che permettono di connettere un diffuso entusiasmo verso il pensiero narrativo a un
particolare contesto storico-letterario. Indizi sia di carattere sostanzialmente extra-letterario
(istituzionalizzazione della modalita narrativa, esplicita convocazione di categorie narrative nel
discorso politico e nelle strategie economiche) sia piu marcatamente letterari (una certa
tradizione romanzesca € una eterogenea aspirazione all’unitd che si traduce in forme
particolari). Insomma, se da una parte sarebbe quantomeno pretenzioso ipotizzare un legame
deterministico tra diffusione dello storytelling e del pensiero narrativo come paradigmi
conoscitivi e alcuni esiti del romanzo americano di fine millennio, dall’altra non si possono
ignorare le tracce di una relazione privilegiata. Vi sono infatti romanzi che piu di altri sanno
intercettare le contraddizioni di un particolare contesto, che restituiscono con notevole efficacia
il fascino e I’ambiguita di quella straordinaria risorsa relazionale e conoscitiva che ¢ ’arte di
narrare. Romanzi in cui convivono — lo vedremo — fiducia e scetticismo, tensione gnoseologica
e messa in discussione del paradigma narrativo come “formula magica” in grado di ordinare e
spiegare ogni cosa. E questa la pista che tenteremo di seguire. Prima, pero, & meglio provare a

rimettere tutto in situazione, partendo da quella che é forse la piu ineludibile delle questioni.

3 Cristina luli, “Esomodernismo”: il romanzo contemporaneo, in Cristina luli, Paola Loreta (a cura di), La
letteratura degli Stati Uniti. Dal rinascimento americano ai nostri giorni, Carocci, Roma 2017, p. 348.
4 1vi, p. 349.
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1.1. Postmodernismo

“Postmoderno” (e I’ismo da esso derivato) € una parola che continua a calamitare
I’attenzione di critici, studiosi e scrittori. Mentre alcuni ne hanno dichiarato la fine in nome di
un presunto “ritorno alla realta”®, altri negli ultimi anni hanno contrapposto a postmoderno la
categoria di ipermoderno, inteso piu 0 meno come suo superamento o come radicalizzazione di
alcuni tratti. E il caso — ci torneremo — di Raffaele Donnarumma in ltalia, ma soprattutto di
Gilles Lipovetsky, che non a caso ha definito «postmoderno» una parola «ambigua, goffa, per
non dire opaca»® fin dal suo apparire, una sorta di termine pigliatutto connaturato da una
vaghezza semantica a cui deve almeno in parte la fortuna di cui ha goduto a lungo’. Una parola
che, in qualche modo, ha contribuito a preparare il terreno al turn che abbiamo appena messo a
fuoco, a partire dalla celebre teorizzazione di Lyotard in uno dei testi che ha segnato uno
spartiacque nel dibattito culturale del Novecento.

Lyotard, come & noto, definiva postmoderna «la condizione del sapere nelle societa piu
sviluppate»®, ricorrendo a una categoria interpretativa che, diffusasi inizialmente nella critica
di ambito statunitense, sara poi ampiamente dibattuta anche nel contesto europeo. Il mutamento
principale ravvisato da Lyotard & di carattere epistemologico, dettato dalla fine delle
metanarrazioni su cui si fondava 1’eta moderna, caratterizzata dal ricorso esplicito «a qualche
grande referente narrativo, come la dialettica dello Spirito, I’ermeneutica del senso,
I’emancipazione del soggetto razionale o lavoratore, lo sviluppo della ricchezza», tutti aspetti
che conferiscono «I’appellativo di “moderna” alla scienza che ad esso si richiama per
legittimarsi»®. In questo nuovo contesto «il ricorso alle grandi narrazioni [grands récits] &
escluso», e sostituito da una «legittimazione per paralogia»®°, I’unica possibile nell’epoca
postmoderna. Un’epoca caratterizzata dall’abolizione di ogni verticalita, e che si modella sulla
metafora del moto browniano e sul concetto di isotropia, per cui «tutte le direzioni possibili
hanno lo stesso grado di probabilita»!t. Ma il punto pili interessante della tesi di Lyotard ¢ il

fatto che il crepuscolo delle grandi narrazioni di cui parla non coincide con il venir meno di un

5> Al postmodernismo viene contrapposta una categoria tuttora molto dibattuta anche in ambito italiano,
ovvero quella del nuovo realismo (0 neo-neorealismo). Si tratta di una questione su cui torneremo pil
approfonditamente nella terza parte della tesi.

® Gilles Lipovetsky, Sébastien Charles, Les Temps hypermodernes, Grasset, Paris 2004, p. 50.

" Cfr. ivi, p. 51.

8 Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne (1979); trad. it. La condizione postmoderna. Rapporto
sul sapere, Feltrinelli, Milano 2014, p. 5.

® Ibid.

10 Ivi, p. 110.

1 Ivi, p. 106.
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sapere di tipo narrativo; al contrario, Lyotard ne registra la permanenza, se non addirittura un
rilancio, nella forma della piccola narrazione?.

Le definizioni e le congetture che si sono susseguite da Lyotard in avanti sono
innumerevoli, tradottesi in altrettanti tentativi di mettere a fuoco tanto il concetto di
postmodernismo, inteso come eterogenea corrente storico-artistica, quanto quello piu ampio di
postmodernita. D’altra parte, come ha scritto Jeremy Green, «l’insoddisfazione nei riguardi

13 Basterebbe, a titolo

dell’idea di postmodernismo ¢ stata presente fin dal suo inizio»
esemplificativo, prendere come campione i saggi di due degli studiosi piu illustri del
postmodernismo per rendersi conto della vischiosita della materia che si sta maneggiando. Non
e un caso che Linda Hutcheon, nel cercare di definire il fenomeno, invochi fin dalle prime
pagine del suo A Poetics of Postmodernism il criterio della contraddizione e dell’ambiguita, e
per metterlo a fuoco proceda per sottrazione e per negazione (“problematizzare” ¢ una delle
parole chiave del suo studio), cercando di chiarire prima di tutto cosa non ¢ il postmodernismo,
e in che cosa si differenzia rispetto a cio che I’ha preceduto. Non ¢ casuale neppure che uno dei
piu attenti studiosi del passaggio dall’epoca moderna a quella postmoderna nelle sue
innumerevoli sfaccettature, David Harvey, abbia rimarcato la scivolosita del concetto,
definendo il postmodernismo «una miniera di nozioni fra loro in conflitto»!4. «Nel
postmodernismo», scrive Hutcheon, «non c’¢ dialettica: cio che ¢ autoriflessivo rimane distinto
da cio che é tradizionalmente accettato come il suo contrario — il contesto storico-politico in cui
¢ incorporato»®®, e il risultato & un «rifiuto deliberato a risolvere le contraddizioni»®. Né il
postmodernismo puo essere identificato con la contemporaneita tout court, o venire inteso come
un concetto trasversalmente condiviso nei diversi ambiti nazionali, ma ¢ un fenomeno
«primariamente europeo e americano»; ma, soprattutto, Hutcheon insiste sul fatto che il
postmodernismo «non € astorico o destoricizzato», ma e caratterizzato da una persistente
«“presenza del passato”», una presenza che non si traduce in uno sguardo retrospettivamente
nostalgico ma nell’istituzione di «un dialogo ironico con il passato dell’arte e della societa»?’.

Insomma, 1’obiettivo di Hutcheon — esplicitamente dichiarato — ¢ quello di porsi in una

2 Cfr. ivi, pp. 53 e 111. Sull’uso disinvolto che Lyotard fa del termine récit, cfr. D. Meneghelli, Storie
proprio cosi, cit., p. 21. Meneghelli si sofferma poi approfonditamente sulle diverse accezioni della parola e sulla
problematicita di stabilire una definizione; cfr. ivi, pp. 39-71.

13 Jeremy Green, Late Postmodernism. American Fiction at the Millennium, Palgrave Macmillan, New
York 2005, p. 1.

14 David Harvey, The Condition of Postmodernity (1990); trad. it. La crisi della modernita, il Saggiatore,
Milano 2010, p. 10.

15 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Routledge, New York and
London 1988, p. X.

18 1bid.

i, p. 4, XII, 4.
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prospettiva il piu possibile imparziale, per tentare di esplorare il fenomeno nella sua complessita
evitando le prese di posizione radicali di quelli che definisce i detrattori del postmodernismo.

Decisamente critico ¢ invece Fredric Jameson. Anche se ¢ concorde nell’individuare
nell’assenza di dialettica una delle distinzioni fondamentali tra epoca moderna e postmoderna,
Jameson ha una visione molto piu cupa del fenomeno. Sulla scorta di Ernest Mandel, considera
infatti il postmodernismo come il corrispondente artistico della terza fase del capitalismo, il
riflesso ideologico di un sistema economico che ha inizio negli anni Cinquanta e che si presenta
come un poderoso fenomeno di rottura recante una serie di peculiarita: «la cancellazione del
confine [...] tra la cultura alta e la cosiddetta cultura di massa o commerciale, e I’emergere di
nuovi tipi di “testi” pervasi di forme, categorie e contenuti di quell’industria culturale tanto
appassionatamente denunciata da tutti gli ideologi del moderno»*8. Il postmodernismo, secondo
Jameson, ¢ dunque congeniale all’«espressione interna e sovrastrutturale dell’intero nuovo
corso del dominio economico e militare dell’ America nel mondo»'®, e soprattutto si configura
come un sistema compatto e privo di faglie, in cui, per riprendere I’immagine del principio di
Archimede a cui ricorre lo stesso Jameson, non esiste pit un punto di osservazione esterno a
partire dal quale sia possibile osservare e incidere sui fenomeni?.

Il dilemma non si semplifica se si prova a restringere la questione al campo letterario. Se
Terry Eagleton, in un articolo del 19872, definiva la letteratura postmoderna in termini che
oggi sono almeno in parte condivisi (giocosa, autoironica, irriverente, votata al pastiche e
all’esibizione dell’autocoscienza) o addirittura canonici e identificativi di una certa linea (Barth,
Barthelme, Pynchon), tra i teorici della letteratura non si € mai trovata una posizione univoca.
Anche chi ha tentato di classificare il fenomeno parlando di postmodernismi, al plurale, come
Thomas Byers, distinguendo tra postmodernismo del gioco (nell’accezione “canonica” appena
indicata), della resistenza (riscontrabile soprattutto nel filone femminista e postcoloniale), del
postmodernismo anti-postmoderno (in particolare di matrice cristiana, le cui istituzioni
sfrutterebbero le strategie del postmoderno per sviluppare un discorso di opposizione ad esso,
ma anche di scrittori come Roth, Bellow o Tom Wolfe), e costretto ad ammettere che la
mappatura assume una forma di bricolage, sia nella classificazione dei sottogruppi sia nella

scansione temporale dei fenomeni?2. Se poi in architettura esiste, secondo Harvey, una data di

18 . Jameson, Postmodernismo, cit., p. 20.

9 1vi, p. 23.

20 Cfr. ivi, p. 60.

2L Cfr. D. Harvey, La crisi della modernita, cit., p. 21.

22 Cfr. Thomas Byers, “The Revenant.” Postmodern Literature Revisited, in «Revista de Letras», vol. 51,
n. 2, 2011, pp. 9-27. La mappatura di Byers, focalizzata sul postmodernismo statunitense, pud essere utile per
orientarsi nella varieta delle espressioni letterarie postmoderne, ma a patto che la si interpreti con una certa

105



nascita precisa (il 15 luglio 1972, giorno della demolizione del primo edificio del complesso
Pruitt-Igoe)?3, la periodizzazione del postmodernismo in ambito letterario & decisamente pili
problematica.

| tentativi, tuttavia, non sono mancati. Nel suo ampio lavoro di sintesi del dibattito intorno
al postmoderno, Ceserani — il primo a occuparsene in modo sistematico in Italia - individua tre
fasi del fenomeno. La prima coincide con quel «senso abbastanza diffuso di stanchezza,
ripiegamento, esaurimento delle forme espressive della modernita»?* rilevato gia alla fine degli
anni Cinquanta da alcuni critici americani, che definiscono il postmoderno in opposizione
rispetto allo slancio sperimentale ¢ avanguardistico dell’High Modernism. La seconda fase &
quella degli anni Sessanta, quando «una serie di novita», come la pop art, la poesia beat, la
pubblicazione di libri di culto come On the road di Kerouac e nuove forme di sperimentalismo
letterario «investirono il costume, i gusti, le espressioni artistiche di molti paesi, a cominciare
dagli Stati Uniti»?>. Forme che si riflettono non solo in letteratura, ma anche nel cinema e nella
musica, Spesso in marcata antitesi rispetto a quello che veniva definito come elitarismo
modernista. Infine, la terza e ultima fase va collocata all’inizio degli anni Settanta, quando [hab
Hassan, con un certo slancio provocatorio, «contrapponeva alla seriosita solenne e ormai
ammuffita della grande letteratura i valori della musica popolare e di consumo»?, pur non
distinguendo nettamente tra poetica moderna e postmoderna, ma, al contrario, ipotizzando una
certa continuita.

Al di la della periodizzazione proposta da Ceserani, frutto di un generoso lavoro di
mediazione, € importante evidenziare che il postmodernismo, pur non essendosi mai costituito
come «un vero e proprio movimento»?’, viene considerato espressione di una storia
principalmente americana, capace di intercettare una serie di fenomeni che negli Stati Uniti si

manifestano con particolare evidenza, fenomeni di natura economica, prima che latamente

flessibilita (desta qualche perplessita, ad esempio, il fatto di annoverare un romanzo come Libra nel filone del
postmodernismo giocoso).

23 Cfr. D. Harvey, La crisi della modernita, cit., p. 59.

24 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997, p. 30. Di diverso avviso &
invece Calabrese, che propone una scansione temporale inusuale, indicando come data di nascita del
postmodernismo letterario il 1936 (sulla scorta di McHale), anno di pubblicazione di Absalom, Absalom! di
Faulkner. Il postmodernismo esaurirebbe poi la propria spinta gia nel 1980, con la pubblicazione del Nome della
rosa. Si tratta di un’ipotesi che vede negli anni Ottanta un momento di transizione, in cui si manifesterebbe un
“rinnovato appetito” per le narrazioni, che raggiungera 1’apogeo negli anni Novanta. Cfr. S. Calabrese,
www.letteratura.it. 1l romanzo dopo il postmoderno, Einaudi, Torino 2005, pp. 22-27.

%5 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 30.

% lvi, p. 36. Di lhab Hassan si vedano soprattutto The Culture of Postmodernism, in «Theory, Culture and
Society», vol. 2, n. 3, 1985, pp. 119-131, e The Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature,
The University of Wisconsin Press, Madison 1982.

27 Ivi, p. 29.
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culturale, che caratterizzano la cosiddetta societa postindustriale. Si assiste dunque a uno
spostamento di baricentro, dalle avanguardie moderniste di matrice prevalentemente europea
all’imporsi, prima in ambito economico e politico e poi in ambito artistico e culturale, del
«secolo americano»?,

Parleremo piu avanti di un possibile, ulteriore spostamento di baricentro geografico del
romanzo con I’avvento del nuovo millennio; per ora ¢ utile delineare il retroterra storico-
culturale che anticipa il periodo in cui si collocano le opere che verranno analizzate,
aggiungendo un tassello ulteriore. Negli ultimi anni, infatti, si & assistito a un tentativo avanzato
da piu fronti di definire il periodo successivo alla dibattuta e problematica epoca postmoderna.
| critici italiani si sono mostrati particolarmente propensi a individuare nuove categorie in cui
collocare alcuni esiti della narrativa contemporanea, ricorrendo a neologismi in cui ritorna in
modo emblematico il suffisso “moderno” (o modernitd), sintomo della volonta di evidenziare
in alcuni esiti della letteratura degli ultimi trent’anni una continuita (0 una ripresa almeno
parziale) rispetto a cio che precede il postmoderno®. E il caso, come abbiamo anticipato, di
Donnarumma, che ha avanzato una proposta di storicizzazione quasi in presa diretta delle
molteplici espressioni letterarie contemporanee (soprattutto nel panorama italiano).
Donnarumma, infatti, fa propria «una lezione della cultura postmoderna cui non si puo
rinunciare», e che «sta nel riconoscere che i tempi sono sempre plurali e sfasati»*, per proporre
la categoria interpretativa di ipermodernita. A suo avviso, le origini del mutamento devono
essere rintracciate proprio nei secondi anni Novanta, il momento in cui si verifica «il declino
generale, anche se non incontrastato, delle poetiche postmoderniste»®!; la novita principale, in
questo contesto, consisterebbe in una frequente ricorrenza del «pathos della presa diretta e della
denuncia sull’attualiti»®2. Anche Fabio Vittorini, da parte sua, in un’analisi piu sensibile al
contesto internazionale, propone una nuova categoria interpretativa in cui inquadrare la
narrativa degli ultimi trent’anni, che classifica come metamoderna, scegliendo un prefisso che

giudica piu fertile rispetto a iper, sulla scorta di Vermeulen e van den Akker:

28 Ci si riferisce naturalmente alla definizione di Geminello Alvi, 1l secolo americano, Adelphi, Milano
1996.

29 In una prospettiva parzialmente diversa si colloca Jeremy Green, che preferisce adottare la categoria di
“tardo postmodernismo”, anche se riconosce nella narrativa e nel contesto culturale americano degli anni Novanta
un decisivo cambio di rotta. Cfr. J. Green, Late Postmodernism, cit., in particolare alle pp. 19-43.

%0 Raffaele Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 2014,
p. 228.

31 Ivi, p. 99.

32 |vi, p. 83.
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Nel contesto della world literature, prodotto della globalizzazione avanzata, la narrativa dell’ultimo
trentennio si serve degli stratagemmi centripeti e ordinanti gia in uso nel romanzo moderno, potenziandoli con le
strategie e i trucchi centrifughi e destrutturanti del postmoderno, in modo da compiere un moto pendolare tra
I’idealismo ingenuo e/o fanatico del primo e il pragmatismo scettico e/o apatico del secondo, muovendosi cio¢ in
uno spazio «metamodernox, «situato epistemologicamente con, ontologicamente tra, e storicamente oltre moderno

e postmoderno»®,

Vittorini, partendo dall’analisi del testo narrativo «osservato come intreccio ibrido»>* e
campo di tensione tra tendenze estetiche moderne e postmoderne, insiste soprattutto su una
sorta di rinnovata fiducia nella possibilita di raccontare. Nel contesto della letteratura globale
si assiste infatti a un movimento duplice e contraddittorio: al proliferare delle narrazioni e
all’espansione del testo attraverso una serie di moltiplicazioni discorsive corrisponde la volonta
di farlo misurare con un “fuori”, un punto esterno che rimane come referente al di la del testo
stesso, un indicatore di realta con cui si avverte ’'urgenza di un confronto, come vedremo
meglio in seguito.

Un terzo esempio e quello proposto da Cristina luli, che si sofferma proprio sul contesto
statunitense, classificato come esomodernista, in linea con un’ipotesi formulata da McGurl:
«I’esomoderno si posiziona strategicamente fuori dal, anziché dopo il, moderno e postmoderno,
spiazzando il noto saccheggio degli stili storici del passato nel tentativo di immaginare cosa
giace oltre o accanto allo stile»®. 1l prefisso eso viene dunque inteso nell’accezione di “fuori”,
“all’esterno”, ma ¢ sintomatico il fatto che lo stesso elemento possa significare, in alcune parole
composte, anche “dentro”, “all’interno”. In questo modo, da una parte viene rimarcata I’alterita
della letteratura di fine Novecento e dell’inizio del XXI secolo rispetto al modernismo
primonovecentesco, ma dall’altra si sottolinea anche, in qualche modo, I’esistenza di
un’affinita, evocata soprattutto in opposizione al postmodernismo di impianto ludico e
autoreferenziale e in riferimento alla possibilita di un’azione incisiva sul mondo e di un nuovo
impegno etico®,

Ma naturalmente il dibattito sul postmoderno e il suo possibile superamento non é una
esclusiva degli studiosi italiani. Lo testimonia, tra le altre cose, il fondamentale contributo di
Lipovetsky, il primo a parlare di condizione ipermoderna, individuando in essa non tanto un

affrancamento dall’epoca postmoderna, ma piu che altro un’estremizzazione di alcuni suoi

33 Fabio Vittorini, Raccontare oggi. Metamodernismo tra narratologia, ermeneutica e intermedialita,
Patron, Bologna 2017, p. 19.

3 Ivi, p. 20.

3 C. luli, “Esomodernismo”, Cit., p. 347.

36 Cfr. ivi, pp. 365-374.
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tratti.  «lpercapitalismo, iperclasse, iperpotenza, iperterrorismo, iperindividualismo,
ipermercato, ipertesto»: che cosa ormai, si chiede lo studioso, «non & piu “iper”»3’? Se parlare
di postmodernismo € ormai anacronistico, non per questo le societa occidentali si sono
felicemente liberate del suo spettro. Al contrario, 1’essere enorme di cui parlava Jameson,

sembra suggerire Lipovetsky, ha addirittura moltiplicato i suoi tentacoli:

E come se fossimo passati dall’era «post» all’era «iper». E nata una nuova societa della modernita. Non si
tratta piu di abbandonare il mondo della tradizione per accedere alla razionalita moderna, ma di modernizzare la
modernita stessa, razionalizzare la razionalizzazione, vale a dire, di fatto, distruggere gli «arcaismi» e le routine
burocratiche, mettere fine alle rigidita istituzionali e alle barriere protezioniste, delocalizzare, privatizzare,
inasprire la concorrenza. [...] L’ipercambiamento [¢] sollevato da qualunque slancio utopico, dettato dall’esigenza
di efficacia e dalla necessita della sopravvivenza. Nell’ipermodernita non ci sono piu scelte, non ci sono alternative

a evolvere, ad accelerare la mobilita per non essere superati dall’«evoluzione»*®.

Nell’ambito piu specificamente letterario, anche alcune voci da oltreoceano avanzano
diverse cautele rispetto all’idea di un superamento del postmodernismo. Secondo Andrew
Hoberek, ad esempio, la sua influenza si riflette ancora sulla letteratura di fine millennio, e
alcune «tecniche postmoderne», pur non giocando il ruolo di primo piano che ricoprivano
qualche decennio fa, «non sono quasi per nulla scomparse dalla narrativa contemporanea»>°.
Tuttavia e certo, come ha evidenziato Green, che le categorie usate per interpretare il
postmodernismo nella sua prima fase risultano ormai inadeguate. In questo senso parlare di
tardo postmodernismo, come fa lo studioso, in riferimento alla narrativa statunitense di fine XX
secolo rimanda inevitabilmente a un senso di «decadenza e declino», riconducibile
all’«insoddisfazione nei confronti del postmodernismo» sempre piu diffusa tra i critici, e alla
mancata realizzazione delle «promesse che sono venute con I’introduzione del concetto»*°. Un
certo grado di «frustrazione», dunque, € legittimo: «il successo [del postmodernismo],
testimoniato dalle abbondanti quantita di inchiostro versato nello sforzo di trovare una
definizione, sembra essere direttamente proporzionale al suo abuso, alla sua inflazione e alla
sua eccessiva capricciosita»™*.

Le posizioni, ancora una volta, sono eterogenee, com’¢ inevitabile quando ci si rapporta

con un concetto costitutivamente instabile e sfrangiato in molteplici derivazioni. A maggior

37 G. Lipovetsky, Les Temps hypermodernes, cit., p. 51.

38 lvi, p. 55.

3% Andrew Hoberek, Introduction: After Postmodernism, in «Twentieth Century Literature», vol. 53, n. 3,
autunno 2007, p. 236.

40]. Green, Late Postmodernism, cit., p. 13.

4 Ivi, p. 19.
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ragione, come ha evidenziato sempre Hoberek, piu che cercare di definire in modo univoco il
campo del cosiddetto post-postmodernismo e necessario accettare la sfida e prepararsi a
camminare su di un terreno accidentato e insidioso, pronti a calarsi «nelle intersezioni tra
fenomeni artistici e storici specifici»**, tenendo bene a mente le coordinate e gli indizi raccolti
strada facendo. Dunque, il postmodernismo si configura prima di tutto come un fenomeno dal
carattere marcatamente statunitense — al netto di posizioni eterogenee e talvolta contrastanti —
e almeno inizialmente come il riflesso di un preciso contesto storico e culturale. Allo stesso
tempo, la teorizzazione di una cesura, di un “dopo”, o comunque di una nuova fase del
postmoderno letterario apre a nuove categorie interpretative, in particolare nel rapportarsi alla
narrativa degli anni Ottanta e Novanta. E infatti soprattutto in quest’ultimo decennio che, come
vedremo, si manifesta negli Stati Uniti una rinnovata fiducia nella narrazione come strumento
privilegiato di interpretazione della realta, nonostante (o forse proprio grazie) al crollo dei grand

récits di cui parla Lyotard.

1.2. Storytelling

Facciamo un passo ancora una volta fuori dall’ambito prettamente letterario. Nel libro
sullo storytelling citato nel capitolo precedente, Christian Salmon parla di un vero e proprio
revival narrativo che «sta conoscendo in effetti negli Stati Uniti, dalla meta degli anni Novanta,
un successo sorprendente»®3. | fattori che lo testimoniano sono in parte analoghi a quelli gia
visti: trionfo delle stories negli ambiti piu disparati, ricorso trasversale alle strategie del discorso
narrativo, diffusione del racconto come modalita di organizzazione del pensiero nei campi piu
distanti dalla letteratura, come quello della finanza e del marketing. Presupposti da cui, lo
abbiamo visto, muove anche Ceserani, che in fin dei conti, avanzando una risposta «molto
prudente», vedeva di buon occhio gli effetti del processo di irradiazione interdisciplinare
dell’apparato retorico della letteratura. Un effetto che finirebbe paradossalmente per tutelare
alcuni aspetti del discorso letterario, e soprattutto andrebbe a «togliere il carattere di sacralita e
intangibilita ad alcuni testi, isolati e monumentalizzati», favorendo la loro «libera conoscenza
e fruizione»**. Vi & poi un altro aspetto di questo processo a suo avviso positivo, ovvero il fatto

che studiosi afferenti a discipline diverse convergano verso le tecniche e le modalita espressive

42 A. Hoberek, Introduction: After Postmodernism, cit., p. 241.
43 Ch. Salmon, Storytelling, cit., p. 6.
4 R. Ceserani, Convergenze, cit., p. 168.
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della narrazione, individuando «un elemento che li accomuna: I’interesse per i problemi etici
della vita individuale e comunitaria»®.

Salmon, al contrario, € decisamente meno indulgente, e vede nello storytelling
sostanzialmente uno strumento di manipolazione ideale per calamitare consensi nella
comunicazione politica, accordando agli Stati Uniti un primato nell’esercizio di questa strategia

dell’inganno:

La nostra percezione della storia degli Stati Uniti, d’altronde, non fatica forse a distinguere il vero dal falso,
la realta dalla finzione? Pensiamo al presidente Ronald Reagan, che a volte evocava un episodio di un vecchio film
di guerra come se appartenesse alla storia degli Stati Uniti... non e forse zeppa di invenzioni e di leggende, come
testimonia la famosa frase pronunciata dal giornalista nel finale del film di John Ford L uomo che uccise Liberty

Valance: «Quando la leggenda diventa un fatto, stampa la leggenda»*?

Certamente il fatto che il potere racconti delle storie per legittimarsi, come ha notato Wu
Ming 247, non & di per sé una novita, né tantomeno una caratteristica esclusiva del contesto
statunitense; 1’aspetto piu interessante che emerge dalla panoramica tracciata da Salmon,
tuttavia, & che gli Stati Uniti giocano un ruolo chiave nel contesto culturale occidentale anche
in relazione alla facolta narrativa, vantando una serie di casi paradigmatici di ricorso allo
storytelling come strategia comunicativa e performativa. Gli esempi sono celebri e numerosi:
da Steve Jobs, che nel 2005, invitato all’universita di Stanford per tenere un discorso agli
studenti, esordiva dicendo di volere raccontare tre storie della sua vita®®, fino ai TED talks,
discorsi che spaziano tra discipline molto diverse e coinvolgono oratori che afferiscono ai campi
piu svariati, dalle neuroscienze alla poesia, dal marketing alla satira, ricorrendo a un approccio
di tipo performativo e molto spesso dal taglio narrativo*®. Per non parlare del successo
planetario dei film hollywoodiani. Ma il caso piu emblematico, chiamato in causa da Salmon,
¢ un aneddoto che ha a che fare con la comunicazione politica. Nell’inverno del 2001, infatti,
I’allora presidente George W. Bush pronuncio alla Casa Bianca un discorso in cui «utilizzo
dieci volte la parola “storia”». Nemmeno il Barthes dell’Introduction a I’analyse structurelle

des récits, rileva Brooks, avrebbe potuto immaginare

% Ibid.

4 Ch. Salmon, Storytelling, cit., p. 7.

47 Cfr. Wu Ming 2, Riprendiamoci le nostre storie, in «La Stampa», 3 ottobre 2008, p. 24.

48 Cfr. https://news.stanford.edu/2005/06/14/jobs-061505/, (ultimo accesso marzo 2020).

4 Cfr. https://www.ted.com/speakers (ultimo accesso marzo 2020). In questo caso usiamo la parola
«narrazione» in un’accezione ampia e inclusiva, che comprende il ricorso ad aneddoti, episodi autobiografici e
vicende di vario tipo che vengono organizzate da chi parla in forma di racconto.
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un presidente degli Stati Uniti che avrebbe presentato in questo modo i membri del proprio governo: “Ognuno ha
la propria storia, cosi unica, storie che spiegano davvero quello che 1’America pud e deve essere”. E piu
semplicemente [...]: “Una grande storia americana” [A great American story]. O in modo ancora piu semplice
[...]: “Amo questa storia”. Si ha I’impressione che la costruzione della realta per George W. Bush sia interamente
narrativa. [...] “Ognuno di noi ha un posto in una lunga storia - una storia che continuiamo, ma di cui non vedremo
la fine [...]. La storia continua”. Di nuovo, uno ha I’impressione che “storia” [story] sia la categoria

onnicomprensiva usata da Bush per dare senso al mondo®°.

E, come ulteriore testimonianza dell’egemonia dello storytelling nel contesto americano,
Salmon riporta un’altra vicenda emblematica, quella di Steve Denning, che «alla fine degli anni
Novanta lascia la Banca Mondiale», nella convinzione di «avere scoperto un modo di
comunicare che rivoluzionera le imprese»®!. La strategia teorizzata da Denning si configura nei
termini di un passaggio da un antiquato approccio “tradizionale” a uno piu innovativo ed
efficace, di carattere narrativo: un «metodo tolstoiano», che sostituirebbe un ormai inservibile
«approccio napoleonico», di tipo logico-razionale e di scarso aiuto per rapportarsi
all’«innovazione trasformazionale». Quest’ultimo approccio, infatti, «non €& adatto per la
complessita, il disordine, il guazzabuglio, lo scompiglio, il caos, la confusione, il cuore
pulsante» dei processi in cui siamo costantemente coinvolti. L’approccio tolstoiano, al
contrario, incentrato sul «caos creativo e sulla liberta», permette di «muoversi con leggerezza
in mezzo alla ricchezza e alla complessita della vita», di «stabilire connessioni tra le cose. | suoi
partecipanti afferrano le interrelazioni delle cose nel mondo — e in questo modo sono capaci di
connetterle in nuovi modi — molto piu prontamente rispetto a quelli che le guardano da
osservatori esterni»°2,

E sintomatico che, nei capitoli in cui & suddiviso il libro di Denning, ricorra
sistematicamente la formula «using narrative»: usare la narrazione per implementare nuove
idee, per comunicare chi sei, per costruire il tuo brand, per trasmettere conoscenza e
comprensione. Lo storytelling, in questa visione, &€ concepito come una sorta di passe-partout,
uno strumento in grado di aprire tutte le porte e, soprattutto, impiegato per una finalita, la cui
efficacia & eminentemente pratica®. L’attivitd narrativa viene configurata nei termini di
un’azione in grado di creare coinvolgimento, attraverso cui orientarsi in un contesto sempre piu

complesso, frammentario e caotico, e soprattutto capace di fare leva sulla dimensione

50 P, Brooks, Stories Abounding, in «The Chronicle of Higher Education», vol. 47, n. 28, 2001, p. 1.

51 Ch. Salmon, Storytelling, cit., p. 48.

52 Stephen Denning, The Leader’s Guide to Storytelling. Mastering the Art and Discipline of Business
Narrative, Jossey-Bass, San Francisco 2005, p. 273.

53 Cfr. ivi, pp. VII-XIX.
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emozionale. Ancora una volta, I’atto di raccontare viene concepito come un gesto
automaticamente rassicurante, come un riduttore di contraddizioni ricomprese e armonizzate
all’interno di una narrazione dotata di coerenza, priva di spigoli, in cui gli elementi di contrasto
vengono evocati, come in alcune life narratives, solo nella misura in cui sono funzionali a un
discorso redentivo. Secondo questa visione, dunque, lo storytelling € uno strumento di
semplificazione spesso impiegato subdolamente, un alleato ideale per il consumismo e la
propaganda politica, esibito senza scrupoli dai teorici del branding e dai «responsabili dei
grandi gruppi americani», che a partire dagli anni Duemila «si lanciano in ambiziose imprese
di ricostruzione narrativa delle proprie marche»®*, e da spin doctors e politici per legittimare
guerre e ambizioni imperialistiche. Insomma, lo abbiamo anticipato, una macchina funzionale
alla creazione di un vero e proprio «Nuovo Ordine Narrativo [...] che presiede alla
formattazione dei desideri e alla propagazione delle emozioni, per mezzo della loro messa in
narrazione, indicizzazione e archiviazione, diffusione e standardizzazione, strumentalizzazione
attraverso tutte le modalita di controllo»®®, configurando uno scenario dal sapore orwelliano.
Certamente alcune delle critiche avanzate da Wu Ming 2 sono piu che ragionevoli; la
visione dello storytelling proposta da Salmon é parziale, i toni apocalittici, e lo stesso uso dei
termini story e — soprattutto — storytelling & fortemente connotato in senso negativo, mentre
nella lingua inglese il significato ¢ sostanzialmente neutro. In piu, I’'uso della narrazione come
strumento di inganno e manipolazione delle coscienze non rappresenta certo una novita dei
nostri tempi, ma € una strategia ricorrente, tanto antica quanto forse 1’atto stesso di raccontare
storie. Tuttavia, nonostante alcune legittime perplessita, Salmon ha il merito di proporre una
visione critica dell’arte del racconto in un momento, come si € visto, di CONSenso trasversale
nei confronti della narrazione, legittimata spesso in termini assoluti come strumento
epistemologico, di conoscenza e spiegazione del mondo, e non considerata come un paradigma
possibile in mezzo ad altri. Inoltre, ci si potrebbe chiedere, in un contesto in cui tutto diventa
indistintamente narrativo, come si puo aspirare a rovesciare il discorso del potere ricorrendo
proprio a un racconto®®? La soluzione, come sembra suggerire Salmon, & quella radicale di
rinunciare a raccontare storie? Recidere una volta per tutte quel legame ancestrale che

Gottschall riconosce come assolutizzante?

54 Ch. Salmon, Storytelling, cit., p. 18.

55 Ivi, p. 169.

% 11 limite principale dell’analisi di Salmon sta proprio nel non fornire una valida alternativa al paradigma
dello storytelling, che non sia quella (fortunatamente impraticabile) di smettere di raccontare.
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Gli esseri umani sono creature indissolubilmente legate alle storie, e le storie toccano praticamente ogni
aspetto della nostra vita [...]. I dirigenti d’azienda sempre piu spesso sostengono di dover essere dei prosatori
creativi, costretti a elaborare delle narrative [they have to spin compelling narratives] sui loro prodotti e i loro
marchi in grado di toccare emotivamente i consumatori. I commentatori politici vedono I’elezione di un presidente
come una competizione non solo fra politici carismatici e le loro rispettive idee, ma anche fra narrazioni di segno
opposto sul passato e il futuro della nazione. Persino in ambito legale il processo € concepito come una storia,
nella quale gli avvocati delle parti contrapposte costruiscono narrazioni di colpa e innocenza, accapigliandosi per

stabilire chi ne sia il vero protagonista®’.

Il paradosso, poi, e che sia Gottschall sia Salmon, due autori che giudicano in modo
profondamente diverso la pratica del narrare storie, mostrano una certa disinvoltura
terminologica. Storia ¢ un termine utilizzato sostanzialmente nell’accezione di racconto di
finzione, senza distinguere tra narrazione vera e propria e un sSuo surrogato che, pur
annoverando elementi del discorso narrativo (protagonisti, antagonisti, personaggi adiuvanti,
ecc.) e privo di atri aspetti imprescindibili. Primo fra tutti, il carattere di sovversione che lo
stesso Bruner ha definito «canonicita implicita», considerandolo un punto cardine di qualsiasi
discorso narrativo. «Per meritare di essere raccontata — scrive Bruner - una storia deve
contraddire le aspettative, deve infrangere una sceneggiatura canonica o deviare da quella che
Hayden White chiama “legittimita”»°. Nelle pseudonarrazioni che Salmon passa in rassegna
manca, insomma, una prerogativa indispensabile, quegli sbilanciamenti che Bruner definisce
«deviazioni dalla norma»®® e in cui gia Sklovskij individuava la stessa ragione d’essere
dell’arte. Per contrastare il processo di automatizzazione e per «restituire il senso della vita, per
“sentire” gli oggetti, per far si che la pietra sia pietra esiste cio che si chiama arte», e che agisce
per mezzo del «procedimento dello “straniamento” degli oggetti e il procedimento della forma
oscura che aumenta la difficolta e la durata della percezione»®°.

E questa distinzione che manca al discorso di Salmon, che pure ha il merito di denunciare
un certo uso, diffuso e fuorviante, del discorso narrativo. Ma & interessante anche il fatto che
Salmon, come si diceva in apertura di paragrafo, attribuisca agli Stati Uniti una sorta di
magistero nell’ideazione di una modalita di pensiero basata sullo storytelling, nell’accezione

ristretta che si & appena discussa®. Forse non & un caso che i primi a parlare di narrative turn

57 J. Gottschall, L istinto di narrare, cit., p. 34.

58 J. Bruner, La cultura dell educazione, cit., pp. 153-154.

59 Ivi, p. 54.

80 Viktor Sklovskij, Iskusstvo kak priém (1929), in Théorie de la littérature (1965); trad. it. L arte come
procedimento, in Tzvetan Todorov (a cura di), | formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, Einaudi,
Torino 1968, p. 82.

61 Anche se, naturalmente, non esclusivamente statunitense. Salmon, in particolare nella parte finale della
sua analisi, accenna brevemente anche al contesto europeo (soprattutto francese). All’Europa dedichera poi
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siano critici e teorici americani, o che studiano e lavorano negli Stati Uniti, mentre il fatto che
il convegno con cui si fa generalmente coincidere 1’inizio della svolta si sia tenuto a Chicago
denota se non altro una particolare sensibilita e attenzione per il fenomeno nel contesto
americano®?,

Gottschall poi, basandosi sui dati raccolti in una ricerca dalla Motion Picture Association
of America, sottolinea come il potere delle storie passi inevitabilmente attraverso il medium
televisivo (senza considerare la quantita di tempo passata su internet, non registrata nella ricerca
e senza dubbio sensibilmente aumentata rispetto a quando scrive Gottschall), con cui gli
statunitensi sembrano intrattenere un rapporto privilegiato, se si considera che «l’americano
medio trascorre parecchie ore al giorno a guardare programmi televisivi», e che «quando i
bambini americani hanno raggiunto I’eta adulta avranno trascorso piu ore davanti alla
televisione che facendo qualsiasi altra cosa»®. D’altra parte, anche David Foster Wallace, in
un famoso saggio programmatico, riconosceva il ruolo cruciale giocato dalla televisione nella
vita degli americani, e in particolare in quella degli scrittori della sua generazione, definiti
voyeuristi di professione. Wallace tentava di mettere in guardia dagli effetti collaterali di questo
processo, primo fra tutti quello di distogliere 1’attenzione dei narratori dalle storie che piu

avrebbero bisogno di essere raccontate:

Considerato quanto noi guardiamo, e cosa questo guardare significa, ¢ inevitabile che quelli di noi [...] che
si immaginano come dei voyeur, si facciano 1’idea che questa gente dietro lo schermo — in genere la gente piu
colorata, attraente, animata, viva della nostra esperienza di tutti i giorni — & anche ignara del fatto di essere guardata.
Quest’illusione & nociva. E nociva per le persone sole perché crea un circolo di alienazione (cioé “Perché non
posso essere come loro?”, etc.), ed & nociva per gli scrittori perché ci porta a confondere la vera ricerca necessaria
per creare delle storie con uno strano genere di consumismo di storie gia create [it replaces fiction research with

a weird kind of fiction consumption]%4.

maggiore attenzione in un libro successivo, dedicato nello specifico all’uso dello storytelling nella comunicazione
politica, un fenomeno legato, nella sua visione, alla progressiva perdita di sovranita degli stati nazione. Cfr. Ch.
Salmon, La cérémonie cannibale. De la performance politique (2013); trad. it. La politica nell’era dello
storytelling, Fazi, Roma 2014, in particolare a p. 13: «L’imperatore di Andersen ¢ un magnifico ritratto dei nostri
capi di Stato indeboliti. Spogliati del potere di agire, che ¢ scivolato dalle loro mani in quelle delle multinazionali
e dei mercati finanziari, la loro autorita & appesa al fragile filo della credenza collettiva. A essere eletto non é tanto
chi riesce a convincere della propria capacita di agire, ma del suo potere illusionistico. “Yes we can”. “Insieme
tutto € possibile”. “Il cambiamento ¢ adesso”». Si tratta di un risvolto, tuttavia, che esula dal nostro discorso, oltre
che dalle nostre competenze.

62 E vero che diversi dei saggi che confluiranno in On Narrative non sono scritti da studiosi statunitensi,
ma rimane comungue un fatto che negli Stati Uniti venga particolarmente incoraggiata la riflessione a proposito
della narrazione e dell’arte di raccontare.

83 J. Gottschall, L istinto di narrare, cit., p. 27.

6 David Foster Wallace, E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction (1993); trad. it. E Unibus Pluram:
gli scrittori italiani e la televisione, in Id., Tennis, tv, trigonometria, tornado (e altre cose divertenti che non faro
mai piu), a cura di Christian Raimo e Martina Testa, minimum fax, Roma 1999, p. 36.
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Naturalmente, per quanto possa essere privilegiato, il rapporto degli americani con la
televisione non ¢ esclusivo, e di per sé non ¢ sufficiente a spiegare perché, nell’epoca del
narrative turn, I’interesse per la narrazione trovi negli Stati Uniti un ambiente particolarmente
fecondo. N¢ I’analisi di Salmon, per quanto suggestiva, spiega dove si colloca la letteratura, e
in particolare il romanzo, in questo contesto. Perché, soprattutto nel secondo dopoguerra, gli
Stati Uniti sembrano intrattenere una relazione privilegiata con 1’arte di narrare? In che
posizione si collocano gli scrittori in questo contesto? La narrativa, al di la della sua vitalita
come paradigma teorico, come viene concepita dai romanzieri che scrivono a fine millennio?
Le domande poste in apertura rimangono aperte. Vale la pena, intanto, prendere nota di quello
che scrive Mark McGurl, che ha ripercorso la storia dei college americani e delle scuole di
creative writing che proliferano oltreoceano nella seconda meta del Novecento, interrogandosi
sulle modalita in cui gli effetti di questa trasformazione si riflettono sulla produzione letteraria
di quella che definisce la «postwar American fiction»:

L’avvento della televisione; la guerra fredda; il movimento per i diritti civili; il femminismo radicale e
accademico; la ritirata conservatrice degli anni Ottanta e il graduale smantellamento del welfare state liberale;
I’onnipresenza dei computer e di internet; la globalizzazione e il rinascente fondamentalismo religioso — tutti questi
fenomeni, nonché molti altri, possono e dovrebbero avanzare giustamente le proprie richieste di attenzione verso
lo studioso di storia della letteratura. Ma il fatto & che, almeno fino a che il nostro interesse rimane limitato alla
letteratura in sé, 1’avvento della scolarizzazione superiore di massa nel dopoguerra potrebbe rivendicare
un’oggettiva priorita sopra tutti questi elementi del contesto politico e sociale, se non altro nel senso letterale che
e qualcosa di cui dovremmo rendere conto come primo elemento se siamo disposti a comprendere la letteratura

americana del dopoguerra in termini autenticamente storici e materialisti®®.

La storia letteraria dell’America del dopoguerra, ci dice McGurl, passa attraverso la
particolare evoluzione del sistema di istruzione (soprattutto universitaria) e lo sviluppo di una
tradizione di scuole di scrittura creativa, veri e propri centri nevralgici, luoghi di transito per un
gran numero di protagonisti della storia letteraria statunitense del secondo Novecento.
Insomma, se le narrazioni sono risposte a esigenze universali e I’arte del racconto non pud
essere certo confinata a un particolare contesto geografico o socioculturale, al tempo della
svolta narrativa gli scrittori statunitensi possono vantare quantomeno un’istituzionalizzazione

di questa necessita.

85 M. McGurl, The Program Era, cit., p. 284.
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1.3. Creative writing

E vero che Buck, ci dice il narratore di The Call of the Wild, non leggeva i giornali, ma
senza dubbio non gli mancava una dote irrinunciabile per qualunque aspirante scrittore. Jack
London lo mette in chiaro quando racconta il duello tra questo incrocio tra un San Bernardo e
un Pastore scozzese e Spitz, il temibile capo della muta, che vede la propria autorita minacciata
dal nuovo arrivato. Nello scontro Buck, oltre a un’innata attitudine alla vita selvaggia, puo

contare su un’arma altrettanto efficace:

Buck possessed a quality that made for greatness — imagination. He fought by instinct, but he could fight
by head as well. He rushed, as though attempting the old shoulder trick, but the last instant swept low to the snow
and in. His teeth closed on Spitz’s left fore leg. There was a crunch of breaking bone, and the white dog faced him
on three legs. Thrice he tried to knock him over, he repeated the trick and broke the right fore leg. Despite the pain
and helplessness, Spitz struggled madly to keep up. He saw the silent circle, with gleaming eyes, lolling tongues,
and silvery breaths drifting upward, closing in upon him as he had seen similar circles close in upon beaten

antagonist in the past. Only this time he was the one who was beaten®.

A questo ex animale da compagnia, che nel gelido ghiaccio del Klondike impara presto
la legge della zanna e del bastone, riscoprendo una straordinaria capacita predatoria e dando
prova di notevole ferocia, non manca la facolta immaginativa, la fine capacita di intuire scenari
possibili che gli permettera di cavarsela anche nelle situazioni piu complicate. Non é affatto un
caso che London affidi a questo straordinario personaggio una dote che ¢ all’origine della
creazione dei romanzi, che, come sosteneva Pierre-Daniel Huet, risiede principalmente «nella
natura dell’intelletto umano, inventivo, amante delle novita e delle finzioni, desideroso
d’apprendere e di comunicare quanto ha inventato e quanto ha appreso»®’. Ma naturalmente
uno scrittore animato da un notevole pragmatismo come Jack London, secondo il quale
qualunque aspirante scrittore deve elaborare una personale e precisa «filosofia operativa di
vita»®®, si guardava bene dal ridurre la creazione romanzesca alla sola dimensione
immaginativa. A chi gli chiedeva consigli su come diventare scrittore, infatti, rispondeva in

termini perentori:

% Jack London, The Call of the Wild (1903), Broadview Press, Peterborough 2010. p. 83.

67 Pierre-Daniel Huet, Traité de I’origine des romans (1670); trad. it. Trattato sull 'origine dei romanzi,
Einaudi, Torino 1977, p. 6.

8 J. London, Della filosofia di vita dell’autore, in 1d., Pronto soccorso per scrittori esordienti, a cura di
Monica Crassi, minumum fax, Roma 2016, p. 19. Il saggio & una traduzione di un articolo di London pubblicato
su «The Editor» nel 1899.
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Come fara, caro signore, signora o signorina, a raggiungere la distinzione nel campo che ha scelto? Col
genio? Oh, ma lei non € un genio. Se lo fosse non starebbe leggendo queste righe. Il genio & irresistibile; spazza
via ogni catena e costrizione; non puo essere frenato. Il genio & una rara avis, non lo si puo trovare che svolazza
in qualsiasi boschetto come lei 0 me. Ma allora lei ha talento? Si, in un certo modo embrionale. Anche i bicipiti di
Ercole erano cosine da niente quando lui si dimenava tra le sue fasce di neonato. Lo stesso vale per lei: il suo
talento non & completamente sviluppato. Se avesse ricevuto il nutrimento adatto e fosse maturato a dovere, lei non

starebbe sprecando il suo tempo su queste pagine®.

Se London non era il tipo di artista incline a credere alla forza del genio, di certo non ci
si puo aspettare che fosse indulgente verso la sua ancella - altro grande idolo romantico -,
I’ispirazione, o almeno verso una sua concezione ingenua e a buon mercato, propria di chi la
invoca come giustificazione all’incapacita di agire. «Non statevene in 0zio per attirare
I’ispirazione - scriveva in un altro saggio -; corretele dietro con una mazza, e se non riuscite a
raggiungerla, cionondimeno raggiungerete qualcosa che le somigli in modo considerevole.
Prefiggetevi una quantita di lavoro da fare ogni giorno, e vedete di portarla a termine ogni
giorno; alla fine dell’anno, avrete piu parole accreditate a vostro nome»°.

Le esortazioni di London potrebbero tranquillamente figurare come epigrafe in un
manuale di uno di quei corsi di scrittura creativa che, ci dice McGurl, si moltiplicano a vista
d’occhio negli Stati Uniti nel secondo dopoguerra. Un workshop tenutosi a lowa nel 1936 e
quello che ¢ il primo corso ufficiale di un certo prestigio, introdotto da Baxter Hathaway presso
la Cornell University nel 19477, con la successiva istituzione della rivista «Epoch»,
costituiscono i primi esperimenti di insegnamento di creative writing negli Stati Uniti, e
diventeranno il trampolino di lancio di una pratica che andra sempre piu consolidandosi.
Basterebbe, d’altra parte, citare alcuni nomi scelti tra le scrittrici e gli scrittori piu illustri che
in un modo o nell’altro si sono misurati con i corsi di scrittura creativa per dare un’idea della
portata del fenomeno: da Robert Coover a Philip Roth, a Foster Wallace fino a Safran Foer,
passando per Carver e Joyce Carol Oates, tanto per nominarne alcuni, sono numerosi gli autori
americani del secondo Novecento che hanno avuto a che fare con I’insegnamento della scrittura
creativa, o che semplicemente hanno frequentato i corsi come allievi.

E interessante il fatto che McGurl, nel tentativo di situare in una prospettiva storica il
successo di tale insegnamento, chiami in causa uno scrittore che, come si € visto, €

particolarmente refrattario all’idea di un qualunque impiego della letteratura che non sia legato

% lvi, pp. 17-18.

0. London, Farsi pubblicare, in Pronto soccorso per scrittori esordienti, cit., p. 69. Il saggio usci
originariamente su «The Editor» nel marzo 1903.

L Cfr. M. McGurl, The Program Era, cit., pp. 4-5.
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al piacere estetico di chi legge o scrive. Nabokov & uno degli artisti che in questo periodo «é
stato capace di percepire con grande acume quale sarebbe stata la piu importante minaccia per
la cultura letteraria tradizionale negli Stati Uniti nel secondo dopoguerra: la distrazione»'?. E
anche se Nabokov si oppone con convinzione a qualunque uso dell’arte in termini
programmatici o sociologici, sostenendo con convinzione che «l’aura della letteratura vada
protetta a ogni costo, e i misteri del processo creativo debbano essere esplorati senza venire
dispersi», secondo McGurl il suo lavoro puo essere interpretato come «emblematico di qualcosa
di centrale importanza per le istituzioni di scrittura creativa»"*: una sistematica creazione di sé
attraverso 1’incanto artificioso della scrittura. Si tratta di un aspetto riscontrabile, nella visione
di McGurl, in modo magistrale nelle creazioni romanzesche di Nabokov, rinvenibile
analizzando una serie di tracce autobiografiche disseminate celatamente (e rinnegate dallo
stesso Nabokov) nelle sue opere. Non € un caso che questo prestigioso giocoliere del linguaggio
sia diventato il punto di riferimento per tanti scrittori che si collocano nell’alveo della letteratura
postmoderna, che faranno proprio del pastiche linguistico e delle strategie autoriflessive uno
dei cardini della loro poetica.

Il punto, tuttavia, non e stabilire se si possa ricostruire 0 meno un possibile percorso
autobiografico di Nabokov attraverso la sua opera, né confrontare le vicende della sua vita con
quelle dei suoi personaggi. L’aspetto piu rilevante ¢ invece il fatto che un’analisi attenta ai
programmi di scrittura creativa aiuta a spostarsi dal piano dell’«incantamento terapeutico
dell’esperienza letteraria a un angolo visuale piu ampio», € a comprendere le motivazioni che
stanno alla base dell’ «<impulso metafinzionale»’* caratteristico di molta narrativa americana del
secondo Novecento. Insomma, la relazione in gioco é quella tra la scrittura (e la lettura) di
fiction e una certa concezione dell’esperienza che va maturando nel secondo Novecento in
occidente; un’esperienza moltiplicata e surrogata, Spesso piu promessa che vissuta. Lo mette in

luce ancora una volta McGurl, riprendendo un concetto formulato da Dean MacCannell:

Dean MacCannell tempo fa ha descritto il mondo dell’economia dell’esperienza [experience economy]
come quello del turismo generalizzato, un mondo in cui il “valore di cose come i programmi, i viaggi, i corsi, i
report, gli articoli, gli show, le conferenze, le sfilate, le opinioni, gli eventi, gli spettacoli, le scene e le situazioni
della modernita non € determinato dal lavoro richiesto per la loro produzione. Il loro valore & una funzione della

qualita e della quantita di esperienza che promettono’®.

2 lvi, p. 8.

8 vi, pp. 9, 10.

" Ivi, p. 12.

S lvi, p. 14. La citazione é tratta da Dean MacCannel, The Tourist: A New Theory of the Leisure Class,
Schocken, New York 1989, p. 23.
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E un aspetto che spiega in parte il ricorso trasversale alla narrazione, che ha un certo
successo nella formazione accademica statunitense. L’inserimento degli insegnamenti di
scrittura creativa anche in corsi universitari non di ambito letterario o umanistico va in parallelo
con la formazione di un modello di «studente consumatore», o di «turista viaggiatore», che
«viaggia sopra un mare di memorie personali e acute osservazioni del suo ambiente sociale,
convertendole, per mezzo di una deviazione legata all’abilita tecnica e all’immaginazione, in
storie»®, La scrittura creativa istituzionalizzata nascerebbe dunque come processo liberatorio,
in cui gli studenti sono chiamati a una sorta di brain storming artistico a partire dal materiale

delle proprie esperienze:

Nel workshop di fiction lo studente scrittore ¢ invitato a fare qualcosa che non puo fare da nessun’altra
parte, se non a rischio di espulsione: fare dei pasticci. Anche se la pratica della scrittura creativa si basa sul valore
dell’esperienza personale, in teoria ¢ “liberata” attraverso I’immaginazione, che rida forma a quell’esperienza a un

livello superiore o inferiore. La creativita puo derivare dall’esperienza personale, ma non ¢ riducibile ad essa’’.

L’istituzionalizzazione di questa compenetrazione tra esperienza e immaginazione € una
delle motivazioni alla base del successo del concetto di creativita (e con esso, come si € visto,
dello storytelling come modalita interpretativa), un’abilita tenuta in grande considerazione
«dagli artisti e dagli scienziati americani e dai membri delle aziende»®. La propensione alla
narrazione, dunque, si riscontra anche nell’istituzione di un modello che ha particolare fortuna
a livello accademico, la cui influenza si riflette su diverse generazioni di autori statunitensi.

Il fatto che la scrittura creativa diventi una pratica specifica delle universita americane ha
dunque almeno due importanti conseguenze. La prima é che la possibilita di creare storie
attraverso la scrittura diventa un’opportunita trasversale, non esclusivo appannaggio dei
“letterati”, ma accessibile a qualunque frequentatore dell’universita — che & sempre piu
un’universita di massa -, delineando un potenziale processo di “democratizzazione”
dell’espressione creativa. Un processo che in qualche modo riguarda tutti gli individui, e che
sembra trovare un garante d’eccezione in Ralph Waldo Emerson, il principale teorizzatore
«della forza dell’individuo, della sua fiducia nelle proprie capacita», quel «maestro di moralita
positiva che aveva il dono della metafora efficace e dello stile contagioso, come una guida

religiosa che alla rivelazione cristiana sostituisce il nuovissimo testamento dell’'uomo

6 M. McGurl, The Program Era, cit., p. 16.
™ Ivi, p. 17.
8 Ivi, p. 21.
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americano»’°. La seconda & che le scuole di scrittura creativa diventano veri e propri laboratori
della narrazione, luoghi deputati a una sorta di artigianato dell’arte di raccontare, possibile a
maggior ragione in un contesto relativamente giovane e privo di una tradizione imponente (e
talvolta soffocante) come quella europea. E questa, indubbiamente, un’ulteriore motivazione
della relazione privilegiata tra Stati Uniti e arte narrativa, una motivazione le cui origini

culturali e ideologiche vanno ricercate piu indietro nel tempo.

1.4. Grande romanzo americano

Torniamo a osservare piu da vicino gli scrittori e la letteratura. Se infatti la narrazione
sembra particolarmente congeniale al contesto statunitense nelle forme dello storytelling e del
creative writing, il romanzo occupa una posizione particolare in questo discorso. Una peculiare
propensione narrativa, infatti, attraversa la storia letteraria americana dai tempi della Guerra
civile, spesso assumendo la forma di una vera e propria ossessione, di una chimera inafferrabile
0, come lo ha definito Lawrence Buell, di un «sogno ineliminabile»®. E il sogno del Grande
romanzo americano, che, come un fiume che a tratti diventa carsico e che dalla meta
dell’Ottocento arriva fino agli anni Duemila, ha animato in modo convulso scrittori, critici e
lettori nella storia relativamente giovane della letteratura statunitense. Inseguito, celebrato e
trasformato in parodia, il tentativo di scrivere il GAN (Great American Novel) si e tradotto, fin
dal XIX secolo, in una serie di esperimenti che oggi sono diventati classici intramontabili della
letteratura americana. Non solo romanzi, come Moby Dick, ma anche saggi scritti in forma di
romanzo, come Walden, oppure opere poetiche come Leaves of Grass, capolavori che tuttavia
hanno ottenuto il pieno riconoscimento soltanto nel XX secolo®:. La prima, embrionale
definizione di Grande romanzo americano si trova in uno scritto del romanziere John W. De
Forest del 1868, in un periodo della storia americana caratterizzato da un notevole
espansionismo, in cui ¢ ravvisabile un’idea di romanzo pan-nazionale che oggi, sebbene in un

contesto che rimane eterogeneo, puo essere osservata da un’altra angolatura:

Considerato alla luce della politica culturale [...] il sogno del GAN come é stato lanciato inizialmente era
allo stesso tempo il margine letterario di cid che gli storici della letteratura statunitense hanno chiamato il “romance
della riunione” tra i bianchi del nord e del sud e parte di una pit ampia spinta proveniente da piu fronti verso un

consolidamento pan-nazionale che includeva anche una mano forte per il governo federale (specialmente negli

9 M. Bacigalupo, America: una cultura etica?, cit., p. 312.
80 L. Buell, The Dream of the Great American Novel, cit., p. 5.
8L Cfr. ivi, p. 2.
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anni della Ricostruzione), la creazione di sistemi di universita pubbliche, il completamento delle linee di trasporto

ferroviario transcontinentale, il soggiogamento dei nativi americani [...] e I’avvento di fusi orari standardizzati®,

Sotto I’etichetta di Grande romanzo americano, Buell riassume una pluralita di tentativi,
ad opera di una moltitudine di scrittori, di riuscire in qualche modo ad afferrare e a riprodurre
sulla pagina una sorta di fantasmatico spirito nazionale, di ricomporre (e piu spesso di creare)
in un grande affresco narrativo 1’identita di un continente culturalmente plurimo, composito e
geograficamente votato alla grandezza. Un tentativo che rimane, come suggerisce il titolo,
inevitabilmente confinato alla dimensione del sogno, dell’aspirazione, ¢ che non di rado si
trasforma in un potente quanto tendenzioso strumento ideologico. Il GAN é qualcosa a cui si
allude, che viene brandito come uno slogan da sostenitori e detrattori, ma sono pochi quelli che
tentano di darne una definizione accurata: rimane, sostanzialmente, «meno “una teoria” che
“un’ossessione” o “una mania”»%2. Soltanto sulle pregiudiziali sembra esserci un certo accordo:
il GAN deve essere scritto da uomini bianchi di origine anglosassone, deve rispecchiare allo
stesso tempo ethos locale e aspirazione all’unita (e alla totalitd), e, soprattutto, deve essere
composto secondo i parametri del modo mimetico-realistico, che ¢ la cifra caratterizzante del
romanzo europeo nel secolo in cui il sogno del GAN prende forma. Non € un caso che sia
proprio Henry James, 1’ideatore stesso dell’acronimo, scrittore e teorico scisso tra Europa e
Stati Uniti e sostenitore di un’idea di romanzo in grado di competere con la vita, a sottoscrivere
I’idea secondo cui il «GAN dovrebbe essere una rappresentazione mimetica, se non
documentaristica, della vita nazionale»84. Un’idea destinata a modificarsi e a rigenerarsi di volta
in volta, attraversando le trasformazioni estetiche novecentesche, gli esiti avanguardistici del
modernismo e i tentativi di combinare complessita stilistica e alti indici di vendita nella seconda
meta del XX secolo®.

D’altra parte, lo illustra lo stesso Buell, se poeti e critici da una parte si sono interrogati
sulla possibilita di identificare le caratteristiche peculiari dell’“americanita” o di raggrupparne
le molte anime all’interno di una grande narrazione in grado di rispecchiare (o di costruire) un
presunto spirito nazionale, dall’altra hanno tentato — € il caso di Philip Roth - di riprendere il
concetto di GAN in chiave parodica o ironica, o hanno costruito la loro poetica proprio
sull’impossibilita di scrivere qualunque tipo di “grande narrazione”, come nel caso di alcuni

autori riconducibili a vario titolo all’estetica postmoderna. Si tratta di un percorso molteplice e

82 |vi, p. 25.

8 L. Buell, The Dream of the Great American Novel, cit., p. 28.
8 Ivi, p. 35.

8 Cfr. ivi, pp. 36-45, 56-57.
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molto vasto, di cui Buell compie un’ampia e ramificata ricognizione, che va dalla ricezione e
dalla riscrittura di The Scarlet Letter di Hawthorne alla contaminazione di generi diversi, dai
tentativi effettuati da alcune scrittrici alla tematizzazione di questioni etniche, dalla
contrapposizione nord / sud fino agli esiti contemporanei di Pynchon, Wallace e Vollmann. Cio
che é determinante per il nostro discorso, tuttavia, & che in qualche modo il sogno del Grande
romanzo americano «rivela una struttura genetica della letteratura americana», le cui forme e i
cui motivi sono costantemente «reinventati [...], presi in prestito, fatti propri, rifiniti,
sentimentalizzati, de-sentimentalizzati, sacralizzati e oggetto di satira»®®. Nonostante le riprese
piu o meno parodiche di un’aspirazione che attraversa la storia culturale americana, nella
narrativa e nella critica contemporanea permane una certa ossessione per il carattere nazionale
e identitario che animava il dibattito intellettuale nella seconda meta del XIX secolo, ma le cui
origini forse vanno ricercate in un’epoca precedente a qualunque dibattito sul Grande romanzo.
E a partire dalle proprie origini puritane, nota Massimo Bacigalupo, che in epoca moderna
I’America si trova a fare i conti con un processo «di formazione di cui in Europa non si
conservava pitl memoria»®’. La cultura nord-americana di quel periodo, infatti, presenta tratti
fortemente moralistici, e i primi coloni cercano nel Vecchio Testamento le ragioni di una

legittimazione identitaria:

Non per nulla i Padri Pellegrini del Mayflower si riconoscevano nella saga di Israele che ritorna nella Terra
Promessa, e fecero della Bibbia [...] oggetto costante di confronto e guida. I primi americani sono dunque una
gente moderna e alfabetizzata che si trova in una situazione arcaica e primitiva, alla quale risponde tenendosi

stretta all’ideologia cristiana e instaurando una morale severa, intollerante dei comportamenti asociali®,

Forse era inevitabile che una particolare lettura della Bibbia andasse a costituire un
modello di comportamento per «una societa cosi fortemente segnata dall’impegno morale ¢
collettivo e dall’etica dell’utilex, in cui anche «la produzione letteraria doveva rispondere a fini

didascalici ed edificanti»®®.

Il primo a farne le spese & stato naturalmente il romanzo,
storicamente oggetto di condanna e stigmatizzazione, una forma di scrittura sostanzialmente

inutile, non votata alla glorificazione divina, uno spreco che «non appartiene a nessun “kind of

8 Michael Kimmage, The 150-Year Hunt for the Great American Novel, in «The New Republic», February
22, 2014, https://newrepublic.com/article/116691/lawrence-buells-dream-great-american-novel-reviewed-mic,
(ultimo accesso marzo 2020).

87 M. Bacigalupo, America: una cultura etica?, cit., p. 299.

8 vi, pp. 299-300.

8 Ivi, p. 300.
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business”»%®. Un’inversione di rotta si verifica con Emerson e soprattutto con Hawthorne,
quando viene in qualche modo scomparendo il confine tra romanzo e attualita, e il romanziere

legittima il proprio operato come mestiere:

Questa riflessione sulla contemporaneita fa del romanzo a sua volta una cronaca, dunque uno strumento
utile, quasi rispondendo al disprezzo per i pennaioli che Hawthorne attribuisce ai suoi antenati. Scrivere romanzi

& un modo di glorificare Dio e essere utili all’umanita. Ed & anche un “business”: lavoro, professione®’.

Non & un caso che la ricerca identitaria continui a riaffiorare in forme diverse in vari esiti
della fiction contemporanea. Come ha scritto David Brauner, «e un fatto che rimanga [...] una
preoccupazione cospicua e tenace per 1’identita nazionale, non secondaria proprio nei romanzi
[fictions] scritti dagli stessi autori spesso presi come modello dagli architetti delle superstrutture
transnazionali e globali»®2. Basterebbe considerare, a livello epidermico, i titoli di alcuni
romanzi dei piu illustri scrittori statunitensi contemporanei pubblicati negli ultimi cinquant’anni
(Americana, American Pastoral, American Psycho, The Plot Against America, solo per fare
alcuni esempi, oltre al gia citato The Great American Novel di Roth; ma anche romanzi
precedenti, come U.S.A., la trilogia di John Dos Passos, e The Making of Americans di Gertrude
Stein) per accorgersi che, anche quando il romanzo si muove in un contesto di diffusione e
ricezione globale e transnazionale, non vengono meno I’interesse per la specificita locale che
fa da scenario alle narrazioni e una peculiare attenzione, che si manifesta nei modi piu vari, per
il tessuto sociale in cui prendono forma. La tensione tra globale e locale si inserisce in quella
serie di paradossi che, scrive ancora Brauner, costituisce la cifra caratterizzante della narrativa

statunitense del dopoguerra:

Sostengo che la maggior parte della narrativa americana contemporanea sia caratterizzata da un paradosso,
ovvero il fatto che nel mettere alla prova le idee convenzionali di ironia, gender, razza e nazionalita ristabilisca la
centralita di questi termini. In questo senso, si potrebbe dire che la narrativa americana contemporanea sia allo

stesso tempo radicale e conservatrice, innovativa e convenzionale, sperimentale e tradizionale®.

Ci troviamo dunque al cospetto di una propensione alla narrazione non priva di
ambivalenze e marcata da spinte di segno opposto, una tendenza che, come vedremo attraverso

alcuni casi esemplari, diventa addirittura straripante a fine Novecento, quando il fenomeno

% |vi, p. 304.

%1 |vi, pp. 304-305.

%2 David Brauner, Contemporary American Fiction, Edinburgh University Press, Edinburgh 2010, p. 6.
% Ivi, p. 15.
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sembra manifestarsi in modo debordante. D’altro canto, «raccontare la storia della narrativa
statunitense degli ultimi trent’anni significa con ogni evidenza dare forma a un racconto al
quadrato. Narrativo ’oggetto, narrativo lo strumento usato per rappresentarlo»®. Proviamo
allora a identificare i punti cardine di un discorso narrativo moltiplicato, specchio fedele, in
questo senso, del contesto occidentale contemporaneo, sempre piu stratificato e complesso.
Come ha rilevato Adam Gopnik, Buell individua nella voluminosita (bigness) una caratteristica
imprescindibile per qualunque candidato al ruolo di Grande romanzo americano; una
caratteristica materiale che denota in qualche modo 1’aspirazione del romanzo a riassumere
tutto, a costituirsi come uno strumento in grado di recuperare (e sorpassare) i tentativi
precedenti®, secondo un processo non troppo dissimile da quello ipotizzato da Bloom nel suo
famoso studio sulla letteratura come agone®. E in base a questo parametro, sottolinea Gopnik,
che Buell individua in Beloved di Toni Morrison un candidato piu consono alla palma di Grande
romanzo rispetto The Catcher in the Rye di Salinger, ad esempio®’. Proviamo a vedere allora
come si traduce, in determinati esiti della contemporaneita, questa tensione narrativa

ipertrofica.

2. Epica, triadi e tentazioni enciclopediche

Non € un caso che sia proprio il romanzo, genere ibrido e instabile per eccellenza,
caratterizzato da slancio onnivoro e dall’aspirazione a inglobare una molteplicita di discorsi, il
terreno privilegiato sul quale si muovono gli scrittori nel tentativo di realizzare un’opera che
raffiguri la polifonia costitutiva degli Stati Uniti (che poi in questa polifonia, come si & visto
gia dalle considerazioni di De Forest, le voci abbiano un peso totalmente diverso e un altro
discorso). E se un simile tentativo non poteva essere veicolato che dal romanzo, o comunque
dal modo narrativo, si deve anche a ragioni storico-politiche, oltre che geografiche. Gli Stati
Uniti intrattengono naturalmente un rapporto privilegiato con 1’Europa, e indubbiamente si
spiega anche in termini di reciproci influssi il fatto che, stando alle parole di James, gli scrittori
che a partire dalla meta del XIX secolo aspirano alla realizzazione di un grande romanzo

americano privilegino il modo mimetico-realistico, forma letteraria dominante nell’Europa

% F. Vittorini, Narrativa USA 1984-2014. Romanzi, film, graphic novel, serie tv, videogame e altro, Patron,
Bologna 2015, p. 9.

% Cfr. Adam Gopnik, Go Giants, in «The New Yorker», vol. 90, n. 9, 21 aprile 2014,
https://www.newyorker.com/magazine/2014/04/21/go-giants (ultimo accesso aprile 2020).

% Ci si riferisce naturalmente a H. Bloom, The Anxiety of Influence (1973); trad. it. L angoscia
dell’influenza. Una teoria della poesia, Feltrinelli, Milano 1983.

% Cfr. Adam Gopnik, Go Giants, cit., https://www.newyorker.com/magazine/2014/04/21/go-giants (ultimo
accesso dicembre 2020).
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borghese dell’Ottocento. Ma si puo optare anche per I’ipotesi contraria, quella
dell’emancipazione, che spiegherebbe perché la tentazione enciclopedica e onnicomprensiva
del romanzo si sia configurata, almeno a partire da Melville, come un fenomeno
prevalentemente statunitense, e perché proprio I’America sia diventata il territorio piu adatto

all’ibridazione tra epica e romanzo. Lo ha evidenziato puntualmente Massimo Fusillo:

Questo tipo di ibridazione epica non si riscontra nei luoghi di maggior sviluppo del romanzo ottocentesco,
che ha avuto una distribuzione geografica molto diseguale, concentrata nei grandi stati nazione centralizzati e
omogenei, fulcro della modernita, come Francia e Inghilterra; ma si trova non a caso in aree allora piu ai margini,

e che hanno con la tradizione europea ed epica un rapporto ambivalente®,

E il caso, appunto, dell’ America e di Moby Dick, pietra miliare di un continente che «con
la sua enorme estensione» ha «reso possibile una visione globale del mondo»®®, non per niente
uno di quei testi che Moretti ha definito «opere mondo», manifestazioni moderne del modo
epico. D’altra parte, € proprio la forma epica, stando alla formulazione di Hegel poi ripresa da
Lukacs, «il genere che instaura la letteratura e che fonda 1’identitd nazionale»!?®. Ma
naturalmente dalle considerazioni di Hegel e Lukacs molte cose sono cambiate, e soprattutto le
forme moderne di espressione epica innestate nel romanzo si basano su un rovesciamento (che
sara reso radicale da Tolstoj) rispetto a quella che ¢ stata per molto tempo la regola. Se infatti
«in eta rinascimentale 1’epica rappresentava l’ordine, la norma, l’istanza repressiva, e il
romanzo invece il disordine, la trasgressione, il represso, ora i termini si sono invertiti»*, 1I
fatto che Moretti definisca moderna la forma epica a cui fa riferimento € indice di una
prospettiva che tiene conto sostanzialmente di due aspetti. Il primo € il fatto che ovviamente in
epoca moderna 1’epica non puo rivestire piu la stessa funzione che aveva nei poemi omerici;
sulla scorta di Frye, che individuava nella satira e nell’ironia le forme in cui poter rintracciare
le costanti della tradizione enciclopedical®?, Moretti sostiene che 1’epica moderna si mantiene
in vita principalmente grazie all’ironia, che ¢ un meccanismo sostanzialmente difensivol®,

Infatti, nel contesto moderno, frammentario e non unitario, la forma epica di aspirazione

% Massimo Fusillo, Fra epica e romanzo, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo, I1. Le forme, Einaudi, Torino

2002, p. 24.

% F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Einaudi, Torino
1994, p. 61.

100 M. Fusillo, Fra epica e romanzo, cit., p. 5.

101 Jvi, p. 32.

102 Cfr. Northrop Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays (1957); trad. it. Anatomia della critica. Quattro
saggi. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, Einaudi, Torino 1969, p. 434.
103 Cfr. F. Moretti, Opere mondo, cit., pp. 34-36.
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enciclopedica non puo essere “attiva”, incentrata sulla solidita di un sapere collettivo condiviso,
ma diventa inevitabilmente “passiva”, indiretta, una forma che guarda all’ironia per non farsi
inghiottire da una molteplicita incontrollabile e tentare di salvaguardare una visione il piu
possibile unitaria del mondo. Per dirla ancora con Fusillo, «I’epica antica ci appare
enciclopedica, perché racchiude un sapere collettivo, un intero cosmo, attraverso una
funzionalita della letteratura ampia e antropologica, associata a sistemi di valori forti. [...]
L’epica moderna ¢ invece costretta ad aspirare alla totalita attraverso tentativi, spesso destinati
al fallimento, di creare nuovi testi sacri»*%,

I1 secondo aspetto ¢ quello relativo all’ibridazione delle forme. Nella storia letteraria,
epica e romanzo si rimescolano continuamente e, se e possibile distinguere alcune costanti
riconducibili con piu sicurezza a un genere o all’altro, ¢ piu difficile, almeno per quanto
riguarda la letteratura moderna, sancire dei confini netti. E necessario allora un cambiamento
di prospettiva per smettere «di considerare I’epica e il romanzo due entita fisse e immutabili» e
trattarli invece come «due fasci di costanti transculturali che di epoca in epoca e di opera in
opera possono essere pill 0 meno attive, e possono anche trasformarsi del tutto»'%. La
contaminazione tra epica e romanzo, infatti, si riverbera anche in alcuni esiti della
contemporaneita, in particolare in quello che Stefano Ercolino ha definito romanzo
massimalista. 1l rapporto, in qualche modo, sembra essersi ribaltato: dopo un percorso lungo e
accidentato in cui si € visto sistematicamente marginalizzato e denigrato, dopo essere stato
spesso costretto a guardare all’epica come garante, il romanzo contemporaneo non ha piu
bisogno di giustificare la propria esistenza, ma sembra avere trovato la forza per
autolegittimarsi. Questo non significa che epica e romanzo si separino, ma piuttosto che il
romanzo «cannibalizza I’epica per lanciarsi verso orizzonti sempre pili vasti e totalizzanti»%.

Ma torniamo in America, dove la contaminazione tra epica e romanzo, specialmente a
fine millennio, continua a essere feconda. Se con Moby Dick si poteva giustamente registrare,
come ha fatto Fusillo, il riattivarsi di uno slancio epico in contrapposizione rispetto allo spazio
ristretto e al carattere normativo del romanzo borghese ottocentesco®?’, il recupero del modo

epico in alcuni romanzi statunitensi degli anni Novanta si puo leggere anche in termini di

104 M. Fusillo, Fra epica e romanzo, cit., p. 23.

105 Jvi, pp. 12-13.

106 3, Ercolino, Il romanzo massimalista, cit., p. 32.

107 Una conflittualita rimarcata ad esempio da Tolstoj. Cfr. M. Fusillo, Fra epica e romanzo, cit., pp. 26-
32. Un’antitesi particolarmente evidente se si riflette in termini spaziali. In Moby Dick, ad esempio, prevale lo
spazio aperto dell’avventura, in contrapposizione ai salotti borghesi e in generale agli interni rappresentati da
Balzac o da Flaubert, un tipo di spazio predominante «almeno nelle grandi opere del romanzo francese, pit ansioso
forse di approfondire la vita interiore dei personaggi che di lanciarli all’avventura sui cinque continenti». Roland
Bourneuf, Réal Ouellet, L ‘univers du roman (1972); trad. it. L 'universo del romanzo, Einaudi, Torino 2000, p. 97.
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continuita. In un periodo, come detto, in cui I’America costituisce il centro del sistema
letterario, non solo il romanzo si regge saldamente sulle proprie gambe, ma gli scrittori
statunitensi non hanno piu la necessita, come poteva essere nel caso di Melville, di emanciparsi
da una modalita espressiva europea (il romanzo borghese) fortemente normativa'®. E I’idea da
cui é partita Catherine Morley nel suo The Quest for Epic in Contemporary American Fiction,
uno studio che gia dal titolo presuppone un legame profondo tra epica e romanzo, sintetizzato
nella formula «quest for epic», in cui sono accostati il motivo tipicamente romanzesco della
quest e, appunto, I’epica. Come Morley chiarisce fin dall’inizio, la sua intenzione ¢ leggere «la
letteratura americana in un modo che sia attento alle lunghe e protratte interazioni dell’ America
con la cultura europea, e piu specificamente con I’epica europea»:%®. Un recupero motivato da
«ragioni politiche», oltre che estetiche, e frutto di un’azione consapevole: «gli scrittori
americani — scrive Morley - si sono appropriati e hanno reinventato compulsivamente e
coscientemente aspetti della tradizione epica europea antica e moderna per mandare avanti il
proprio disegno estetico personale»'®. Convocando esplicitamente la tradizione del Grande
romanzo americano, Morley insiste sul tentativo di costruire su basi letterarie una sorta di
cartografia identitaria degli Stati Uniti, in cui si fondono elementi nazionali e transnazionali. In
altre parole, si pone 1’obiettivo di individuare il «modo in cui alcuni testi americani
rappresentano se stessi come sintomatici di un certo tipo di identita nazionale», e di «esplorare
i mezzi mediante i quali certi testi sono intrecciati su una mappa nazionale, le motivazioni e le
supposizioni di una simile formulazione, insieme agli elementi transnazionali che rientrano in
questi modelli»t, 1l paradigma di riferimento, naturalmente, & Ulysses di Joyce, emblema
moderno per eccellenza della contaminazione tra epica e romanzo.

Ma forse, anche senza scomodare i modelli epici, ci si potrebbe riferire a un dato
brutalmente quantitativo per mettere in luce un’inclinazione peculiare degli scrittori americani
a realizzare quelle che possiamo definire latamente “grandi narrazioni”, intendendo queste
ultime nel senso di romanzi ponderosi, tendenti all’enciclopedismo, spesso caratterizzati da una
proliferazione di trame (ancora una volta in linea con il gusto epico dell’affabulazione), e che

aspirano in vario modo alla totalita. Si tratta di romanzi spesso animati dal desiderio piu 0 meno

108 E jnteressante a questo proposito notare che Gopnik individui nell’assenza di una classe aristocratica
con cui confrontarsi (anche solo come presenza fantasmatica) una differenza fondamentale tra romanzo americano
€ romanzo europeo, come si evince dai due esempi chiamati in causa: Le Grand Meaulnes (1913) di Alain-Fournier
e The Great Gatshy (1925) di  Fitzgerald. Cfr. A.  Gopnik, Go, Giants, cit,
https://www.newyorker.com/magazine/2014/04/21/go-giants (ultimo accesso aprile 2020).

109 Catherine Morley, The Quest for Epic in Contemporary American Fiction, Routledge, New York 2009,
p. 13.

110 |bid.

11 |vi, pp. 14-15.
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esplicito di raffigurare narrativamente porzioni anche piuttosto estese della storia americana, o
di riproporne peculiaritd geografiche e sociali, inserendosi in quella tensione tra realta
particolare e dimensione globale che, si e visto con Buell, caratterizza fin dalle origini il sogno
del Grande romanzo americano. Un elenco anche sommario aiuta a rendere 1’idea: In the Beauty
of Lilies (1996) di John Updike, Infinite Jest (1996) di David Foster Wallace, Mason & Dixon
(1997) di Thomas Pynchon, Underworld (1997) di Don DeLillo, The Amazing Adventures of
Kavalier & Clay (2000) di Michel Chabon, The Corrections (2001) di Jonathan Franzen,
Middlesex (2002) di Jeffrey Eugenides, a cui si devono aggiungere almeno la Border’s Trilogy
di Cormac McCarthy (All the Pretty Horses, The Crossing e Cities of the Plain, pubblicati
rispettivamente nel 1992, 1994 e 1998), la Beloved Trilogy di Toni Morrison (Beloved, Jazz e
Paradise: 1987, 1992 ¢ 1997) e I’American Trilogy di Philip Roth, composta da American
Pastoral (1997), | Married a Communist (1998) e The Human Stain (2000).

Anche se I’elenco ¢ parziale e arbitrario e le opere chiamate in causa sono molto diverse
tra loro (per ragioni stilistiche, tematiche, poetiche e formali), si pud prendere nota di un dato
di fatto: nell’ultimo decennio del Novecento e all’inizio del nuovo millennio si assiste a una
singolare congiuntura, che porta molti degli scrittori piu affermati degli Stati Uniti a scrivere
romanzi che aspirano in qualche modo all’esemplarita, e che non di rado fanno della lunghezza
un punto di partenza imprescindibile per raffigurare ampi spaccati della societa americana. E
altamente sintomatico anche il fatto che gli anni Novanta siano, in qualche modo, il decennio
delle trilogie, a cui va aggiunta almeno la New York Trilogy di Auster, pubblicata alla fine degli
anni Ottanta. Naturalmente la lunghezza non e di per sé una caratteristica sufficiente per
accomunare opere cosi eterogenee, che spaziano dai conflitti etnici e di genere alle relazioni
familiari, dagli spazi dell’America selvaggia al tema della violenza, o talvolta cercano di
ricomprenderli tutti o quasi. E quantomeno significativo, tuttavia, il fatto che queste opere
vengano in seguito a un periodo votato prevalentemente al minimalismo, quello degli anni
Settanta e Ottanta, un fenomeno letterario che, come ha messo in luce McGurl, & in parte
riconducibile a questioni sociologiche ed economiche:

Dire che il minimalismo letterario americano & almeno parzialmente un prodotto della tecnologia didattica
aziendale e del business dei libri di testo degli anni Sessanta e Settanta non significa negare che potrebbe essere
anche il singolare trionfo estetico di quell’iniziativa. E semplicemente una versione piu ristretta della pitt ampia
affermazione che [...] il minimalismo ¢ in parte un prodotto dell’era dell’educazione di massa. L’arrivo delle
masse nei corridoi dell’accademia ¢ il referente sociale implicito dell’idea di John Barth, proposta per la prima

volta nel 1986, che il minimalismo letterario riflette in qualche modo un “declino nazionale nelle capacita di
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leggere e scrivere, non solo tra i giovani (compresi i giovani scrittori in erba, come gruppo), ma anche tra i loro

insegnanti, molti dei quali sono essi stessi il prodotto di un sistema educativo che richiede sempre meno”**,

L’idea del minimalismo letterario come fenomeno connesso al sistema educativo e
accademico americano nel dopoguerra € certamente suggestiva, ma rischia di portarci fuori
strada; né si puo inscrivere, naturalmente, un decennio o piu di produzione letteraria in un’unica

modalita espressiva, peraltro non facilmente isolabile e identificabile*®

. Gli anni Novanta, poi,
non vanno considerati tout court come ’epoca della scrittura massimalista, intesa appunto in
senso lato, come modalita espressiva che fa della lunghezza e della propensione alla
moltiplicazione diegetica il proprio tratto costitutivo'*. E sufficiente prendere atto del fatto che
a fine millennio vengono scritti e pubblicati una serie di romanzi animati dalla fiducia nella
possibilita di raccontare abbondantemente, spesso ricoprendo periodi di tempo molto estesi
della storia statunitense (i casi piu clamorosi in questo senso sono probabilmente In the Beauty
of Lilies e Underworld, ma si pensi anche all’arco temporale complessivo ricoperto da
American Pastoral), e forse implicitamente attraversati da una concezione in qualche modo
elitaria, in contrasto rispetto al processo di massificazione culturale di cui parla McGurl.
Scrivere romanzi di varie centinaia di pagine, infatti, ¢ gia in qualche modo un’operazione che
implica una selezione, anche in un contesto in cui gli strumenti culturali per affrontare I’impresa
sono assicurati a un numero di persone mai registrato in precedenza®®®.

Non si tratta quindi di avanzare un’ipotesi finalistica, secondo cui gli scrittori a fine
millennio si metterebbero a scrivere romanzi corposi ed esuberanti in opposizione a una
corrente minimalista precedente, leggendo il processo in un’ottica sostanzialmente teleologica.
D’altra parte, «che la storia abbia una sua logica, si sa, ¢ un’idea affascinante. Ma & anche
estremamente improbabile»!®, e con qualche approssimazione si potrebbe dire lo stesso anche

per le forme letterarie. Piu interessante ¢ invece proporre un’analisi di alcuni testi particolari

112 M. McGurl, The Program Era, cit., p. 293. Cfr. anche John Barth, A Few Words About Minimalism, in
Id., Further Fridays: Essays, Lectures, and Other Nonfiction, 1984-1994, Little, Brown, Boston 1995, in
particolare alle pp. 70-71.

113 Syl minimalismo letterario americano, a cui qui si accenna inevitabilmente in modo parziale, cfr. il
saggio di Robert C. Clark, American Literary Minimalism, The University of Alabama Press, Tuscaloosa 2015.

114 Anche Ercolino invita a leggere minimalismo e massimalismo come fenomeni non deterministicamente
contrapposti, e a considerarne 1’alternanza (e talvolta la compresenza) in una prospettiva di lunga durata. Cfr. S.
Ercolino, Il romanzo massimalista, cit., pp. 111-119.

115 Con questo non si vuole dire che I’intento sia programmatico, né proporre 1’equazione tra minimalismo
e cultura di massa o massimalismo ed elitarismo, ma suggerire la possibilita di un tentativo pit 0 meno implicito
di emancipazione a determinate dinamiche veicolato anche dalle scelte formali. DeLillo, lo vedremo piu avanti,
individua ad esempio nella lunghezza e nella complessita di un romanzo come Underworld un modo per opporsi
al ciclo di consumo ininterrotto e di rapida obsolescenza caratteristico del funzionamento del mercato nelle societa
tardocapitaliste.

116 £, Moretti, La letteratura vista da lontano, cit., p. 104.
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situandoli all’interno di un discorso che, come si € visto a piu riprese, € duplice. Da una parte,
da un punto di vista epistemologico, é caratterizzato da una fiducia diffusa nella possibilita di
raccontare e dal ricorso alla narrazione come modalita di spiegazione e di conoscenza del
mondo; dall’altra, da una prospettiva piu specificamente storico-letteraria, dal ritorno di “grandi
cattedrali” diegeticamente complesse, uno dei tratti salienti del romanzo di fine millennio. Se
infatti immaginassimo di rappresentare graficamente gli anni a cavallo tra la fine del Novecento
e I’inizio del XXI secolo in relazione al contesto americano ci troveremmo a rimarcare un
addensamento della forma romanzesca lunga, e talvolta dai tratti epici. Se poi provassimo a
interpretare quest’ultimo aspetto alla luce di quel complesso e inestricabile intreccio fatto di
aspirazione all’unita, modo mimetico-realistico, motivazioni ideologiche, contingenza storica
e soluzioni morfologiche che Buell riassume sotto la definizione di Grande romanzo americano,
di conseguenza non é fuori luogo registrare alla fine degli anni Novanta un singolare incremento
di narrazioni che aspirano a questo primato.

Non € un caso, in questo contesto, che la trilogia narrativa sia la modalita privilegiata da
tre tra i piu influenti scrittori nel panorama statunitense negli ultimi decenni del Novecento,
sintomo morfologico, pit che tematico, di una ricerca di totalita. Se infatti i romanzi di Toni
Morrison, di McCarthy e di Roth intercettano inevitabilmente solo alcune peculiarita della
cultura e della storia statunitense (anche se nel caso di Roth, come vedremo, 1’aspirazione a
raffigurare i destini generali di una nazione a partire dai casi particolari dell’individuo ¢ piu
marcata), la forma triadica si colloca nel solco di una lunga tradizione, religiosa e mitica, intrisa
di rimandi all’unita e alla compiutezza. La «tirannia di questo numero»*'’, come I’ha definita
lo storico delle religioni Hermann Usener, ha infatti una storia di lunga durata. Protagonista gia
in diversi rituali del mondo greco e romano, il tre riveste un ruolo di centrale importanza nella
liturgia e nella teologia cristiana, simbolo di pienezza e realizzazione del disegno divino, e si
ritrova come surrogato del sacro e segno del pensiero magico in diversi riti scaramantici e

superstiziosi, secondo un movimento che dall’antichita arriva fino ai giorni nostri:

Anche oggi vale il detto: tre € il numero perfetto; quel che un tempo era la fede ad esigere é rimasto legge
anche per la superstizione. Di tre persone o cose sacre suole parlare la benedizione magica: tre volte il nodo deve
essere annodato, tre volte I’arto malato deve essere fasciato, tre volte si devono pronunciare gli scongiuri. Gli

impieghi sono talmente numerosi che neppure un’osservazione protratta per anni saprebbe esaurire la materia®®®,

117 Hermann Usener, Dreiheit. Ein Versuch mythologischer Zahlenlehre (1903); trad. it. Triade. Saggio di
numerologia mitologica, Guida, Napoli 1993, p. 31.
118 |bid.
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Il punto non é tanto che, attraverso la scelta triadica, gli autori decidano consapevolmente
0 meno di allinearsi a una tradizione simbolica antichissima, che attraversa la storia letteraria
(’esempio piu lampante ¢ ovviamente la struttura tripartita della Commedia). Non puo essere
un caso, tuttavia, che tre scrittori del calibro di Morrison, McCarthy e Roth maturino proprio in
questi anni la scelta di scrivere trilogie, sintomo dell’aspirazione a dare corpo a una sorta di
summa romanzesca della propria poetica e delle rispettive visioni dell’ America. Il caso di Roth,
poi, é particolarmente significativo, come risulta da due aspetti che verranno sviluppati meglio
pit avanti, ma che vale la pena accennare. Non solo Roth organizza American Pastoral secondo
una struttura tripartita apparentemente compiuta, che si richiama esplicitamente a Milton e al
racconto edenico, per poi sabotarla dall’interno attraverso la creazione di un plot debordante e
di una vicenda che per molti aspetti, non ultimo il finale affidato volutamente a una duplice
proposizione interrogativa, non trova compimento; altamente sintomatico é anche il fatto che
1’American Trilogy si configuri esplicitamente come un tentativo di mettere in relazione destini
individuali e paradigmatici con momenti chiave della storia collettiva (americana, ma non solo)
del secondo Novecento. Come ha dichiarato lo stesso Roth, «la penso nei termini di una trilogia
tematica, che ha a che fare con i momenti storici della vita americana del dopoguerra che hanno
avuto 1’impatto maggiore sulla mia generazione»''®, ovvero la guerra del Vietnam, il
maccartismo e I’impeachment del presidente Clinton, che costituiscono rispettivamente i fuochi
temporali dei tre romanzi.

Se poi sarebbe tendenzioso pensare alla tentazione totalizzante del romanzo americano di
fine millennio come reazione meccanicistica al minimalismo degli anni Settanta e Ottanta,
altrettanto errato sarebbe farne un discorso esclusivamente statunitense, specialmente in un
momento in cui il romanzo, come si € visto, si dispone sempre pit marcatamente lungo direttrici
transculturali, e si rende piu che mai urgente studiarlo nei termini di un discorso globale. Se i
testi che verranno analizzati nella seconda parte si collocano indubbiamente in un contesto di
diffusione planetaria del romanzo, non rinunciano tuttavia a una forte specificita culturale: un
romanzo come Underworld, ad esempio, fa proprio dell’ancoraggio alla realta locale degli Stati

Uniti uno dei suoi punti di forza'?°.

119 Charles McGrath, Zuckerman’s Alter Brain, in «The New York Times Book Review», 7 maggio 2000,
p. 8.

120 In questo senso appare restrittiva la prospettiva di Calabrese, che parla di Underworld come romanzo
«globale per difetto», perché «per mettersi all’altezza dei mutamenti storico-antropologici della seconda ecumene»
& costretto a procedere per sottrazione, «eliminando i localismi sino a raggiungere un minimo comune
denominatore» e ricodificando in questo modo «l’anelito totalizzante del romanzo moderno, per il quale
I’universale [...] si otteneva per eccesso, attraverso un processo ascendente e additivo». S. Calabrese,
www.letteratura.global, cit., p. 58.
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Draltra parte, anche romanzi non riconducibili a un ipotetico canone globale e distanti da
ogni pretesa di massimalismo nascono dall’ossessione di riprodurre la totalita del mondo sulla
pagina del romanzo, trascinando nel regno della parola scritta il caos debordante
dell’esperienza. E un tentativo che ha animato molti scrittori, extra europei ed europei, da
Borges a Cortazar, da Perec all’ultimo Calvino, che prima con Il viaggiatore tenta la strada
dell’iper-romanzo fatto di inizi e di possibilita frustrate da continue mancanze, vuoti, ostacoli
che si accumulano sistematicamente sul cammino del protagonista-lettore, e che poi scrive una
serie di brevi racconti affidati allo sguardo di un unico personaggio, che tra osservazione
empirica e speculazione filosofica costruisce il proprio faticoso cammino verso la saggezza. Il
percorso del signor Palomar, «personaggio in cerca d’armonia in mezzo a un mondo tutto
dilaniamenti e stridori»'?, come spesso accade per i libri di Calvino nasce da una serie di
tentativi fallimentari, da «progetti di libri che sono stati scartati per giungere a questo»*??. La
gestazione di questo testo difficilmente classificabile ¢ tormentata; frutto di una genesi
d’occasione, come rubrica fissa sul «Corriere della Sera», Palomar € attraversato da
un’aspirazione enciclopedica continuamente rimodellata. Come scrive lo stesso Calvino in una
presentazione del libro che doveva essere pubblicata inizialmente sulla «New York Times Book
Review», «Palomar viene fuori adesso come un libro quanto mai sottile come numero di
pagine, ma nel suo farsi e stato tentato di trasformarsi volta a volta in enciclopedia, in “discorso
sul metodo”, in romanzo. Invece, anziché espandersi, ha finito per diventare sempre piu asciutto
e concentrato»*?, E un libro animato da «un’ossessione di completezza descrittiva»*? che trova
il suo contrappunto nella sistematica impossibilita, di cui Palomar prende progressivamente
coscienza, di tradurre compiutamente in parole la complessita di un mondo non scritto - per
usare un’espressione dello stesso Calvino - che si ostina a esistere al di fuori di quello scritto.
Un esempio emblematico ¢ I’oscillazione tra ordine e caos su cui si chiude “Il prato infinito”,

episodio conclusivo della seconda sezione della prima parte del libro:

Palomar s’¢ distratto, non strappa piu le erbacce, non pensa piu al prato: pensa all’universo. Sta provando
ad applicare all’'universo tutto quello che ha pensato del prato. L’universo come cosmo regolare e ordinato o come
proliferazione caotica. L universo forse finito ma innumerabile, instabile nei suoi confini, che apre entro di sé altri
universi. L universo insieme di corpi celesti, nebulose, pulviscolo, campi di forze, intersezioni di campi, insiemi

di insiemi®. ..

121 ], Calvino, Presentazione di Palomar, Mondadori, Milano 2010, p.VI.
122 i, p.VILI.

123 | bid.

124 | bid.

1251, Calvino, Palomar, cit., p. 34.
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Non e un caso che la pubblicazione di Palomar preceda di un solo anno le ultime
riflessioni di Calvino, raccolte nelle Lezioni americane, e soprattutto quelle congetture intorno
alla scelta inevitabile di un mondo tra gli infiniti mondi possibili, un mondo costruito da un
romanziere o da un poeta ma fatto sempre di parole, che per quanto cerchi di estendersi oltre i
propri confini non potra mai assorbire 1’inesauribile gamma di possibilita del mondo non scritto.
E una riflessione che riecheggia alcuni degli interrogativi di Barthes sulla scrittura: da dove
cominciare? Come affrontare «il dipanamento del discorso, la naturalezza delle frasi,
I’'uguaglianza apparente del significante e dell’insignificante, i pregiudizi scolastici [...], la
simultaneita dei significati, la capricciosa scomparsa e ricomparsa di certi filoni tematici»? In
altre parole, «come individuare, districare il primo filo, come isolare i primi codici»*?®? Scrive

Calvino:

Fino al momento precedente a quello in cui cominciamo a scrivere, abbiamo a nostra disposizione il mondo
—quello che per ognuno di noi costituisce il mondo, una somma di informazioni, di esperienze, di valori — il mondo
dato in blocco, senza un prima né un poi, il mondo come memoria individuale e come potenzialita implicita; e noi
vogliamo estrarre da questo mondo un discorso, un racconto, un sentimento: o forse, piu esattamente, vogliamo
compiere un’operazione che ci permetta di situarci in questo mondo. [...] Ogni volta I’inizio ¢ questo momento di

distacco dalla molteplicita dei possibili: per il narratore 1’allontanare da sé la molteplicita delle storie possibili

[...]. L’inizio & anche I’ingresso in un mondo completamente diverso: un mondo verbale'?’.

Tornando invece all’ambizione massimalista, intesa ancora una volta come aspirazione
alla totalita e pulsione enciclopedica radicata in forme lunghe e spesso polimodali, sembra che
a partire dagli anni Duemila si registri una sorta di slittamento di baricentro, tanto che alcuni
parlano di spostamento dell’asse del romanzo, dopo decenni di dominio statunitense. D’altra
parte, i campioni scelti dallo stesso Ercolino sembrano testimoniarlo indirettamente; non € un
caso che i primi tre romanzi del corpus massimalista, quelli pubblicati prima del nuovo
millennio, Gravity’s Rainbow, Infinite Jest e Underworld, siano stati scritti da autori
statunitensi. Emblematico, inoltre, ¢ il riconoscimento di un decisivo cambio di rotta con 1’opera
di Bolafrio, e in particolare con 2666, romanzo che segna un mutamento di coordinate. Secondo
Ercolino, infatti, il romanzo massimalista € un «genere del romanzo contemporaneo

esteticamente ibrido», che prende forma «nel secondo Novecento negli Stati Uniti, e poi si

126 R, Barthes, Nouveaux essais critiques (1953); trad. it. Nuovi saggi critici, in 1l grado zero della scrittura,
cit., p. 142.
1271, Calvino, Lezioni americane, cit., pp. 123-124.
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diffonde in Europa e America Latina alle soglie del XXI secolo»!®. Al di la dei singoli
parametri che definiscono il genere, & significativo notare come una certa «tensione
massimizzante e ipertrofica»'?® del romanzo si ritrovi, nei primi anni Duemila, soprattutto in
Europa, e in particolare nell’Europa dell’est, quasi a segnalare uno spostamento che, non tanto
nell’alveo del massimalismo ma in quello piu generale del romanzo, € riscontrabile ancor prima
di 2666 con Austerlitz di W.G. Sebald. E un aspetto che ha messo in luce Vanni Santoni*, ed
e significativo in questo senso il fatto che gia Ceserani proponesse di ampliare la lista dei
possibili candidati al sottogenere massimalista con esempi di autori di lingua tedesca e
ungherese®?,

Ma il caso forse piu sintomatico €, ancora una volta, quello di una trilogia, Abbacinante,
dello scrittore rumeno Mircea Cartarescu, un’opera di notevole complessita che propone la
visione (oltre che, in misura minore, la dimensione onirica) come strumento epistemologico.
L’intento di Cartarescu, nel suo esorbitante romanzo, sembra quello di mappare in qualche
modo I’intero mondo, non tanto da un punto di vista geografico — tutta la vicenda € ambientata
in una Bucarest ricordata e trasognata - quanto piuttosto in termini appunto visionari e di
esplorazione dell’interiorita. Oggetto di riferimento della trilogia romanzesca di Cartarescu, che
si pud considerare come un unicum, alla luce della continuita tra i tre volumi®®?, & proprio

I’esperienza nella sua debordante complessita'®3, costituita non tanto da referenti esterni quanto

128 5, Ercolino, Il romanzo massimalista, cit., p. 9.

129 |bid.

130 Sull’idea di un “ritorno del romanzo in Europa”, e soprattutto nell’est Europa, nei primi anni Duemila,
e della possibilita di delineare un filone balcanico-slavo, che potrebbe costituire in qualche modo una nuova
frontiera del romanzo, cfr. Vanni Santoni, Nuova strana Europa, in «Prismo», 30 settembre 2016,
http://www.prismomag.com/nuova-strana-europa/ (ultimo accesso aprile 2020). Cfr. anche V. Santoni,
Postfazione a Mircea Cartarescu, Orbitor. Aripa stangd (1996); trad. it. Abbacinante. L ala sinistra, VVoland, Roma
2018, pp. 435-445.

181 Cfr. R. Ceserani, La generazione Telemaco e la critica letteraria. Su due libri di Stefano Ercolino, in
«Le parole e le cose2. Letteratura e realta», http://www.leparoleelecose.it/?p=15700 (ultimo accesso aprile 2020).
Scrive Ceserani: «Ciascuno puo aggiungere [...] molti altri casi: io direi, per esempio, Die Letzte Welt del tedesco
[di lingua, ma di nazionalita austriaca] Ransmayr Harmonia caelestis dell’ungherese Esterhdzy o Storia umana e
inumana dell’italo-unghrese Giorgio Pressburgers.

132 Continuita che si evince anche dalla struttura stessa della trilogia, modellata sull’immagine anatomica
di una farfalla (ala sinistra, corpo e ala destra), le cui membra rimandano sul piano simbolico ai tre personaggi
principali del romanzo, rispettivamente nei tre volumi: la madre, Mircea stesso (protagonista-narratore) e il padre.
Lo dichiara lo stesso Cartarescu in un’intervista, dove afferma anche di avere scritto i tre libri a mano, senza editing
e su una serie di quaderni, «in un unico flusso, lungo quattordici anni», senza pensare a una struttura a tavolino se
non nei suoi tratti generali. Cfr. V. Santoni, Postfazione a Abbacinante. L ala sinistra, Cit., pp. 443-444. Cfr. anche
V. Santoni, La conoscenza non ha confini. Intervista a Mircea Cartarescu, in «Le parole e le cose?. Letteratura e
realtd», 15 gennaio 2016, http://www.leparoleelecose.it/?p=21705 (ultimo accesso aprile 2020).

133 In questo senso sono emblematiche ancora una volta le parole di Cirtirescu: «Il fatto & che il mio
principale interesse & la sostanza della realta, ma intesa nel senso pit ampio possibile. Le visioni, i sogni, sono
realta. Quella che chiamiamo comunemente ‘realta’ non ¢ altro che la superficie delle cose. La vita allucinatoria &
vera quanto la vita ‘reale’. Ultimamente mi sono interessato molto alla fisica quantistica proprio perché mostra
che la logica e il — chiamiamolo cosi — ‘pensiero realistico’ non sono sufficienti per descrivere il reale. A volte la
realta ¢ folle. E paranoica. Inoltre la realta & quello che ¢, ma & anche quello che avrebbe potuto essere, ed & pure
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da un proliferare ininterrotto di percezioni, visioni, memorie ¢ movimenti dell’interiorita in
generale. Non € un caso che lo stesso Cartarescu dichiari il proprio debito nei confronti di una
certa tradizione modernista (Joyce, Proust, Woolf, Musil e soprattutto Kafka) oltre a Borges e
alla direttrice postmoderna tracciata da Pynchon®*. La narrazione, avanzando per mezzo di
continue mise en abyme che rivelano i meccanismi dello stesso procedimento compositivo, si
contamina sistematicamente con saperi non letterari, come la genetica e la fisica quantistica,
spie di una vertiginosa tensione verso 1’eccesso e di una tendenza della scrittura a sbilanciarsi
addirittura oltre i confini dello spazio e del tempo. Lo testimonia in modo esemplare un brano

tratto dal secondo volume, Il corpo:

Il fatto € che i principi della mente sono troppo complessi perché la mente li possa comprendere. Essa sa
che sono i, cosi come noi sappiamo di avere uno scheletro, anche se non lo vedremo mai. Salvo che lei vuole
vedere il proprio scheletro, che essa esiste soltanto per questo, che la nostra intera vita non ¢ altro che 1’orribile
vivisezione della mente sopra sé stessa, con la speranza folle di comprendersi interamente, e non solo nella propria
interezza, ma ben di piu, poiché la rivelazione del tutto non puo essere di un solo istante, ma di un’eternita, sicché
la comprensione non pud che essere la continua rivelazione dell’intero spazio per tutto il tempo. Infatti, mentre
guarda sé stessa, alla rosa spuntano, proprio per questo, petali nuovi, che devono essere anch’essi guardati con

occhi nuovi, come se il mirifico fiore crescesse sopra un nervo ottico e insieme con esso potessimo vedere

I’impossibile?®,

Non é un caso che uno dei sottotesti del romanzo, riportato in esergo nei tre volumi, sia
la Prima lettera ai Corinzi di San Paolo, uno scritto denso di riflessioni sulla vita ultraterrena e
sulla possibilita di conoscere in modo perfetto. Ma il progetto mistico e visionario inseguito da
Mircea, lo scrittore che riecheggia il Marcel proustiano in un romanzo che attinge alle
intermittenze del cuore e alla monumentale struttura della Recherche, non é sradicato dalla
Storia; fuoco temporale del romanzo é infatti la dittatura di Ceausescu, oggetto di riferimenti
sia sottaciuti sia espliciti, e non di rado di affondi satirici (soprattutto nel terzo volume).

Naturalmente non é facile teorizzare uno spostamento del baricentro del romanzo, una
questione che implica una serie di fattori legati alla ricezione delle opere (in particolare in Italia,
in questo caso), le dinamiche editoriali e la problematicita intrinseca alla definizione stessa di

un canone letterario, tutti fattori che denotano la necessita di una certa cautela (riconosciuta

quello che non sarebbe mai stata. La realta si spezza e parcellizza continuamente in un sistema di possibilita
vertiginoso». Cfr. V. Santoni, Postfazione a Abbacinante. L ala sinistra, Cit., pp. 438-439.

134 sulle influenze letterarie, dichiarate dallo stesso autore, cfr. ivi, pp. 439-440.

185 M. Cartérescu, Orbitur. Corpul (2002); trad. it. Abbacinante. 1l corpo, Voland, Roma 2013, pp. 125-
126.
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peraltro dallo stesso Santoni) nella formulazione di un’ipotesi comunque suggestiva. In ogni
caso, anche in assenza di una compiuta formulazione teorica, si possono delineare delle
tendenze egemoni, che almeno nell’ambito del romanzo non necessariamente corrispondono ai
rapporti di forza politici ed economici del mondo globalizzato. Ma torniamo, ancora una volta,
negli anni Novanta e negli Stati Uniti, e proviamo ad aggiungere un ultimo tassello a questo
sfaccettato tentativo di contestualizzazione.

3. Tre romanzi di fine millennio

«Una delle caratteristiche curiose della produzione letteraria degli anni Novanta», ha
scritto Green, «un’epoca di notevole produttivita e ampia realizzazione, era un diffuso
sgomento riguardo alle condizioni correnti e alle prospettive future del romanzo. Questo
sgomento era condiviso da critici, saggisti € romanzieri, e ha assunto forme diverse»'*, Le
ragioni alla base delle geremiadi di critici e scrittori, secondo Green, hanno un denominatore
comune: I’avvento di una cultura dello schermo che avrebbe soppiantato prepotentemente
quella del libro, condannando prima la lettura e poi il senso stesso della letteratura a un rapido
quanto inevitabile declino. Per dirlo con un’amara constatazione di Jonathan Franzen, «per ogni
lettore che muore oggi, nasce un telespettatore [viewer], e sembra che siamo i testimoni, qui,
nell’apprensione della meta degli anni Novanta, della punta terminale di un equilibrio»*’.

E sintomatico il fatto che uno scrittore veda nell’avvento di internet e nella rivoluzione
tecnologica, gli stessi fattori a cui alcuni critici riconducono le origini del narrative turn, e
dunque di una nuova “era narrativa”, il segno di una sostanziale sconfitta per I’arte di narrare
nella forma del romanzo. «Stando a questo ragionamento — scrive ancora Green - la lettura di
romanzi, romanzi letterari in particolare, diventera presto un’attivita specializzata o marginale,
e qualunque nozione residua di autorita culturale di tipo letterario sara abbandonata»3. Sembra
di sentire riecheggiare alcune delle posizioni viste nel primo capitolo, proprie di chi lamenta il
crollo inevitabile del vecchio davanti al nuovo che avanza. Eppure, lo abbiamo appena visto,
gli scrittori non smettono affatto di raccontare; anzi, proprio gli anni Novanta si configurano
come il decennio caratterizzato da un nuovo slancio diegetico, come se molti tra gli autori che
scrivono in questo periodo fossero animati dal desiderio di dare alle stampe 1’opera che chiude

il millennio. La marginalita puo diventare allora, in modo paradossale, una posizione strategica

136 ], Green, Late Postmodernism, cit., p. 5.
187 Jonathan Franzen, How to Be Alone: Essays, Farrar, Straus and Giroux, New York 2002, p. 136.
138 J. Green, Late Postmodernism, cit., p. 5.

137



e privilegiata, da cui gli scrittori possono esercitare la propria azione (e la propria contestazione)
con maggiore efficacia.

DeL.illo e senza dubbio una figura emblematica sotto questo aspetto, e la sua peculiare
attenzione per i fenomeni della sua epoca lo rende un autore altamente rappresentativo, in grado
di intercettare le tensioni e le contraddizioni del mondo contemporaneo con singolare
sensibilitd. Come ha rilevato Frank Lentricchia, infatti, quelli di DeLillo «sono romanzi che
non avrebbero potuto essere scritti prima della meta degli anni Sessanta», fortemente radicati
in un contesto particolare, tanto che «nel loro rigore storico» risiede «la loro oltranza politica:
il livello senza precedenti in cui impediscono ai loro lettori di scivolare nell’opinione
rassicurante che i problemi reali del genere umano siano sempre stati simili a quelli di oggi»*3.
Le constatazioni di Lentricchia sono legittimate dalle prese di posizione dello stesso DeL.illo,
in particolare in un’intervista rilasciata nel 1988, I’anno della pubblicazione di Libra, il
romanzo che ruota intorno all’omicidio Kennedy, 1’evento che lo ossessiona e che, parole sue,
lo ha fatto diventare scrittore. Alla fine di un decennio all’insegna dell’edonismo e del reflusso
politico reaganiano, DeL.illo si ritrova paradossalmente a scrivere romanzi che «ubbidivano a
motivazioni piu profonde e richiedevano un senso di impegno [commitment] molto piu forte
rispetto ai libri scritti in precedenza». La pubblicazione di Libra, tra le altre cose, gli attira anche
le feroci critiche di George Will, il giornalista del «Washington Post» che lo ha notoriamente
definito «vandalo letterario» e «cattivo cittadino» per avere suggerito che 1’omicidio del
presidente non fosse il risultato dell’azione di un cecchino isolato, ma di una piu ampia
cospirazione. Le affermazioni di DeL.illo sono perentorie: alla domanda dell’intervistatrice, che
gli chiede «quale pensa che sia il ruolo interpretato dallo scrittore in questo scorcio finale del

secolo» risponde:

Lo scrittore € la persona che sta al di fuori della societa, libero da affiliazioni e libero da influenze. Lo
scrittore ¢ I’'uomo o la donna che prende automaticamente posizione contro il proprio governo. Ci sono talmente
tante tentazioni per uno scrittore americano di diventare parte del sistema e parte della struttura che adesso, piu
che mai, dobbiamo resistere. Gli scrittori americani dovrebbero stare e vivere ai margini, ed essere piu pericolosi.

Gli scrittori nelle societa repressive sono considerati pericolosi. E per questo che molti di loro sono in prigione.

139 Frank Lentricchia, The American Writer as Bad Citizen, in Id. (a cura di) Introducing Don DeLillo, Duke
University Press, Durham and London 1991, p. 6.

140 Ann Arensberg, Seven Seconds (1988) in Th. DePietro (a cura di) Conversations with Don DeLillo, cit.,
pp. 45-46.
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Cosi si esprime alla fine degli anni Ottanta, probabilmente anche in virtu del notevole
coinvolgimento che ha comportato la stesura del romanzo: «nello scrivere Libra», dice, «ho
avvertito un forte senso di responsabilita. Molto di piu, penso, di quanto lo avvertano molti
romanzieri mentre scrivono un particolare romanzo»*4*. Negli anni Novanta, e soprattutto dopo
la pubblicazione di Underworld, qualcosa cambia. Come ha rilevato Bertoni, «alla svolta del
millennio [...] queste tesi sul ruolo oppositivo dello scrittore non vengono smentite, ma

sembrano improntate a maggiore distacco e understatement»142

, come si evince da un’altra
intervista rilasciata nel 1999. Quando gli viene ricordato che «una volta ha detto: “la narrativa

deve contestare il potere”», DeLillo afferma:

Non ricordo di averlo detto, ma penso che sia vero. Nessuno ha piu liberta di uno scrittore americano. Ma
allo stesso tempo penso che lo scrittore di opposizione sia un’idea che uno deve prendere sul serio. Lo scrittore si
oppone — in generale, in linea di principio — allo stato, alla corporation e al ciclo senza fine di consumo e spreco
istantaneo. In un qualche modo inconsapevole, penso che sia questa la ragione per cui gli scrittori, alcuni di noi,
scrivono lunghi, complicati, provocatori romanzi. Come un modo per esprimere la nostra opposizione alle richieste

del mercato,

«Lunghi, complicati, provocatori romanzi». Quella di DeLillo & una dichiarazione di
poetica e allo stesso tempo una presa di posizione politica, come a voler ribadire che & nella
tessitura formale del suo romanzo che vanno ricercate le modalita di opposizione alle leggi del
mercato. E ancor piu significativo che queste dichiarazioni siano successive alla pubblicazione
di un libro che per molti versi si configura come una sorta di summa romanzesca delle opere
scritte in precedenza, di cui riprende i motivi, rielabora i temi principali e reinventa le
componenti strutturali all’interno di un’architettura calibratissima e costruita con notevole
perizia. Underworld € un testo paradigmatico, per questo e per molti altri motivi, non ultimo il
fatto che si collochi sulla soglia del nuovo millennio ma sia interamente ambientato nella
seconda meta del Novecento. A rafforzare I’idea di un implicito tentativo di porsi come suggello
del secolo americano, oltre che come punto d’arrivo, per molti aspetti, della poetica sviluppata
da DeL.illo dagli anni Settanta, vi & anche la constatazione che i romanzi che scrive negli anni
Duemila si fanno sempre piu sottili, caratterizzati da un’economia di spazi, luoghi e situazioni

sconosciuti ai suoi scritti precedenti.

141 Kevin Connolly, An Interview with Don DeLillo (1988), in ivi, p. 32.

142 £, Bertoni, Letteratura, cit., p. 49.

143 Maria Moss, “Writing as a Deeper Form of Concentration”: An Interview with Don DeLillo (1999), in
Th. DePietro (a cura di), Conversations with Don DeLillo, cit., p. 165.
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La fine degli anni Novanta, come abbiamo visto, & un periodo cruciale per molte ragioni.
Non piu riconducibili tout court al postmodernismo degli anni Sessanta e Settanta, molte delle
opere scritte in questi anni vengono ricondotte, non a caso, alla categoria di modernismo (pur
con 1 dovuti distinguo), mettendo 1’accento su una rinnovata fiducia, riscontrabile nelle opere
di alcuni autori, nel proporre narrazioni dallo slancio utopico, caratterizzate dal desiderio, per
quanto problematico, di offrire un appiglio, una possibilita di presa sul mondo e sulla realta al
di fuori del testo. Lo stesso DeLillo ha definito Underworld «I’ultimo rantolo modernista»44,
legittimando in qualche modo le opinioni di diversi studiosi che hanno insistito proprio sul
ritorno di temi e soluzioni riconducibili alla poetica modernista in quello che e generalmente
considerato il suo capolavoro®. La dichiarazione & ancor piu significativa se si considera
I’atmosfera di fine Novecento, caratterizzata da una parte da «un’acuta incertezza riguardo al
pubblico dei lettori — se possa essere 0 meno dato per scontato, quale livello e persistenza puo
essere presupposta, quale tipo di contratto si puo stabilire con il lettore», dall’altra da

«un’incertezza non meno acuta riguardo al valore letterario»'*®. Le condizioni ideali, in

sostanza, per bloccare sul nascere qualunque tentativo di scrittura:

Il tardo postmodernismo ha spesso cristallizzato queste preoccupazioni nell’immagine del blocco dello
scrittore. [...] Scrivere in queste condizioni sembra un’attivitd donchisciottesca o assurda, un’impresa
anacronistica, mandata all’aria ancor prima di essere pienamente iniziata o prolungata oltre il momento adatto per
il suo compimento. L’impedimento a scrivere pud essere avvertito come un problema interno alle strategie del
lavoro, nel qual caso il blocco ha delle affinita con le “felt ultimacies” di un modo di scrivere esausto, come 1’ha
definito John Barth in un momento precedente dell’evoluzione del postmodernismo. In alternativa, le difficolta
dello scrittore possono essere correlate al contesto della pubblicazione e della ricezione. Perché lavorare a un brano
letterario che non sara letto o sara letto male? La fede dello scrittore nella propria vocazione collassa davanti alla

generale indifferenza per la letteratura’#’.

Eppure, 1’abbiamo ripetuto piu volte, la forma dei romanzi tradisce questa
consapevolezza, e abbondano i tentativi di creare trame articolate, brulicanti di personaggi e
situazioni narrative. Il desiderio di narrare non scompare affatto, né e ridotto ai minimi termini:

proprio nel cuore della svolta che ha eletto la narrazione a paradigma e strumento di conoscenza

144 Richard Williams, ‘Everything Under the Bomb’, in «Guardian», 10 gennaio 1998,
https://www.theguardian.com/books/1998/jan/10/fiction.dondelillo (ultimo accesso dicembre 2020).

145 Cfr. soprattutto Philip Nel, DeLillo and modernism, in John N. Duvall (a cura di), The Cambridge
Companion to Don DeLillo, Cambridge University Press, Cambridge-New York 2008, pp. 13-27.

146 J. Green, Late Postmodernism, cit., p. 10.

147 i, p. 11.
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sembra invece mostrarsi in tutta la sua esuberanza, pur muovendo dalla consapevolezza di una
condizione di marginalita sempre piu evidente (o forse proprio per questo).

Anche American Pastoral di Roth si colloca in questo contesto. Il romanzo non solo ha
ottenuto numerosi riconoscimenti (come nel caso di DeL.illo), tra cui il Premio Pulitzer per la
narrativa nel 1998 e un ampio consenso tra accademia e pubblico, ma e anche oggetto di un
recente adattamento cinematografico, per quanto piuttosto scadente'“®. American Pastoral &
generalmente considerano il capolavoro di un autore estremamente prolifico e che rifugge

149

sistematicamente qualunque tentativo di collocazione critica, un «extraterritoriale»*, come

testimonia la ricezione della sua vastissima produzione:

In un momento o nell’altro, Roth ¢ stato visto come il cronista dallo sguardo acuto dei facoltosi sobborghi
ebraico-americani; la celebrita autore di best-seller sulla trasgressione sessuale; il custode della fiamma dello
humor ebraico; lo scrittore ebreo che odia se stesso, bramoso di trascinare la sua gente nel fango per vendere
qualche copia in piu dei suoi libri; il satirista politicamente incisivo nella tradizione di Swift e Orwell; 1’auto-
ossessionato narratore di favole psicoanalitiche sul sé; il campione dell’opera e delle tradizioni degli scrittori
dell’Europa dell’est, al di 1a della Cortina di ferro; il postmodernista giocoso, che confonde i confini tra fiction e
fatti; il bardo nostalgico di Newark [...]; e il manifesto Scrittore del Grande romanzo americano, che scrive opere
che condensano e commentano interi decenni dell’esperienza americana. Chi siamo noi per cogliere il senso di

una simile carrieral®®?

Il dubbio espresso da David Gooblar si puo tranquillamente sottoscrivere. Nonostante i
tentativi di classificare Roth sulla base di un numero ristretto di precise coordinate (lo scrittore
americano di origine ebraica di terza generazione, fedele al modo mimetico-realistico, se non
addirittura votato al naturalismo e alla rappresentazione fedele di una ristretta porzione di
America), come ha rilevato Ross Posnock ci troviamo al cospetto di uno scrittore che scivola
continuamente e programmaticamente al di fuori delle etichette, la cui arte muove da un
ambiente particolare ma non pud essere separata da una cornice globale, o addirittura
esistenziale, dal momento che ruota costantemente intorno alle domande ultime sul «che cosa

significa essere umani»®®L. E forse non poteva essere altrimenti per un autore che ha eletto come

148 Cfr. Ewan McGregor, American Pastoral, colore, U.S.A. 2016. Vale la pena segnalare, alla luce della
diffusione e ricezione dell’opera di Roth anche in una prospettiva intermediale, la recentissima miniserie tv di sei
puntate tratta da The Plot Against America, distribuita negli Stati Uniti dal 16 marzo al 20 aprile 2020.

149 |_a definizione di «extraterritoriale» & stata utilizzata da Steiner a proposito di Nabokov. Cfr. George
Steiner, Extraterritoriale, in Maria Sebregondi, Elisabetta Porfiri (a cura di), Vladimir Nabokov, Marcos y Marcos,
Milano 1999, pp. 136-141.

150 David Gooblar, The Major Phases of Philip Roth, continuum, New York 2011, p. 2.

151 Ross Posnock, Philip Roth’s Rude Truth: The Art of Immaturity, Princeton University Press, Princeton
2006, p. XII.
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sede privilegiata un’immaginaria repubblica mondiale delle lettere, non solo grazie
all’ampissima ricezione dei propri libri, ma anche in virtu della vasta biblioteca interiore che
mette in gioco nei propri romanzi®2. Le sue preferenze, in ogni caso, rimangono
prevalentemente statunitensi; come ha sottolineato sempre Gooblar, riprendendo un’intervista
fittizia che Roth fa a se stesso all’inizio degli anni Settanta, la sua produzione oscilla in qualche
modo tra i poli opposti inaugurati dai capostipiti dei due grandi filoni della narrativa
statunitense: quello dei «visi pallidi» T.S. Eliot e Henry James, raffinati esploratori dei conflitti
morali, e quello dei «pellerossa» Walt Whitman e Mark Twain, «scrittori emozionali,
vernacolari ed energetici che riflettono la vitalita del nuovo mondo e lo spirito di curiosita
dell’esploratore»'®®. E un aspetto che denota la consapevolezza di Roth come narratore, come
scrittore capace di esplorare in forma artistica, attraverso le molteplici anime della sua
produzione letteraria, le potenzialita conoscitive del racconto, mescolando strategicamente i
livelli di realta e finzione e alternando alla cesellatura del particolare lo slancio affabulatorio
proprio di un narratore delle caverne contemporaneo.

Diversi critici, lo abbiamo accennato, riferendosi alla trilogia americana di Roth parlano
di un periodo in cui I’esplorazione narrativa passa dalla minuziosa indagine della soggettivita a
un piti ampio orizzonte storico e nazionale. E una tesi avvalorata anche dalla constatazione di
uno slittamento interno alla produzione narrativa di Roth: al netto di un’inevitabile
semplificazione, si puo affermare che, dopo i romanzi piu marcatamente autofinzionali scritti
negli anni Ottanta, e dopo la cesura rappresentata da The Counterlife, il romanzo che segna
«!’inizio della seconda venuta di Roth»>*, negli anni Novanta (e soprattutto con la trilogia) le
sue creazioni romanzesche sono maggiormente votate alla raffigurazione di scenari collettivi,
e alla riflessione su come questi abbiano influenzato la sua attivita di scrittore!°. Al di la della
suddivisione, pit 0 meno arbitraria, della lunga carriera di Roth in diverse fasi che ne
scandiscono il mutare di alcuni tratti della poetica, ci troviamo indubbiamente al cospetto di un
narratore decisamente autocosciente, che, anche se in modo diverso rispetto a DeL.llo, si trova
a riflettere sistematicamente sulle potenzialita della narrazione e sul suo rapporto controverso
e plurimo con I’esperienza. Come ha notato Pia Masiero, a proposito dell’invenzione di

Zuckerman,

152 Cfr. ivi, pp. XIIl, 5. Sulla “biblioteca interiore” di Roth si veda anche D. Gooblar, The Major Phases of
Philip Roth, cit., p. 5.

153 D. Gooblar, The Major Phases of Philip Roth, cit., p. 1. L’auto-intervista finzionale di Roth si puo
leggere in Philip Roth, Reading Myself and the Others, Vintage, London 2016, pp. 410-411.

154 David Brauner, Philip Roth, Manchester University Press, Manchester 2007, p. 3.

155 Cfr. D. Gooblar, The Major Phases of Philip Roth, cit., p. 7.
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Roth proietta sul suo alter ego preferito gli oneri ¢ i piaceri dell’essere autore; il che significa dell’effettiva
creazione dei mondi finzionali in cui un pubblico & coinvolto e che viene ad apprendere. Questo implica una
costante attenzione all’arte della finzione; metanarrazioni e commenti sono, infatti, trampolini di lancio nel
processo attraverso cui Zuckerman cerca e trova la propria voce distintiva come scrittore. Inoltre, tutti questi
dettagli rappresentano i punti di congiunzione testuale in cui la riconfigurazione operata dal lettore della loro

cornice di funzionamento si fa piu attiva's®.

Non e un caso che la produzione romanzesca di Roth sia stata definita come «un unico
enorme testo in cui ogni libro va letto all’interno e in contrasto rispetto a un intero piu
ampio»®®’, in virtu della coerenza interna che caratterizza la sua opera - e in particolare i libri
in cui entra in gioco il suo alter ego fittizio Zuckerman - che legittima a leggere almeno una
parte della produzione letteraria di Roth come un unico romanzo che si dirama in molteplici
direzioni. Come ha scritto McGurl, «puo sembrare che Roth sia di volta in volta dotato di
un’inventiva senza fine nel trovare nuove vie per manipolare poche parole e del tutto privo di
immaginazione, un antipatico narcisista perso in una raffinatissima sala degli specchi»*®®.
Riprendendo la celebre definizione di Henry James, per il quale essere scrittori significa provare
a essere qualcuno che scrive esclusivamente della propria esperienza e sul quale niente va
perduto™®®, McGurl evidenzia come Roth sia in grado di combinare tensione mimetica e una
vertiginosa autoriflessivita, dando prova della propria «intima conoscenza dell’atto di scrivere
e delle sue conseguenze»'®®, e ponendo al centro della propria opera la possibilita stessa di
conoscere attraverso la scrittura. American Pastoral, il romanzo che ha fatto parlare di una
rinascita nella carriera di Roth'®?, ¢ di certo votato in misura minore all’autocoscienza, ma non
per questo rinuncia a mettere in scena la narrazione stessa come atto conoscitivo. D’altro canto,
come vedremo meglio, il testo ¢ attraversato da una profonda riflessione sull’atto stesso di
raccontare, e pone sistematicamente al centro la relazione tra scrittura ed esperienza, tra mondo
scritto e mondo non scritto, costituendo dunque un banco di prova fondamentale per una teoria

del pensiero narrativo.

1% pja Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books: The Making of a Storyworld, Cambria Press,
Ambherst-New York 2011, p. 11.

157 R. Posnock, Philip Roth’s Rude Truth, cit., p. 21.

1% M. McGurl, The Program Era, cit., p. 51.

159 Cfr. Jonathan L. Freedman (a cura di), The Cambridge Companion to Henry James, Cambridge
University Press, Cambridge 1998, p. 85.

160 M. McGurl, The Program Era, cit., p. 53.

161 D, Gooblar, The Major Phases of Philip Roth, cit., p. 131.
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Il caso di Wallace e in parte diverso, non solo perché si tratta di un autore appartenente a
una generazione diversa rispetto a DeL.illo e a Roth, ma anche per il suo percorso di scrittore;
Infinite Jest é infatti il suo secondo romanzo, dopo il quale si dedichera prevalentemente alla
scrittura di racconti € nonfiction, per poi tornare alla forma lunga con 1’incompiuto Pale King.
La complessita stilistica di Infinite Jest raggiunge livelli vertiginosi e decisamente superiori sia
ad Underworld sia, soprattutto, ad American Pastoral, piu vicino per certi versi a un impianto
romanzesco “tradizionale”, di tipo ottocentesco (anche se, come si vedra, si tratta di un testo
pienamente novecentesco, non solo da un punto di vista tematico ma anche per quanto riguarda
la costruzione formale). Wallace stesso, in un’intervista, ha definito Infinite Jest una «lastra di
ghiaccio che é stata lanciata dal ventesimo piano di un palazzo»*°?, un’immagine che riflette in
modo pregnante la complessita e la caoticita peculiari del romanzo. Infinite Jest ha ottenuto,
come nel caso di Underworld e American Pastoral, un successo di pubblico immediato
(pubblicato nel febbraio del 1996, nel marzo dello stesso anno era gia alla sesta ristampa)®3,
mentre 1’autore stesso ¢ divenuto un vero e proprio oggetto di culto soprattutto dopo la tragica
scomparsa nel 20084, Anche la critica accademica ha iniziato a interessarsi a Wallace
sostanzialmente dopo la sua morte, con la significativa eccezione della monografia di Greg
Carlisle, dedicata esclusivamente al secondo romanzo dell’autore®®®.

Non ci soffermeremo in modo specifico sul giudizio di Wallace nei confronti degli altri
due scrittori, sulla sua ammirazione per DeLillo o sul giudizio un po’ sbrigativo con cui liquida
Roth tra i grandi «Narcisisti che hanno dominato la narrativa americana del dopoguerra»6®.,
Indubbiamente il desiderio di Wallace di prendere le distanze da diversi scrittori della
generazione precedente e un dato di fatto, non privo di ambiguita, come ha mostrato Charles

162 Mark Caro, The Next Big Thing: Can a Downstate Author Withstand the Sensation over His 1,079-Page
Novel? (1996), in Stephen J. Burn (a cura di), Conversations with David Foster Wallace, University Press of
Mississippi, Jackson 2012, p. 57.

163 Cfr. S.J. Burn, Introduzione a Id. (a cura di), Conversations with David Foster Wallace, cit., p. XX.

164 vvanno segnalati almeno tre importanti indizi a riguardo. Il primo ¢ la nascita, nel 2009, a meno di un
anno dalla morte di Wallace, del gruppo di lettura online infinitesummer.org, con I’aggiunta di altre migliaia di
persone che su Facebook, Twitter e i principali social media si sono virtualmente ritrovate per leggere e discutere
Infinite Jest nell’estate del 2009 (cfr. Greg Carlisle, Introduzione a David Hering (a cura di), Consider David
Foster Wallace. Critical Essays, Sideshow Media Group Press, Los Angeles-Austin 2010, p. 18). Il secondo ¢ la
vitalita del sito internet http://thehowlingfantods.com/dfw/, principale riferimento online per i lettori di Wallace
(ultimo accesso aprile 2020). Il terzo, piu interessante sul versante accademico, € I’iniziativa di Kathleen
Fitzpatrick, collega di Wallace al Pomona College, che nella primavera del 2009 ha tenuto un corso monografico
sull’opera omnia di David Foster Wallace (fiction e nonfiction), con la conseguente creazione di un sito internet
grazie alla collaborazione degli studenti (Cfr. Greg Carlisle, Introduzione a Consider David Foster Wallace, cit.,
pp. 21-22).

165 Cfr. Greg Carlisle, Elegant Complexity: A Study of David Foster Wallace’s Infinite Jest, SSMG Press,
2007.

186 D.F. Wallace, Consider the Lobster. And Other Essays (2005), Little, Brown and Company, New York
- Boston 2006, p. 51.
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Harris a proposito del rapporto con Barth!®’. D’altra parte, non & un caso che buona parte
dell’interesse degli studiosi di Wallace sia stato rivolto proprio al rapporto dello scrittore con il
postmodernismo, e spesso si sia associato il suo nome al concetto di post-postmodernismo,
identificando in Infinite Jest un punto di svolta e il trampolino di lancio di una nuova stagione
per la narrativa statunitense, votata non piu alla giocosita autoreferenziale ma a nuove forme di
sincerita e di impegno etico'®. E importante pero mantenere sullo sfondo alcune questioni di
particolare rilievo, che spiegano almeno in parte le ragioni di una ricezione di questo tipo,
improntata prevalentemente al rapporto autore-lettore e al carattere conversativo che
caratterizza la produzione di Wallace. Lo ha sintetizzato in modo chiaro Jon Baskin, tracciando
un parallelo con uno dei filosofi prediletti dallo scrittore:

Per Wittgenstein, il punto della “conversazione” filosofica era riferirsi alla confusione intrinseca al
linguaggio e al modo di vita del lettore. Pitt che un “metodo filosofico”, ha proposto nelle Ricerche una pluralita
di tecniche per riferirsi a vari tipi di confusione, “come differenti terapie”. Wallace ha tentato di mettere in scena
una conversazione simile attraverso la sua arte. Avrebbe preso in prestito dalle Ricerche non solo i temi —
solipsismo, linguaggio, significato — ma anche il baluardo teoretico per una letteratura che fosse allo stesso tempo

provocatoria e terapeutica, nel senso di Wittgenstein®,

L’idea della scrittura, e della narrazione in particolare, come strumento terapeutico e in
grado di veicolare una nuova forma di impegno, di attenzione e di consapevolezza é suffragata
dalle dichiarazioni dello stesso Wallace. Soprattutto nella lunga intervista rilasciata a
McCaffery nel 1993, una sorta di manifesto di poetica, emergono diverse delle intenzioni (e
delle preoccupazioni) a cui tentera di dare voce in Infinite Jest. Il compito dello scrittore,
afferma Wallace, & quello di innescare un processo nel lettore, che puo arrivare a una presa di
consapevolezza grazie a un vero e proprio percorso redentivo, possibile solo se il romanzo che

sta leggendo ¢ in grado di accompagnarlo negli anfratti piu bui dell’esperienza:

167 Cfr. Charles B. Harris, The Anxiety of Influence: The John Barth/David Foster Wallace Connection, in
«Critique: Studies in Contemporary Fiction», vol. 55, n. 2, gennaio 2014, pp. 103-126.

188 | a bibliografia in merito comincia a farsi consistente. Cfr. soprattutto Adam Kelly, David Foster
Wallace and the New Sincerity in American Fiction, in D. Hering (a cura di), Consider David Foster Wallace, cit.,
pp. 131-146; Lee Konstantinou, No Bull: David Foster Wallace and Postironic Belief, in Samuel Cohen, Lee
Konstantinou (a cura di), The Legacy of David Foster Wallace, University of lowa Press, lowa City 2012, pp. 83-
112; L. Konstantinou, We had to get beyond irony: How David Foster Wallace, Dave Eggers and a new generation
of believers changed fiction, in «Salonx», 27 marzo 2016, https://www.salon.com/2016/03/27 (ultimo accesso aprile
2020).

169 Jon Baskin, Death Is Not the End. David Foster Wallace: His legacy and his critics, in «The Point»,
https://thepointmag.com/criticism/death-is-not-the-end/ (ultimo accesso aprile 2020).
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Sospetto fortemente che una grossa parte del vero lavoro dell’arte della finzione consista nell’aggravare
questo senso di intrappolamento e solitudine e morte nelle persone, nel portare le persone a tollerarlo, dal momento
che ogni possibile umana redenzione ci richiede di guardare in faccia cio che & orribile, cio che vogliamo negare'™.

Consapevolezza, redenzione, capacita terapeutica: Wallace e i suoi critici sembrano fare
appello a molte delle facolta che diversi teorici del pensiero narrativo, come si € visto,
riconoscono all’arte di raccontare storie. Eppure, questa fiducia nella possibilita del racconto di
interpellare e riconfigurare profondamente I’esperienza di chi legge si cala all’interno di uno
dei testi piu complessi e caotici della contemporaneita, allo stesso tempo esuberante ed ellittico,
dettagliato e allusivo, e in cui soprattutto, per mezzo di continue mise en abyme e strategie
formali affini, I’autore fa di tutto per «impedire al lettore di dimenticare che sta ricevendo dati
fortemente mediati, che questo processo € una relazione tra la coscienza dello scrittore e la sua,
e che affinché sia qualcosa come una piena relazione umana dovra mettere la sua parte di lavoro
linguistico»’*. E in virtd di questo mirabolante intreccio tra sperimentalismo e fiducia nella
possibilita dell’arte di costituire uno strumento liberatorio, non completamente riassorbito
all’interno dei meccanismi dell’intrattenimento televisivo responsabile dell’annichilimento
delle coscienze — un tema su cui Wallace ritorna sistematicamente - che Marshall Boswell ha
parlato di una «terza onda del modernismo»*’?, e che uno dei primi studiosi di Infinite Jest ha
proposto di leggere il romanzo come «una performance», dal momento che anche la nozione di
«“ipertesto” non ¢ sufficiente a descrivere 1’opera». «Mentre leggevo», ha scritto Frank Cioffi,
«ho realizzato che questo romanzo aveva un curioso impatto su di me, stava penetrando la mia
coscienza in un modo che mi colpiva in maniera inusuale»*’3.

Lunghi, complicati, provocatori romanzi: in tutti e tre i casi, pur attraverso soluzioni
stilistiche molto diverse, ci troviamo davanti a testi che ruotano intorno al complesso e plurimo
rapporto tra narrazione ed esperienza, strutture moltiplicate che — lo vedremo - sembrano voler
travalicare il perimetro di pertinenza del testo. Ma il punto di maggior interesse sta
probabilmente nella peculiare ambivalenza di tre opere che, mentre tematizzano e chiamano in

causa la possibilita di dare un ordine narrativo e un significato all’esperienza che raccontano,

170 | arry McCaffery, An Expanded Interview with David Foster Wallace (1993), in S.J. Burn (a cura di),
Conversations with David Foster Wallace, cit., p. 32.

11 |vi, p. 34. Wallace in questo passaggio si riferisce al proprio racconto Little Expressionless Animals, ma
le sue parole si possono sottoscrivere anche per Infinite Jest, il romanzo che probabilmente per lo scrittore, nel
momento in cui parla con McCaffery, era qualcosa di pit di una semplice idea, considerando che nel 1993 aveva
gia scritto una prima bozza. Cfr. S.J. Burn (a cura di), Conversations with David Foster Wallace, cit., p. XX.

172 Marshall Boswell, Understanding David Foster Wallace, University of South Carolina Press, Columbia
2009, p. 1.

13 Frank Cioffi, “An Anguish Become Thing”: Narrative as Performance in David Foster Wallace’s
Infinite Jest, in «Narrative», vol. 8, n. 2, maggio 2000, pp. 161-162.
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dall’altra problematizzano sistematicamente quella stessa possibilita, rilanciandola e
mettendola sotto scacco allo stesso tempo attraverso sofisticati dispositivi formali. In altre
parole, si puo individuare nei romanzi di DeL.illo, Roth e Wallace un denominatore comune: la
riflessione sulla narrazione come strumento epistemologico, senza rinunciare a mettere in gioco
una serie di contraddizioni che il pensiero narrativo implica. In questo senso si inseriscono nel
solco di una tradizione romanzesca che, come ha rilevato Bacigalupo, ha fatto della complessita

una sorta di dovere morale:

La narrativa [americana] continua ad avere un ascendente culturale e morale, e in questo frequente ritorno
al barocco, alle cadenze altisonanti e shakespeariane, ci ricorda che il libro che i coloni di Plymouth, Boston e
Salem portavano con sé era la Bibbia di re Giacomo, modello insostituibile di sonorita sublime ed eccentrica. Non
credo che in un altro paese occidentale si trovino analoghi esempi di libri difficili proposti al pubblico come un
dovere culturale e forse alla fine anche letti e apprezzati da lettori che continuano a risentire della retorica del

sermonel’™,

Indubbiamente, lo dicevamo, da un punto di vista retorico questa complessita si avverte
molto di piu in Wallace e in DeL.illo che nel romanzo di Roth, che tuttavia si presenta come un
testo solo apparentemente compiuto, in cui la narrazione si rilancia costantemente, in modo
spiraliforme, e che tematizza forse in modo ancora piu esplicito rispetto a Underworld e Infinite
Jest la relazione tra scrittura ed esperienza. Una relazione che costituira 1’orizzonte di
riferimento e che verra indagata a partire dagli aspetti formali e retorici dei testi, nella
convinzione che «quei piccoli dettagli che riguardano la scrittura stessa» siano i luoghi in cui

si puo condensare «un significato speciale, anche se sotterraneo»*’>.

174 M. Bacigalupo, America: una cultura etica?, cit., p. 309.
175 p, Masiero, Philip Roth and the Zuckerman’s Books, cit., p. 10.
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PARTE SECONDA

FORME

L’opera d’arte ¢ il modello finito di un mondo infinito.

JURIJ M. LOTMAN
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Capitolo IV

Trame

1. Nei meandri del plot

Tracciare una ricognizione esaustiva delle formulazioni teoriche e critiche di cui il plot é
stato oggetto nel corso del Novecento ¢ un’impresa disperata, e ogni pretesa di compiutezza ¢
inevitabilmente destinata allo scacco. Ci limiteremo dunque a evidenziare alcuni snodi
fondamentali, formulazioni teoriche particolarmente significative per delineare I’eterogeneita e
I’ambiguita dell’oggetto in questione. Non a caso, Brian Richardson lo ha definito «I’ambito
piti controverso della teorizzazione narrativa»!, e sulla complessita del termine torna piu volte
Hilary P. Dannenberg nel suo libro dedicato proprio all’analisi del plot seguendo le coordinate
di coincidenza e controfattualita. Per quanto sia apparentemente intuitivo e familiare, infatti,
«plot & uno dei concetti piu elusivi nella teoria narrativa», e a testimoniarlo sono «i ripetuti
tentativi di ridefinire i parametri del termine»?. E forse non potrebbe essere diversamente per
un concetto che «solleva le questioni piu interessanti e controverse, che mette sul tavolo le poste
pil alte»®, ma che allo stesso tempo, dopo avere ricoperto un ruolo di primo piano nel dibattito
teorico novecentesco, viene spesso relegato a comprimario, a compagine indagabile soltanto se
innestata e ricompresa all’interno di categorie diverse. «Il plot in quanto tale», in sostanza,

sembra oggetto di «un inequivocabile declino teorico», come rileva Meneghelli:

Dopo gli studi dei formalisti e di Propp, dopo le tipologie degli intrecci di Frye, dopo le analisi di Barthes
e Genette, e soprattutto dopo la grande sistematizzazione di Ricoeur, poco di nuovo ¢ stato introdotto, nonostante

alcune eccezioni significative®.

D’altra parte, una certa prudenza nello scegliere il plot come oggetto di indagine non

dovrebbe sorprendere piu di tanto, dal momento che, da Aristotele in poi, attorno a tale nozione

! Brian Richardson, Introduzione a Id. (a cura di), Narrative Dynamics: Essays on Time, Plot, Closure, and
Frames, Ohio State University Press, Columbus 2002, p. 1.

2 Hilary P. Dannenberg, Coincidence and Counterfactuality. Plotting Time and Space in Narrative Fiction,
University of Nebraska Press, Lincoln and London 2008, p. 6.

3 D. Meneghelli, Storie proprio cosi, cit., p. 131.

4 lvi, p. 132. Nonostante il giudizio perentorio, Meneghelli sfuma i termini del discorso, affermando
appunto che il plot «<non € piu una categoria cruciale nel senso che non viene tematizzata o indagata in quanto tale,
ma ricompressa “sotto” altre categorie: la causalita, o [...] il mondo della storia (storyworld)». Ibid., alla nota 3.
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si e stratificata una matassa di nomenclature e tentativi di definizione, tra cui «mythos [...],
racconto propriamente detto, intreccio, sjuzet, discorso, trama, intrigo, configurazione
narrativa»°®, attraverso cui i teorici hanno cercato di volta in volta di mettere a fuoco un concetto
pit che mai instabile. Anche volendo limitarsi al termine plot, si e costretti a fare i conti con
una pluralita di aree semantiche piuttosto distanti 1’una dall’altra. Lo ha messo in luce Brooks,
ricorrendo all’ausilio dell’American Heritage Dictionary per rendere conto dei diversi
significati che plot assume nella lingua inglese, selezionandone quattro rispetto ai sette riportati

dall’Oxford English Dictionary:

1) Piccolo appezzamento di terreno, generalmente usato per scopi specifici. Area circoscritta; lotto;
2) Piano per costruire un edificio; cartina; mappa; diagramma;
3) La serie di eventi che costituisce lo schema dell’azione di una narrazione o di un dramma;

4) Piano segreto per scopi ostili o illegali; congiura®.

Nonostante 1’eterogeneita delle definizioni, Brooks ¢ propenso a rilevare un comune
denominatore nell’«idea di confine, demarcazione, tracciato di linee», un possibile sentiero
attraverso il quale andare in cerca di qualcosa, «magari se stessi»’. L’idea che il plot sia la via
privilegiata di costruzione del senso nella narrazione, in quanto strumento ermeneutico ed
epistemologico, € il cuore della tesi di Brooks e costituisce il cardine della sua analisi, che ha
I’obiettivo dichiarato di riabilitare la trama dalla sua relegazione a strumento grossolano,

superfluo, spesso disdegnato dalla critica:

Leggere al solo scopo di seguire la trama, o almeno cosi ci hanno insegnato in un momento o nell’altro
della nostra educazione scolastica, ¢ un’attivita tutt’altro che encomiabile, se non addirittura rozza e ingenua [...].
E invece, a rigor di logica, bisognerebbe ammettere che la trama possiede una sua priorita rispetto ai motivi
preferiti dalla maggior parte della critica: & la vera e propria linea di base, il filo conduttore intorno al quale si

organizza il racconto e lo rende possibile in quanto comprensibile e finito in sé stesso®.

Nel plot, insomma, Brooks individua I’elemento finalizzatore della narrazione, il vettore

della sua tensione teleologica, in quanto «le trame non sono [...] solo strutture ordinatrici, sono

5 lvi, p. 133. Nella consapevolezza della complessita terminologica di cui & oggetto, useremo soprattutto il
termine plot, e la sua traduzione italiana, “trama”, “intreccio”, d’accordo con Meneghelli, «per rivendicarne
I’autonomia in quanto oggetto di indagine e di riflessione, al di fuori di ogni altra determinazione». lvi, p. 131.

¢ P. Brooks, Trame, cit., p. 12.

7 1bid.

8 vi, p. 4.
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anche intenzionali, tese a una meta precisa e animate da spinte propulsive»®. L’idea di intreccio
come connessione dei fatti, d’altra parte, € gia contenuta nella trattazione che Aristotele fa della
questione nella Poetica, come linea generale da cui dipendono le diramazioni dei vari episodi:
«Quanto alla trama dei racconti [...] bisogna che il poeta stesso, quando li costruisce, se li
proponga nelle linee generali, e poi seguendo la traccia componga e sviluppi gli episodi»*°.
Proprio I’idea di un legame tra elementi eterogenei all’interno del racconto puo costituire
un punto di comune accordo tra le varie interpretazioni. Ma, nonostante questa parziale
delimitazione, intendersi sulla natura della connessione rimane un’impresa tutt’altro che facile.
Forster, ad esempio, ha posto I’accento sul carattere di causalita nella sequenzialita degli eventi,
che costituirebbe il tratto distintivo della trama (plot) rispetto alla storia (story). Se infatti la
domanda che riguarda la storia e «e poi?», quella che contraddistingue il plot e invece

«perché?»: anche I’intreccio infatti ¢

una narrazione di avvenimenti; ma qui I’accento cade sulla causalita. «Il re mori, poi mori la regina» € una storia.
«Il re mori, poi di dolore mori la regina» € un intreccio [plot]. La sequenza cronologica vi € conservata, ma messa
in ombra dal senso della causalita®®.

Si tratta di un costrutto causale che richiede al lettore «intelligenza e memoria»'?, oltre
che curiosita, e in questo senso troverebbe d’accordo Nabokov, per il quale «il buon lettore ¢
quello che ha immaginazione, memoria, un dizionario e un minimo di senso artistico»*3. L’idea

di Forster, come sottolinea Chatman, puo vantare quantomeno la garanzia della tradizione:

Si e detto, fin dai tempi di Aristotele, che gli eventi nelle narrative sono sostanzialmente correlativi,
concatenati, coimplicantisi. La loro sequenza, dice 1’opinione tradizionale non ¢ semplicemente lineare, ma
causativa. Il rapporto di causa ed effetto puo essere manifesto, vale a dire esplicito, oppure latente, vale a dire

implicito.

Allo stesso tempo, rileva ancora Chatman, tra i moderni c¢’¢ chi non ¢ disposto a

sottoscrivere il carattere di causalita di cui parla Forster, e pensa che «sia necessario rifiutare o

® lvi., pp. 12-13.

10 Aristotele, Dell arte poetica, a cura di Carlo Gallavotti, Mondadori, Milano 1974, pp. 61-62.

11 E.M. Forster, Aspetti del romanzo, cit., pp. 93-94.

2 1vi, p. 94.

13V, Nabokov, Lezioni di letteratura, cit., p. 40.

14 Seymour Chatman, Story and Discourse (1978); trad. it. Storia e discorso, il Saggiatore, Milano 2003,
pp. 43-44.
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modificare la nozione stretta di causalitd»®. E ad esempio il caso di Pouillon, che in Temps et
roman insiste sulla contingenza piuttosto che sulla causalita®, anche se la messa in discussione
pill esplicita della connessione di tipo causale si deve probabilmente, come sostiene Brooks'’,
alle analisi strutturaliste prima di Propp e poi di Barthes, che mette in guardia esplicitamente il
lettore dal tranello del post hoc ego propter hoc'®.

In ogni caso, lo dicevamo, l’eterogeneita dei punti di vista non dovrebbe stupire
eccessivamente, dal momento che nel plot si gioca una partita di fondamentale importanza per
qualunque scrittore: & prima di tutto grazie a questo particolare aspetto del romanzo, infatti, che
prende forma I’intero disegno narrativo, ed ¢ dalla messa in intreccio che ne dipendono la
coesione e la coerenza interna. Gia Tomasevskij, d’altra parte, pur non parlando esplicitamente
di causalita, nella propria definizione di intreccio chiamava in causa il concetto di motivazione
compositiva, quel sistema per permette di tracciare «la tematica di un prodotto letterario» e che
deve farsi garante della sua «unita estetica», prendendo come esempio la celebre massima di
Cechov, per cui «se all’inizio del racconto si dice che un chiodo ¢& piantato nel muro, al termine
dovra impiccarcisi I’eroe»*®. Gli indizi disseminati nel testo devono essere ricombinati in nome
di una giustificazione, che consenta al lettore di avanzare ipotesi ed elaborare deduzioni, come
in una vera e propria detection. Non a caso, uno dei significati del termine plot rilevati da Brooks
e proprio quello di complotto, macchinazione, congiura, una trama in cui vengono orditi,
intrecciati gli uni agli altri, I’enigma e la soluzione, 1’inganno e il suo scioglimento?. L arbitro

della buona riuscita 0 meno del processo, dice Tomasevskij, € il lettore:

Se i motivi o i complessi di motivi non sono sufficientemente «aggiustati» all’opera, se il lettore prova un
senso di insoddisfazione nei confronti dei collegamenti che uniscono al resto tale complesso di motivi, possiamo
dire che questo cade dal contesto. Se tutte le parti di una opera sono malamente aggiustate 1’una all’altra, questa

si sfascia?!.

15 1vi, p. 45.

16 Cfr. Jean Pouillon, Temps et roman, Gallimard, Paris 1946, in particolare alle pp. 26-27.

17 Cfr. P. Brooks, Trame, cit., p. 14, nota 10.

18 Cfr. R. Barthes, L analisi del racconto, Cit.

19 Boris Tomasevskij, Sjuzetnoe postroenie (1928); trad. it. La costruzione dell ’intreccio, in T. Todorov (a
cura di), | formalisti russi, cit., p. 326.

20 In questo senso sono emblematiche le parole di Brooks proprio a proposito del genere che pil di tutti
mette al centro I’enigma: il giallo, «versione moderna e degradata delle antiche “massime di salvezza”, appare
particolarmente utile in quanto rivela pit apertamente di altri generi questa logica duplice: da un lato si serve della
detection per scoprire, 0 costruire, la storia di un delitto tale da fornire gli elementi necessari a quanto chiamiamo
“soluzione”, dall’altro dichiara, ovviamente, che la soluzione ¢ stata resa necessaria dal crimine». P. Brooks,
Trame, cit., p. 32.

21 B. TomasSevskij, La costruzione dell’intreccio, Cit., p. 326.
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Tomasevskij, come evidenza Daniele Giglioli, riprende la definizione di motivo come «il
pill piccolo elemento isolabile, unita minima, cellula base della narrazione»?, la cui rilevanza
strutturale, ha sottolineato Sklovskij, sta proprio nella sua «capacita di generare intrecci»?®. Sul
concetto di unita minima si & naturalmente espresso anche Propp, che nella sua teorizzazione
delle funzioni nella fiaba di magia russa insisteva sull’importanza dell’azione; le funzioni sono
appunto generalizzazioni di azioni «di un personaggio determinato da un punto di vista delle
significazioni per lo svolgimento della vicenda»?*. Giglioli riprende la definizione di funzione
per evidenziarne I’importanza in relazione all’unita minima, il motivo, al quale conferisce una
«valenza strutturale, che & un valore di natura relazionale»?, e soffermandosi sull’importanza
fondamentale del loro rapporto nella generazione dell’intreccio, che ¢ il risultato di «una
combinazione sintagmatica di pitt Motivi connessi insieme dalla loro relazione funzionale»?.

E proprio ’aspetto relazionale e, come mostrato da Ricoeur nella sua ponderosa analisi
del fenomeno di messa in intreccio, la dimensione temporale ad esso costitutivamente legata,
I’elemento cardine nella teorizzazione del plot, il processo nel quale € condensato ’essere in
divenire del racconto e la sua capacita di rivelare significati proprio grazie alla procedura
dinamica che lo sottende. Il plot, o meglio ’emplotment, diventa in altre parole il mezzo
letterario privilegiato di spiegazione, lo strumento che permette di tradurre I’eterogeneita
dell’esperienza in una narrazione coerente. D’altra parte, scrive Lavagetto, se n’era accorto

anche Freud:

Dati due fatti, x e y, solo una idea errata della scientificita pud suggerire, secondo Freud, di arrestarsi alla
semplice constatazione della loro esistenza; prenderne atto e rinunciare a cercare le connessioni, anche non
evidenti, che li inseriscono all’interno di una medesima serie significativa, equivale a dimettere qualsiasi pretesa
di «spiegare il mondo» e a ridurre il lavoro dello scienziato a una piatta registrazione. Freud, nella sua attivita di
psicoterapeuta, adotta dalle origini — e in modo deciso — le tecniche della letteratura: ricorre all’emplotment, alla

messa in intreccio?’.

22 D, Giglioli, Tema, La Nuova ltalia, Firenze 2001, pp. 58-59. Giglioli subito dopo sintetizza i diversi tipi
di motivazione (compositiva, simulata, realistica, estetica — e in particolare straniante) passate in rassegna da
Tomasevskij in La costruzione dell’intreccio, Cit., pp. 326-337.

2 Victor Sklovskij O teorjia prozy (1929); trad. it. Teoria della prosa, Einaudi, Torino 1976, p. 75.

24 Vladimir J. Propp, Morfologija skazki (1928); trad. it. Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino 1966, p.
27.

% D. Giglioli, Tema, cit., p. 71.

2 |vi, p. 77.

27 M. Lavagetto, Spiegazione e messa in intreccio, in Id., Freud, la letteratura e altro, Einaudi, Torino
1985, p. 214.
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L’emplotment, I’azione di messa in intreccio, si configura quindi come un mezzo di
spiegazione per chi scrive e attraverso cui il lettore cerca di estrapolare un senso, un significato
possibile dal testo. Non é un caso che la teoria di Brooks che, insieme a Ricoeur, € lo studioso
che insiste maggiormente su questo aspetto, parta proprio da alcune intuizioni della

psicoanalisi. «La tramax», scrive Brooks,

andrebbe vista come una forma di attivita, un’operazione strutturante suscitata nel lettore quando quest’ultimo
cerca di ricavare un senso dagli eventi che si sviluppano attraverso una successione testuale e temporale. Possiamo,
in breve, concepire la lettura in funzione della trama come una forma di desiderio che ci spinge avanti, sempre piu
addentro nel testo [...]. Da questo punto di vista il desiderio somiglia alla nozione freudiana di Eros, una forza che
comprende il desiderio sessuale ma che appare piu vasta e polimorfa, e che — come leggiamo in Al di la del

principio di piacere — cerca di «connettere fra loro le sostanze organiche in unita sempre pill vaste»?8,

E proprio sulla base del carattere temporale e dinamico del plot che Brooks lo definisce
come elemento trasversale, capace di «tagliare [...] la distinzione fabula/intreccio»?®, sulla
scorta di quanto affermato da Ricoeur. Ed e a partire da questo snodo teorico che Meneghelli
propone di mettere in luce una serie di oscillazioni, di possibili cesure che consentono di
districarsi nella complessita e nel groviglio concettuale che il plot & in grado di creare. Vale la
pena di ripercorrerle brevemente; si tratta di momenti che si potrebbero definire di crisi,
rifacendosi all’etimologia del termine, nel senso di scissione, separazione, cesura, € che
costituiscono un’ottima bussola per orientarsi in un territorio assai frastagliato.

La prima distinzione tracciata da Meneghelli & quella tra «una concezione statica e una
concezione dinamica dell’intreccion®, definita a sua volta da Richardson come «la battaglia
secolare tra la concezione analitica e quella dinamica del plot»*!. Sulla concezione dinamica, a
cui si e brevemente accennato, torneremo diffusamente in seguito. La concezione statica, 0
analitica, coinvolge sia i teorici che hanno analizzato I’intreccio concentrandosi sulle strutture
profonde e permanenti delle narrazioni senza preoccuparsi eccessivamente di distinguere le
nozioni di plot e story, come Greimas e Lévi-Strauss, sia coloro che lo hanno teorizzato
partendo da una riformulazione e sistematizzazione dei generi letterari nella letteratura

occidentale di ampissimo respiro, come la teoria dei mythoi elaborata da Frye.

28 p, Brooks, Trame, cit., p. 41.

29 |vi, p. 14.

30 D. Meneghelli, Storie proprio cosi, cit., p. 141.
31 B. Richardson, Narrative Dynamics, cit., p. 3
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La seconda macro-distinzione & quella «tra una nozione di intreccio come fenomeno
estetico, che tende a mettere tra parentesi i problemi della temporalita», e una che invece «pone
al centro il tempo»2. Se i rappresentanti pit illustri del primo gruppo sono i formalisti russi,
interessati piu ai problemi dello stile e della concatenazione dei motivi che alle dinamiche
temporali dell’intreccio, tra i secondi Meneghelli propone una distinzione ulteriore. Da una
parte, «un approccio [...] descrittivo, [...] rappresentato — nella sua versione piu articolata e
sofisticata — da Genette»; dall’altra, una prospettiva «che vede nell’intreccio un dispositivo
ermeneutico e concettuale, grazie al quale & possibile conferire senso a una serie di eventi»*3,

La suddivisione di Meneghelli ha il merito di insistere esplicitamente sulla necessita di
collocare la dimensione temporale al centro della trattazione del plot. Tempo e intreccio sono
due aspetti di fondamentale importanza nella gestione della materia narrativa in romanzi come
Underworld, American Pastoral e Infinite Jest, e solo una formulazione del plot che tenga conto
di tale dinamica puo costituire uno strumento di esplorazione in grado di mettere questi testi in
frizione con il contesto delineato in precedenza, mostrando come in realta il caos
dell’esperienza non pud essere facilmente ricondotto nei confini di una narrazione
perfettamente calibrata. Vi € poi un secondo punto che giustifica I’ampio riferimento agli studi
di Ricoeur e Brooks. 1l plot, analizzato in quanto strumento ermeneutico, nella visione dei due
autori é strettamente legato al concetto di intelligenza narrativa, al bagaglio di competenze che
viene messo in gioco, come abbiamo visto, nella complessa relazione tra quelli che Calvino ha
definito il mondo non scritto, «quello che usiamo chiamare il mondo, fatto di tre dimensioni,
cinque sensi, popolato di miliardi di nostri simili» e il mondo scritto, «un mondo che puo essere
molto ricco, magari ancor piu ricco di quello non scritto, ma che comunque richiede un
aggiustamento speciale per situarsi al suo interno»**. 1l rapporto tra narrazione e mondo della
praxis, tra racconto e organizzazione del pensiero in forma narrativa nel mondo al di fuori del
racconto ¢ un nodo su cui Ricoeur, attraverso un’elaborata teorizzazione del concetto di
mimesis, ritorna con insistenza, sottolineando la funzione determinante dell’intreccio in quanto

strumento referenziale, anello di congiunzione tra finzione letteraria ed esperienza:

E proprio alle opere di finzione che noi dobbiamo in gran parte la dilatazione del nostro orizzonte di

esistenza. Esse non producono semplicemente delle immagini attenuate della realta, delle «ombre» [...], al

32 D. Meneghelli, Storie proprio cosi, cit., p. 142.
33 Ivi, p. 143.
34 1. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto (1985), in Id., Saggi 1945-1985, vol. Il, cit., p. 1865.
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contrario le opere letterarie rappresentano la realta accrescendola di tutti i significati grazie alla capacita di

abbreviazione, saturazione, culminazione mirabilmente illustrate dalla costruzione dell’intrigo®.

E proprio a partire da questi assunti che emerge ’importanza della messa in intrigo non
solo in quanto strategia letteraria, ma soprattutto come elemento di organizzazione del pensiero,
strumento narrativo connesso, in qualche modo, al mondo al di fuori della narrazione. Una

prospettiva che vale la pena approfondire ulteriormente.

2. Alla ricerca del senso perduto

Riprendiamo, con un capovolgimento strategico, dalla fine, cioé da quel momento che
costituisce «una idea immanente», qualcosa che «& sempre presente [...] fin dall’inizio»>®,
nascosta tra le pieghe di quei formidabili strumenti attraverso cui, secondo Kermode, cerchiamo
caparbiamente di conferire un senso alla realta circostante: le narrazioni. Non € un caso che sia
ancora una volta Brooks, soffermandosi sul ruolo giocato dal plot nel processo di spiegazione
e conferimento di significato che il lettore cerca di attribuire al mondo per mezzo della
narrazione, a definire 1’azione di significazione svolta dall’intreccio come una combinazione
tra il codice proairetico e quello ermeneutico, tra il livello dell’azione ¢ quello del significato.
Chi legge, in altre parole, si muove tra «la logica delle azioni» e «le domande e le risposte che
strutturano una vicenda: la sospensione, gli svelamenti parziali, i blocchi momentanei»,
insomma tutti quegli elementi costitutivi dello «spazio della suspense»®’, il meccanismo che fin
dai tempi di Sherazade, lo si era visto con Forster, mantiene viva 1’attenzione fino all’ultimo

respiro:

Visto come intersezione fra due dei codici barthesiani, il plot diventa cosi un modo centrale in cui noi, nel
nostro ruolo di lettori, riusciamo a ricavare un significato prima del testo, poi — servendoci del testo come di un
modello ermeneutico — della vita [...]. Come lo stesso Barthes ha scritto [...], quel che ci spinge a diventare lettori
e la passion du sens, che tradurrei con passione sia per il sia del significato: 1’attiva ricerca da parte del lettore di
quei finali e quelle formalizzazioni conclusive che, ponendo termine al procedimento dinamico della lettura,

promettono di conferire un significato e un senso all’inizio e alla parte centrale®.

35 P, Ricoeur, Temps et récit |. L’intrigue et le récit historique (1983); trad. it. Tempo e racconto I, Jaca
Book, Milano 1986, p. 130.

3 Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction (1967); trad. it. Il senso della
fine. Studi sulla teoria del romanzo, Rizzoli, Milano 1972, p. 18.

7P, Brooks, Trame, cit., pp. 19-20.

38 Jvi, p. 21. Non & un caso che, in uno studio sul plot piti recente, Emma Kafalenos abbia distinto la fabula
non dall’intreccio, ma da quella che chiama «rappresentazione», ovvero «la prospettiva dalla quale gli eventi
riportati vengono mostrati al lettore (uditore, osservatore), e quante e quali informazioni sono rivelate o negate».
Cfr. Emma Kafalenos, Narrative Causalities, Ohio State University Press, Columbus 2006, p. 15.
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Se insistiamo tanto sull’argomentazione di Brooks ¢ perché sara proprio la tensione
additata dallo studioso tra narrazione ed esperienza, tra racconto e ricerca di senso che verra
messa alla prova attraverso 1’analisi dei testi. Dalle considerazioni di Brooks, infatti, emergono
soprattutto due aspetti di fondamentale importanza. Il primo ¢ il fatto che, come abbiamo in
parte accennato, la competenza esercitata dal lettore nella ricerca di significato non si limita al
livello del testo, ma si estende anche al di fuori di esso, ne travalica i confini e diventa uno
strumento efficace nell’organizzazione e nella significazione dell’esperienza extra-testuale. La
seconda ¢ che I’elemento catalizzatore, grazie al quale siamo in grado di attribuire un senso a
quanto abbiamo letto, ¢ il finale. Il plot, secondo questa prospettiva, altro non é che «la logica
interna del discorso della mortalita», e 1’atto del raccontare nasce nel segno di una «necessaria
retrospettivita», dalla garanzia che arrivera «la fine» a suggellare la narrazione
ricomprendendola «in una totalita significante»®. Se infatti, come notava gia Kermode, «i
modelli apocalittici continuano ad essere alla base dei nostri modi di spiegarci la realta»*, allora
soltanto la fine, il compimento, sembra essere il punto a partire dal quale la narrazione acquista
finalmente un senso; in maniera analoga, anche I’esistenza umana puo diventare oggetto di un
racconto in grado di conferirle significato solo al momento della sua conclusione, quando
nessun imprevisto puo piu sopraggiungere e scombinare le carte in tavola.

Dunque ¢ nella dinamica dell’emplotment, quella che Ricoeur ha definito come 1’azione
di messa in intrigo, che va ricercata la vera posta in gioco nella relazione tra racconto ed
esperienza, la via privilegiata di costruzione del senso nella narrazione ¢ nell’azione umana.
Tra 1l racconto e la realta referenziale al di fuori di esso si istituisce infatti, grazie all’azione
mediatrice della messa in intrigo, un legame circolare. Ed é proprio la ricerca del significato
veicolata dalla costruzione della trama, una ricerca piu che mai complessa e scivolosa, uno degli
snodi decisivi del nostro percorso. Nei romanzi di DeLillo, Roth e Wallace, la trama gioca
infatti un ruolo ambivalente: se da una parte i tre testi sono architettati come strutture inglobanti,
ordinate, in qualche modo compiute e portatrici di un senso ultimo, dall’altra sono attraversati
da una spinta di segno opposto. Piu che dall’intenzione di chiudere e portare a compimento un
discorso sono caratterizzati dal suo continuo rilancio, da strutture temporali complesse, non
lineari, che costringono a percorrere e ripercorrere una trama che sembra sfuggire in tutte le
direzioni. Proprio per questo e utile partire proprio dalle intuizioni degli studiosi che piu hanno

insistito sulla possibilita per la narrazione di costituire uno strumento di organizzazione

39 P, Brooks, Trame, cit., p. 24.
40 F, Kermode, Il senso della fine, cit., p. 42.
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dell’esperienza e che, rispetto a molti altri teorici del pensiero narrativo, non hanno rinunciato
a mettere alla prova le proprie intuizioni su una serie di testi esemplari.

E a partire da questa fiducia nella possibilita di conferire senso al mondo raccontando che
muove Ricoeur, individuando i tratti costitutivi del circolo ermeneutico che si istituisce «tra
narrativita e temporalitd», un circolo a suo dire «non vizioso, bensi [...] corretton*!, di cui le
Confessioni e la Poetica rappresentano due punti di ingresso ben distinti ma ugualmente

esemplari:

La loro indipendenza non sta tanto nel fatto che [...] appartengono a due universi culturali profondamente
diversi[...]. E ben pit importante, dal nostro punto di vista, il fatto che il primo si interroghi sulla natura del tempo
senza apparentemente preoccuparsi di fondare su tale ricerca la struttura narrativa dell’autobiografia spirituale
svolta nei primi nove capitoli delle Confessioni. Il secondo costruisce la sua teoria dell’intrigo drammatico senza

alcuna considerazione per le implicazioni temporali della sua analisi“?.

Solo da una combinazione tra la riflessione sul tempo e le modalita dell’intreccio si
possono individuare le basi, secondo Ricoeur, per una teoria della messa in intrigo, un processo
che si sviluppa notoriamente attraverso i tre stadi della mimesis, con riferimento ad altrettante
azioni: prefigurazione (mimesis 1), configurazione (mimesis I1) e rifigurazione (mimesis I1I).
Tre fasi che consentono di «fissare il ruolo mediatore che la costruzione dell’intrigo svolge tra
uno stadio dell’esperienza pratica che la precede a uno stadio che la succede»*. Proprio i tre
stadi della mimesis, infatti, costituiscono il raccordo tra quelle che Ricoeur chiama la
comprensione narrativa e la comprensione pratica; & grazie al meccanismo ermeneutico liberato
della trama, infatti, che il lettore € in grado di conferire significato agli eventi dentro e fuori
dalla narrazione. Ancora una volta in gioco non ci sono solo i plots dei testi, ma anche (e forse
soprattutto) il mondo che si estende oltre i loro confini. «La composizione dell’intrigo», scrive
Ricoeur, si radica infatti «in una pre-comprensione del mondo dell’azione»**, dando vita a un
processo che va «dall’ordine paradigmatico dell’azione a quello sintagmatico del racconto»®.
La costruzione dell’intrigo funge dunque da raccordo tra esperienza e atto narrativo: cio che é

gia figurato nell’azione umana viene configurato attraverso il racconto®®, mediante quella

41 P. Ricoeur, Tempo e racconto I, cit., p. 15.
42 |vi, p. 16.

43 Ivi, p. 93.

# Ivi, p. 94.

4 Ivi, p. 97.

4 Cfr. ivi, p. 108.
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«sintesi dell eterogeneo»*’ che trovera il proprio completamento grazie alla rifigurazione
operata dal lettore.

Qualunque sia il livello di complessita della narrazione, sembra dirci Ricoeur, grazie a
questa triplice azione congiunta (e mettendo in gioco un particolare tipo di intelligenza che il
lettore possiede gia nel momento in cui si rapporta con il testo) é possibile estrapolare un senso
complessivo. Ma & davvero sempre cosi? E se si, in che modo avviene tutto questo? E possibile
raggiungere questo equilibrio anche in testi in cui proprio il plot, il cardine di quel procedimento
conoscitivo su cui hanno tanto insistito Brooks e Ricoeur, € piu che mai magmatico,
inafferrabile, e sembra essere sistematicamente votato alla messa in discussione di un
significato definitivo? Sono in parte queste le domande che si e posto Ercolino a proposito del
romanzo massimalista, il cui equilibrio si regge su un sistema di contrapposizioni tra funzioni
di segno opposto: «Lunghezza, modo enciclopedico, coralita dissonante ed esuberanza
diegetica, da una parte; compiutezza, onniscienza narratoriale e paranoia, dall’altra»*® sono le
caratteristiche che entrano in relazione nel sistema di spinte e controspinte su cui si fonda la sua
delicata «dialettica interna»*°. Anche se Ercolino esclude il romanzo di Roth dalle opere
esemplari del massimalismo, le formule di funzione-caos e funzione-cosmos che individua per
descrivere la conflittualita (e la conseguente ambiguita) interna al genere offrono un ottimo
punto di partenza per analizzare le dinamiche del plot in Underworld, American Pastoral e
Infinite Jest. E alla luce di questa contrapposizione che ci si propone di leggere tre testi che, pur
nella loro diversita, sono accomunati da un’analoga tendenza alla moltiplicazione, alla
costruzione e allo stesso tempo alla messa in discussione di quel senso di cui, come sostiene

Brooks, si va in cerca seguendo la trama di un romanzo.

3. Un sistema di connessioni

Non resta che ripartire da una storia. Non da quella - o quelle, dal momento che nel
romanzo si intreccia una molteplicita di storie - raccontata in Underworld, ma dalla storia da
cui in qualche modo prende le mosse, narrata da DeL.illo in The Power of History, il famoso
saggio che anticipa la pubblicazione del romanzo, ripercorrendone la genealogia e costituendo
al contempo una dichiarazione di poetica dello scrittore. Non a caso, non appena iniziamo la
lettura veniamo trascinati in un luogo che custodisce una miriade di storie disseminate in

migliaia di volumi, ovvero nei sotterranei di una biblioteca. Quello di cui va in cerca DeLillo,

47 Ibid.
4 3, Ercolino, Il romanzo massimalista, cit., pp. 189-190.
4 Ivi, p. 190.
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tuttavia, non e un libro, ma il microfilm del New York Times di quarant’anni prima che gli
fornira lo spunto narrativo, una narrazione in potenza che, come una coincidenza fortunata,
intercetta il suo cammino di scrittore. La storia & nota: € il 3 ottobre 1991: DeL.illo legge, ricorda

la partita e dimentica in fretta:

Ma un paio di settimane piu tardi tutto torno di nuovo. Mi ritrovai a pensare all’evento in un modo diverso,
ampiamente, nella storia, come un esempio di qualche irripetibile fenomeno sociale, e non potevo scrollarmi via
di dosso I’impatto del gran finale della partita — I’esplosione di giubilo nel vecchio Polo Grounds e in gran parte
della citta quando Bobby Thomson dei Giants batté il fuoricampo della vittoria®.

«Ampiamente, nella storia [Broadly, in history]»: espressioni che costituiscono spie
rivelatrici dell’operazione compiuta da DeLillo, piccoli indizi dell’impianto grandioso del
romanzo che si accinge a realizzare e di cui ripercorre la creazione in retrospettiva, come a
volerne estrapolare il significato ultimo, nascosto tra le pagine del libro che verra dato alle
stampe da li a poco. Le date, si sa, in questa vicenda svolgono un ruolo importante, in virtu
della giustapposizione della notizia tra il fuoricampo di Thomson, “The Shot Heard ’Round the
World”, e ’esperimento nucleare sovietico appaiati sulla prima pagina del New York Times del
4 ottobre 1951, la prima delle rivelazioni che confluiranno nel materiale romanzesco del libro.

E la scintilla che innesca la ponderosa narrazione di DeLillo, a partire dalla quale viene
creato un mondo dalla «tessitura ibrida [...] che rifigura in senso romanzesco personaggi storici
e fatti realmente accaduti»®, in cui la dimensione locale e quella globale si mescolano
continuamente. Il racconto infatti si muove tra le pieghe del quotidiano, andando a frugare negli
angoli nascosti e nelle «tasche dimenticate»® della storia statunitense del secondo Novecento,
e al contempo si colloca sulla scia dei grandi eventi che ne hanno scandito le tappe. Non resta
che aprire il romanzo e avventurarsi nella «rude congerie di funi e pulegge»® di cui parla
Stevenson, esplorare i marchingegni architettati dallo scrittore, cercare di afferrarne la
complessita e la polisemia.

Underworld inizia in modo apparentemente tradizionale, con un prologo, che corrisponde
a grandi linee a un racconto pubblicato in precedenza (1992) su “Harper’s” con il titolo Pafko
at the Wall:

50 Don DeLillo, The Power of History, in «The New York Times Magazine», 7 settembre 1997, p. 60.
SLF, Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 324.

52 C. Morley, The Quest for Epic in Contemporary American Fiction, cit., p. 128.

3 R.L. Stevenson, Alcuni elementi tecnici nello stile e nella letteratura, cit., p. 1879.
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He speaks in your voice, American, and there’s a shine in his eye that’s halfway hopeful.

It’s a school day, sure, but he’s nowhere near the classroom. He wants to be here instead, standing in the
shadow of this old rust-hulk of a structure, and it’s hard to blame him — this metropolis of steel and concrete and
flaky paint and cropped grass and enormous Chesterfield packs aslant on the scoreboards, a couple of cigarettes
jutting from each.

Longing on a great scale is what makes history.

This is just a kid with a local yearning but he is part of an assembling crowd, anonymous thousands of the
buses and trains, people in narrow columns tramping over the swing bridge above the river, and even if they are
not a migratory or a revolution, some vast shaking of the soul, they bring with them the body heat of a great city
and their own small reveries and desperations, the unseen something that haunts the day — men in fedoras and

sailor on shore leave, the stray tumble of their thoughts, going to a game®*.

L’incipit ¢ un brano esemplare di Underworld, una sorta di anticipazione che rivela
prospetticamente alcuni aspetti peculiari del romanzo, la cartina di tornasole sulla quale si
intravedono le caratteristiche dipanate nelle centinaia di pagine successive. Anzitutto 1’inizio in
situazione, con un «he» che parla e che si rivolge a qualcuno («in your voice»), facendo sorgere
subito un problema interpretativo: «American» € infatti riferito all’aggettivo possessivo «your»,
indicando la lingua parlata (I’americano), oppure, come lasciano intuire le due virgole che
introducono I’inciso, si tratta di un vocativo, e il “tu” a cui viene rivola la parola ¢ un americano
(o americana) interpellato dal narratore®™? In secondo luogo I’uso ripetuto di aggettivi
dimostrativi e deittici, che implicano un’immediata familiarita con cio che si racconta: 1’occhio
del narratore, che prima mette a fuoco i dettagli (i pacchetti di Chesterfield con le sigarette
penzolanti che sporgono), veri e propri connotatori di mimesi®®, poi va a inquadrare la scena da
piu lontano, evidenziando la grandiosita dell’evento sia da un punto di vista visuale
(«anonymous thousands»), sia a un livello sotterraneo, intimo, che piu che con i corpi
ammassati in lunghe file che procedono verso lo stadio sembra avere a che fare con la loro
interiorita, con le ombre di piccole speranze e paure sovrastate dall’enormita di New York. La
combinazione, cifra peculiare del romanzo, tra esperienza singola e storia collettiva, tra
dettaglio e dimensione globale ¢ testimoniata a livello stilistico dall’alternanza tra gli aggettivi

qualificativi e i sostantivi che si richiamano alla grandezza («enormous», «vast», «great»,

%4 D. DeLillo, Underworld, Scribner, New York 1997, p. 11.

5 Delfina Vezzoli, nella versione italiana pubblicata da Einaudi, traduce con «l’americano», optando per
la prima opzione; Morley, invece, mettendo in relazione la conclusione di Underworld con I’incipit, in una
prospettiva circolare, e individuando nel personaggio di Cotter Martin una possibile cerniera che permette di
collegare la fine all’inizio, sembra suggerire implicitamente che quell’«American» iniziale sia da riferirsi alla
nazionalita americana, incarnata in questo caso da uno «young black protagonist». Cfr. D. DeLillo, Underworld,
trad. di Delfina Vezzoli, Einaudi, Torino 2014, p. 5 e C. Morley, The Quest for Epic in Contemporary American
Fiction, cit., pp. 55-56.

% Cfr. G. Genette, Figure Ill, cit., p. 212
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«metropolis», «crowd», «thousands») e quelli di segno opposto («local», «narrow», «small,
«Kkid»). Un avanzare per giustapposizioni che caratterizza tutto il prologo, «un tour de force
verbo-visivo in cui DeLillo procede tra riprese in continuita e stacchi di montaggio, varia tra
primi piani e campi lunghi, sposta continuamente 1’occhio della “macchina da presa” tra diverse
angolature che si alternano tra loro»°’.

Fin dalle primissime pagine, insomma, emerge, sotto forma di spie linguistiche, un
piccolo assaggio di quella complessita e ambiguita costitutiva che impedisce di imbrigliare il
romanzo in sistemi interpretativi certi e classificazioni univoche. Un ulteriore segno di questa
alternanza e pluralita di rimandi che costituisce la spina dorsale di Underworld e la descrizione
di una struttura imponente e datata («this old rusk-hulk of a structure»), che scopriremo essere
il Polo Grounds di New York, e del flusso di persone che si avvicinano. Il narratore ancora una
volta indugia sui dettagli, sulle presenze concrete e materiali («this metropolis of steel and
concrete and flaky paint»), sugli «anonymous corners of human experience»® che la narrativa
ha il compito di esplorare, e che acquistano senso solo se messi in dialogo, e in frizione, con gli

eventi e i personaggi della Storia. Come se

la nostra labile contemporaneita diventasse leggibile — e reale — solo alla luce del processo storico, in una
prospettiva di lunga durata che possa dare spessore e profondita di orizzonte alle esperienze singole, che possa

restaurare un possibile senso di appartenenza tra individui e destino®.

Il posto in cui si recano le anonime folle dell’incipit, infatti, ¢ il teatro di un grande evento
collettivo, il luogo piu indicato in cui ambientare 1’inizio elettrizzante di un “Grande romanzo
americano”. D’altra parte, il compito di un romanziere statunitense, ci ricorda DeL.illo, «non &
descrivere i timori di una donna scoperta a commettere adulterio mentre osserva la pioggia fuori
dalla finestra, ma descrivere quattrocento persone sotto i riflettori che si azzuffano per una palla
furi campo»®. L’occasione narrativa, 1’anello di congiunzione che permette a DeLillo di
collegare la storia di una folla anonima a quella con la “s” maiuscola, che trascende 1 confini
americani e si colloca in uno scenario mondiale, € costituita da una coincidenza, una di quelle
scoperte che incoraggiano il romanziere a intraprendere la sfida di scrivere un romanzo lungo

e complesso, a vedere «la correttezza della sua impresa»®*. Come racconta sempre in The Power

57 F. Bertoni, Letteratura, cit., p. 46.

58 D. DeLillo, The Power of History, cit., p. 60.
%9 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 323.
60 D. Remnick, Exile on Main Street, cit., p.135.
61 D. DeLillo, The Power of History, cit., p.
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of History, a permettergli di connettere la partita di baseball e la guerra fredda ¢ la forza di un
aneddoto, il dettaglio della storia che «avvicina le cose nello spazio, le fa entrare nella nostra
vita», muovendosi in direzione contraria rispetto alle grandi costruzioni «che accasermano e
corazzano la vita vera»®. Nello stadio in cui Cotter Martin riesce a entrare dopo avere

scavalcato i tornelli, troviamo un quartetto d’eccezione:

Near the Giant’s dugout four men are watching from Leo’s own choice box when Robinson slaps the tag
on Thomson. They are threequarters show biz, Frank Sinatra, Jackie Gleason and Toots Shor, drinking buddies

from way back, and they’re accompanied by a well-dressed man with a bulldog mug, one J. Edgar Hoover®,

E proprio la presenza del potentissimo capo dell’FBI sugli spalti a creare I’occasione
narrativa, quel tipo di scoperta che «fa credere a uno scrittore di essere benedetto dalle forze
celesti»®®. Hoover diventa infatti uno dei perni su cui ruota un romanzo molteplice,
apparentemente incontrollabile, ma che al contempo e controbilanciato da una serie di strategie
che vanno a comporre una struttura calibratissima e ordinata, capace di ricucire tra di loro i fili
di una trama multiforme. Il romanzo, come si vedra meglio in seguito, e infatti costruito su una
drastica inversione dei vettori temporali, per cui il tempo della storia e il tempo del racconto
scorrono in direzioni diametralmente opposte. A fare da cerniera, una serie di ricorrenze,
connessioni intratestuali, rimandi tra le varie parti e i diversi capitoli. «Everything is
connected», é la frase che condensa il senso del libro nelle pagine finali; «laboriously linked»,
«the whole linked system», «all human knowledge [...] linked, hyperlinked»% sono cartelli
segnaletici che ricorrono in continuazione nel libro, indizi testuali disseminati tra le pagine di

un romanzo enciclopedico. D’altra parte, dice DeLillo in un’intervista,

la struttura & qualcosa che mi da grande piacere. In questo libro la cosa interessante & quanta parte del libro si
muove all’indietro [...] dagli anni Cinquanta della parte sesta agli anni Novanta della prima. Ma in opposizione a
questa vi & un conflitto strutturale nei capitoli Manx Martin. Queste pagine nere non fanno propriamente parte di
quello che le precede, né della parte che le segue. [...]. Finché alla fine dell’ultimo capitolo Manx all’improvviso
queste due correnti conflittuali si uniscono, perché il giorno dopo che ha venduto la palla da baseball comincia la

parte sesta [...]. E per questo che scrivo. Per provare a fare cose come questa®®.

62 Walter Benjamin, Das Passagenwerk (1982); trad. it. | «passages» di Parigi, in Opere complete, vol. Ix,
a cura di Rolf Tiedemann, Einaudi, Torino 2000, pp. 609-610.

8 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 17.

% D. DeLillo, The Power of History, cit., p. 62.

8 D. DeLillo, Underworld, cit., pp. 825, 228, 634, 825.

8 Kim Echlin, Baseball and the Cold War (1997), in Th. DePietro (a cura di), Conversations with Don
DeLillo, cit., p. 149.
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Gli eventi che il lettore si trova a seguire scorrono quindi in direzione opposta rispetto
all’ordine cronologico in cui hanno avuto luogo, e I’intreccio di Underworld e architettato come
una lunga cavalcata all’indietro che dalla primavera-estate del 1992 della parte prima arriva alla
parte sesta, ambientata nel Bronx degli anni Cinquanta. A fare da contrappunto sono appunto i
capitoli Manx Martin, evidenziati graficamente nel testo dal bordo nero, il flusso che risale la
corrente principale del libro e che riguarda la vicenda del padre di Cotter Martin, che, una volta
scoperto che il figlio e in possesso della palla del fuoricampo di Thomson, decide di
impossessarsene per venderla. La palla & uno degli elementi che fungono da connettori, un vero
e proprio feticcio®, che passa di mano in mano fino ad arrivare a Nick Shay, il protagonista del

romanzo:

You have to know the feel of a baseball in your hand, going back a while, connecting many things, before
you can understand why a man would sit in a chair at four in the morning holding such an object, clutching it —
how it fits the palm so reassuringly, the corked center making it buoyant in the hand, and the rough spots on an

old ball, the marked skin, how an idle thumb likes to worry the scuffed horsehide®®.

Siamo nella parte prima, e DeL.illo, attraverso i pensieri del suo personaggio, che talvolta
diventa anche narratore omodiegetico, sembra in qualche modo invitarci a riavvolgere il nastro,
ripercorrendo all’indietro le numerose vicende raccontate facendo attenzione, tra le altre cose,
proprio ai movimenti della palla. E un procedimento analogo a quello narrato in The Power of
History e che permette a DeLillo di rintracciare la connessione inaspettata tra la partita di
baseball e I’esperimento atomico sovietico, una sorta di indicazione metanarrativa che descrive
I’andamento di un plot sovrabbondante, che costringe il lettore a notevoli sforzi di memoria per
ricostruire in un quadro di senso tutte le parti della storia, a un’azione in qualche modo di

rallentamento e raccoglimento:

Questa era storia nel microonde, le pagine delle notizie che sfrecciavano attraverso lo schermo in un bianco
e nero sfocato. Quando ho rallentato il movimento e ho trovato la data che volevo, ho guardato lo schermo per un
po’, provando un fascino distaccato, un cozzare di impulsi, davvero — penso che stessi cercando di essere obiettivo
davanti a una rivelazione, una connessione inaspettata, una simmetria che sembrava essere in attesa di qualcuno

che la scoprisse®°.

67 Cfr. M. Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, il Mulino, Bologna 2012.
8 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 131.
 D. DeLillo, The Power of History, cit., p.
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In qualche modo, sembra che il lettore di Underworld possa trovare quel senso su cui
Kermode, Ricoeur e Brooks hanno tanto insistito soltanto attraverso la fatica di una rilettura,
oppure, per dirla con Patricia Meyer Spacks, quel processo mediante il quale inseguiamo «il
piacere speciale e sempre pit complesso dei re-incontri letterari»’®. Non & un caso che
nell’opera di DeLillo ricorrano in abbondanza commenti metanarrativi sul senso della fine,
sull’azione rifigurante della rilettura, per riprendere la definizione di Ricoeur. Cosi in Libra si
parla della «deathward-tending logic of a plot»"*, e anche in White Noise il discorso ruota spesso
intorno alla natura delle trame. Non e un caso che in questi due romanzi, come in Underworld,
la morte occupi una posizione di primo piano, svolgendo quella funzione connettiva tra forma
e contenuto spesso additata da DeLillo. Ovviamente la morte e quella del plot, la fine del
racconto, ma anche il processo biologico a cui gli esseri umani sono inevitabilmente sottoposti,
che non a caso ossessiona diversi dei suoi personaggi e viene tematizzato a piu riprese nei suoi
libri. Non é arbitrario vedere dietro a questa corrispondenza tra la fine della narrazione e la
tensione verso la quiete dello stato inorganico il testo di Freud in cui Brooks ha individuato «un

modello sufficientemente dinamico di trama»:

Dovremo riflettere di pit su questa somiglianza fra la conclusione del racconto e la morte [...]. Se all’inizio
sta il desiderio, e questo desiderio si scopre poi essere in fondo desiderio della fine, fra i due estremi si situa uno
spazio intermedio di cui ben comprendiamo la necessita [...]. Una lettura orientata in tal senso puo acquistare una
sua legittimita grazie al fatto che Al di la del principio di piacere costituisce per Freud una sorta di trama maestra.
Fra i suoi scritti, € quello che piu chiaramente rivela I’ambizione di tracciare uno schema generale di come proceda
la vita umana dall’inizio alla fine, come ogni esistenza individuale a suo modo ripeta e riproduca la trama maestra,

e cerchi di rispondere a suo modo alla domanda se la «chiusura» sia un fattore necessario o contingente’.

Sono emblematiche, a questo proposito, le parole di Jack Gladney, il protagonista di
White Noise:

The discussion moved to plots in general. I found myself saying to the assembled heads, “All plots tend to
move deathward. This is the nature of plots. Political plots, terrorist plots, lovers’ plots, plots that are part of
children’s games. We edge nearer death every time we plot. It is like a contract that all must sign, the plotters as
well as those who are the targets of the plot™.”

70 patricia Meyer Spacks, On Rereading, Harvard University Press, Cambridge 2011, p. 2.
1 D. DeLillo, Libra, Penguin, New York 1988, p. 366.

2P, Brooks, Trame, cit., pp. 105-106.

3 D. DeLillo, White Noise, Penguin, New York 1984, p. 26.
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Il processo di riconoscimento e di scoperta a cui si riferisce DeL.illo si inserisce, come
evidenziato a piu riprese, nell’orditura di un intreccio che fa dell’ambiguita e della continua
negoziazione del senso una delle sue caratteristiche determinanti. Infatti, subito dopo aver
rivendicato fermamente, per bocca del suo personaggio, la connessione fra plot e morte radicata
in tutti gli aspetti che caratterizzano la quotidianita di chi parla, brandendo con assoluta certezza
il senso di una parola cosi complessa e dibattuta, DeL.illo si affretta a ritrattare tutto, insinuando
il dubbio nelle riflessioni di Gladney: «ls this true? What did | say? What does it mean?»"“.

Da una parte il lettore € coinvolto da una scrittura esuberante, che fa leva su eventi
collettivi e fenomeni di massa come il baseball, viene interpellato direttamente e convocato
sulla scena attraverso strategie retoriche come quelle messe in atto nel prologo, soprattutto il
ricorso frequente alla seconda persona singolare; dall’altra, sembra essere messo in guardia,
invitato a osservare gli eventi da una certa distanza, ad attraversare capitoli dall’andamento
frammentario, a misurarsi con parti del testo fortemente anti-narrative. In questo, DeLillo &
almeno parzialmente debitore del modernismo. Come ha scritto Winfried Fluck, infatti, la
letteratura modernista americana, da Hemingway a Faulkner, si muove su un duplice binario,
ambiguo per costituzione: da una parte insegue strategie anti-emozionali e mira a creare nel
lettore, attraverso lo straniamento percettivo dettato da soluzioni fortemente sperimentali, un
distacco emotivo, una riduzione del coinvolgimento; dall’altra, al contempo, «¢& guidato dal
tentativo di penetrare un’autentica verita emozionale al di sotto delle convenzioni culturali, che
rivela se stessa in emozioni intense a livello esistenziale, come la rabbia, la collera o
’aggressivitan’®. La scrittura di DeLillo abita in qualche modo questa ambivalenza.
Underworld, in particolare, & un romanzo colmo di eventi, di fatti degni di essere raccontati, di
quelle violazioni della norma che, per dirla ancora con Brooks, costituiscono la spina dorsale
del racconto, gli strappi senza i quali la storia non potrebbe neppure avere inizio. Sono le
sollecitazioni che costringono a uscire da uno stato di torpore e appiattimento e a lanciarsi in
avanti, catturati dal materializzarsi di qualcosa di straordinario, desiderosi di sapere, per
riprendere le parole di Forster, che cosa succedera poi. Non ¢ affatto un caso che I’emblema
narrativo di questo processo sia la figura letteraria degli ultimi due secoli forse piu ossessionata

dalla ricerca di una soluzione, dal perché degli eventi: Sherlock Holmes. Scrive Brooks:

™ 1bid.

s Winfried Fluck, Emotional Structures in American Fiction, in Marietta Messmer, Josef Raab (a cura di),
American Vistas and Beyond: A Festschrift for Roland Hagenbuichle, Wissenschaftlicher Verlag Trier, Trier 2002,
p. 90.
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Usurpare significa infrangere un ordine, tentare di cambiare il proprio posto, in pratica quel che occorre
perché possa iniziare il racconto: e anche perché Holmes si scuota dal suo stato letargico — all’inizio, fra i suoi
libri e il suo violino, «non si muove nemmeno, se non per spostarsi dal divano alla tavola» - e decida di

intraprendere una nuova trama’®.

In Underworld troviamo sostanzialmente di tutto: guerre, omicidi seriali e morti violente,
tradimenti, sparizioni misteriose, complotti, colpi di scena e molto altro. I fili molteplici di
queste trame, tuttavia, resistono al tentativo di collocarli in una sequenza compiuta e portatrice
di senso: le storie narrate tendono a rimanere in qualche modo aperte, soggette a una pluralita
di interpretazioni e a spiegazioni dissonanti, o, a volte, a nessuna spiegazione, prive del sigillo
di una presunta compiutezza. Vi € un passaggio emblematico nel romanzo, non a caso collocato
in una sezione volutamente organizzata in modo frammentario, la parte quinta, in cui Nick
Shay, reo di avere ucciso — seppur fortuitamente — il cameriere George Manza, ha una serie di
colloqui con una psicologa, la dottoressa Lindblad, che lo invita a fare i conti con la propria
storia, a completarla, a conferire un senso a un evento traumatico. Ma, per quanto Nick si sforzi,
I’episodio ¢ destinato a rimanere una scheggia fuori posto, che proprio non ne vuole sapere di

rientrare nel puzzle compiuto di una narrazione coerente:

I wanted my correction to be consistent and strong [...]. Dr. Lindblad tried to work my soul. She believed
in my salvation. She probed all the forces in my history and she gave me books to read, and | read them, and she
advanced ideas about what had happened, and | thought about them. But | didn't know if | accepted the idea that |
had a history. She used that word a lot and it was hard for me to imagine that all the scuffle and boredom of those
years, the crisscross boredom and good times and flare-ups and sameshit nights — | didn't understand how the
streaky blur in my nighttime mind could have some sort of form and coherence. Maybe there was a history in her
files but the thing | felt about myself was that I'd leaned against a wall in a narrow street serving out some years
of mostly aimless waiting [...].

“You have a history”, she said, “that you are responsible to.”
“What do you mean by responsible to?”
“You’re responsible to it. You’re answerable. You’re required to try to make sense of it. You owe it your complete

attention”.”

Ma quello che continua a vedere Nick e soltanto una presenza incoerente, «the crazy-
armed man, his body spinning one way, the chair going another»; nent’altro che «the narrow

streets, the streets going narrower all the time, collapsing in on themselves, and the dumb and

6 P, Brooks, Trame, cit., p. 29.
7 D. DeLillo, Underworld, cit., pp. 510-512.
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sameness of the days»'8. L’atto di Nick & insomma destinato a rimanere sospeso, «a gesture
without a history»’®, come anticipa lapidariamente all’inizio del brano. Si tratta di un episodio
che, come rileva Meneghelli, «rappresenta quasi una parodia dello psicologo di orientamento
narrativista»®’, e che mette in discussione la tenuta di un concetto particolarmente in voga alla
fine del Novecento - nonostante la messa in crisi radicale che ne ha fatto la letteratura dei
decenni precedenti:

La svolta narrativa nelle scienze sociali, iniziata nei primi anni Ottanta e che ha guadagnato slancio negli
anni Novanta, ha assunto quasi esclusivamente che ci sia una relazione vitale e pluristratificata tra narrazione e
coerenza. Le narrazioni venivano concettualizzate in termini di coerenza: linguistica, temporale, sequenziale e cosi
via. La coerenza era considerata una virtl — o, in alternativa, un peccato mortale — e quindi la garante ultima della
qualita delle narrazioni. La coerenza era assunta come una norma per storie di vita buone e salutari e la coerenza
infatti era qualcosa che gli studiosi si arrischiavano a indagare e a trovare, per esempio, nelle interviste sulle storie

di vita®.

In un altro episodio di Underworld il paradigma della coerenza e della sequenzialita come
garanzia di senso viene significativamente messo in dubbio. Siamo nella parte sesta, 1’ultima
nell’intreccio e la prima in ordine cronologico, una serie di capitoli almeno parzialmente
autobiografici per DeL.illo, cresciuto nel Bronx e adolescente proprio negli anni in cui si svolge
la narrazione. Un’ampia parte di questa sezione ¢ dedicata ai giochi®, soprattutto ai giochi di
strada osservati da Albert Bronzini durante le sue passeggiate intervallate da una serie di
riflessioni sul tempo. Il suo sguardo si sofferma incuriosito su due bambini intenti a giocare con

una corda;

How children adapt, using brick walls and lampposts and fire hydrants. He watched a girl tying one end of
her jump rope to a window grille and getting her little brother to turn the other end. No history, no future. He
watched a boy playing handball against himself, hitting Chinese killers. The hi-bounce rubber ball, the pink
spaldeen, rapping back from the brick facade. And the fullness of a moment in the play street®,

8 |vi, p. 512.

 vi, p. 509.

8 D, Meneghelli, Storie proprio cosi, cit., p. 185.

81 Matti Hyvarinen, Lars-Christer Hydén, Marja Saarenheimo, Maria Tamboukou (a cura di), Beyond
Narrative Coherence, John Benjamins Publishing, Amsterdam - Philadelphia 2010, p. 1.

82 Su questo aspetto cfr. in particolare Vince Passaro, Dangerous Don DeLillo (1991), in Th. DePietro (a
cura di), Conversations with Don DeLillo, cit., p. 78.

8 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 666.
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«No history, no future»: tutto & condensato in un solo momento, una rivelazione tra la
quotidianita delle azioni, una di quelle manifestazioni epifaniche che emergono dall’ordinario
e che hanno fatto associare diversi passaggi di Underworld alla poetica di Joyce®4. Non a caso,
«quando rivendica la sua sensibilita per la vita quotidiana, DeL.illo utilizza una parola chiave
dell’estetica joyciana, “radiance”, derivata a sua volta dalla claritas tomistica come rivelazione
epifanica di una quidditas, di un’anima diffusa nelle cose, anche le pit banali e ordinarie»®.

Va detto che, allo stesso tempo, DeL.illo non rinuncia al tentativo di restituire a chi legge
un significato, di recuperare un senso possibile attraverso la scrittura e in particolare I’azione
di messa in intreccio. Anche in questo senso si puo leggere la minuziosa attenzione per le storie
di tutti i giorni, prive dello slancio epico dei grandi eventi, che pure, lo si € visto nel prologo,
fa parte del romanzo. Se infatti Underworld € pieno di storie frammentarie, incompiute, spesso
manifestazioni fugaci e parziali, e anche perché la narrazione rappresenta in qualche modo il
tentativo dello scrittore di riscattarle dall’oblio. Per mantenere il delicato ma decisivo equilibrio
tra messa in discussione e ricerca del senso, tra caos debordante e tensione ordinatrice, DeL.illo
si affida soprattutto alla calibratissima architettura strutturale che incornicia il romanzo. Un
esempio paradigmatico € quello della seconda parte, intitolata Elegy for Left Hand Alone,
costruita seguendo una serie di rimandi per cui il personaggio focale di ogni capitolo introduce
quello del capitolo successivo.

All’inizio, il narratario ¢ Matt Shay, fratello minore di Nick, e descrive in seconda persona
il video Kid, un filmato di una bambina che riprende fortuitamente 1’uccisione di un uomo
sull’autostrada per mano dell’Highway Texas Killer, un omicida seriale che spara a una serie
di malcapitati automobilisti in autostrada. Nel secondo, il personaggio focale e Marian, la
moglie di Nick Shay, che ha un incontro con Brian Glassic, collega del marito e, come si
scoprira piu avanti, amante di Marian (I’incontro erotico tra i due € narrato nel nono capitolo di
questa sezione, che conclude la vicenda iniziata nel secondo). Brian € a sua volta protagonista
del terzo capitolo, nel quale va a trovare Marvin Lundy, collezionista di cimeli e possessore
della palla del fuoricampo di Thomson. Nel quarto capitolo la narrazione é orientata dal punto

di vista di Marvin, che riceve una telefonata da Nick Shay, interessato ad acquistare la palla, e

8 Cfr. soprattutto C. Morley, The Quest for Epic in Contemporary American Fiction, cit., pp. 25-26 e 35-
53; se ne parla diffusamente anche in Philip Nel, “4 Small Incisive Shock”: Modern Forms, Postmodern Politics
and the Role of the Avant-Garde in Underworld, in «Modern Fiction Studies», vol. 45, n. 3, autunno 1999, pp.
724-752. Cfr. anche le considerazioni dello stesso DeLillo in Libra, cit., pp. 181-182: «Branch thinks this is the
megaton novel James Joyce would have written if he’d moved to Iowa City and lived to be a hundred [...]. This
is the Joycean Book of America, remember — the novel in which nothing is left out».

8 F. Bertoni, Incanto e disincanto del mondo. Romance e critica della cultura in Don DeLillo, in
«Contemporanea», n. 11, 2013, p. 122. Bertoni rimanda inoltre all’interpretazione di Giacomo Debenedetti nel
suo saggio Proust e Joyce, in Id., Il romanzo del Novecento (1971), Garzanti, Milano 1987.
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cosi via, in un intreccio attraverso cui si sviluppano le vicende di vari personaggi, riprese e
completate nelle parti successive, che di fatto costituiscono delle analessi, perché collocate
cronologicamente prima degli eventi di cui veniamo a conoscenza nella parte seconda. Elegy
for Left Hand Alone si conclude in qualche modo nel punto in cui era cominciata; il decimo e
ultimo capitolo della sezione presenta infatti il personaggio che scopriremo essere I’Highway
Texas Killer, introdotto all’inizio dal racconto di Matt.

Ci troviamo in presenza di una struttura attentamente studiata, e contrappuntata da vari
episodi in cui viene tematizzato I’atto stesso di raccontare una storia. Ne sono un esempio quella
che Brian racconta a Marian durante il loro incontro nel secondo capitolo, prima che diventino
amanti; oppure, la storia narrata da Marvin Lundy a Brian, su come & riuscito a entrare in
possesso della palla da baseball, ricostruendone cosi gran parte del percorso; la storia che Eddie
racconta ad Albert Bronzini nel settimo capitolo, sulla possibilita di farsi seppellire nello spazio;
0, ancora, la riflessione sulle storie dei ratti che introduce il capitolo quinto®®, e, soprattutto, la
storia narrata da Rosemary Shay ai due figli su loro padre, sparito molti anni prima in
circostanze che non vengono mai chiarite del tutto nel romanzo. Un passaggio in cui I’intensita
e il coinvolgimento nei membri della famiglia ricordano lontanamente gli antichi narratori di

cui parla Benjamin:

Then she told them a story about Jimmy downtown. She told it over coffee and they listened with a shared
intensity that no other subject could remotely provoke. It was the thing that made them a family, still, after all the

silences and distances — the father in his lost glory, making book®’.

4. Un cerchio perfetto?

La circolarita delle strutture narrative ideate da DeLillo, come abbiamo appena visto a
proposito di Elegy For Left Hand Alone, costituisce il cuore dell’analisi di LeClair, uno dei
primi critici che ha dedicato la propria attenzione all’opera complessiva dello scrittore in uno
studio pubblicato diversi anni prima di Underworld. LeClair avvicina DeL.illo ad alcuni dei piu
importanti scrittori americani postmoderni, come Gaddis, Pynchon e Coover, che identifica
come systems novelists in quanto condividerebbero, in modo diverso, alcune caratteristiche
proprie della teoria dei sistemi, una categoria introdotta dal biologo Ludwig von Bertalanffy
nel suo studio General System Theory (1968). In particolare, la teoria dei sistemi si distingue

per il suo carattere circolare e relazionale, «un paradigma scientifico contemporaneo che si

8 Cfr. D. DeLillo, Underworld, cit., rispettivamente alle pagine: 164, 175-179, 225-226.
87 Ivi, p. 199.
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focalizza sulla comunicazione reciproca — e circolare — dei sistemi ecologici»®®. LeClair legge
I’opera di DeLillo alla luce di questo paradigma, che ha il vantaggio di non ignorare quelle
oscillazioni che caratterizzano la sua produzione fin dal primo libro, Americana, considerandole
invece come una peculiarita estetica delle sue strutture narrative e una sorta di trait d 'union tra

i diversi romanzi:

La strategia retorica di DeLillo per presentare il suo attacco al “cuore del reale” [the heartland of the real]
¢ [...] un’estetica a doppio legame, che combina cio che in quel romanzo [Americana] chiama “buona compagnia”
e “follia”, fascino popolare e turbamenti seri, soggetti familiari e prospettive inusuali, “supposizioni basilari” e

“attorcigliamento e convulsione” [twist and convulsion]®°.

In particolare, LeClair individua nei plot di DeLillo quella che definisce una profonda
tessitura, una serie di rimandi e di strategie ricorrenti, «le strutture formali che usa per
rimpiazzare la trama in alcuni romanzi; i suoi schemi narrativi circolari, azione e linguaggio»®.

La circolarita di Underworld, d’altra parte, sembra costituire un’ulteriore conferma del
riattivarsi, seppure in forme inevitabilmente compromissorie, del modo epico nel romanzo. Una
delle sue peculiarita risiederebbe infatti in una circolarita che da una parte richiama la struttura

9 ¢ che dall’altra introduce, come

biblica, «un gigantesco ciclo dalla creazione all’apocalisse»
contrappunto ironico, il ciclo vitale dell’essere umano, immanente e irredento, che si muove
dalla nascita alla morte. Considerate queste premesse, Underworld € indubitabilmente, scrive

Morley,

un capolavoro ironico della contemporaneita, che racchiude in una struttura che é ciclica dal momento che la fine
del libro ci riporta di nuovo all’inizio [...]. L’autore giustifica il suo uso della forma originariamente mitica
attraverso la sua estetica della redenzione artistica, basata sulla nozione di ritorno, ricorrenza e riciclaggio di tropi

e materiali testuali®2.

Non é un caso, insomma, che la critica abbia sottolineato a piu riprese la forma circolare
dei romanzi di DeLillo: la struttura stessa di Underworld, con la sua serie di sofisticati rimandi
interni, sembrerebbe confermare 1’idea che tutto ¢ collegato, che il romanzo, nonostante il suo

procedere a volte frammentario, la dispersione di diversi fili narrativi, le vicende di numerosi

8 Tom LeClair, In the Loop. Don DeLillo and the Systems Novel, University of Illinois Press, Urbana and
Chicago 1987, p. XI.

8 bid.

% bid.

%1 C. Morley, The Quest for Epic in Contemporary American Fiction, cit., p. 26.

% Ivi, p. 27.
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personaggi che rimangono prive di una vera e propria conclusione, possiede in qualche modo
una sua compiutezza. In realta, a ben vedere, si tratta di una compiutezza che non é definitiva,
ma & costantemente rinegoziata, in sintonia con la precarieta che caratterizza la stessa teoria dei

sistemi:

La teoria dei sistemi € [...] una scienza dell’ambiziosa incertezza, anti-riduttiva, un esemplare della sua
stessa affermazione riguardo ai sistemi aperti e equifinali — e di conseguenza un modello seducente per gli scrittori
che vorrebbero provare a proseguire la tradizione modernista dei capolavori di sintesi [synthetic masterpieces],
sintetizzando ora una gamma di astrazioni, un’attenzione verso il mondo che va nel dettaglio, e una auto-
esaminazione circolare sia delle impalcature teoriche sia delle conoscenze empiriche [...]. Queste opere [...]
trasformerebbero la comprensione del lettore per le totalita, piu che soddisfare il suo ingegneristico appetito per le

parti®,

Quella di Underworld, si potrebbe aggiungere, e una circolarita di trame sospese, in cui
il sistema interconnesso della struttura ¢ un’impalcatura che sorregge la materia narrativa, ma
rinuncia in realta a chiuderla nella forma compiuta del cerchio. E la forza della tesi di LeClair,
come ha evidenziato Cowart, forse sta proprio in questo: nel superamento della sua stessa
ipotesi, nell’evidenziare una tendenza alla circolaritd senza forzare ’opera di DeLillo
all’interno di uno schema, riconoscendo che il tratto decisivo del suo stile (e delle sue trame),
sta proprio nella presenza di elementi ingovernabili, fuori posto, in quelle «qualita anarchiche
che [...] interrompono costantemente il feedback circolare»®. D’altro canto, il fatto che le
trame non possano costituire un sistema granitico di spiegazione del mondo, o della storia,
DeL.illo lo ha chiaro fin dai tempi di Libra, dove raffigura Nicolas Branch, controfigura fittizia
dello scrittore, alle prese con il proliferare ingovernabile di carta, documenti e appunti sul caso

Kennedy che continuano ad accumularsi nella sua stanza:

Branch sits in his glove-leather chair looking at the paper hills around him. Paper is beginning to slide out
of the room and across the doorway to the house proper. The floor is covered with books and papers. The closet is
stuffed with materials he has yet to read. He has to wedge new books into the shelves, force them in, insert them
sideways, squeeze everything, keep everything. There is nothing in the room he can discard as irrelevant or out-

of-date. It all matters at one level or another. This is the room of lonely facts. The stuff keeps coming®.

9T, LeClair, In the Loop, cit., pp. 11-12.
% David Cowart, Don DeLillo. The Physics of Language, University of Georgia Press, Athens 2002, p. 9.
% D. DeLillo, Libra, cit., p. 378
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In questi termini, secondo Philip Nel, opera anche ’'uso del montaggio caratteristico della
costruzione narrativa di Underworld: come un connettore tra le varie parti del romanzo, una
possibile messa in scena della stessa struttura compositiva del libro, e allo stesso tempo come
strumento che permette di giustapporre storie e controstorie, che si moltiplicano, mettono in
discussione e sovvertono I’ordine narrativo, spingendosi oltre il livello superficiale degli eventi.
La sequenzialita vacilla, il senso viene riformulato: il Cold War Order nostalgicamente

rimpianto da Klara Sax,

sembra ricompensato dalla stuttura intricata del libro. E per questo che, mentre I’uso del montaggio in Underworld
ha ’effetto di aprire a giustapposizioni potenzialmente sovversive che offrono la possibilita di rovesciare le
narrazioni storiche del periodo, le interconnessioni prodotte da questi montaggi allo stesso tempo rendono il
romanzo maggiormente intrecciato e regolamentato, capace di contenere da un punto di vista strutturale qualunque

storia alternativa®.

E proprio in questo circolo di connessioni che LeClair ha individuato il tratto morfologico
principale dei romanzi di DeLillo e il suo elemento ordinatore. Trame, connessioni e
collegamenti piu 0 meno misteriosi, a cui la narrativa postmoderna ha fatto ampiamente ricorso
per raccontare un mondo sempre pit frammentato e secolarizzato, affiorano in Underworld
nelle forme piu svariate: «Complotti, forze occulte, disegni segreti, connessioni invisibili, fobie
numerologiche, culti esoterici e in generale tutto cio che rientra nell’ambito della dietrologia»
costituisce I’asse portante di «un mondo insidiosamente duplice e allusivo»®’. Non & un caso
che il personaggio piu ossessionato da questo sistema di collegamenti nascosti sia proprio Nick
Shay, che spiega la scomparsa del padre con la sua morte violenta, & ossessionato dalla
ricorrenza del numero tredici e va in cerca di una parola misteriosa, una parola di una sola
sillaba e dalla potenza chiarificatrice di cui ha letto nel trattato di un anonimo mistico del
Trecento, e che naturalmente non trovera mai. Una parola che lo fa pensare a un Dio che si pud

conoscere solo per sottrazione:

A long time ago [...] I read a book called The Cloud of Unknowing. [...] And I’ve forgotten most of the
book over the years. But | know that it made me think of God as a force that withholds himself from us because

this is the root of his power®.

% Ph. Nel, “4 Small Incisive Shock”, cit., pp. 735-736.
7 F, Bertoni, Incanto e disincanto del mondo, cit., p. 126.
% D. DeLillo, Underworld, cit., p. 295.
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L’immaginazione paranoica®® che attraversa il romanzo si combina in qualche modo con
il senso del sacro, del misterico, di quell’afflato religioso che affiora ripetutamente dalla

scrittura di DeLillo. Un elemento che rimanda a un immaginario romanzesco'®

e in particolare
alla costante fondamentale del romance, la quéte, la ricerca di un compimento che puo darsi
solo attraverso il ritrovamento di qualcosa che & andato perduto o € stato sottratto, indirizzando

la narrazione «verso un senso che sarebbe la fine di quel movimento»%,

5. Rifiuti nelle storie

Vi ¢ un ultimo aspetto, abbondantemente discusso dalla critica e ricorrente nell’opera di
DeLillo, su cui vale la pena soffermarsi, inquadrandolo all’interno del discorso sul plot come
elemento formale che veicola la tensione tra cosmos e caos, ordine e sovrabbondanza, tra la
ricerca di senso e la sua messa in discussione: i rifiuti. Soprattutto nella sua accezione inglese,
waste & una parola che «racchiude in sé molti significati», al centro di un «multiforme discorso»
che va «dalla spazzatura ai marginali umani, dal degrado urbano all’impoverimento e alla

2 e oggetto di un ampio dibattito, in

progressiva distruzione dell’ambiente naturale»®
particolare all’interno degli Environmental Studies americani.

In Underworld i rifiuti fanno la propria comparsa fin dal prologo, riversandosi sotto forma
di pezzi di carta, fazzoletti, incarti di panini, buste di fiammiferi, una pioggia di oggetti che
cade incessantemente su Pafko, difensore dei Dodgers, e naturalmente anche su J. Edgar
Hoover, terrorizzato dai batteri e dal contatto con i residui di panino che Jackie Gleason

sputacchia tossendo, e toccato sulla spalla dal foglio di una rivista lanciato dagli spalti. Si tratta

% Per una sintesi del tema, ampissimo, della cospirazione e del complotto come tratti costitutivi
dell’immaginario postmoderno, si vedano Christopher Hitchens, On the Imagination of Conspiracy, in Id., For the
Sake of Argument: Essays and Minority Reports, Verso, Londra 1993, pp. 12-24, e D. Kadir, La cospirazione della
cultura e la cultura della cospirazione, in Simona Micali (a cura di), Cospirazioni, Trame. Quaderni di Synapsis
I1, Le Monnier, Firenze 2002, pp. 21-32. Per il caso specifico di DeLillo, si rimanda all’importante saggio di Peter
Knight, “Everything is Connected”: Underworld’s Secret History of Paranoia, in «Modern Fiction Studies», vol.
45, n. 3, autunno 1999, pp. 811-836. Anche Ercolino individua nell’immaginazione paranoica uno dei tratti
distintivi del romanzo massimalista. Cfr. Id., Il romanzo massimalista, cit., pp. 175-187. DeL.llo stesso si esprime
esplicitamente sulla relazione tra plot e complot (evidenziata, come si € visto, da Brooks) in un’intervista rilasciata
nel 1988. A proposito di Libra, afferma: «Alcune persone preferiscono credere nella cospirazione perché le azioni
casuali li mettono in ansia. Credere nella cospirazione e quasi confortevole perché, in un certo senso, una
cospirazione & una storia che ci raccontiamo gli uni gli altri per scongiurare il terrore degli eventi caatici e casuali.
La cospirazione offre coerenza». William Goldstein, PW Interviews: Don DeLillo (1988), in Th. DePietro (a cura
di), Conversations with Don DelLillo, cit., p. 51.

100 Cfr. F. Bertoni, Incanto e disincanto del mondo, cit.

101 p, Brooks, Trame, cit., p. 61.

102 Cinzia Scarpino, U.S. Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, il Saggiatore, Roma
2011, p. 12. Sul tema dei rifiuti trattato in questo paragrafo (e nel paragrafo 10 di questo capitolo) si rimanda anche
a Simone Carati, Storie di rifiuti, rifiuti nelle storie: due prospettive sullo scarto, in «Altre Modernita», 01/2020,
pp. 116-129.
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di una riproduzione del Trionfo della morte, il quadro di Bruegel il vecchio raffigurante un
paesaggio intriso di morte e distruzione, che I’inventiva di Don DeLillo associa a un possibile

scenario scatenato dalla guerra nucleare:

Itis a color reproduction of a painting crowded with medieval figures who are dying or dead — a landscape
of visionary havoc and ruin [...]. It covers the page completely and must surely dominate the magazine. Across
the red-brown earth, skeleton armies on the march. Men impaled on lances, hung from gibbets, drawn on spoked
wheels fixed to the tops of bar trees, bodies open to the crows. Legions of the dead forming up behind shields
made of coffin lids. Death himself astride a slat-ribbed hack, he is peaked for blood [...]. A background of ash

skies and burning ships®,

La scrittura intersemiotica'® di DeLillo attinge alla cultura visuale per creare il primo di
una moltitudine di collegamenti, il cui catalizzatore ¢ proprio 'uomo delle trame nascoste e
delle macchinazioni oscure, attraverso cui viene istituita la connessione tra armi e rifiuti, uno
dei fili rossi che si dipanano nel romanzo seguendo un flusso sotterraneo, che suggerisce a

DeLillo il titolo del romanzo:

Penso che tutti questi “under” scaturiscano originariamente dalla mia sensibilita per il significato materiale
della parola cosi come viene applicato alla sepoltura dei rifiuti nucleari. E qui che mi sono imbattuto per la prima
volta nell’idea di chiamare il libro Underworld. [...] [Vi €] anche I’altro tipo di underworld, la storia sotterranea
della guerra fredda, una storia curiosa di rifiuti che forma una corrente sotterranea in questo libro, rifiuti e armi,

ed emerge verso la finel®%.

I rifiuti costituiscono dungue un vero e proprio Leitmotiv del romanzo, e vengono
costantemente chiamati in causa, spesso in relazione alla vita di Nick: non solo Klara Sax, la
sua vecchia amante, ¢ un’artista che lavora con gli scarti, dipingendo vecchi B-52 dismessi, ma
Nick stesso lavora per una ditta che si occupa dello smaltimento dei rifiuti, e in particolare di
rifiuti tossici. Non e un caso allora che il personaggio - narratore di DeL.illo faccia leva proprio
sul duplice valore semantico della parola waste (nel senso di “rifiuto” e di “uccidere”, “fare

fuori”) per costruire la narrazione attraverso cui spiega la scomparsa del padre:

103 D, DeLillo, Underworld, cit., p. 41.
104 Cfr. K. Echlin, Baseball and the Cold War, cit., p. 147.
105 |vi, p. 146.
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The more hazardous the waste, the deeper we tried to sink it. The word plutonium comes from Pluto, god
of the dead and ruler of the underworld. They took him out to the marshes and wasted him as we say today, or

used to say until it got changed to something else%,

Se il tema é cio che «introduce continuita nel discontinuo», che «non serve a suddividere
ma a unire»'%’, a maggior ragione in un romanzo in cui tutto & collegato il tema dei rifiuti
diventa il principale connettore tra la vicenda personale di Nick e gli eventi collettivi della storia
occidentale del secondo Novecento. E un aspetto che si presta a molte letture allegoriche, «un

198 non ultima quella che ne sottolinea il carattere di

po’ come la balena di Moby Dick»
sovrabbondanza, molteplicita, impossibilita di riduzione a una sequenza ordinata. | rifiuti, in
qualche modo, assumono sul piano simbolico la funzione che ha il plot su quello compositivo:
creano connessioni, rimandi tra le varie parti e tra le storie di diversi personaggi, legano le
vicende del racconto e, allo stesso tempo, costituiscono il segno piu clamoroso della messa in
discussione della funzione ordinatrice della trama. Un episodio esemplare in questo senso &
quello in cui Brian, il collega di Nick, si trova davanti alla piramide dei rifiuti di Staten Island,
sovrastato dalla sua enormita, da una sovrabbondanza che testimonia la riottosita dello scarto a

trovare la propria collocazione:

Three thousand acres of mountained garbage, contoured and road-graded, with bulldozers pushing waves
of refuse onto the active face. Brian felt invigorated, looking at this scene [...]. He imagined he was watching the
construction of the Great Pyramid at Giza — only this was twenty-five times bigger, with tunker trucks sprying
perfumed water on the approach roads. He found the sight inspiring. All this ingenuity and labor, this delicate

effort to fit maximum waste into diminishing space!®.

E altamente sintomatico che, proprio mentre descrive la sovrabbondanza incontenibile
dei rifiuti, che nonostante gli sforzi fatti per comprimerli in uno spazio sempre minore
continuano ad accumularsi, DeLillo descriva un paesaggio fatto di ponti, chiatte, rimorchi e
sistemi di collegamento, come se volesse condensare in questo episodio I’immagine del modo
in cui il plot opera in Underworld. Cosi, Brian si trova ad attraversare tunnel con «sets of
directions with a number of choices for each»'*°, ad osservare «all the great works of transport,

trade and linkage [...] directed in the end to this culminating structure»!'!. Peter Knight ha

%6 D, DeLillo, Underworld, cit., p. 106.
07 D. Giglioli, Tema, cit., p. 57.

108 M. Fusillo, Feticci, cit., p. 176.

19 D, DeLillo, Underworld, cit., p. 184.
110D, DeLillo, Underworld, cit., p. 183.
11 |vi, p. 184.
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sintetizzato in modo efficace 1’effetto prodotto dal sistema di ambiguita, dal gioco di rimandi e

di connessioni orchestrato da DeL.illo. In Underworld,

ci sono sottili sincronismi [...]. Ci sono bizzarre ripetizioni e coincidenze allusive [...]. Nonostante la forma
tentacolare del romanzo, ¢’¢ un’inquietante economia di personaggi, unita a un intreccio di molte vite diverse [...].
Ma soprattutto, in una serie di sviluppi virtuosistici, ¢’¢ un filo rosso di coincidenze e convergenze inquietanti
[...] Prese singolarmente, molte di queste connessioni forse non sono altro che 1’abituale concentrazione tematica
di un romanzo ben fatto [...], ma prese insieme costituiscono una prolungata dimostrazione dell’ipotesi — a volte

persino della fede — che tutto sia collegato**.

Il plot di Underworld si sviluppa dunque tra i poli opposti di esattezza e molteplicita, cosi
complessi da conciliare, come era stato costretto a constatare il Calvino delle Lezioni
americane. Proprio per questo, come ha notato Daniel Aaron, il narratore assume le sembianze
del detective, di colui che va alla caccia degli indizi e cerca di ricomporli in una storia,

rielaborando una serie di eventi confusi in una narrazione dotata di una forte coesione interna:

Il detective DeLillo passa al vaglio gli indizi, cerca di dare un senso al balbettio. Il “plot” nei suoi romanzi
¢ I’imposizione di un disegno. Le trame, come la matematica, hanno un senso. L’impulso dello scrittore di fiction
a “ristrutturare la realta” diventa piu urgente quanto piu il mondo ¢ o sembra esSere caotico. | suoi strumenti sono
le parole; le usa per riordinare il disordine e “per conoscere se stesso attraverso il linguaggio.” Le parole sono

sesami aperti a casi segreti®.

Magari ricorrendo a qualche forzatura, dunque, gli scrittori cercano ancora di imprimere
un ordine a un mondo che, sulla soglia del nuovo millennio, avvertono come sempre piu
disarticolato e sfuggente, e per farlo non hanno altro che le parole e la fiducia nel loro potere
plasmante. Ma € ancora possibile dare un senso al mondo intrecciando storie? Oppure ha
ragione Nicholas Branch, quando si trova a constatare I’impossibilita di trasformare un
accumulo vertiginoso di appunti «into a coherent history»'4? Forse vale la pena aprire un altro

libro, e non interrompere la ricerca.

Y2 p Knight, “Everything Is Connected”, cit., pp. 828-829.

113 Daniel Aaron, How to Read Don DeLillo, in Frank Lentricchia (a cura di), Introducing Don DelLillo,
Duke University Press, Durham and London 1991, p. 80.

114D, DeLillo, Libra, cit., p. 301.
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6. «I was wrong»

Sono le tre del mattino quando Zuckerman scende dal letto per mettersi a scrivere, la testa

«vibrant with the static of unelaborated thought»:

I wound up working there until six [...]. Only after | had built to the emotional peroration culminating in
the word “astonishing” was I at last sufficiently unastonished by the force of my feelings to be able to put together
a couple of hours of sleep — or something resembling sleep, for, even half out of it, | was a biography in perpetual

motion, memory to the marrow of my bones**®.

Non é un caso che il testo che ha scritto sia il discorso che non ha mai tenuto alla
quarantacinquesima riunione degli ex allievi del liceo, un discorso che ruota intorno a un «ocean
of details», a «the immensity of the detail, the force of the detail, the weight of the detail — the
rich endlessness of detail surrounding you in your young life»'*6, E proprio la forza dei dettagli,
infatti, che Zuckerman si proporra di inseguire per tutto il romanzo, nel tentativo di dare una
risposta alla piu sfuggente ed enigmatica delle domande: che cos’¢ un uomo? O ancora, con le
sue parole, «why are things the way they are?»**’.

L’uomo in questione naturalmente ¢ Seymour Levov, detto lo Svedese, presentato in
apertura di romanzo come una «insentient Viking mask»; un personaggio immutabile nella sua
straordinarietd, idolo indiscusso, uomo bellissimo e atleta di successo, talmente eccezionale da
non lasciare spazio a nessuna possibilita narrativa, a nessun discorso che non sia esclusivamente
celebrativo, a nessuna violazione della norma capace di innescare il racconto. Eppure,
ritroviamo Zuckerman in preda a un affastellarsi di pensieri notturni che gli impediscono di
addormentarsi, e che lo costringono a scrivere, a cercare di dare una forma all’accumularsi
caotico dei pensieri, rielaborando le storie che brulicano incessantemente nella sua testa. Una
necessita analoga, peraltro, a quella che sperimentera lo stesso Zuckerman in The Human Stain,
quando si trovera a raccontare la vicenda di Coleman Silk, a tentare di dare forma, raccontando,
a un’altra misteriosa esperienza. Non ¢ un caso, d’altro canto, che la condizione in cui il
narratore raffigura se stesso sia imparentata con I’immagine che, lo abbiamo visto, usa Brooks
per definire un dato ormai inoppugnabile: viviamo circondati dalle storie.

La storia che insegue Zuckerman in American Pastoral e quella in cui si imbatte parlando

con Jerry, fratello di Seymour e amico di infanzia dello scrittore, proprio alla riunione degli ex

115 ph, Roth, American Pastoral (1997), Vintage, London 2005, p. 45.
116 |bid.
17 1vi, p. 70.
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allievi del liceo. Ma a questa altezza del romanzo, il narratore finzionale creato da Roth ha gia
ascoltato un’altra storia, un altro racconto. O meglio un non racconto, dal momento che la parte
piu interessante dell’incontro con lo Svedese — e che costituira poi la spina dorsale del romanzo
- ¢ proprio quello che non viene detto, che non prende la forma di un discorso. D’altra parte, «il
vocabolario di un autore é fatto di scelte, ma anche di rimozioni: delle parole che predilige, ma
anche delle parole che non usa mai, che respinge o censura o subisce»'!8, E infatti quella del
mondo non narrato la presenza pit ingombrante, ma allo stesso tempo enigmatica e opaca come
la figura dello Svedese, il terzo incomodo seduto tra Zuckerman e il suo interlocutore da
Vincent, il ristorante italiano in cui lo scrittore e Levov si incontrano a New York. Nathan
Zuckerman € arrivato con enormi aspettative, dopo avere ricevuto un biglietto di Seymour ed
avere elaborato congetture sul perché quella figura mitica, quel «magical name in our Newark
neighborhood»*° abbia deciso di incontrarlo. Riferendosi in modo vago alle sofferenze del
padre «because of the shocks that befelled his loved ones»'?°, lo Svedese sembra avere qualcosa
da affidare a Zuckerman, una storia a cui dare voce. A spingere lo scrittore ad accettare la sfida
non e solo il fascino indiscutibile che esercita il personaggio, un vero e proprio dio della sua

infanzia, ma anche un elemento misterioso, che si nasconde piu in profondita:

What did he do for subjectivity? What was the Swede’s subjectivity? There had to be a substratum, but its
composition was unimaginable. [...]

What, if anything, have ever threatened to destabilize the Swede’s trajectory? No one gets through
unmarked by brooding, grief, confusion, and loss. Even those who had it all as kids sooner or later get the average
share of misery, if not sometimes more. There had to have been consciousness and there had to have been blight.
Yet | could not picture the form taken by either, could not desimplify him even now: in the residuum of adolescent

imagination | was still convinced that for the Swede it had to have been pain-free all the way?.

Ma, a fare da contraltare alle sue supposizioni, vi ¢ I’anticipazione della loro fallacia: «I
was wrong»*?? ¢ una frase che ricorre piu volte nel testo, quasi a scandirlo episodicamente, al
punto che, come é stato giustamente sottolineato, «potrebbe essere il sottotitolo del
romanzo»'2. Nella storia dello Svedese apparentemente non ¢’¢ nulla; cid che ha da raccontare
si riduce a un elenco di luoghi comuni, a un campionario di banalita. Una superficie, nota ancora

Zuckerman, coesa e senza faglie:

118 M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura (1992), Einaudi, Torino 2002, p. IX.
119 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 3.

120 1vi, p. 18.

121 |vi, p. 20.

122 vi, p. 21

123 Carlo Tirinanzi De Medici, 1l vero e il convenzionale, Utet, Torino 2002, p. 50.
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I kept waiting for him to lay bare something more than this pointed unobjectionableness, but all that rose
to the surface was more surface. What he has instead of a being, | thought, is blandness — the guy’s radiant with it.

He has devised for himself an incognito, and the incognito has become him?*?,

In altre parole, il racconto dello Svedese, sulla sua famiglia e i successi dei suoi tre figli,
sulla sua esistenza senza incrinature, perfettamente integrata nel contesto in cui vive, per
Zuckerman (e per il lettore dietro di lui) non possiede nulla della fascinazione del luogo
archetipico in cui si raccoglie chi attende I’incanto di una storia, dell’ombra «in cui si tenevano
I primi spettatori, stretti intorno al fuoco della narrazione, evocato da Forster e da Benjamin,
ma [...] anche quella del lettore, in agguato sui margini del libro, dello spazio meraviglioso che
si dischiude davanti a lui e da cui pullulano immagini folgoranti e vertiginose»*?°. Non sembra
esserci davvero nulla dietro a questo campione di piattezza, a questa presenza statica e priva di
crepe. Ma, come si € visto, Zuckerman sbaglia; si era shagliato prima di pranzare con lo Svedese
da Vincent e si shaglia, ancora piu clamorosamente, dopo il loro incontro:

I was wrong. Never more mistaken about anyone in my life?®,

Dr’altra parte, forse c’¢ qualcosa di costitutivamente fallace nell’atto stesso di scrivere,
nel tentativo affannoso di misurarsi con il mondo a cui il narratore cerca di imprimere una

forma. L’errore ¢ sempre in agguato, un rischio inevitabile della professione:

Writing turns you into somebody who’s always wrong. The illusion that you might make it right someday

is the perversity that draws you on'?’.

Zuckerman, insomma, lo ripete in tutti i modi, quasi a mettere il lettore in guardia: non
fidatevi. Non credete a quanto ho detto finora, all’immagine incrollabile dello Svedese, a questo
libro stesso, dalla forma compiuta, organizzato seguendo i moduli ternari di una struttura
simmetrica, che da I’illusione di poter contenere un plot magmatico, una trama dal percorso
tortuoso e imprevedibile, come si & visto anche nel caso di Underworld. D’altro canto,

Zuckerman sa bene che forse il compito dello scrittore, o addirittura il suo imperativo morale,

124 ph, Roth, American Pastoral, cit., p. 23.

125 M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, cit., p. 30.
126 ph, Roth, American Pastoral, cit., p. 39.

127 lvi, p. 63.
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non é quello di replicare i fatti cosi come sono: perché certi eventi, come dice Coleman Silk a
Nathan, se riportati nella loro immediata oggettivita rischiano di apparire clamorosamente
menzogneri. «If he wrote the story in all of its absurdity», osserva I’alter ego di Roth, «altering
nothing, nobody would believe it, nobody would take it seriously, people would say it is a
ludicrous lie». Per questo sono necessarie 1’inventiva e la perizia di un «professional writer»:
«l had to write something for him», afferma Zuckerman, «he all but ordered to me»'2,
Zuckerman, tuttavia, che come narratore, almeno nella prima parte di American Pastoral,
sembra shagliare sistematicamente, ricopre anche il ruolo di narratario, di destinatario delle
storie altrui. Tornando al punto in cui 1’avevamo lasciato, infatti, immerso in un turbine
inarrestabile di pensieri, scopriamo che il suo turbamento deriva principalmente dalla
confessione che gli ha fatto Jerry Levov durante la riunione degli ex-allievi: suo fratello
Seymour non solo & morto, proprio poco tempo dopo che Zuckerman lo aveva incontrato, ma
non ha avuto affatto la vita che lo scrittore aveva immaginato. La sua esistenza olimpica, gli

rivela Jerry, é stata sconvolta molto tempo prima da una bomba:

“What bomb?”

“Little Merry’s darling bomb”. [...]

“Meredith Levov. Seymour’s daughter. The ‘Rimrock Bomber’ was Seymour’s daughter. The high school
kid who blew up the post office and killed the doctor. The kid who stopped the war in Vietnam by blowing up

somebody out mailing a letter at five A.M. A doctor on his way to the hospital. Charming child”*?°.

E la storia raccontatagli da Jerry che fa suscitare in Zuckerman gli interrogativi a cui
cerchera una risposta inseguendo la vita misteriosa dello Svedese. Per farlo ricorre all’arma piu
potente di cui dispone, incurante della sua potenziale fallacia: si mette a scrivere, nel tentativo

di vestire 1 panni dell’uomo che lo ossessiona:

After I’d already written about his brother — which is what | would do in the months to come: think about
the Swede for six, eight, sometimes ten hours at a stretch, exchange my solitude for his, inhabit this person least
like myself, disappear into him, day and night try to take the measure of a person of apparent blankness and
innocence and simplicity, chart his collapse, make of him, as time wore on, the most important figure of my life —
just before | set about to alter names and disguise the most glaring marks of identification, | had the amateur

impulse to send Jerry a copy of the manuscript to ask what he thought?*3°.

128 ph, Roth, The Human Stain (2000), Vintage, London 2016, p. 11.
129 ph, Roth, American Pastoral, cit., p. 68.
130 1vi, p. 74.

183



Zuckerman fornisce al lettore un assaggio di quello che verra raccontato nelle pagine
successive. Nella seconda e terza parte del libro, infatti, lo scrittore scivolera nell’interiorita
dello Svedese stesso, inabissandosi sempre piu a fondo nella sua vita: 1’alter ego di Roth si fa
da parte, e vi sono passaggi in cui la focalizzazione si restringe a tal punto che alcune parti del
testo vengono affidate a una sorta di monologo interiore del protagonista’®!. Raccontare, nei
termini in cui Roth pone la questione attraverso la propria controfigura fittizia, & un problema
gnoseologico, conoscitivo: una sfida che, qualche anno piu tardi, quando cerchera di ricomporre
in una trama i molteplici fili della vita di Coleman, lo portera a rituffarsi nella vita da cui si era

illuso di potersi mettere definitivamente al riparo:

And made his disguise my subject. And made the proper presentation of his secret my problem to solve.

That was how | ceased being able to live apart from the turbolence and intensity that | had fled*32.

In American Pastoral, poi, Nathan sembra voler fare uso della sua abilita di scrittore per
colmare un paradosso: non si limita a mappare I’esistenza dello Svedese, ma vuole esplorare
I’interiorita di un personaggio, conoscere in profondita il mondo di qualcuno che per tutta la
vita sembra essersi condannato all’incapacita di conoscere alcunché. E un problema, in ultima
istanza, di carattere cognitivo, come sottolinea Jerry in un’ipotetica conversazione che,

immagina Zuckerman, avviene dopo che gli ha fatto leggere il manoscritto della sua storia:

The wife was nothing like this, the kid was nothing like this — got even my father wrong. I won’t talk what
you do with me. But missing my father, man, that’s missing the side of a barn [...]. No, nothing bears the slightest
resemblance to... here, for instance, giving my brother a mind, awareness. This guy responds with consciousness
to his loss. But my brother is a guy who had cognitive problems - this is nowhere like the mind he had. This is the
mind he didn’t have. Christ, you even give him a mistress. Perfectly misjudged, Zuck. Absolutely off. How could

a big man like you fuck up like this!33?

Date tali premesse, si puo ipotizzare che la sostanziale scomparsa di Zuckerman come
narratore nella seconda e terza parte del romanzo sia legata alla necessita, ineludibile per lo
scrittore, di cambiare prospettiva per poter raccontare la storia dello Svedese. Il suo punto di

vista, parziale e adulatorio, presentato in apertura di romanzo, costituisce una forte limitazione

131 Cfr., per esempio, I’episodio in cui lo Svedese racconta la propria esperienza nei marines: «The marines.
Being a marine. Boot camp. Knocked us around every which way, called us all kind of names, physically and
mentally murdered us for three months, and it was the best experience | had in my lifex». Ivi, p. 210, corsivi miei.

132 ph, Roth, The Human Stain, cit., p. 45.

133 |vi, p. 75.
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alla possibilita di arrivare al cuore della vicenda, alla vita di Levov, e rende necessaria
I’adozione di una strategia diversa. In termini genettiani, anche se la voce, fatta eccezione per
alcuni casi, rimane sostanzialmente quella dello scrittore fittizio creato da Roth, il modo della
narrazione cambia in maniera sostanziale.

Il movimento di Zuckerman, a ben vedere, & dunque duplice; se da un lato, come si €
visto, cerca di immergersi nella vita dello Svedese, di scambiare la propria esistenza con quella
del suo personaggio, dall’altra, con una mossa opposta e complementare, prende le distanze da
se stesso. Infatti, dal momento che «la distanza tra racconto e storia € minima quando massima
é la quantita di informazione trasmessa e minima ¢ la presenza dell’ informatore»3*, Zuckerman
non ha altra soluzione che eclissarsi come personaggio e lasciare nel testo solo la traccia della
sua voce. Il narratore, in altre parole, affronta un problema di «regolazione dell’informazione
narrativa»'®: per raccontare Levov deve cambiare sguardo, o quantomeno le lenti attraverso
cui cerca di inquadrarlo. Annullare completamente 1’istanza narrante ¢ infatti impossibile: come
ha sottolineato ancora Genette, «nessun racconto [...] pud “mostrare” o “imitare” la storia che
narra. Puo solo raccontarla in modo particolareggiato, preciso, “vivo”, e dare cosi una maggiore
0 minore impressione di mimesi», dal momento che «la narrazione [...] ¢ un fatto di linguaggio,
e il linguaggio significa senza imitare»*3°,

Ma si puo avanzare anche una seconda ipotesi, che non invalida la prima. Se Zuckerman
non centra il bersaglio, se sbaglia sistematicamente, forse € proprio perché il plot, mentre
dovrebbe andare in cerca di un perché, non é in grado di determinare alcuna causa. Cio che il
lettore insegue lungo la trama, la spiegazione degli eventi, & destinata a rimanere inevasa. Forse
I’unico significato possibile, infatti, ¢ proprio I’assenza di significato; come afferma Jerry, la

sostanza che ha avvelenato la vita dello Svedese & sconosciuta:

Somebody tell me what caused it [...]. What is the poison that caused it, that caused this poor guy to be
placed outside his life for the rest of his life? He kept peering in from outside at his own life. The struggle of his
life was to bury this thing. But could he? How? How could a big, sweet, agreeable putz like my brother be expected

to deal with this bomb? One day life started laughing at him and it never let up*”.

Insomma, ogni tentativo di spiegazione é destinato allo scacco. Non é dato sapere perché

questo personaggio affabile, generoso, moderato e bendisposto verso 1’esistenza sia stato

134 Fabio Vittorini, Fabula e intreccio, La Nuova Italia, Firenze 1998, p. 56.
135 G, Genette, Figure I, cit., p. 209.

136 |vi, pp. 210-211.

137 Ph, Roth, American Pastoral, cit., pp. 73-74.
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dolorosamente sbhalzato fuori dalla sua stessa vita e irriso dal destino. Zuckerman non riesce a
mettere a fuoco questo enigma sfuggente, gli indizi di cui dispone non sono sufficienti per
elaborare una trama dotata di significato. «I was working with traces», dice Nathan, ma
nonostante questo, nonostante «these efforts and more to uncover what | could about the Swede
and his world, 1 would have been willing to admit that my Swede was not the primary
Swede»*8,

D’altra parte, attraverso quella congerie di errori valutativi e fraintendimenti che é il suo
romanzo, Roth sembra mettere in guardia il lettore dalla possibilita per il racconto di costituire
uno strumento di senso, o almeno sembra suggerirgli di armarsi di un po’ di sano scetticismo
riguardo alla possibilita di assegnare a qualcuno, anche se si tratta di un personaggio fittizio,
un’identita attraverso la narrazione. Forse lo stesso Zuckerman sperimenta che, come sostiene
Vice, la letteratura ci insegna addirittura qualcosa di opposto rispetto a quanto sostengono molti
teorici dell’identita narrativa: «la lezione che impariamo [...] ¢ che il sé e la vita non sono
narrativi»**®. E sono proprio i dettagli con cui I’alter ego di Roth si misura a pili riprese, «that
blizzard of details that constitute the confusion of a human biography», a ricordargli che «our
understanding of people must always be at best slightly wrong»'°. Come Nick Shay, durante
il colloquio con la dottoressa Lindblad, si era mostrato diffidente verso la possibilita di conferire
un significato alla propria storia disarticolata, cosi Zuckerman manca il bersaglio
principalmente per una ragione: perché la storia che cerca di raccontare € in sé destinata

all’impossibilita di una spiegazione definitiva:

Well, who knows? Who can know? When it comes to illuminating someone with the Swede’s opacity, to
understanding those regular guys everybody likes and go about more or less incognito, it’s up for grabs, it seems

to me, as to whose guess is more rigorous than whose!4.

Sembra che il romanzo sia in grado di raccontare solo un cumulo di assurdita: e «as what
doesn’t?» si chiede Zuckerman. E proprio lui che, ammaliato dal suo mito di infanzia, ha

commesso, appunto, un errore dopo 1’altro. Essere scrittori di professione non basta:

This was what he had summoned to talk about — had wanted me to help him write about. And | missed it —

I, whose vanity is that he is never naive, was more naive by far than the guy | was talking to. Sitting there at

138 |vi, p. 76.

1393, Vice, Literature and the Narrative Self, cit., p. 101.
140 ph, Roth, The Human Stain, cit., p. 22.

141 ph, Roth, American Pastoral, cit., p. 77.
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Vincent’s getting the shallowest bead I could on the Swede when the story he had to tell me was this one, the
revelation of the interior life that was unknown and unknowable, the story that is tragic and awful and impossible
to ignore, the ultimate reunion story, and | missed it entirely. [...]

I had that wrong too#2,

7. Racconti senza logica

Ma non per questo, o forse proprio a causa del suo fallimento, Zuckerman rinuncia a
scrivere, a raccontare la storia che in un primo momento aveva completamente mancato. Ci
troviamo, come nel caso di DeL.illo, in presenza di una tensione duplice: Zuckerman, dopo aver
preso consapevolezza dell’impossibilita di raccontare la vita dello Svedese senza commettere
enormi errori di valutazione, si fa da parte, rimanendo, si € visto, come voce narrante, come
presenza dietro le quinte. E come se lo scrittore non riuscisse a resistere al richiamo della
narrazione, all’esigenza atavica del racconto, che ¢ in primo luogo I’esercizio di una facolta
immaginativa. Come ha scritto Masiero, infatti, «scrivere dipende in modo cruciale dal creare
immagini e trame cercando di spiegare il come e il perché delle cose con I’immaginazione»*.
Alcuni racconti, lo dicevamo, sono in grado di innescare un coinvolgimento radicale, di imporsi
con un’urgenza tale da eludere le difese piu collaudate. Se ne accorge a proprie spese lo stesso
Zuckerman, che in The Human Stain rimane ammaliato dalla vicenda di Coleman al punto di

dimenticarsi della propria incontinenza:

I’d been so engaged by Coleman and his story that I’d failed to monitor myself. All the while I was there,
drinking a beer, dancing with him, attending to the clarity — the predictable rationality and descriptive clarity —
with which he worked to make less unsettling to himself this turn that life had taken, I hadn’t gone off to check
myself, as ordinarily I do during my waking hours, and so, what from time to time now happens to me happened
that night44,

Alcune storie, in sostanza, vanificano le difese, si fanno beffe degli equilibri, spazzano
via «all the comforting delusions about the serenity achieved through enlightened resignation»,
hanno lo straordinario potere di trascinare chi le ascolta nel cuore dell’esperienza: «The
entanglement with life»4°,

Forse & principalmente per questo motivo che American Pastoral € un romanzo che

testimonia «il sottile, ma incontrovertibile slittamento di possibilita esistenziali in necessita

142 1vi, p. 80.

143 p, Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books, cit., p. 144.
144 ph, Roth, The Human Stain, cit., p. 36.

145 1vi, pp. 37, 44.
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narrative», e nel farlo trascina «il lettore cosi vicino al processo creativo»'®. Ma nonostante
questo, la necessita narrativa di cui Zuckerman avverte il richiamo irresistibile non diventa uno
strumento di spiegazione universalmente affidabile. Il processo di significazione elaborato
attraverso la creazione di una trama rimane confinato all’interno dell’orizzonte narrativo ¢
testuale, e in particolare nel mondo di Zuckerman: «The man within the man was scarcely
perceptible to me. 1 could not make sense of him. I couldn’t imagine him at all»'*’. Come rileva

ancora Masiero:

La costruzione parallela accentua I’interdipendenza di costruzione di senso e immaginazione [making sense
and imagining] nel mondo di Zuckerman — eppure, il costruire un senso porta Nathan lontano dall’oggetto del suo

atto di comprensione4,

La via dell’immaginazione, della creazione dell’intreccio come sistema di Spiegazione
della realta deve inevitabilmente lasciare fuori qualcosa. E proprio questo il quesito da cui parte
Bruner, quando si interroga sulle possibilita per il paradigma narrativo di costituire uno
strumento di spiegazione del mondo: «Che cosa in realta si guadagna — si chiede - e che cosa
va perduto quando si da un senso al mondo raccontando storie su di esso, usando il modo
narrativo per interpretare la realta?»'#°, 1l plot, in American Pastoral come in Underworld,
sembra intercettare proprio questo interrogativo; si colloca nello spazio intermedio tra una
tensione inglobante, comprensiva, e una dispersiva, lacerante, sintomo dell’impossibilita per la
trama di divenire uno strumento di spiegazione compiuta, se non addirittura veicolo di coerenza,
di quello che leggiamo. Wallace, lo vedremo, sembra portare in qualche modo questo
procedimento alle estreme conseguenze.

Sono proprio i nessi causali, le concatenazioni logiche attraverso cui spiegare gli eventi
che Roth sembra preoccuparsi maggiormente di mettere in discussione attraverso la stesura del
suo romanzo. Il sottotesto a cui si affida per farlo ¢ il racconto biblico della vicenda di Giobbe,
di cui per certi versi lo Svedese costituisce una riproposizione nella Newark del secondo
Novecento. Il parallelo € proposto da Zuckerman nel primo capitolo, quando parla di una lettura
d’infanzia che lo ha incredibilmente colpito, un libro significativamente datogli proprio dallo

Svedese, The Kid from Tomkinsville, crudele parabola di un giovane pieno di virtu e altruismo

146 p, Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books, cit., pp. 150-151.
147 ph, Roth, American Pastoral, cit., p. 30.

148 p, Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books, cit., p. 147.

149, Bruner, La cultura dell educazione, Cit., p. 145.
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destinato a soffrire le pene dell’inferno. Un libro che definisce, appunto, «the boy’s book of

Job»:

I was ten and | had never read anything like it. The cruelty of life. The injustice of it. I could not believe it.
The reprehensible member of the Dodgers in Razzle Nugent, a great putcher but a drunk and a hothead, a violent
bully fiercely jealous of the Kid. And yet it is not Razzle carried off “inert” on a stretcher but the best of them all,
the farm orphan called the Kid, modest, serious, chaste, loyal, naive, undiscourageable, hard-working, courageous,
a brilliant athlete, a beautiful, austere boy. Needless to say, | thought of the Swede and the Kid as one and wondered

how the Swede could bear this book that had left me near tears and unable to sleep*®°.

Gli interrogativi sul perché della caduta dal “Paradise Remembered” si moltiplicano nel
corso del romanzo: perché Merry ha deciso di piazzare una bomba allo spaccio di Old Rimrock?
Qual e la causa? Il bacio tra padre e figlia quando la bambina aveva appena undici anni? Un
monaco che la spaventa a morte dandosi fuoco in televisione? Una madre in confronto alla
quale non si sente adeguata? Le congiunture storiche che attraversa la famiglia Levov? O forse
I’inguaribile balbuzie di Merry? Queste e molte altre sono le domande che attanagliano lo
Svedese nei cinque anni che separano I’attentato di Merry dall’inizio della seconda parte. Vi ¢
un episodio emblematico, nel quarto capitolo, in cui lo Svedese si trova alle prese con uno di
quegli incontri la cui importanza & stata evidenziata da Luperini*>!, momenti che esercitano una
funzione di cesura nell’impianto narrativo, che scardinano la prospettiva dello Svedese
rilanciando e problematizzando la narrazione grazie all’introduzione di un conflitto. Un
esempio da manuale ¢ costituito dall’incontro con Rita Cohen, che in qualche modo costituisce
una mise en abyme dell’andamento del plot. Rita, che si & presentata come la persona che sa
dov’¢ nascosta Merry, e soprattutto si ¢ imposta allo Svedese come intermediaria tra lui e la
figlia, ricatta Seymour, chiedendogli di portare dei soldi in una stanza d’albergo per poter
rivedere la figlia. Ancora una volta, a questa altezza del romanzo, il lettore puo soltanto fare
congetture su quello che sta succedendo: Rita € veramente in contatto con Merry, o é soltanto
un’astuta delinquente, un’affabulatrice che mente in modo impeccabile? E davvero
I’ambasciatrice delle richieste della figlia o e una subdola approfittatrice? Solo una cosa sembra

essere certa: é lei che detiene il monopolio del discorso, e di conseguenza é lei che ha in pugno

150 pp, Roth, American Pastoral, cit., p. 9. E significativo anche il fatto che, come il romanzo stesso, questo
sottotesto messo in gioco da Zuckerman come anticipazione della parabola dello Svedese si concluda
nell’incertezza. E vero che lo Svedese muore nella prima parte di American Pastoral, mentre il protagonista del
racconto per ragazzi letto da Zuckerman rimane «inert» nel finale; ma in entrambi i casi la conclusione presenta
un vuoto, un’ellisse che non viene colmata dalla narrazione.

151 Cfr. Romano Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’'uomo occidentale,

Laterza, Roma 2007, p. 312.
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lo Svedese, e che lo trascina in un territorio a lui sconosciuto, di cui non conosce il linguaggio.
Il problema dello Svedese ¢, in qualche modo, anche un problema di ordine narrativo: non sa

raccontarsi la storia giusta:

There was so much emotion in him, so much uncertainty, so much inclination and counterinclination, he
was bursting so with the impulse and counterimpulse that he could no longer tell which of them had drawn the line
that he would not pass over. All this thinking seemed to be taking place in a foreign language, but still he knew

enough not to pass over the line!®2,

In questo romanzo degli errori, non e solo Zuckerman a sbagliare, a mancare la storia
(almeno in un primo momento), ma anche il protagonista. Il plot, piu che uno strumento di
spiegazione e significazione, sembra diventare il mezzo attraverso cui il senso viene fortemente
problematizzato. Nonostante questo, come abbiamo in parte visto, Roth non rinuncia affatto
alla costruzione di una trama ben fatta, allo scavo psicologico, al ricorso a tutti gli stratagemmi
di quella «scienza dei godimenti»'® che & la scrittura. Si potrebbe dire, con Barthes, che «la
narrativita & disconnessa, eppure la storia resta leggibile: i due bordi della faglia non sono mai
stati piu precisi e pit fermi, mai il piacere offerto meglio al lettore»'®*. L unico senso possibile
va allora ricercato nelle fratture, nelle mancanze. Anche in questo caso, come nell’incipit di
Underworld, le spie linguistiche rivelano le oscillazioni e le antitesi costitutive del romanzo:
«inclination and counterinclination», «impulse and counterimpulse». Pastorale e
contropastorale. Lo Svedese non ¢ in grado di costruire una trama diversa da quella che ha
sempre seguito, di ricombinare le fratture in un nuovo ordine. A trionfare e Rita, narratrice

scaltra e menzognera, e lui non riesce a controbattere con alcun racconto alternativo:

Faced with something he could not name, he had done everything wrong*®®.

A questa altezza, possiamo individuare provvisoriamente alcuni punti che, nonostante le
specificita dei romanzi, costituiscono dei denominatori comuni nell’organizzazione del plot,
che si ritroveranno anche in Infinite Jest:

a) Il plot € magmatico e tende al caos e alla dispersione, a discapito di strutture narrative

ordinate.

152 ph, Roth, American Pastoral, cit., p. 147.

158 R, Barthes, Le plaisir du texte (1973); trad. it. Il piacere del testo, Einaudi, Torino 1975, p. 6.
154 1vi, p. 9. In questo passaggio Barthes si riferisce alla prosa di Flaubert.

155 Ph, Roth, American Pastoral, cit., p. 147.
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b) La narrazione in quanto facolta conoscitiva viene messa in discussione, e viene
problematizzata soprattutto la sua possibilita di costituire uno strumento di spiegazione di cio
che, pur esistendo come referente soltanto nell’orizzonte narrativo (la vita dello Svedese, la
quotidianita di Nick Shay), & chiamato in causa come il mondo al di fuori del racconto. Cio che
viene messo in discussione, soprattutto, ¢ la possibilita di “raccontare un’identita”, di restituire
un sé in qualche modo compiuto attraverso 1’azione di emplotment.

¢) Gli scrittori non rinunciano deliberatamente all’intreccio come tentativo di
spiegazione, come strumento epistemologico. L’organizzazione del plot, tuttavia, si inserisce
in un sistema di ambiguita e fratture che costituisce la cifra caratterizzante dei testi.

Per quanto riguarda quest’ultimo punto, il modo di procedere di Roth ¢ emblematico. Si
puo dire che in qualche modo il lettore ¢ stato avvertito fin dall’inizio; la ricerca esistenziale
dello Svedese e quella narrativa di Zuckerman sono destinate a scontrarsi con la piu nichilista
delle risposte possibili, «the worst lesson that life can teach — that it makes no sense»®®.
Nessuna narrazione sara piu in grado di restituire all’esistenza cid che le ¢ stato sottratto. Come

scrive Zuckerman,

when it happens the happiness is never spontaneous again. It is artificial and, even then, bought at the price of an
obstinate estrangement from oneself and one’s history. The nice gentle man with his mild way of dealing with
conflict and contradiction, the confident ex-athlete sensible and resourceful in any struggle with an adversary who
is fair, comes up against the adversary who is not fair — the evil ineradicable from human dealings — and he is
finished®®’.

Dicevamo che, dopo i primi capitoli, Zuckerman si fa progressivamente da parte, e con
lui la messa in scena dell’origine stessa della narrazione. Se all’inizio, per usare ancora le parole
di Stevenson, Roth fa mostra almeno in parte dei meccanismi che si nascondono sotto la
superficie incantata dell’operal®®, nella seconda e terza parte del libro il lettore si trova
proiettato all’interno della finzione a seguire un plot che, quasi all’improvviso, ha perso il
proprio intermediario, la figura che tiene i fili della trama. Con Girard, si potrebbe dire che
Zuckerman si fa mediatore del desiderio del lettore: il desiderio di conoscenza di un’esistenza
che sembra inconoscibile e prima di tutto quello di Zuckerman, di colui che dice io, che si mette

a scrivere per trovare un senso all’esistenza drammatica del suo mito. Scrive Girard:

1%6 |vi, p. 81.
157 | bid.
18 Cfr. R.L. Stevenson, Alcuni elementi tecnici dello stile nella letteratura, cit., p. 1879.
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Soggettivismi e oggettivismi, romanticismi e realismi, individualismi e scientismi, idealismi e positivismi

sono in apparente contrapposizione, ma segretamente si accordano per dissimulare la presenza del narratore®®,

Roth, mettendo in scena Zuckerman, in qualche modo rivela la «verita romanzesca» della
sua storia. Nella prima parte sembra infatti volere esplicitare la funzione mediatrice della
narrazione, che, di per sé, non ¢ in grado di rivelare un’identita, di farsi tutt’uno con il mondo
che si prefigge di conoscere. Zuckerman puo soltanto veicolare un desiderio di conoscenza e
spiegazione costantemente rimandato e frustrato, senza rinunciare a evidenziare i cortocircuiti
in cui il lettore, seguendo la ricerca dello scrittore, si imbatte nel corso della trama. In questo
senso sembra venire confermata la funzione significante dell’intreccio su cui insistono Brooks
e Ricoeur: ¢ solo attraverso 1’artificio dell’emplotment che pud essere veicolato un possibile
desiderio narrativo.

Ma in American Pastoral vi € anche un aspetto ulteriore da tenere in considerazione a
proposito della messa in intreccio. La dinamica della narrazione, in qualche modo, recupera la
dimensione storica e impedisce quella regressione verso 1’indistinto che, secondo Kermode, ¢

la caratteristica del mito:

La storia, cio¢ I’incatenare il tempo in intrecci narrati, ¢ una sostituzione del mito [...]. Sappiamo che, se
vogliamo dare un senso alla nostra esistenza, dobbiamo evitare quella regressione al mito che ha ingannato poeti,

storici e critici. Le nostre soddisfazioni sono pit ardue da raggiungere!°,

Eppure, avverte Kermode subito dopo, «i modelli, in qualche modo, sopravvivono»*®?,
Le narrazioni a cui siamo abituati continuano a influenzare il modo in cui si osserva il mondo,
e scardinare questa visione ¢ straordinariamente difficile. L esperienza dello Svedese in questo
senso é paradigmatica. Quando finalmente, nel terzo capitolo della seconda parte, incontra
Merry, dopo aver scoperto che ¢ diventata una giaina e che abita a Newark, a pochi chilometri
dal suo ufficio, esige ancora una volta una storia, un racconto, una spiegazione di quegli eventi

cosi assurdi che si sono susseguiti negli ultimi anni della sua vita:

I do not understand. Merry, | do not understand. How did you get from Lyndon Johnson to this? How do

you get from point A to point Z, where there is no point of contact at all? Merry, it does not hang together?2,

159 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque (1961); trad. it. Menzogna romantica e verita
romanzesca, Bompiani, Milano 1981, p. 18.

160 £, Kermode, Il senso della fine, cit., pp. 57-58.

161 |vi, p. 58.

162 ph, Roth, American Pastoral, cit., p. 245.
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Seymour ancora una volta cerca la logica che gli sfugge, il tassello grazie al quale,
finalmente, sara possibile ricomporre i pezzi della storia e soprattutto comprenderla. Ma,

nonostante Merry assicuri che «there is a logic»163

, hulla di quello che racconta e logico per lo
Svedese. La narrazione della figlia imprime una nuova scossa alla sua concezione del mondo,
ma non € in grado di ribaltarla. Niente, per riprendere le parole di Kermode, sembra poter
configurare in una trama diversa 1’idea che lo Svedese ha dell’esistenza. Sono 1’incomprensione

e la mancanza di logica, in un certo senso, le uniche cose che sopravvivono alla caduta:

“Then why did you come? What were you thinking? Were you thinking? [...] Where’s the logic, Merry?
This close and...”
“I got a ride, and here I was, you see.”

“Like that. Coincidence. No logic. No logic anywhere.”164,

La causalita ¢ la logica sfuggono fino all’ultima pagina del libro. Il tanto sperato colpo di
scena non si realizza, e le domande che per tutto il romanzo hanno tormentato lo Svedese,
Zuckerman e con loro il lettore rimangono inevase. Forse aveva ragione don Ciccio Ingravallo
quando, molti anni prima, in piena eta del sospetto, diceva che «le inopinate catastrofi non sono
mai la conseguenza o I’effetto che dir si voglia di un unico motivo, d’una causa al singolare:
ma sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso
cui hanno cospirato tutta una molteplicita di causali convergenti»*®. E ancora attuale la lezione
di Gadda, quando afferma che la conoscenza & un «groviglio, o garbuglio, 0 gnommero, che
alla romana vuol dire gomitolo»!®, e Roth a modo suo sembra fare tesoro di questa formidabile
lezione novecentesca, sulla soglia del nuovo millennio, quando da voce ai pensieri dello

Svedese dopo il brutale dialogo telefonico che ha avuto con Jerry:

These things Jerry thinks he knows that he doesn’t know. His idea that things are connected. But there is
no connection. Jerry thinks he can escape the bewilderment by ranting, shouting, but everything he shouts is wrong.
None of this is true. Causes, clear answers, who there is to blame. Reasons. But there are no reasons [...]. Reasons

are in books®’.

163 |vi, p. 246.

164 |vi, p. 253.

185 Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957), Garzanti, Milano 1995, p. 4.
186 1bid.

167 ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 281.
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Aveva ragione Nick Shay quando, in Underworld, sosteneva che tutto é collegato?
Oppure bisogna dare credito all’amara presa di coscienza dello Svedese, secondo cui non
sembrano esserci ragioni ma solo il tragico accadere delle cose? | testi sembrano in disaccordo
su questo punto. Eppure forse un punto di contatto c’¢, ed ¢ situato nel problematico e
molteplice rapporto tra la scrittura e la vita. Cio che non puo essere ricondotto alla logica delle
spiegazioni ¢ cio a cui il testo rimanda, I’esperienza fuori dai libri, debordante e indomabile
nonostante i ripetuti tentativi di restituirne la complessita. D’altra parte, in The Counterlife
Maria, la moglie di Zuckerman, lo aveva esplicitato in modo paradigmatico, parafrasando per

certi versi la celebre intuizione di Musil:

You do want to make a narrative out of it, with progress and momentum and dramatic peaks and then a
resolution. You seem to see life as having a beginning, a middle, an ending, all of them linked together with

something bearing your name. But it isn’t necessary to give things a shape'6e.

8. 1l gioco della trama

Riprendiamo con un brano:

In this dream, which every now and then still recurs, I am standing publicly at the baseline of a gargantuan
tennis court. I am in a competitive match, clearly: there are spectators, officials. The court is about the size of a
football field, though, maybe, it seems. It’s hard to tell. But mainly the court’s complex and convolved as a
sculpture of string. There are lines going every which way, and they run oblique or meet and form relationships
and boxes and rivers and tributaries and systems inside systems: lines, corners, alleys, and angles deliquesce into
a blur at the horizon of the distant net. I stand there tentatively. The whole thing is almost too involved to try to
take in all at may be the court’s periphery, dressed in summer’s citrus colors, motionless and highly attentive. A
battalion of linesmen stand blandly alert in their blazers and safari hats, hands folded over their slacks’ flies. High
overhead, near what might be a net-post, the umpire, blue-blazered, wired for amplification in his tall high-chair,
whispers Play. The crowd is a tableau, motionless and attentive. I twirl my stick in my hand and bounce a fresh

yellow ball and try to figure out where in all that mess of lines I’am supposed to direct service!®®,

A sognare € uno dei personaggi principali della vicenda, Hal Incandenza, che, come Nick
Shay per Underworld, puo essere considerato il protagonista del romanzo, oltre ad essere il
narratore di alcune parti. Il racconto del sogno di Hal € emblematico perché, in qualche modo,

sembra rimandare alla struttura stessa del romanzo. In questa sorta di incubo sportivo, in cui il

168 ph, Roth, The Counterlife (1986), in Id., Novels and Other Narratives. 1986-1991, a cura di Ross Miller,
Library of America, New York 2008, p. 178.
189 D.F. Wallace, Infinite Jest (1996), Abacus, London 2016, pp. 67-68.
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ragazzo si trova a giocare in un campo costituito da un intrico di linee, segmenti non
riconducibili a una forma ordinata che si espandono in molteplici direzioni formando una serie
di figure sovrapposte, Hal riconosce I’impossibilita di uno sguardo di insieme che gli consenta
di trovare coordinate affidabili, di comprendere dove si trova e in che direzione muoversi.
Anche un’operazione apparentemente automatica per un giocatore di tennis, come scegliere la
direzione del servizio, diventa un’azione tutt’altro che scontata «in all that mess of linesy.
Perfino I’avversario ¢ appena visibile, la sua figura restia al tentativo di metterla a fuoco «for
all the apparatus of the game»*7°.

Affiorano in questo passaggio una serie di elementi che sembrano mettere in guardia il
lettore dal tipo di testo con cui si sta confrontando, dopo una settantina di pagine nelle quali &
gia stata presentata una pluralita di situazioni narrative e di vicende apparentemente
indipendenti le une dalle altre. Un testo molteplice, irriducibile a un’unica trama, caotico ¢
incontrollabile, ma allo stesso tempo, ci viene detto, anche un territorio poliedrico sul quale
viene chiesto di giocare. «Please Play»'', sussurra I’arbitro nel sogno. E non & un caso che ci
sia chi, come Rainer Holl, ha insistito proprio sulla dimensione del gioco come metafora della
struttura narrativa di Infinite Jest, sottolineando 1’importanza che ricoprono anche gli elementi
apparentemente piu trascurabili, nella miriade di dati messi a disposizione del lettore nel testo.
D’altra parte, avverte David Letzler, ¢ necessaria una notevole dedizione per orientarsi nel
pulviscolo inesauribile di informazioni a disposizione, e «governare questa abbondanza»
diventa il principale «problema di conoscenza»*’? per chi cerca di farsi strada in mezzo a un
simile groviglio. Non e un caso allora che Holl, riprendendo una considerazione di Wieland
Freund, abbia parlato dell’opera di Wallace come del «primo grande romanzo di
Wissensgesellschaft»*"3: in Infinite Jest, infatti, tutti gli elementi solitamente utilizzati per
regolare o facilitare la comprensione del sistema narrativo contribuiscono, al contrario,
all’aumento della sua complessita. «Tutte le tracce che veicolano dati sono attive. Si ha una
traccia extra della traccia extra, uno sviluppo dello sviluppo, e in piu materiale [narrativo]
ulteriore, e le note finali»'",

La complessita & naturalmente un aspetto su cui diversi studiosi hanno insistito in

relazione a Infinite Jest. D’altro canto, non poteva essere altrimenti per un libro di oltre mille

170 1vi, p. 68.

171 1bid.

12D, Letzler, The Cruft of Fiction, cit., p. 68.

178 Rainer Holl, The Narrative Game. The Reading of David Foster Wallace’s Infinite Jest as Play, Anchor
Academic Publishing, Hamburg 2013, p. 7.

174 Cit. in ibid.
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pagine, di cui circa cento di note ed errata corrige, in cui si intreccia una varieta vertiginosa di
personaggi, vicende e materiali narrativi, comprese e-mail, lettere, stralci di conversazione,
grafici, forme geometriche e molto altro. Non sorprende piu di tanto, allora, che gli studiosi di

Wallace abbiano parlato di «elegante complessita»*’ 176

e di «fine enciclopedico»*® a proposito
del pit ambizioso dei suoi romanzi. D’altra parte il modo enciclopedico e anche, 1’abbiamo
accennato, uno dei tratti distintivi del romanzo massimalista, radicato in una condizione
materiale di base: la lunghezza. Non € un caso che Ercolino, riprendendo alcune delle
considerazioni espresse da Moretti in Opere mondo, si soffermi sulla lunghezza come
condizione necessaria (anche se di per sé non sufficiente) per soddisfare la smisurata ambizione
del romanzo massimalista, «una forma che aspira a misurarsi con il mondo intero» e che «non
pud farlo se non assumendone 1’ampiezza»'’’. E in un romanzo come Infinite Jest 1’aspetto
morfologico diventa addirittura un cavallo di battaglia commerciale durante la campagna di
lancio. Paradossalmente, la ponderosita del libro, che di per sé potrebbe scoraggiare un buon
numero di acquirenti, diventa proprio I’elemento su cui si decide di puntare maggiormente,

brandito come blasone e garanzia dello status di capolavoro. Scrive ancora Ercolino:

La lunghezza diveniva garanzia di valore, “di una sua certa innegabilitd”. Attorno a essa ¢ stata costruita
un’accurata campagna di marketing preparatoria all’uscita di Infinite Jest, un libro che — cosi assicurava la casa

editrice ai 4000 librai, critici e giornalisti ai quali ne aveva annunciato la pubblicazione — avrebbe dato ai lettori

“piacere infinito” con “stile infinito”78,

E lo slancio onnicomprensivo del romanzo, dunque, a costituirne il principale tratto
distintivo. L’enciclopedismo di Infinite Jest, e dei romanzi massimalisti in genere, nota
Ercolino, risiede infatti soprattutto nella «tensione narrativa totalizzante diretta alla costruzione

di spaccati estesi ed eterogenei di specifici contesti storico-economici e cognitivi», resa

175 Ci si riferisce naturalmente a G. Carlisle, Elegant Complexity, cit. Come vedremo tra poco, il titolo &
ripreso dalla descrizione di un gioco complicatissimo di cui si parla nel romanzo.

176 D, Letzler, Encyclopedic Novels and the Cruft of Fiction: Infinite Jest’s Endnotes, in «Studies in the
Novel», vol. 44, n. 3, 2012, p. 305. Va aggiunto pero che Letzler precisa che le note di Infinite Jest svolgono anche
una funzione diversa, oltre a quella di tipo enciclopedico: «Come ha descritto Gérard Genette, le funzioni letterarie
della nota hanno incluso storicamente non solo questa [funzione] quasi erudita, ma hanno abbracciato diverse
funzioni autoriali e destinatari impliciti, includendo in particolar modo quelle note “scritte” da personaggi
immaginari o narratori giocosi in modo da creare una sovrapposizione di voci a scopo narrativo o parodico, come
si puo vedere in autori che vanno da Swift e Pope a Borges e Joyce, e in particolare in Pale Fire di Nabokov [...].
Questo tipo di note compare anche in Infinite Jest». Ibid.

1773, Ercolino, Il romanzo massimalista, cit., p. 46.

178 |vi, pp. 46-47. L articolo a cui si fa riferimento & Frank Bruni, The Grunge American Novel, in «New
York Times Magazine», 24 marzo 1996, pp. 38-41.
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possibile grazie alla compresenza di «due elementi fondamentali [...]: sinteticita ed
eterogeneita»t’®,

Sulla base di queste considerazioni, possiamo azzardare una connessione con un aspetto
di centrale importanza nel testo di Wallace, tornando all’elemento a partire dal quale ci siamo
affacciati su un romanzo apparentemente incontrollabile: il gioco. Si e visto come Holl abbia
imperniato la propria analisi proprio su questo aspetto (nel significato pit ampio che ha la parola
play nella lingua inglese), e il gioco, il tennis in particolare, € uno dei temi portanti della
narrazione!®®, Ma forse si pud dire qualcosa di piti sul gioco in relazione alla costruzione
dell’intreccio in Infinite Jest. In effetti, il gioco non va considerato come un elemento superfluo
o0 trascurabile nella costruzione narrativa, se uno studioso molto attento alla dimensione
strutturale dei testi letterari come Jurij Lotman lo ha definito «una delle piu serie e organiche
esigenze della psiche umana»*®!. A questo proposito, vale la pena di riprendere alcuni degli
elementi teorizzati da Huizinga in uno dei testi capitali della teoria del gioco, Homo Ludens, in
cui ne vengono evidenziate tre caratteristiche peculiari: senso, sovrabbondanza e ordine. «ll
gioco», scrive infatti Huizinga, «oltrepassa i limiti dell’attivita puramente biologica: ¢ una

funzione che contiene un senso»'%2, E aggiunge:

Al gioco partecipa qualcosa che oltrepassa I’immediato istinto a mantenere la vita, e che mette un senso
nell’azione del giocare. Ogni gioco significa qualche cosa. Se chiamiamo spirituale questo principio attivo che da
al gioco la sua essenza, allora diciamo troppo; se lo chiamiamo istinto non diciamo nulla. Comunque lo si consideri,

certamente si manifesta, con tale «intenzione» del gioco, un elemento immateriale nella sua essenza stessa'®.

Il gioco, come la trama, veicola dunque un senso, e inoltre si caratterizza come elemento
arioso, immateriale. Il secondo aspetto, la sovrabbondanza, viene chiamato in causa poche

pagine dopo, proprio in relazione all’immaterialita:

Insieme al gioco [...] si riconosce anche [...] lo spirito. Perché il gioco, qualunque sia 1’essenza sua, non &
materia. Oltrepassa gia nel mondo animale i limiti dell’esistenza fisica. Riguardo a un mondo di immagini come

determinato da un mero rapporto di forze, il gioco sarebbe una sovrabbondanza nel senso proprio della parola®.

179 |vi, pp. 72-73.

180 Cfr. Mark Bresnan, The Work of Play in David Foster Wallace’s Infinite Jest, in «Critique:
Studies in Contemporary Fiction», 2008, vol. 50, n.1, pp. 51-68.

181 Jurij Lotman, Struktura hudoZestvennogo teksta (1970); trad. it. La struttura del testo poetico,
Mursia, Milano 1972, p. 79.

182 Johan Huizinga, Homo Ludens (1938); trad. it. Homo Ludens, Einaudi, Torino 1982, p. 4.
183 hid.
184 1vi, p. 6.
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Ma, insieme alla sovrabbondanza, Huizinga individua un terzo elemento, apparentemente

in antitesi rispetto al secondo, ¢ dall’importanza ancora maggiore:

Entro gli spazi destinati al gioco, domina un ordine proprio e assoluto. Ed ecco qui un nuovo e piu positivo
segno del gioco: esso crea un ordine, € ordine. Realizza nel mondo imperfetto e nella vita confusa una perfezione
temporanea, limitata. L ’ordine imposto dal gioco ¢ assoluto. La minima deviazione da esso rovina il gioco, gli

toglie il suo carattere e lo svalorizza'®,

L’ordine ¢ dunque un elemento imprescindibile dell’attivita ludica, e la sua funzione
sembra porsi in antitesi rispetto ai concetti di immaterialita e sovrabbondanza, che rimandano
invece, per definizione, allo sfaldarsi dei confini, alla loro smaterializzazione o necessaria
ridefinizione per contenere un’eccedenza, un surplus che rivendica la propria presenza e
costringe a riconfigurare un ordine inevitabilmente provvisorio. La forma del romanzo di
Wallace, lo dicevamo, sembra portare all’estremo il processo di moltiplicazione delle correnti
narrative presente anche in Underworld e American Pastoral. Ma mentre in DeLillo e Roth
I’organizzazione strutturale dei testi controbilanciava 1’espansione magmatica e la tendenza
disgregante della materia narrativa, in Infinite Jest simili antidoti allo sfaldamento del plot
sembrano venire meno, o comungue mancare della forza necessaria per contenere la spinta della
trama a dilatarsi continuamente. Tra funzione cosmos e funzione caos, per dirla ancora con
Ercolino, sembra prevalere nettamente la seconda.

Tuttavia, sarebbe errato definire Infinite Jest un romanzo informe, privo di impalcatura o
di strategie che consentano di riequilibrare le sue tendenze centrifughe. Se infatti, come afferma
Brooks, le trame sono i percorsi che veicolano la ricerca di senso e il lettore, protagonista
principale della ricerca, si muove tra i meandri del plot inseguendo un ordine narrativo
indispensabile all’azione di significazione, come potra avvenire tutto cio in assenza di cardini
strutturali, di punti d’appoggio stabili davanti al moltiplicarsi inarrestabile della trama? E
ancora, come conciliare sovrabbondanza e ordine? Attraverso quali strategie viene veicolato un

possibile senso narrativo?

9. Spazi e moltiplicazioni

Per provare a rispondere, forse e necessario considerare un elemento di primo piano nella

colossale impalcatura di Infinite Jest: la dimensione spaziale. Infatti «lo spazio», come hanno

185 |vi, p. 14.
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rilevato Bourneuf e Ouellet, «in un romanzo non ¢ [...] un elemento accessorio, ma si esprime
in forme determinate, riveste molteplici significati, arriva persino a costituire a volte la ragione
stessa dell’opera»*®. E quello che ha provato a fare David Hering, proponendo un’analisi
dell’opera di Wallace seguendo quattro parametri: vocalita, spazialita, visualita e finalita.
Proviamo a ripartire proprio dalle considerazioni sulla dimensione spaziale, tenendo sullo
sfondo le domande appena emerse e il gioco come elemento centrale nel romanzo dal punto di
vista sia tematico sia strutturale.

Hering parla anzitutto di un «conflitto spaziale tra aree istituzionali e non istituzionali»'®’
che si riverbera sia nella fiction sia negli scritti di non-fiction di Wallace. Infinite Jest non fa
eccezione: la vicenda infatti si svolge perlopiu in due luoghi, la Enfield Tennis Academy e
I’Ennet House, una casa di recupero per tossicodipendenti. La prima, oltre a essere un luogo
deputato allo studio, ¢ appunto una prestigiosa accademia tennistica che sorge nell’area
metropolitana di Boston, in cui Hal e diversi dei suoi compagni sono sottoposti ad allenamenti

estenuanti. Wallace, in una nota, la descrive come un cuore:

E.T.A. is laid out as a cardioid, with the four main inward-facing bldgs. convexly rounded at the back and
sides to yield a cardioid’s curve, with the tennis courts and pavilions at the center and the staff and students’
parking lots in back of Comm.-Ad. forming the little bashed-in dent that form the air gives the whole facility the
Valentine-heart aspect that still wouldn’t have been truly cardioid if the building themselves didn’t have their
convex bulges all derived from arcs of the same r, a staggering feat given the uneven ground and wildly different
electrical-and-plumbing-conduit wallspace required by dormitories, administrative offices, and polyresinous

Lung'®,

La minuziosa descrizione di Wallace, che ricorre al linguaggio della geometria e della
medicina combinandolo con soluzioni metaforiche piu vicine al parlato e alla cultura di massa
(«the Valentine-heart aspect»)'®, sembra rimandare a un luogo caratterizzato da affetto e
sentimenti di tenerezza, riconducibili all’area semantica del cuore. In effetti, I’accademia in cui
risiedono Hal e il fratello Mario, fondata dal padre e in cui insegna la madre degli Incandenza,

e anche in un certo senso il luogo delle relazioni familiari, che nel corso del romanzo, in realta,

18 R. Bourneuf, R. Ouellet, L ‘universo del romanzo, Cit., p. 94.

187 David Hering, David Foster Wallace: Fiction and Form, Bloomsbury Academic, New York 2016, p.
41,

18 D F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 983, nota 3.

189 Cfr. anche, poche righe dopo nella stessa nota, il ricorso a espressioni dal tenore simile, come «Avril’s
old and very dear friend» e «in a Santa’s-not-real type of secret way». Sulla commistione tra linguaggio tecnico-
specialistico ed espressioni gergali o comunque legate al parlato, si veda soprattutto il saggio di Christopher
Bartlett, “An Exercise in Telemachry”: David Foster Wallace’s Infinite Jest and Intergenerational Conversation,
in «Critique: Studies in Contemporary Fiction», vol. 57, n. 4, 2016, pp. 374-389.
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verranno raffigurate in modo decisamente piu complesso e problematico. Ma vediamo un altro
passaggio, in cui viene proposta invece una definizione del tennis a partire dalle speculazioni
di Gerhardt Schtitt:

He, Schtitt, knew real tennis was really about not the blend of statistical order and expansive potential that
the game’s technicians revered, but in fact the opposite — not-order, limit, the places where thigs broke down,
fragmented into beauty. That real tennis was no more reducible to delimited factors or probability curves than
chess or boxing, the two games of which it’s a hybrid. In short, Schtitt and the tall A.E.C.-optics man (i.e.
Incandenza) [...] found themselves totally simpatico on tennis’s exemption from stats-tracking regression. Were
he now still among the living, Dr. Incandenza would now describe tennis in the paradoxical terms of what’s now
called ‘Extra-Linear Dynamics’ [...]. And Schtitt, whose knowledge of formal math is probably about equivalent
to that of a Taiwanese kindergartner, nevertheless seemed to know what Hopman and van der Meer and Bollettieri
seemed not to know: that locating beauty and art and magic and improvement and keys to excellence and victory

in the prolix flux of match play is not a fractal matter of reducing chaos to pattern®®,

Schtitt, allenatore e direttore atletico dell’accademia, si fa portavoce di una concezione
del tennis in cui, lo anticipavamo, é possibile rintracciare una metafora della struttura stessa del
romanzo®®. La voce narrante di Infinite Jest si muove ancora una volta su due piani antitetici,
un po’ come era avvenuto per la descrizione del complesso di edifici dell’accademia. Schtitt,
che viene raffigurato in modo caricaturale, esasperandone 1’attaccamento all’estetica della
disciplina e a «certain permanent values which [...] may, admittedly, have a whiff of proto-
fascist potential»'®, propone una visione del gioco che rifiuta la sua riduzione a puro
campionario di statistiche. I termini che usa per definire il tennis sono il contrario dell’elenco
ordinato di dati e dell’espansione incontrollata, ovvero non ordine e limite. Di nuovo, entrano
in gioco due aspetti apparentemente incompatibili. Non a caso, dice il narratore, se il fondatore
dell’accademia James Incandenza fosse ancora vivo definirebbe il tennis nei termini paradossali
di una «Extra-Linear Dynamics», quel ramo della matematica, viene spiegato nella nota 34, che
costituisce «a delimiting reaction against the Chaos Theories of fractal-happy meteorologists
and systems analysts»'%. Ma la relazione tra sovrabbondanza e ordine ritorna in modo pit

esplicito poche righe piu avanti:

190 Jvi, pp. 81-82.

191 Un aspetto, come nota Bresnan, che accomuna 1’opera di Wallace a diverse narrazioni postmoderne
incentrate sullo sport. Cfr. M. Bresnan, The Work of Play in David Foster Wallace’s Infinite Jest, cit., pp. 54-55.

192 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 82.

193 |vi, p. 994, nota 34.
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Seemed intuitively to sense that it was a matter not of reduction at all, but [...] of expansion, the aleatory
flutter of uncontrolled, metastatic growth [...] as a Cantorian continuum of infinities of possible move and
response, Cantorian and beautiful because infoliating, contained, this diagnate infinity of infinities of choice and
execution, mathematically uncontrolled but humanly contained, bounded by the talent and imagination of self
opponent, bent in on itself by the containing boundaries of skill and imagination that brought one player finally

down, that kept both from winning, that made it, finally, a game, these boundaries of self1%4,

Cos’hanno in comune la descrizione dell’accademia in cui si svolgono gran parte delle
vicende del romanzo e la concezione del tennis espresse in queste pagine, che raccontano il
pensiero di un allenatore riguardo una delle attivita portanti di quella stessa istituzione? Si
possono individuare due aspetti comuni:

a) La combinazione tra linguaggio tecnico (teorico-accademico), in particolare quello
della matematica, che tende fortemente all’astrazione, e riferimenti alla sfera emotiva o
(nell’ultimo esempio) immaginativa, con il ricorso - come nel caso del cuore — a soluzioni
metaforiche che rimandano all’immediatezza del corpo (e, con il richiamo a san Valentino,
anche all’immaginario popolare e commerciale).

b) La compresenza di una serie di termini legati all’ordine e al confine («cointained»,
«bounded», «boundaries», «pattern», «order») e altri che evocano invece la tendenza
all’espansione e allo sconfinamento («infinity of infities of choice», «uncontrolleds,
«expansion», «metastatic», «prolix flux», e le «convex bulges all derived from arcs of the same
r»).

La concezione anti-riduzionista del tennis espressa da Schtitt, la commistione tra
demarcazione e proliferazione, 1’oscillazione tra astrazione teorica e immediatezza visiva sono
aspetti esemplari di Infinite Jest®>. Siamo al cospetto di un romanzo, lo dicevamo, che tende
alla dispersione, che richiede notevoli sforzi di memoria e che rimanda a una serie di
conoscenze specifiche e tecniche (dalla matematica alla chimica, per citare gli esempi piu
evidenti), ma le cui continue moltiplicazioni possono essere lette anche come il filo conduttore

stesso, il tratto distintivo che caratterizza lo sviluppo della trama'®. Una dilatazione continua,

194 1vi, p. 82.

195 A questo proposito, & interessante la distinzione tra sport e gioco rimarcata da Bresnan, due «pratiche
che rimangono separate», come rivela la vicenda del terzo fratello Incandenza, Orin. Bresnan contrappone la
pratica del gioco, il suo intento ludico e disinteressato, a quella dello sport, che in Infinite Jest si lega in modo
spesso soffocante alla sfera del quotidiano, diventando un’occasione narrativa per esasperare alcune dinamiche,
come la competizione costante e le restrizioni eccessive tematizzate nel romanzo. D’altra parte lo stesso Schtitt,
come si ¢ visto, ha atteggiamenti che vengono definiti proto-fascisti. Cfr. M. Bresnan, The Work of Play in David
Foster Wallace’s Infinite Jest, cit., pp. 56-60.

19 \/a precisato che, in ogni caso, & possibile individuare delle macro-sequenze tematiche, filoni narrativi
principali a partire dai quali si sviluppano le varie diramazioni del romanzo. Alcuni studiosi (tra cui per esempio
Pennacchio) distinguono tra un plot politico (con al centro la circolazione del video misterioso e il complotto ordito
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ma non priva di strategia e consapevolezza autoriale. E emblematico a questo proposito il
dialogo tra Schtitt e Mario Incandenza poco prima che il lettore venga messo al corrente delle
idee dell’allenatore sul tennis, un dialogo che costituisce una ulteriore mise en abyme della

struttura del romanzo:

‘You know myths’?

‘Is that like a story?’

‘Ach. A made-up story. For some children. An efficiency of Euclid only: flat. For flat children. Straight
ahead! Plow ahead! Go! This is myth.” [...]

‘This myth of the competition and bestness we fight for you players here: this myth: they assume here
always the efficient way is to plow in straight, go! The story that the shortest way between two places is the straight

line, yes?’ [...]. ‘But what then when something is in the way when you go between places, no?’*%’,

La strada della trama é di nuovo tortuosa e accidentata. Ostacoli, cortocircuiti, vicoli
ciechi e accumulazioni di ipotesi sconfessano qualunque possibilita di andare da un punto
all’altro seguendo un percorso lineare, di scansare i cambi di direzione impressi
sistematicamente al plot. Come era accaduto per Zuckerman e Nick Shay, in sostanza, le
possibilita conoscitive del racconto vengono messe in discussione anche in Infinite Jest
soprattutto attraverso I’articolazione della trama. Se da una parte Wallace non rinuncia affatto
a raccontare e accumula vertiginosamente materiale narrativo, dall’altra fornisce al lettore le
istruzioni per 1’uso e lo mette in guardia da ogni possibile semplificazione. Il gioco, che
abbiamo mantenuto come orizzonte metaforico, costituisce in questo senso un punto di
osservazione privilegiato da cui guardare il romanzo. Ricerca di senso, immaterialita (intesa
soprattutto come astrazione), sovrabbondanza e ordine si mescolano costantemente in un testo
che ricorre piu volte a metafore spaziali per illuminare la propria intricata impalcatura. Come &
stato giustamente notato, non si puo parlare di gioco (e di sport) in Infinite Jest semplicemente
nei termini di un «limitato assortimento di regole»; al contrario, «le strutture operative che
governano il gioco vanno ben oltre le “regole del gioco”, comprendendo non solo le linee del
campo e le procedure per segnare punti, ma anche molte altre forze, di tipo istituzionale,

familiare, erotico, politico»'%.

da un gruppo di indipendentisti del Québec) e plot chimico, che riguarda soprattutto i due personaggi principali
(Hal e Don Gately). Ma si potrebbe aggiungere anche un plot familiare, che in parte é legato a queste due correnti
narrative e in parte conserva una propria autonomia. Cfr. F. Pennacchio, Il romanzo global, cit., p. 233.

197 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 80.

198 M. Bresnan, The Work of Play in David Foster Wallace’s Infinite Jest, cit., p. 53.
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Un ulteriore, emblematico esempio di questo procedimento lo troviamo nuovamente a
proposito dell’Eschaton, un gioco complicatissimo descritto per oltre venti pagine con 1’ausilio

di formule, grafici e rimandi all’apparato di note finali. Si tratta del

most complicated children’s game anybody around E.T.A.’d ever heard of [...]. Its elegant complexity, combined
with a dismissive-reenactment frisson and a complete disassociation from the realities of the present, composes

most of its puerile appeal. Plus it’s almost addictively compelling, and shocks the tall®°,

Questo intricato passatempo, basato su elaborate strategie geopolitiche, viene praticato
da «children in the very earliest stages of puberty and really abstract-capable thought»?%, e
richiede una lunga fase di preparazione. Costituisce, in sostanza, una possibile sintesi delle
caratteristiche analizzate finora: astrazione, dilatazione (sia temporale sia spaziale)?®,
sovrabbondanza e, allo stesso tempo, un campionario di elaborate regole che lo disciplinano e
ne permettono lo svolgimento. L’elenco degli strumenti e delle operazioni necessarie per
awvviare il gioco e emblematico, cosi come lo sono i termini di paragone impiegati per

descriverne il funzionamento:

The vademecumish rulebook that Pemulis [...] got Hal Incandenza to write — with appendices and [...] an
offset of the most accessible essay Pemulis could find on applied game theory — is about as long and interesting as
J. Bunyan’s stupefying Pilgrim’s Progress from This World to That Which Is to Come, and a pretty tough nut to
compress into anything lively (although every year a dozen more E.T.A. kids memorize thing at such a fanatical
depth that they sometimes report reciting mumbled passages under light dental or cosmetic anesthesia, years

later)22,

Ma quello che pitu importa e che, come nel caso del plot, occorre una situazione
scatenante, una miccia, un’occasione narrativa perché il gioco prenda il via. La descrizione
dell’Eschaton finisce per trasformarsi in un racconto, in una delle tante sotto-trame che
illuminano il funzionamento del testo. E, come ci dice il narratore, I’immaginazione ¢ una

condizione indispensabile perché il gioco (cosi come la sua narrazione) abbia inizio:

19 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 322.

200 i, p. 321.

201 Una partita regolare di Eschaton «moves at about the pace of chess between adepts», e lo spazio destinato
al gioco equivale a «the area of four contiguous tennis courts». Ivi, pp. 327, 322.

202 |vi, p. 322.
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What often takes the longest to get a quorum on is each game’s Triggering Situation. Here Lord, like many

stellar statistics-wonks, shows a bit of an Achilles’ heel imagination-wise [...]?%.

Non & un azzardo vedere in queste pagine incentrate su un gioco strambo, un passatempo
dal «baroque apparatus»2®*, un vero e proprio racconto nel racconto, che reca la marca distintiva
della modalita compositiva di Infinite Jest. La messa in intreccio e sapientemente calibrata da
Wallace, e la narrazione, dopo un’iniziale fase di spiegazione infarcita di termini matematici e
militareschi, via via si alleggerisce, trasformandosi progressivamente in un crescendo di
suspense che culmina nelle ultime righe del brano. In prima battuta si insiste infatti sulla
lentezza del gioco, che nemmeno I’inventiva di una controfigura del narratore, un personaggio

pronto a cimentarsi in una telecronaca pirotecnica, riesce a ravvivare:

Troeltsch, who’s also pretty clearly had some Tenuate, [...] is calling the action into a disconnected
broadcast-headset, but Eschaton’s tough to enliven, verbally, even for the stimulated. Being generally too slow
and cerebral®®,

Finché di colpo I’intensita cresce, e la narrazione si trasforma in una esuberante sequenza
di azioni che si susseguono con una rapidita incalzante. A scatenarla é un attacco di dubbia
regolarita azzardato da uno dei partecipanti, che sfugge al controllo dell’arbitro e alla
conseguente possibilita di giudizio. In un attimo si crea il parapiglia: una serie di contrattacchi,
simulati dal lancio di palline da tennis, imperversa sul campo di gioco. L’occhio del narratore
si sposta con grande rapidita, intercettando una varieta di situazioni che si svolgono quasi in
simultanea. L’effetto ¢ reso ricorrendo a una serie di frasi paratattiche, con associazioni
soggetto-predicato che si susseguono a distanza ravvicinata: «Ingersoll begins to limp around»,
«Pemulis is walking backwards», «Axford tells Hal and Troeltsch he wishes he didn’t feel the
dark thrill he felt»; e ancora, «O. P. Lord attempts to rule that Ingersoll is no longer on the four

courts», «Jim Troeltsch is up and running»2°

, e cosi via. Solo Hal, sotto I’effetto della
marijuana che ha appena fumato, sembra paralizzato: il suo sguardo «paralyzed and
absorbed»?%’, che registra il frenetico accumularsi delle azioni, fa risaltare, per antitesi, la

rapidita di quanto sta accadendo intorno a lui.

208 |vi, p. 325.
204 |vi, p. 324.
205 |vi, p. 329.
208 |vi, p. 340.
207 |vi, p. 335.
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Ma quello di Hal non ¢ I'unico punto di vista dal quale vengono inquadrati gli
avvenimenti; avvertiamo infatti la presenza di uno sguardo altro, un occhio che osserva la scena
dall’esterno. La mobilita della focalizzazione scandisce il ritmo del racconto, che oscilla fra
strappi e rallentamenti sapientemente calibrati. L effetto viene rimarcato dall’alternanza tra lo
sviluppo di una serie di azioni secondarie, come quelle elencate in precedenza, prevalentemente
filtrate dallo sguardo di Hal, e un’azione principale, compiuta dallo stesso protagonista descritto
nell’atto di sputare in un bicchiere. Si va da un primo momento in cui «Hal’s leaned way over
to spit but has gotten lost in a paralytic thought-helix and hasn’t yet spit» a quando, qualche
pagina dopo, «Hal finally spits»28,

Wallace ricorre poi anche a un altro artificio nella costruzione di questa porzione di
intreccio. Oltre alla combinazione tra 1’azione di Hal e le azioni secondarie, una funzione di
contrappunto é affidata alla neve, che cade sul campo di gioco in modo sempre piu abbondante.
Cosli, viene rimarcata 1’escalation della sequenza narrativa, e chi racconta ha un’ulteriore
occasione per alternare la focalizzazione tra panoramiche generali e messa a fuoco di una
singola situazione?®. La scelta lessicale contribuisce a orientarsi e a determinare i tempi
dell’azione: in un primo momento, «a light dusting snow is starting to appear in the players’
hair», poi «a real-world chill descends over the grainily white-swirled landscape of the nuclear
theatre»; poco dopo ci viene detto che «the snow is now coming down hard enough to compose
an environment», fino a quando «it is now, beyond any argument or equivocation, snowing».
Nella parte finale, ancora un rallentamento, mostrato attraverso la prospettiva di Hal, precede
il culminare del gioco nel violento impatto finale tra due partecipanti, che avviene proprio nel
momento in cui la neve cade piu intensamente che mai: «It’s a slow-motion moment. The
snowfall’s more than heavy enough now», scrive Wallace, prima che la scena si chiuda
definitivamente, con perfetto tempismo e con una sinestesia finale, sul suono della campana,
che si riverbera nel silenzio del campo innevato: «The second shift’s 1600h. siren down at
Sunstrand Power & Light is creepily muffed by the no-sound of falling snow»2°,

Il fattore scatenante, in seguito al quale si produce la rocambolesca sequenza di azioni
appena descritta, € una questione di centrale importanza per un romanzo che, lo vedremo meglio

pit avanti, problematizza fortemente il rapporto tra finzione e realta. Si tratta di una disputa che

208 Jvi, pp. 335, 337.

209 Sulle modalita della focalizzazione e il ruolo del lettore in Infinite Jest cfr. I’ipotesi di F. Pennacchio, Il
romanzo global, cit., pp. 244-264. Pennacchio, discutendo alcune intuizioni di Giovannetti e Gaudreault, sottolinea
I’importanza di mobilitare «competenze extra-letterarie e transmediali» per potersi orientare nella complessita del
romanzo.

210 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., pp. 334, 337, 338, 341, 342.
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«would never occur in the real God’s real world»?', e che riguarda gli incerti confini tra la
mappa del gioco e il territorio del mondo reale in cui ha luogo. Il celebre assunto di Alfred

212

Korzybski, «la mappa non e il territorio che rappresenta»<-“, non & dato per scontato dai

giocatori, e Pemulis, uno dei personaggi, lo ribadisce con vigore:

They’re part of the map. It’s snowing on the players but not on the territory. They’re part of the map, not

the cluster-fucking territory. You can only launch against the territory. Not against the map®%.

E aggiunge:

Eschaton gentlemen is about logic and axiom and mathematical probity and discipline and verity and

order?4,

Il fatto che Wallace insista cosi tanto sul concetto di ordine, e che, con ’ausilio di
descrizioni e racconti nel racconto e con ampio ricorso al linguaggio della geometria, metta
spesso in scena il rapporto tra ordine e caos e sintomatico, e forse puo essere letto come una
spia della preoccupazione (o dell’intenzione) dello stesso autore: quella di ancorare la
moltiplicazione del plot a una precisa strategia di messa in intreccio, ricorrendo a una frequente
mise en abyme della struttura. Attraverso 1’emplotment il narratore sembra voler mostrare in
controluce la contraddizione che abita il romanzo: trovare un ordine alla molteplicita senza
rinunciare alla peculiare entropia della sua scrittura. Non ¢ un caso, d’altra parte, che questo
prolungato episodio sia costellato di riferimenti all’idea del confine e del limite, che sembrano
assumere un ruolo esemplare e simbolico nella trattazione del gioco; riferimenti che possono
essere letti in chiave metacomunicativa, come segnali di consapevolezza (e forse di ironica

cautela) sulla caoticita di Infinite Jest.

10. Storie di rifiuti

Il percorso di recupero degli alcolisti anonimi di Boston si svolge secondo un protocollo
preciso. | vari gruppi, che si spostano da una parte all’altra della citta per incontrarsi nelle case

di recupero, partecipano a incontri dal carattere performativo:

21 Jvi, p. 333.

212 | a considerazione, espressa per la prima volta nel 1933, & diventata uno dei cardini della General
semantics, la disciplina fondata dallo stesso Korzybski. Cfr. Alfred Korzybski, Science and Sanity. An Introduction
to Non-Aristotelian Systems and General Semantics, Institute of General Semantics, New York 1993, p. 58.

213 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 338.

214 |bid.

206



But almost all Boston Groups meetings are speaker meetings. That means that at the meetings there are
recovering alcoholic speakers who stand up in front of everybody at an amplified podium and ‘share their
experience, strength, and hope.’ [...] The people from the other Group who are here at like your Group speaking
are here on something called a Commitment. Commitments are where some members of one Group commit to hit

the road and travel to another Group’s meeting to speak publicly from the podium?®®.

Ancora una volta, viene posta al centro quella facolta primaria dell’essere umano che ¢
I’atto di raccontare una storia, dare voce a una narrazione dotata di senso attraverso la quale si
cerca di comunicare qualcosa a una platea di ascoltatori. In questo caso, poi, non si tratta di
aneddoti, testimonianze di vicende altrui o storie inventate, ma della pit intima delle narrazioni
possibili, quella che riguarda 1’esperienza personale (e drammatica) di chi racconta. Benché
confinate nell’orizzonte finzionale del racconto, le storie degli alcolisti anonimi di Boston si
configurano secondo le caratteristiche del «life-narrative account», attraverso cui, lo abbiamo
visto, gli individui costruirebbero «la propria storia esistenziale secondo intrecci pre-
formattati», in grado di «dare un significato a cio di cui hanno fatto e faranno esperienza»?:°.

Chi sceglie di salire sul podio e inizia a raccontare, tuttavia, deve tenere conto di una serie
di accorgimenti. Il percorso terapeutico puo funzionare soltanto se vengono soddisfatte
determinate condizioni, che coinvolgono sia il narratore sia i1 destinatari dell’atto narrativo. Lo
sa bene uno dei personaggi principali di Infinite Jest, Don Gately, al quale una pluriennale
esperienza alla Ennet House ha insegnato che, se si vuole essere veramente di aiuto a qualcuno,
¢ necessaria prima di tutto un’incondizionata disponibilita all’ascolto. Poi, aderire

completamente al proprio vissuto:

One of the tricks to being of real service to newcomers is not to lecture or give advice but only talk about
your own personal experience and what you were told and what you found out personally, and to do it in a casual
but positive and encouraging way. Plus you’re supposed to try to Identify with the newcomer’s feelings as much

as possible??’.

Rimanere fedeli alla propria esperienza, senza ricorrere a strategie retoriche o a trucchi di
altro tipo, e I’'unico modo per poter scatenare il meccanismo dell’empatia, sul quale si fonda
questo particolare patto narrativo: infatti, «everybody in the audience is aiming for total

empathy with the speaker; that way they’ll be able to receive the AA message he’s here to

215 |vi, p. 343.
216 g, Calabrese, Storie di vita, cit., p. 27.
217 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 365.
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carry»?®. Don Gately ha compreso bene la necessita imprescindibile di raccontare
esclusivamente la verita: il racconto di chi parla deve essere sfrondato da ogni orpello, una
narrazione dettata esclusivamente da quel desiderio primitivo ¢ un po’ rozzo che, diceva

Forster, € il motivo principale per cui si legge o si ascolta una storia:

Gately’s found it’s got to be the truth, is the thing. He’s trying hard to really hear the speakers — he’s stayed
in the habit he’d developed as an Ennet resident of sitting right up where he could see dentition and pores, with
zero obstructions or heads between him and the podium, so the speaker fills his whole vision [...] — try to
concentrate on receiving the Message [...]. The thing is it has to be the truth to really go over, here. It can’t be a

calculated crowd-pleaser, and it has to be the truth unslanted, unfortified?:°.

Lo sguardo e puntato su chi parla, e qualunque possibile fonte di interferenza deve
rimanere fuori dal campo visivo per evitare di ostacolare quel processo di immedesimazione
fondamentale per la buona riuscita di qualunque narrazione. | racconti tematizzati da Wallace,
a ben vedere, sono pensati come atti comunicativi piu che narrativi; la necessita di mantenersi
alla larga da qualunque artificio costruttivo ha infatti come obiettivo programmatico quello di
privare il racconto di quell’opacita, quell’ambiguita di fondo che costituisce la principale
differenza tra comunicazione e narrazione.

Nonostante questo, il soggetto che trasmette un messaggio deve aderire, come in
qualunque tipo di atto comunicativo, a una serie di convenzioni e attenersi a norme piu 0 meno
esplicite. Il podio su cui salgono i narratori di drammatiche esperienze di vita, accumulate nel
mondo al di fuori delle case di recupero, ha solo apparentemente le sembianze di un
palcoscenico: in realta non c’¢ spazio per alcuna esibizione, né tanto meno per la ricerca di una
causa. E proprio questo 1’errore commesso da Joelle V., la ragazza di cui Gately ¢ segretamente
innamorato. La sua narrazione é fuori contesto, destinata a non avere alcuna presa sulla platea
proprio perché cerca di istituire dei nessi causali, di motivare gli avvenimenti che I’hanno

portata alla dipendenza individuando dei responsabili:

So but also know that causal attribution, like irony, is death, speaking-on-Commitments-wise. Crocodile’s
temple-veins will actually stand out and pulse with irritation if you start trying to blame your Disease on some
cause or other, and everybody with any kind of sober time will pale and writhe in their chair. See e.g. the White
Flag audience’s discomfort when the [...] girl who gets up to speak next to last posits that she was an eight-bag-

a-day dope fiend because at sixteen she’d had to become a stripper [...], and then but that she’d had to become a

218 |vi, p. 345.
219 |vi, p. 369.
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stripper at sixteen because she’d had to run away from her foster home in Saugus MA, and that she’d had to run
away from home because... - here at least some of the room’s discomfort is from the fact that the audience can
tell the etiology is going to get head-clutchingly prolix and involved; this girl has not yet learned to Keep It

Simple??,

Siamo davanti, di nuovo, a uno dei molti paradossi del romanzo. In un racconto che
annovera una varieta esorbitante di personaggi, informazioni e materiale narrativo, il motto dei
coccodrilli, i veterani che dirigono gli incontri, & semplificare, ridurre. «Keep It Simple», come
ci dice il narratore. Il racconto di Joelle non funziona proprio perché cerca di dare voce alla
propria storia seguendo una delle strategie di connessione tra gli eventi in cui diversi scrittori e
studiosi hanno individuato la peculiarita della messa in intreccio, ovvero istituire dei rapporti
di causa ed effetto, inseguire dei perché. La voce narrante, che, si potrebbe dire con un gioco di
parole, ironizza sull’uso dell’ironia??! e sulla rigida formula alla quale si devono adeguare i
narratori intradiegetici, ¢ incurante dell’interdizione che ha sottolineato lui stesso. Al contrario,
concede ampio spazio al tormentato racconto di Joelle, lasciando che il lettore si addentri
dettagliatamente nelle esperienze drammatiche di una famiglia con gravi disfunzioni. Ancora
una volta, chi scrive sembra tematizzare la necessita di un costrutto ordinatore, raccontando
I’atto stesso di raccontare, per poi mostrare 1I’impossibilita di confinare la propria opera in un
perimetro ordinato.

I racconti nel racconto che prendono forma a questa altezza di Infinite Jest seguono
dungue una direzione duplice. Da una parte, il lettore é invitato a prendere sul serio quello che
viene raccontato e a empatizzare con i personaggi, per fare emergere quei valori senza prezzo

come «la gioia, la benevolenza, le relazioni genuine»???

che una narrativa non piegata su se
stessa in modo autoreferenziale deve essere in grado di suscitare. Dall’altra, allo stesso tempo,
viene messo in guardia contro 1’eccessiva semplificazione e la rigidita a cui quei racconti

devono attenersi, rischiando di disinnescare proprio le stesse potenzialita di connessione umana.

220 D F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 370.

22111 tema dell’ironia nell’opera di Wallace & complesso, e non privo di ambiguita. Se da una parte, infatti,
lo scrittore esprime delle riserve nei confronti dell’ironia, rivendicandone la distanza in nome della sincerita,
dall’altra non si puo negare che la scrittura di Wallace sia ironica in diversi passaggi dei suoi testi, e che I’ironia
venga impiegata come strumento per prendere le distanze da determinate posizioni. E un aspetto a cui ci si riferira
inevitabilmente soltanto in modo parziale. Per ulteriori approfondimenti, oltre all’intervista di Wallace con
McCaffery e alle considerazioni espresse dallo stesso scrittore in E Unibus Pluram, cfr. i saggi raccolti in The
Legacy of David Foster Wallace, cit., e in particolare, all’interno della raccolta, L. Konstantinou, No Bull: David
Foster Wallace and Postironic Belief, cit. Si veda poi anche quanto scrive Wallace in Infinite Jest, cit., p. 369:
«An ironist in a Boston AA meeting is a witch in church. Irony-free zone. Same with sly disingenuous manipulative
pseudo-sincerity». Cfr. anche Jeffrey Severs, David Foster Wallace’s Balancing Books: Fictions of Value,
Columbia University Press, New York 2017, p. 5.

222 |_, McCaffery, An Expanded Interview with David Foster Wallace, cit., p. 27.
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Ne sono spia le considerazioni espresse in proposito dal narratore, che evidenziano
ulteriormente la tensione tra caos e ordine che abita il romanzo. In un primo momento viene

detto che gli incontri si svolgono all’insegna di una sorta di anarchia benigna:

Boston AA’s take on itself is that it’s a benign anarchy, that any order to the thing is a function of Miracle.
No regs, no musts, only love and support and the occasional humble suggestion born on shared experience. A non-

authoritarian, dogma-free movement?,

Subito dopo, I’illusione viene prontamente sconfessata. Prima, ancora una volta,
attraverso il punto di vista di Don Gately, che mette in guardia dal potere rivelativo o addirittura
miracolistico di questi racconti, in quanto «every one of the seminal little mini-epiphanies you
have in early AA is always polyesterishly banal»?4; poi, poco oltre, quando ci viene detto che
in realta «in Boston AA there is, unfortunately, dogma, too, it turns out; and some of it is both
dated and smug»??. Infine, ricorrendo a un termine gia utilizzato a proposito di Schtitt, viene
detto addirittura che «Boston AA’s real root axiom [...] is almost classically authoritarian,
maybe even proto-Fascist»?%5,

Il racconto nel racconto, poi, si fa a sua volta catalizzatore di altri movimenti narrativi, al
punto che, nel momento stesso in cui vengono invocati I’ordine e la rigidita, la trama procede
in direzione opposta. Come quando il narratore, dopo avere espresso tramite Gately alcune
perplessita sul potere rivelativo del racconto, sembra non resistere alla tentazione di introdurre
un altro microracconto, come se seguisse il flusso dei pensieri del personaggio, introducendo
una breve divagazione sulla storia di un tale Bernard detto Plasmatron-7, prima di passare a un
altro racconto ancora, quello del sogno di Gately. Wallace, in altre parole, sembrerebbe avere
fatta propria la lezione delle opere mondo moderniste, in cui «le digressioni diventano esse
stesse lo scopo principale dell’Azione epica»??’. Tuttavia, se nelle opere analizzate da Moretti
la tendenza é alla frammentarieta del plot, il romanzo massimalista, come sostiene Ercolino,
privilegia invece 1’uso della digressione non pit come un difetto di narrazione, ma come un suo
«vertiginoso eccesso», sintomo di quel «“ritorno alla narrazione” variamente teorizzato a

proposito della fiction postmoderna»??. La digressione, in questo caso, ricopre quindi il ruolo

223 D F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 356.

224 |vi, p. 358.

225 |vi, p. 360.

226 |vi, p. 374.

227 F, Moretti, Opere mondo, cit., p. 46.

228 g, Ercolino, Il romanzo massimalista, cit., p. 126.
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di «una sorta di estesa e costante turbolenza, prodotta dallo slancio onnivoro ed enciclopedico
del racconto»??°,

L’ambiguita costitutiva di fondo, il filo conduttore che si ¢ seguito nell’analisi della
costruzione della trama in Underworld e American Pastoral sembra dunque portato alle estreme
conseguenze in Infinite Jest, come conferma ulteriormente quest’ultimo esempio. Mentre lo
scetticismo da una parte prevale sulla fiducia nel racconto come strumento epistemologico,
sulla possibilita di narrare una storia coerente e in grado di veicolare un significato ultimo,
dall’altra proprio questa cautela si trasforma paradossalmente in una fertile occasione narrativa.
Nel romanzo di Wallace coloro che sono qualificati come veri e propri scarti, quei «reietti il cui
orizzonte di scelta si dimostra drasticamente ridotto»?3°, personaggi fatti a pezzi dal mondo al
di fuori delle case di recupero, rivendicano la narrazione come strumento di affermazione. Il
racconto di se stessi diventa metaforicamente il segno della possibilita di occupare uno spazio,
di dare voce alla propria storia, di conquistare un posto all’interno di un romanzo plurimo e
frastagliato. Ma, come abbiamo visto, il narratore allo stesso tempo mette in guardia chi legge
dal potere salvifico del racconto, si sofferma sulle costrizioni del contesto in cui viene
pronunciato, si muove costantemente tra richiami all’ordine e la loro sistematica elusione.

Anche per Zuckerman, paradossalmente, la presa di coscienza dell’impossibilita di
raccontare una vita era diventata proprio il motivo che lo aveva spinto a immedesimarsi nello
Svedese, e a cercare di dare forma all’esistenza di un personaggio inafferrabile. Per non parlare
di Nick Shay, che dopo (sul piano della fabula) avere espresso la propria sfiducia nella
possibilita di conferire un senso agli eventi disordinati della propria storia, si convince che ¢
necessario seguire «a single narrative sweep, not ten thousands wisps of disinformation»?, e
si ostina per tutto il romanzo a costruire un racconto, una trama che offra una possibile risposta
agli eventi enigmatici della sua esistenza. D’altra parte, come aveva gia notato Brooks a
proposito della Peau de chagrin di Balzac, forse la trama pud aspirare a veicolare un senso
anche quando si muove nel territorio moltiplicato della digressione, o in quello plurimo e

incerto dell’esistenza, rilanciando costantemente il desiderio di ascoltare un’altra storia:

«Se tu potessi conoscere la mia vita», ha detto Raphael a Emile con una frase che potrebbe figurare in ogni
tentativo di raccontare la storia di una vita: I’intelligibilita, il senso, la piena comprensione dipendono anche da

una totalita narrativa pienamente affermata che non € e non potra mai essere realizzata?*,

229 |vi, p. 127.

230 A, Chiurato, La metropoli ai margini, cit., p. 215.
231 D, DeLillo, Underworld, cit., p. 82.

232 p, Brooks, Trame, cit., p. 65.
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Questi tre romanzi ci portano, in sostanza, al cuore di un’intima contraddizione. Le
narrazioni sono i «motori del desiderio», risposte al «bisogno di raccontare come impulso
primario», ma allo stesso tempo «consumano le trame»?3 tendono all’entropia ¢ alla
dissipazione delle forze ordinatrici, verso un caos indistinto. «Il desiderio del testo», ci ricorda
sempre Brooks, e infatti «solo un desiderio della conclusione, di quel processo di
riconoscimento che segna il momento della morte del lettore nel testo. Ma il riconoscimento
non abolisce la testualita, non annulla quel “centro” che ¢ il luogo delle ripetizioni, e oscilla fra
cecita e scoperta, fra origine e fine»?**. La trama, fino alla fine, si fa carico di un’insolubile
duplicita, e il punto di condensazione di un equilibrio quanto mai instabile e precario: quello

tra ordine e disordine, tra la ricerca di un significato e la sua sistematica abolizione.

233 |vi, p. 66.
23 |vi, p. 118.
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Capitolo V

Tempo

1. «Un ordine che la vita non offre»

La temporalita narrativa, dopo essere stata problematizzata, capovolta, convocata come
catalizzatore di cortocircuiti tra il mondo esterno e la percezione di chi racconta nel corso del

Novecento, negli ultimi decenni sembra essere al centro di un curioso paradosso:

In tutto il mondo, le ultime generazioni di scrittori (diciamo dopo il 1980; diciamo dopo Perec) hanno
cessato di portare il lutto, recuperando allegramente la temporalita lineare, servendosi tra 1’altro come e quando
vogliono delle innovazioni tecniche del modernismo per scopi opposti a quelli per cui erano state concepite,
mobilitandole per incrementare il suspense, per catturare I’interesse del lettore, per radicarlo in questo tempo

invece che per fargliene sospettare, rimpiangere, desiderare un altro®.

Si tratta di un fenomeno altamente sintomatico, soprattutto se si considera che uno degli
ultimi turn intorno a cui ruota il dibattito critico ¢ proprio quello che riguarda I’uso del tempo
nella costruzione narrativa?. Una svolta che, ancora una volta, viene avvertita con particolare
abbia convocato il concetto di temporal turn per denominare la raccolta di saggi sulla narrativa
americana contemporanea da lui curati: saggi che ruotano appunto intorno alle modalita della
costruzione temporale in una serie di romanzi pubblicati tra fine Novecento e i primi anni
Duemila, e che costituirebbero una «soglia tra il modo letterario corrente e il suo potenziale
futuro»®. A una sorta di esautoramento della dimensione spaziale, tema centrale in buona parte
della narrativa che ha contribuito a dar voce al sogno americano e in particolare della letteratura
di viaggio della beat generation, corrisponde secondo Fujii uno spostamento di accento sul
tempo, subentrato laddove «lo spazio rivela la propria incapacita a sostenere il mito del libero

1 D. Giglioli, Il rovescio del tempo. Considerazioni sulla temporalita narrativa a partire da Time’s Arrow
di Martin Amis, in «Arcipelago», vol. I, n. 1, primavera 2002, pp. 172-173.

2 Su guesto ennesimo turn nell’ambito della teoria narrativa cfr. Thomas M. Allen (a cura di), Time and
Literature, Cambridge University Press, Cambridge 2018, e Cindy Weinstein (a cura di), A Question of Time.
American Literature from Colonial Encounter to Contemporary Fiction, Cambridge University Press, Cambridge
2018.

3 Hikaru Fujii (a cura di), Outside, America. The Temporal Turn in Contemporary American Fiction,
Bloomsbury, New York-London 2013, p. XII.
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individuo»*. Una letteratura imperniata sulla conquista dello spazio sarebbe stata duncque
sostituita da nuove forme narrative di esplorazione dell’interiorita, intesa invece in termini
temporali, e proprio attraverso la categoria del tempo — sembra suggerire surrettiziamente Fujii

— la narrazione puo configurarsi come uno strumento di conoscenza del mondo che ci circonda:

L’esplorazione del “fuori” [...] cessa di essere un viaggio in uno spazio esterno in cui si pud conquistare
un senso di liberta e di completezza. Piuttosto, cerca di raggiungere 1’idea del tempo come una forza della
differenza attraverso la quale la soggettivita corrente, sia nei suoi aspetti individuali sia in quelli collettivi, &

trasformata®.

Ora, il paradosso appare ancora piu evidente se si torna per un attimo a una fase nevralgica
della storia del romanzo, I’epoca in cui profondissime trasformazioni intervengono in tutti i
campi del sapere, riverberandosi, lo abbiamo in parte visto a proposito delle riflessioni
sull’“ordine narrativo”, sul modo stesso di concepire il romanzo e la temporalita narrativa. «Nel
periodo che va dal 1880 allo scoppio della prima guerra mondiale», notava Stephen Kern, «una
serie di cambiamenti radicali nella tecnologia e nella cultura cred nuovi, caratteristici modi di
pensare e di esperire lo spazio e il tempo»®. L’innovazione tecnologica e i suoi prodotti, «il
telefono, la radiotelegrafia, i raggi X, il cinema, la bicicletta, I’automobile e 1’aeroplano»’,
spostano il mondo occidentale su una corsia in cui si viaggia a velocita decisamente aumentata,
creando le condizioni per I’instaurarsi di un «nuovo sistema di coordinate»®, che si riflette
inevitabilmente, per quanto riguarda il romanzo, sull’uso del tempo. D’altra parte, ¢ sufficiente
chiamare in causa una voce particolarmente autorevole per rendersi conto della portata del
cambiamento. Auerbach, nel capitolo conclusivo di Mimesis, si sofferma proprio su «quegli
autori moderni che preferiscono esaurire in poche ore e giorni fatti quotidiani qualunque,
piuttosto che rappresentare un fatto nel suo svolgimento completo e cronologico», guidati dalla
convinzione che sia sostanzialmente «impossibile voler essere veramente completi nello
svolgimento esteriore e far trasparire allo stesso tempo 1’essenzay. La posta in gioco ¢ niente di

meno che «imporre un ordine al loro argomento, la vita, un ordine che la vita non offre»:

41vi, p. X.
5 Ivi, pp. X-XI.
6 Stephen Kern, The Culture of Time and Space 1880-1918, Harvard University Press, Cambridge 1983, p.

" bid.
8 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 4.
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Chi rappresenta dal principio alla fine lo svolgimento completo della vita umana o di un fatto di lunga
durata, arbitrariamente taglia e isola; ad ogni momento la vita & gia cominciata da un pezzo e ad ogni momento
continua il suo corso; e ai personaggi capitano molte piu cose di quante egli potra mai raccontare. Ma quanto
succede a poche persone nel giro di pochi minuti, ore o tutt’al piu giorni, puo essere forse descritto con una certa

completezza®.

Naturalmente la posizione di Auerbach é situata, calata in un contesto storico e culturale
ben preciso, figlio di quei cambiamenti epocali che hanno investito 1’occidente all’inizio del
XX secolo e che nel momento in cui scrive costituiscono un’innovazione recentissima. Oggi
ovviamente il progresso tecnologico e scientifico ha prodotto nuove meraviglie (e forse nuovi
mostri), e il mondo occidentale e decisamente piu stratificato e complesso rispetto ai primi
decenni del Novecento. La televisione e poi 1’avvento della rete, la smaterializzazione del
capitale, un apparato economico ¢ finanziario infinitamente piu sofisticato e 1’effetto della
globalizzazione, con la conseguente moltiplicazione degli spostamenti da una parte all’altra del
pianeta e ritmi di vita infinitamente accelerati, configurano uno scenario completamente nuovo,
che per certi versi ha portato alle estreme conseguenze le mutazioni evidenziate da Kern. In
ogni caso, I’intuizione di Auerbach va al cuore della nostra indagine. E tra le pagine di Mimesis,

infatti, che si trova una prima, embrionale formulazione del pensiero narrativo:

Noi cerchiamo continuamente di dare ordine, interpretandola, alla nostra vita col passato, presente e
avvenire, col nostro ambiente, col mondo in cui viviamo, sicché essa assume per noi un aspetto complessivo che
cambia di continuo, pit 0 meno presto e radicalmente a seconda che siamo costretti, disposti o capaci di accogliere

le nuove esperienze che si presentano®®.

Per il lettore, ci dira Ricoeur diversi anni piu tardi, € possibile ricavare un possibile senso
nella narrazione, un senso valido anche per 1’esperienza extra-testuale, proprio a partire dalla
feconda relazione tra tempo e racconto. Al di la del fatto che si condividano o meno le tesi di
Ricoeur, non gli si puo negare il merito di avere messo alla prova la propria teoria del racconto
su alcuni di quei romanzi modernisti che hanno minato alle fondamenta qualunque possibilita
di costruire una narrazione lineare, con un inizio, uno sviluppo e una fine, proprio per
rivendicare la possibilita di ricavarne un «paradigma d’ordine per quanto raffinato, artificioso

e labirintico sia»'’. Una delle grandi sfide del modernismo era stata proprio quella di

% E. Auerbach, Mimesis, cit., vol. Il, p. 333.

10 1bid.

11 P, Ricoeur, Temps et récit 1. La configuration dans le récit de fiction (1984); trad. it. Tempo e racconto
I1. La configurazione nel racconto di finzione, Jaca Book, Milano 1987, p. 49.
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interrogarsi sulle modalita in cui un particolare uso del tempo nel romanzo poteva produrre
nuove possibilita di conoscenza, adatte alla conformazione del mondo che gli scrittori si
trovavano ad attraversare, un mondo che esigeva nuovi artifici per poter essere rappresentato e,
in qualche modo, raccontato.

Ma, soprattutto, Ricoeur e probabilmente lo studioso che ha insistito di piu sul fatto che
tempo narrativo ed esperienza umana sono in qualche modo inscindibili, nella misura in cui,
per riprendere la sua celebre intuizione, «il mondo dispiegato da qualsiasi lavoro narrativo é
sempre un mondo temporale», e «il tempo diviene tempo umano nella misura in cui e articolato
in modo narrativox. In definitiva, € nella dimensione temporale della narrazione che risiede «la
posta in gioco ultima dell’identita strutturale della funzione narrativa», il fulcro dell’«esigenza
di verita di ogni opera narrativa»: 0 meglio, «nella natura temporale dell’esperienza umanax»*2.
D’altra parte, gia Genette ci aveva ricordato che se «posso benissimo raccontare una storia
senza precisare il luogo in cui si svolge» e invece «quasi impossibile non situarla nel tempo
rispetto al mio atto narrativo», dal momento che qualunque racconto implica I’impiego di
predicati capaci di situarlo in «un tempo del presente, del passato o del futuro»3. Il tempo &
dungue una presenza ineliminabile, un vero e proprio marchio di fabbrica per la scrittura
narrativa: «celebrato, lasciato agire pigramente, tenuto a distanza, esorcizzato con le pratiche
piu bizzarre, lo scorrere del tempo € il principale tratto distintivo del racconto, quello la cui
percezione, immediata o distorta, ci consente di riconoscere un testo come narrativo»*. Ed &
forse proprio il tempo a costituire il terreno su cui si gioca la scommessa della possibilita
conoscitiva in quei testi della contemporaneita il cui «deus absconditus [...] € una verita
complessa e stratificata, che si cerca, si postula, si riporta nell’esperienza umana, privata di ogni
forma del sacro, attraverso il gioco dell’immaginazione conoscitivan™®.

Tuttavia, se il tempo diviene 1’oggetto stesso della narrazione e il racconto puo diventare
in qualche modo uno strumento di conoscenza proprio grazie alla sua costituzione temporale, €
anche vero che 1’'uso del tempo, com’era stato per quei romanzi modernisti di cui parlava
Auerbach, pud mettere in discussione la possibilita stessa di questa conoscenza. In alcune
narrazioni, in sostanza, la temporalita narrativa, piu che uno strumento attraverso cui
congegnare trame anche sofisticate ma poi destinate a ricomporsi armoniosamente in disegni

privi di fratture, € una strategia attraverso cui si generano iati, vuoti, impiegata non per offrire

2P, Ricoeur, Tempo e racconto I, cit., p. 15.
13 G. Genette, Figure I, cit., pp. 262-263.
14 F, Vittorini, Raccontare oggi, cit., p. 100.
15 Ivi, p. 101.

216



una soluzione ma per dare voce all’impossibilita di sapere come sono andate le cose e perché.
Vi sono romanzi, in altre parole, in cui a un particolare uso del tempo narrativo corrisponde un
«frequente [...] richiamo all’inafferrabilita del perché»!®. Underworld, American Pastoral e
Infinite Jest sembrano ripartire per certi versi da questa particolare forma di scetticismo. Questo
non significa — lo abbiamo visto anche a proposito del plot - che ogni possibilita di conoscenza
sia preclusa tout court; al contrario, come vedremo, il tempo diventa una strategia attraverso
cui essi mettono in discussione qualunque spiegazione che si esaurisce all’interno della
narrazione stessa, per indicare, in qualche modo, un’apertura verso un fuori, verso una
dimensione ulteriore dell’esperienza. Ancora una volta, dunque, DeLillo, Roth e Wallace si
muovono in una duplice direzione: mentre non rinunciano a narrare, sembrano portare
costantemente il lettore nel terreno del dubbio, chiedendogli in qualche modo di non fidarsi, di
ripercorrere la storia, di tornare sui propri passi. D’altra parte, I’etimologia del verbo raccontare
rimanda proprio a questo: narrare a qualcuno di nuovo, secondo un movimento che non implica
solo I’andare verso, ma anche il tornare indietro.

Per chiarire meglio la posta in gioco ed evidenziare la stretta vicinanza tra tempo e
intreccio, vale la pena di riprendere le dichiarazioni programmatiche di Ricoeur, contenute nel
saggio in cui vengono formulate per la prima volta le tesi che troveranno ampio sviluppo in

Temps et récit:

La mia [...] ipotesi di lavoro riguarda il ruolo della narrativita. La struttura narrativa che ho scelto come
piu rilevante per un’indagine delle implicazioni temporali della narrativita ¢ quella del “plot”. Per plot intendo la
totalita intelligibile che governa la successione degli eventi in ogni storia. Una storia € fatta da eventi nella misura
in cui il plot fa gli eventi in una storia. Da qui, il plot ci posiziona nel punto di intersezione di temporalita e

narrativital’.

Sappiamo che poi il plot sara inteso nell’accezione dinamica di messa in intreccio
(emplotment), il processo attraverso il quale si da appunto I’incontro tra il tempo del testo e il
tempo extra-testuale grazie alla reciproca interazione tra costruzione verbale e intelligenza
narrativa. Ma puo essere cosi anche all’interno di trame che, come abbiamo visto, oppongono
una notevole resistenza alla possibilita di venire governate in una totalita intelligibile? E se si,
in che modo? E proprio alla luce di questi interrogativi che il tempo costituisce un importante

banco di prova, una via privilegiata per indagare, da una diversa angolatura, il complesso

16 D. Giglioli, Il rovescio del tempo, cit., p. 175.
17 P. Ricoeur, Narrative Time, in Thomas W.J. Mitchell (a cura di), On Narrative, The University of
Chicago Press, Chicago — London 1981, p. 167.
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rapporto tra narrazione ed esperienza, o meglio le modalita in cui I’uso del tempo, diversamente
nei tre romanzi, veicola una potenzialita conoscitiva dell’esperienza vissuta.

Quando Ricoeur scrive che «la finzione non conserva soltanto la traccia del mondo pratico
dal cui fondo essa si distacca», ma «orienta di nuovo lo sguardo verso 1 tratti dell’esperienza
che ‘inventa’, cioé che a un tempo scopre e crea»*®, si muove, lo si & in parte visto, proprio sul
confine che scorre tra esperienza finzionale ed extra-finzionale, interrogandosi sulle possibilita
conoscitive della seconda grazie alla rifigurazione della prima ottenuta attraverso I’atto di
lettura®®. Si tratta dunque in primo luogo di andare a vedere in che modo questa possibilita (o
impossibilitd) conoscitiva viene tematizza nei testi attraverso il ricorso a strategie retoriche e
soluzioni strutturali particolari. D’altra parte, come ci ricorda Sklovskij, se la letteratura pud
contribuire a restituire in qualche modo il senso dell’esperienza lo fa prima di tutto grazie a un
processo di de-familiarizzazione, attraverso un effetto straniante ottenuto mediante particolari
soluzioni formali?,

Ma nelle opere in questione il tempo, lo dicevamo, viene anche indagato a livello
epistemologico e tematizzato come oggetto del racconto: la riflessione, infatti, ruota spesso
proprio intorno alla possibilita stessa di conoscere il tempo e di esperirlo, e alle modalita
attraverso cui la sua percezione puo diventare una possibilita narrativa di indagine del senso.
La dimensione temporale é infatti oggetto del racconto, un oggetto spesso ambiguo e
inafferrabile, che gli scrittori, attraverso il punto di vista di alcuni personaggi, sembrano volere
ricomporre e ricondurre — sebbene provvisoriamente — a un ordine narrativo. E seguendo questa
traiettoria duplice che cercheremo di esplorare la temporalita narrativa in Underworld,
American Pastoral e Infinite Jest. Sara necessario lasciare almeno per un attimo da parte il
formidabile appetito per la storia, per quel «e poi» di cui parla Forster, e magari riavvolgere piu
volte il nastro per non lasciarsi sfuggire quello che rimane nascosto tra le pieghe del testo, dal
momento che «le porzioni meno manifeste [...] rimangono segrete, resistendo a tutto fuorché a
uno scrutinio attento e anormale», e «leggendo in modo cosi minuzioso, attento e lento che
sembra di procedere in direzione contraria rispetto al senso “naturale” che si ha di cosa sia un

romanzo»?,

18 P, Ricoeur, Tempo e racconto Il, cit., p. 125.

19 Cfr. ivi, p. 123.

20 Cfr. V. Sklovski, L arte come procedimento, cit., p. 82.

2L F, Kermode, Secrets and Narrative Sequence, in J. W. T. Mitchell (a cura di), On Narrative, cit., p. 84.
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2. «Forwards or backwards in time»

«Non & per un lettore shadato tale lettura»?2, commentava Svevo a proposito di Ulysses.
Certo possiamo tranquillamente sottoscrivere la sua considerazione per un romanzo di uno
scrittore che senza dubbio ha Joyce tra i propri modelli letterari, e che, come si € visto in
precedenza, considerava Underworld in qualche modo un figlio tardivo della stagione letteraria
modernista. Proviamo a partire dagli aspetti macroscopici del testo. Si & accennato, a proposito
del plot, al fatto che il romanzo fa del ribaltamento del tempo della storia uno dei propri tratti
distintivi. Anche se inizio e fine dell’intreccio e inizio e fine della fabula corrispondono,
andando a costituire una cornice testuale apparentemente compiuta, allo sviluppo della trama
presiede un’inversione temporale che determina un cortocircuito tra cause ed effetti, per cui
viene abolita la legge del post hoc ergo propter hoc da cui gia Barthes metteva in guardia il
lettore.

Vediamo piu nel dettaglio com’¢ fatto materialmente il testo di DeLillo: il romanzo si
gioca su piani temporali diversi non solo nella scansione tra le varie parti che lo costituiscono
(dagli anni Cinquanta agli anni Novanta, seguendo ’ordine della fabula), ma anche dal punto
di vista della costruzione grammaticale: parti scritte al present simple (prologo, epilogo e i
capitoli Manx Martin) si alternano ad altre scritte invece al past simple. Questa alternanza
svolge senza dubbio una funzione di raccordo, permettendo alla partita raccontata nel prologo
di configurarsi come una sorta di evento cerniera, ripreso in particolare nei capitoli Manx
Martin. E interessante notare come la narrazione al presente, che porta il lettore / spettatore nel
cuore dei fatti, coinvolgendolo esplicitamente con I’appellativo diretto dell’incipit (your),
riguardi proprio I’evento cronologicamente piu lontano nella struttura del racconto; I’origine
del testo, in qualche modo, € presentata come un momento attuale, ancora presente, e il tempo
verbale utilizzato per descriverlo sembra rimarcare lo statuto particolare dell’evento. Solo alla
conclusione del prologo, quando «it is all falling indelibly into the past»?3, il lettore & riportato
bruscamente avanti di quarant’anni, nella primavera — estate del 1992, il momento da cui ha
inizio una lunghissima esplorazione al passato. La creazione di questo enorme iato non era

inizialmente nelle intenzioni di DeLillo, come dichiara in un’intervista:

Dopo il prologo [...], la prima parte in origine iniziava il giorno successivo alla partita di baseball. Scrissi

per tre settimane sul Bronx del 1951, e stavo andando bene. Ma realizzai che c’era qualcosa di insoddisfacente,

22 Jtalo Svevo, «Faccio meglio di restare nell’'ombray: il carteggio inedito con Ferrieri seguito
dall’edizione critica della conferenza su Joyce, a cura di Giovanni Palmieri, Lupetti, Milano 1995, p. 115.
23 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 60.
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avevo bisogno di qualcosa di piu radicale, di un balzo radicale. E Ii che ho pensato che avrei spinto — in un flash —

la narrazione in avanti di quarant’anni nel futuro e poi sarei tornato alla palla della partita®*.

In questo modo pud creare quella contro-cronologia che costituisce I’impalcatura del
romanzo, e dare corpo alla fascinazione per 1’organizzazione della materia narrativa che lo ha
sempre coinvolto: «La struttura — dichiara nella stessa intervista - € sempre stata interessante
per me»?. La parte che DeLillo scrive per prima, dopo il prologo, e situata nel medesimo arco
temporale, diventera quindi I’ultima nella cronologia del racconto, e in questo modo si crea una
sorta di struttura ad anello, che, come abbiamo gia avuto modo di notare, e solo apparentemente
compiuta: I’epilogo, infatti, va a scardinare questa circolarita illusoria, riportando nuovamente
la narrazione al tempo presente (e questa volta nel momento piu vicino a quando il libro viene
scritto). In questo modo la narrazione rimane aperta a un ipotetico rilancio, nel presente, che,
per un’analogia formale con il tempo verbale scelto per raccontare, si richiama all’origine, ma
si colloca allo stesso tempo su un altro piano. Non € un caso — ci torneremo - che proprio
nell’epilogo prenda voce con particolare intensita quella particolare forma di desiderio
nostalgico (longing) che caratterizza i monologhi di Nick nelle pagine finali.

I giochi con il tempo costituiscono una delle cifre caratterizzanti anche di American
Pastoral. Ci troviamo di nuovo al cospetto di una struttura apparentemente armonica, ma
sfogliando il paratesto il lettore si rende subito conto di un aspetto importante: il ricordo
(“Paradise remembered”) in qualche modo precede gli avvenimenti, il paradiso ¢ ricordato
prima ancora che si verifichi la caduta dall’Eden e che 1’uomo, come nel racconto biblico, si
ritrovi ad aspirare a quella primigenia condizione di unita divenuta irraggiungibile nella vita
terrena. L’inizio del romanzo costituisce infatti un’analessi rispetto al momento in cui inizia la
narrazione, intesa in termini genettiani, ovvero «l’atto narrativo produttore e, per estensione,
I’insieme della situazione reale o fittizia in cui esso si colloca»?®, che, ci fa sapere Zuckerman
alcune pagine dopo Iincipit, va situato nel 1995%’. Il racconto, tuttavia, ha inizio in un momento

diverso e, fedelmente al titolo della prima parte, nel regime del ricordo:

2 M. Moss, “Writing as a Deeper Form of Concentration”, Cit., p. 159.

2 bid.

% G. Genette, Figure IlI, cit., p. 75.

27 per i rimandi espliciti a questa collocazione temporale cfr. Ph. Roth, American Pastoral, cit., pp. 17, 31
e 34.
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The Swede. During the war years, when | was still a grade school boy, this was a magical name in our
Newark neighborhood, even to adults just a generation removed from the city’s old Prince Street ghetto and not

yet so flawlessly Americanized as to be bowled over by the prowess of a high school athlete?,

Gia in queste prime righe vengono forniti una serie di indizi importanti: il carattere quasi
soprannaturale («magical name») dello Svedese, la duplice indicazione spaziale («our Newark
neighborhood» e «the city’s old Prince Street ghetto», con il possessivo «our» che indica
I’appartenenza generazionale di chi scrive) e due indicazioni temporali che collocano subito la
vicenda narrata in un momento preciso, e al contempo marcano la distanza rispetto al piano
temporale in cui si situa la voce narrante («during the war years, when | was still a grade school
boy»). La narrazione € al passato, e lo stesso regime verra mantenuto sostanzialmente lungo
tutto il romanzo, ma nella prima parte vi sono alcune eccezioni significative. Si tratta di brani
in cui Zuckerman, ancora presente sulla scena, riporta il lettore nel tempo presente in cui
racconta la vicenda, come nel caso in cui, deluso dalla conversazione con lo Svedese, pone fine
bruscamente al dialogo riportando il fuoco della narrazione sulla propria interiorita. E un brano
importante, che puo essere letto come una sorta di biglietto con le istruzioni per I’uso fornito al

lettore, come per anticipargli cio che si ritrovera tra le mani nel resto del romanzo:

You fight your superficiality, your shallowness, so as to try to come at people without unreal expectations
[...] and yet you never fail to get them wrong. [...] You get them wrong before you meet them, while you’re
anticipating meeting them; you get them wrong while you’re with them; and then you go home to tell somebody
else about the meeting and you get them all wrong again. Since the same generally goes for them with you, the
whole thing is really a dazzling illusion empty of all perception, an astonishing farce of misperception. And yet
what are we to do about this terribly significant business of other people, which gets bled of the significance we
think it has and takes on instead a significance that is ludicrous, so ill-equipped are we all to envision one’s another

interior workings and invisible aims?®?

Nella figura di Zuckerman si condensano dunque il desiderio e al contempo la
frustrazione di chi racconta. La ripetizione della frase «you get them wrong», unita
all’iterazione del pronome di seconda persona, stanno a indicare infatti che, benché la lunga
narrazione vada a esplorare le pieghe piu intime della vita del personaggio, il narratore (e con
lui il lettore) si ritrovera comunque, adesso, nel tempo presente, a fare i conti con

un’impossibilita conoscitiva che entra in gioco ogniqualvolta si cerca di afferrare I’interiorita

2 Ivi, p. 3.
29 |vi, p. 35.
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di qualcuno. In altre parole, sembra che Zuckerman, mentre ammonisce il lettore, cerchi la sua
complicita, preparandolo a un particolare tipo di patto: ti racconto questa incredibile storia che
si e verificata nel passato perché tu, che leggi nel presente del momento in cui scrivo, sia
preparato a sapere che non ti aiutera a trovare una soluzione agli enigmi del testo. Vale la pena
sottolineare che questo intermezzo, in cui Zuckerman si appella direttamente al narratario, & un
racconto «intercalato», che sospende momentaneamente il corso dell’azione, ¢ che, come
sottolinea ancora Genette, costituisce un fattore di complessita notevole, in quanto «in esso
storia e narrazione possono aggrovigliarsi in modo tale che la seconda [agisce] sulla prima»*C.
Una sospensione sottolineata ulteriormente dallo stacco di bianco in seguito al quale il
narratore, deluso dalle spiegazioni dello Svedese, iniziera a interrogarlo sulle possibili cause
della sua sofferenza.

Dunque anche Roth, come DeLillo, mescola abilmente diversi piani narrativi,
predisponendo una serie di cornici che tuttavia non delimitano rigidamente le diverse parti del
testo, ma hanno confini porosi che vengono sistematicamente oltrepassati dalla materia
narrativa. Per capire il funzionamento di questa macchina apparentemente ordinata e coerente
nella quale si celano, come nel rovescio di un ricamo, una serie di enigmi non risolti e di zone
d’ombra, si potrebbe provare a suddividere approssimativamente la prima parte, “Paradise
Remembered”, in una triplice cornice temporale. La prima ¢ quella in cui ¢ introdotto lo
Svedese, figura incantata nell’infanzia del protagonista, e che comprende gli anni della guerra
e quelli immediatamente successivi; la seconda, come abbiamo visto, va collocata nel 1995 e
riguarda sostanzialmente due macro-eventi: il colloquio tra Zuckerman e lo Svedese da Vincent
e la quarantacinquesima riunione degli ex allievi della scuola; infine, una terza cornice, in cui
vengono raccontati una serie di eventi della vita familiare dello Svedese e la ribellione di Merry,
fino all’attentato nello spaccio di Old Rimrock. Ma i confini temporali, appunto, sono tutt’altro
che rigidi; il secondo capitolo, ad esempio, si apre riportando il discorso che Zuckerman
comincera a comporre soltanto dopo la riunione degli ex allievi, che costituira la materia
narrativa nelle pagine successive. Oppure, dopo le rivelazioni di Jerry sul fratello, Zuckerman
scivola costantemente fuori dal presente della riunione (in cui sta parlando con Joy Helpern)®?,
fino a che, in una scena in cui si possono riconoscere riferimenti impliciti sia a Proust sia a

Stendhal, sulle note di una canzone dal titolo programmatico (Dream) raccoglie 1’invito e,

30 G. Genette, Figure I, cit., p. 264.

31 «Sothen ... | am out there on the floor with Joy, and | am thinking of the Swede and of what happened
to his country in a mere twenty-five years, between the triumphant days of wartime Weequahic High and the
explosion of his daughter’s bomb in 1968, of that mysterious, troubling, extraordinary historical transition». Ivi,
p. 88.
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scrive, «I pulled away from myself, pulled away from the reunion, and I dreamed... I dreamed
a realistic chronicle»®. Va notato che nella prima parte la presenza di Zuckerman come
personaggio, oltre che come narratore, va a influire sulla costruzione del tempo determinando
un’ellissi, che va dagli anni dell’infanzia dello stesso scrittore e dello Svedese ai tempi del liceo
al 1995, I’anno in cui avviene 1’incontro prima con lo stesso Svedese e poi con Jerry, e
Zuckerman inizia a scrivere la storia. Gli anni, in sostanza, in cui Nathan non & piu un testimone
delle vicende dello Svedese. Naturalmente, ci sono delle significative eccezioni: non solo, dopo
che Zuckerman sogna una cronaca realistica, inizia una lunga parte analettica in cui vengono
raccontate scene dell’infanzia di Merry, in particolare il bacio tra padre e figlia e alcuni episodi
della sua ribellione adolescenziale fino al momento dell’attentato®, ma vi sono ulteriori
riferimenti molto importanti nell’economia del racconto. In primo luogo, brevi accenni alla
storia della conceria della famiglia Levov, con importanti rimandi al contesto storico; il
successo dell’industria di guanti, infatti, comincera dopo un primo fallimento legato alla crisi
economica del Ventinove, con la successiva creazione della Newark Maid in seguito a un
importante accordo firmato da Lou Levov nel 1933, fino all’apertura di una filiale a Portorico
nel 19583, Poi, il riferimento all’arruolamento dello Svedese nei marines (1945) e il
matrimonio con Dawn Dwyer intorno al 1950, e infine, dopo un significativo bianco
tipografico, 1’incontro tra Zuckerman e lo Svedese (insieme alla sua nuova famiglia) in
occasione di una partita di baseball a New York, «one night in the summer of 1985»%°,

Questo excursus prolungato nella cronologia della prima parte di American Pastoral
mette in evidenza due fattori. Da una parte sottolinea che il romanzo, come nel caso di
Underworld, abbraccia un’ampia parte della storia del Novecento; ancora pit ampia, anche se
concentrandosi piu dettagliatamente su un numero piu ristretto di anni, rispetto al romanzo di
DeLillo (il tempo della storia va dagli anni Venti al 1995 circa)®; dall’altra evidenzia, anche se
in modo sommario, che la linea del tempo nel romanzo segue un andamento decisamente
irregolare, e I’intreccio si sviluppa attraverso ellissi, riavvolgimenti e frequenti slittamenti su
diversi piani cronologici, soluzioni strategiche attraverso cui sembra venire messa

costantemente in crisi, sul piano formale, quella ricerca di senso che, come si € visto, costituisce

32 |vi, p. 89.

33 Cfr. ivi, pp. 89-113.

34 Cfr. ivi, pp. 12-15. Va notato che I’ascesa dell’industria ¢ legata a doppio filo ai successi atletici dello
Svedese.

35 Cfr. ivi, p. 15.

% In realta, vi sono anche riferimenti a eventi precedenti. Il primo ¢ quello all’arrivo del nonno dello
Svedese a Newark negli anni Novanta dell’Ottocento, mentre il secondo, di rilievo decisamente inferiore
nell’economia del racconto, sono i riferimenti alla storia della famiglia Orcutt. Cfr. ivi, pp. 11 e 305-310.
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uno dei temi chiave del romanzo, ed é alla base del desiderio di Zuckerman di scrivere la
vicenda.

Anche nel caso del romanzo di Wallace uno sguardo all’impalcatura del testo permette di
osservare come 1’organizzazione della temporalita narrativa sia una delle strategie attraverso
cui laricerca di senso del lettore viene fortemente problematizzata. In Infinite Jest, d’altra parte,
’articolazione temporale ¢ ancora piu complessa, tanto che Frederick Karl si ¢ trovato a
constatare che, per ricostruire il tempo della storia, «una guida alla lettura del romanzo sarebbe
d’aiuto»’. Il lettore & inevitabilmente tenuto a confrontarsi con un testo «impossibile da
sintetizzare», «un artefatto di tentacoli e tracce che non possono essere ripetuti», e che
nonostante tutto & caratterizzato da una certa ridondanza, un romanzo che viene «narrato e

rinarrato»:

Qualunque sforzo [...] di riordinare le linee principali ¢ scoraggiante, dal momento che il libro funziona
tramite flashback dentro altri flashback [...], innumerevoli interpolazioni e interruzioni, loop narrativi che fanno
sembrare in confronto la maggior parte dei loop in Woolf e Joyce realistici e ragionevoli. Anche indizi

incoraggianti lungo il percorso, o nelle note ampie e dettagliate, sono semplicemente deboli linee guida®.

Anche Stephen Burn, da parte sua, ha scritto che «Infinite Jest dipende dall’attivita di
ricostruzione del lettore di una narrazione piu ampia a partire da un gran numero di sottili
accenni e dettagli apparentemente incidentali»®®. L’effetto caos & poi accentuato dal carattere

di apertura del romanzo, dall’assenza, scrive ancora Karl, di una vera e propria conclusione:

Tradizionalmente, i romanzi si chiudono, anche se la premessa del Mega-Novel & che la finzione potrebbe
continuare, teoricamente, per sempre, come per le storie di Scheherazade. Wallace rompe chiaramente con questo
senso di finalita; il suo disordine ¢ di una tale grandezza che qualunque sforzo per imbrigliarlo, da parte dell’autore

o di una qualche forza esterna, & futile®.

Non é un caso che, per descriverne la struttura, Karl faccia ricorso a una terminologia

quasi psichedelica, parlando del romanzo come di un tripudio di «colori, allucinazioni,

37 Frederick R. Karl, American Fictions: 1980 — 2000. Whose America Is It Anyway?, Xlibris, Bloomington
2001, p. 473.

38 |vi, pp. 472-473.

% S.J. Burn, David Foster Wallace’s Infinite Jest. 4 Reader’s Guide, Continuum, New York — London
2003, p. 24.

40 F.R. Karl, American Fictions 1980 — 2000, cit., p. 473.
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improvvisazione, immagini febbrili, un trambusto di energia e parole, come nel jazz,
un’incoerenza, apparentemente, che & parte di un sogno, disordine senza controllo»*.

Anche se Karl insiste forse eccessivamente sulle spinte centrifughe di Infinite Jest, senza
valorizzare in uguale misura le interconnessioni, I’articolato sistema di rimandi e la minuziosa
logica che ne sottende I’impalcatura, ¢ innegabile, |0 abbiamo visto, che questa tensione caotica
venga controbilanciata in misura molto minore dalla struttura rispetto a Underworld e American
Pastoral. Ma questo non significa che anche il romanzo di Wallace non sia attentamente
calibrato, soprattutto per quanto riguarda la progettazione della dimensione temporale. Come
ha scritto sempre Burn, che ha raccolto 1’invito di Frederick Karl e ha provato a ricostruire, in
una guida alla lettura, la cronologia della storia (o sarebbe piu corretto dire delle storie), «le
suddivisioni all’interno del testo sono piu importanti del solito, perché permettono a Wallace
di segnalare al lettore che il romanzo si sta per spostare da una linea narrativa all’altra, o tra un
luogo e I’altro, o che si muove avanti o indietro nel tempo [forwards or backwards in time]»*2.

Gli avvenimenti del romanzo sono riconducibili in linea di massima a tre linee narrative
principali: quella che riguarda Hal Incandenza, una giovane promessa del tennis e soprattutto
un ragazzo dotato di un’intelligenza fuori dalla norma e nella cui vicenda, con le dovute cautele,
si possono individuare una serie di indizi autobiografici; la storia del tossicodipendente Don
Gately, membro della casa di recupero Ennet House; infine, il plot (nel senso anche di complot)
politico, caratterizzato dalla quest paradossale di una sorta di misterioso Graal rovesciato di
segno, il famoso Infinite Jest, il film dal fascino letteralmente fatale*®. Secondo la ricostruzione
di Burn, la vicenda si svolge dal 1960 (con qualche riferimento anche agli anni Trenta) al 2010
circa, ma Wallace non fornisce sufficienti indizi perché la cronologia del romanzo possa essere
ricostruita con esattezza. Anzi, il discorso viene ulteriormente complicato dal fatto che, a partire
dal 2002, anno in cui avviene la fusione tra Stati Uniti e Canada nell’Organization of North
American Nations (O.N.A.N.) e inizia il cosiddetto tempo sponsorizzato, ogni anno viene
ribattezzato con il nome di uno sponsor**. Nonostante la molteplicita vertiginosa di sottotrame
che si intersecano nel romanzo, la maggior parte delle vicende si svolge nel “Year of the Depend
Adult Undergarment” (Y.D.A.U.), riconducibile al 2009.

Ci sono naturalmente delle macro-differenze strutturali rispetto alla costruzione dei

romanzi di Roth e DeLillo. Anzitutto, la vicenda di Infinite Jest si svolge nel futuro e in una

41 Ibid.

42.3.J. Burn, David Foster Wallace’s Infinite Jest, cit., p. 27.

4 Cfr. supra, capitolo IV, nota 191.

4 Cfr. ivi, pp. 29-31. Sulla denominazione degli anni nel tempo sponsorizzato cfr. anche D.F. Wallace,
Infinite Jest, cit., p. 223.
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realta interamente finzionale, priva dei rimandi ai fatti storici piu significativi del Novecento
che costituiscono invece una delle peculiarita di Underworld e American Pastoral. In piu, il
tempo della storia, al di la di alcuni riferimenti a episodi collocabili negli ultimi decenni del
millennio, si svolge quasi interamente in un arco molto ristretto (all’incirca il primo decennio
del XXI secolo) e in particolare appunto in alcune giornate del Y.D.A.U. (nel periodo che
intercorre tra il 30 aprile e il primo maggio e in alcuni giorni di novembre)*, talvolta in momenti
particolari o addirittura in ore specifiche della giornata. In un certo senso, dunque, il contrasto
fra tempo della storia e tempo del racconto € ancora piu evidente, dal momento che ci troviamo
in presenza di un’asimmetria molto marcata tra un plot decisamente debordante e confini
cronologici tutto sommato ristretti. In questo senso si puo dire che Infinite Jest e ancora piu
vicino a soluzioni retoriche moderniste, in cui, come scrive Auerbach a proposito di Virginia
Woolf, a un’«azione di poca importanza s’intrecciano continuamente altri elementi, che senza
interromperla richiedono molto piu tempo ad esser raccontati di quello che puo esser durata
essa stessa»®,

Tuttavia, a svolgere una funzione di raccordo, dicevamo, vi sono una serie di indizi
disseminati tra il testo e le note, indicazioni utili per orientarsi nella narrazione ma che
necessitano di un notevole sforzo (e di numerose riletture) per poter essere ricomposti in un
quadro di senso. Uno di questi cartelli segnaletici é costituito dai riferimenti numerologici.
Sempre Burn ha rilevato ad esempio I’importanza del numero novanta, dal momento che

I’intera narrazione puo essere suddivisa in novanta sequenze:

Una delle occorrenze pit suggestive del numero ¢é rivelata verso la fine del libro, quando il fantasma di
James Incandenza spiega che ha “speso tutti gli ultimi novanta giorni della sua vita movimentata” per creare il
film Infinite Jest. Cosi la struttura del romanzo, lontana dall’essere casuale, sembra essere organizzata sottilmente

in parallelo alla composizione del film di cui parla®’.

Ma I’aspetto strutturale piu rilevante di Infinite Jest € il fatto che il racconto che segue
I’episodio iniziale si configura sostanzialmente come una lunghissima analessi esterna.
Tuttavia, mentre solitamente, stando a quanto scrive Genette, «le analessi esterne, proprio per

il fatto di essere esterne, non rischiano mai d’interferire col racconto primoy, in quanto «la loro

45 Questo non significa naturalmente che non vengano chiamati in causa altri momenti dell’anno (talvolta
non viene nemmeno esplicitato in quale giorno o mese ci si trovi, e non sempre é inferibile dal testo), ma che la
maggior parte del plot si svolge nei momenti indicati.

4 E. Auerbach, Mimesis, cit., vol. I, p. 312.

47°8.J. Burn, David Foster Wallace’s Infinite Jest, cit., p. 27.
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funzione & solo quella di completarlo, fornendo al lettore lumi su questo o quel “precedente”»*®,
in questo caso 1’analessi costituisce una delle principali problematiche nella ricostruzione del
quadro d’insieme del romanzo, proprio per il fatto che 1’episodio raccontato in apertura puo
essere collegato con il resto della vicenda soltanto sulla base di alcune congetture. Tra la parte
iniziale e il resto dell’intreccio, infatti, vi € uno scarto che non puo essere colmato con sicurezza;
il lettore puo solo ipotizzare che cos’¢ successo nel periodo che intercorre tra la fine del
romanzo (20 novembre Y.D.A.U., che corrisponde probabilmente al 2009) e lo Year of Glad
(I’anno successivo), su cui si apre il romanzo, e che sappiamo venire dopo il resto della vicenda.
Hal Incandenza, infatti, mentre durante il resto di Infinite Jest vive in un’accademia frequentata
da adolescenti, nell’episodio iniziale sta sostenendo un colloquio di ammissione all’Universita
dell’Arizona. Questa frattura in termini cronologici rende la struttura del romanzo simile a
quello che Ercolino ha definito un «broken circle», in cui «il segmento temporale finale del
romanzo si piega all’indietro in direzione di quello iniziale senza raggiungerlo», e le due parti
rimangono «separate da una mancata sequenza di eventi»*°,

L’architettura temporale di Infinite Jest corrisponde insomma alla «missione che Wallace
sembra avere intrapreso nello scrivere [...]: costruire un romanzo che faccia crollare la distanza
sempre maggiore tra 1’autore e il lettore». Per questo avrebbe dato vita a un «romanzo scritto
come una conversazione», in cui non solo il cerchio della cronologia, ma anche i circoli viziosi
«del consumo passivo e dell’intrattenimento»®® vengono interrotti. E un’interpretazione
suffragata da una dichiarazione programmatica dello stesso Wallace in un’intervista; alla

domanda «che cosa pensi ci sia di straordinariamente magico nella narrativa?» risponde:

C’¢ questa solitudine esistenziale nel mondo reale. Non so che cosa stai pensando o cosa ¢’¢ dentro di te e
tu non sai che cosa c’¢ dentro di me. Nella finzione, penso che possiamo balzare proprio oltre quel muro, in un
certo senso [...]. C’¢ un altro livello in cui un’opera di finzione ¢ una conversazione. C’¢ una relazione che si
instaura tra il lettore e lo scrittore che & molto strana e molto complicata, ed e davvero difficile parlarne. Quella

che per me ¢ un’ottima opera di narrativa potrebbe portarmi via e farmi dimenticare che sono seduto su una sedia,

48 G. Genette, Figure Ill, cit., p. 98. Il termine non € usato qui in modo del tutto ortodosso, dal momento
che Genette definisce esterna «1’analessi la cui ampiezza globale resta esterna a quella del racconto primo» (ivi, p.
97). Tuttavia, non essendoci in Infinite Jest un vero e proprio racconto primo, in un certo senso si puo considerare
analessi ci0 che nell’intreccio segue 1’episodio iniziale, collocato piu avanti, da un punto di vista cronologico,
rispetto al resto del racconto. Quando parliamo di “analessi esterna” lo facciamo quindi intendendola secondo
un’accezione piu ampia rispetto alla definizione classica di Genette.

4 S, Ercolino, “End of the End of the Line”: The Broken Temporality of David Foster Wallace’s Infinite
Jest, in C. Weinstein (a cura di), A Question of Time, cit., pp. 193 e 195.

S0 Ch. Bartlett, “An Exercise in Telemachry”, cit., p. 374.
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oppure no. C’¢ roba davvero commerciale che ¢ in grado di farlo, e anche un intreccio davvero affascinante pud

farlo, ma questo non mi fa sentire meno solo®Z.

Tra le righe emerge una contraddizione, e solitamente, quando ci si confronta con uno
scrittore come Wallace, piu che cercare di attenuare le incoerenze € meglio evidenziarle,
soprattutto quando possono fornire un’utile indicazione per farsi strada nella complessita del
romanzo. Wallace da una parte riconosce alla fiction un ruolo fondamentale, la possibilita,
anche se in un modo molto particolare, di instaurare un rapporto comunicativo, e per certi versi
terapeutico, tra chi scrive e chi legge. Dall’altra, assegna la capacita di combattere la solitudine
e I’isolamento non tanto a quelle narrazioni che trascinano il lettore in un abbandono totale, una
sospensione volontaria ¢ completa dell’incredulitd, ma soprattutto a testi in cui punti di
annebbiamento, fratture, cortocircuiti di vario genere servono a ricordarci che siamo posizionati
nella nostra realta, e non (o almeno non solo) in quella fittizia evocata dal racconto. In altre
parole, quei romanzi che ci ricordano che ci stiamo confrontando con qualcosa che e prima di
tutto artificio, invenzione, abilita retorica. In questo modo la distanza tra autore e lettore si
accorcia; non tanto perché quest’ultimo si abbandona senza resistenze a una storia, ma nella
misura in cui chi scrive fa entrare chi legge nel proprio laboratorio, e lo porta a confrontarsi con
la perizia tecnica necessaria alla costruzione narrativa, che si configura dunque come
un’attivita, lo abbiamo visto, tutt’altro che “naturale”. Tutto questo, tuttavia, va combinato con
la fiducia nelle capacita del lettore di decodificare il testo: per questo gli artifici elaborati dallo

scrittore non devono essere in nessun caso autoreferenziali:

Se tu, scrittore, soccombi all’idea che il pubblico sia troppo stupido, allora vai incontro a due trappole. La
prima ¢ la trappola dell’avanguardia, dove hai 1’idea di stare scrivendo per altri scrittori, quindi non ti preoccupi
di rendere te stesso accessibile o interessante. Ti preoccupi di rendere [quello che scrivi] strutturalmente e
tecnicamente innovativo: involuto nel modo giusto, facendo i riferimenti intertestuali appropriati, facendolo
sembrare brillante. Non ti importa affatto che tu stia comunicando o meno con un lettore a cui importa qualcosa

di quella sensazione allo stomaco che & il motivo per cui si legge®?.

All’estremo opposto, prosegue Wallace, troviamo

51 Laura Miller, The Salon Interview: David Foster Wallace (1996), in S.J. Burn (a cura di), Conversations
with David Foster Wallace, cit., p. 62.
52 |vi, p. 61.
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la fiction davvero rozza, cinica e commerciale, fatta in modo davvero banale — sostanzialmente televisione sulla

pagina — che manipola il lettore, che offre roba grottescamente semplificata in modo infantilmente fascinoso®.

Dunque, un’opera che conquisti il lettore, ma che allo stesso tempo non faccia leva
sull’ostentazione di un piacere; una struttura complessa e articolata ma allo stesso tempo
percorribile, non finalizzata esclusivamente a complicare il testo, ma il cui intento principale
sia quello di comunicare qualcosa. L’obiettivo di Wallace, peraltro gia dichiarato in sede
programmatica nella famosa intervista con McCaffery, & quello di creare un romanzo che
sfugga a questi estremi opposti e in qualche modo complementari, che riesca a fare convivere
I’esigenza di complessita e quella di comunicare qualcosa, che sia stilisticamente innovativo
senza chiudersi nell’autoreferenzialita. Un duplice intento che, lo abbiamo visto anche
nell’analisi del plot, e difficilmente conciliabile, ma pu0 aiutare a fare luce sugli aspetti piu
controversi di Infinite Jest.

Ci troviamo allora in presenza di tre romanzi che fanno della temporalita narrativa un
luogo di sperimentazione e, allo stesso tempo, il terreno su cui si gioca la partita di un possibile
senso. Cerchiamo di capire meglio in che modo, attraverso ’analisi di alcuni passaggi

esemplari.

%3 1bid.
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3. Ripetere, rallentare, ricordare

Torniamo per un attimo al prologo di Underworld, che svolge, lo abbiamo visto, la
funzione di una matrice, e dove si possono ritrovare in forma embrionale, alcune delle strategie
retoriche e dei nuclei tematici che DeLillo disseminera poi per tutto il romanzo. Proviamo a
esplicitare ulteriormente la particolare relazione metonimica che si instaura tra le singole parti
e il tutto. Il fatto che lo scrittore utilizzi nei propri romanzi tecniche affini al linguaggio
cinematografico, rielaborato attraverso una scrittura polisemica, & cosa nota, suffragata dalle
dichiarazioni dello stesso DeL.illo, che in diverse interviste ha puntualizzato come, ancor prima
che da romanzieri, sia stato influenzato dall’arte contemporanea, dai patterns del jazz e dal
cinema di Fellini e Godard®*. E quasi inevitabile, dunque, che le tecniche di montaggio a cui
ricorre ampiamente nel prologo si riverberino anche al livello della costruzione temporale,
producendo nel corso del romanzo una continua alternanza tra ellissi anche molto ampie a scene
raccontate con abbondanza di dettagli, in cui brevi momenti della storia vengono dilatati
notevolmente sul piano della diegesi. Prendiamo, ad esempio, il momento in cui il narratore
indugia su Cotter Martin, mentre, in attesa davanti ai tornelli del Polo Grounds senza biglietto

come molti altri, aspetta il momento opportuno per entrare eludendo la sorveglianza:

He stands at the curbstone with the others [...]. He has never done this before and he doesn’t know any of
the others and only two or three of them seem to know each other but they can’t do this thing singly or in pairs so
they have found one another by means of slidy looks that detect the fellow foolhard and here they stand [...].

They are waiting nervously for the ticket holder to clear the turnstiles, that last loose cluster of fans, the
stragglers and loiterers. They watch the late-arriving taxis from downtown and the brilliantined men stepping
dapper to the windows, policy bankers and supper club swells and Broadway hotshots, high aura’d, picking lint
off their mohair sleeves. They stand at the curb and they watch without seeming to look, wearing the sourish air
of corner hangabouts. All the hubbub has died down, the pregame babble and swirl, vendors working jammed
sidewalks waving scorecards and pennants and calling out in ancient singsong, scraggy men hustling buttons and
caps, all dispersed now, gone to their roomlets in the beaten streets.

They are at the curbstone, waiting. Their eyes are going grim, sending out less light. Somebody takes his

hands out of his pockets. They are waiting and then they go, one of them goes, a mick who shouts Geronimo®®.

5 «Penso che la stessa New York abbia avuto una grande influenza [...]. T quadri al Museum of Modern
Art, la musica alla Jazz Gallery e il Village Vanguard, i film di Fellini e Godard e Howard Hawks. E c’era una
comica anarchia nel modo di scrivere di Gertrude Stein, Ezra Pound e altri». Robert Harris, A Talk with Don
DeLillo (1982), in Th. DePietro (a cura di), Conversations with Don DeLillo, cit., p. 16. Cfr. anche Vince Passaro,
Dangerous Don DeLillo, cit., pp. 78-79.

%5 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 12.
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La scansione del brano in tre sequenze, con I’iterazione dei pronomi soggetto in apertura
(«he», «they»), seguiti da un verbo che indica attesa o valutazione della situazione prima di
agire («stand», «watch») scandisce i tempi di un breve momento che viene dilatato, creando un
crescendo di suspense che si prolunghera ancora, fino al momento in cui Cotter si decidera a
saltare. All’accelerazione del ritmo della narrazione, ottenuta attraverso la giustapposizione di
una serie di coordinate unite dalla congiunzione copulativa («and»), segue, qualche riga piu
avanti, la descrizione del salto, che sembra sospendersi nel tempo, come se DeL.illo mostrasse
’azione al ralenti, rimarcando la dilatazione dell’istante in cui Cotter si libra in aria attraverso

la scelta degli aggettivi qualificativi:

Then he leaves his feet and is in the air, feeling sleek and unmussed and sort of businesslike, flying in from
Kansas City with a briefcase full of bank drafts. His head is tucked, his left leg is clearing the bars. And in one
prolonged and aloof and discontinuous instant he sees precisely where he’ll land and which way he’ll run and even
though he knows they will be after him the second he touches ground, even though he’ll be in danger for the next

several hours — watching left and right — there is less fear in him now®®.

La sequenza ¢ esemplare da molti punti di vista, e I’effetto ¢ ottenuto grazie a una serie
di calibratissime oscillazioni tra distanziamento ¢ messa a fuoco. All’inizio, un’inquadratura
sullafolla, la cui attesa, oltre che dai verbi, é sottolineata dalla focalizzazione zero del narratore,
che si sofferma prima sull’ultimo drappello di tifosi in attesa, poi convoca sulla scena una serie
di persone ormai sparite, i venditori ambulanti che hanno abbandonato le strade, quasi a
sgombrare il campo per gli ultimi arrivati. Infine, la scena si sposta huovamente sul gruppetto
in attesa e il personaggio focale diventa Cotter, che studia la situazione aspettando il momento
giusto, registra una serie di azioni confuse e simultanee - «everything’s at the same time»®’ - €

prende nota degli errori, del mancato tempismo di chi lo precede:

They are running and hurdling. It’s a witless form of flight with bodies packed in close and the gate-crashing
becoming real. They are jumping too soon or too late and hitting the posts and radial bars, doing cartoon climbs
up each other’s back, and what kind of stupes must they look like to people at the hot dog stand on the other side

of the turnstiles®.

%6 Ivi, p. 13.
57 Ibid.
%8 |bid.
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In chiusura, la preparazione al salto, un momento in cui il ragazzo si spoglia di tutto cio
che é superfluo, «sheds a thousand waves of information hitting on his skin», e sembra andare

incontro a una vera e propria trasformazione. Cosi, prima di saltare e

just a running boy, a half-seen figure from the streets, but the way running reveals some clue to being, the way a
runner bares himself to consciousness, this is how the dark-skinned kid seems to open to the world, how the

bloodrush of a dozen strides brings him into eloquence®®.

E infine, appena atterrato dal salto e superato 1’ultimo controllore,

he knows absolutely — knows it all the way, deep as knowing goes, he feels the knowledge start to hammer in his

runner’s heart — that he is uncatchable®.

D’altro canto, in Underworld, come vedremo meglio seguendo i movimenti di alcuni
personaggi, la gestione del tempo é calibrata in modo tale che porzioni del discorso anche
piuttosto estese vengono costruite in modo da preparare quelle piccole epifanie del quotidiano
che DeLillo, sulla scia di Joyce, cerca di innestare nel romanzo, manifestazioni fugaci di cio
che sfugge alla percezione immediata. E se, come € stato rilevato, uno dei tratti distintivi di
alcuni esiti della narrativa contemporanea € il fatto che attraverso la manipolazione delle
strutture temporali si «problematizza la pretesa ontologica del tempo narrativo»®, si puo
aggiungere che questo aspetto rimanda principalmente alla possibilita di fare della narrazione
uno strumento conoscitivo.

Ora, il problema di conoscere e quindi dare un senso a quello che accade, come sappiamo,
costituisce il vettore centrale di American Pastoral, soprattutto nella seconda parte. In un certo
senso é come se le domande che Zuckerman ha accumulato nei capitoli iniziali e a cui tenta di
rispondere attraverso il racconto venissero ribadite con piu insistenza nel momento in cui il
soggetto che racconta si fa progressivamente da parte, fungendo non di rado, come abbiamo in
parte visto, da cassa di risonanza per I’interiorita dello Svedese. Il sogno («I dreamed a realistic
chronicle») é il portale che permette a Zuckerman di accedere a una realta ulteriore, di scivolare
in quella porzione del passato dello Svedese di cui non € stato testimone ma che costituisce il

cuore del romanzo. Nel corso del libro, in sostanza, prende forma un meccanismo di

%9 Ibid.
€0 Ivi, p. 14.
61 F, Vittorini, Raccontare oggi, cit., p. 121.
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intermittenze che Zuckerman, d’altra parte, aveva gia annunciato chiamando in causa uno dei

sottotesti fondamentali:

By rapidly devouring mouthful after mouthful of these crumbs whose floury richness [...] I’d loved since
childhood, perhaps I’d find vanishing from Nathan what, according to Proust, vanished from Marcel the instant he
recognized “the savour of little madeleine”: the apprehensiveness of death. “A mere taste,” Proust writes, and “the
word ‘death’ . . . [has] . . . no meaning for him.” So, greedily I ate, gluttonously, refusing to curtail for a moment

this wolfish intake of saturated fat but, in the end, having nothing like Marcel’s luck®.

Nessuna rivelazione finale, sembra suggerire Roth, nessuna presa di consapevolezza
definitiva. Solo un’ombra di morte, di tempo definitivamente perduto, aleggia su Nathan e i
suoi ex compagni di scuola: «The Angel of Time is passing over us and breathing with each
breath all that we’ve lived through». Solo 1’azione dell’angelo del tempo ¢ «unmistakably [...]
present», nonostante il desiderio di ingannarlo, di respingere la morte, «to see death with
anything, anything, anything but clarity»%3,

Ma se la Recherche viene chiamata in causa esplicitamente in questo passaggio, nella
seconda parte € ancora grazie a meccanismi proustiani che il tempo viene dilatato, consentendo
al narratore, come si accennava, una serie di affondi retrospettivi nella vita dello Svedese. La
cornice temporale e costituita dai cinque anni successivi alla scomparsa di Merry, rievocati con
una triplice iterazione, o meglio una ellissi esplicita qualificata, che per Genette costituisce una
delle risorse piu efficaci della narrazione romanzesca®. In realta, il verbo al presente («five
years pass»®®) indica che il racconto avviene in presa diretta, e si configura come una sorta di
sommario di alcuni eventi particolari che trascorrono in quegli anni, quelli in cui Seymour passa
cercando «an explanation, going back over everything, over the circumstances that shaped her,
the people and events that influenced her»®,

L’effetto di dilatazione temporale, dicevamo, ¢ percepibile soprattutto nella parte
intitolata “The Fall”. Nel capitolo iniziale la scena si apre sul primo incontro tra lo Svedese e
Rita Cohen nella fabbrica di guanti, quattro mesi dopo la sparizione di Merry. Inizialmente la
focalizzazione & ancora zero e il narratore annuncia proletticamente quello che lo Svedese verra

a sapere soltanto in un secondo momento, anticipando alcune delle sue future domande:

62 ph, Roth, American Pastoral, cit., p. 47.
83 |vi, pp. 46-47.

64 Cfr. G. Genette, Figure I, cit., p. 156.
8 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 152.
% Ibid.
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Of course, had he known beforehand that this student was no student but his fugitive daughter’s emissary,
he would never have arranged their meeting to take place at the factory. Why Rita hadn’t explained to the Swede
whose emissary she was, said nothing about Merry until the tour had been concluded, was undoubtedly so she
could size up the Swede first; or maybe she said nothing for so long the better to enjoy toying with him. Maybe
she just enjoyed the power. Maybe she was just another politician and the enjoyment of power lay behind much

of what she did®’.

Ma lo Svedese, come in molte altre situazioni, non sa, € I’incontro con Rita, in un primo
momento, sembra caricarsi di un provvidenziale potere terapeutico. Prima che i due si
incontrino, tuttavia, la focalizzazione scivola all’interno dello Svedese; ¢ il colpo d’occhio su
una parete di vetro, fatta costruire dopo che Lou Levov era andato in pensione, che lo
catapultera a un episodio della sua infanzia, quando suo padre gestiva I’azienda. Il cambiamento

di prospettiva ¢ evidenziato dall’uso dei pronomi e degli aggettivi possessivi di prima persona:

Ladies and gentlemen, the man who has been my lifelong teacher — and not just in the art of worrying — the
man who has made of my life a lifelong education, a difficult education sometimes but always a profitable one,
who explained to me when | was a boy of five the secret of making a product perfect — “You work at it,”, he told
me — ladies and gentleman, a man who has worked at it and succeeded at it since the day he went off to begin
tanning hides at the age of fourteen, the glover’s glover, who knows more about the glove business than anybody

else alive, Mr. Newark Maid, my father, Lou Levov®é.

Poco dopo, una riga di bianco interrompe le fantasticherie dello Svedese, la narrazione
ritorna in terza persona e il racconto é di nuovo condotto dalla voce di Zuckerman. Ancora una
volta, mentre € intento a spiegare a Rita i segreti della pelletteria e le strategie artigianali nella
produzione dei guanti, lo Svedese rivede in se stesso la figura del padre, una sorta di doppio
inquietante che rimane in agguato e sembra parlare attraverso di lui. Di nuovo, il lettore si trova

a viaggiare indietro nel tempo, attraverso un’analessi:

It could have been his father talking to her. For all he knew, every word of every sentence uttered by him
he had heard from his father’s mouth before he’d finished grade school, and then two or three thousand times again
during the decades they’d run the business together. Trade talk was a tradition in glove families going back

hundreds of years — in the best of them, the father passed the secrets on to the son along with all the history and

57 Ivi, p. 118.

8 vi, p. 119. In realta qui assistiamo a una parziale sovrapposizione tra la voce narrante e quella dello
Svedese. E infatti Zuckerman che in qualche modo parla con la voce di Seymour, personaggio ostinatamente votato
all’equilibrio e alla comprensione, su cui, nel resto del romanzo, non sono forniti indizi che giustifichino questa
impennata satirica nei confronti del padre.
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all the lore. It was true in the tanneries, where the tanning process is like cooking and the recipes are handed down

from the father to the son, and it was true in the glove shops and it was true on the cutting-room floor®®.

E come se nell’interiorita dello Svedese prendesse forma una sorta di discorso
generazionale, si facesse strada quell’idea di continuita che caratterizza il personaggio, in un
certo senso conservatore e progressista allo stesso tempo, che, a differenza del fratello Jerry, é
incapace di ribellarsi al padre ma allo stesso tempo non ne assorbe il modello repressivo, tanto
da rivelarsi un genitore comprensivo e accomodante, votato ostinatamente al dialogo anche
quando la figlia lo rifiuta radicalmente. La sovrapposizione tra la voce del padre e lo stato
d’animo dello Svedese ¢ subito esplicitata, quando ci viene raccontato che finalmente,
nell’attenta e scrupolosa Rita Cohen, che non si perde una parola di quello che dice Levov e
prende diligentemente appunti, vede un sostituto della figlia perduta. Questa volta a evocare il

ricordo €& il corpo minuto di Rita (contrapposto a quello robusto e un po’ goffo di Merry):

But now words were sweeping on him, buoying him up, his father’s words released by the sight of this tiny
girl, studiously taking them down. She was nearly as small, he thought, as the kids from Merry’s third-grade class,
who’d been bused the thirty-eight miles from their rural schoolhouse one day back in the late fifties so that Merry’s
daddy could show them how he made gloves, show them especially Merry’s magical spot, the laying-off table,
where, at the end of the making process, the man shaped and pressed each and every glove by pulling it carefully
down over steam-heated brass hands veneered in chrome. [...] Merry as a little girl saying to her classmates, “You
want to make five dollars a dozen™ [...]. Merry whispering to her teacher, “People cheating on pies rates is always
a problem. My daddy had to fire one man. He was stealing time” [...] Merry as a little girl reveling in the dazzling
idea of stealing time [...]. No wonder he felt so untamed, craving to spill over with talk. Momentarily it was then

again — nothing blown up, nothing ruined.

In realta, il lettore scoprira poco dopo che la temporanea felicita dello Svedese, garantita
dal prolungamento del ricordo, & destinata a scontrarsi brutalmente contro il tempo presente,
quello in cui Rita gli rivelera le proprie intenzioni, tutt’altro che nobili e disinteressate. Nel qui
e ora della narrazione, dopo quella giornata del 1968, non c’¢ piu possibilita di soddisfazione
per Levov, che puo solo consolarsi nel passato, nell’«ordinary human wish to live once again
in the past — to spend a self-deluding, harmless few moments back in the wholesome striving

of the past»'?.

89 Ivi, p. 121.
0 lvi, pp. 121-122.
L Ivi, p. 122.
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Un procedimento simile viene messo in atto nel capitolo successivo, in cui il personaggio
focale e la prima moglie dello Svedese. Ancora una volta, la narrazione viene organizzata
attraverso calibrati slittamenti tra diversi piani temporali; si apre nel giorno di settembre del
1973 in cui lo Svedese riceve la lettera di Rita Cohen che lo informa sulle condizioni di Merry,
e si chiudera - nello stesso anno - sull’episodio di massimo pathos del romanzo, I’incontro tra
padre e figlia dopo cinque anni di lontananza. Ma il racconto € sempre intercalato dalle
esplorazioni del passato del protagonista, rievocazioni che creano un ampissimo divario tra il
tempo del racconto (cinquantasette pagine) rispetto al tempo della storia (presumibilmente una
sola giornata, quella in cui Seymour riceve la lettera di Rita e si reca dalla figlia). Il racconto
principale e inframmezzato da due racconti di secondo grado, quello che riguarda il concorso
di Dawn per Miss America nel 1949 e le pagine sulla produzione dei guanti nella fabbrica dei
Levov, il nucleo intorno al quale si addensano una serie di riferimenti storici e semantici,
innestati in un sistema di contrapposizioni: la perfezione e la precisione del prodotto fabbricato
rispetto al caos che ha investito la vita dello Svedese; il rapporto tra la generazione di ebrei
americani di Lou e quella di Seymour, protagonista del processo storico di dislocazione del
capitale, con I’apertura di una fabbrica a Portorico.

Nel 1969 Dawn, dopo D’attentato di Merry, viene ricoverata due volte per motivi
psichiatrici e, ci viene detto, identifichera il suo problema con quello che é avvenuto nel 1949
(e non nel 1968), ovvero nell’anno in cui ha partecipato a Miss America. Il malessere, infatti, &
innescato dall’arrivo di una lettera per la ventesima riunione delle aspiranti reginette del suo
anno. Ancora una volta & un racconto ripetitivo, condensato da un interrogativo che lo Svedese
rivolge a se stesso per tre volte, a scandire 1’oscillazione tra presente e passato: perché sua
moglie odia la casa, «their old stone house, the beloved first and only house»’2? Come nel primo
capitolo, il quesito fa da contrappunto alle lunghe divagazioni del protagonista,

sistematicamente rivolte al suo tempo perduto. Un esempio fra i molti:

He had been dreaming about that house since he was sixteen years old and, riding with the baseball team
to a game against Whippany [...] he saw a large stone house with black shutters set on a rise back of some trees.
A little girl was on a swing suspended from a low branch of one of those big trees, swinging herself high into the
air, just as happy, he imagined, as a kid can be. It was the first house built of stone he’d ever seen [...]. The stone
house was not only engagingly ingenious-looking to his eyes [...] but it looked indestructible, an impregnable

house that could never burn to the ground and that had probably been standing there since the country began™.

2 |vi, p. 189. La domanda, in realta, deriva da un racconto singolativo, quello in cui lo Svedese sente
dichiarare da sua moglie a Bill Orcutt, appunto, che odia la casa. Cfr. ibid.
3 Ivi, pp. 189-190.
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La casa diventa un altro oggetto simbolico del crollo, della caduta dello Svedese, le cui
previsioni di felicita vagheggiate nel ricordo sono smentite dalla brutalita del futuro. La sua
fortezza, niente affatto inespugnabile, si sgretola sotto i colpi dell’esperienza. La convocazione
di un passato armonioso e integro serve a sabotare sistematicamente, dall’interno, la narrazione
consolatoria di Seymour Levov: «All of his life he had this ability to imagine himself
completely. Everything always added up to something whole. How could it not when he felt

himself to add up, add up exactly to one»’#? Come puo lo Svedese rinunciare a questa interezza?

He was back to it. [...] How could he let his emotions be reshaped, imagine himself being rescued, as Dawn

did, by their leaving it behind for an all-but-silent new Ice-Temp, the Rolls-Royce of refrigerators’?

Un vertiginoso effetto di dilatazione temporale percorre anche Infinite Jest, e Wallace lo
ottiene soprattutto attraverso strategie che riguardano il piano del discorso. Lo stesso titolo puo
essere interpretato come il segnale che ci troviamo al cospetto di un racconto potenzialmente
infinito, in itinere, rimarcato dalla preponderanza del presente nella narrazione™. La gestione
del tempo € un punto di ingresso privilegiato, una chiave di lettura che — ancora una volta -
permette di evidenziare le forze contrapposte che attraversano il romanzo: da una parte la
sovrabbondanza diegetica e il moltiplicarsi di vicende diverse, dall’altra la mancanza di
saturazione, 1’apertura testuale, le ellissi informative che ne fanno un testo paradossalmente
reticente.

Abbiamo accennato in piu punti al fatto che la forma del romanzo rende particolarmente
complesso il rapporto tra il testo e la realta extra-testuale, problematizzando 1’azione di
configurazione di cui parla Ricoeur. Cosi come la frammentazione, la giustapposizione di brani
tra cui i nessi logici sembrano aboliti - o si rivelano solo dopo decine e decine di pagine - e i
frequenti rimandi alle note, I’uso della temporalita narrativa rende decisamente complicata
gualunque operazione di ricomposizione in una totalita significante, seguendo le singole
traiettorie per situarle in un disegno unitario. Cosl, il lettore incontrera Don Gately, in un certo
senso il co-protagonista del romanzo, in uno dei primi episodi raccontati, in cui lo troviamo
impegnato in una rapina grottesca dagli esiti drammatici, per poi vederlo riapparire soltanto

dopo piu di cento pagine come membro della Ennet House. Simili “stacchi” ricorrono

™ lvi, pp. 190-191.

S Ivi, p. 205.

6 Naturalmente con alcune eccezioni. | dialoghi politico-filosofici di Hugh Steeply e Marathe, ad esempio,
collocati tra il 30 aprile e il primo maggio dello Year of the Depend Adult Undergarment, sono narrati al passato.
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frequentemente nel romanzo, e contribuiscono a incrementare la sensazione di disorientamento
che avverte chiunque provi a misurarsi con la sua trama sovrabbondante. D’altra parte, come si
e visto per il plot, il testo di Wallace si puo leggere come opera metaletteraria, come mise en
abyme delle strategie che stanno alla base della sua composizione. Non a caso il sottotesto
fondamentale di Infinite Jest, come rivela il titolo stesso, € Hamlet, che fa proprio della mise en
abyme una strategia retorica decisiva. Come ha rilevato Karl, d’altra parte, in effetti «il Mega-
Novel é un commentario della forma stessa del romanzo», un luogo di sperimentazione e di
espansione continua, in cui «l’aumentare delle pagine fornisce un “campo di parole”»’’, un
accumulo verbale e stilistico che spesso diventa piu importante della stessa dimensione
narrativa. Se tuttavia da una parte e vero che in un romanzo dalla forma enciclopedica come
Infinite Jest vi & «piu massa che contenuto», e che «rinuncia alla melodia per cercare armonie
(spesso) mai ascoltate prima»’®, dall’altra I’intreccio creato da Wallace non ¢ un semplice
affastellarsi di dati confusamente riprodotti sulla pagina: al contrario, le diverse linee narrative
vengono abilmente intrecciate, e i punti di intersezione possono essere colti grazie a sottili indizi
disseminati ad arte, senza tuttavia che sia mai possibile avanzare tesi inconfutabili
sull’andamento dei fatti. Non ¢ un caso che diversi critici si siano appellati alla categoria di
dialogismo a proposito di un romanzo volutamente ambiguo e frammentario, in cui il lettore é
chiamato a partecipare attivamente alla ricostruzione del tempo narrativo, muovendosi avanti e
indietro nella fabula, completando i vuoti nella trama, individuando antefatti che gettano luce
sugli eventi raccontati e ipotizzando possibili relazioni tra le parti.

Prendiamo ad esempio la sequenza iniziale del romanzo. Hal Incandenza, narratore
omodiegetico in queste e altre situazioni, si trova davanti alla commissione di tre Decani che
sta giudicando la sua ammissione all’Universita dell’Arizona ed ¢ in un evidente stato
confusionale, probabilmente per via di qualcosa che ha mangiato. A partire da questa ipotesi
viene evocato un ricordo lontano, narrato in una sequenza che interrompe il racconto principale
al culmine della suspense, quando ad Hal viene chiesto di difendersi dall’accusa di avere

truccato i propri voti scolastici:

It’s funny what you don’t recall. Our first home, in the suburb of Weston, which | barely remember — my
eldest brother Orin says he can remember being in the home’s backyard with our mother in the early spring, helping
the Moms till some sort of garden out of the cold yard. March or early April. The garden’s area was a rough

rectangle laid out with Popsicle sticks and twine. [...] He remembers that in the middle of the tilling I came tear-

TF, K. Karl, American Fictions 1980-2000, cit., pp. 155 e 158.
8 lvi, p. 157.
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assing out the door and into the backyard waring some sort of fuzzy red Pooh-wear, crying, holding out something

he said was really unpleasant-looking in my upturned palm™.

Il racconto é caratterizzato da una serie di ambiguita. A ricordare infatti non & Hal, ma il
pill grande dei suoi fratelli, Orin, narratore inattendibile per eccellenza®. La voce narrante
instilla il dubbio sulla veridicita di quello che viene raccontato (Hal «barely remember[s]»), e

calca ulteriormente sull’incertezza nel successivo sviluppo della storia:

O. says his memory diverges at this point, probably as a result of anxiety. In his first memory, the Mom’s
pat around the yard is a broad circle of hysteria [...]. ‘Help! My son ate this!” she yells in Orin’s second and more
fleshed-out recollection, yelling it over and over, holding the speckled patch aloft in a pincer of fingers, running

around and around the garden’s rectangle while O. gaped at his first real sight of adult hysteria®’.

L'ambiguita del racconto di Orin diventa rivelatrice se si mette in controluce rispetto a
cio che il lettore scoprira solo molte pagine dopo, e che gli permettera di riconoscere in questo
episodio (in cui il bambino Hal mangia una muffa) la premonizione di un evento che potrebbe
spiegare perché Hal e impossibilitato a comunicare con i Decani nelle prime battute del
romanzo. Come ha scritto Burn, «Wallace [sfrutta] la contiguita temporale per appaiare
sottilmente personaggi come Hal e Gately. [...] Questo incidente, suggestivamente collocato al
centro della scena con cui si apre il romanzo, ¢ scritto presumibilmente con I’intenzione di
profetizzare il successivo coinvolgimento di Hal con il DMZ»®, la droga di cui & venuto in
possesso il suo amico Pemulis e che, ci verra detto, «is synthesized from a derivative of fitviavi,
an obscure mold that grows only on other molds»%3. Una sostanza che Hal ha forse assunto — lo
scopriamo nelle battute conclusive del romanzo - e che potrebbe essere la causa dell’ellissi
temporale tra la fine del tempo del racconto e quella del tempo della storia, che, appunto,
coincide con il primo episodio raccontato in Infinite Jest. Ma, come detto, si tratta di un’ipotesi,
per quanto pit convincente di altre spiegazioni, destinata a rimanere almeno in parte confinata
nella sfera del dubbio.

Dunque, anche nel caso di Infinite Jest gli slittamenti temporali sono orchestrati in modo

da permettere al lettore di ipotizzare collegamenti tra le varie parti di un testo apparentemente

 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 10.

8 |o si scoprira pil avanti nel romanzo. Cfr. ivi, p. 1044, nota 234a, in cui ¢ Orin a raccontare 1’episodio
della muffa.

8 Ivi, p. 11.

82 5.J. Burn, David Foster Wallace’s Infinite Jest, cit., p. 30.

8 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 170.
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disarticolato, ma allo stesso tempo non rimandano a sicuri rapporti di causa ed effetto, a
spiegazioni inoppugnabili di quello che e successo. Suggeriscono possibilita che sta alla
partecipazione attiva del lettore, come ribadiva lo stesso Wallace, tentare di ricomporre in un
quadro di senso. Un’operazione che ha piu a che fare con la consapevolezza dell’artificio che
con una facolta narrativa innata; come ha notato Ryan, infatti, una complessa articolazione della
temporalita narrativa contribuisce a incrinare la concezione umana del tempo, che e limitata
perché si basa su convinzioni che «corrispondono all’esperienza della vita; ma ’esperienza
della vita, poiché é limitata alla prospettiva di un individuo, non € la miglior guida per quelli
che vogliono esplorare I’ampiezza del possibile»®. Al contrario, misurarsi con strutture
temporali non lineari comporta un distanziamento da cio che é automaticamente noto, una
dilatazione dell’orizzonte esperienziale. Un effetto particolarmente significativo nel caso di
Wallace, in cui 1’'uso del tempo e una delle opzioni messe in gioco — lo abbiamo in parte visto
- proprio per cercare di scardinare i circoli viziosi e ripetitivi della dipendenza e della solitudine
tematizzati nel romanzo.

Un’altra strategia di dilatazione temporale va ricercata nello stile di Infinite Jest. Da una
parte espanso, ipertrofico, caratterizzato da vertiginosi accumuli paratattici e pause descrittive
che dilatano notevolmente il tempo del racconto; dall’altra rapido, fatto di brani dialogati,
performativi, sequenze agili e tutte azioni che accorciano notevolmente il tempo di lettura. Se,
come notava Genette, un racconto «non puo fare a meno di anisocronie, o [...] fare a meno di
effetti di ritmo»®®, Wallace sembra sfruttare con una certa peculiaritd queste variazioni di
velocita, facendone in qualche modo uno dei cardini della complessita semantica del testo.
«L’impatto del romanzoy», ha scritto Frank Cioffi, «deriva in parte dal fatto che ¢ [...] un
romanzo scorrevole, piacevole da leggere [...] e allo stesso tempo un romanzo impegnativo,
snervante e complicato, che si interrompe costantemente, rompe le confortevoli abitudini che
ha impostato, e, in diversi casi, reinventa dal punto di vista sintattico la lingua inglese»®. Un
brano esemplare per quanto riguarda la gestione del ritmo narrativo, e da cui emerge
«I’impatto» di cui parla Cioffi, € un episodio che ha come personaggio focale Orin, il fratello

che ha raccontato ad Hal I’episodio della muffa:

For Orin Incandenza, #71, morning is the soul’s night. The day’s worst time, psychically. He cranks the
condo’s AC way down at night and still most mornings wakes up soaked, fetally curled, entombed in that kind of

psychic darkness where you’re dreading whatever you think of.

8 M.L. Ryan, Temporal Paradoxes in Narrative, in «Style», vol. 43, n. 2, 2009, p. 142.
8 G. Genette, Figure I, cit., p. 137.
8 F, Cioffi, “An Anguish Become Thing”, cit., p. 162.
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Hal Incandenza’s brother Orin wakes up alone at 0730h. [...]
Orin makes honey-toast, standing barefoot at the Kitchen counter, wearing briefs and an old Academy

sweatshirt with the arms cut off, squeezing honey from the head of a plastic bear®.

Dopo una breve introduzione, una sequenza iterativa in cui si fa riferimento a una serie
di elementi funesti («soul’s night», «entombed», «psychic darkness»), il brano sembra
proseguire con una descrizione apparentemente lineare della mattinata di Orin, dal momento
della sveglia fino quello in cui si fa la barba davanti allo specchio, che chiudera la sequenza.
Ma in realta 1’episodio viene scandito da una serie di divagazioni, piccoli flash di episodi
risalenti a qualche giorno prima e interruzioni piu consistenti, come quella sugli scarafaggi da

Cui e terrorizzato:

And no matter how many times he has the Terminex people out, there are still the enormous roaches that
come out of the bathroom drains. Sewer roaches, according to Terminex. Blattaria implacablus or something.
Really huge roaches. Armored-vehicle-type bugs. Totally black, with Kevlar-type cases, the works. And fearless,
raised in the Hobbesian sewers down there. Boston’s and New Orleans’s little brown roaches were bad enough,
but you could at least come in and turn on a light and they’d run for their lives. These Southwest sewer roaches

you turn on a light and they just look up at you from the tile like: “You got a problem?°%,

La descrizione della fobia di Orin fornisce al narratore 1’occasione di proseguire
raccontando gli incubi notturni che tormentano I’atleta, e di delineare, attraverso riferimenti
onirici e analogie fobiche, alcuni tratti salienti della relazione con i genitori. Infine, con un
racconto singolativo, indugia su una scena che riguarda il momento del risveglio di qualche
giorno prima, dopo un amplesso con una delle sue molte amanti. Mentre Orin sbircia il
documentario che sta guardando la ragazza, che lo crede addormentato, il ritmo del racconto
subisce un brusco cambiamento: all’improwvviso, la narrazione volge alla seconda persona («and

now have a look at this Fenton»)8° e si sviluppa attraverso una travolgente sequenza di azioni:

Then good old Fenton’s eyes bugging out in total foreseen horror as he’s rolled toward the huge gray P.E.T.
device and slid like an unrisen loaf into the thing’s open maw until only his decay-colored sneakers are in view,
and the body-sized receptacle rotates the test subject counterclockwise, with brutal speed, so that the old sneakers

point up and then left and then down and then right and then up, faster and faster®.

87 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., pp. 42-43.
8 |vi, p. 44.

8 Ivi, p. 48.

9 |pid.
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Il brano si inserisce in una sorta di racconto nel racconto piu esteso; 1’avvicendarsi delle
situazioni ¢ sottolineato dall’anafora della congiunzione «and» e da una serie di «then» che
scandiscono il ritmo sempre piu incalzante, in linea con una situazione narrativa in cui un uomo
viene grottescamente centrifugato all’interno di uno scanner «with brutal speedy, e tutto questo
accade «with Orin lying there slit-eyed»®!. Segue una breve frase ellittica che richiama uno dei
presagi sinistri su cui si era aperto il brano, il ricordo di un uccello morto caduto nella vasca da
bagno in cui era immerso Orin, collocata strategicamente dopo un a capo, come a interrompere
la lunga sequenza per concedere al lettore di tirare il fiato: «And then the matter of the dead
bird, out of nowhere»®2,

E solo adesso che, in un paragrafo di poche righe, ci viene fornita un’informazione
essenziale per lo sviluppo della trama, ovvero il fatto che Orin ha ricevuto una serie di telefonate
per rilasciare alcune interviste sulla propria famiglia, un evento che lo spingera a riprendere i
contatti con il fratello Hal dopo un lungo silenzio e che sara al centro di ulteriori snodi narrativi.
Situazioni analoghe si ripetono con una certa frequenza nel corso del romanzo, contrassegnato
da una serie di cambi di ritmo, accelerazioni frenetiche e decelerazioni in cui situazioni
grottesche, ripugnanti o esilaranti ma senza alcuna funzione per la comprensione finale
dell’intreccio si alternano a informazioni importanti per lo sviluppo del plot.

Se le dilatazioni temporali di Infinite Jest vanno interpretate come un ulteriore fattore di
complessita del romanzo, dall’altra possono essere lette, sul piano compositivo, anche come
motivo ornamentale, legato a una finalita estetica piu che a una funzionalita narrativa, come a
ricordare a chi legge che in un romanzo non tutti gli elementi sono indispensabili alla messa in

intreccio. Come ha dichiarato lo stesso Wallace,

la maggior parte di cio che tento di fare quando scrivo [...] € [...] realizzare qualcosa di piacevole. E per me, gran
parte del piacere nell’arte di scrivere € legato al suono e al tempo, che € il motivo per cui leggo piu poesia che
narrativa. Semplicemente, sono molto interessato ai ritmi, non solo ai ritmi della frase ma anche ai ritmi narrativi

che si realizzano attraverso certi tipi di ripetizione o quando ti fermi e torni indietro®.

Una concezione della scrittura analoga a quella espressa da DeL.illo qualche anno dopo:

% 1bid.
%2 1bid.
9 L. McCaffery, An Expanded Interview with David Foster Wallace, cit., p. 38.
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Seguo il linguaggio [...] nel modo in cui lo fa un poeta, apertamente, e senza la preoccupazione immediata
di un contenuto preciso, di un significato preciso. Ho un curioso senso audiovisivo del linguaggio. Adesso avverto

un ritmo nella mia testa, il ritmo e la cadenza delle frasi, ma vedo anche le lettere prendere forma sulla pagina®t.

D’altra parte, i grandi scrittori sanno bene che cio con cui hanno a che fare, ancora prima
di qualunque costruzione di senso, € una manipolazione del linguaggio, uno studiato
accostamento di parole che produce particolari effetti sensoriali. «Penso di essere nato pittore»,
e «ho questo dono un po’ strambo di vedere le lettere colorate»®, diceva Nabokov, parlando
dell’importanza delle suggestioni visive e cromatiche nei suoi romanzi. E Stevenson, anche se
basandosi su un paradigma romanzesco ottocentesco, riconosceva che «la musica e la letteratura
[...] trovano nel tempo la loro struttura sonoray, ¢ che «il vero compito dell’artista letterario ¢
di intrecciare o tessere il proprio significato avvolgendolo su se stesso, cosicché ogni periodo,
per mezzo di frasi consecutive, appaia in un primo momento come una specie di nodo, e poi,
dopo un attimo di sospensione del senso, si sciolga e si chiarifichi». Dilatazioni temporali,
sospensioni, riavvolgimenti narrativi e disseminazioni delle informazioni rispondono in fondo
all’«unico precetto categorico» a cui deve attenersi I’artista, «quello che impone di attuare una
varieta infinita; di interessare, sconcertare, sorprendere, pur gratificando; [...] di cambiare di

continuo, per cosi dire, il punto, dando ugualmente I’impressione di un ingegnoso nitore»®’.

4. Cicatrici

Se da una parte il tempo viene costruito nel testo attraverso strategie retoriche e
grammaticali, effetti di ritmo, evocazioni del passato che denotano la ricerca — spesso frustrata
— di instaurare rapporti di causa ed effetto, dall’altra, come anticipavamo, diventa 1’oggetto
stesso della narrazione. Il tempo, infatti, € il perno intorno al quale ruotano le riflessioni di
diversi personaggi, che spesso diventano i catalizzatori dei suoi effetti e del suo scorrere
inesorabile, e seguendo le quali & possibile tracciare un nuovo itinerario all’interno dei tre
romanzi. Alla dimensione formale di costruzione ed elaborazione della temporalita narrativa si
accompagna dunque quella che possiamo definire una riflessione di carattere conoscitivo,
riconducibile a una serie di domande ultime: si puo definire il tempo? A quali condizioni
possiamo esperirlo? Dove va a finire tutto? Qual e il senso del passato, delle attese, dei

frammenti di esperienza che vengono recuperati dal meccanismo capriccioso della memoria? E

% K. Echlin, Baseball and the Cold War, cit., p. 147.

% V. Nabokov, Intransigenze, cit., p. 34.

% R.L. Stevenson, Alcuni elementi tecnici dello stile nella letteratura, cit., p. 1882.
 Ivi, p. 1883.
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possibile ricomporli in un quadro di senso attraverso il racconto? Naturalmente si tratta di
questioni colossali, su cui, almeno da Agostino in poi, la filosofia occidentale ha formulato
un’infinita di ipotesi, e che in qualche modo, declinate alla luce della particolare prospettiva
storica in cui sono scritti, trovano eco anche nei nostri testi.

«Underworld», ha dichiarato DeLillo, € un romanzo in cui «cose e persone scompaiono
e sono tradite. Una palla da baseball scompare e un ragazzo viene tradito, due volte. Un padre
scompare e un figlio viene tradito. 1l plutonio scompare e una nazione é tradita. Il libro ruota
intorno al perdere e al rovesciare il flusso del tempo»®. Non ¢ un caso, d’altra parte, che gli
anni Novanta costituiscano un momento privilegiato per la riflessione sul tempo e un ottimo
punto di osservazione per uno sguardo retrospettivo, se, come ha scritto Samuel Cohen,
assumono le sembianze di «un decennio tra due guerre»®, in bilico tra la fine della guerra fredda
e gli eventi traumatici dell’11 settembre 2001. E non & casuale neppure che il fuoco temporale
dei romanzi di due scrittori della stessa generazione come Roth e DeL.illo (insieme, tra gli altri,
a Morrison e Pynchon) siano le zone d’ombra, i punti dolenti della storia americana del secondo
Novecento: I’omicidio Kennedy, quello di Martin Luther King, la crisi missilistica, gli
esperimenti atomici, il Watergate, la guerra in Vietnam. E proprio quando «il secolo breve»'®
sembra essere giunto definitivamente al capolinea che diversi romanzi, scritti in questa sorta di
spazio transitorio, «riflettono una generale svolta retrospettiva»1:.

Ma naturalmente lo sguardo che scrittori come Roth e DeL.illo rivolgono verso il passato
non e fine a se stesso, finalizzato a tornare retroattivamente sui decenni precedenti per tracciare
un bilancio dalla posizione confortevole di chi si sente al riparo dalla storia. Al contrario, il
fatto che romanzi come American Pastoral e Underworld si insinuino tra le pieghe degli eventi
piu torbidi e sanguinosi della storia americana del secondo Novecento é un sintomo del tentativo
di prendere posizione sul presente, di minare la facciata di benessere e presunta onnipotenza

che appare inscalfibile negli Stati Uniti nel momento in cui scrivono:

La dissoluzione dell’Unione Sovietica, per Bush, diventd parte di una storia di successo americano, degno

di nota non soltanto per I’assenza di minacce per 1’America, ma per il [suo] trionfo [...]. La scuola trionfalista

% K. Echlin, Baseball and the Cold War, cit., p. 149.

% Samuel Cohen, After the End of History. American Fiction in the 1990s, University of lowa Press, lowa
City 20009, p. 4.

100 |_a definizione naturalmente & di Eric J. Hobshawm. Cfr. Id., The Age of Extremes: The Short Twentieth
Century, 1914-1991 (1994); trad. it. 1l secolo breve. 1914-71991: [’era dei grandi cataclismi, Rizzoli, Milano 2014.

1013, Cohen, After the End of History, cit., p. 28.
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della storia americana [...] poté dichiarare senza difficolta la caduta del Muro e il crollo dell’Unione Sovietica una

vittoria del capitalismo, della democrazia e dell’ American way of life2,

In questo contesto, il tema del tempo e del ricordo diventano 1’occasione per esplorare
una realta non rassicurante, spesso ostile e dai tratti violenti, come vedremo meglio nella parte
conclusiva, per rivelare le incongruenze rimosse dalla narrazione ufficiale. Non € un caso,
osservando le cose da questa prospettiva, che lo Svedese allontani sistematicamente il presente
rifugiandosi nel ricordo, e che le tappe della caduta dall’Eden siano scandite da episodi che
vanno a incrinare la sua condizione di ebreo perfettamente integrato nel sistema di valori
statunitense. Ed e emblematico anche il fatto che uno dei brani in cui Seymour diventa narratore
omodiegetico sia quello in cui viene rievocata 1’esperienza nei marines, in cui emerge in tutta
la sua portata lo spirito patriottico del personaggio. Lo Svedese, coerente rispetto all’archetipo
del self-made man americano, «wanted to hit the beach in a duck. Wanted to help win the
war»1%, Per questo ha deciso di arruolarsi appena terminata la scuola, nel giugno del 45, per
adempiere alla «patriotic challenge» che si era imposto segretamente di perseguire «just after
Pearl Harbor»!%. E per lo stesso motivo, benché si sforzi di comprenderle, non riesce a

giustificare in alcun modo le posizioni sovversive di Merry:

Hate America? Why, he lived in America the way he lived inside his own skin. All the pleasures of his
younger years were American pleasures, all that success and happiness had been American, and he need no longer
keep his mouth shut about it just to defuse her ignorant hatred. [...] Yes, everything that gave meaning to his

accomplishments had been American. Everything he loved was here'®,

Questo «eroe nel ricordo»'%, tuttavia, non ¢ il solo personaggio a tentare di eludere il
presente. Il primo a fare le spese dello scarto tra il tempo del ricordo e quello in cui vive € infatti
lo stesso Zuckerman. Cosi, alla riunione degli ex allievi, prima & protagonista di una serie di
conversazioni sul tema della caducita con alcuni vecchi compagni di scuola, poi, quando si
trova a ballare con quella che «used to be Joy Helpern», € costretto a prendere atto del passaggio
degli anni, che si rivela nelle inesorabili mutazioni del corpo dell’amica: la «bright little girl

with curly reddish hair» si é trasformata in una donna dai capelli corti e dalla testa imponente,

102 i, p. 7.

108 ph, Roth, American Pastoral, cit., p. 211.

104 1vi, p. 14.

105 |vi, p. 213.

106 C, Tirinanzi De Medici, 1l vero e il convenzionale, cit., p. 51.
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il cui volto & «deeply scored as if with an engraving stylus»’

. Ma ¢ soprattutto I’incontro con
Jerry a mettergli davanti agli occhi il presente in tutta la sua brutalita quando gli rivela che

Seymour & morto:

So, the Swede too [...]; what, in the wake of all the other isolating losses, in the wake of everything gone
and everyone gone, had stripped me down into someone whose aging powers had now but a single and unswerving
aim, a man who would be seeking his solace, like it or not, nowhere but in sentences, had managed the most
astounding thing of all by carrying off the indestructible hero of the wartime Weequahic section, our neighborhood

talisman, the legendary Swede!.

In Underworld & Albert Bronzini il personaggio maggiormente ossessionato dal tempo.
DeL.illo gli affida una serie di riflessioni sulla possibilita di conoscerlo e di definirlo, di accedere
a una realta ulteriore che si cela al di la di quella immediatamente percepibile. «<How deep is
time?» si domanda nella parte seconda, quando, tra la fine degli anni Ottanta e I’inizio degli
anni Novanta, lo incontriamo ormai anziano mentre passeggia nella neve, interrogandosi sulle
modalita in cui é possibile fare esperienza dello scorrere del tempo: «How far down into the
life of matter do we have to go before we understand what time is?»1%

In realta le riflessioni del professore di scienze sono prolessi sul piano dell’intreccio, ¢ il
lettore trovera Bronzini nella parte sesta ringiovanito anagraficamente di parecchi anni, ma
sostanzialmente gia ossessionato dal tempo, desideroso di mettersi anticipatamente al riparo

dalla vita, come se aspirasse intimamente alla quiescenza della morte:

Its deadness was a force in those bulging eyes. Such intense emptiness. He thought of the old device of

double take, how it comically embodies the lapsed moment where a life used to be!°.

Cosl, tornando alla parte seconda, lo seguiamo mentre si aggira per le strade del Bronx,
sostando davanti alle bancarelle al mercato del pesce e osservando i giocatori di carte, immerso
in un groviglio di sensazioni percettive che sono prevalentemente uditive, visive e olfattive, piu
che tattili, come se Bronzini avesse scelto per se stesso il ruolo di osservatore, di spettatore
affascinato si dalla materia (non a caso e un professore di scienze), ma allo stesso tempo pronto

a mantenere una certa distanza tra sé e gli eventi:

107 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 77.
108 |vi, p. 65.

19 D, DeLillo, Underworld, cit., p. 222.

10 |vi, p. 661.

246



But time binds us to aging flesh. Not that he minded growing old. But as a point of argument, in theory
only, he wondered what we’d learn by going deeper into structures beneath the standard model, down under the

quantum, a million billion times smaller than the old Greek atom**,

Una simile astrazione immaginativa sembra impossibile, invece, per i personaggi di
Infinite Jest. D’altra parte, come ha evidenziato Jeffrey Severs, le «narrazioni viscerali» di
Wallace sono saldamente ancorate alla materialita dell’esperienza, € i suoi personaggi Si
ritrovano spesso a lottare per «appoggiare i piedi al suolo», in cerca di «una relazione con un
terreno saldo» in grado di controbilanciare la vertiginosa entropia del mondo che li circonda, e
soprattutto di scongiurare i pericoli di una deriva verso lo scetticismo radicale o il nichilismo
pili assoluto!!2, Non ¢ affatto un caso, dunque, che nella sua opera, capace di «rendere palpabile
la materialita che circonda i lettori»**3, affiorino ripetutamente riferimenti a una sorta di impulso
primitivo, fisiologico, corporeo, a qualcosa che pud essere «visto e contato»'. Cosi, nei
«chemically troubled times»*® di Infinite Jest, il tempo lascia il proprio segno con evidenza su
corpi martoriati, distrutti dal ciclo senza fine di dipendenza e astinenza. Lo sa bene Poor Tony
Krause, drag queen tossicodipendente, la cui esperienza dello scorrere del tempo ¢ all’insegna

dell’azzeramento di «ogni possibile pulsione tradizionalmente speculativa o estetica»!®

, per
cui qualunque sublimazione sul modello di Bronzini sembra impraticabile. L’astinenza viene
personificata, & una presenza tangibile ed esperibile le cui sensazioni sono descritte da Wallace
con abbondanza di dettagli. 1l brano che riguarda Tony é attentamente costruito, con 1’apertura
sul momento in cui «Poor Tony Krause had a seizure on the T.»'!" e intervallato da una serie di
analessi sia sul passato recente sia su quello lontano del personaggio, scandite a loro volta da
indicazioni temporali di vario tipo. Alcune richiamano esplicitamente un intervallo di tempo o
servono a riportare 1’azione nel momento del racconto principale («for over a week», «for a few
weeks», «for as long as he could», «<now», «it took some time», «a brief interval»)'8; altre
invece forniscono indizi importanti per collegare alcuni avvenimenti del plot, in particolare il
fatto che Tony si sia ritrovato coinvolto, suo malgrado, nei piani terroristici del gruppo degli

indipendentisti del Québec («since that poor woman’s bag had turned out to have a heart

11 |vi, p. 222.

12 3. Severs, David Foster Wallace’s Balancing Books, cit., pp. 8, 1 e 7. Su questo aspetto, cfr. in generale
la parte introduttiva del libro di Severs, in particolare le pp. 1-10.

113 Heather Houser, Managing Information and Materiality in Infinite Jest and Running the Numbers, in
«American Literary History», vol. 26, n. 4, inverno 2014, p. 747.

14 ]. Severs, David Foster Wallace’s Balancing Books, Cit., p.4.

115 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 151.

118 £, Vittorini, Raccontare oggi, cit., p. 109.

17 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 299.

118 |vi, pp. 299-301.
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inside», «the black July day», «since last Xmas», «since 29 July»), e a gettare luce sulla sua
infanzia tormentata («since he first got strung at seventeen», «since a neuroasthenic childhood»,
«his [...] father had rended his own clothing in symbolic shiva in the Year of the Whopper»)**°.
Infine, dopo avere intrecciato abilmente questa serie di divagazioni, il narratore, attraverso il

punto di vista di Tony, passa a raffigurarne la percezione del tempo durante 1’astinenza:

Time began to take on new aspects for him, now, as Withdrawal progressed. Time began to pass with sharp
edges. Its passage in the dark or dim-lit stall was like time was being carried by a procession of ants [...] and each
vile gleaming ant wanted a minuscule little portion of Poor Tony’s flesh in compensation as it helped bear time
slowly forward down the corridor of true Withdrawal. By the second week in the stall time itself seemed the
corridor, lightless at either end. After more time time then ceased to move or be moved or be move-throughable,
and assumed a shape above and apart, a huge, musty-feathered, orange-eyed wingless fowl hunched incontinent
atop the stall, with a kind of watchful but deeply uncaring personality that didn’t seem keen on Poor Tony Krause
as a person at all, or to wish him well. [...] Nothing in even Poor Tony’s grim life-experience prepared him for the
experience of time with a shape and an odor, squatting; and the worsening physical symptoms were a spree at
Bonwit’s compared to time’s black assurances that the symptoms were merely hints, signposts pointing up at a
larger, far more dire set of Withdrawal phenomena that hung just overhead by a string that unravelled steadily with
the passage of time. It would not keep still and would not end; it changed shape and smell. It moved in and out of

him like the very most feared prison-shower assailant,

E un tempo che si incarna nel personaggio, e prende la forma delle sue paure: delle
formiche che lo inquietavano fin da piccolo, di un mostruoso uccello senza ali che lo osserva
minaccioso, degli stupratori nelle docce in prigione. Il tempo travolge letteralmente I’esperienza
di Tony, si riversa materialmente sopra di lui, come rivelano le scelte metaforiche e
I’accumulazione sintattica, caratterizzata ancora una volta dal ricorso massiccio alla

congiunzione «and»:

Poor Tony had once had the hubris to fancy he’d had occasion really to shiver, ever, before. But he had
never truly really shivered until time’s cadences — jagged and cold and smelling oddly of deodorant — entered his
body via several openings — cold the way only damp cold is cold — the phrase he’d had the gall to have imagined
he understood was the phrase chilled to the bone — shard-studded columns of chill entering to fill his bones with
ground glass, and he could hear his joints’ glassy crunch with every slightest shift of hunched position, time
ambient and in the air and entering and exiting at will, coldly; and the pain of his breath against his teeth. Time
came to him in the flacon-black of the library night in an orange mohawk and Merry Widow w/ tacky Amalfo

pumps and nothing else. Time spread him and entered him roughly and had its way and left him again in the form

119 |vi, pp. 300-301.
120 |vi, p. 302.
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of endless gushing liquid shit that he could not flush enough to keep up with. [...] Then at some point he realized:
time had become the shit itself: Poor Tony had become an hourglass: time moved through him now; he ceased to

exist apart from its jagged-edged flow!?t,

I brano si conclude con una crisi epilettical?? di Tony, il cui decorso & sottolineato da un
ritmo narrativo sempre piu incalzante, ancora una volta ottenuto, lo dicevamo, mediante quello
che é un tratto distintivo della prosa di Wallace, la giustapposizione di una serie di coordinate
copulative affermative. Il tutto avviene sul vagone della metropolitana evocato all’inizio della
sequenza, e, nella progressiva dissociazione dalla realta sperimentata dal personaggio,
I’immagine paterna, che ritorna a piu riprese nel testo, diventa plausibilmente figura del tempo
stesso, come si evince dall’analogia della maglia strappata, che il padre, immaginato da Tony
mentre ¢ in piena crisi, indossa: «Time wasn’t passing so much as kneeling beside him in a torn
tee-shirt disclosing the rodent-nosed tits of a man who disdains the care of his once-comely
bod»123,

L’esperienza del tempo per Tony ¢ tutt’altro che consolatoria, caratterizzata da una serie
di immagini grottesche e inquietanti, correlativi di paure irrisolte, avvenimenti che rimangono
inspiegati, esperienze passate a cui, anche ripercorrendole retrospettivamente, non si riesce a
trovare un senso possibile. Forse non & del tutto arbitrario interpretare la scelta lessicale del
narratore come un’eco shakespeariana quando, riferendosi a una parola «possibly Yddish» che
riecheggia nella memoria di Tony, afferma che probabilmente «meaning anything»*24, con un
possibile riferimento al «signifying nothing» di Macbeth, visti i numerosi rimandi rintracciabili
in Infinite Jest sia a Shakespeare sia al Faulkner di The Sound and the Fury.

Anche se le congetture di Bronzini sono prive della fisicita debordante dell’esperienza
temporale di Tony, si possono leggere in controluce come il tentativo di dare un senso all’azione
fugace del tempo attraverso strategie di carattere narrativo. Se Tony Krause ¢ il catalizzatore
degli effetti incontrollati dello scorrere del tempo nell’astinenza, Albert ¢ in qualche modo la
sua antitesi, colui che, attraverso una serie di vagheggiamenti, cerca di mantenere il tempo sotto
controllo, di catturarlo attraverso le parole, di mettersi al riparo dalle variazioni impreviste della
trama dell’esperienza. Bronzini sembra avere scelto per sé€ il ruolo di narratore, come se soltanto
I’azione nominatrice del linguaggio fosse in grado di ricomporre il caos dell’esistenza in una

storia significativa. Usa la sua intelligenza, o il suo pensiero narrativo, direbbero Ricoeur o

21 Jvi, pp. 302-303.

122 Cfr. ivi, p. 1004, n. 103, dove viene esplicitato.
123 |vi, p. 305.

124 1vi,, p. 303.
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Bruner, per cercare di attribuire un significato al proprio vissuto. Cosi, nella parte sesta,
troviamo Bronzini non ancora quarantenne mentre parla a Padre Paulus dell’abilita di Matthew
Shay nel giocare a scacchi, e ci viene detto che «he enjoyed being a guide to the complex
deposits round them, the little histories hidden in a gesture or word»*?%. Non & un caso che,
all’inizio del capitolo, DeLillo ci presenti questo discepolo tardivo di Charles Swann mentre,
anziché privarsi del supporto degli occhiali per evitare deliberatamente di vedere la realta come
il suo antenato letterario, li usa senza averne davvero bisogno: «he wore rimless spectacles with
wire temples because at thirty-eight, or so said his wife, he wanted to convince himself he was
older, settled in his contentments, all the roil-some things finally buttoned and done»?®. Per
questo motivo Albert si perde costantemente nella rievocazione di un tempo perduto e si inoltra
nell’esplorazione del passato; ha abdicato all’azione, e la sostituisce con una serie di surrogati,
forme potenziali di cio che lui non vuole (0 non é riuscito a) diventare. Per lo stesso motivo,
probabilmente, da lezioni di scacchi a Matthew Shay, con la speranza che riesca dove lui sente
di avere fallito, e per una ragione simile indugia costantemente sui giochi dell’infanzia,
associando i bambini a un tempo sospeso, in potenza, non ancora corrotto dal passaggio degli
anni. | verbi costituiscono indizi particolarmente significativi della sua progressiva
dissociazione dal presente, e le immagini ¢ i rumori della strada, un po’ come la madeleine di
Marcel, diventano il veicolo di fugaci intermittenze che mettono in moto la sua immaginazione;
e quello che accade, ad esempio, quando si chiede come «the frailest breath of tangerine might
bring to mind a reddish sandscape flashing to infinity»*?7.

Il narratore insiste particolarmente su queste rivelazioni sensoriali, soprattutto in un brano
attentamente suddiviso in tre paragrafi, introdotti da altrettanti predicati. E una sequenza su cui
ci siamo gia soffermati a proposito del plot*?®, ma che vale la pena osservare nuovamente da
una diversa angolatura, raccogliendo gli indizi a partire da un’altra prospettiva: dapprima viene
detto che «he heard voices and looked down a side street filled with children playing», poi che
«he imagined a fragment of chalked pavement» dove i bambini giocano, e infine che «Bronzini
stood and watched»%°. 1l suo interesse per i giochi di strada viene esplicitato poco dopo, quando

il tempo del racconto volge al presente:

125D, DeLillo, Underworld, cit., p. 673.
126 |vi, p. 662.

127 |vi, p. 666.

128 Cfr. capitolo IV, paragrafo 3.

129D, DeLillo, Underworld, cit., p. 662.
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How children adapt to available surfaces, using curbstones, stoops and manhole covers. How they take the
pockmarked world and turn a delicate inversion, making something brainy and rule-bound and smooth, and then
spend the rest of their lives trying to repeat the process. [...] How children adapt, using brick walls and lampposts
and fire hydrants. He watched a girl tying one end of her jump rope to a window grille and getting her little brother

to turn the other end. Then she stood in the middle and jumped. No history, no future!®,

Da una parte, come dicevamo, Albert vede nei giochi dei bambini la possibilita di una
rivelazione, di un gesto senza tempo in qualche modo significativo in sé, al di la della sua
collocazione in un racconto. Dall’altra, tuttavia, rimane la sua esigenza di sicurezza, di
esercitare una forza ordinatrice sul caos dell’esistenza attraverso il controllo del tempo: «There
was so much to know that he would die not knowing»*3L. E probabilmente per questa ragione
Bronzini «envied the blithe arrivals of life’s late people. How do they manage the courage to
be late, enact the rude dare repeatedly in our waiting faces»32?

Lo stesso Albert sembra in qualche modo essere scivolato fuori dal tempo e avere fermato
il proprio orologio interiore a quelle giornate nel South Bronx. Cosi, quando DeL.illo lo presenta
al lettore per la prima volta, nella cronologia rovesciata del racconto, veniamo a sapere che e
stato lasciato dalla moglie Klara Sax e vive con la sorella, in una zona della citta sublimata dal
suo sguardo malinconico, il luogo di un tempo definitivamente perduto da cui € incapace di
separarsi e che si rivela invece in tutta la propria desolazione quando a osservarlo non e Albert

ma Matt, recatosi a trovare il suo vecchio insegnante di scacchi:

Matt looked out at the playground, surprised at the desolation, the basketball court potholed and empty,
only one backboard still standing. Directly below him the old boccie court grown over with weeds. Everything
empty. Up on the second level the softball field empty and tar-hot, a heavy sweltry indolence, the dark surface
flashing with broken glass, two or three men, he sees them now, standing out near the left-field fence, sort of
mortally posed like figures in spaghetti westerns, lean, nameless, unshaved — he didn’t think they were acquainted

with the language of life expectancy®*3.

Ma nel capitolo successivo la focalizzazione narrativa torna su Bronzini, in un’altra scena

dagli echi proustiani, ulteriore testimonianza del fatto che DeLillo fa di Underworld «a suo

130 Jvi, pp. 664-666.

181 |vi, p. 665.

132 |vi, p. 667.

133 |vi, p. 213. Vale la pena notare che il dialogo tra Matt e Albert & tutto giocato sul vedere. Bronzini, nota
Matt Shay, non porta piu gli occhiali, ma, come riconosce lo stesso professore, la sua vita non € cambiata: «l am
too rooted, too narrow. My mind is open to absolutely anything, but my life is not. I don’t want to adjust». Ivi, p.
214.
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modo un vero e proprio palinsesto della Recherche»!34. Guardando Laura, Albert vive una sorta

di esperienza rivelatrice attraverso la musica:

Then the tone arm shifted laterally and the disc began to spin and this series of laboriously linked actions
with their noises and pauses and teeterings, their dimwit delays, seemed to place him in some lost mechanical age
with the pendulum clock and hand-cranked motorcar. [...] He sat at the edge of the room [...], where he could feel
the Kitchen sun and look at Laura’s face. The music joined them edgewise. He believed he could enter her reverie.
He could know her, almost know her, feel her innocence through the music, know the girl again, the spinsterly
twelve-year-old who walked behind her parents in the street [...]. And this was the other thing they shared, the
sadness and clarity of time, time mourned in the music — how the sound, the shaped vibrations made by hammers
striking wire strings made them feel an odd sorrow not for particular things but for time itself, the material feel of
a year or an age, the textures of unmeasured time that were lost to them now, and she turned away, looking past

her lifted hand into some transparent thing he thought he could call her life®.

Il tempo, allora, in modo diverso, ¢ I’oggetto privilegiato intorno a cui ruota il tentativo
dei personaggi di dare un senso all’esperienza, di catturarne I’essenza, di scioglierne il
groviglio, che tuttavia sembra resistere a qualunque forza organizzatrice, e la cui problematicita
si manifesta in tutta la sua forza nel momento presente, riottoso a trovare la propria collocazione
in una narrazione ordinata. Cosl, la vita che lo Svedese tenta ripetutamente di recuperare dal
passato e dal ricordo si da solo nella drammaticita e nel caos del presente, quel caos che
interviene costantemente a stravolgere i suoi tentativi di spiegazione. Lo sguardo di Bronzini,
che si rifugia continuamente in un passato irripetibile, ponendo tra sé e la realta il filtro di lenti
di cui non ha bisogno, per deformarlo e in qualche modo allontanarlo, si rifiuta di rivolgersi al
presente, di abbandonare il conforto malinconico delle occasioni perdute. Il tempo di cui fa
esperienza Tony Krause si manifesta in tutta la sua brutalita, diventa il segno tangibile di
un’esistenza martoriata, dolorosa e non conciliata, il doppio indesiderato che si nasconde dietro

la maschera luminosa di una nazione potente e dominatrice.

5. Il senso della fine?

Non é un caso che sia proprio il finale, il momento in cui il libro si chiude e si condensa
(o dovrebbe condensarsi) un senso possibile, la parte dei romanzi che mostra maggiori
problematicita, e che DeL.illo, Roth e Wallace rinuncino deliberatamente a far tornare i conti.

D’altra parte, lo stesso Kermode riconosceva che anche se la compiuta armonia della fine «resta

134 F, Vittorini, Narrativa U.S.A. 1984-2014, cit., p. 108.
135D, DeLillo, Underworld, cit., pp. 228-229.

252



sempre un desiderio profondo», allo stesso tempo «i romanzi si adeguano alla nuova
complessita delle spiegazioni che diamo della realta», e «queste stesse spiegazioni si
complicano»'%. Ed & ancora pili sintomatico che tutto questo avvenga in romanzi che, come si
e visto, sono scritti in risposta a una piu 0 meno dichiarata ambizione di totalita.

Cosi, I’'ultima parte di American Pastoral si colloca nella cornice della «<summer of the
Watergate hearings»*®’, correlativo sul piano politico degli scandali che emergeranno nel corso
dell’emblematica “ultima cena” su cui si chiude il romanzo. Lo Svedese ha ritrovato sua figlia,
ma I’incontro, tutt’altro che risolutivo, generera in lui nuove domande destinate a rimanere
inevase. A queste si aggiungeranno ulteriori, dolorosi interrogativi quando scoprira, proprio
durante la cena, di essere tradito dalla moglie con Orcutt, personaggio focale del capitolo,
presentato sempre attraverso quella serie di slittamenti temporali con cui il narratore di
American Pastoral espande la trama, la moltiplica e la rilancia in una progressione spiraliforme.
Lo Svedese, per la prima volta, appare rassegnato, privo dell’energia e della prontezza
all’azione che ne ha caratterizzato la figura per gran parte del romanzo. La «coffin carved out
of time»*® in cui si sente intrappolato € il segno piu esplicito della stasi del personaggio,
sbalzato fuori dalla sua stessa rassicurante esistenza, tradito dai suoi cari, incapace di ricucire
la trama e perfino di completare i propri pensieri, «<immobilized, ineffectual, inert, estranged
from those expansive blessing of openness and vigor conferred on him by his
hyperoptimism»*3°. 1l momento della giornata e della stagione non fanno che sottolineare la sua
condizione di sospensione; un personaggio sul limbo, in una sera di fine estate che sembra
prolungarsi all’infinito, come se la notte piu profonda si rifiutasse di imporsi definitivamente.

E alla luce di questo precario equilibrio, allora, che vale la pena di leggere il finale del
romanzo, la sua mancanza di risoluzione. Un finale grottesco, con un omicidio sfiorato per
mano di una delle invitate, che, ubriaca, rischia di trafiggere un occhio di Lou Levov con una
forchetta, mancandolo per un pelo. Un suggello nel segno della mediocrita, dell’impossibilita
di cambiare le cose, nemmeno portandole alle estreme conseguenze, della mancanza di agency
in cui si ritrovano intrappolati lo Svedese e molti dei personaggi del romanzo: per questo la
vicenda non puo che chiudersi sull’ennesima domanda senza risposta, che potenzialmente
potrebbe rilanciare la storia all’infinito. Una domanda al tempo presente, indirizzata

direttamente al lettore, e che colloca lo Svedese, il personaggio presentato a inizio romanzo con

136 £, Kermode, Il senso della fine, cit., p. 44.
137 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 285.
138 |vi, p. 337.

139 1pid.
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caratteristiche divine, su un piano del tutto comune, quello della vita degli uomini medi: «And
what is wrong with their life? What on heart is less reprehensible than the life of the
Levovs?»140,

Anche il finale di Infinite Jest presenta una sorta di sospensione temporale; nelle ultime
pagine del romanzo, infatti, le narrazioni retrospettive di Hal si alternano a quelle di Don Gately,
ricoverato nel reparto di traumatologia e in preda a una sorta di delirio onirico. Il sogno fa da
contrappunto alle sequenze conclusive e rende complicato decifrare le informazioni che
vengono fornite al lettore proprio a causa della mobilita del piano temporale, che slitta
ripetutamente tra il presente della narrazione e il passato rievocato. Un passato con cui Gately
sembra pronto a fare definitivamente i conti, ripercorrendo in forma narrativa gli eventi
traumatici che hanno costellato la sua esistenza, senza tuttavia venirne definitivamente a capo,
senza riuscire a collocare in un intreccio ordinato i nessi causali tra le varie sequenze. Gately
vede il proprio passato soltanto come una serie di flash, come istantanee di scene in potenza,
annotazioni fugaci prive di un vero e proprio sviluppo narrativo. Il segno piu evidente di questa
mancata coerenza sembra essere proprio [’abolizione di una prospettiva orientata
finalisticamente; il tempo, fedelmente al motto degli alcolisti anonimi, «“One Day at a
Time”»*!, piti che in una progressione orientata verso il futuro sembra darsi in una sorta di

infinito presente, il tempo del sogno:

Gately remembered some evil fucking personal detoxes. Broke in Malden. Bent with pleurisy in Salem
[...]. He remembered Kicking the Bird for weeks on the floor of a Revere Holding cell [...]. Locked down tight,
a bucket for a toilet, the Holding cell hot but a terrible icy draft down near the floor. Cold Turkey. Abrupt
Withdrawal. The Bird. Being incapable of doing it and yet having to do it, locked in. A Revere Holding cage for
92 days. Feeling the edge of every second that went by. Taking it a second at a time. Drawing the time in around
him real tight. Withdrawing. Any one second: he remembered: the thought of feeling like he’d be feeling this
second for 60 more of these seconds — he couldn’t deal. [...] He had to build a wall around each second just to
take it. The whole first two weeks of it are telescoped in his memory down into like one second — less: the space
between two heartbeats. A breath and a second, the pause and gather between each cramp. An endless Now
stretching its gull-wings out on either side of his heartbeat. And he’d never before or since felt so excruciatingly
alive. Living in the Present between pulses. What the White Flaggers talk about: living completely In The Moment.
A whole day at a crack seemed like tit, when he Came In. For he had Abided With The Bird!42,

140 ph, Roth, American Pastoral, cit., p. 423.
141 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 858.
142 |vi, pp. 859-860.
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Il tempo, come nel caso dell’astinenza di Tony Krause, ¢ dotato di una concretezza fisica,
come si evince dalle scelte retoriche e metaforiche, attraverso le quali viene impersonificato,
associato ad animali e parti del corpo, dilatato ricorrendo all’uso ripetuto dell’infinito («Being,
«Feeling», «Taking», «Living»). Sembra che Wallace in qualche modo voglia portare il lettore
a fare esperienza del tempo, confrontandosi con le sue diramazioni, con il suo scorrere non
lineare ma disarticolato e composito. Non ¢ dato sapere come si concludera 1’attesa di Don
Gately, e I’episodio andra a infittire le schiere delle domande a cui nel romanzo si puo
rispondere solo parzialmente, su cui si possono formulare congetture e ipotesi non definitive,
da rimettere alla prova avventurandosi in una nuova lettura. La narrazione rimane dunque
frammentaria e intermittente, come i ricordi di Gately, priva di uno scioglimento chiarificatore.
Come ha rilevato Pennacchio, sembra che Infinite Jest «chieda d’essere eseguito, invitando il
lettore a procedere, per decifrarne i contenuti, postillando sezioni del libro, ritornando su certi
passaggi, accettando di ridiscuterne il senso piti avanti»'*3. D’altra parte, il finale frammentario
del romanzo & in qualche modo coerente con I’obiettivo che Wallace si era prefisso scrivendo
Infinite Jest: dare corpo a «un’opera di intrattenimento fallito», capace di «ricordare alle
persone i pericoli della spettazione [spectation]»'**. In questo senso, la scelta di chiudere il
romanzo focalizzandosi sulla stasi meditativa di Don Gately, che, ferito dopo uno scontro
sanguinoso, rifiuta di prendere la morfina resistendo al dolore momento per momento, nel qui
e ora del presente («an endless Now»), & in linea con una «narrazione priva di climax»*, non
finalizzata allo scioglimento della suspense ma potenzialmente prolungabile a oltranza. Come
scriveva lo stesso Wallace al proprio editor, «Infinite Jest doveva proseguire nella mente dei
lettori», dal momento che ci0 a cui aspirava era tracciare «la traiettoria di un “ampio arco”, non
un triangolo di Freytag»'%®. E se Wallace nega al lettore «un epilogo convenzionale non lo fa
certo per malizia [...]: come nella Ennet House, bisogna lavorare sodo per riuscire a
migliorare»#’.

In un certo senso é questa, a ben vedere, anche la prospettiva adottata da Don DelL.illo;
I’idea di una scrittura vicina all’esperienza non perché pretende di suggellarne il significato
ultimo ma proprio perché prende atto della sua complessita e incoerenza, muovendosi in senso

contrario rispetto al flusso di una contemporaneita iperconnessa e accelerata. E proprio per

143 F, Pennacchio, Il romanzo global, cit., pp. 231-232.

144 Daniel T. Max, Every Love Story is a Ghost Story. A Life of David Foster Wallace (2012); trad. it. Ogni
storia d’amore é una storia di fantasmi. Vita di David Foster Wallace, Einaudi, Torino 2013, p. 359.

145 |vi, p. 306.

148 |vi, p. 329.

147 |vi, p. 343.
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questo che imprime al plot un andamento retrospettivo, per contrapporre «alla natura fast-
forward del decennio», come ha scritto in The Power of History, «il romanzo stesso», I’azione
lenta e corrosiva «dell’invenzione, del dubbio e dell’autocorrezione»**®. DeLillo riconosce alla
narrativa una capacita di decelerazione che, come ha sottolineato recentemente Mark Golbe,
diventera uno degli oggetti privilegiati della sua riflessione artistica dopo Underworld*. E
questa, in ultima istanza, la convinzione profonda di DeL.illo: la possibilita di fare della scrittura
un medium attivo e forse anche, lo abbiamo visto dalle sue dichiarazioni, una strategia di
resistenza al consumismo compulsivo del mondo contemporaneo.

In questo senso il finale del romanzo puo essere interpretato come un invito a riavvolgere
il nastro, a rintracciare i collegamenti, a non lasciarsi trascinare passivamente dal flusso della
narrazione. Solo arrivati alla conclusione, infatti, si pud comprendere la portata metanarrativa
della riflessione di Nick Shay nelle pagine iniziali*®°. E se la scena finale di Underworld ¢ in
parte all’insegna di una dispersione dei riferimenti del mondo esterno, risucchiati nel web, il
luogo in cui «there is no space or time»*®! ma solo collegamenti, I’ultimo sguardo tuttavia &
rivolto proprio a quel mondo «out there» («offscreen, unwebbed»°?) che, come si vedra nelle
prossime pagine, € la vera posta in gioco dei tre romanzi, il terreno plurimo su cui si gioca la
complessa partita tra scrittura ed esperienza, mondo scritto e mondo non scritto. «And you can
glance out the window for a moment»>® ¢ I’invito che viene rivolto direttamente al lettore,
come a prolungare il presente della narrazione in uno spazio altro, al di fuori dei confini del
libro'®*. D’altra parte, I’'impossibilita di chiusura — lo abbiamo visto — era gia stata tematizzata
da DeL.illo in modo esemplare in Libra. Quando David Ferrie, nello spiegare a Oswald il piano
dell’attentato, fornisce al lettore le coordinate della struttura narrativa del romanzo, e parla di
«two parallel lines», la trama di Lee Harvey Oswald e quella della cospirazione contro
Kennedy: «What bridges the space between them? What makes a connection inevitable?». Ma,
a scardinare la visione deterministica del personaggio, tra le due linee, si inserisce «a third line.
It comes out of dreams, visions, intuitions, out of the deepest levels of the self. It’s not generated

by cause and effect like the other two lines. It’s a line that cut across causality, cut across

148 D, DeLillo, The Power of History, cit., p. 62.

149 Cfr. Mark Goble, DeLillo, Slowing Down, in C. Weinstein (a cura di), A Question of Time, cit., pp. 188-
189. Il tema del tempo ¢ centrale soprattutto nel penultimo romanzo di DeLillo, Zero K, che ruota intorno alla
riflessione sulla criogenesi, e la possibilita di sospendere la morte. A questo proposito cfr. Alberto Comparini, «La
morte é un’abitudine difficile da spezzarey». Forme della temporalita umane e post-umane in «Zero K» (2016) di
Don DeLillo, in «Nuova Corrente», vol. CLXIII, n. 1, gennaio-giugno 2009, pp. 93-107.

1%0 Cfr. supra, capitolo IV, paragrafo 3.

151 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 825.

152 |vi, p. 827.

153 1hid.

154 Su questo aspetto cfr. F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 350.
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time»'%%, E la linea che tenta di ricostruire Nicholas Branch, che ha sacrificato la sua stessa
esistenza all’impresa di scrivere una storia infinita, una storia che non si puo concludere perché,
come afferma DeLillo in un’intervista, non fornisce delle risposte, ma costituisce la via di
accesso «al mondo della casualita e dell’ambiguita [...]. Neppure dopo tutti questi anni
riusciamo a metterci d’accordo sul numero dei cecchini, il numero degli spari, 1’arco di tempo
tra gli spari, il numero delle ferite su corpo del presidente, la misura e la forma delle ferite».
Una storia che rifugge per costituzione qualunque principio ordinatore, nonostante la forza del

156 che lascia intravedere un

complotto, il «senso della manipolazione segreta della storia»
possibile disegno sotterraneo, occulto, inquietante ma al tempo stesso rassicurante, perché
risponde a un’idea di controllo, di oscura armonia¥’. Si tratta di una spinta che, in Libra come
in Underworld, soggiace alla costruzione narrativa, ma che non ha 1’ultima parola, non Si
impone definitivamente.

| tre romanzi rimangono allora in qualche modo sospesi, rinunciando all’armoniosa
compiutezza del senso della fine. Una rinuncia che, prima ancora che da un punto di vista
tematico, e rintracciabile — vale la pena ribadirlo - nella forma, nelle soluzioni stilistiche
adottate, nelle scelte linguistiche e strutturali. «<Ho I’impressione», scriveva Kermode nel 1966,
«che in questo nostro “dare un senso” al mondo noi si provi ancora il bisogno [...] di
sperimentare quella condizione di inizio, meta ¢ fine che ¢ ’essenza delle nostre finzioni
esplicative»'®®. Eppure, trent’anni dopo, sembra che i romanzi in questione facciano proprio
dello scetticismo verso la compiutezza il proprio marchio di fabbrica, che lascino il discorso
volutamente, provocatoriamente aperto. Ma forse proprio in virtu di questa rinuncia alla
completezza, di questo slancio verso cido che non pud essere assorbito nei confini della
narrazione offrono un possibile appiglio, un punto dal quale osservare e interrogare la porzione

di storia su cui si affacciano. Forse sta proprio nell’inquietudine dell’apertura il punto di

%5 D, DeLillo, Libra, cit., p. 339.

1% K. Connolly, An Interview with Don DeLillo, cit., p. 28.

157 Cfr. supra, capitolo IV, nota 100.

158 £, Kermode, Il senso della fine, cit., pp. 49-50. E sintomatico il fatto che per Kermode il senso della
fine, punto di convergenza tra immaginario apocalittico e finzione, risieda soprattutto nel romanzo ottocentesco,
compiuto, verificabile, orientato finalisticamente, e che lo studioso manifesti al contempo una certa diffidenza
verso i romanzieri novecenteschi (Proust, Joyce, Woolf, Musil) che, come abbiamo visto, mettono in crisi
profondamente la concezione della narrazione come strumento ordinatore, che permette di organizzare
I’esperienza umana. E un aspetto presente non solo in Kermode, che si sofferma soprattutto sulla dimensione
temporale, ma che verra ripreso in parte anche da Brooks, che nel suo studio sulla trama come elemento
finalisticamente orientato alla costruzione di un senso non a caso si sofferma soprattutto su opere pre-
novecentesche, con le uniche eccezioni di un saggio, Al di la del principio di piacere, e Absalom, Absalom!, a cui
¢ dedicato un capitolo dal titolo emblematico, “La narrazione incredula”.
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partenza per la costruzione di un possibile senso; un senso, certo, instabile e non definitivo, ma

forse proprio per questo piu fedele al groviglio disarmonico dell’esperienza.
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PROSPETTIVE

La réalité est 1, disponible. La parole aussi.
JORGE SEMPRUN
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Capitolo VI

«Qut there in the world»

1. Una questione di vecchia data

In fondo, ha scritto Blanchot, é sostanzialmente una questione di domande. E le domande
che sono emerse finora nel percorso rischiano di avvilupparsi in un groviglio inestricabile, che
si complica man mano che si tenta di dare qualche risposta: puo la narrazione diventare uno
strumento di conoscenza, o0 addirittura una via privilegiata per conferire senso a quella
combinazione caotica di eventi, fantasticherie, sensazioni, prospettive, rimpianti, successi e
fallimenti che chiamiamo esperienza? In che modo? E, soprattutto, qual € il ruolo giocato dalla
letteratura in questo rapporto? E ancora, come orientarsi in un territorio solcato in tutte le
direzioni dalle narrazioni, che sembrano ormai pervadere ogni ambito del sapere? Naturalmente
il rischio di moltiplicare le domande all’infinito ¢ alto, e con esso quello di non riuscire a fornire,
se non una risposta, quantomeno un’ipotesi convincente. Ma se il lavoro delle domande, ci
ricorda sempre Blanchot, € «cercare in modo radicale, andare a fondo, sondare, scavare sul
fondo e, infine, strappare»?, forse vale la pena di inseguirle fino alla fine per vedere dove
portano. Prima pero proviamo a tracciare una sintesi parziale, una ricognizione che permetta di
delineare nuovamente il campo di indagine alla luce di quanto emerso finora, e di declinare
strategicamente gli interrogativi, cercando di chiarire ulteriormente la posta in gioco. Proviamo
a evidenziare una serie di punti.

a) In seguito al declino di una prospettiva teorica forte e nel momento in cui viene
indagata sempre piu nelle sue implicazioni globali, la letteratura diventa oggetto di un
atteggiamento fortemente ambivalente: venuta meno la primogenitura della critica letteraria e
a fronte di un forte ridimensionamento del sapere letterario in genere, si assiste a prese di
posizione contrastanti, se non addirittura di segno contrario. Da una parte, le barricate
conservatrici, tentativi eroici e insieme disperati di tutelare I’esclusivita dell’opera letteraria e

il suo valore eminentemente estetico, non subordinato ad altre funzioni (sociali, pedagogiche,

! Maurice Blanchot, L Entretien infini (1969); trad. it. La conversazione infinita. Scritti sull’«insensato
gioco di scrivere», Einaudi, Torino 2015, p. 14.
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civiche, ecc.). Dall’altra, la prospettiva opposta e almeno parzialmente complementare di chi
invece cerca di legittimare la letteratura insistendo sull’importanza che ha per la vita, e sulla
necessita di riconoscerle un ruolo decisivo per la salvaguardia di valori costitutivi della societa
occidentale, come la democrazia, il progresso, latolleranza, la liberta. Alle opere letterarie viene
attribuita una funzione esclusivamente positiva, come se la loro fruizione garantisse
automaticamente un vantaggio all’individuo e alla collettivita, indipendentemente dall’uso che
ne viene fatto.

b) All’interno di questo ampio contesto emerge un secondo dato, piu specifico ma per
certi versi ancora pitu emblematico: 1’ubiquita del paradigma narrativo, che, fuoriuscito da
quello che tradizionalmente era il proprio ambito di pertinenza (la letteratura), inizia ad essere
impiegato in campi del sapere molto diversi tra di loro. Un fenomeno paradossale dal momento
che prende corpo proprio in un momento di scetticismo generalizzato verso il sapere
umanistico, ¢ alla fine di un secolo in cui I’'uomo, per dirla ancora con Musil, sembra avere
perso irrimediabilmente il filo del racconto e con esso la capacita stessa di organizzare
I’esperienza sulla base di un paradigma narrativo. La narrazione, lo si € visto, non solo torna a
essere concepita come una pratica di conoscenza (secondo paradigmi molto piu vicini
all’Ottocento che al Novecento), ma viene spesso considerata uno strumento automaticamente
benefico, una strategia di risoluzione dei problemi, una modalita privilegiata per imprimere un
ordine e un senso all’esperienza. Si assiste dunque a una rinnovata fiducia nella possibilita di
raccontare, dopo che i mutamenti radicali del modernismo e lo scetticismo endemico proprio
di un certo postmodernismo avevano messo fortemente in discussione la possibilita stessa di
dare una forma narrativa all’esperienza. In questo quadro assume particolare rilievo I’egemonia
dello storytelling come strategia comunicativa, che fa leva sulla facolta umana, ambigua quanto
potente, di raccontare storie, spesso sfruttando le potenzialita mitopoietiche del racconto per
veicolare una particolare narrazione del mondo, una visione della realta non di rado spacciata
come la realta.

c) La pratica dello storytelling assume particolare rilievo nel contesto statunitense, che
anche in ambito piu marcatamente letterario € caratterizzato da una spiccata propensione alla
narrazione. Soprattutto negli anni Novanta, si assiste al proliferare di un’abbondante produzione
romanzesca dettata dall’ambizione, pit 0 meno esplicita, di trovare una forma in grado di
tradurre sulla pagina scritta la complessita e 1’ethos di una nazione estremamente composita.

d) Da qui, il valore esemplare dei romanzi analizzati, che, come abbiamo cercato di
evidenziare, risiede principalmente nell’ambiguita costitutiva, nel loro collocarsi in una

posizione che potremmo definire interstiziale. Le opere in questione, infatti, mentre da un lato
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rispondono alla necessita di continuare a raccontare, di declinare ancora una volta in chiave
romanzesca la facolta primaria dell’Homo narrator, dall’altra, attraverso particolari scelte
(strutturali, stilistiche e formali), problematizzano fortemente la possibilita di fare della
narrazione uno strumento attraverso cui ordinare o addirittura conferire un senso all’esperienza,
organizzarla o controllarla.

In realta, 1’analisi formale della seconda parte dovrebbe avere evidenziato ulteriormente
la complessita della questione. 1l rischio e quello di rimanere intrappolati in una scelta binaria,
costretti a una sorta di aut aut tra due prospettive opposte ma ugualmente inefficaci. Da una
parte, quella di chi concepisce 1’attivita narrativa come una risorsa cognitiva universale che, al
di la delle sue particolari declinazioni storiche ed epistemologiche, costituisce una modalita
privilegiata di conoscenza del mondo che ci circonda e dell’orizzonte di esperienza in cui siamo
calati. Dall’altra, uno scetticismo radicale che rischia di tradursi in un rifiuto incondizionato di
qualunque rapporto tra senso e narrazione, di qualunque relazione significativa tra il mondo
scritto e il mondo non scritto, un’opzione che, se portata alle estreme conseguenze, pu0
implicare una soluzione dai risvolti distopici: smettere di raccontare, rinunciando a interrogare
quei formidabili dispositivi che sono le opere di finzione.

A ben vedere, alla base di questo paradosso si nasconde una questione di vecchia data per
la letteratura e la cultura occidentale. Una domanda che da piu di duemila anni continua a
ripresentarsi, declinata in modo diverso a seconda dei contesti, dei periodi storici e delle correnti
artistiche e filosofiche in cui viene riformulata, ma che non sembra avere affatto esaurito la
propria capacita di suscitare negli scrittori il desiderio di rispondere in forma artistica, di
riformularne i termini in chiave narrativa: qual € il rapporto tra realta e finzione, esperienza e
parola scritta? E possibile sancire un confine tra cio che & autentico e cid che non lo &? Oppure,
provando a riproporla nel nostro specifico ambito di indagine, come si puo raccontare la realta
nell’epoca della sua «costante e crescente fluiditay, dell’«inconsistenza e [...] provvisorieta deli
legami»?? E ancora possibile farlo ai tempi della modernita liquida, in cui ogni solidita
esperienziale sembra irrimediabilmente sfaldarsi? | termini della questione sono ancora una
volta sintetizzabili, con arbitraria ma non ingiustificata approssimazione, nella coppia diadica
su cui si arrovellano da secoli romanzieri, critici, filosofi e pensatori: narrazione e realta.

Naturalmente non si tratta qui di ricostruire la vexata quaestio del realismo, o anche solo
di provare a sintetizzare per sommi capi I’annoso problema della rappresentazione letteraria

della realta, inoltrandosi in un terreno quanto mai accidentato e insidioso, su cui peraltro esiste

2 Zygmunt Bauman, Liquid Modernity (2000); trad. it. Modernita liquida, Laterza, Roma-Bari 2011, p.
XXII.
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un’ampissima bibliografia. Quello che si puo provare a fare, invece, & osservare la questione
alla luce dell’ormai ventennale dibattito sul “ritorno del realismo” a cui si accennava nel
capitolo 111, cercando nuovamente di mettere le questioni che abbiamo provato a sintetizzare
alla prova del «dispositivo di verifica»® testuale. Perché se le narrazioni sono in grado di
modellare la nostra esperienza extrafinzionale con particolare pregnanza, o se addirittura
possono diventare gli strumenti attraverso cui cerchiamo di dare un senso alle nostre esistenze,
di leggere in controluce la nostra stessa vita, il rapporto con quel multiforme e sfuggente
referente che chiamiamo realta diventa un banco di prova decisivo. Buona parte della questione,
infatti, si gioca sulla capacita dei testi di indicare qualcosa della realta in cui siamo immersi non
solo per raffigurarla puntigliosamente, per trasporre fedelmente la materia del mondo sulla
pagina scritta, ma anche (e soprattutto) per reinventarla, e in questo modo mostrarne la
complessita, i punti di rottura, le aporie. Ma, prima di andare a vedere piu da vicino come
avviene tutto questo in Underworld, American Pastoral e Infinite Jest, conviene aprire una

parentesi terminologica.

2. Scrivere I’esperienza

Forse, con una mossa strategica, & necessario riconfigurare almeno in parte i poli intorno
a cui ¢ ruotata finora la nostra ricerca, la narrazione e I’esperienza, declinandoli secondo
un’accezione piu specifica. Ai fini dell’indagine, allora, vale la pena di sostituire al termine
narrazione quello piu connotato di scrittura, intesa nei termini di Barthes, distinguendola dalla
lingua e dallo stile, una concezione a cui si era accennato solo di sfuggita. La scrittura, dice
Barthes, & una «realta formale» che corrisponde alla «scelta generale di un tono», il punto in
cui «I’identita formale dello scrittore prende veramente corpo», e dove «il testo nella sua
interezza dapprima concentrato e racchiuso in una natura linguistica perfettamente innocente, &
destinato a diventare finalmente un segno totale, la scelta di un comportamento umano,
I’affermazione di un Bene determinatoy. Si tratta dunque di un gesto storicamente situato, e
non naturalmente o universalmente valido, che introduce «lo scrittore nell’evidenza e nella
comunicazione di una felicita o di un malessere», che lega «la forma al tempo stesso normale e
particolare della sua parola alla vasta Storia degli altri»*. Non un oggetto ma «una funzione»®,
come diceva Meneghello, una combinazione «di una lingua e di uno stile messi in situazione,

[...] che puo essere definita solo dall’esterno di se stessa, sulla base del rapporto con cio che ne

3 M. Lavagetto (a cura di), Introduzione a 1! testo letterario. Istruzioni per [ 'uso, Cit., p. X.
4 R. Barthes, Il grado zero della scrittura, cit., p. 12. Cfr. anche supra, capitolo 1, paragrafo 4.
% Ibid.
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sta fuori, la circoscrive, la eccede»®. La scrittura & il segno, in altre parole, di un posizionamento,
un gesto che corrisponde a una particolare visione del mondo e capace di produrre una
modificazione formale della realta, e che solo attraverso questa deformazione, frutto di
un’inquieta vocazione esplorativa, puo tramutarsi in uno strumento di conoscenza.

Questa definizione di scrittura, 1’idea di un gesto storicamente situato che non si limita
(cosa peraltro impossibile) a trapiantare la realta extra-testuale sul corpo del testo, ma che
accetta di scavare tra le sue pieghe per coglierne, attraverso la reinvenzione romanzesca, un
possibile senso nascosto, ¢ I’assunto da cui muovere per mettere a fuoco I1’altro polo
dell’indagine, 1’esperienza. In questo caso, ci soccorre I’intelligente definizione che ne ha dato
recentemente Petrosino, un filosofo che ha posto la letteratura al centro dei propri studi.
Petrosino parte dalle affermazioni di Milan Kundera, secondo il quale «il romanzo non indaga
la realta, ma 1’esistenza. E 1’esistenza non ¢ cio che € avvenuto, 1’esistenza ¢ il campo delle
possibilita umane, di tutto cio che 1’'uomo puo divenire, di tutto quello di cui € capace». Compito
dei romanzieri, prosegue Kundera, € allora disegnare la «carta dell esistenza», costituita dalle
possibilitd umane che danno forma al nostro «“essere-nel-mondo”»’: lo scrittore di romanzi,
infatti, «<non & né uno storico né un profeta: & un esploratore dell’esistenza»®. Sulla base di
queste considerazioni, Petrosino propone «di sostituire il termine “esistenza” con il termine
“esperienza”», trasformando il romanziere in «un esploratore dell’esperienza umanay, e il
romanzo in «una meditazione sull’esperienza dell’uomo attraverso personaggi immaginari»®.

A supporto della propria tesi, Petrosino chiama in causa quella che Cassirer ha definito

I’aggrovigliata trama della umana esperienza. Ogni progresso nel campo del pensiero e dell’esperienza rafforza e
affina questa rete. L’uomo non si trova piu direttamente di fronte alla realta; per cosi dire, egli non puo piu vederla
faccia a faccia. La realta fisica sembra retrocedere via via che ’attivita simbolica dell’uomo avanza. Invece di
avere a che fare con le cose stesse, in un certo senso 1’'uomo € continuamente a colloquio con se medesimo. Si &
circondato di forme linguistiche, di immagini artistiche, di simboli mitici e di riti religiosi a tal segno da non poter

vedere e conoscere pitl nulla se non per il tramite di questa artificiale mediazione®.

¢ D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet, Macerata
2011, p. 13.

" Milan Kundera, L art du roman. Essai (1986); trad. it. L arte del romanzo: saggio, Adelphi, Milano 1988,
p. 68.

8 lvi, p. 70.

® S. Petrosino, Contro la cultura, cit., p. 43.

10 Ernst Cassirer, An Essay on Man — An Introduction to a Philosophy of Human Culture (1944); trad. it.
Saggio sull 'uomo, in Id., Saggio sull ' uomo e lo strutturalismo nella linguistica moderna, Armando, Roma 1968,
p. 80.
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Dunque la narrazione, e in particolare la scrittura come attivita artistica, si configura come
un’«artificiale mediazione» linguistica, che tenta di farsi strada, per mezzo della parola, in un
territorio quanto mai intricato, nell’«aggrovigliata trama — appunto — della umana esperienza».
L’esistenza umana, infatti, non ha di per sé la forma compiuta di una narrazione, ma si presenta
come caotica, infinitamente complessa, frastagliata e soggetta alle continue mutazioni del
divenire. E a partire da questa definizione che viene proposta una visione del romanziere come
esploratore dell’esperienza, intesa come «un novum che investe il soggetto facendolo uscire da

un gia saputo per aprirlo a un altro sapere», come ricorda I’etimologia del termine:

«Esperienza» viene da due verbi greci: peiro, che significa attraversare, passare attraverso, e peirao, che
significa tentare, provare, nonché dal termine peira, che significa tentativo, esperimento (per cui empeiria significa
esperienza 0 conoscenza, o piu semplicemente abilita). In italiano ne € rimasta traccia nella preposizione «per»
usata in senso locativo. Il latino, da un certo punto di vista, ha arricchito tale nozione, poiché nel suo ex-perior il
termine -perior implica la nozione di pericolo, prova, qualcosa con cui ci si misura ma soprattutto attraversando il

quale si viene messi alla prova: da un’autentica esperienza si esce in qualche modo sempre «provati»*.,

Si tratta di una concezione dell’esperienza che si rifa all’Erfahrung di cui parla Benjamin
nel suo saggio sul narratore: esperienza modellata, accumulata nel tempo e resa comunicabile
attraverso il racconto. La scrittura che cerca di restituirne il senso sotto forma di narrazione,
secondo questa definizione, deve essere dunque un’azione che parte dalla consapevolezza di
questa complessita, collocandosi in una prospettiva mobile e mai definitiva: nulla di
rassicurante in questa sfida, niente presuppone 1’idea che le storie raccontate determino
incondizionatamente un beneficio per I’uomo, rendendolo un individuo o un cittadino migliore.
Piuttosto, vi € I’accettazione di un rischio, I’apertura inquieta della domanda che rimane senza
risposta, una rivelazione che mette in discussione le nostre certezze e che rifugge qualunque
semplificazione o spiegazione di comodo. Le narrazioni che piu di altre sono in grado di dire
qualcosa della realta, allora, sono proprio quelle capaci di cogliere qualche nodo decisivo di
questa aggrovigliata trama, senza alcuna pretesa di ridurla a una serie di rapporti di causa ed
effetto, a una sequenza di eventi narrabili. «L’esperienza — scrive sempre Petrosino - & per sua
intima natura un “qualcosa” di temporalmente determinato e irriducibilmente intrecciato, un
textum complesso, denso, stratificato, “qualcosa” di cosi sfumato e mobile da non poter mai
essere risolto in una mera successione di fatti regolata dalla legge della causalita»*2. Per dirla

con Blanchot, «I’impossibilita & soltanto la caratteristica di quella che con tanta disinvoltura

113, Petrosino, Contro la cultura, cit., p. 46.
12 |vi, pp. 48-49.
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chiamiamo esperienza; infatti si ha propriamente un’esperienza solo quando ¢ in gioco qualcosa
di radicalmente altro»®2,

E proprio nel segno di questa alterita che Barthes proponeva un’idea di letteratura come
pratica dello scrivere; una concezione forse non troppo distante dal magico intermediario di cui
parlava Nabokov, se & vero che la letteratura é simile a un prisma, la cui straordinaria capacita
e quella di riflettere in una forma scritta i tratti dell’esperienza. In questo senso «si puo dire che
la letteratura [...] € assolutamente, categoricamente realista: essa ¢ la realta, o, per essere piu
precisi, essa e il bagliore del reale». La letteratura, intesa secondo questa accezione, non si
limita a inchiodare sulla pagina una realta riprodotta meccanicamente, privandola di qualunque
vitalita, ma «fa ruotare le cognizioni: essa non ne fissa, non ne feticizza nessuna; essa da loro
una collocazione indiretta, e questa collocazione indiretta & preziosa»**.

Naturalmente, la realta non scompare, non si limita a essere una presenza segnica 0 un
effetto, ma continua ostinatamente a esserci in tutta la sua problematicita. «Il mondo esterno —
direbbe Calvino - e sempre la e non dipende dalle parole, anzi é in qualche modo irriducibile
alle parole, e non c’¢ linguaggio, non ¢’¢ scrittura che possano esaurirlo»’®. Ed & soprattutto in
questo che i romanzi di DeL.illo, Roth e Wallace offrono una chiave di lettura fondamentale per
I’esperienza: nel loro protendersi, in modo addirittura radicale, verso un fuori, verso qualcosa
che c’¢ al di la del testo e che scardina qualunque gioco autoreferenziale, una realta materica
irriducibile alla forma compiuta della narrazione, per quanto enciclopedica o totalizzante questa

possa essere. La letteratura, per dirla ancora con Barthes,

permette di designare delle conoscenze possibili — insospettate, incompiute: la letteratura opera negli interstizi
della scienza: nei suoi confronti essa € sempre in ritardo o in anticipo, come la pietra di Bologna che irradia di
notte cio che ha immagazzinato durante il giorno [...]. Dall’altra parte, il sapere che la letteratura mobilita non ¢
mai né assoluto né ultimo; la letteratura non dice che essa sa qualcosa, ma che sa di qualcosa; o meglio: che ne sa
qualcosa — che la sa lunga sugli uomini. Cio che essa conosce degli uomini & quello che si potrebbe chiamare il

grande guazzabuglio del linguaggio?®.

13 M. Blanchot, La conversazione infinita, cit., p. 57.

14 R, Barthes, Legon. Lecon inaugurale de la chaire de Sémiologie littérarie du Collége de France
prononcée le 7 janvier 1977 (1978); trad. it. Lezione, in Id., Sade, Fourier, Loyola, Einaudi, Torino 2001, pp. 180-
181.

15 1. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, cit., p. 1868.

16 Jvi, p. 181.
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3. Finzione! Realta!

Riprendiamo il discorso, facendo nostro il salubre approccio dubitativo indicato da
Barthes, ripartendo da una questione che, come accennato, & saldamente all’ordine del giorno
da ormai piu di un ventennio, ovvero il presunto “ritorno alla realta” nella narrativa del nuovo
millennio. Proviamo a delineare rapidamente alcune tappe. In Italia, il dibattito si intensifica in
particolare nel 2008, quando la rivista «Allegoria» pubblica un numero dal titolo emblematico:
Ritorno alla realta? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno, al quale segue un acceso
confronto di cui in parte si rendera conto in Ipermodernita di Donnarumma (2014). Dal punto
di vista della produzione romanzesca, Gomorra (2006) costituisce senz’altro un momento di
grande rilievo per la riflessione su un possibile ritorno alla realta, una formula con la quale si
indica sostanzialmente la volonta pit o meno esplicita di affrancarsi definitivamente dalla
scettica autoreferenzialita postmoderna in nome di un rinnovato engagement letterario. Ma la
questione del nuovo realismo non €& naturalmente una prerogativa esclusiva del contesto
italiano, anzi: almeno a partire dal 1996, data della pubblicazione del libro di Hal Foster The
Return of the Real®®, viene affrontata esplicitamente anche nel dibattito internazionale, di cui
Reality Hunger (2010) di Shields costituisce una tappa emblematica e una sorta di manifesto
artistico®.

D’altra parte, anche laddove non si affronta a viso aperto, il tema del realismo, il rapporto
tra realta e finzione, fatti e invenzione romanzesca non manca di suscitare grande interesse.
Non e un caso che nel contesto eterogeneo e frastagliato della narrativa contemporanea eventi
storici e vite realmente vissute siano sempre piu al centro della produzione romanzesca, come
testimonia in modo sintomatico la pratica diffusa dell’autofinzione e 1’attenzione critica che
generi come la biofiction o il romanzo neostorico (nelle sue molteplici declinazioni) hanno

ricevuto negli ultimi anni. Come ha notato Giuliana Benvenuti, si assiste in generale a una

17 Cfr. «Allegoria», n. 57, 2008, gennaio - giugno 2008. La data di inizio si puo fare coincidere con quella
della pubblicazione del libro di A. Casadei, Romanzi di Finisterre: narrazione della guerra e problemi del
realismo, Carocci, Roma 2000. Il dibattito italiano si € sviluppato anche attraverso una serie di importanti interventi
online, in particolare sulla rivista «Nazione Indiana», tra il 2008 e il 2009: cfr. in particolare Andrea Inglese, Il
disgusto e l'ossessione. Un modo di esercitare la critica, 4 novembre 2008; Giulio Milani, Quale realta? — Note
in margine alla questione del realismo in letteratura, 10 novembre 2008; A. Casadei, Realta o contemporaneita?
Le prerogative per un buon romanzo e i compiti dei critici, 17 novembre 2008; Stefano Gallerani, Scritture private,
21 marzo 2009. Un’introduzione alle questioni affrontate nei vari interventi ¢ stata fornita sempre su «Nazione
Indiana» da Andrea Cortellessa, Reale, troppo reale, 29 ottobre 2008, pubblicato in forma ampliata come editoriale
a «Specchio +», supplemento della «Stampay, 1’8 novembre 2008. Per i link dei singoli articoli cfr. la sitografia
finale. Nel 2016 la questione & stata affrontata nuovamente in un volume della rivista «CoSMo»; cfr. Francisco
Martin Cabrero (a cura di), Letteratura e nuovi realismi, «CoSMo», n. 9, autunno 2016.

18 Cfr. Hal Foster, The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of the Century, MIT Press,
Cambridge 1996.

19 Cfr. David Shields, Reality Hunger. A Manfesto, Knopf, New York 2010.
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«rinascente fiducia nelle potenzialita conoscitive della letteratura e in particolare del novel,
capace di ancorarsi alla realta in forme nuove, fossero pure quelle dell’indagine di una realta
intessuta di finzione»?. Si avverte dunque la necessita di un “ritorno alla narrazione”, che
tuttavia non di rado viene declinato nei termini di una «modalita performativa» in nome della
quale si rischia di sacrificarne il potenziale corrosivo, piegando il racconto alla necessita di
suscitare un «coinvolgimento emotivo del “pubblico” che, a ben vedere, «¢ cid su cui
scommettono le strategie dello storytelling poste al servizio, per fare un caso, delle campagne
elettorali»?,

Al di la dei proclami e delle scelte di campo, insomma, non mancano interferenze e
ambiguita. E forse non poteva essere altrimenti, dal momento che la questione non riguarda
soltanto il campo letterario, ma e ampiamente dibattuta anche in ambito filosofico, come
testimoniano, tra le altre cose, le prese di posizione di diversi studiosi. Nel Manifesto del nuovo
realismo, ad esempio, Maurizio Ferraris afferma che il «“nuovo realismo”» € anzitutto «la presa
d’atto di una svoltay, legata a una serie di eventi che hanno portato «una pesantissima smentita
di quelli che [...] sono i due dogmi del postmoderno: che tutta la realta sia socialmente costruita
e infinitamente manipolabile, e che la verita sia una nozione inutile perché la solidarieta é piu
importante dell’oggettivitan?2. La realta, dice Ferraris, & un dato di fatto, esiste come la ciabatta
sul tappeto, prova incontrovertibile della fallacia dell’essere-sapere?. Di fronte al dato brutale,
alla materialita inaggirabile della realta, I’invenzione letteraria sembra condannata in partenza:
cio che viene valorizzato, come ha rilevato Pino Menzio, é «il reale tangibile, esteso e materiale,
il “mondo corpulento, quello che per I’appunto si offre sotto la modalita dell’aisthesis”, a danno
dell’immaginario artistico-letterario centrale nell’ermeneutica, derubricato a “mondo di
fantasmi, larve e illusioni” [...], a coacervo di fantasticherie prive di qualsiasi valore
CONOsCitivo»24,

Il rischio, in sostanza, é quello di rimanere imbrigliati nell’antinomia rilevata a suo tempo
da Thomas Pavel: se la tentazione del «realismo forte» e quella di «liquidare la fiction come
discorso falso o non autenticoy, 1’accettazione del fatto che «i testi di invenzione costituiscono

una via privilegiata di accesso al mondo potrebbe, d’altra parte, aprir la strada a un approccio

20 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Carocci, Roma 2012, p. 69.

2L lvi, pp. 70-71.

22 Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Laterza, Roma-Bari 2012, p. XI.

23 Cfr. ivi, pp. 33-43.

24 Pino Menzio, Realismo letterario e realismo filosofico. Per il chiarimento di un equivoco, in
«Enthymemax, n. X1V, 2016, p. 35. Cfr. anche M. Ferraris, Estetica razionale, Raffaello Cortina, Milano 1997, in
particolare alle pp. 138-145.
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relativista»®. Da una parte gli scrittori (o almeno alcuni di loro) rivendicano 1’uso della
narrazione come modalita di spiegazione e di conoscenza della realta, che spesso viene
chiamata in causa come orizzonte di riferimento, terreno sul quale si gioca una forma di
impegno etico; dall’altra, nella prospettiva del nuovo realismo filosofico, si assiste a una
sostanziale denigrazione dell’«opera artistico-letteraria, privata cosi del suo valore di
conoscenza», liquidata in quanto «coacervo di sogni, di oziosi vagheggiamenti, di proiezioni
fantasmatiche di un soggetto che ha perso coscienza dei propri rapporti con il mondo, se non
addirittura dell’esistenza stessa del mondo reale»?®.

In realta, come ha chiarito Menzio, la contrapposizione tra queste due posizioni si basa
su un equivoco di fondo: la convinzione che la letteratura aspiri a veicolare una forma di
conoscenza corrispondente a «un’esperienza sensibile o percettiva diretta del mondo», a una
«stimolazione puramente sensoriale»; un equivoco che da adito a una serie di «percettologie
hard»?’, prospettive sostanzialmente inservibili nel campo della finzione letteraria. In altre
parole, «la letteratura non & uno scaffale vuoto da riempire di oggetti tangibili, monosemici e
quindi a-problematici, in quanto gia conosciuti dalla percezione sensibile; e uno strumento
ottico con cui si tenta di conoscere e interpretare una realta complessa, frastagliata, lacerante,
talvolta pressoché indecifrabile»?. «Il realismo ingenuo o dogmatico», insomma, «che pretende
di azzerare qualunque mediazione discorsiva per riprodurre fedelmente la realta, non pud che
impantanarsi tra le paludi delle sue aporie», dimenticando le domande fondamentali, le
«questioni filosoficamente pitl basilari: quale realta? E soprattutto: che cos’é la realta?»°.

La discrepanza tra le due posizioni, lo anticipavamo, sembra paradossalmente ridursi in
virtl dell’alleanza contro un nemico comune: lo scetticismo postmoderno, oggetto di una serie
di risentimenti che, come ha evidenziato Giglioli, testimoniano che la questione del suo
superamento non & affatto pacificata®®. Ed & proprio questo, appunto, il comune denominatore,
I’antagonista avversato sia dagli scrittori riconducibili a vario titolo al nuovo realismo letterario
sia da chi, in nome di un realismo di stampo “percettivista”, sostiene che attraverso le opere di

finzione non si possa dare alcuna conoscenza del mondo reale, a cui gli scrittori sostituirebbero

2 Thomas Pavel, Fictional Worlds (1986); trad. it. Mondi di invenzione. Realta e immaginario narrativo,
Einaudi, Torino 1992, p. 111.

% P, Menzio, Realismo letterario e realismo filosofico, cit., pp. 35-36. L’obiettivo polemico di Menzio in
questo passaggio sono in particolare le considerazioni espresse da Maurizio Ferraris in un altro libro: cfr. M.
Ferraris, L’ermeneutica, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 71: «Che poi si possa essere spesso molto liberi nella
interpretazione di testi letterari dipende dal fatto che in essi non ne va di niente».

27 P, Menzio, Realismo letterario e realismo filosofico, cit., pp. 37 e 46.

28 |vi, p. 40.

29 F, Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 98.

30 Cfr. D. Giglioli, Risentimenti antipostmoderni, in «CoSMo», n. 9, autunno 2016, pp. 203-218.
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capziosamente i propri vagheggiamenti chimerici. Il punto di convergenza dei sostenitori del
nuovo realismo, sia esso inteso in termini filosofici o letterari, e in qualche modo I’idea di uno
sguardo “in presa diretta” sulla realta. Un’esigenza di adesione ai fatti riassumibile in una
dichiarazione attribuita a De Cataldo: «“Chiamalo come vuoi [...] il neo-neorealismo o il new
italian epic, ma queste sono storie che parlano di ‘storia con la esse maiuscola’, e che hanno la
volonta politica di intervenire sulle questioni di oggi”».

D’altro canto, neppure 1’idea di un affrancamento dallo scetticismo e dall’ironia
postmoderna in nome di una letteratura “seria” € una prerogativa esclusiva del dibattito italiano
degli anni Duemila. Cosi come la questione del new realism € stata teorizzata oltreoceano da
un critico d’arte come Foster, 1’idea di un nuovo engagement si e sviluppata negli Stati Uniti,
dove la stagione postmodernista, al di la del suo carattere composito, si € delineata con
maggiore nettezza, e in modo indubbiamente meglio identificabile rispetto al postmodernismo
italiano. Basta pensare al filone della new sincerity, una definizione che negli ultimi anni é stata
impiegata diffusamente in riferimento a romanzieri e poeti che scrivono a cavallo tra i due
millenni (Franzen, Chabon, Eggers, Graham Jones, Smith), e di cui Wallace & considerato in
un certo senso il padre virtuoso grazie al suo saggio programmatico E Unibus Pluram:

Television and U.S. Fiction, a cui abbiamo accennato. Come ha rilevato Adam Kelly,

a partire dalla morte prematura di Wallace, questa attribuzione di sinceritd ¢ diventata [...] ubiqua: in
un’importante e recente valutazione, Jon Baskin sottolinea che “sarebbe difficile immaginare uno scrittore piu

impegnato e sincero ai nostri tempi”, mentre nel suo lungo saggio biografico per il New Yorker D.T. Max fa
232

riferimento sia alla “opaca sincerita di Wallace” sia alla “robusta sincerita della sua scrittura

Ora, in un certo senso e proprio a partire dal possibile connubio tra le posizioni emerse
che i romanzi su cui ci siamo soffermati possono offrire una possibile chiave interpretativa,
indicandoci eventualmente una strada alternativa da percorrere: da una parte, la volonta di
ribadire il dato di realta, una realta che esiste al di la della sua costruzione simbolica; dall’altra,
la fiducia nella narrazione come strumento che non solo € capace di mostrarla e di renderne

conto, ma che puo farlo proprio attraverso il racconto in quanto forma di impegno, strumento

31 Cit. in Davide Dalmas, Postmoderno, nuova epica, ritorno alla realta. Questioni e problemi del romanzo
italiano contemporaneo, in «CoSMo», n. 1, 2012, p. 121. Vi &, naturalmente, anche chi si esprime con piu cautela,
se non addirittura con diffidenza o aperta contrarieta. Cfr. ivi, p. 122: «Alla domanda “le sembra che si possa
parlare di un ‘ritorno alla realta’? si va da un “Il mio lavoro non ¢ cambiato poi molto” (Covacich), a “Ogni
romanzo che ha qualcosa da dire si occupa della realta” (Lagioia); e ancora: da “La realta ¢ un nodo epistemologico
e sociale irrisolto: come tornarvi se non sappiamo cos’¢, o meglio, sappiamo che ci ¢ data come finzione
collettiva?” (Nove) a “No, non la condivido” (Pascale) e “Non condivido affatto la diagnosi” (Trevisan)».

32 A. Kelly, David Foster Wallace and the New Sincerity in American Fiction, cit., p. 131.
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grazie a cui I’immaginazione sprigiona un effetto sul mondo reale. E proprio qui, a ben vedere,
che risiede una delle poste in gioco fondamentali di Infinite Jest, Underworld e American
Pastoral, indipendentemente dalle categorie con cui si cerca di interpretarli e della collocazione
generazionale degli autori. Non a caso, si tratta di tre testi liminali, che si collocano tra 1’apogeo
del postmodernismo e la rivendicazione di un nuovo realismo, accomunati in qualche modo da
una convinzione di fondo: I’idea che la narrazione possa diventare uno strumento conoscitivo,
in grado di indicare una possibile relazione con I’esperienza e il suo senso profondo, ma solo a
patto di mettere in gioco una particolare grammatica, una scrittura che permetta di orientarsi

nel suo «vasto mondo»®.

4. «The texture of the world I live in»

Senza dubbio, nella storia letteraria dell’occidente, il rapporto tra scrittura e realta, sia che
abbia suscitato prese di distanza sia che abbia affascinato irrimediabilmente scrittori e critici, &
una questione sostanzialmente ineludibile. Non deve dunque meravigliare che, anche alle soglie
del nuovo millennio, autori come DeLillo, Wallace e Roth si dichiarino, piu 0 meno
esplicitamente, realisti, e che i critici parlino di realismo a proposito delle loro opere. «Ho
sempre avuto una base nel mondo reale, benché di volta in volta abbia potuto indulgere a voli
esoterici»3, afferma ad esempio DeLillo in un’intervista, e «cerco di registrare cio che sento e
vedo e percepisco intorno a me», ribadisce altrove. Simili prese di posizione vengono in parte
suffragate dal suo modo di procedere nella costruzione di alcuni testi. Nel raccontare la genesi
di Libra, ad esempio, un romanzo che ha scritto «avvertendo un forte senso di impegno»>¢,
sottolinea I’ampio lavoro di documentazione compiuto nella preparazione del libro, dalla lettura
di tutti e ventisei i volumi della Commissione Warren ai numerosi viaggi a Dallas, New Orleans
e Miami, i luoghi in cui Lee Harvey Oswald ha trascorso parte della sua vita. Cio che lo
convince a intraprendere I’impresa, poi, ¢ il fatto che Oswald sia cresciuto proprio negli stessi
luoghi in cui DeLillo ha trascorso 1’infanzia, la loro prossimita nel mondo reale: «un elemento
che mi ha motivato — dichiara — ¢ il fatto che [...] vivevamo a sei o sette isolati di distanza 1’uno

dall’altro»®’.

33 1. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, cit., p. 1867.

34 Anthony DeCurtis, «An Outsider in This Society»: An Interview with Don DeLillo (1988), in Th. DePietro
(a cura di), Conversations with Don DeLillo, cit., p. 70.

35 Adam Begley, The Art of Fiction CXXXV: Don DeLillo (1993), in ivi, p. 107.

% A. DeCurtis, «An Outsider in This Society», cit., p. 73.

37 Ivi, p. 58.
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Le professioni di realismo dello scrittore trovano conferma anche nelle osservazioni di

alcuni critici: cosi, per DePietro,

la preveggente critica sociale dei suoi romanzi non deriva da un programma ideologico ma dalla semplice
osservazione; DeLillo, nonostante cio che alcuni dei suoi critici adulatori suggeriscono, € un realista, con la

sensibilita di un angelo testimone e il mestiere di un artista consumato®,

Jesse Kavadlo, invece, mettendo 1’accento sul recupero ¢ la mescolanza tipicamente
postmoderna di registri, temi, riferimenti, cultura alta e pop culture caratteristica di Underworld

scrive:

[I1 romanzo], nel suo modo espanso, & una collezione delle storie non raccontate e dimenticate degli ultimi
cinquant’anni, dei residui e dei rifiuti, un tentativo di creare qualcosa di artisticamente nuovo, come nel progetto
di Klara Sax. [...] Giustapponendo nomi di marche, preservativi, graffiti, il baseball, le bombe e un enorme cast
di personaggi eccentrici, il realismo eccessivo di DeLillo ricicla, quasi parodizza, il realismo tradizionale in

qualcosa che si avvicina di piu all’avanguardia®.

Wallace, da parte sua, rivendica per se stesso una patente di nuovo realista gia nel 1993.
Nella famosa intervista con McCaffery, infatti, insiste sulla necessita di creare un pertugio nei
circuiti della riproduzione mediatica e televisiva, per restituire sulla pagina scritta una realta

non lobotomizzata dai programmi di intrattenimento, una realta in qualche modo piu “vera”:

Non mi interessa molto tentare la strada del Realismo classico, quello con la “R” maiuscola, non perché
non ci siano stati grandi romanzi Realisti statunitensi che saranno letti e apprezzati per sempre, ma perché le forme
della “R” maiuscola oggi sono state assorbite e subornate dall’intrattenimento commerciale. La classica forma
Realista € rassicurante, familiare, anestetica. Non imposta quel tipo di aspettative che la narrativa seria degli anni

Novanta dovrebbe disporre nel lettore®.

Oppure, in un‘altra intervista rilasciata in occasione della presentazione di Infinite Jest in

cui spiega il ruolo dell’ Alcolisti anonimi nella vicenda, afferma:

Volevo fare qualcosa che fosse triste. Avevo scritto alcune cose divertenti e alcune pesanti, roba da

intellettuali, ma non avevo mai fatto nulla di triste. [...] L’altra banalita potrebbe essere: volevo fare qualcosa che

38 Th. DePietro, Introduzione a Conversations with Don DelLillo, cit., p. X.

39 Jesse Kavadlo, Recycling Authority: Don DelLillo’s Waste Management, in «Critique: Studies in
Contemporary Fiction», vol. 42, n. 4, 2001, p. 387.

40 L. McCaffery, An Expanded Interview with David Foster Wallace, cit., p. 34.
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fosse davvero americano, che riguardasse il modo di vivere in America intorno al millennio. [...] Il tipo di tristezza
di cui parlaiil libro, e che io stavo attraversando, € un tipo di tristezza veramente americano. [...] Alcuni miei amici
entrarono nell’ Alcolisti anonimi. [...] Sono andato a un paio di incontri insieme a questi ragazzi ¢ ho pensato che
fossero qualcosa di estremamente potente. Quella parte del libro si suppone che sia abbastanza viva da essere
realistica, ma si suppone che stia anche per una risposta alla solitudine e a cio che fai quando le cose che credevi

che ti facessero sentire OK non lo fanno*L.

Insomma, come DeLillo, anche Wallace sostiene di avere «sempre pensato [se] stesso
come un realista»*?, e se la pop culture diventa oggetto della sua poetica & proprio perché
costituisce la materia stessa del mondo di cui fa parte e che vuole raccontare, I’ambiente in culi
prende forma la sua esperienza. Un mondo che «consiste in duecentocinquanta annunci
pubblicitari al giorno e in un numero incredibile di opzioni di intrattenimento, la maggior parte
dei quali sono sovvenzionati da corporazioni che mi vogliono vendere cose». Per questo,
prosegue, «uso una discreta quantita di roba pop nella mia opera narrativa, ma cio che questo
significa per me non e affatto diverso da cio che per altre persone significa[va] scrivere di alberi
e parchi e passeggiate al fiume per prendere I’acqua cento anni fa. E semplicemente 1’aspetto
del mondo in cui vivo [the texture of the world I live in]»*3. D’altro canto - osserva DeLillo - la
cultura pop «e inevitabile negli Stati Uniti: perché non usarla?», e ancora, a proposito di

Underworld e dei riferimenti alla cultura visuale che permeano il romanzo:

Ho avvertito il bisogno di creare una struttura della vita cosi come la esperiamo [a texture of life as we
experience it], e non credo che tu possa farlo — in particolare non in un romanzo di queste dimensioni — senza una
seria considerazione per cio che guardiamo. Amo i film, e ho percepito che questo romanzo [...] mi ha fornito un

medium abbastanza ampio da permettermi di sviluppare questo sentimento*.

Anche se in un senso piu vicino al realismo “canonico”, nemmeno Roth é stato esentato
dall’etichetta di scrittore realista, spesso proponendo Henry James come termine di paragone e

modello di riferimento®. Lo testimoniano, tra le altre cose, le definizioni combinatorie

41 L. Miller, The Salon Interview, cit., pp. 58-59. Naturalmente qui Wallace mente. Come scrive D.T. Max,
prima dell’intervista «[il reporter David Straitfeld disse] a Wallace che perdersi nell’autoanalisi non era I’approccio
migliore per parlare della pubblicazione», motivo per cui lo scrittore rinuncio a parlare della sua esperienza
personale nell’ Alcolisti anonimi. Cfr. D.T. Max, Ogni storia d amore é una storia di fantasmi, Cit., pp. 349-350.

42 L. Miller, The Salon Interview, cit., p. 60.

43 Ibid.

4 M. Moss, «Writing as a Deeper Form of Concentration», cit., p. 156.

4 Ne parla in questi termini Patrick Hayes, Philip Roth: Fiction and Power, Oxford University Press,
Oxford 2014, pp. 43-44: «Nella connessione che traccia fra interesse sociale e il romanzo realista, e specialmente
nell’importanza che attribuisce a Henry James (il soggetto della sua tesi di laurea incompiuta), Roth riflette la
comprensione del valore letterario definito in gran parte da Lionel Trilling — il critico letterario e I’intellettuale
pubblico che fu, secondo Irving Howe, “la mente piu sottile e influente nella cultura degli anni Cinquanta,” e che
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mobilitate per definire i suoi romanzi: «realismo morale» (sulla scorta di Trilling), «sour
realism», «realismo tragico»*%; sembra esserci un accordo generalmente condiviso nel definire
Roth un realista, avvicinandolo non di rado all’estetica naturalista, per quanto mescolata
all’«<ambivalenza e le contraddizioni del modernismo»*'.

Ancora una volta, le dichiarazioni dell’autore sembrano legittimare queste ipotesi. Lo
stesso Roth, agli inizi della propria carriera, in risposta ai commenti dei lettori scaturiti da un
articolo sulla narrativa americana scritto nel 1961, afferma di riconoscersi in quegli scrittori «le
cui preoccupazioni sono di carattere sociale e il cui talento e istinto li induce a scrivere nel
modo del realismo»*®. Qualche anno pil tardi, in un periodo in cui molti scrittori si mostrano
diffidenti (quando non apertamente ostili) verso qualsiasi ipotesi di realismo letterario, in una
delle prime bozze di quello che diventera My Life as a Man, scrive che «1’“esperienza” non
abbonda per gli scrittori di questi tempi». E forse proprio in questa mancanza, sembra suggerire
Roth, vanno cercate le ragioni di un rifiuto radicale: «Molti dei miei colleghi voltano le spalle
al realismo narrativo, volgendosi verso il fantastico, I’allegoria, 1’affabulazione; non & tanto che
sono annoiati dal romanzo realista, & che sono annoiati dalle loro vite; non accade loro nulla di
cui valga la pena scrivere». E ancora: «la loro [...] curiosita ¢ stimolata solo dagli artefatti;
I’esperienza umana ¢ noiosa, priva di interesse»®°,

Per quanto poliedrico e versatile, pronto a mescolare continuamente realta e finzione e a
spaziare deliberatamente tra la propria esperienza biografica e I’invenzione romanzesca, non si
puo di certo negare che Roth sia uno scrittore profondamente affascinato dall’esperienza
umana, che costituisce una sorta di trait d 'union della sua produzione letteraria. «L’esperienza
umana, dira lui stesso, & «semplicemente troppo buona [...] per essere scartata»>°. Non & un
caso dunque che I’esperienza vissuta, ingrediente tematico centrale fin dai suoi primi romanzi,
costituisca in qualche modo un importante punto di riferimento anche a livello stilistico. Alla
domanda di un giornalista, interessato alla relazione tra realta e immaginazione nella sua opera,
che gli chiede se le «diverse forme di potere» con cui si € relazionato (famiglia, religione,
politica) ne abbiano influenzato o meno lo stile e il modo di esprimersi, risponde: «Nella misura
in cui un soggetto puo essere considerato un aspetto dello “stile”, la risposta [...] ¢ si: famiglia

e religione come forze coercitive sono un soggetto ricorrente nella mia narrativa», cosi come

Roth ha individuato [...] come uno degli intellettuali chiave nella “repubblica del discorso in cui aspira ad essere
naturalizzato cittadino”.

46 |vi, pp. 45, 145, 11.

47 D. Gooblar, The Major Phases of Philip Roth, cit., p. 133.

48 P, Hayes, Philip Roth: Fiction and Power, cit., p. 43.

4 Cit. in ivi, p. 74.

% bid.
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«le bramosie coercitive dell’ Amministrazione Nixon [...]. “The Conversion of the Jews”, per
esempio, una storia che ho scritto quando avevo ventitré anni, rivela al suo piu innocente stato
di sviluppo una preoccupazione in erba per il carattere oppressivo del sentimento familiare e
delle idee vincolanti dell’esclusivita religiosa che avevo sperimentato di prima mano nella vita
ebraico-americana ordinaria»°L.

Non si tratta, & bene sottolinearlo, di prese di posizione circostanziate, o riconducibili a
un momento particolare della sua esperienza di scrittore. Lo testimonia un passaggio cruciale
di un discorso pronunciato in eta avanzata, in cui Roth cerca di condensare il proprio mandato
di scrittore in poche frasi, ricavandone un vero e proprio manifesto di poetica e una professione
di fede nella letteratura come esplorazione della materia, della dimensione solida e reale delle
cose, in cui individua il tratto distintivo di una grande tradizione narrativa. E infatti la «passione

per la specificita»,

per I’ipnotica materialitd del mondo in cui ci si trova [...] il nocciolo del compito cui ogni romanziere americano
si consacra dai tempi di Herman Melville e la sua balena e di Mark Twain e il suo fiume: trovare la descrizione
verbale piu vivida ed evocativa per ogni singola cosa americana. Senza una rappresentazione vigorosa delle cose
—animate o inanimate -, senza la rappresentazione di cio che é reale, non resta niente. La linfa vitale della narrativa
¢ la concretezza, I’incessante concentrazione sui particolari, il fervente interesse per la natura singolare delle cose
e la profonda avversione per le generalizzazioni. E da una scrupolosa fedelta alla valanga di dati specifici che
compongono una vita, é dalla forza della sua inflessibile attenzione, é dalla sua fisicita, che il romanzo realistico,
I’insaziabile romanzo realistico con la sua moltitudine di realta differenti, deriva la propria spietata intimita. E

anche la propria missione: ritrarre I’'umanita nelle sue caratteristiche pitt minute®,

Su questo aspetto la sintonia con DeLillo sembra totale: «La narrativa — dichiara
quest’ultimo — ha sempre esplorato gli angoli piccoli e anonimi dell’esperienza umana»°?, ed &
compito dei romanzieri continuare a farlo. Tuttavia, se non proprio da elementi anti-realistici,
tutti e tre i romanzi sono permeati da tensioni che rendono lecito avanzare qualche cautela nei
confronti di un’ctichetta impiegata con una certa disinvoltura. DeLillo, ad esempio, non
rinuncia a mobilitare nelle sue opere un ampio armamentario di elementi romanzeschi e
misticheggianti, o comunque piu o meno inverosimili. «Mi sembra», afferma sempre a

proposito di Libra, «che, alla fine, cio di cui parla il libro siano la storia e i sogni. Per sogni

51 Ph. Roth, Reading Myself and Others (1975), Vintage, London 2016, pp. 7-8.

52 Ph. Roth, The Ruthless Intimacy of Fiction, in Id., Why Write? Collected Nonfiction 1960-2013 (2017);
trad. it. La spietata intimita della narrativa, in 1d., Perché scrivere? Saggi, conversazioni e altri scritti 1690-2013,
Einaudi, Torino 2018, p. 426. Il saggio ¢ la trascrizione di un discorso pronunciato da Roth in occasione del suo
ottantesimo compleanno al Newark Museum, il 19 marzo 2013.

% M. Moss, “Writing as a Deeper Form of Concentration”, cit., p. 158.
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intendo tutte quelle forze nelle nostre vite che sono al di fuori della storia. Soprattutto le
coincidenze»®*. «La coincidenza», ribadisce altrove, «& un elemento importante, come i sogni
e le preghiere»®. D’altronde, non & un caso che DeLillo ricorra sistematicamente a un registro
onirico, e che la sua scrittura sia intessuta da elementi misteriosi o0 comunque non spiegabili
interamente in termini razionali. Misteri, allucinazioni, inquietanti coincidenze sono motivi
ricorrenti, spesso impiegati come materiale narrativo in Underworld, quasi a testimoniare quel
«senso delle cose ultime» che costituisce un probabile retaggio dell’educazione cattolica dello
scrittore.%

Anche il rapporto di Wallace con il realismo € a dir poco ambivalente, e non solo per il
suo provocatorio rifiuto di quella che definisce la scuola del «“barbecue sul retro e dei tre
martini” del realismo americano contemporaneo»°’, 0 perché giudica «le convenzioni di cio che
viene chiamato Realismo [...] non piu cosi reali, o piu difficili da digerire» per qualcuno che
tenta «di essere uno scrittore nel Duemila»®®. Infatti, benché si definisca sostanzialmente uno
scrittore realista, non di rado ricorre a una serie di cautele, sfumando i termini della questione.
Cosi, quando in un’intervista gli viene ricordato che ha dichiarato di pensare se stesso come un
realista, risponde che «ovviamente il realismo ¢ un’illusione di realismo, e I’idea che i dettagli
piccoli e banali siano in qualche modo piu reali o autentici dei dettagli grandi o bizzarri mi e
sempre sembrata un po’ rozza», per poi aggiungere: «Non so davvero che cosa sono, e non
penso che molti scrittori abbiano un’idea di cosa sono; semplicemente, scrivi roba che ti sembra
viva»®®,

Scrittori realisti, dunque, ma con una serie di riserve a cui non sfugge nemmeno Roth.
Come ricorda Hayes, infatti, proprio mentre si dice «sospettoso di scrittori come Barth»,
responsabile ai suoi occhi di avere abdicato al realismo finzionale a vantaggio «della fantasia,
dell’allegoria e dell’affabulazione», sembra guardare con un certo interesse a un diverso ma
analogamente innovativo «manifesto di scrittura sperimentale», quello di cui si fa promotore

Robbe-Grillet in Pour un noveau roman ®°. D’altra parte, come abbiamo ampiamente rimarcato,

54 Kevin Connolly, An Interview with Don DelLillo, cit., p. 27.

55 'W. Goldstein, PW Interviews: Don DeLillo, cit., p. 48.

%6V, Passaro, Dangerous Don DeLillo, cit., p. 81. Su questo aspetto cfr. anche S. Carati, Una quest senza
Graal. Costanti del romanzesco in Libra e Limonov, in Aa. Vv., Le costanti e le varianti. Letteratura e lunga
durata, vol. Il, a cura di Guido Mazzoni, Pierluigi Pellini, Simona Micali, Niccold Scaffai e Matteo Tasca, Del
Vecchio, Roma 2021, pp. 33-52, in cui si affrontano alcuni temi trattati in questo paragrafo.

57.5.J. Burn, Introduction, in Conversations with David Foster Wallace, cit., pp. XII.

58 Mark Shechner, Behind the Watchful Eyes of Author David Foster Wallace (2000), in ivi, p. 108.

% Steve Paulson, To the Best of Our Knowledge: Interview with David Foster Wallace (2004), in ivi, pp.
130.

60 P, Hayes, Philip Roth: Fiction and Power, cit., p. 74. Questo non significa che Roth effettivamente
seguira la poetica di Robbe-Grillet, come testimonia peraltro My Life as a Man, in cui Roth optera per una forma
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persino in un romanzo come American Pastoral, che da una parte sembra rispettare tutti i criteri
e i dettami della verosimiglianza (basta pensare alla nutrita lista delle “fonti” consultate da
Zuckerman quando decide di iniziare a scrivere), € solo grazie alla facolta immaginativa, al
sogno di una cronaca realistica che 1’alter ego di Roth riesce ad aggirare ’inscalfibile — e
ingannevole — realta del suo personaggio, aspirando a narrare la verita profonda racchiusa nella
vita di Levov.

Ci troviamo per I’ennesima volta a dover fare i conti con un’ambiguita di fondo: se la
narrazione, come rivendicano i tre romanzieri, puo diventare uno strumento conoscitivo della
realta extra-testuale, allo stesso tempo € proprio la realtd empirica che la scrittura tende a
eludere. Se la posta in gioco, in altre parole, € la raffigurazione del mondo in cui vivono, la
stessa materia di cui si compone tende a essere aggirata, osservata di scorcio, a cedere il posto

all’immaginazione.

5. «A sense of intimate knowledge»

Proviamo a mettere ulteriormente alla prova questa duplicita, ripartendo proprio da
quell’elemento del testo letterario che viene tradizionalmente contrapposto all’atto del narrare,
ovvero la descrizione.®* Se & prima di tutto il desiderio di avvenimenti che ci spinge a inoltrarci
nella successione delle pagine, la descrizione costituisce un addensamento semantico che
sospende momentaneamente il flusso della storia, consentendo a chi legge di smarcarsi, almeno
per un attimo, dal formidabile appetito per la successione degli avvenimenti. Come ha notato
Philippe Hamon, infatti, la descrizione e un luogo dai tratti complessi e ambivalenti, «il luogo
in cui il racconto si ferma, viene sospeso, ma anche il luogo indispensabile in cui si “mette in

9 ¢¢

conserva”, “accantona” la propria informazione, si annoda e si raddoppia, in cui personaggi e

cornice ambientale, in una specie di “ginnastica” semantica [...] entrano in ridondanza»®.
Forse e proprio in virtu di questo rallentamento che le descrizioni costituiscono porzioni

del testo feconde dal punto di vista gnoseologico, fondamentali per indagare la relazione

conoscitiva tra mondo scritto e mondo non scritto. «Quello che ci si aspetta da me», diceva

divergente rispetto al romanzo sperimentale del primo. Scrive sempre Hayes: «My Life as a Man non cerca di
creare il discorso romanzesco “neutrale” e de-antropomorfizzato al quale aspirava Robbe-Grillet, ma insiste
piuttosto sul fatto che i procedimenti metafinzionali del romanzo devono avere primariamente a che fare con
I’intrattabilita della collocazione umana nelle forme culturali». Ivi, p. 78.

61 Gia Luckacs, come €& noto, poneva la pratica tecnica e conoscitiva della descrizione in antitesi rispetto
alla narrazione. Cfr. G. Luckacs, Narrare o descrivere? (1936), in Id., Karl Marx und Friedrich Engels als
Literaturhistoriker (1947); trad. it. Il marxismo e la critica letteraria, Einaudi, Torino 1953.

82 Philippe Hamon, Qu 'est-ce qu 'une description? (1972); trad. it Cos ’é una descrizione, in 1d., Semiologia
lessico leggibilita del testo narrativo, Pratiche, Parma 1977, p. 79.
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Calvino, «é che mi guardi intorno e catturi delle rapide immagini di quel che succede», che
fotografi il mondo per trasformarlo in linguaggio: «E per rimettere in moto la mia fabbrica di
parole che devo estrarre nuovo combustibile dai pozzi del non scritto»®3. La descrizione allora
¢ in qualche modo I’esito della trasformazione di questo combustibile in parole, ¢ «un reticolo
semantico», scrive ancora Hamon, «e un reticolo retorico fortemente organizzato», e anche il
«luogo del testo su cui verra ad innestarsi, nel modo piu “naturale”, una competenza ideologica,
cioé adire la conoscenza che il narratore possiede del sistema dei valori dominanti, delle regole,
delle leggi, ecc., che governa la sua societa»%,

Tuttavia, allo stesso tempo, le descrizioni sembrerebbero costituire un possibile intralcio
all’esigenza primaria a cui tentano di dare corpo DeLillo, Roth e Wallace: raccontare, narrare
storie avvincenti e rappresentative dell’America di fine millennio. Se infatti consideriamo la
descrizione come «una tematica vuota», lo spazio «in cui il racconto segna una pausa e nello
stesso tempo si organizza», non ci resta che concludere, con Hamon, che «fondamentale
caratteristica del discorso realista é quella di negare, di rendere impossibile il racconto, qualsiasi

racconto»:

Perché nella misura in cui esso si satura di descrizioni, & anche costretto a moltiplicare tematica vuota e

ridondanze, si organizza e si ripete pure, dunque si richiude su di sé: da referenziale diventa semplicemente

LIS

anaforico; anziché citare il reale (“cose”, “eventi”’) non cessa di citare se stesso. Tutto il problema dello scrittore
realista sara pertanto quello di fare di questa tematica vuota una tematica piena, di operare affinché questa
proliferazione adiacente di sguardi, di ambienti trasparenti, ecc., sia indotta a svolgere una sua funzione nel
racconto, non sia dungue pill una semplice colmatura®®.

A meno che, come insegna Bal, piu che separare nettamente descrizione e narrazione,
individuando nella prima un ostacolo per la seconda, non convenga osservare come Si
influenzano reciprocamente, se ¢ vero che senza descrizione «non ¢’€ narrativa, e, cosa ancor
pitl importante, non ¢’¢ possibilita di leggere narrativa»®. Se I’obiettivo dei testi in questione &
infatti quello di conferire un significato, attraverso la scrittura, alla particolare porzione di
mondo che fa da scenario all’esperienza a cui si tenta di dar voce raccontando, 1’esigenza di

realismo di cui parla Hamon non passa attraverso un semplice riempimento: il pieno che viene

83 1. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, cit., p. 1867.

8 Ph. Hamon, Cos ¢ una descrizione, cit., pp. 81-82.

8 vi, p. 83.

8 Cfr. Mieke Bal, Descrizioni, costruzione di mondi e tempo della narrazione, trad. it. di Mario Marchetti,
in F. Moretti (a cura di), Il romanzo, Il. Le forme, cit., p. 223. Con questo assunto Bal prende parzialmente le
distanze dalla visione di Hamon, affermando che «la sua prospettiva si fonda su una distinzione tra narrazione e
descrizione [...] un po’ troppo rigida». Cfr. ivi, p. 217.
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ricercato da DeLillo, Roth e Wallace, lo si é visto, é reso possibile da uno scavo che permette
di superare la compatta superficie delle cose, rivelando le aporie e le ambiguita del terreno
sottostante. Ed e proprio questa azione di scavo che innesca la narrazione. La loro e una scrittura
che diventa conoscitiva non tanto (o0 non soltanto) perché riorganizza in forma narrativa
I’esperienza di vita americana di quegli anni, ma soprattutto perché cerca di esplorare il non
detto, di rivelare le zone oscure. D’altra parte ¢ proprio questo, come ha notato Karl, uno dei
principali punti di forza della fiction statunitense degli anni Novanta: il fatto che molte opere
pubblicate a fine millennio oltreoceano sono «varie, contraddittorie, argomentative, critiche,
sovversive, parodiche, e in generale per nulla solidali rispetto alla cultura»®’. Se c’¢
un’innegabile tensione mimetica nelle pagine dei romanzi che stiamo esplorando sta proprio
nel fatto che la scrittura «riflette [1’ America] nella sua ambiguita, incertezza e confusione», nel
«confrontarsi con il lato negativo della nazione»®®. La loro scrittura non & dunque abbandono
inerte o rimpianto nostalgico, ma mira a sovvertire il discorso ideologico dell’ America di quegli
anni per rivelare una realta piu profonda, una dimensione dell’esperienza spesso edulcorata o
camuffata dietro la patina di quei presunti anni d’oro.

Le descrizioni diventano allora un importante banco di prova dell’azione della scrittura
perché rappresentano allo stesso tempo «un’interruzione e una fonte di narrativita»: non
neutralizzano del tutto il racconto, ma, per tornare alla metafora di Calvino, sono una sorta di
serbatoio da cui e possibile estrarre nuovo combustibile, e possono costituire addirittura «il
motore della narrazione»®®. Non & un caso che I’etimologia stessa della parola descrivere
rimandi all’atto di estrarre, di raffigurare la forma delle cose attingendo in qualche modo al loro
substrato. Lo stesso DeLillo sembra suggerirci la direzione da seguire a proposito di
Underworld: se infatti uno dei dispositivi formali caratterizzanti del romanzo ¢ I’inversione del
flusso temporale, anche nel particolare uso del linguaggio va individuato il tentativo di dare
forma a un’esperienza autentica. Cosi, parlando della parte sesta, la sezione conclusiva del
romanzo prima dell’epilogo, DeLillo si riferisce a «un senso di intima conoscenza [a sense of

intimate knowledge]»:

Qualcosa che ho scoperto dopo avere finito di scrivere il libro, mentre leggevo le bozze, ¢ che [...] € quasi
saturato da parole composte, parole con il trattino, molte delle quali ho inventato o trapiantato insieme. Nella parte
sesta, all’improvviso il linguaggio & un po’ diverso. E un pochino piu semplice. E piu viscerale. E mi viene in

mente che questo & cid che fa uno scrittore per trascendere il proprio retroterra. Lo fa attraverso il linguaggio,

67 F. K. Karl, American Fictions 1980-2000, cit., p. 408.
88 lvi, pp. 408-409.
89 M. Bal, Descrizioni, costruzione di mondi e tempo della narrazione, cit., pp. 193, 189.
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ovviamente. Scrive se stesso nel mondo pit ampio. Si apre all’intera cultura. Diventa, in breve, un americano [...].
E cosi ci sono due impostazioni linguistiche in questo libro. La differenza tra esse non € molto netta, ma in effetti
e rilevabile una sorta di viaggio, unicamente nelle frasi, nel ritmo e nella scelta delle parole, tra il Bronx della parte

sesta e ’ambiente pit ampio che lo circonda’.

Il legame tra scrittura ed esperienza diviene piu solido non tanto perché la parte
ambientata nel Bronx ¢ effettivamente piu vicina all’esperienza biografica di DeLillo, ma
perché queste pagine si caricano di una maggiore pregnanza espressiva, si legano alle cose
grazie al tono, all’accurata scelta delle parole e alla cadenza ritmica delle frasi (gli unici
strumenti, in fin dei conti, di cui dispone il romanziere per riferirsi alla realta). Cosi, in un’altra
intervista, DeLillo ritorna sulle proprie soluzioni stilistiche, esplicitando ulteriormente il

rapporto tra narrazione e vita:

Ho notato che nella parte sesta, che ¢ la serie dei capitoli ambientati nel Bronx negli anni Cinquanta,
all’improvviso ¢’erano molte meno parole composte, parole fuse, parole che avevo inventato io stesso. Il testo ¢
all’improvviso piu naturale, e forse piu diretto e vigoroso, e mi & sembrato che, in modo curioso e totalmente non
intenzionale, nello scrivere questo libro stavo rivivendo un’esperienza [ was reliving experience], e cosi stava
facendo Nick Shay™.

Immediatezza, naturalezza, vigore, rievocazione dell’esperienza: DeLillo insiste sul
legame tra parole e cose, scrittura e mondo. Non € un caso che The Power of History sia
costellato da richiami alle potenzialita del linguaggio, di cui DeLillo ha una concezione per
certi versi analoga a quella di Barthes, che considerava «scrittore colui per il quale il linguaggio
costituisce un problema, che ne sperimenta la profondita, non la strumentalita o la bellezza» .
Attraverso 1’uso delle parole I’artista plasma, sovverte, manipola il mondo. «La lingua», scrive
ancora DeL.illo, e «il respiro dei sensi su cui lo scrittore trasporta la generosita del proprio
sentimentoy», ¢ 1’arma che impiega per raccontare «una versione del passato che sfugge alle
bobine della storia e della biografia stabilite», attraverso cui sperimenta il piacere di trovare «un
linguaggio profumato, gocciolante, dettagliato per realta di routine come il sesso, il tempo e il
cibo, lo sbrogliarsi di un filo rosso sulla manica di velluto di una donna»"3. In questo senso,

DelLillo sembra tradurre nella pratica della scrittura quell’azione di trasformazione del vuoto in

0 G. Howard, The American Strangeness, cit., p. 126.

"1 K. Echlin, Baseball and the Cold War, cit., p. 148.

2 R, Barthes, Critique et verité (1966); trad. it. Critica e verita, Einaudi, Torino 2002, p. 42.
3 D. DeLillo, The Power of History, cit., p. 63.
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pieno, del palinsesto cavo della quotidianita nella «dialettica di contenuti»’* di cui parlava
Hamon. Non e un caso allora che molte descrizioni nella parte sesta vertano proprio sulla vita

75

di tutti i giorni, su quell’«impalpabile grazia della vita comune»’ chiamata in causa

ripetutamente nel testo. Ecco, ad esempio, una sala da biliardo in un bar del South Bronx:

First the close air of the long stairway and the metallic taste of the air and the thick distant stir of men’s
voices on a busy night, the roil of muddy voices, and the smoke of the big room and a ball game on TV and a
player softly chalking his stick, looking like a soldier in some old eccentric war, and the beautiful numbered balls
and green baize and dreamy prow! of a shooter on a run, and the endless caroming clack of the balls hitting, the

touch sounds of the cue, the balls, the cushions, the slap of the pocket drop™.

DeL.illo offre una vera e propria panoramica sensoriale, una raffigurazione sinestetica
attraverso cui tenta di rievocare un tempo perduto, un senso di autenticita che lo stesso scrittore
trova condensato nelle pagine che rilegge. Emerge, in sostanza, il desiderio di comunicare una
verita esperienziale che va oltre I’immediatezza della “realta”, caricando 1’apparente banalita
di un gesto qualunque di significati piu profondi. D’altra parte, come ci insegna sempre Barthes,
il reale non va confuso con I’operabile, ma si muove in un diverso orizzonte di senso: basterebbe
immaginare «il disordine provocato dalla pit prudente narrazione, se le sue descrizioni fossero
prese in parola, convertite in programmi di operazioni, e, molto semplicemente, eseguite»’’.
Basta osservare piu da vicino 1I’esempio tratto da Underworld per accorgersi che, anche quando
DeL.illo attinge in modo piu esplicito al serbatoio del vissuto personale, non esita a manipolare
la realta attraverso la retorica, come mostrano il ricorso a similitudini militaresche (il giocatore
che «looking like a soldier in some old eccentric war»), le scelte lessicali in contrasto con la
ruvida realta delle cose (i movimenti di un altro giocatore sono «dreamy»), o 1’accumulo
percettivo attentamente congegnato attraverso la giustapposizione di una serie di frasi nominali.
D’altro canto, la riflessione stessa sulle potenzialita del linguaggio e sul suo legame con la realta
che cerca di nominare denota in DeLillo una notevole consapevolezza delle operazioni di
filtraggio e di sintesi compiute dalla parola letteraria anche quando si misura con la piu prosaica
delle esperienze. E in fondo lo stesso interrogativo che si pone Bronzini, alle prese con segni,

schemi e formule attraverso cui cerca di catturare «the complex forces of nature, all those

4 Ph. Hamon, Cos’é una descrizione, Cit., p. 83.

S F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 321.

6 D. DeLillo, Underworld, cit., pp. 759-760.

" R. Barthes, S/Z (1970); trad. it. S/Z. Una lettura di «Sarrasine» di Balzac, Einaudi, Torino 1973, p. 77.
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unseeable magical actions inside the atom — to express all this with a bing and a bang on a
blackboard»'®:

I want to know how it is that a few marks on a slate or a piece of paper, a little black on white, or white on
black, can carry so much information and contain such shattering implications. Never mind the energy packed in
the atom. What about the energy contained in this equation? This is the real power. How the mind operates. How

the mind identifies, analyzes and represents. What beauty and power™.

Ma torniamo alle descrizioni. In American Pastoral, la figura opaca dello Svedese non
costituisce I’unico enigma verso cui ¢ diretta 1’azione esplorativa della scrittura. La parabola
individuale di Levov fornisce 1’occasione narrativa per uno scrutinio dal taglio addirittura
sociologico, in alcuni passaggi, dell’America del secondo Novecento. A orientare il racconto,
infatti, sono le «minuzie storiche» a cui e ancorata la narrazione, indizi dello «slittamento
dall’egocentrismo alla marginalita e dallo scrutinio di se stesso alla storia»®®, che, come ha
notato Masiero, segna un cambiamento nell’opera romanzesca di Roth che si concretizza
nell’American Trilogy. Ma, soprattutto, come € stato messo in evidenza a proposito della
costruzione del plot, il motivo di fondo del romanzo € la riflessione sulle possibilita conoscitive
della scrittura, sulla capacita di indagine che la narrazione esercita sulla vita. Lo scarto tra le
potenzialita della prima e la complessita della seconda emerge con forza se proviamo a
giustapporre un brano descrittivo a uno di carattere introspettivo. Le descrizioni di American
Pastoral riguardano in larga misura [’attivita manifatturiera della famiglia Levov, la
lavorazione, non a caso, della pelle, che rimanda simbolicamente alla superficie, quella
superficie perfettamente levigata che costituisce la metafora piu ricorrente per indicare la stessa
vita dello Svedese, «neither overly rich in contrasts nor troubled too much by contradiction»®L.
Prendiamo ad esempio la descrizione della sala da taglio della Newark Maid:

The cutting room was where the Swede had got inspired to follow his father into gloves, the place where
he believed he’d grown from a boy into a man. The cutting room, up high and full of light, had been his favorite
spot in the factory since he was just a kid and the old European cutters came to work identically dressed in three-
piece suits, starched white shirts, ties, suspenders, and cuff links. [...] The wall of big windows to the north
illuminated the hardwood cutting tables with the cool, even light you needed for grading and matching and cutting

skins. The polished smoothness of the table’s rounded edge, worked smooth over the years from all the animal

8 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 736.

9 Ivi, p. 735.

80 p, Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books, cit., p. 140.
81 ph, Roth, American Pastoral, cit., p. 29.
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skins stretched across it and pulled to length, was so provocative to the boy that he always had to restrain himself
from rushing to press the concavity of his cheek against the convexity of the wood — restrained himself until he
was alone. There was a blurry line of footprints worn into the wood floor where the men stood all day at the cutting
tables, and when no one else was up there he liked to go and stand with his shoes where the floor was worn away.
Watching the cutters work [...]. Beneath those white shirts were arms and chests and shoulders full of a
workingman’s strength — powerful they had to be, to pull and pull on leather all their lives, to squeeze out of every

skin every inch of leather there was®.

Tutto, in un certo senso, é superficie: dai vestiti indossati dai tagliatori, alla «polished
smoothness» del tavolo, alla luce che inonda la stanza senza lasciare spazio ad alcun gioco di
ombre, ad alcuna profondita prospettica, fino alle braccia, i petti e le spalle degli uomini intenti
a tirare le pelli con forza, spremendole fino all’ultimo millimetro. Tutto appare chiaro,
illuminato, una materia perfettamente scrivibile e conoscibile in cui si riflettono i piaceri
giovanili dello Svedese. E proprio questa I’illusione di Zuckerman: «perforare 1’opacita
dell’esistenza e illuminarla attraverso la scrittura»®®. Ma se tutto questo & possibile per i guanti
fabbricati dai Levov, quando ci si inoltra nell’interiorita dei personaggi le cose cambiano. E
sintomatico che Roth indugi spesso sulla struttura dei corpi, sugli involucri che custodiscono il
nucleo sfuggente ed enigmatico che si nasconde al loro interno: il corpo di Merry, che si
modifica e diventa sgraziato con 1’ingresso nell’adolescenza; il corpo perfetto di Dawn, che i
prodigi della chirurgia plastica sembrano restituire alla vita dopo il tracollo; i corpi invecchiati
dei compagni di scuola di Zuckerman e quello dello stesso scrittore, privato di ogni vitalismo,
impotente e incontinente; infine il corpo dello Svedese, naturalmente, un corpo perfetto,
incantevole, magico, impeccabile. Ma, dicevamo, quando 1’oggetto dell’indagine non ¢ pit una
fabbrica di guanti ma un uomo, Nathan & costretto a prendere atto della propria «inability to
draw conclusions about anything but exteriorsy, un’impossibilita a cui nemmeno il suo talento

di narratore & in grado di far fronte:

Rooting around trying to figure this guy out is ridiculous, I told myself. This is the jar you cannot open.
This guy cannot be cracked by thinking. That’s the mystery of his mystery. It’s like trying to get something out of
Michelangelo’s David. [...] Or maybe he was just a happy man. Happy people exist too. Why shouldn’t they? All
the scattershot speculation about the Swede’s motives was only my professional impatience, my trying to imbue
Swede Levov with something like the tendentious meaning Tolstoy assigned to Ivan llych, so belittled by the
author in the uncharitable story in which he sets out to heartlessly expose, in clinical terms, what it is to be ordinary.

[...] Ivan Ilych’s life, writes Tolstoy, summarizing, [...] had been most simple and most ordinary and therefore

82 |vi, pp. 125-126.
8 p, Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books, cit., p. 146.
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most terrible. Maybe so. Maybe in Russia in 1886. But in Old Rimrock, New Jersey, in 1995, when the Ivan
Ilyches come trooping back to lunch at the clubhouse after their morning round of golf and start to crow, “It doesn’t
get any better than this,” they may be a lot closer to the truth than Leo Tolstoy ever was.

Swede Levov’s life, for all | knew, had been most simple and most ordinary and therefore just great, right

in the American grain®.

Sappiamo che il desiderio conoscitivo dello scrittore potra essere soddisfatto soltanto
tramite un’operazione immersiva, di totale immedesimazione nello Svedese stesso. Una
soddisfazione, peraltro, che rimane inevitabilmente parziale. Come ha rilevato acutamente
ancora Masiero, ¢ «la formulazione stessa — non “he wanted to reveal”, ma “he wanted
revealed”»® a testimoniare il desiderio di Zuckerman di fare della scrittura uno strumento
epifanico, capace di risolvere I’enigma che si trova davanti. Questo brano, allora, € a suo modo
«una straordinaria allegoria della difficoltd di descrivere, che dipende a sua volta
dall’impossibilita di conoscere gli altri»®®. Un brano che rivela, da un’altra angolatura, il
principio cardine del libro di Roth: la soggettivita dello Svedese, a differenza della superficie
dei guanti, non puo essere conosciuta fino in fondo; in questo senso la narrazione della sua
parabola, lungi dall’essere uno strumento di problem-solving, restituisce al lettore tutta la
problematicita dell’enigma, che rimane «ancora li, irresistibilmente intatto»®’.

Infinite Jest é a sua volta un testo costellato da descrizioni, raffigurazioni nitidissime che
potrebbero fare pensare, a un primo sguardo, a una scrittura imitativa che cerca di veicolare
fedelmente la realta circostante. In realta, le descrizioni di Wallace svolgono alternativamente
entrambe le funzioni che Genette riconosceva a questo particolare aspetto del romanzo.
Certamente diversi brani descrittivi del testo sono «d’ordine esplicativo e simbolico insieme»®®,
una prerogativa che, da Balzac in poi, diventa sostanzialmente indispensabile al romanzo di
ambizione realista; ma e anche vero, allo stesso tempo, che molte parti descrittive non servono
a «rivelare e insieme a giustificare la psicologia dei personaggi», ma sono riconducibili a quella
«funzione ornamentale»®® caratteristica soprattutto dei poemi di epoca classica e barocca. Non
e un caso che Heater Houser abbia parlato di una vera e propria etica della gestione delle

informazioni, riconoscendo proprio ai brani descrittivi una delicata funzione di bilanciamento®.

8 Ph, Roth, American Pastoral, cit., pp. 30-31.

8 P, Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books, cit., p. 146. Il passaggio a cui si riferisce Masiero si
trova in Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 21.

8 M. Bal, Descrizioni, costruzione di mondi e tempo della narrazione, cit., p. 204.

8 p. Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books, cit., p. 147.

8 G. Genette, Figures Il (1969); trad. it. Figure 1. La parola letteraria, Einaudi, Torino 1972, p. 32.

8 Ibid.

% Cfr. H. Houser, Managing Information and Materiality in Infinite Jest and Running the Numbers, cit.,
pp. 742-764.
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Dr’altra parte, la compresenza delle due tipologie non dovrebbe sorprendere in un autore
che, come abbiamo visto, rivendica la possibilita per la narrazione di essere uno strumento in
grado di rappresentare adeguatamente la realta sociale e individuale del suo tempo, di veicolare
una forma di impegno in grado di scardinare qualunque scetticismo, ma che al contempo non
rinuncia alla ricerca dell’effetto ritmico, alla mise en abyme, a quella dimensione ludica che, si
¢ visto a proposito dell’intreccio, € una costante narrativa di Infinite Jest. Ci troviamo dunque,
e bene ribadirlo, al cospetto di un formidabile cacciatore di storie, molte delle quali ispirate
dalla Erlebnis dello stesso Wallace, per il quale tuttavia la dimensione estetica e 1’invenzione
retorica sono sistematicamente poste in primo piano, e mai subordinate alla volonta di veicolare
un particolare contenuto. Se infatti ¢ vero che Wallace attinge a piene mani all’esperienza
vissuta e a situazioni realmente accadute, cosi come persone in carne ed ossa diventeranno i
futuri personaggi del romanzo®!, ¢ altrettanto vero che «la sua unica religione restava il
linguaggio»®?, la capacita delle parole non tanto di riprodurre quanto di reinventare 1’esperienza
vissuta: «le parole - scriveva a Franzen - sono tutto cio che abbiamo, sono dio e il mondo, allora
dobbiamo trattarle con attenzione e rigore: dobbiamo venerarle»®,

Non deve sorprendere nemmeno I’insistenza di Wallace sulla figura del romanziere come
mediatore, colui che opera in una zona intermedia tra I’esigenza di raccontare storie ben fatte,
al prezzo di una dose di artificio anche elevata, e quella di rimanere fedele alla verita
dell’esperienza: questo terreno intermedio ¢ il medium della scrittura romanzesca, la cui
funzione e per certi versi antitetica rispetto a quella della televisione. Quando tutto funziona,
dichiara nell’intervista con McCaffery, «il lettore deve combattere attraverso la voce mediata
che sta presentando il materiale. La soppressione completa della coscienza narrativa, insieme
al suo programma, € il motivo per cui la TV & uno strumento di vendita prodigioso»®*. La
televisione, infatti, per Wallace dissimula qualunque mediazione tra realta e finzione, fa

apparire quello che mostra come la stessa realta. Per questo, lo abbiamo accennato, per

9111 caso piul clamoroso ¢ naturalmente quello dell’esperienza alla Granada House, il centro di riabilitazione
per tossicodipendenti e alcolisti in cui Wallace trascorre alcuni mesi, dalla fine di novembre del 1989 a giugno
1990. Diverse persone incontrate in questo periodo diventeranno personaggi del romanzo: non solo Big Craig, il
futuro Don Gately di Infinite Jest, ma anche Deb Larson, ad esempio, che sara Pat Montesian. Si tratta di un modo
di procedere che creera a Wallace qualche problema. Kate Gompert, una ragazza che aveva giocato a tennis con
Wallace, diventata a sua volta un personaggio del romanzo con lo stesso nhome e cognome lo denuncera per
diffamazione, e Gale Walden, con cui Wallace aveva una relazione, ricorda di avere visto tra le carte dello scrittore
alcune bozze in cui compariva il nome di Joelle, lo stesso di sua sorella. Cfr. D.T. Max, Ogni storia d’amore é una
storia di fantasmi, cit., pp. 217-218, 224-225, 254 e 258. Anche in occasione della pubblicazione di Girl With
Curious Hair (1989), Wallace aveva dovuto far fronte ad alcune controversie legali per avere trasposto nel racconto
fatti realmente accaduti. Cfr. ivi, pp. 170-174.

% |vi, p. 266.

% Ibid.

% L. McCaffery, An Expanded Interview with David Foster Wallace, cit., p. 33.
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interrompere 1’effetto potenzialmente nocivo di un’eccessiva immedesimazione Wallace
ricorre a strategie anti-mimetiche di vario tipo. Se la piu clamorosa ¢ 1’'uso delle note di
chiusura, frequenti sono anche le indicazioni di regia (come nel brano in cui viene raccontata
I’attesa snervante di Erdedy, che aspetta I’arrivo della marijuana, in cui si parla di «Randi, with
an i»; oppure quando, dopo avere enunciato minuziosamente la composizione chimica
dell’Amanita muscaria, il narratore interrompe il discorso diretto di Michael Pemulis
informando il lettore che «[he is] not reading or referring to notes in any way»)%; o ancora, il
ricorso a similitudini iperboliche e manifestamente ‘irrealistiche’, come nel passaggio in cui il
sorriso di Kate Gompert viene definito «empty of all affect, as if someone had contracted her
circumorals with a thigmotactic electrode»®.

D’altra parte, € proprio attraverso la gestione della focalizzazione e a una serie di
slittamenti prospettici che i brani descrittivi possono contribuire a disorientare il lettore, a
scardinare I’illusione di naturalezza di quello che si sta leggendo®. Non & un caso che sia
soprattutto la dimensione onirica — lo abbiamo visto anche in altri passaggi - il luogo in cui si
esplicita maggiormente la tensione tra il tentativo di aderire alla realta e quello di rifigurarla e
rimediarla attraverso il linguaggio. Un brano esemplare é quello in cui viene descritto di nuovo

un incubo, questa volta quello della prima notte di Hal all’ETA:

The flashlight your mother name-tagged with masking tape and packed for you special pans around the
institutional room: the drop ceiling, the gray striped mattress and bulged grid of bunksprings above you, the two
other bunkbeds another matte gray that won’t return light, the piles of books and compact disks and tapes and
tennis gear; your disk of white light trembling like the moon on water as it plays over the identical bureaus, the
recessions of closet and room’s front door, door’s frame’s bolections; the cone of light pans over fixtures, the
lumpy jumbles of sleeping boys’ shadows on the snuff-white walls, the two rag throw-rugs’ ovals on the hardwood
floor, black lines of baseboards’ reglets, the cracks in the venetian blinds that ooze the violet nonlight of a night

with snow and just a hook of moon®,

E sintomatico il fatto che questa minuziosa descrizione, in cui Hal, in qualita di narratore
omodiegetico, indugia a lungo sugli oggetti circostanti, enumerandoli scrupolosamente e
cercando di rendere 1’atmosfera della stanza, sia in realta appunto la descrizione di un incubo,

di cio che per definizione sta al di la della realta materiale cosi attentamente registrata dalla

% D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., pp. 21, 66.

% lvi, p. 75.

7 Cfr. M. Bal, Descrizioni, costruzione di mondi e tempo della narrazione, cit., pp. 195-196.
% D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 62.
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scrittura. E non € un caso che siano i giochi di luce e i suoi effetti i protagonisti della sequenza®®,
e che Wallace calibri con grande attenzione i contrasti tra luci e ombre, tra I’opacita della realta
e i suoi ingannevoli riflessi. Cosi, dopo che il ritmo subisce una forte accelerazione, e il brano
da descrittivo e quasi catalogatore si trasforma in un incalzante flusso di coscienza che porta al
momento culminante, in cui Hal vede «a face in the floor» che gli sembra il diavolo, la prima
cosa che fa il ragazzo & prendere la torcia e proiettare «the light all over, just as in the dream» 1%,

per prendere coscienza di quello che ¢’¢ veramente intorno a lui:

The awake floor is littered with gear and dirty clothes, blond hardwood with sealed seams, two throw-rugs,
the bare waxed wood shiny in the windows’ snowlight, the floor neutral, faceless, you cannot see any face in the
floor, awake, lying there, faceless, blank, dilated, playing beam over floor again and again, not sure all night
forever unsure you’re not missing something that’s right there: you lie there, awake and almost twelve, believing

with all your might2,

La scrittura sembra suggerire che c¢’¢ dell’altro, qualcosa «right there» che continua
tuttavia a sfuggire, nonostante i ripetuti tentativi di metterlo a fuoco, di portarlo nel campo del
linguaggio, di raccontarlo o perlomeno descriverlo, forse proprio 1’«essence and center»
dell’incubo di Hal, il nucleo «overlooked» che rimane ostinatamente Ii, «the whole time»*°?.
Qualcosa di inquietante e misterioso, possibile segno dello scarto tra narrazione ed esperienza,

ma anche qualcosa, ci dice Hal, in cui possiamo, dobbiamo credere.

6. «This is real»

Sarebbe tuttavia pretestuoso, per non dire capzioso, identificare la realta con un effetto
evocato dal testo, il mirabile manufatto di un prodigioso storyteller. Perché quell’entita

enigmatica che chiamiamo mondo, «non & in alcun modo un racconto ben fatto, e qualsiasi

9 La raffigurazione della luce e dei suoi effetti ritorna sistematicamente, soprattutto nelle prime pagine del
romanzo, cosi come 1’annotazione dei colori. Spesso si tratta di descrizioni o soluzioni metaforiche che contengono
indizi sul possibile andamento dell’azione, denotano pericolo o tristezza o minaccia incombente, creano attese che
spesso (come ¢ caratteristico dell’andamento di Infinite Jest) vengono disattese. Alcuni esempi di raffigurazione
della luce: «Sharp curved palmshadows move slightly over the pine table’s shine, the one head’s shadow a black
moon» (p. 5); «The blue sky is glossy and fat with heat» (p. 15); «When he started waiting one window was full
of yellow light and cast a shadow across the floor and he was still sitting waiting as that shadow began to fade and
was intersected by a brightening shadow from a different wall’s window» (p. 17); «It was a rich autumnal orange
that lightened to more of a citrus orange when its plastic cylinder was held up to the late-afternoon light of the
window over the Kitchen sink» (p. 25); «The light in the room was a creepy gray, a kind of nonlight» (p. 32);
«high-filter flashlights crisscrossing over the unlit bedroom walls and bureau» (p. 57); «the coldly lit chair» (p.
59).

100 1vi, p. 62.

101 |vi, pp. 62-63.

102 |vi, pp. 61-62.
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impegno preliminare con la realta [...] non puo che farsi dettare la struttura di una narrazione
possibile da qualcosa che non & un racconto ben fatto»1,

La realta dunque esiste, solida e problematica, al di la delle rappresentazioni e delle
interpretazioni, ed ¢ la realta particolare e multiforme dell’ America del proprio tempo che i tre
scrittori vogliono raccontare. Le narrazioni attraverso cui cerchiamo di relazionarci ad essa, di
organizzare la nostra esistenza nel mondo e di conferirle un senso, tuttavia, non di rado si
rivelano mistificatorie, o quantomeno parziali o latrici di semplificazioni. Nick Shay in questo
senso e una figura emblematica. Non solo perché é colui che mette in crisi le considerazioni
della psicologa di orientamento cognitivista, ma soprattutto perché lui stesso & vittima, scrive
Kathleen Fitzpatrick, di una narrazione mistificatoria, di quella «mitologia della guerra fredda»
che ha ingannato molti dei personaggi di Underworld, protagonista di un
«antibildungsroman»®4 in cui costruisce la propria vita «come una finzione, una narrazione»*.
Va precisato tuttavia che e soprattutto il Nick adulto che, mentre pretende di vivere «responsibly
in the real»!%, deforma in realta la verita delle cose, riconducendole al disegno di quella
«leggenda auto-creata»'%’ attraverso cui giustifica e rimuove le ombre del proprio passato, come
I’abbandono della famiglia da parte del padre. Per questo si ¢ significativamente trasferito
lontano dalla East Coast, a Phoenix, la citta dal nome simbolico che ironicamente rimanda a un
senso di rinascita. Un luogo in cui ha portato anche la madre, lontano dal «daily drama of
violence [...] and tabloid atrocity and matching redemption», per sistemarla «in a cool room
where she watched TV»1%,

Ma [’articolazione di Underworld mette in crisi questa sorta di realta simulata e
autoconsolatoria, dove la «visible history»'% viene segregata e museificata, spingendo il flusso
narrativo verso i luoghi dell’infanzia del protagonista, nel quartiere dei giochi e delle risse di
strada, costantemente chiamati in causa tra le pagine della parte sesta. Un quartiere che, tra gli
anni Ottanta e Novanta, si € trasformato nel simulacro di se stesso, in un surrogato della realta
conosciuta da Nick e da Gracie, una delle suore che assiste tossicodipendenti e senzatetto nel
South Bronx, incredula davanti allo spettacolo straniante dei turisti europei che scendono da un

autobus arancione recante la scritta ‘South Bronx Surreal” per fotografarne le strade: «It’s not

108 M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, cit., p. 85.

104 Kathleen Fitzpatrick, The Unmaking of History: Baseball, Cold War and Underworld, in Joseph Dewey,
Steven G. Kellman, Irving Malin (a cura di), UnderWords. Perspectives on DeLillo’s Underworld, Associated
University Press, London 2002, p. 155.

105 |vi, p. 157.

106 D, DeLillo, Underworld, cit., p. 82.

107 K. Fitzpatrick, The Unmaking of History, cit., p. 156.

108 D, DeLillo, Underworld, cit., p. 86.

109 1hid.
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surreal. It’s real, it’s real. Your bus is surreal. You’re surreal [...]. Brussels is surreal. Milan is
surreal. This is real. The Bronx is real»°,

Non e un caso che il sintagma «this is real» ricorra, in qualche modo rovesciato di segno,
anche in un altro caso in Underworld, in un episodio in cui il protagonista e invece Matt Shay,
il fratello disincantato e dall’intelligenza fuori dal comune, una sorta di lontano discendente di
Ivan Karamazov. Nonostante si faccia beffe della «blind belief» di Nick, della sua «self-

111 e nonostante le teorie dei

conscious correctness» e dei suoi «attempts at analytical insight»
due fratelli sulla scomparsa del padre divergano radicalmente, con un atto altamente

sintomatico Matt prende le difese di Nick quando ad accusarlo ¢ la propria fidanzata, Janet:

But when Janet agreed too readily, dismissing Nick’s version, he cut her off quickly. He defended Nick.
He told her how he himself had thought their father was dead, originally. [...] The power of an event can flow
from its unresolvable heart, all the cruel and elusive elements that don’t add up, and it makes you do odd things,

and tell stories to yourself, and build believable worlds!*?,

Anche Matt, per certi versi, € vittima di una sorta di narrazione menzognera, di una
sensazione di irrealta che lo circonda e di cui sembra essere permeato il mondo in cui vive:
«Unreal. This is what disturbed him»!'3, Cosi cerca senza sosta «the words», vuole dare i nomi
alle cose, consulta «the books all the time» nella speranza che rivelino qualcosa, che squarcino
il velo ingannevole che lo circonda, porta Janet nel deserto perché quel luogo «had the audacity
to be real»''*. D’altra parte, Nick ¢ Matt sono legati indissolubilmente da una serie di storie
segrete, di storie che mantengono una ineliminabile aura di mistero: quella del padre scomparso,
naturalmente, ma anche quella della relazione sotterranea che collega rifiuti e armi, i settori in
cui lavorano rispettivamente i due fratelli. Ma se Nick «had the enduring stuff of narrative, the
thing that doesn’t have to be filled in with speculation and hearsay»*'®, per Matt al contrario il
legame tra parole e cose ¢ sfilacciato, e la realta inquietante della guerra fredda e deformata da

un’allucinazione onirica:

It’s mainly that I feel I’m part of something unreal. When you hallucinate, the point of any hallucination is

that you have a false perception that you think is real. This is just the opposite. This is real. The work, the weapons,

10 1vi, p. 247.
11 1vi, p. 450.
112 Jvi, pp. 454-455.
113 |vi, p. 452.
14 1vi, p. 452, 449,
115 |vi, p. 454.
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the missiles rising out of alfalfa fields. All of it. But it strikes me, more and more, as sheer distortion. It’s a dream

someone’s dreaming that has me in it. [...] Is this when history turned to fiction!6?

Roth, a sua volta, tematizza sistematicamente la tensione tra verita e narrazione. Se una
delle peculiarita di American Pastoral é proprio quella di mantenersi in equilibrio tra lo sguardo
sociologico e I’esplorazione ermeneutica, non € un caso allora che il segno piu evidente della
dialettica tra interiorita del singolo ed esteriorita degli accadimenti collettivi sia la sistematica
incursione della storia con la “s” maiuscola, della contingenza degli eventi che fanno a pezzi
«the fantasy of Swede Levov’s life»!!’. Come ha notato David Brauner, «l’utopico mondo da
sogno nel quale I’uomo vive in armonia con la natura» viene ribaltato nel suo opposto, quello
dell’ «anti-pastorale, [in cui] "'uomo ¢ soggetto alle forze della storia, forze che lo trascinano
nel conflitto con la natura, con i suoi simili [...] e con se stesso». Non semplicemente «due
modi alternativi della finzione», dunque, «ma due visioni del mondo inconciliabili»!8. E questa
— ne abbiamo gia avuto un assaggio - I’azione esercitata dagli incontri, Segno di
un’incomunicabilita e di una mancanza di conciliazione, avvenimenti che rivelano la durezza
della realtd, il mantello incandescente che ribolle sotto la crosta che la ricopre.

Ma la realta, o meglio la verita dell’esperienza, quella che si annida nel groviglio
dell’interiorita, difficilmente va ricercata nell’ oggettivita dei fatti; e, piuttosto, il frutto di un
compromesso, di una selezione operata dal meccanismo imprevedibile della memoria, che
taglia, cuce e rifigura. Anche per questo motivo riuscire ad attingere al senso profondo
dell’esperienza, il tema che attraversa American Pastoral e lo sostiene come una spina dorsale,
sembra essere un compito impossibile per qualunque narratore, persino per il piu dotato.

Zuckerman ci spiega che

we don’t just forget things because they don’t matter but also forget things because they matter too much — because
each of us remembers and forgets in a pattern whose labyrinthine windings are an identification mark no less
distinctive than a fingerprint — it’s no wonder that the shards of reality one person will cherish as a biography can
seem to someone else who, say, happened to have eaten some ten thousand dinners at the very same kitchen table,

to be a willful excursion into mythomania®?®.

Il compito del romanziere, allora, € proprio quello di orientarsi tra due diverse modalita

di indagine dell’esperienza: da una parte la realta congiunturale e inequivocabile dei fatti storici;

116 Jvi, pp. 458-459.

117 ph, Roth, American Pastoral, cit., p. 70.

118 D, Brauner, Philip Roth, Manchester University Press, Manchester and New York 2007, p. 149.
119 |vi, p. 55.
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dall’altra le tracce, le impronte, le «shards of reality», brecce e piccoli indizi che costituiscono
possibili vie d’accesso a una realta ulteriore, nascosta, sfuggente e imprendibile. Con una
complicazione ulteriore: il rapporto tra la facciata interna e quella esterna, tra il cuore
dell’enigma e la sua manifestazione & sempre insidiosamente reversibile e si presta a nuove
letture a seconda delle lenti che si indossano. Se ne accorge sempre Zuckerman dopo la riunione

degli ex-allievi:

I should have asked people a lot of things that afternoon. But later, though regretting that I hadn’t, 1
understood that to have gotten answers to any of my questions beginning “Whatever happened to...” would not
have told me why | had the uncanny sense that what goes on behind what we see is what I was seeing. I didn’t
take more than one of the girl’s saying to the photographer, the instant before he snapped the class photo, “Be sure
and leave the wrinkles out,” didn’t take more than laughing along with everyone else at the nicely timed wisecrack,
to feel that Destiny, the most ancient enigma of the civilized world [...] had become perfectly understandable
while everything unenigmatic, such as standing for the photograph in the third row back, with my one arm on the
shoulder of Marshall Goldstein [...] and my other on the shoulder of Stanley Wernikoff [...] had become

inexplicable?0,

Come nel romanzo di DeLillo, il pronome dimostrativo «this» e 1’aggettivo «real»
ricorrono in continuazione: a indicare qualcosa che é li, reso immediatamente familiare e
figuratamente visibile per il lettore, ma che al contempo ha bisogno della sonda della scrittura
per potere, se non essere rivelato, almeno mostrare le molteplici stratificazioni di cui si
compone. Un po’ come «certain inevitabilities as real», per lo Svedese, «as the exterior of his
family’s life, to remember the shadow that had insinuated itself like a virulent icing between
the layers and layers of contentment»*?,

D’altra parte, direbbe Wallace, non c’¢ nulla di piu ingannevole delle cose che si pensa
di conoscere, degli automatismi collaudati, della materia di cui si compone 1’ambiente Stesso in
cui ci muoviamo e agiamo, familiare a tal punto che solo quando ci interroghiamo su cosa sia
in verita, solo quando lo sentiamo nominare da qualcun altro costituisce un problema. Solo
allora si produce quell’effetto di straniamento spiegato in modo cosi efficace nella favoletta
introduttiva di This is water, in cui due giovani pesci, sentendosi chiedere da un pesce piu
vecchio: «Com’¢ 1’acqua?», non sanno fare altro che domandarsi sbigottiti: «Che cavolo ¢

I’acqua?»*?2.

120 Jvi, pp. 52-53.

121 |vi, p. 30.

122 D.F. Wallace, This is water (2009); trad. it. Questa é I’acqua, in Id., Questa é I’acqua, a cura di Luca
Briasco, Einaudi, Torino 2017, p. 140.
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Non dovrebbe stupire piu di tanto allora che uno degli sforzi maggiori di Wallace, uno
degli effetti piu insistentemente ricercati in Infinite Jest (e uno dei temi su cui la critica
wallaciana si e soffermata maggiormente) sia quello di dare voce, nel modo piu pregnante
possibile, alla sofferenza che alberga come un virus silenzioso e letale nell’America che
racconta. Una sofferenza che assume le connotazioni piu svariate (solipsismo, dipendenza,
anedonia, incomunicabilitd), rappresentata con singolare potenza attraverso 1’uso di una marca
testuale, un correlativo di quella sensazione indefinibile, eppure terribilmente vera, con cui si

misurano molti personaggi in Infinite Jest, la cosa conosciuta «simply as It»:

It is a level of psychic pain wholly incompatible with human life as we know it. It is a sense of radical and
thoroughgoing evil not just as a feature but as the essence of conscious existence. It is a sense of poisoning that
pervades the self at the self’s most elementary levels. It is a nausea of the cells and soul. It is an unnumb intuition
in which the world is fully rich and animate and un-map-like and also thoroughly painful and malignant and
antagonistic to the self, which depressed self It billows on and coagulates around and wraps in Its black folds and
absorbs into Itself, so that an almost mystical unity is achieved with a world every constituent of which means
painful harm to the self. Its emotional character, the feeling Gompert describes It as, is probably mostly
indescribable except as a sort of double bind in which any/all of the alternatives we associate with human agency
— sitting or standing, doing or resting, speaking or keeping silent, living or dying — are not just unpleasant but

literary horrible'?,

Non e affatto un caso che la sofferenza endemica che permea il romanzo sia identificata
da un pronome neutro personificato, un «It» misterioso ma reale, che rifugge ogni tentativo di
metterlo a fuoco e raccontarlo una volta per tutte, nonostante gli accumuli di definizioni. «Sotto
il regime dell’allegria», notava Wallace nella prefazione a un estratto di Infinite Jest uscito su
«Conjunctions» prima della pubblicazione del romanzo, «scrivere diventa un modo per
scendere in profondita dentro te stesso e accendere una luce precisamente sulla roba che non
hai voglia di vedere o che vuoi che nessun altro veda»*?*. Si potrebbe ricorrere ancora una volta
alla piu abusata delle metafore mimetiche, quella dello specchio, per definire il romanzo di
Wallace: uno specchio che & pero deformato, che non si limita a riflettere senza shavature cio
che gli viene posizionato davanti ma che, nel rifrangere la realta, la contorce, cattura i grovigli
nascosti, ne restituisce una forma straniata e a volte implausibile che ha tuttavia I’ambizione di

essere intimamente vera: «la narrativa — ribadisce Wallace — diventa uno strano modo per

12 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., pp. 695-696. Ma, a questo proposito, cfr. anche il primo racconto di
Wallace, The Planet Trillaphon as It Stands in Relation to the Bad Thing, in «The Amherst Review», vol. XII,
1984, pp. 26-33.

124 Cit. in D.T. Max, Ogni storia d ’amore é una storia di fantasmi, cit., p. 281.
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accettare te stesso e per dire la verita, invece che un modo per sottrarti e presentarti nella
maniera che credi pil attraente»'?®. E per questa ragione che alcune parti strategiche del
romanzo, come abbiamo visto a proposito del finale, vengono progettate in modo da sfuggire
deliberatamente alle convenzioni di un realismo (quello con la “r” maiuscola) ritenuto
insufficiente per raccontare la condizione dell’individuo americano alla fine del millennio:
perché il lettore possa fare affidamento su «un palliativo piu efficace di quello offerto dal
realismo»?®, Ed & in virtd di una ragione analoga che per molti lettori i personaggi
programmaticamente fittizi di Infinite Jest risultano «attuali nella loro unidimensionalitas,
«entita pit reali di quanto non lo fossero i personaggi della narrativa realista»*?’. In questo
senso, se cio che ossessiona Wallace € il paradosso intorno a cui si sono arrovellati tanti scrittori
- dire la verita attraverso il mondo inventato della finzione - le innumerevoli storie che
costellano il romanzo sono il frutto dell’instancabile tentativo di illuminare, attraverso la
scrittura, gli anfratti dell’esperienza, di smascherare agli automatismi paralizzanti per fare
«emergere significati fino a quel momento talmente condivisi da passare inosservati»*28,
Come ha scritto Lavocat, é solo attraverso una «manipolazione costante della frontiera»
che separa la realta dalle sue rappresentazioni fittizie che e possibile comprendere il «gioco
della finzione»'%°, Un gioco che, nel nostro caso, ¢ indizio del tentativo sistematico di ribadire
la funzione intermediaria del testo, viatico di parole tra un mondo immaginario e qualcos’altro,
un mondo che porta con sé I’impatto delle verita forse meno gradevoli, ma non per questo meno

reali.

7. Violenza, reale, realta

Una di queste verita sgradevoli ha a che fare con un aspetto decisivo, una sorta di fiume
carsico che affiora improvvisamente sulla superficie dei romanzi: la violenza. Una violenza dai
tratti peculiari, quella «violenza della positivita» che si sviluppa «proprio in una societa
permissiva e pacificata»'*® come 1’ America degli anni Novanta. Non & un caso, infatti, che
proprio una forma inglobante come il Mega-Novel diventi «parte dell’espansivita degli anni

Cinquanta e Sessanta, ma in molti esempi si estenda ben all’interno degli anni Novanta» 3L, il
b

125 |bid.

126 |vi, p. 343.

127 |vi, p. 349.

128 | bid.

129 F, Lavocat, Fait et fiction, cit., p. 55.

130 Byung-Chul Han, Mudigkeitsgesellschaft (2010); trad. it. La societa della stanchezza, Nottetempo,
Roma 2013, p. 18.

181 FR. Karl, American Fictions 1980 — 2000, cit., p. 156.
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decennio segnato dal trionfo della western way of life dopo la caduta del muro di Berlino e
dall’imporsi su scala globale del modello americano.

Se, come abbiamo visto, i testi di Wallace, DeL.illo e Roth possono essere letti come
strumenti di critica culturale, come bussole che aiutano a orientarsi verso un orizzonte diverso,
tracciando una possibile controstoria®? rispetto alla narrazione ottimistica dell’espansionismo
globale americano, la direzione da seguire, come abbiamo provato a mostrare attraverso
I’analisi formale, va ricercata prima di tutto nella peculiare tessitura dei romanzi. Sono
soprattutto gli elementi che rimandano a una realta ulteriore, ignorata o perduta, spesso dai
connotati violenti, ad assumere la funzione di indizi, di spie rivelatrici di un possibile legame
tra il mondo della narrazione e quello ben piu stratificato e complesso che si estende oltre i suoi
confini. La realta di cui ci parlano Roth, DeLillo e Wallace € infatti connaturata in una forma
di violenza endemica, relegata ai margini, rimossa o edulcorata, anche grazie al contributo di
un efficace storytelling mediatico, dalla piu opulenta delle societa di fine millennio. Nulla di
sorprendente in questa contraddizione, dal momento che, come ha sottolineato Guido Mazzoni,
€ su una sorta di gigantesca rimozione che «la forma di vita occidentale si regge. L’ordine e il
benessere di cui disponiamo non sono nati né si mantengono in modo pacifico: sono nati e si
mantengono grazie a rapporti di classe feroci, a forme di sfruttamento che la doxa vincente
rimuove»'®, Una rimozione ancor pill inquietante dal momento che coinvolge anche la

dimensione storica, e con essa qualunque slancio utopico:

La nostra condizione post-utopica ci spinge [...] a pensare che i problemi essenziali di fatto non hanno
storia, se non nella lunga o nella lunghissima durata, cioe in una dimensione che non ci riguarda. Ma la
trasformazione ¢ ancora piu profonda. Cio che scompare dalla vita delle masse non ¢ soltanto 1’utopia, ma, prima
ancora, I’idea che gli esseri umani siano animali profondamente politici, che la politica sia cio che pud dare senso
alla vita modificando I’esistente per produrre un mondo nuovo: nuovi modelli sociali, nuove forme di vita, nuova

storia®*,

In American Pastoral la storia, e con essa la violenza rimossa, viene riportata
drammaticamente sulla scena a due livelli: nello spazio pubblico urbano e in quello domestico

e privato della famiglia Levov. Il primo livello é presentato al lettore soprattutto attraverso gli

132 Come & noto, The Power of History ruota proprio intorno a questo concetto: la narrativa, scrive DeLillo,
& una possibile «forma di controstoria», una risposta allo «sforzo perenne del romanziere di rivelare la natura
nascosta delle cose». D. DeLillo, The Power of History, cit., p. 62. Su questo aspetto cfr. anche John N. Duvall,
Introduction. The Power of History and the Persistence of Mistery, in Id. (a cura di), The Cambridge Companion
to Don DeLillo, Cambridge University Press, Cambridge 2008, pp. 1-10.

133 G, Mazzoni, | destini generali, Laterza, Roma-Bari 2015, p. 98.

134 |vi, pp. 63-64.
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occhi di Zuckerman, quando i segni ineluttabili della vecchiaia gli rivelano I’'impossibilita di
mettersi al riparo dalle ferite dell’esistenza e dallo scorrere del tempo, e le dichiarazioni di Jerry
mandano in frantumi la concezione fiabesca dello Svedese che ha maturato fin dall’infanzia. E
a questa altezza del romanzo che Nathan, prendendo coscienza di tutte le mistificazioni in cui
e rimasto intrappolato, si rende conto che la violenza dei conflitti, per quanto sospinta ai margini
0 trascinata lontano dal suolo americano, non e affatto sparita, ma si ripresenta proprio nelle

forme imprevedibili e capricciose della storia:

After all the effervescent strain of resuscitating our class’s mid-century innocence — together a hundred
aging people recklessly turning back the clock to a time when time’s passing was a matter of indifference — with
the afternoon’s exhilarations finally coming to an end, I began to contemplate the very thing that must have baffled
the Swede till the moment he died: how had he become history’s plaything? History, American history, the stuff
you read about in books and study in school, had made its way out to tranquil, untrafficked Old Rimrock, New
Jersey, to countryside where it had not put in an appearance that was notable since Washington’s army twice
wintered in the highlands adjacent to Morristown. History, which had made no drastic impingement on the daily
life of the local populace since the Revolutionary War, wended its way back out to these cloistered hills and,
improbably, with all its predictable unforeseenness, broke helter-skelter into the orderly household of the Seymour
Levovs and left the place in a shambles. People think of history in the long term, but history, in fact, is a very

sudden thing®*>.

Naturalmente & Merry il personaggio che piu di tutti incarna questa spinta destabilizzante
e imprevedibile, la furia caotica che manda in frantumi lo schema ordinato su cui si reggevano

la vita e le ostinate certezze dello Svedese. Ci troviamo al cospetto, racconta Zuckerman, della

daughter and the decade blasting to smithereens his particular form of utopian thinking, the plague America
infiltrating the Swede’s castle and there infecting everyone. The daughter who transports him out of the longed-
for American pastoral into everything that is its antithesis and its enemy, into the fury, the violence, and the

desperation of the counterpastoral — into the indigenous American berserk®3®.

Se uno dei temi centrali nel romanzo di Roth € il crollo del sogno americano, il
progressivo disfarsi della presunta innocenza di una nazione davanti all’azione corrosiva della
storia, la trasformazione del quartiere dove Zuckerman ha trascorso 1’infanzia costituisce uno
dei segnali piu evidenti del ribollire sotterraneo di una violenza che in realta non ha smesso di

abitare tra le mura di casa. E sempre Nathan a coglierne i segnali:

135 ph, Roth, American Pastoral, cit., p 87.
136 |vi, p. 86.
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I went out to the Weequahic section to look at their house, now in disrepair, and to look at Keer Avenue, a
street where it didn’t seem like a good idea to get out of the car and walk up the driveway to the garage where the
Swede used to practice his swing in the wintertime. Three black kids were sitting on the front steps eyeing me in
the car. | explained to them, “A friend of mine used to live here.” When | got no answer, | added, “Back in the
forties.” And then I drove away. I drove to Morristown to look at Merry’s high school and then on west to Old
Rimrock, when | found the big stone house up on Arcady Hill Road where the Seymour Levovs once had lived as
a happy young family; later, down in the village, I drank a cup of coffee at the counter of the new general store
[...] that had replaced the old general store [...] whose post office the teenage Levov daughter had blown up “to

bring the war home to America.*3"

Old Rimrock é popolata dai fantasmi di un tempo scomparso, di un sogno americano
perduto, simboleggiato dalla casa della felicita mancata, sostituito da segnali di violenza urbana
e di minaccia latente. Sembra che Merry Levov, in qualche modo, sia riuscita nel suo intento:
riportare la guerra in America. Quando lo Svedese, dopo la scomparsa della figlia, si mette
disperatamente in cerca delle sue tracce, studiando meticolosamente i quotidiani e le riviste dei
giornali, si accorge che la violenza imperversa ovunque nel paese: «<Bombs are going off
everywhere»'3. D’altra parte, ancora prima dell’attentato compiuto da Merry la protesta dilaga
nelle strade, e nemmeno la pacifica Newark viene risparmiata dagli scontri e dalla devastazione.

Destini generali e destini particolari sono legati a doppio filo:

The Newark riots, then the Vietnam War; the city, then the entire country, and that took care of the Seymour
Levovs of Arcady Hill Road. First the one colossal blow — seven months later, in February ’68, the devastation of

the next. The factory under siege, the daughter at large, and that took care of their future®*°.

Nel circuito privato, il conflitto si manifesta a livello simbolico soprattutto nella
contrapposizione Old Rimrock — New York, il luogo della realizzazione dell’american dream
dello Svedese e la metropoli simbolo della protesta politica, dove, dice Merry, la gente si sente
responsabile per quella stessa way of life che ha causato la guerra in Vietnam. Nella vicenda
domestica della famiglia Levov, ancora una volta, si impone una dicotomia che riguarda un
orizzonte molto pitl ampio. E proprio sullo sfondo di questa contrapposizione che si colloca lo

scontro tra Merry e i suoi genitori, raccontato nelle ultime pagine della prima sezione:

187 |vi, pp. 75-76.
138 |vi, p. 147.
139 |vi, p. 163.
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They have apartments and roofs in New York too. They have locks and doors too. A lock isn’t something
that is unique to Old Rimrock, New Jersey. Ever think of that, Seymour-Levov-it-rhymes-with-the-love? You
think everything that is f-foreign to you is b-bad. [...] That’s your problem. It might mean more to someone to try
to save other people’s lives than to finish a d-d-d-d-d-d-degree at Columbia [...]. You call that extreme? No, I
think extreme is to continue on with life as usual when this kind of craziness is going on, when people are b-being
exploited left, right, and center, and you can just go on and get into your suit and tie every day and go to work. As
if nothing is happening. That is extreme. That is extreme s-s-s-stupidity, that is what that is'*°.

Anche in Underworld il tema della violenza si riflette sul duplice piano dei destini
individuali e di quelli generali, manifestandosi a vari livelli: violenza urbana, marginalita,
guerra fredda, esperimenti atomici, omicidi riproposti compulsivamente nella loro versione
filmica. Non é casuale che, in un romanzo attento a esplorare le pieghe del quotidiano, alcuni
tra i momenti piu significativi della trama siano le tappe della formazione di Nick Shay,
problematica e incompiuta, che passa attraverso la scuola dei gesuiti, coloro che gli hanno
insegnato a cercare nelle cose «second meanings and deeper connections»'#!, Abbiamo visto
come nella parte quinta, organizzata in forma di frammenti di vita pubblica e privata degli anni
Cinquanta e Sessanta, al lettore venga chiesto di ripercorrere alcuni momenti della storia di
Nick successivi al terzo botto del romanzo, lo sparo con cui ha ucciso George Manza nel
seminterrato di un’abitazione nel Bronx. Uno di questi ¢ il memorabile dialogo con Andrew
Paulus, che si prende cura del processo di rieducazione di Nick, in cui avviene una sorta di
confessione ribaltata: é il padre gesuita a esigere di essere ascoltato da un ragazzo che ha ucciso
un uomo ed e stato in riformatorio. Un dialogo, parafrasando Nietzsche, al di la del bene e del
male, in cui la distinzione manichea tra buoni e cattivi viene messa in crisi: la violenza diventa
addirittura un possibile mezzo per liberarsi dalla meschinita, e il suo riconoscimento il primo

passo per elaborare una forma di opposizione virtuosa:

Rage and violence can be elements of productive tension in a soul. They can serve the fullness of one’s
identity. One way a man untrivializes himself is to punch another man in the mouth. [...] You can’t doubt this, can
you? I don’t like violence. It scares the hell out of me. But I think | see it as an expanding force in a personality.
And I think a man’s ability to act in opposition to his tendencies in this direction can be a source of virtue, a

statement of his character and forbearance*?,

140 |vi, pp. 110-111.
141 D, DeLillo, Underworld, cit., p. 88.
142 |vi, pp. 538-539.
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E alla domanda di Nick, che gli chiede se sia indispensabile usare violenza contro

qualcuno, risponde:

Point well taken. | don’t have the answer. [...] But how serious can a man be if he doesn’t experience a full

measure of the appetites and passions of his race, even if only to contain them or direct them, somehow, usefully?+3?

Forse 1’opposizione di cui parla padre Paulus, in fin dei conti, pud essere interpretata in
chiave metanarrativa come una possibile forma di resistenza esercitata dalla scrittura di DeLillo
al meccanismo di ripetizione compulsiva operato dalla comunicazione mediatica, a cui si
contrappone |’intensita, evocata dal gesuita chiamando in causa Tommaso D’ Aquino: «Aquinas
said only intense actions will strengthen a habit. Not mere repetition. Intensity makes for moral
accomplishment»44,

D'altra parte, proprio il rapporto tra realta e surrealta, tra simulacro e mondo reale € uno
dei temi centrali di Underworld. All’intensita dell’evento, alla fisicita di un’esperienza corporea
si contrappone spesso la sua riproposizione “irreale”, in forma surrogata, una dinamica indagata
con grande attenzione dallo scrittore gia in Americana. Si tratta di un tema che assume una
rilevanza sintomatica soprattutto per il suo valore prolettico, per la lucidita con cui DeLillo
intercetta molti degli aspetti drammatici (e traumatici) con cui si confrontera il mondo
occidentale dopo gli attentati dell’11 settembre 2001. Non & un caso che Slavoj Zizek abbia
incentrato proprio sul processo di spettacolarizzazione mediatica di quell’evento traumatico la
sua riflessione sulla «passione per il Reale», sull’esperienza del «Reale nella sua estrema
violenza come prezzo da pagare per poter asportare gli strati fuorvianti che ricoprono I’intera

realta»i*®:

Gli stessi “terroristi” non hanno eseguito 1’assalto per provocare prima di tutto un reale danno materiale,
ma per il suo effetto spettacolare. Quando, a distanza di giorni dall’11 settembre, il nostro sguardo ancora veniva
catturato dalle immagini dell’aereo che colpiva una delle torri, tutti noi siamo stati costretti a sperimentare cosa
siano la “compulsione a ripetere” e il godimento al di 1a del principio di piacere: volevamo vedere, ancora e ancora,
le stesse scene ripetute fino alla nausea, e la misteriosa soddisfazione che ne traevamo era godimento allo stato

puro,

143 |vi, p. 539.

144 1bid.

145 Slavoj Zizek, Welcome to the Desert of the Real! Five Essays on September 11 and Related Dates (2002);
trad. it. Benvenuti nel deserto del reale. Cinque saggi sull’l1 settembre e date simili, Meltemi, Roma 2017, p. 11.

148 |vi, p. 16.
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Non € un caso che lo scarto tra 1’autenticita dell’esperienza e il suo surrogato illusorio,
che in qualche modo la neutralizza e la mortifica, sia un aspetto centrale nella riflessione
artistica statunitense degli anni Novanta. Basta pensare al successo di film di fine millennio
come The Truman Show o Matrix, incentrati proprio sulla separazione, inconsapevole ai piu,
tra la realta e un mondo dalla «dimensione iper-reale — in qualche modo irreale, senza sostanza,
privo del peso della materia»**’. Proprio questa ossessione per il Reale, inteso come spazio
traumatico, indicibile, distruttivo, ¢ quindi in definitiva 1’opposto della realta, «il suo

148 & un fenomeno ricorrente anche in molta

rovesciamento in uno spettacolo spettrale»
narrativa degli ultimi vent’anni. La ritroviamo in romanzi scritti dopo la soglia tragica dell’11
settembre e in larga parte riconducibili a quelle forme di impegno rivendicate proprio da chi
invoca una letteratura che ritorni a parlare della realta. Ma in verita, come ha mostrato Giglioli
— sulla scia di Zizek e Lacan -, non si assiste tanto a un ritorno alla realtd quanto a un
protagonismo del Reale, di «cio che resiste testardamente a ogni tentativo di simbolizzazione».
Ci si ritrova in sostanza al cospetto di «un buco nell’ordine simbolico», di una «“cosa”
inevitabilmente perduta, muta, ottusa, liscia, impredicabilex: il Reale ¢ «I’incontro che non si
puod mancare, € il luogo in cui il linguaggio, quel linguaggio che struttura la realta per come
possiamo conoscerla, finisce, viene meno, perde i suoi poteri»*4°,

E un’intuizione che ci permette di osservare in controluce i romanzi che stiamo
analizzando, popolati da presenze non rassicuranti, da conflitti laceranti e da eventi traumatici.
Romanzi che sembrano ricordarci che esiste un mondo violento, attraversato dalla forza
incontrollabile del caos che non pud essere armonizzata nemmeno in un racconto calibrato al
millimetro, magistralmente congegnato e strutturato. Ma la violenza che fa irruzione nelle
narrazioni di DeLillo, Roth e Wallace non va intesa come trionfo del Reale: al contrario, la
tensione € verso un mondo caotico ma ancora modellabile. La scrittura non ci proietta negli
abissi del Reale, ma ci indica I’orizzonte di una realta possibile.

In questa prospettiva possono essere letti i temi portanti di Infinite Jest: droga, solipsismo,
circoli viziosi, dipendenza televisiva, marginalita, incapacita di comunicare e di agire. Non ¢
un caso che nel romanzo ricorrano molti episodi in cui vengono narrati abusi domestici, sfoggi
di violenza gratuita, omicidi, relazioni patologiche, piani terroristici, sadismo criminale e altri

aspetti conturbanti, indagati con grande acume psicologico. Eppure, una delle differenze

147 1vi, p. 17. Sul concetto di realta e iperrealta si rimanda ovviamente a Jean Baudrillard, Simulacres et
simulations, Editions Galilée, Paris 1981.

148 5. Zizek, Benvenuti nel deserto del reale, cit., p. 18.

149 D, Giglioli, Senza trauma, cit., pp. 16-17.
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decisive tra Wallace e molti scrittori “del reale” degli anni Duemila, sta proprio nella forza
stilistica, nel modo in cui il tema della violenza, nelle sue manifestazioni anche estreme, viene
narrato. Le prose di autori che spesso insistono su episodi di morte e distruzione, mossi in
diversi casi anche da un esplicito intento di denuncia sociale (si pensi a Saviano), si distinguono,
pur nella loro diversita, per il ricorso a particolari dispositivi retorici. Come ha notato sempre
Giglioli analizzando gli stilemi adottati da autori come Genna, De Cataldo, De Michele e lo
stesso Saviano, a prevalere e «un periodare breve, sincopato, a dominante paratattica,
intervallato da frequenti a capo che ne isolano la dizione, e in cui la giustapposizione prevale
sul coordinamento dei membri»**°, Domina, in sostanza, una retorica di tipo assertivo, con un
frequente ricorso a figure di posizione a discapito di «figure di discorso o di pensiero come la
correctio, la litote, il paradosso e I’ironia, che tendono di per se stesse a generare una
detumescenza della frase, sottraendole assolutezza e indicandone il necessario compimento
sullo sfondo di un altro piano semantico, presente o alluso che sia. [...] A Reale assoluto, frase
assoluta»®®?,

Non é cosi in Infinite Jest. La prolissita verbale, 1’uso del punto di vista ristretto e il ricorso
al contrappunto ironico svolgono al contrario la funzione opposta, contribuendo a creare
un’atmosfera di progressivo svelamento di uno scenario sommerso, via via percepibile dietro
le efferatezze compiute da alcuni personaggi, e lasciando affiorare i diversi orizzonti di senso
implicati nel testo. Il funzionamento di questo meccanismo si puo verificare su un brano, tra i
molti possibili, in cui viene raccontata la furia distruttrice di un tossicodipendente della Ennet
House, Randy Lenz, nei confronti degli animali. Come avviene in altri casi nel romanzo, il
racconto si configura come una sorta di climax incompiuta, in cui all’escalation di violenza e
crudelta non corrisponde il raggiungimento di un parossismo, né uno scioglimento risolutorio.
Piuttosto, si assiste a una sorta di formulazione circolare, con un ritorno alla condizione di
«Rage and Powerlessness»%2 su cui si apre il brano. All’inizio si allude infatti a un misterioso
«dark way»'? attraverso cui Lenz affronta le crisi di astinenza durante i primi mesi alla Ennet
House, per poi glissare su una serie di aneddoti apparentemente superflui, ma che si riveleranno
determinanti per lo sviluppo dell’azione principale. Non di rado il testo viene scandito da

commenti marginali, calibrate intrusioni della voce narrante nella focalizzazione interna del

150 1vi, p. 32.

151 |vi, p. 33.

152 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 538.
153 |bid.
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personaggio, come nel momento in cui viene detto che Lenz non usava mai la propria auto per

andare alle riunioni serali degli Alcolisti anonimi:

He always thumbs along with somebody else and adds to the crowd in their car. And then he always has to
sit in the northernmost seat in the car, for some reason, using a compass and napkin to plot out what’s the night
major direction of travel’ll be and then figuring out what seat he’ll have to be in to stay maximally north. Both
Gately and Johnette Foltz have had to make a nightly routine of telling the other residents that Lenz is teaching
them valuable patience and tolerance!>*,

Oppure, mentre viene descritta la meticolosa preparazione dei sacchi dell’immondizia in
cui Lenz rinchiude i gatti prima di ucciderli, in un passaggio che prelude a una nuova, terribile
tortura, il narratore indugia ironicamente sull’aspetto fisico di un personaggio secondario,
facendo notare che «Lenz overheard the veiled girl Joe L. tell [...] the man was so cross-eyed
he could stand in the middle of the week and see both Sundays»*>°.

Certo non mancano, accanto alle coloriture umoristiche, il racconto dettagliato
dell’uccisione degli animali, né la raffigurazione del cinismo con cui Randy Lenz si prepara a

torturare le proprie vittime, ad esempio un ratto colpito da un pezzo di cemento:

There’d been godawful twittering squeaks, but the major hit on the one rat also made a very solid and
significant noise, some aural combination of a tomato thrown at a wall and a pocketwatch getting clocked with a
hammer. Material came out of the rat’s anus. The rat lay on its side in a very bad medical way, its tail twitching
and anus material and there were little beads of blood on its whiskers that looked black, the beads, in the sodium

security-lights along the Svelte Nail Co. roof%,

In ogni caso, non ci troviamo in presenza di un voyerismo morboso, di uno sguardo
talmente ravvicinato che paradossalmente, anziché offrire un’opportunita di familiarizzazione
con la realta, finisce per essere complice dell’assolutizzazione del Reale. La scrittura non
rinuncia, in sostanza, a svolgere la propria funzione di medium, a stare in mezzo alle cose,
secondo una delle accezioni etimologiche della parola, offrendosi come rielaborazione, filtro,
punto di osservazione della realta. Non ¢ casuale che dopo 1’episodio del ratto i segni della
violenza di Lenz passino sostanzialmente in secondo piano, mentre ad affiorare, attraverso il
restringimento della focalizzazione, sono le sensazioni del personaggio, le sue percezioni, la

sua soggettivita:

154 |vi, p. 539.
155 |vi, p. 543.
1%6 |vi, p. 540.
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The ‘There’ turned out to be crucial for the sense of brisance and closure and resolving issues of impotent
rage and powerless fear that like accrued in Lenz all day being trapped in the northeastern portions of a squalid

halfway house all day fearing for his life, Lenz felt*’,

Nessuna assolutizzazione, dunque: Wallace gioca con 1’uso del punto di vista, indugia
sullo spazio urbano periferico e degradato, accelera il ritmo della narrazione e poi decelera per
ammortizzare la carica emotiva delle azioni violente, ricorre all’allusione per fare emergere il
dramma personale che si cela dietro i gesti di Lenz, suggerisce le implicazioni sociali che ne
accompagnano le azioni attraverso il filtro del suo pensiero. Il personaggio non e reificato,
declassato a ingranaggio di un sistema immutabile e assolutizzato: semmai sta proprio al lettore
decifrarne la complessita e coglierne le sfumature, orientandosi nell’ipertrofia narrativa di un
testo che occulta e rivela insieme.

Dicevamo che ’episodio ¢ organizzato secondo una struttura circolare, ma allo stesso
tempo incompiuta: non vi &, in definitiva, una spiegazione dei gesti di Lenz, sebbene
quest’ultimo passi lunghe notti a leggere «Bill James’s gargantuan Large-Print Principles of
Psychology and The Gifford Lectures on Natural Religion», un libro in cui cerca le risposte alla
«Powerless an individual feels»'®8. Il brano si chiude infatti con 1’allusione all’ennesima
efferatezza, che non porta Lenz a nessuna catarsi: al contrario, lo lascia in preda alla medesima
sensazione su cui si era aperto ’episodio, quella di essere «largely impotent and unresolved»*>°.
Proprio nella condizione di impotenza esperita da molti personaggi della narrativa di questi anni
si puo individuare uno dei sintomi piu eloquenti di una situazione congiunturale. «La nostra
presa sulla realta», ha scritto DeLillo parlando dell’omicidio Kennedy, «¢ rimasta [...]
minacciata» *%°; una sensazione che probabilmente molti personaggi della fiction statunitense
degli anni Novanta sarebbero disposti a sottoscrivere, e che non di rado si traduce in una

disperata ricerca di autenticita per mezzo di azioni violente6?,

157 Ivi, p. 541.

158 1vi, p. 546.

159 |vi, p. 547.

160 A Begley, The Art of Fiction CXXXV, cit., p. 103.

161 Sj tratta naturalmente di un tema molto ampio, che non riguarda solo la narrativa statunitense degli anni
Novanta. Un tentativo di indagare questa ricerca di autenticita per mezzo della violenza nella letteratura americana
dagli anni Sessanta ai primi anni Duemila, una ricerca che per i personaggi si rivela spesso terapeutica e illusoria
insieme, é stato compiuto qualche anno fa da Sally Bachner. Cfr. Id., The Prestige of Violence: American Fiction,
1962 — 2007, University of Georgia Press, Athens 2011. Sul tema, cfr. anche S. Carati, «Out there in the world»:
la violenza del reale nell’America di fine millennio, in R. Galvagno, M. Rizzarelli, M. Schilird, A. Scuderi (a cura
di), Finzioni. Verita, bugie, mondi possibili, «Between», vol. IX., n.18, 2019, http://www.betweenjournal.it/.
Nell’articolo sono contenute alcune considerazioni sviluppate in questo capitolo, in particolare nei paragrafi 7 e 8.
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Di certo tra i seguaci di questa particolare forma di liberazione dall’inautentico troviamo
I’anonimo protagonista di Fight Club e il suo carismatico alter ego, Tyler Durden. Nel romanzo
di Chuck Palahniuk la violenza diventa «una pratica e un segno [...] sospeso tra 1’essere e

162 una via d’uscita radicale da una sorta di apatia esistenziale. Il conflitto che si

I’inesistenzay
delinea ¢ quello tra un’esistenza all’insegna del consumismo e il desiderio di un’esperienza
autentica, non surrogata, possibile, paradossalmente, solo grazie a una creazione immaginaria,
a un doppio capace dell’azione impraticabile per il protagonistal®®. D’altra parte, il tratto
distintivo del mondo occidentale contemporaneo, caratterizzato da sovrabbondanza e opulenza,
non ¢ piu quello pienamente novecentesco dell’alterita, ma al contrario la sua scomparsa, «da
ricondurre a un eccesso di positivita. La violenza non nasce solo [...] dall’ Altro o dall’Estraneo,
ma anche dall’Eguale»’®4. Questa «dialettica della positivita»'®® viene esplicitata in modo
emblematico in un dialogo della trasposizione filmica di Fight Club ad opera di David Fincher.
Un incendio ha appena distrutto la casa del protagonista e gli oggetti che qualificano la sua
esistenza, tra cui «a stereo that was very decent, a wardrobe that was getting very respectable»,
facendo sfumare a un passo dalla realizzazione la sua idea consumistica di completezza. La

risposta di Tyler rovescia i termini della questione:

We’re consumers, we are by-products of a lifestyle obsession. Murder, crime, poverty, these things don’t
concern me. What concerns me are celebrity magazines, television with five-hundred channels, some guy’s name

on my underwear [...]. I say, never be complete [...]. The things you own end-up owning you'¢®.

L’unica soluzione, in un contesto di paralisi e subordinazione che inibisce ogni possibilita
di agency, sembra quella dello scontro fisico, del combattimento corpo a corpo. «My life»,
scrive il protagonista e voce narrante del romanzo, «just seemed too complete, and maybe we
have to break everything to make something out of ourselves»®’. Perché, come sostiene Tyler,
«it’s only after you’ve lost everything [...] that you’re free to do anything»'®. E questa la

ragione della nascita del club, i cui adepti si riuniscono nello scantinato di un pub, un luogo

182 Ashjgrn Gregnstad, One-Dimensional Men: Fincher’s Fight Club and the End of Masculinity, in Id.,
Transfigurations. Violence, Death and Masculinity in American Cinema, Amsterdam University Press,
Amsterdam 2008, p. 173.

163 Non & un caso che, come ha sottolineato Fusillo, il tema del doppio si manifesti con particolare intensita
«soprattutto in momenti di crisi della soggettivita». Cfr. M. Fusillo, L altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio
(1998), Mucchi Editore, Modena 2012, p. 24.

164 B,C. Han, La societa della stanchezza, cit., p. 14.

185 | bid.

166 Fight Club, Dir. David Fincher, colore, U.S.A., 1999.

167 Chuck Palahniuk, Fight Club (1996), Vintage, London 2006, p. 50.

168 |vi, p. 70.
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sotterraneo che diventa il teatro di una ricerca impraticabile nel mondo al di sopra, imprigionato
In un circuito apparentemente privo di alternative le cui regole sono fissate dal mercato e dal
consumismo sfrenato. Un mondo in cui ogni alternativa sembra destinata allo scacco perché
imprigionata, come rileva Nick nell’epilogo di Underworld, nelle maglie del capitale, che
elimina «the nuance in a culture», conducendo inesorabilmente alla convergenza «of consumer

desire» e condannando tutti alla «<same range of choices»*®°. Il fight club, al contrario,

is not football on television. You aren’t watching a bunch of men you don’t know halfway around the world beating
on each other live by satellite with a two-minute delay, commercials pitching beer every ten minutes, and a pause
now for station identification. After you’ve been to fight club, watching football on television is watching

pornography when you could be having great sex”°.

La posta in gioco, ancora una volta, € il desiderio di un’esperienza autentica, corporale; €
la volonta di non rimanere confinati al ruolo di semplici spettatori lobotomizzati
dall’intrattenimento. In questo senso puo essere letto I’appello del protagonista-narratore, quasi
un invito a percepire con i sensi cio a cui il linguaggio puo solo alludere, a sperimentare una

sorta di catartica redenzione che passa attraverso il corpo:

You aren’t alive anywhere like you’re alive at fight club [...]. Fight club isn’t about winning or losing
fights. Fight club isn’t about words. You see a guy come to fight club for the first time, and his ass is a loaf of
white bread. You see the same guy here six months later, and he looks carved out of wood. This guy trust himself
to handle everything. There’s grunting and noise at fight club like at the gym, but fight club isn’t about looking
good. There’s hysterical shouting in tongues like at church, and when you wake up at Sunday afternoon you feel

saved’,

In questo senso il romanzo di Palahniuk esemplifica e condensa alcuni tratti peculiari
della cultura statunitense del decennio, presentandosi come «un microcosmo delle principali
preoccupazioni che hanno rinvigorito la tradizione del dissenso cosi come quella della ‘blank
fiction’ degli anni Novanta»'’2, Il dolore che il protagonista ricerca, prima partecipando agli
incontri settimanali di diversi gruppi di malati terminali e poi attraverso la sofferenza fisica del

169 D, DeLillo, Underworld, cit., p. 785.

170 Ch. Palahniuk, Fight Club, cit., p. 50.

171 i, p. 51.

172 A, Grgnstad, One-Dimensional Men, cit., p. 175.
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combattimento, diventa I’unico modo per trovare «un significato e una direzione nella sua vitay,
la via per accedere a «qualcosa di reale in un mondo di falsita»',

La scelta radicale della violenza nasce sostanzialmente da un’esperienza bloccante, da
una sensazione di impotenza. «Non la mancanza e il male», ha scritto Giglioli a proposito di
Lee Harvey Oswald, il protagonista di Libra, «ma I’impossibilita di colmarla, il trovare tutte le
vie ostruite»: un’impossibilita «che ha ragioni storiche, non metafisiche: qui e ora 1’azione ¢
impossibile»'™. E proprio il fatto di vivere un momento storico lontano dai grandi scontri
ideologici che hanno attraversato il secolo a costituire, secondo Tyler, la condanna che incombe
su un’intera generazione al volgere del millennio: «We are the middle children of history, raised
by television to believe that someday we’ll be millionaires and movie stars and rock stars, but
we won’t». E il dramma di chi si trova tutte le vie ostruite, imprigionato nei fili invisibili di una
gigantesca ragnatela, destinato a una inesorabile mediocrita: «We are God’s middle children
[...], with no special place in history and no special attention. [...] We have no hope for
damnation or redemption»™,

Naturalmente la violenza non offre, in fin dei conti, alcuna soluzione; non solo per lo
sviluppo catastrofico della vicenda narrata, ma soprattutto, a livello diegetico, perché Fight
Club e attraversato da un ambiguo e plurimo scontrarsi tra il piano della realta e quello della
finzione. | due livelli, grazie anche alla strategia dello sdoppiamento, si mescolano
continuamente, generando nel lettore / spettatore domande piu che soluzioni. Ancora una volta,
non ci sono istruzioni per I’'uso: la dicotomia tra giusto e shagliato € oltrepassata, il conflitto
rimane irrisolto. La realta, in ogni caso, non viene aggirata: continua a esistere, da qualche parte

la fuori.

8. «Out there in the world»

Dicevamo che esiste una spia linguistica, un’indicazione verbale che rimanda a quella
realta perduta, rimossa, non consolante e dai connotati violenti di cui parlavamo. E soprattutto

il binomio “this is real — out there” a suggerire il divario tra un mondo ordinato e falsamente

173 Robert T. Schultz, White Guys Who Prefer Not To: From Passive Resistance (“Bartleby”) to Terrorist
Acts (Fight Club), in «The Journal of Popular Culture», vol. 44, n. 3, 2011, p. 584.

174 D. Giglioli, All’ordine del giorno € il terrore. | cattivi pensieri della democrazia (2007), il Saggiatore,
Milano 2018, pp. 58-59.

175 Ch. Palahniuk, Fight Club, cit., pp. 166, 141. Nella versione cinematografica di Fincher questo concetto
viene riassunto in un monologo di Tyler, pronunciato davanti ai membri del fight club riuniti. E un passaggio che
condensa in modo ancora piu efficace, grazie anche alle potenzialita espressive del mezzo filmico, le parole di
Palahniuk: «We’re the middle children of history, man. No purpose or place. We have no Great War. No Great
Depression. Our Great War’s a spiritual war... Our Great Depression is our lives». Cfr. Fight Club, dir. D. Fincher,
cit.
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rassicurante e quello feroce e ostile che entra sistematicamente in campo, rivendicando il
proprio spazio. E un aspetto che ha recentemente messo in luce Bertoni a proposito di
Underworld'’®, ma che, come abbiamo visto a proposito della violenza, puo essere allargato ad
altri testi della narrativa statunitense di fine millennio, da cui affiorano manifestazioni
sintomatiche di un discorso endemico, che merita di essere approfondito. Manifestazioni a
partire dalle quali & possibile ricostruire una particolare idea, problematica e dinamica, di
narrazione (e di mondo).

Il passato di Nick Shay, il cui racconto ¢ situato strategicamente nell’ultima parte di
Underworld, si colloca proprio in questa prospettiva. Il movimento retrospettivo della
narrazione, come chiarisce lo stesso DeLillo, non rimanda infatti a un senso di nostalgia, non
implica alcun ritorno a una presunta dimensione innocente e incorrotta dell’esperienza. Al
contrario, se ¢’¢ un senso di nostalgia nel libro non ¢ «per un’innocenza perduta, ¢ per una colpa
perduta»'’’, per i giorni in cui Nick «era capace di agire, con muscoli e sangue. Quando faceva
a botte, quando rubo una macchina»*’®. 1l longing di cui parla DeLillo & dunque rovesciato di
segno: I’innocenza diventa colpa e la violenza un possibile antidoto contro le convenzioni
paralizzanti in cui il protagonista del romanzo si sente imprigionato. E lo stesso Nick a

prenderne coscienza:

I long for the days of disorder. | want them back, the days when | was alive on the earth, rippling in the
quick of my skin, heedless and real. | was dumb-muscled and angry and real. This is what I long for, the breach of
peace, the days of disarray when | walked real streets and did things slap-bang and felt angry and ready all the

time, a danger to others and a distant mystery to myself’°,

C’¢ qualcosa di reale (real) che Nick rievoca, il tempo della sua giovinezza nelle strade
del Bronx, quello stesso luogo che il lettore aveva gia trovato, desolato e in stato di abbandono,
filtrato dallo sguardo malinconico di Albert Bronzini, impegnato nelle sue riflessioni filosofiche
sul tempo, o nelle vicende di altri personaggi (Klara Sax, lo stesso Nick, Matt, Rosemary Shay).
In questo brano, che suggella la prima parte dell’epilogo, in cui la raffigurazione della vita del
Nick Shay di mezza eta, ammantata di comfort e consumismo, € contrappuntata da affondi nel
passato ruvido della sua giovinezza, le scelte lessicali sono ancora una volta sintomatiche. Le

parole segnalano che esiste un mondo reale, fatto di materia, come suggeriscono i riferimenti

176 Cfr. F. Bertoni, Letteratura, cit., pp. 56-60. Cfr. anche Id., Realismo e letteratura, cit., p. 350
7M. Moss, “Writing as a Deeper Form of Concentration”, Cit., p. 160.

178 | bid.

179 D, DeLillo, Underworld, cit., p. 810.
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alla terra («alive on the earth») e alla pelle («in the quick of my skin»). Un mondo intriso di
rabbia e disordine («disarray»), caotico e pericoloso («a danger to others»), e allo stesso tempo
misterioso e inafferrabile, verso cui il multiforme intreccio di Underworld sembra tendere.

Si tratta di un’indicazione di grande importanza, specie se la si confronta con i numerosi
riferimenti alla cultura visuale e mediatica di cui € intessuto il libro. DeLillo, come ¢ noto, fa
un ampio uso delle rappresentazioni filmiche e visive, fittizie, come nel caso di Unterwelt, il
leggendario film perduto di Sergej Ejzenstejn, o reali, come il film di Zapruder, vero e proprio
Leitmotiv della sua opera. Ma, soprattutto, e decisiva la funzione del Video Kid, un altro filmato
presente solo all’interno della finzione romanzesca, frutto della ripresa casuale di una serie di
omicidi compiuti da un serial killer che spara alle automobili di passaggio in autostrada. Una
di «quelle storie», direbbe Mark Fisher, «che monopolizzano 1’attenzione dei media» per un
breve periodo, «per poi essere istantaneamente dimenticate»'®, svanendo nell’aria come se non
fossero mai esistite. Ma in quel breve lasso di tempo 1’immagine riproposta compulsivamente
esercita un’influenza decisiva, al punto che il filmato si sostituisce surrettiziamente alla realta
stessa. Come ha sottolineato Mark Osteen, il Video Kid, cosi come il film di Zapruder, «non
solo cattura la realta, ma la costituisce, e cosi la possibilita di filmare o registrare certe azioni
rende simili azioni pit probabili»*®!. E emblematico che una sorta di antidoto alla ripetizione
compulsiva e consumistica sia stato individuato, in linea con 1’azione di ribaltamento operata
da DeL.illo nel romanzo, proprio nella partita su cui si apre Underworld, radicata nella storia
collettiva e disputata in un luogo che diventa «a precious echo of things and times»*€2. La partita
di baseball ¢ infatti un evento che sfugge all’occhio delle telecamere e a quella che ¢ «in ultima
analisi una funzione della tecnologia»: la gratificazione immediata del desiderio di «conoscere
tutto» e «far vedere tutto»'®. In altre parole, non scivola nei circuiti di una paralisi sonnolenta
analoga a quella che tormenta 1’insonne protagonista di Fight Club, per il quale «everything is
so far away, a copy of a copy of a copy. The insomnia distance of everything, you can’t touch
anything and nothing can touch you»*8,

E possibile, tuttavia, azzardare un passo ulteriore, e leggere questo sapiente riuso del

motivo filmico in Underworld non solo alla luce del rapporto parola — immagine o realta —

180 Mark Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative? (2009); trad. it. Realismo capitalista, Nero,
Roma 2017, p. 118.

181 Mark Osteen, American Magic and Dread. Don DelLillo’s Dialogue with Culture, University of
Pennsylvania Press, Philadelphia 2001, p. 250.

182 D, DeLillo, Underworld, cit., p. 15.

183 David Firestone, Reticent Novelist Talks Baseball, Not Books (1998), in Th. DePietro (a cura di),
Conversations with Don DeLillo, cit., p. 153.

184 Ch. Palahniuk, Fight Club, cit., p. 21.
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finzione'®®, ma come un’indicazione di regia, un riferimento alla relazione tra racconto ed
esperienza che innerva tutto il romanzo e su cui DeLillo torna ripetutamente. E come se lo
scrittore ribadisse ancora una volta, attraverso questa peculiare articolazione tematica, che
I’esperienza conserva ostinatamente una forma di alterita rispetto alla narrazione con cui
cerchiamo di spiegarla o di darle un significato, un’alterita contro cui si infrange 1’illusione di
poter fissare sulla pagina in modo definitivo I’identita di qualcuno. Quando Marvin Lundy, il
collezionista ossessionato dai cimeli del baseball, confronta le istantanee di filmati amatoriali
per cercare di risalire al primo possessore della palla del fuoricampo di Thomson, nonostante
la meticolosita con cui ispeziona le immagini non riesce a ricostruire 1’identita di quel

misterioso individuo:

This is what technology does. It peels back the shadows and redeems the dazed and rambling past. It makes
reality come true. [...] This was a sequence that involved the scramble for the ball, people in bevies [...], scratching
and grabbing, and a man in the last photo standing starkly alone, white-shirted, looking down at the exit ramp,
looking hard, glaring at someone, probably at the person who’d come away with the ball, but Marvin could not
find a way, for all his mastery of the dots, to rotate the heads of the people on the ramp so he could see the face of
the individual in question*€®,

Il lavoro di «Talmudic refinement» di Marvin, impegnato in una puntigliosa azione di
regia, «zooming in and fading out, trying to bring a man’s face into definition»®”, puo essere
letto dunque anche in chiave metanarrativa, come una metafora dell’azione stessa della
scrittura, o, per dirla con Bruner, alla stregua di un vero e proprio tentativo di costruzione
narrativa della realta. Anche se e riuscito a ricostruire quasi tutti i movimenti della palla,
tuttavia, Marvin ¢ costretto ad ammettere che ¢ impossibile andare «back to game itself. [...] ]
don’t have the last link» '8,

Il lettore sa che I’anello mancante ¢ Cotter Martin, il ragazzo «la cui storia e il cui
collegamento con la palla da baseball & sradicato»'®®, la presenza che in qualche modo
smentisce la stessa convinzione di Lundy, ovvero che «reality doesn’t happen until you analyze
the dots»'*®°. Non & un caso che il sintagma «out there» ricorra pitl volte proprio nel prologo,

non tanto in riferimento a quanto si svolge in campo ma a quello che accade sugli spalti, dove

185 Cfr. F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., pp. 352-366.

18 D, DeLillo, Underworld, cit., p. 177.

187 | bid.

188 |vi, p. 181.

189 C. Morley, The Quest for Epic in Contemporary American Fiction, cit. p. 128.
190 D, DeLillo, Underworld, cit., p. 182.
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una moltitudine umana e accorsa per prendere parte a un avvenimento destinato a rimanere
scolpito nella memoria di chi c¢’era, al punto che assume una funzione liminale, di spartiacque
tra un prima e un dopo. Un collega di Nick Shay lo paragona addirittura all’omicidio Kennedy,

rimarcandone tuttavia I’effetto opposto:

And he told [...] how people claimed to have been present at the game who were not and how some of
them honestly insisted they were there because the event had sufficient seeping power to make them think they
had to be at the Polo Grounds that day or else how did they feel the thing so strongly in their skins. [...] Glassic
said: “When JFK was shot, people went inside. We watched TV in dark rooms and talked on the phone with friends
and relatives. We were all separate and alone. But when Thomson hit the homer, people rushed outside. People
wanted to be together. Maybe it was the last time people spontaneously went out of their houses for something.

Some wonder, some amazement [...]"%%%,

In American Pastoral lo scarto tra realta e finzione, autenticita e inautenticita e
condensato in una scena dalla notevole forza d’urto. E soprattutto nella telefonata tra lo Svedese
e Jerry che assistiamo all’irruzione di un mondo altro, capace di mandare in pezzi la superficie
levigata di una narrazione perfetta, ma destinata a sfaldarsi per ’ennesima volta nell’impatto
con la realta. Il fratello minore, cinico e disincantato, il personaggio secondo il quale
«aggression is cleansing or curing»*?, reagisce con violenza inaudita e non perde occasione per
attaccare Seymour su tutti i fronti quando questo, in uno dei rari momenti di cedimento, lo cerca

per trovare conforto, dopo avere scoperto che Merry € stata stuprata piu volte:

“You think you know what a man is? You have no idea what a man is. You think you know what a daughter
is? You have no idea what a daughter is. You think you know what this country is? You have no idea what this
country is. You have a false image of everything. All you know is what a fucking glove is. This country is
frightening. Of course she was raped. What kind of company do you think she was keeping? Of course out there
she was going to get raped. This isn’t Old Rimrock, old buddy — she’s out there [...], in the USA. She enters that
world, that loopy world out there, with what’s going on out there — what do you expect? A kid from Rimrock, New
Jersey, of course she doesn’t know how to behave out there, of course the shit hits the fan. What could she know?

She’s like a wild child out there in the world®.

La telefonata e il segno del collasso del mondo dello Svedese, strategicamente collocata
alla soglia dell’ultimo atto, “Paradise Lost”, in cui il processo di disfacimento sara portato

definitivamente a compimento. Come ha notato Luperini, 1’incontro ¢ un «colpo di scena che

191 |vi, p. 94.
192 ph, Roth, American Pastoral, cit., p. 72.
193 |vi, pp. 276-277.
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non intacca il corso delle cose. Il destino dei personaggi & dato»!®. Forse «la svolta
dell’incontro & nel plot» ma «non nella vita»!® proprio perché riflette il paradosso di un
momento storico che porta il segno di una «radicale opera di abbattimento di tutti gli
impedimenti [...] sospettati di limitare la liberta individuale», e allo stesso tempo «permette ai
suoi liberi agenti di sfuggire a qualsiasi forma di coinvolgimento, di evitarsi a vicenda anziché
incontrarsi»®. Il destino dello Svedese, come sottolinea Jerry, & quello di non saper scegliere,
di non riuscire a orientare la propria esistenza in un’altra direzione: «You keep yourself a secret.
You don’t choose ever»*®’,

E in particolare in questo incontro / scontro che lo scarto tra narrazione e realta, tra
racconto ed esperienza assume maggiore rilievo. Ed e particolarmente significativo che Jerry,
parlando con Zuckerman molte pagine prima, definisca il fratello, come abbiamo visto, «a guy
who had cognitive problems»'®®, come a sottolinearne 1’incapacita radicale di riconoscere la
reale fattura del mondo che lo circonda.

Si tratta di una tensione peraltro ricorrente, sebbene in modalita differenti, anche in altre
opere di Roth. In The Human Stain, ad esempio, Coleman Silk si trova ad affrontare una serie
di scelte conflittuali, che si presentano nella vita del professore di lettere classiche dell’ Athena
College a vari livelli: identitario, familiare, generazionale, sentimentale. Non a caso la
traiettoria dell’esistenza individuale di Silk intercetta, un po’ come era avvenuto per lo Svedese,
quella di un’intera nazione, e il racconto della sua vicenda tragica ha inizio emblematicamente
nell’estate in cui «Bill Clinton’s secret emerged in every last mortifying detail», ravvivando
quella «ecstasy of sanctimony»'®® che permea il tessuto sociale narrato ancora una volta da
Zuckerman. Non a caso la violenza fuori controllo, che ribolle in un contesto dove tutti «were

200 sj manifesta in particolare attraverso il

everywhere out moralizing to beat the band»
personaggio di Lester Farley, ex marito dell’amante di Coleman e colpevole, per Zuckerman,
dell’omicidio di entrambi. Per Farley il mondo «out there» ¢ quello esterno all’ospedale per
reduci in cui si trova rinchiuso «because he thought he was back in the Nam»2°*, un mondo in
cui non riesce a vivere come gli altri perché vi riporta sistematicamente gli incubi e le atrocita

della guerra.

194 R. Luperini, L incontro e il caso, Cit., p. 316.

195 1pid.

1% 7. Bauman, Modernita liquida, cit., p. X.

197 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 276.

198 Jvi, p. 75. Cfr. Anche supra, capitolo IV, paragrafo 7.
199 ph, Roth, The Human Stain, cit., p. 2.

200 |pjd.

201 |vi, p. 70.
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Farley esercita, anche se in modo diverso, una funzione disturbante e caotica in parte
analoga a quella incarnata da Merry in American Pastoral. Allegoria del cortocircuito, nella
vita dello Svedese e nell’orizzonte pit ampio della nazione, ¢ naturalmente la balbuzie della
ragazza, I’inceppamento linguistico che simboleggia, tra le altre cose, I’inesorabile assenza di

una parola risolutrice:

He had been admitted into a mystery more bewildering even than Merry’s stuttering: there was no fluency
anywhere. It was all stuttering. In bed at night, he pictured the whole of his life as a stuttering mouth and a
grimacing face — the whole of his life without cause or sense and completely bungled. He no longer had any
conception of order. There was no order. None. He envisioned his life as a stutterer’s thought, wildly out of his

control2%2,

A confermare la compresenza di una duplice prospettiva, individuale e collettiva, vi sono
i calibrati riferimenti di Roth, che spazia abilmente tra i due poli: se infatti & lo Svedese, come
afferma Jerry, la vera vittima della bomba lanciata da Merry, questo non toglie che la vicenda
inventata possa essere letta all’interno di un orizzonte pit ampio, che riguarda i destini di una
nazione che ha fatto dello storytelling anche uno strumento ideologico, capace di occultare i

veri rapporti di potere interni. Finzione e Storia si intrecciano nuovamente:

A silver off the comet of the American chaos had come loose and spun all the way out to Old Rimrock and
him. His great looks, his larger-than-lifeness, his glory, our sense of his having been exempted from all self-doubt
by his heroic role — that all these manly properties had precipitated a political murder made me think of the
compelling story [...] of Kennedy, John F. Kennedy [...], another man of glamour exuding American meaning,
assassinated while still in his mid-forties just five years before the Swede’s daughter violently protested the

Kennedy-Johnson war and blew up her father’s life. | thought, But of course. He is our Kennedy?®,

Non ¢ affatto un caso che a preparare il piu atteso e disperato degli incontri sia la

descrizione di un luogo fatiscente, marginale, che si snoda lungo una strada abbandonata «as

202 ph, Roth, American Pastoral, cit., p. 93.

203 1vi, p. 83. A proposito di storytelling, le righe che seguono sono emblematiche. Roth, dopo una delle
molte divagazioni di Zuckerman sulla vita dello Svedese, riporta la narrazione al momento in cui lo scrittore sta
parlando con Joy Helpern. L’incontro, come abbiamo visto, offre a Nathan 1’occasione per sviluppare una serie di
riflessioni sullo scorrere del tempo e le tracce inesorabili lasciate dagli anni. Per raffigurare la contrapposizione
tra la realta che gli rivela I’incontro con gli ex compagni di classe e le illusioni giovanili, Zuckerman ricorre proprio
al termine storytelling: «Joy was tossing into this agitated pot of memory called “the reunion” yet more stuff no
one knew at the time, that no one had to know back when all our storytelling about ourselves was still eloquently
naive». Cfr. ivi, pp. 83-84, I’'ultimo corsivo ¢ mio. Nella traduzione di Vincenzo Mantovani il termine viene reso
con I’espressione «tutto il parlare», che perde questa connotazione in senso narrativo. Cfr. Ph. Roth, Pastorale
Americana (1998), trad. it. di Vincenzo Mantovani, Einaudi, Torino 2013, p. 91.
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ominous now as any street in any ruined city in America»2%, Il posto in cui si & rifugiata Merry
si trova nel lato piu esecrabile della citta. L ambiente ¢ sporco, desolato, pericoloso, cosi diverso
da come lo ricordava lo Svedese quando, da bambino, si recava a Down Neck con suo padre
per ritirare i guanti rifiniti dagli immigrati italiani che lavoravano a cottimo. Un luogo che

assume una forte connotazione simbolica:

The dog and cat hospital was located on the corner in a small, decrepit brick building next door to an empty
lot, a tire dump, patchy with weeds nearly as tall as he was, the twisted wreckage of a wire-mesh fence lying at the
edge of the sidewalk where he waited for his daughter [...]. This place where she worked certainly didn’t make it

look as if she continued to believe her calling was to change the course of American history?%,

La presenza di una realta ulteriore, inquietante e non addomesticabile, & un nodo centrale
anche in Infinite Jest. Non ¢ un caso che I’«Out There» di Wallace sia addirittura personificato:
e, ad esempio, il mondo che ha fatto a pezzi le vite degli alcolisti anonimi di Boston, che
rievocano «the coyly sincere, ironic, self-presenting fortifications they’d had to construct in
order to carry on Out There, under the ceaseless neon bottle»?%. Lo ricordano il discorso e
soprattutto la performance di uno degli oratori che, lo abbiamo visto in chiave metaforica a

proposito della costruzione del plot, sale sul palco e racconta la propria esperienza:

But then in equally paradoxical contrast have a look at the next Advanced Basics speaker — this tall baggy
sack of a man, also painfully new, but this poor bastard here completely and openly nerve-racked, wobbling his
way up to the front, his face shiny with sweat and his talk full of blank cunctations and disassociated leaps — as the
guy speaks with terrible abashed chagrin about trying to hang on to his job Out There as his A.M. hangovers
became more and more debilitating until he finally got so sharky and aphasiac he just couldn’t bear to even face

the costumers who’d come knocking on his Department’s door?®’.

Si tratta dello stesso mondo «Out There» chiamato in causa in un altro episodio del
romanzo, attraverso uno dei molteplici agganci metanarrativi offerti dalla filmografia di James
Incandenza. Nella combinazione di ironia, inventiva, sperimentazione e genialita incompresa
che caratterizza i suoi film & possibile intravedere riferimenti sottili alla realta delle cose, alla
loro grana, e forse anche un tentativo di liberarsi, con i mezzi dell’arte, dalla solitudine e

dall’incomunicabilita radicali con cui il padre-regista si &€ misurato dolorosamente nel corso

204 ph, Roth, American Pastoral, cit., p. 219.
205 |vi, p. 225.

206 D F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 369.
207 |vi, p. 368.
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della propria esistenza. Blood Sister racconta un’intricata storia di relazioni affettive e
redenzioni mancate, in cui la Vice Madre Superiora, che apparentemente ha salvato la vita a
una suora ex tossicodipendente, si rivela in realta essere a capo della stessa organizzazione che

le forniva la droga:

What emerges is that Blood Sister’s addicted punk-girl’s Substance-copping venue, when she was Out
There pre-salvation, had been nothing other than the Vice-Mother Superior’s infamous Community Outreach
Rescue Mission. In other words, the nun who’d saved Blood Sister but had herself been secretly unsaved had been

the tough girl’s Bing-dealer, is why the tough non-Catholic girl’d been so mysteriously adept at the Confiteor?®,

Il finale del film, volutamente caricaturale e allo stesso tempo drammatico, nasconde tra
le pieghe della finzione una possibile indicazione, che non & una forzatura interpretare come un
suggerimento di lettura: la ex suora si accinge a tornare fuori per affrontare un destino incerto,
che il film non chiarira. La scena finale, infatti, sfuma tra i titoli di coda, mentre la protagonista

si dirige verso est, forse in cerca di un nuovo inizio:

Limping toughly eastward into the twittering Toronto dawn. The cartridge’s closing sequence shows her
astride her Hawg on Toronto’s meanest street. About to lapse? Backslide back into her tough pre-saved ways? It’s

unclear in a way that’s supposed to be rich?®.

E ancora una volta questo luogo «out there», che si protende al di la dei confini della
finzione, a suggerire una connessione tra la scrittura e 1’esperienza. Una possibilita, per quanto
problematica e non risolutiva, senza dubbio preferibile rispetto al girone di dolore e solitudine

descritto magistralmente da Wallace, un vero e proprio inferno privato:

This anhedonic Inability to Identify is also an integral part of It. If a person in physical pain has a hard time
attending to anything except that pain, a clinically depressed person cannot even perceive any other person or thing
as independent of the universal pain that is digesting her cell by cell. Everything is part of the problem, and there

is no solution. It is a hell for one?%,

208 |vi, p. 712.

209 |yi, p. 713. E significativo che i luoghi di Infinite Jest deputati in qualche modo alla “salvezza” (la Ennet
House, i posti in cui si incontrano gli alcolisti anonimi, il convento di Blood Sister, la stessa E.T.A.) siano spesso
presentati in realtd come ambienti asfittici e dai tratti patologici, in contrasto con la pluralita del mondo esterno,
che, per quanto problematica, appare senza dubbio piu vitale e desiderabile.

210 |vi, p. 696.
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9. Il movimento del senso

Dunque esiste uno scarto, un residuo, un punto di non congruenza che resiste anche alle
piu elaborate moltiplicazioni romanzesche, un’eccedenza ineliminabile che la scrittura ha il
compito di additare e suggerire, ma che in nessun modo pu0 esaurirsi nel perimetro ristretto
della pagina scritta. Un divario che ci mostra in forma allegorica I’assurda vicenda narrata in
Remainder, il primo romanzo di Tom McCarthy, in cui ’anonimo protagonista cerca
caparbiamente (e inutilmente) di ricostruire attraverso la finzione un episodio cancellato dalla
sua memoria da un misterioso incidente. Complice un’improvvisa sensazione di déja vu,
un’immagine dell’evento si ripresenta alla sua mente, tanto nitida quanto fugace, mentre
osserva una crepa sul muro durante una festa. A nulla valgono i suoi tentativi, in un primo
tempo ostinati e poi addirittura folli, di ricreare attraverso elaboratissime reinterpretazioni i
frammenti disordinati a cui rimanda la visione, di fare combaciare a ogni costo finzione e realta.
Il mondo, direbbe infatti Calvino, & infinitamente molteplice, proprio come un carciofo?'!; ed &
emblematico il fatto che, dopo I’ennesimo fallimento, il protagonista di Remainder ricorra alla
stessa immagine per descrivere il rapporto tra ’esperienza e la sua rielaborazione narrativa:
«It’s like an artichoke — the way there’s always more of it on your plate after you’ve finished
than there was before you started»?'2, Come suggerisce il titolo stesso del romanzo, il mondo
si manifesta attraverso le ineliminabili «wedges of surplus matter»?*3, le scorie che fanno
costantemente ritorno mandando all’aria i suoi piani: proprio come «il déja vu — simile a un
granello di sabbia che inceppa per un attimo il collaudato funzionamento di un ingranaggio»?.

Naturalmente la condizione del protagonista di Remainder risente del contesto storico in
cui ¢ scritto il romanzo, I’Inghilterra dei primi anni Duemila®!®, Benché pubblicato a distanza
di pochi anni da Infinite Jest, Underworld e American Pastoral, il testo di McCarthy reca le
tracce di un sistema di coordinate profondamente mutato; gli attentati dell’11 settembre e la
guerra in Iraq hanno assestato colpi durissimi alle certezze di invulnerabilita del mondo
occidentale, e la concezione stessa dell’esperienza ne e rimasta profondamente alterata. Forse
e proprio per questo motivo che la vicenda narrata in un certo senso esplicita, in modo quasi

didascalico, I’ambizione sotterranea che muove i romanzi su cui ci siamo a lungo soffermati:

211 Cfr. 1. Calvino, 1l mondo & un carciofo (per Carlo Emilio Gadda) (1963), in Id., Saggi 1945-1985, cit.,
vol. ., pp. 1067-1070.

212 Tom McCarthy, Remainder (2005), Alma Books, London 2016, p. 114.

213 |vi, p. 261.

214 Remo Bodei, Piramidi di tempo. Storie e teorie del déja vu, il Mulino, Bologna 2006, p. 12.

215 Non ¢ un caso che Remainder mostri significative analogie, anche sul piano strutturale, con un romanzo
come The Zero di Jess Walter, pubblicato a un solo anno di distanza.
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«to be authentic», «to be real»?!%: ricreare, attraverso la scrittura, una realta perduta, allontanata,
mascherata da una way of life mistificante, che la nasconde dietro a un’apparente condizione di
benessere collettivo.

E proprio questa la sfida accettata da uno scrittore come Wallace. Grazie alla straordinaria
esuberanza narrativa del romanzo e alla molteplicita di storie ed esperienze di marginalita che
si intrecciano tra le sue pagine, Infinite Jest, come ha notato Karl, e la traduzione in forma
narrativa di un paradigma inclusivo, dell’aspirazione artistica di Wallace a «contemplare

I’ America tutta, in particolare il suo sottosuolo e i suoi fallimenti piu raccapriccianti»:

Mentre le persone che occupano posizioni di prestigio vengono ridicolizzate [...] quelle con disabilita e
fragilita personali [...] sono trattate con simpatia e perfino empatia. L’ America ¢ caleidoscopica, impenetrabile,
indescrivibile, divisibile in minuscoli elementi, segmentata e gerarchica. Infinite Jest riflette tutto cid che
I’ America cerca di camuffare nella presentazione di se stessa come suprema vincitrice del mondo. La piu grande
[potenza] del mondo, qui, implode in segmenti che non si accordano, non funzionano, non sono coerenti e che,

ciascuno a suo modo, incarnano una forma di disagio?".

E certamente uno dei tratti salienti del romanzo — lo abbiamo visto anche nel caso di
Randy Lenz - la capacita di sviluppare situazioni apparentemente surreali portandole fino alle

218 yn sistema

estreme conseguenze, di rivelare attraverso «una sorta di assurdita esistenziale»
di profonde contraddizioni occultate dall’ideologia dell’intrattenimento. Quella stessa ideologia
funzionale alla forma di vita che Rémy Marathe, in uno dei dialoghi a sfondo politico -
filosofico che contrappuntano il romanzo, definisce «utilitarienne. Maximize pleasure,
minimize displeasure: result: what is good. This is the U.S.A. of you»?®°.

Il personaggio che meglio incarna questa tensione verso la complessita, che si traduce

220 naturalmente é Hal

anche in una forma di critica alle semplificazioni del discorso del potere
Incandenza. In questo senso la scena iniziale del romanzo puo essere letta come una sorta di
anticipazione rovesciata di un conflitto che permea Infinite Jest in modo capillare, e che senza
dubbio costituisce un nodo centrale nella poetica di Wallace: I’idea della scrittura come medium

attivo, che risponde alla sua intima vocazione quando € in grado di suscitare un salutare

216 T, McCarthy, Remainder, cit., pp. 206, 236.

27 F, K. Karl, American Fictions 1980 — 2000, cit., pp. 477-478.

218 |vi, p. 477.

219 D F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 423.

220 In questo senso sono emblematiche le parole di Johnny Gentle, presidente dell’O.N.A.N., quando in una
rivisitazione cinematografica di un incontro sul bilancio ad opera di Mario Incandenza enuncia il proprio
programma, basato su tre punti: «One: waste. Two: no new enhancements. Three: find somebody outside the
borders of our community selves to blame». Ivi, p. 441.
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straniamento percettivo, di coinvolgere il lettore nella creazione di un vero e proprio
controambiente???, E in questo specifico orizzonte di senso che si possono interpretare le parole

di Hal rivolte ai Decani della commissione:

‘My application’s not bought,” | am telling them, calling into the darkness of the red cave that opens out
before closed eyes. ‘I am not just a boy who plays tennis. [ have an intricate history. Experiences and feelings. I’'m
complex. ‘I read’, I say. ‘I study and read. I bet I’ve read everything you’ve read. Don’t think I haven’t. I consume
libraries. [...] I do things like get in a taxi and say, “The library, and step on it.” My instincts concerning syntax

and mechanics are better than your own, | can tell, with due respect??.

Per rilanciare subito dopo, con I’avversativa:

‘But it transcends the mechanics. I’m not a machine. I feel and believe. | have opinions. Some of them are
223 »

interesting. [...] [ am not just a creatus, manufactured, conditioned, bred for a function

«I have an intricate history»: un’affermazione che fa eco alla «aggrovigliata trama della
umana esperienza» che abbiamo visto con Cassirer, una definizione che nella sua semplicita
condensa una delle poste in gioco fondamentali del libro. Una trama che si fa scrittura grazie a
un lavorio continuo, attraverso cui indaghiamo il caos dell’esistenza, il suo carattere
frammentario, la sua incompiutezza, le sue mancanze,

Piu che ricondurre «quel vasto multi-verso di slittamenti [...] che costituisce la carne
stessa di ogni esperienza umana»??* all’interno di un sistema coerente e compiuto, dunque, la
funzione della scrittura, nei termini in cui I’abbiamo intesa finora, ¢ proprio quella di mantenersi
fedele alla molteplicita dell’esperienza. In altre parole, «se [...] da una parte bisogna
riconoscere il nesso essenziale che lega 1’esperienza alla parola, e piu precisamente alla scrittura
e alla narrazione, dall’altra parte bisogna anche evitare di trasformare quest’ultima parola,

“narrazione”, in una formula magica che tutto spiega e tutto risolve»??®. E questo, a ben vedere,

221 || concetto di controambiente & inteso qui nel senso in cui ne parla Elena Lamberti, Controambienti
letterari. Classici newyorkesi dell’era elettrica, Clueb, Bologna 2018. Lamberti elabora 1’idea a partire dalle
proprie ricerche su McLuhan e nell’ambito dell’ecologia dei media, «un campo di ricerca interdisciplinare che ha
per oggetto lo studio degli stessi concepiti come ambienti, e indaga il ruolo primario che i media (intesi come
forme della comunicazione letteraria, orale o post-letteraria), le tecnologie e le forme simboliche hanno nel
divenire delle questioni umane» (p. 13). Cfr. anche Id., Marshall McLuhan’s Mosaic. Probing the Literary Origins
of Media Studies, University of Toronto Press, Toronto 2012.

22 D F. Wallace, Infinite Jest, cit., pp. 11-12.

223 |vi, p. 12.

224 g, Petrosino, Le fiabe non raccontano favole, cit., p. 40.

225 3, Petrosino, Il magnifico segno. Comunicazione, esperienza, narrazione, San Paolo, Milano 2015, p.
38.
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il dilemma di ogni scrittore, di colui che, per dirla ancora con Barthes, «ha coscienza della

parola»?2%. Difficile non concordare con Petrosino:

In verita il vissuto del soggetto & sempre abitato da incertezze, contraddizioni, ambiguita, menzogne, dubbi,
paure, esitazioni, fantasmi, sogni, speranze ecc., e non & possibile pensare che tutto questo non abbia degli effetti
sul gesto stesso dello scrivere. Di conseguenza le parole che, organizzandosi in un determinato racconto, rivelano
e danno testimonianza alla parola/parole che ¢ 1’esperienza, queste parole rischiano in ogni istante di velare, di
occultare, di tradire 1’esperienza stessa ch’esse dichiarano di voler portare alla luce attraverso il loro narrare. E per
I’appunto questo il dramma: non ci sono che le parole per rendere testimonianza a quella parola che ¢ 1’esperienza,
ma queste parole rischiano costantemente di trasformarsi nello strumento per eccellenza attraverso il quale il

soggetto inganna e si inganna??’.

E proprio verso la consapevolezza di questa molteplicita che tendono i nostri romanzi,
grazie alla perizia con cui cercano di raccontarla, di trasporla in scrittura, di veicolarla attraverso
I’artificio dell’invenzione. Tre romanzi che rendono testimonianza del fatto che, anche se
traduce in arte una facolta antichissima e costitutiva dell’uomo, la scrittura narrativa € il frutto
di un’esperienza situata, messa a fuoco da un punto di osservazione preciso, rielaborata
consapevolmente attraverso stilemi e opzioni particolari. E all’interno di questo specifico
anfratto dell’esperienza che va ricercato il senso dell’«out there» su cui abbiamo tanto insistito,
il rimando a uno spazio altro, ancora praticabile.

Cosi, nonostante la tragedia dell’incomunicabilita, nonostante 1’impossibilita dei
personaggi di scegliere un destino diverso, nonostante la lucidita con cui viene raffigurato, «con

228 in American Pastoral

ordine fermo e gelido, il disordine di un mondo che sta collassando»
Roth fa della scrittura il mezzo per rivelare una possibile forma di alterita, un diverso mondo
possibile. Un ulteriore, decisivo segnale € rintracciabile ancora una volta in quel luogo «out
there on the frontiers of reality»??® in cui lo Svedese fa la propria dolorosa esperienza della
«nature of reality»?, a cui ha cercato in tutti i modi di non credere. E nel posto squallido e

mortifero in cui Merry si e rifugiata rinunciando alla vita, sposando le ragioni di un estremismo

226 R, Barthes, Critica e verita, cit., p. 42.

227 3, Petrosino, Il magnifico segno, cit., p. 38. Sul rapporto tra parola/parole ed esperienza Petrosino si &
espresso anche altrove con parole chiarificatrici: «Bisogna [...] precisare quanto si ¢ gia affermato a proposito del
nesso essenziale che lega 1’esperienza alla parola osservando che piu che di parola qui si tratta di parole,
dell’intreccio tra parole: I’esperienza € parola e risposta ma proprio per questo essa ¢ fin dal principio sempre una
trama di parole, & logos in quanto intreccio di parole e racconto». S. Petrosino, Le fiabe non raccontano favole,
cit., p. 15.

228 R, Luperini, L incontro e il caso, Cit., p.

229 ph, Roth, American Pastoral, cit., p. 144.

230 |vi, p. 139.
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antitetico e complementare al fanatismo in nome del quale ha scagliato la bomba, che padre e

N

figlia si incontrano. E Merry a riconoscere lo Svedese, Ii, in piedi, immutato dagli eventi,

«utterly recognizable»:

Merry had seen him. How could she miss him? How could she have missed him even on a street where
there was life and not death, where there was a throng of the striving and the harried and the driven and the decisive
and not this malignant void? [...] She raced across the street, this frightful creature, and like the carefree child he
used to enjoy envisioning back when he was himself a child [...] she threw herself upon his chest, her arms
encircling his neck. From beneath the veil she wore across the lower half of her face [...] she said to the man she
had come to detest, “Daddy! Daddy!” faultlessly, just like any other child, and looking like a person whose tragedy

was that she’d never been anyone’s child?,

Lo Svedese ha bisogno di una narrazione che lo aiuti a dare un ordine al caos della realta.
Per questo si ostina a chiedere a Merry di parlare, di spiegargli: «Tell it to me then. | want you
to tell it to me so that | can understand what has happened to you»?*?. Ha bisogno di un
«raddoppiamento», di quel «punto d’appoggio» offerto dalla parola mediante il quale
I’esperienza prende forma e il soggetto umano «travalica il limite (ex-peras) all’interno del
quale la nuda vita lo individua sempre e solo come un mero vivente»?3, Nei termini di Ricoeur,
va in cerca di una trama che riconfiguri in un orizzonte di senso la discordanza delle peripezie
dell’esistenza®®*.

Ma non si tratta — e Roth lo mostra con una lucidita spietata — di una pratica
automaticamente risolutrice. Al contrario: anche quando il racconto diventa scrittura, anche
qguando il mondo narrato € formalmente racchiuso nel perimetro della pagina, continua ad
aleggiare una presenza fantasmatica, il suo doppio inafferrabile, I’irriducibile esistenza di una
realta esperienziale, fuori dal libro e dal racconto, che sfugge ostinatamente «alla scrittura
scritta», che «non puo essere rinchiusa totalmente in alcun testo scritto»?®®. E da una concezione
problematica della letteratura che deve partire qualunque esplorazione del rapporto tra scrittura
ed esperienza. Una concezione che eviti rigorosamente ogni assolutizzazione dell’atto di
raccontare, attribuendo alla narrazione una sorta di potere sciamanico nei confronti
dell’esperienza, e che allo stesso tempo non releghi le storie inventate nel campo dell’effimero

e dell’inservibile. Un modo di guardare che, ancora una volta, ci riporta nel territorio inquietante

231 |vi, pp. 230-231.

232 |vi, p. 246.

233 g, Petrosino, Le fiabe non raccontano favole, cit., p. 11.
234 Cfr. P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, cit., p.119.
2% g, Petrosino, Il magnifico segno, cit., p. 53.
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¢ insieme insostituibile dell’alterita, o, per dirla con Blanchot, dell’«incontro: ci0 che viene
senza venire, cio che affronta il fronte eppure sempre di sorpresa, cio che esige 1’attesa e che
I’attesa attende ma non raggiunge. Sia pure nel cuore piu intimo dell’interiorita, rappresenta
sempre 1’irruzione del fuori, I’esteriorita che scuote tutto»?%,

Proprio a partire da una riflessione sull’«irruzione del fuori» nell’incontro tra lo Svedese
e Merry si puo individuare la condensazione di un senso possibile nel romanzo di Roth. Un
incontro che, pur non alterando i destini tragici dei due personaggi, e vera esperienza di alterita.
La scena e quella di un riconoscimento reciproco, un momento fugace sulla soglia di un luogo
dall’odore rivoltante, «the smell of no coherence»®’ di cui & impregnata Merry, che si
sprigionera in tutta la sua intensita poco dopo, quando lo Svedese le strappera la calza dalla

bocca:

They are crying intensely, the dependable father whose center is the source of all order, who could not
overlook or sanction the smallest sign of chaos — for whom keeping chaos far at bay had been intuition’s chosen

path to certainty, the rigorous daily given of life — and the daughter who is chaos itself?%,

Certo, sarebbe tutto piu facile se il mondo si configurasse nei termini riduttivi in cui lo
concepisce Suor Edgar, se aderisse alla prospettiva manichea che ha maturato mettendosi al
riparo dall’esperienza, difendendosi dai germi, dalle insidie e dalle incoerenze della realta, che

vorrebbe annullare in nome di un’idea tanto dogmatica quanto astratta:

All street, these kids. No home or school. Edgar wanted to get them in a room with a blackboard and then
buzz their heads with Spelling and Punctuation. She wanted to drill them in the lessons of the Baltimore Catechism.

True or false, yes or no, fill in the blanks?3,

La scrittura di DeL.illo, al contrario, veicola la complessita dell’esperienza proprio perché
muove dalla convinzione irriducibile che la realta esiste «<come una cosa scomparsa, perduta,
verso cui tendere e lottare, qualcosa che sporge oltre il bordo dell’oblio e del non detto che
tocca solo alla scrittura (ri)conquistare»?®°. Un’idea di letteratura che non si traduce in una
concezione gerarchica, legata a una presunta superiorita della parola sull’immagine, che

peraltro affascina e incuriosisce DeL.illo al punto di influenzare in modo decisivo non solo

23 M. Blanchot, La conversazione infinita, cit., p. 500.
237 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 265

238 |vi, p. 231.

239 D, DeLillo, Underworld, cit., p. 244.

240 £, Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 350.
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I’immaginario tematico di Underworld, ma anche il ritmo della scrittura e 1’organizzazione
della materia narrativa nel romanzo. E questione, semmai, di rivendicare il peso specifico di un
gesto, la pluralita racchiusa nella parola, la sua capacita singolare di guidarci a una «esperienza
della realta nella quale inventare e scoprire non si contrappongono piu e dove vi € coincidenza

tra creare e rivelare»?*!

. D’altra parte, ci ricorda Roth, «la preoccupazione dominante per uno
scrittore & la lingua. Molti di noi muoiono cercando per 1’ennesima volta la parola giusta»?*2,
E questo, ci insegna ancora una volta Barthes, il compito a cui deve tendere qualunque
scrittore che non sia solo scrivente, ma un artista che «lavora la sua parola», «un uomo che
assorbe radicalmente il perché del mondo in un come scrivere». E solo rilanciando

continuamente questo interrogativo che

lo scrittore finisce per ritrovare il problema aperto per eccellenza: perché il mondo? Qual € il senso delle cose?
Insomma, proprio nel momento in cui diventa fine a se stesso il lavoro dello scrittore riacquista una funzione
mediatrice: lo scrittore concepisce la letteratura come fine, il mondo gliela restituisce come mezzo: e in questa
decezione infinita lo scrittore ritrova il mondo, un mondo strano del resto, poiché la letteratura lo rappresenta come
una domanda, mai, in definitiva, come una risposta?+,

«Che il linguaggio plasmi il mondo»?*, & la celebre esortazione di DeLillo. Se infatti,
come ha sottolineato Lance Strate muovendo da una prospettiva di studio apparentemente
“laterale” rispetto alla letteratura come 1’ecologia dei media, € vero che «é attraverso la
narrazione che diamo un senso alle informazioni che raccogliamo sul nostro ambiente»?4°, allo
stesso tempo non dobbiamo dimenticare che la scrittura € un mezzo attraverso cui quelle stesse
informazioni vengono ri-mediate, e che la letteratura € «modellata dalla forma e dalla sostanza
del linguaggio», e «ha il colore e la tessitura della propria matrice»?*. Non & un caso che
Underworld si regga proprio su una sorta di corpo a corpo tra la tensione ordinatrice della
scrittura e 1’inafferrabilita dell’esperienza, tra la ricerca di una parola in grado di condensare il
senso ultimo delle cose e uno spazio altro, infinitamente aperto. A farne esperienza e ancora

una volta Nick Shay, proprio lui che per tutto il romanzo va in cerca di una parola misteriosa in

241 P, Ricoeur, La métaphore vive (1975); trad. it. La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un
linguaggio della rivelazione, Jaca Book, Milano 1981, p. 324.

242 ph, Roth, Intervista sullo scrittore fantasma, in 1d., Perché scrivere?, cit., p. 407.

243 R Barthes. Ecrivains et écrivants (1960), in Id., Essais critiques (1964); trad. it. Scrittori e scriventi, in
Id., Saggi critici, Einaudi, Torino 2002, pp. 140-141.

244D, DeLillo, The Power of History, cit., p. 63.

245 |_ance Strate, Notes on Narrative as Medium and a Media Ecology Approach to the Study of Storytelling,
in «Between», vol. 1V, n. 8, 2014, p. 8, http://www.betweenjournal.it/ (ultimo accesso dicembre 2020).

246 Jvi,
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grado di avvicinarlo a una forza superiore, al «God’s unknowable self»?*’, quando intraprende

con tutte le proprie energie il percorso di rieducazione dopo I’omicidio di George Manza:

I believed in the stern logic of correction. [...] All that winter I shoveled snow and read books. The lines of
print, the alphabetic characters, the strokes of the shovel when I cleared a walk, the linear arrangement of words
on a page, the shovel strokes, the rote exercises in school texts, the novels | read, the dictionaries | found in the
tiny library, the nature and shape of books, the routine of shovel strokes in deep snow — this was how | began to
build an individual*8,

Basta un’incongruenza, un imprevisto pilt 0 meno grave come un campo da minigolf
costruito nel posto sbagliato o un incendio nelle cucine per ricordargli che esiste un mondo al
di fuori della narrazione in cui cerca di confinarlo. Attraverso la voce di Nick, DeLillo ci invita
a rivolgere lo sguardo alle «rolling hills that made you wonder who you were and how you got
here», a «the river [...] out there somewhere» che scorre in un territorio «unknown», «beyond

your competence as a witness to understand and describe»?*°:

The book fits the hand, it fits the individual. The way you hold a book and turn the pages, hand and eye,
the rote motions of raking gravel on a hot country road, the marks on the page, the way one page is like the next
but also totally different, the lives in books, the hills going green, old rolling hills that made you feel you were

becoming someone else?°.

Forse é proprio nell’attraversamento di questa misteriosa alterita che si condensa quel
movimento tensionale attraverso cui la letteratura ci permette di fare esperienza di una
particolare forma di veritd?®®. E nella relazione inesauribile tra la scrittura e un’alterita
inafferrabile, che non a caso sempre Blanchot ha chiamato passione del fuori, che si gioca il

senso possibile di un’esperienza letteraria:

Cio che chiamiamo «letteratura» - commenta Bottiroli -, ma che Blanchot esamina sempre come
«esperienza letteraria» [...] € un linguaggio composto - cioé scisso - da spinte divergenti: da un lato, tende ad
assumere un’identita compatta, grazie a cui svolge le funzioni di designazione e di rappresentazione, e di veicolo
del senso; dall’altra mette in gioco se stesso, rinuncia a ogni identita stabile, e subisce irresistibilmente I’attrazione

del fuori®®2,

247D, DeLillo, Underworld, cit., p. 296.

248 Jvi, pp. 502-503.

249 Jvi, pp. 501, 509.

20 |vi, p. 511.

251 Cfr. P. Ricoeur, La metafora viva, cit., p. 324.

252 Giovanni Bottiroli, Introduzione a M. Blanchot, La conversazione infinita, cit., p. XLI.
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«Scrivere», sostiene DeL.illo, «mi permette di pensare alle cose piu in profondita», & «una
forma piu profonda di concentrazione»?®3. Un’affermazione che testimonia, ancora una volta,
I’idea della letteratura come possibilita di esplorazione del mondo, di inseguimento dei suoi
molteplici itinerari. Come notava Calvino, d’altro canto, quello che i grandi scrittori «ci
trasmettono ¢ il senso dell’approccio all’esperienza, piu che il senso dell’esperienza raggiunta;
il loro segreto € il saper conservare intatta la forza del desiderio»?>.

E questa probabilmente la lezione pil preziosa che Wallace, DeLillo e Roth ci
consegnano. Tre scrittori che non hanno rinunciato a inseguire il prezioso «formicolio
rivelatore»?® che la letteratura, al volgere del millennio, & ancora in grado di suscitare. In fondo,
e tra le pieghe di un mondo fatto di parole che si annida un possibile «senso del narrare»: &
grazie a una «lettera che si esalta nella diversita delle parole e nell’intreccio tra le parole» che
la scrittura si lega all’esperienza per «renderle giustizia proprio nel suo intreccio e nella sua
densita, nella sua intima flessibilita e nelle sue infinite sfumature»?%, E proprio in questa azione
di ripiegamento riflessivo che & possibile «riconoscere e salvaguardare la specificita di

un’esperienza»?®’

. Un’esperienza che si raccoglie per poi espandersi, si ramifica e ritorna su se
stessa, si lascia reinventare dalla finzione per protendersi verso qualcosa d’altro, qualcosa che
le storie inventate ci suggeriscono, invitandoci a loro modo a imboccare la strada. D’altra parte,

«la narrativa gira tutta intorno al rivivere le cose. E la nostra seconda occasione»2,

28 M. Moss, “Writing as a Deeper Form of Concentration”, in Th. DePietro (a cura di), Conversations
with Don DelLillo, cit., p. 162.

254 1, Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, cit., p. 1874.

255V, Nabokov, Lezioni di letteratura, cit., p. 36.

2% g, Petrosino, Contro la cultura, cit., p. 54.

257 | bid.

2%8 D, DeLillo, The Power of History, cit., p. 63.
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Conclusione

La mia fiducia nel futuro della letteratura
consiste nel sapere che ci sono cose che solo la
letteratura puo dare coi suoi mezzi specifici.

ITALO CALVINO

Un classico, diceva Calvino, é un libro che non ha mai finito di dire quello che ha da dire.
Puo apparire senz’altro avventato assegnare una definizione cosi impegnativa ai romanzi su cui
ci siamo soffermati, osservandoli da una distanza di tempo decisamente ristretta per i tempi
lunghi della letteratura. E innegabile, tuttavia, che Infinite Jest, Underworld e American
Pastoral siano ormai testi canonizzati, veri e propri punti di riferimento nel dibattito letterario
recente. Cosi come canonici sono diventati, tra gli studiosi ma non solo, i rispettivi autori. Se
Wallace, I’abbiamo visto, € per certi versi uno scrittore indiscutibilmente molto diverso da Roth
e anche da DeL.illo, e il dibattito critico che lo riguarda — anche per ragioni generazionali — ¢
un fenomeno con una data di nascita molto piu recente, ¢ difficile non riconoscergli un’analoga
patente di venerabile maestro della narrativa contemporanea. Tutti e tre sono autori che
affondano le proprie radici nella cultura e nella letteratura del Novecento, che scrivono le loro
opere in un’epoca cronologicamente vicina ma al tempo stesso, per certi versi, gia
irrimediabilmente distante.

Abbiamo visto che 1 tratti comuni di questi testi vanno ricercati soprattutto nell’ambiguita
costitutiva, nell’irriducibile pluralita, nel loro interrogarsi profondamente sulla molteplicita
contraddittoria dell’esperienza. Si tratta di romanzi in cui le straordinarie potenzialita
conoscitive della narrazione non vengono messe in gioco per ridurre la realta a un racconto ben
fatto e in sé compiuto, per addomesticare il mondo imbrigliandolo in schemi rassicuranti, ma
al contrario per problematizzarlo, coglierne la tessitura, indicare strade percorribili. Se questi
testi sono davvero in grado di dire qualcosa sul nostro orizzonte di esperienza, se possono
rivelare dei punti di connessione con il mondo la fuori allora vale la pena di provare a osservarli
dal presente, metterli in prospettiva, utilizzarli come reagenti. Non per stabilire una cesura netta

tra un prima e un dopo, riconoscendo loro il ruolo di spartiacque, ma perché possono aiutarci a
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osservare in controluce la «forma di vita nella quale siamo immersi»®. Anziché affrettarsi a
trovare ’etichetta piu adatta o a inventarne di nuove, contribuendo cosi a imbalsamare questi
romanzi e a disinnescarne il potenziale, puo essere utile rilanciare il discorso, domandandosi in
che modo “parlano all’oggi”. Si possono individuare, fra le tante, almeno tre ragioni salienti.
La prima riguarda la colonna portante nel nostro discorso, la narrativitad come fenomeno
dall’importanza «culturalmente e sociologicamente decisivay, che per certi aspetti va di pari
passo con una tendenza diffusa a giocare al ribasso, definita recentemente da Gianluigi

Simonetti stanchezza della forma:

Nell’estetica del flusso la narrativita serve anche ad aggirare le strettoie della profondita, a liberarsi dalla
responsabilita di durare, come insegna, tra 1’altro, lo storytelling giornalistico cartaceo e multimediale. Una forma,
narrativa 0 meno, rischia di essere eterna, mentre una storia puo facilmente essere rimpiazzata da un’altra storia:
il benessere (relativo) di cui gode chi pud permettersi consumi culturali spinge appunto a bruciare in fretta la
cultura, a viverla al presente. E, naturalmente, a moltiplicare le digestioni: le storie, a differenza delle forme, sono
perfettamente traducibili, adatte a essere comunicate ed esportate. E proliferano facilmente, specie se immesse in
strutture modulari, capaci di collegarle ad altre storie ed altre modalita discorsive, anche e soprattutto
extraletterarie?.

E proprio la forma di questi romanzi, invece, a renderli casi esemplari. A farne dei
documenti particolarmente preziosi per elaborare una teoria del sapere narrativo é prima di tutto
il modo in cui sono scritti, 1’abilita artigianale con cui sono modellati, fatta di esecuzione dei
dettagli, inventiva, soluzioni strutturali minuziosamente calibrate. Se infatti «la narrativita e
comoda, prensile e versatile, consensuale per vocazione, le forme impongono piu rigore, piu
selezione e pill invenzione, a chi le costruisce e a chi le osserva dall’esterno»®. Per questo
abbiamo dato ampio spazio agli esempi testuali, cercando di non occultare, ma semmai di
evidenziare, le contraddizioni e le ambiguita che sono affiorate di volta in volta. Rendere
manifeste le spinte di segno opposto che attraversano i testi, infatti, € forse il miglior antidoto
contro una concezione ristretta della letteratura, condensata in un «paradigma meccanico» oggi
piuttosto diffuso, in nome del quale si «pretende di esportare, nel dominio della cultura, i
protocolli di verita delle scienze naturali, col risultato di impoverire enormemente I’ambito dei

problemi e dei fenomeni»*.

1 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 366.

2 Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell ’Italia contemporanea, il Mulino,
Bologna 2018, pp. 23-24.

3 lvi, p. 24.

4 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 365.
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Una seconda ragione, collegata alla prima, é rintracciabile nel particolare modo in cui
Infinite Jest, American Pastoral e Underworld si contrappongono ad alcune tendenze dominanti
dell’oggi, a una forma di vita che, come ¢ stato rilevato da molte voci, &€ sempre piu
frammentaria, sclerotizzata, votata alla semplificazione e all’immediatezza. Non € un caso che
Mark Fisher, in uno dei piu lucidi saggi di critica culturale degli ultimi anni, abbia parlato di un
«senso di esaurimento, di sterilita culturale e politica»® molto piti profondo rispetto a quello gia
evidenziato da Jameson a partire dagli anni Ottanta. Il realismo capitalista ha colonizzato
I’immaginario al punto da essersi trasformato nella stessa aria che respiriamo, in «un’atmosfera
che pervade e condiziona non solo la produzione culturale ma anche il modo in cui vengono
regolati il lavoro e I’educazione, e che agisce come una sorta di barriera invisibile che limita
tanto il pensiero quanto 1’azione»®, rendendo sostanzialmente inefficace qualunque
contromossa. Un fenomeno politico e culturale che, come € tipico delle piu inquietanti
ideologie, si ¢ trasformato clandestinamente in un processo “naturale” e incontrovertibile.

E emblematico che uno degli esempi chiamati in causa da Fisher per illustrare le
dinamiche del realismo capitalista riguardi proprio il fenomeno della lettura: un atto ormai del
tutto impraticabile anche in alcuni contesti di istruzione superiore, a causa «dell’inconciliabilita
tra una giovane generazione post-alfabetizzata e “troppo connessa per riuscire a concentrarsi”,
e le logiche concentrazionarie e limitanti di un sistema disciplinare in decadenza»’. Se davvero,
come sosteneva Calvino, la letteratura puo vivere solo a patto di porsi «degli obiettivi smisurati,
anche al di la di ogni possibilita di realizzazione», se solo cosi «continuera ad avere una
funzione»®, allora questi romanzi sono assolutamente all’altezza del mandato. Anche un lettore
ben piu attrezzato degli studenti di cui parla Fisher si trova infatti a dover esercitare tutte le
proprie competenze davanti a testi decisamente caotici, sfuggenti e incontrollabili, muovendosi
tra brani estremamente felici e coinvolgenti da un punto di vista narrativo (uno su tutti ¢ I’incipit
di Underworld) e parti decisamente anti-narrative, che lo costringono a notevoli sforzi di
memoria e a continue riletture prima di poter essere faticosamente (e talvolta solo parzialmente)
padroneggiate. Difficile non concordare con Letzler quando, a proposito di Infinite Jest, afferma
che «dobbiamo mettere a punto le nostre abilita nell’ordinare e recuperare informazioni al
massimo livello di capacita»® per non soccombere alla complessita vertiginosa del romanzo. E

se il testo di Wallace costituisce I’esempio pit clamoroso in questo senso, non si puo certo dire

5 M. Fisher, Realismo capitalista, cit., p. 35.
6 lvi, p. 50.
" lvi, p. 62.
81. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 111.
°D. Letzler, The Cruft of Fiction, cit., p. 92.

327



che la materia narrativa di American Pastoral, con le sue digressioni temporali e le relazioni di
causa ed effetto tra gli eventi sistematicamente frustrate, sia accomodante e facilmente gestibile.
Anche Underworld, lo abbiamo visto, non manca di provocarci costantemente, di riformulare
gli orizzonti d’attesa, di accompagnarci tra i meandri della trama sfruttando ingressi laterali,
espandendo il plot nei mille rivoli di cui parla Nick Shay per farli convergere verso un unico
punto, oltre il tempo e lo spazio, che continua tuttavia a rimanere ostinatamente sfuggente e
misterioso.

Sarebbe certamente pretenzioso, tuttavia, chiedere all’arte di offrire soluzioni ai problemi
del mondo non scritto, o quantomeno risulterebbe un’indebita estensione del campo di
pertinenza. Si puo, invece, ripartire dalla lezione di questi scrittori per aprire una breccia in una
superficie «senza fratture o strappi», uscire almeno per un attimo dalla narrazione imperante di
un «sistema basato su consumo infinito e crescita continua»'®, per progettare, se non
un’evasione, almeno un contronarrazione. Forse la vera sfida, come sosteneva Wallace, non €
soltanto rendere familiare cio che € strano, ma soprattutto «rendere cio che é familiare di nuovo
strano», mostrare che molto spesso cio che riteniamo automatico e rassicurante € in realta
«mediato e ingannevole»!?,

Esiste un terreno specifico, in ogni caso, in cui la partita diventa possibile perché il potere
degli scrittori non si riduce a un simulacro illusorio, a una chimera fantasmatica, un territorio a
cui & necessario rifarsi ogni volta che si chiama in causa il potere modellizzante delle storie di
invenzione e la loro capacita di condensare un senso possibile dell’esperienza. Come ha messo
in chiaro Roth, davvero «c’¢ qualcosa che gli scrittori hanno il potere di cambiare e che lavorano
per cambiare ogni giorno, ed € la scrittura. La principale responsabilita di uno scrittore € verso
I’integrita del suo stesso discorso»*?. Se la letteratura pud cambiare qualcosa lo fa solo a partire
dal linguaggio e dalla particolarissima prospettiva che offre, indicando «un modo per conoscere
il mondo che non € conosciuto in un altro modo»: senza dubbio, infatti, «si possono conoscere
molte cose sul mondo senza ’aiuto della finzione, ma nient’altro genera il tipo di conoscenza
offerto dalla finzione perché nient’altro mette il mondo in finzione»?2,

Queste considerazioni a proposito della scrittura e dello statuto eccezionale delle storie di
invenzione ci portano al terzo aspetto, che permette di tentare una sintesi e suggerire una

prospettiva: un punto di osservazione privilegiato per guardare da un’altra angolatura il

10 M. Fisher, Realismo capitalista, cit., pp. 50, 61.

11|, McCaffery, An Expanded Interview with David Foster Wallace, cit., p. 38.

12 Asher Z. Milbauer, Donald G. Watson, An Interview with Philip Roth (1988), in G.J. Searle (a cura di),
Conversations with Philip Roth, cit., p. 248.

13 Ivi, pp. 248, 247.
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rapporto tra narrazione, esperienza e scrittura. Per farlo, € necessario partire ancora una volta
da piccoli indizi, tracce apparentemente marginali che rivelano in filigrana un orizzonte molto
pit ampio. Una di queste tracce viene offerta proprio da un recentissimo successo della
narrativa statunitense, un esempio particolarmente adatto a mettere in luce un modo di
concepire la letteratura e soprattutto la narrativa oggi: The Nickel Boys (2019), il libro grazie al
quale Colson Whitehead si & aggiudicato per la seconda volta il premio Pulitzer per la narrativa.
Ora, piu che sul romanzo in sé vale la pena soffermarsi sui suoi riflessi, e in particolare sul
modo in cui é stato accolto e promosso. Non € un caso che, come é stato notato, Whitehead si
sia guadagnato il titolo di America’s Storyteller (cosi il «Time Magazine») «con un romanzo
che piu classico non si pud — breve, lineare, realistico e ispirato a una storia vera — dopo un
percorso letterario di tutt’altro tipo»'®. E grazie a «un linguaggio ordinario», alla «nitida
trasparenza della sua prosa», ha scritto Parul Sehgal, che le storie accumulate di capitolo in
capitolo «parlano da sé»*>. Non si tratta, lo ripetiamo, di esprimere giudizi di valore su un
romanzo peraltro ottimo - serrato, avvincente, capace di intercettare temi etici e politici decisivi.
Al contrario, ¢ proprio dall’uso disinvolto di etichette come quella di America’s Storyteller che
si possono rilevare gli indizi di una concezione ristretta (e almeno in parte ingenua) della
letteratura e del romanzo. Un grande narratore, ci viene suggerito surrettiziamente, € capace di
scrivere storie senza sbavature, o meglio di limitarsi a farle emerge da un serbatoio nascosto,
perché le storie, appunto, parlano da sé, trovano il proprio terreno di coltura nella nostra
inclinazione “naturale” per le narrazioni. E come se i grandi scrittori potessero fare a meno di
quell’«energia della parola» che, diceva Barthes, ¢ 1’unico mezzo che abbiamo a disposizione
per addentrarci nell’«enorme residuo» che costituisce «I’essenziale»® di un’opera letteraria.
Una simile idea di narrazione tralascia, in sostanza, la tensione conoscitiva della scrittura, la
sua capacita di addentrarsi nel territorio magmatico e fluido del non detto per dargli corpo e
sostanza, per opporre la «preziosa integritd» di una forma, direbbe DeLillo, all’«evanescente
spettacolo della vita contemporanea»!’. Senza contare che le storie, come ricordava Wallace,
non parlano affatto da sole, ma vivono «attraverso il lettore»®8, il cui lavoro gli impone di

resistere, se non altro per il tempo della sua permanenza nel mondo scritto, agli impulsi frenetici

14 Cfr. V. Santoni, Poca sperimentazione e troppa fretta. Cosi rischiamo di perderci qualche fuoriclasse,
in «ll Foglio», 5 luglio 2020, www.ilfoglio.it (ultimo accesso novembre 2020).

15 Parul Sehgal, In ‘The Nickel Boys,” Colson Whitehead Continue to Make a Classic American Genre His
Own, in «The New York Times Book Review», 11 luglio 2019, https://www.nytimes.com/2019/07/11/books/review-
nickel-bays-colson-whitehead.html (utimo accesso dicembre 2020), corsivo mio.

16 R, Barthes, Critica e verita, cit., pp. 50, 52.

17 D. DeLillo, The Power of History, cit., p. 60.

18 |_. McCaffery, An Expanded Interview with David Foster Wallace, cit., p. 40.
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e alle infinite sollecitazioni che lo incalzano da fuori. Una forma di impegno che ha a che fare,
almeno in parte, con la sfida che lo attende oltre il libro, nella «vita reale»: «I’arte “seria”», in
sostanza, impone di fare la propria parte, non e falsamente consolatoria ma semmai é «incline
a metterti a disagio, 0 a costringerti a lavorare duro per accedere ai suoi piaceri»'®. Non perché,
come ci ricorda ancora una volta Roth, «il romanzo sia incompleto senza che il lettore prenda
parte all’azione», ma perché se i romanzi «influenzano le azioni, plasmano le opinioni,
modificano i comportamenti», se addirittura riescono a «cambiare la vita a qualcuno» tutto cio
non avviene in virtu dei poteri di cui sono dotate le storie in s&¢, ma solo per mezzo di una «scelta
compiuta dal lettore»?°,

E questa, in ultima analisi, la direzione che ci indicano DeLillo, Roth e Wallace,
consegnandoci delle ottime bussole per orientarci. Forse & perché esistono lettori desiderosi di
raccogliere la sfida, in fondo, che si scrivono ancora romanzi, cercando per I’ennesima volta di
tradurre in arte il desiderio ancestrale e insaziabile dell’uomo per le storie. Alcuni scrittori sono
ancora capaci di condurci attraverso il territorio enigmatico e inafferrabile dell’esperienza,
accompagnandoci una parola dopo 1’altra. Una volta chiuso il libro e varcata la soglia del mondo

non scritto, il passo successivo spetta a noi.

19 Ivi, p. 22.
20 A Z. Milbauer, D.G. Watson, An Interview with Philip Roth, cit., p. 247.
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