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Introduzione: scuotere il ‘bove’ dalla lingua 

L’idea di ripercorrere il corpus testuale, gli opera omnia, di Paolo Volponi con 

l’intento di reperirvi tracce verbali, figurali, e mitologiche appartenenti alla tradizione 

letteraria greca nasce dagli interrogativi critici sollevati da un precedente studio 

monografico, dedicato al tema di Volponi traduttore di Bacchilide. Un dittico su Ierone, 

condotto da chi scrive in occorrenza della tesi di laurea magistrale (in filologia greca), 

discussa il 22.03.2017 presso l’Alma Mater Studiorum di Bologna, sotto la supervisione 

del prof. Camillo Neri e della prof.ssa Niva Lorenzini. In occasione di questa iniziale 

ricerca sulle traduzioni volponiane dal lirico corale Bacchilide (epp. 3 e 4), al fine di 

evidenziare la tipologia e il significato dell’appropriazione autoriale esercitata sul testo 

greco, era stato condotto un primo, complessivo, rilievo nel corpus poetico di Volponi, ed 

erano emerse – soprattutto all’interno delle prime due raccolte poetiche (Il ramarro e 

L’antica moneta) – alcune importanti ed esplicite reminiscenze testuali, provenienti dal 

repertorio tradizionale della lirica greca (in particolare dai due principali esponenti della 

melica eolica: Alceo e Saffo)1. Accanto a queste prime, sporadiche, osservazioni, si poneva 

poi – sul coté figurale e mitologico – il riscontro di una fitta trama di personaggi e 

raffigurazioni simboliche che, attraversando in toto l’opera di Volponi coeva e successiva 

al periodo olivettiano (in particolare a partire dalla metà degli anni Settanta), appariva in 

massima parte riconducibile ad una peculiare matrice greca, attualizzata oppure riscritta in 

base alle necessità compositive delle singole opere. 

Un ampio range di figure mitologiche o miti-storiche – iniziato nel quadro astrale di 

Venere e Urano del Giorno nove di Febbraio – si estende infatti dalla comparsa del 

Minotauro-marinaio pronto ad imbarcarsi a Làki, raffigurato nel memoriale ellenico di La 

Grecia: una misura interiore, alla lunga meditazione immedesimativa sul Laocoonte 

capitolino, effettuata nelle ore di scuola dal protagonista del Lanciatore di giavellotto, fino 

alla ricchissima mitologia aberrante di Con testo a fronte e al galoppo senza meta che 

caratterizza il simulacro del Cavallo di Atene nella raccolta conclusiva (Nel silenzio 

campale). Infine, a complemento di questa già cospicua presenza di citazioni allusive e di 

figure afferenti all’immaginario mitologico greco, si colloca – in momenti molto diversi del 

                                                        
 

1 Alcuni estratti di questi rilievi filologici sono stati pubblicati in tre diversi studi: uno dedicato al rapporto tra 
il primo Volponi e la poesia di Alceo: La traduzione di due versi di Alceo nell’“Antica moneta” di Volponi 
(Pomarici 2018c, 100-106); e due alla presenza di Saffo dalle Poesie giovanili all’Antica moneta: “Vorrei 
morire”. Un ‘motto iniziale’ (Sapph. fr. 94, 1 V.) in una poesia inedita di P. Volponi? (Id. 2019a, 165-169), e 
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percorso creativo dell’autore – la realizzazione di due distinte prove traduttive, quella della 

Lisistrata di Aristofane del 1981 (con destinazione strettamente teatrale), e quella, in parte 

edita (ep. 3) in parte allora inedita (ep. 4, ora in Pomarici 2018b), di due epinici di 

Bacchilide, su commissione di Vincenzo Guarracino per conto dell’antologia Lirici greci 

tradotti da poeti contemporanei della Bompiani (1991). 

L’emergere di questi tre eterogenei – eppure connessi – parametri di rapporto fra 

l’opera di Volponi e il patrimonio letterario-iconografico dell’antica Grecia ha fatto 

sorgere, di conseguenza, almeno altrettanti interrogativi critici, rispettivamente sostanziati 

nelle tre seguenti opzioni di ricerca: la necessità di rendicontare e analizzare per esteso il 

significato e le valenze stilistiche delle allusioni testuali ai frammenti dei lirici greci, il 

bisogno di mettere in luce le varie funzioni del riuso attualizzante delle figure mitologiche 

presenti nelle opere mature (in versi e prosa), e quello di valutare infine le specificità 

formali e contenutistiche delle due traduzioni, in relazione, soprattutto, ai temi trattati nella 

restante parte della produzione volponiana. Dal confronto e dalla sintesi di quanto ricavato 

nei singoli àmbiti di studio si è poi cercato, in un’ottica più globale e complessiva, di 

fornire una nuova chiave di lettura dell’opera dell’autore, una lettura che valorizzasse in 

particolare la dimensione della memoria e del dialogo/traduzione con le fonti antiche. 

Queste ultime intese, prima di tutto, come una forma di ancoraggio storico-materiale e 

identitario, imprescindibile per attivare poi un percorso di scrittura aperto alle continue 

sollecitazioni del tempo presente, e cioè all’innovazione, ma capace nel contempo di 

opporsi ai suoi diktat culturali meno condivisibili e più controversi.  

È questa, del resto, già partire dai primi anni Sessanta, una delle cifre irriducibili e 

caratteristiche di tutta la scrittura di Volponi. Una vocazione storico-politica che – in virtù 

di un costante aggiornamento dialettico – mette in gioco tutte quante le sue opzioni 

stilistiche e tematiche contro un unico ed invariato target polemico: ovvero quel sistema di 

automatismi e coercizioni cognitive che il potere capitalistico, nelle sue pur differenti 

accezioni storiche, genera e controlla in chiave di dominio. Magistrale, ai fini di 

emblematizzare questa precisa interpretazione storico-critica dell’opera di Volponi, può 

essere proprio una metafora di matrice greca, eschilea per la precisione, reimpiegata 

dall’autore stesso per fornire un’icastica sintesi delle finalità politiche consustanziali alla 

sua letteratura. Si tratta, cioè, di una proverbiale espressione di reticenza utilizzata, 

                                                                                                                                                                      
 

Saffo a Urbino. Il topos dell’«ultima mela» (Fr. 105a V.) nell’“Antica moneta” di Volponi (Id. 2019b, 185-
201). 
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nell’Agamennone, dal φύλαξ che recita il prologo (vv. 36s. τὰ δ’ ἄλλα σιγῶ· βοῦς ἐπὶ 

γλώσσῃ µέγας / βέβηκεν)2, la quale – amplificata dall’autore con la perifrasi «io non posso 

parlare perché sulla mia lingua si è addormentato, si è steso un bove» – diventa qui, alla 

luce di quanto osservato in precedenza, un’esatta rappresentazione allegorica del referente 

dialettico, il bove come dispositivo di blocco e controllo, contro cui si è sempre posta la 

sua azione di scrittura: 
 

«sembrava appunto una metafora molto carica, un po’ improbabile, insomma di scarsa qualità. 

Invece pensandoci ho capito che quel personaggio intendeva la sua lingua come il suo percorso, la sua 

affluenza, la sua uscita da sé, la strada che percorreva per andare a vedere, a visitare, a toccare, a capire, a 

esprimersi, a discutere con gli altri […]. E allora poteva proprio capitare che ci potesse cadere sopra un bove, 

sdraiare un bove, come capita oggi che su queste nostre lingue ci costruiscono edifici, i grandi edifici pubblici 

delle radio, dei grandi giornali, che appunto impediscono alla lingua di circolare. Tutti i grandi sistemi 

elettronici, telefonici, televisivi hanno altri cervelli che non sono i nostri e mirano solo ad alimentare il nostro 

sistema […], a non farlo funzionare autonomamente, come fa invece la lingua, la poesia. La poesia è il modo 

nuovo di avere una lingua nuova. Uno con una lingua nuova scuote quel bove per poter andare a svegliare 

determinati intontimenti, a denunciare i soprusi, a numerare gli edifici che si fondano sulle aree della lingua, 

cioè della storia, del sentimento, della cultura della gente proprio per bloccarli. E la poesia deve lanciare 

invece le lingue […], dare loro la possibilità di sfuggire a questi controlli e a queste occupazioni e di essere il 

tramite di allacciamenti, di nuove ipotesi sul mondo, sul controllo dei propri sentimenti e l’espressione dei 

medesimi, la maturazione degli stessi insieme con quelle degli altri, la semina del gran frutto della verità, la 

cultura del gran frutto della verità e il godimento di esso» (Volponi 1988, 8s.). 

 

Al tema del rapporto letterario fra Volponi e la tradizione greca – argomento che 

come si vedrà è di pertinenza, soprattutto, della storia della cultura, oltre che della filologia 

‘interna’ all’opera dell’autore – gli studiosi hanno dedicato, fino ad ora, un ristretto numero 

di ricerche monografiche, dedicate principalmente al versante traduttivo: Volponi 

traduttore di Lisistrata e Volponi a confronto con i lirici greci post-quasimodiani. Il primo 

riscontro, a tale proposito, emerge da un saggio di Zinato (2002g, 770), nel quale per la 

prima volta – dopo le recensioni giornalistiche dell’epoca e una tesi di laurea inedita di 

metà anni Novanta (Lemno 1995/1996) – si fa riferimento alla disposizione attualizzante e 

alla prospettiva ‘civile’, caratteristiche della Lisistrata volponiana («Volponi attualizzò e 

rese palesi al pubblico moderno gli elementi corporali impliciti nel testo antico»)3. Segue, 

                                                        
 

2 Una simile espressione torna anche in Theogn. 815, Aesch. fr. 316 R2., e Soph. OC 1051s.  
3 Prosegue Zinato (2002g, 770): «Reinterpretò l’eroina greca come uno dei suoi personaggi ribelli e marginali 
[…]. E soprattutto si propose “una commedia civile nel senso più largo del termine”. Lo spettacolo, tuttavia, al 
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poi, a distanza di cinque anni un articolo di Bravi (2007), che riprende ed esplicita, con una 

ricca serie di riferimenti al testo, l’esegesi complessiva già proposta da Zinato. 

L’attenzione critica sollevata da questi due pubblicazioni sulla Lisistrata è, infine, coronata 

dall’edizione del testo teatrale – fino ad allora rimasto completamente inedito – a cura di 

Paoli (2014), autrice anche di due saggi introduttivi alle modalità tecniche di traduzione e 

ad una mappatura delle convergenze tematiche tra la versione da Aristofane e il resto 

dell’opera volponiana (2014a e 2014b). Nel 2015 viene invece la volta delle traduzioni 

bacchilidee – già menzionate in maniera cursoria da Paoli (2014a, 137)4 – alle quali 

Condello (2015, 108-110) dedica alcune pagine di analisi, all’interno di un ampio saggio 

riguardante la durata dell’imprinting quasimodiano sui traduttori-poeti nel panorama 

culturale italiano di fine secolo. Rimaneva aperta, a séguito di questi primi studi e di altri 

rilievi occasionali di cui si renderà puntualmente conto nelle pagine a seguire, la questione 

del ricchissimo rapporto testuale tra le suddette traduzioni e la restante, cospicua parte del 

corpus volponiano. E, più in generale, si manifestava così in campo critico la necessità di 

un’analisi sistematica sia delle modalità specifiche, sia dell’evolversi diacronico della 

relazione letteraria intercorsa fra l’opera di Volponi e i classici greci. Un percorso che 

quindi – dai banchi del ginnasio-liceo Raffaello alle ultime metafore elleniche presenti nei 

testi di inizio anni Novanta – attendeva ancora di essere sottoposto ad uno studio 

complessivo. 

A queste lacune tenta, dunque, di porre rimedio la presente ricerca, secondo un iter 

di approfondimento critico che – seguendo una scansione di tipo cronologico-biografico – 

analizza la traccia e il significato dei riferimenti greci (citazioni, allusioni, figure, e 

traduzioni), di volta in volta rilevati nei singoli scritti. A ciascuna differente tipologia di 

riscontro ha fatto fronte l’adeguamento di una specifica metodologia di analisi. Nel caso 

dei capitoli riguardanti la presenza, in varie forme, dei frammenti dei lirici all’interno delle 

poesie di Volponi, lo studio è stato svolto a partire dalle fonti storiche, ovvero a partire 

dalle prime tre raccolte poetiche5, interpretate alla luce delle principali convergenze testuali 

con le antologie della lirica greca allora esistenti e materialmente reperibili. Per la 

rielaborazione dei frammenti di Saffo, inoltre, si è allargato lo sguardo verso due 

                                                                                                                                                                      
 

debutto con la regia di Ida Bassignano nell’agosto 1981, suscitò la clamorosa protesta di alcune dame perbeniste 
venete, scandalizzate dal linguaggio basso-mimetico e scurrile del testo». 
4 Cf. Paoli 2014a, 137: «l’esperienza di Volponi traduttore di non si limita alla sola Lisistrata, ma è arricchita 
anche dalla sua traduzione del terzo epinicio di Bacchilide, un autore con il quale condivide una particolare 
sensibilità per il paesaggio». 
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antecedenti – come quelli di Pavese e Pasolini – che presentano notevoli ragioni di affinità 

storico-culturali con l’iter volponiano qui ricostruito. Nel caso del repertorio di figure 

mitologiche che affiorano, intensificandosi in maniera crescente, dalle Porte 

dell’Appennino fino a Con testo a fronte e alle Mosche del capitale, si è optato invece sia 

per un confronto diretto con le possibili fonti iconografiche e letterarie (note all’autore), sia 

soprattutto per una comparazione critica con le principali esperienze di riuso novecentesco 

del medesimo topos figurale, proveniente dall’immaginario greco. Il tutto nell’ipotesi 

ermeneutica – poi confermata anche in sede di verifica sui testi – che l’àmbito 

dell’attualizzazione mitologica, in chiave spesso psicoanalitica o funzionale al target 

politico delle diverse opere6 , potesse rappresentare un’inedita prospettiva di ricerca 

attraverso cui mettere in luce, sul piano dei contenuti, così come su quello delle forme, 

alcuni punti nodali entro cui la riflessione letteraria di Volponi ha incontrato quella di altri 

grandi autori, italiani e non solo, a lui coevi. Per quanto riguarda, infine, il trattamento 

analitico delle due traduzioni, a fronte dei già citati studi sugli aspetti più tecnici dell’ars 

vertendi volponiana, nella presente ricerca si è scelto di concentrare l’attenzione soprattutto 

sulla dimensione lessicale dei testi d’arrivo. Attraverso lo studio delle rese in italiano, 

infatti, si è potuto far emergere – al di là della dimensione strettamente traduttiva – la 

profonda componente autoriale delle due versioni e il loro rapporto intertestuale con le altre 

opere dello scrittore.   

È stato questo, in estrema sintesi, un modo di procedere analitico che può essere 

simbolizzato dal disegno di un’asse di sviluppo lineare (corda principale), ovvero il 

corpus volponiano nella sua scansione cronologica, che si annoda – in corrispondenza dei 

loci testuali scelti per le ragioni elencate in precedenza – con una fitta serie di corde 

divergenti, ossia le fonti antiche e le opere coeve, chiamate in causa per la presenza delle 

medesime occorrenze figurali. Sulla base di questo schema astrattivo, attorno ai vari nodi 

dove si addensano gli intrecci (o connessioni) sono stati costruiti – come campi di 

interazione complessa fra i passi di Volponi e le opere di volta in volta comparate – i 

capitoli tematici della ricerca. Ciascuno di essi, dunque, ruota attorno ad uno o più 

riscontri affini di matrice greca, e offre per ognuno – mediante il confronto con le sue 

fonti e con una serie motivata di loci similes – una specifica chiave di lettura. La sintesi, 

                                                                                                                                                                      
 

5 Comprensive, cioè, di Il ramarro e L’antica moneta, e delle Poesie giovanili di recente pubblicazione. 
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necessariamente articolata, di quanto rilevato nella progressione dei singoli capitoli può 

infine essere considerata – in un’ottica più ampia ed emblematica – come un tentativo di 

delineare, ben oltre l’idea riduttiva della «misura interiore» (Volponi 1976), le specificità 

multidimensionali che caratterizzano l’idea volponiana di grecità. 

                                                                                                                                                                      
 

6 Su questi temi si leggano, in particolare, due recenti ed aggiornati contributi critici: «Dentro il polline di 
Freud». Il rimosso industriale di Paolo Volponi di Zinato (2019, 241-257) e Marxismo lirico. Appunti per una 
lettura gramsciana di Volponi di Picconi (2018, 241-276). 
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1. Lirica greca e poesia post-ermetica 

1.1 Il ginnasio-liceo: la lirica greca come ‘raccordo’ fra la scuola e la vita 

«“La Grecia è una manciata di sale sparsa su tutta la terra” diceva al ginnasio il 

nostro professore per introdurci all’Iliade, e continuava preso dall’immagine “guardate 

sulla carta geografica se non ha davvero la forma di una mano … ancora aperta nel gesto di 

spargere giudizio e pensiero”» (La Grecia: una misura interiore 7). Il primo contatto fra 

Paolo Volponi e il grande patrimonio culturale greco – in particolare la poesia lirica – 

avvenne dunque sui banchi di scuola, negli anni in cui l’autore frequentò il ginnasio-liceo 

Raffaello Sanzio di Urbino. Per accedere a quella che allora – grazie allo status conferitole 

in ultima istanza dalla riforma Gentile (1923) – era unanimemente avvertita come la scuola 

media-superiore d’élite della borghesia italiana7, Volponi sostenne e superò l’esame di 

ammissione nel giugno 1934 e frequentò poi il liceo fino al 1943, anno in cui, dopo 

numerose difficoltà di percorso, ottenne la maturità classica cosiddetta ‘di guerra’8.  

Il periodo in cui Volponi fu studente al liceo classico urbinate, tra il 1934 e il 1943, 

fu quello in cui il regime fascista – soprattutto mediante l’operato di ministri dell’istruzione 

quali C.M. De Vecchi (1935-1936) e G. Bottai (1936-1943) – esercitò la sua massima 

ingerenza sul sistema scolastico, modificando l’originario assetto previsto dalla riforma 

Gentile con numerosi e sempre più invasivi ritocchi, finalizzati ad innestare sullo stampo 

idealista e liberale (non meno che spiccatamente classista) dell’ordinamento gentiliano9 

un’assai più marcata connotazione ideologica. Un processo, dunque, di restrizione 

dell’apparato gentiliano che – cominciato già nella seconda metà degli anni Venti – 

culminò nel 1936 con la cosiddetta ‘bonifica fascista della cultura’, operata dal ministro De 

                                                        
 

7 Cf. Bertoni Jovine 1958, 273-276; Scotto di Luzio 1999, 143-154; Bruni 2005, 78; Dogliani 2014, 187-189. La 
medesima tesi è pomposamente sostenuta, a parte subiecti, dal preside fascista in divisa da maggiore dei 
bersaglieri, nel romanzo volponiano Il lanciatore di giavellotto, ambientato nella provincia marchigiana durante 
il Ventennio: «proclamò che non tutti possono frequentare le scuole superiori, specie quelle di indirizzo classico. 
Non tutti. Ma solo pochi, pochissimi, i migliori e ben selezionati, i futuri dirigenti, i futuri costruttori della 
nazione e della sua grandezza, dell’ordine fascista nel mondo, della pax romana. Non tutti ordunque» (Volponi 
2002b, 507). 
8 Maturità ‘bellica’, cioè conseguita – a causa della presenza della guerra sul suolo italiano – senza esame finale. 
Per questi elementi della biografia di Volponi, che proveniva da una famiglia non istruita di piccoli possidenti 
(per parte di madre) e di imprenditori fornaciari (per parte di padre), si vedano Ferretti 1972, 78s.; Zinato 2001b, 
185 e 2002a, XLVII-LV; Marongiu 2003, 37s.; Pedullà 2008, 25-28; Ritrovato 2013, 9-12. 
9 Per quanto riguarda il liceo classico, ad esempio, questo era il valore assegnatogli nel progetto iniziale di G. 
Gentile: «esso doveva formare l’individuo iniziandolo all’essenza stessa della civiltà, consistente “nella 
comunione più profonda degli spiriti, nel sentimento approfondito della libertà e del dovere umano, nella 
coscienza più esatta in ognuno della sua propria personalità”» (R. D. nr. 2345 14.10.1923 in Ostenc 1981, 30). 
Sull’argomento si vedano anche Calò 1939, 536; Ragazzini 1978, 216-220; Tomasi 1978, 11-21; Ostenc 1981, 
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Vecchi, una nuova ‘riforma’ che – tramite la centralizzazione di tutti i poteri e le funzioni 

inerenti al sistema scolastico – portò a termine il processo di fascistizzazione della scuola. 

Fu, infatti, grazie a questa perentoria «operazione poliziesca» (Bertoni Jovine 1958, 351) 

che il regime riuscì ad ottenere in breve tempo la massima penetrazione negli àmbiti in cui 

– fin dall’inizio della sua parabola istituzionale – aveva tentato di imporre la propria 

ideologia, e cioè tramite il «controllo e disciplinamento degli insegnanti», l’«integrazione 

di alunni e studenti nelle organizzazioni giovanili del partito», e l’«ideologizzazione dei 

programmi d’insegnamento» (Charnitzky 1996, 293)10. Con tali provvedimenti, dettati 

dall’intento di «legittimare il sistema di potere fascista e la politica del regime» e di 

«trasmettere i valori e le virtù dell’italiano nuovo» (Charnitzky 1996, 411), il sistema 

scolastico – specie nella scuola media-superiore di rango più alto (il ginnasio-liceo 

classico) – subì un progressivo irrigidimento nella prassi didattica, che – abbinato agli 

strascichi di un classicismo retrivo e mai del tutto superato11 – andò ad incrementare il già 

esistente clima di rigore e severità, generato dalle precedenti ed ambiziose disposizioni del 

ministro Gentile12. Un clima che, al tempo della sua elezione in parlamento (Sul nuovo 

ordinamento della scuola secondaria superiore, 05.02.1985), verrà poi apertamente 

stigmatizzato anche dallo stesso Volponi, il quale era allora uno studente particolarmente 

pragmatico, vocato all’apprendimento attivo, e dotato di una notevole varietà d’interessi 

                                                                                                                                                                      
 

28-30; Charnitzky 1996, 93-191; Bruni 2005, 79; Dogliani 2014, 186-191; Recalcati 2014, 20-24; Condello 
2018, 101-120. 
10 Sugli sviluppi e le scansioni cronologiche di questo complicato processo, si vedano Ostenc 1981, 127-226; 
Charnitzky 1996, 291-440. L’effetto di queste ferree disposizioni viene echeggiato, nella Strada per Roma 
(2002c, 361), da un’esclamazione del professore di ginnasio dei due protagonisti: «perché la scuola è fascista e 
non può essere aperta a chi non è fascista» 
11 Alle istanze di rinnovamento della scuola italiana previste dalla riforma Gentile, «il liceo-ginnasio oppose in 
larga parte la continuità di un metodo lungamente sperimentato. A base di grammatica analisi logica versioni 
dall’italiano in latino, esso macinava negli ingranaggi di un ben oleato congegno quell’esigenza di 
antimeccanicismo che al contrario aveva animato la pedagogia idealista» (Scotto di Luzio 1999, 155). 
Sull’argomento si veda anche Roscalla (2016, 101-128). 
12 Sulla vocazione elitaria e duramente selettiva della riforma Gentile, scrive Scotto di Luzio (1999, 150): «il 
“borghese” così come emergeva dal progetto politico e pedagogico di Gentile, proprio perché appartenente alla 
schiera degli ἄριστοι […], doveva sottoporsi ad un tirocinio culturale rigoroso, scandito da una sequenza 
severissima di verifiche che ne segnavano il percorso formativo». A proposito di questo aspetto si legga anche lo 
stesso Volponi (in Mancino 2004, 81): «negli anni prima della guerra, in una piccola città, in un ambiente molto 
chiuso, la scuola era ancora molto pesante, autoritaria, bloccata; e io ero quasi a disagio per il fatto di avere una 
certa estrazione familiare all’interno di un liceo classico, che era la scuola che naturalmente frequentavano e 
avrebbero dovuto frequentare i figli dei proprietari, dei professionisti, cioè delle classi sociali abbienti e 
dominanti». 
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extra-scolastici, al punto da vedersi costretto a somatizzare con l’assenteismo e il rifiuto 

l’influsso negativo di questa atmosfera diffusa di rigidità e inquadramento13: 
 

«anch’io ho qualche ricordo di scuola, specialmente dei primi anni del mio ginnasio, primi anni ’30, 

ginnasio duro, intitolato al nome di Giovanni Pascoli, che aveva studiato nello stesso collegio che allora era 

retto dagli Scolopi, duro proprio in termini di stratificazione sociale, di classe, ginnasio che per me era una 

pretesa, era una sfida forse della mia famiglia alla propria condizione e insieme l’affermazione e la prova che 

volevano darmi dell’affetto che avevano per me mandandomi a istruirmi e a studiare» (Volponi 2011, pos. 

2342). 

 

Ancora, per quanto riguarda la scuola in cui Volponi ricevette la sua formazione, e 

cioè il ginnasio-liceo classico, se i programmi delle principali materie umanistiche – quali 

il latino (lingua e letteratura), la storia e la letteratura italiana – furono selettivamente 

reimpostati dal regime in chiave apologetica e autocelebrativa14, lo studio del greco – che 

pure tramite una didattica basata sull’apprendimento pedissequo di norme grammaticali e 

strutture morfo-sintattiche era inteso come «esercizio di condotta morale» e di educazione 

«dell’inquietudine adolescenziale alla moderazione» (Bruni 2005, 78) – rimaneva tuttavia 

un raro e prezioso elemento di pluralismo all’interno di un sistema ormai fortemente 

ideologizzato. Per avere un quadro più dettagliato di come fosse organizzato 

l’insegnamento del greco in séguito al R. D. nr. 762 7.5.1936, con il quale il ministro De 

Vecchi modificò il precedente ordinamento gentiliano, questo è in sintesi – secondo quanto 

riportato da Neri (2012, 135) – il programma quinquennale previsto per la didattica del 

greco: al ginnasio era prescritto «lo studio della morfologia e del lessico (con versioni 

scritte dal greco) e la traduzione di Esopo (in quarta) e di Senofonte (o Plutarco) e Luciano 

(in quinta)», mentre al liceo si prevedeva «quello della letteratura (sia pure con continue 

versioni dal greco) e la lettura di Omero, Erodoto, Polibio (in prima), dei lirici, di Platone e 

di Demostene (in seconda), e di una tragedia (in terza)». Un programma che, ripartito su 

quattro ore settimanali, ridotte a tre soltanto in terza liceo, rimase in vigore – con la sola 

sostanziale aggiunta da parte di Bottai (1939) della precisazione di un numero di versi lirici 

                                                        
 

13 Così Volponi (1985, 135s.), a distanza di più di un quarantennio, interpreta il senso di quel clima ostile e 
costrittivo: «dall’esperienza che ne ho fatto, mi sono confermato nell’idea che la scuola sia stata sempre uno dei 
più feroci strumenti di tortura, di esclusione politica, di blocco, di massacro che il potere abbia mai messo in 
atto». Interessanti, a questo proposito, sono anche le testimonianze riportate da Charnitzky 1996, 415; Scotto di 
Luzio 1999, 158-162; Candiloro 2017, 269-276. 
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(almeno trecento) e di capitoli degli storici (almeno quaranta) da preparare in vista 

dell’esame – fino alla fine della guerra15. 

All’interno del quadro fin qui delineato, quindi, avvenne la formazione classica di 

Volponi. Un apprendistato che fu, soprattutto all’inizio, piuttosto difficoltoso sul piano del 

profitto («studiavo poco e andavo male a scuola») – ne è sintomo la bocciatura in seconda 

ginnasio16 – e vissuto con grande angoscia («ero triste e scontroso»)17, nel segno di un 

doloroso rifiuto della disciplina scolastica e del suo rigore18. Un rapporto conflittuale e 

traumatico con gli insegnanti – «una professoressa persecutoria […] che lo ridicolizza e 

considera sempre copiati i suoi temi» (Pedullà 2008, 26) – ed un accentuato disinteresse 

per materie che gli apparivano allora estranee ed irraggiungibili fecero sì che il giovane 

Volponi identificasse presto nel mondo contadino ed artigiano della campagna urbinate la 

sua «alternativa alla totalità della scuola e alla sua incombente, assorbente astrazione» 

(Volponi 1977a, 6)19. In questo milieu paesano, dunque, l’adolescente trovò la sua scuola e 

suoi maestri e, marinando le lezioni del liceo Raffaello, iniziò a frequentare – sospinto da 

una istintiva curiosità per le arti pratiche e per gli antichi mestieri – le botteghe rionali e la 

fornace paterna20. Questi ambienti – centri di irradiazione di un ricco sapere popolare – e i 

loro laboriosi protagonisti lasceranno un imprinting indelebile sull’immaginario poetico e 

                                                                                                                                                                      
 

14 Per un’analisi dettagliata della revisione dei programmi e del controllo del regime sui libri di testo, si vedano 
Bertoni Jovine 1958, 331-363 e Charnitzky 1996, 393-417. Circa alcuni aspetti esemplari del rapporto fra studi 
classici e fascismo, cf. e.g. Cagnetta 1979, 35-105; Degani 1979, 107-110; Canfora 1980, 76-132. 
15 Per una lettura più estesa dei programmi didattici compresi fra la riforma Gentile e il ministero Bottai, si 
vedano fra gli altri Ostenc 1981, 220-222; Favini 2008, 36-38; D’Amico 2010, 260-313; Neri 2012, 133-135. 
16 Sulla bocciatura e il durissimo impatto con il ginnasio-liceo, si vedano lo stesso Volponi 1977a, 5, 1977b, 33, 
1985, 135-137; Benassi 1982, 140s.; Zinato 2001b, 185 e 2002a, XLIX-LII; Ritrovato 2013, 9s. 
17  Così Volponi ricorda nelle Cantonate di Urbino 38. Sullo stesso argomento, l’autore torna anche 
nell’intervista a Benassi (1982, 140): «non ho nemmeno studiato molto. Ho avuto durissimi conflitti per tutti gli 
anni della scuola. Andavo male a scuola, ero renitente, insufficiente, divagavo. Per mesi interi non ci andavo. 
Andavo in campagna. Correvo fuori della scuola […]. La scuola era difficile per me, mi terrorizzava, mi appariva 
autoritaria, ne avevo paura». 
18 In questo modo Volponi (1977a, 4s.) riassume la prima fase della sua esperienza ginnasiale: «ho passato anni 
di terrore in quel ginnasio, di vero dolore; anche perché non capivo nulla e nulla diventava mio». 
19 Si veda quanto scrive, a proposito di questo elemento della biografia di Volponi, Picconi (2014, 268): «si è 
insomma costretti a cercare al di fuori della scuola, intesa come fattore repressivo e generatore d’ansia, una 
compensazione al trauma ingenerato […] da quelle strutture educative». 
20 Questi, ad esempio, sono alcuni dei ‘professori’ da cui Volponi tolse il suo apprendimento: «fabbro con stalla, 
meccanico, calzolaio, falegname, sarta, e poi gli occasionali muratori, i selciaroli, gli idraulici del comune, le 
donne di casa, tutte, dalle nonne sui ricuperi e sui rinacci alle bambine sui tomboli, l’oste, il lupinaio, il mugnaio 
in fondo alla strada sulla porta detta nuova» (Cantonate di Urbino 37). Su questo aspetto della biografia di 
Volponi, si veda quanto scritto dallo stesso Volponi nella già menzionata Introduzione al libro di Di Martino 
(1977a, 7) e nella Presentazione alla raccolta di disegni di Gandolfi, Case dell’alta valle del Metauro (1991a). 
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sul percorso intellettuale dell’autore21. Esemplificativa, in questo senso, è la figura del 

calzolaio Occhialini – uno dei personaggi-chiave del romanzo d’ispirazione autobiografica 

Il lanciatore di giavellotto (1981) – un artigiano fossombronese che assume, accanto al suo 

magistero pratico di riparatore di calzature, una vera e propria funzione di ‘maestro di vita’ 

per i ragazzi del paese, rivelandosi all’occasione tanto un fine esperto dei segreti dell’ars 

amatoria, quanto un testimone generoso e viscerale del proprio credo antifascista22. 

Sulla sua travagliata distanza nei confronti della scuola, che emerge trasfigurata 

anche nel ricordo di uno dei protagonisti di uno dei suoi racconti più fantasiosi e 

visionari23, Volponi comincerà a riflettere – a partire dagli anni Settanta – con un 

atteggiamento estremamente polemico sia nel suo saggio introduttivo all’Enciclopedia 

della gestione scolastica di Di Martino (1977), sia nel già citato discorso parlamentare (Sul 

nuovo ordinamento della scuola secondaria superiore 05.02.1985), mostrando di aver 

lucidamente individuato, nell’esigenza di trovare un punto di raccordo fra le rigide 

imposizioni dell’istruzione e le diverse necessità della vita materiale, una delle massime 

cause del suo giovanile rifiuto: «vivevo insomma per conto mio un problema più grande di 

me, quello del rapporto fra la scuola e la società, tra la cultura e la realtà […]; d’altro canto 

la società dominante considerava ben comodo che la cultura e la scuola rimanessero 

bloccate all’interno di un sotto-sistema presuntuoso quanto subalterno» (Volponi 1977a, 7). 

Dunque, nei primi anni del suo cursus ginnasiale, l’adolescente Volponi avvertiva e 

inconsapevolmente manifestava gli effetti di quel processo di scollamento – frutto sia 

dell’impostazione gentiliana sia della successiva azione di snaturamento di tale assetto24 – 

«tra i contenuti culturali del percorso formativo» proposti dal liceo classico «e il progetto 

                                                        
 

21 Questo è il grato ricordo di Volponi (1977a, 6) circa i suoi maestri ‘di strada’: «prestavo volentieri, anche se 
molto saltuariamente, una mano a un falegname, a un muratore, o a uno straordinario meccanico di automobili, 
l’unico nella provincia capace di riparare bene una Lancia e che mentre lavorava ci insegnava a distinguere gli 
attrezzi, a capirne l’uso […]. Adesso posso mettere quel meccanico fra i professori più bravi che ho avuto, 
insieme col professore contadino». 
22 Cf. Candiloro (2017, 286): «insomma, poiché l’insegnante volponiano sa, parole del calzolaio Occhialini, 
“lavorare e pensare, con la testa e con le mani” è idoneo a fornire ai suoi alunni le “strategie 
mentali indispensabili per la trasformazione del reale”, trasformandoli così da sudditi dell’autorità, qualunque 
essa sia, a cittadini con una “testa capace di ordinare il mondo”». 
23 Cf. Il pianeta irritabile (2002b, 357): «il nano non aveva la sua cultura e non seppe cosa rispondere. Capiva 
il peso di quel luogo [una scuola abbandonata] e che lì dentro qualcosa di molto importante per tutti dovesse 
essersi distorta e perduta. Quale verità? Le scuole poi gli avevano sempre messo paura: perfino le lettere, i 
numeri e le figure del primo libro». 
24 Cf. Bertoni Jovine 1958, 353 e 365; Ragazzini 1978, 222-229; Ostenc 1981, 228-230; Charnitzky 1996, 441; 
Scotto di Luzio 1999, 161.  
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politico e sociale ad esso soggiacente» (Scotto di Luzio 1999, 161)25. Una divaricazione, 

cioè, fra le necessità della base sociale e l’offerta formativa vigente che il ministro Bottai 

tentò – con la sua ‘Carta della scuola’ (1937) – in parte di arginare, adattando il sistema 

scolastico italiano ai numerosi mutamenti sociali e politici occorsi nel primo quindicennio 

del regime26. 

Tuttavia, tra la fine del ginnasio e l’inizio del triennio liceale, giunse anche per 

Volponi l’occasione di ricucire il suo tormentato rapporto con la scuola. A questo 

riavvicinamento giovò in primis l’incontro con un nuovo professore, «gioviale, di origine 

campagnola, amante del vino e del latino come terrestre, perenne fonte di saggezza», forse 

lo stesso che con le sue lezioni su Omero riusciva ad emozionare tutti gli studenti e a 

stringerli «nel gruppo della scolaresca»27, creando all’interno della classe un diffuso senso 

di condivisione. Fu dunque quest’insegnante che – con il suo connaturato pragmatismo – 

dovette incarnare, agli occhi del giovane studente, il primo anello di congiunzione fra 

l’astrazione chiusa del mondo della scuola e le necessità dettate dalla realtà storico-sociale 

ad essa esterna28. A questo poi si aggiunsero, negli stessi anni, l’appassionato studio dei 

poemi omerici29 e, dopo l’orario di scuola, l’assunzione di quelle opere a strumenti-guida 

delle avventure quotidiane: le divisioni degli amici in supporters di Achille e di Ettore, 

l’ammirazione per l’asta imperiosa di Agamennone, l’immedesimazione in Ulisse e negli 

‘errori’ dei suoi viaggi, e addirittura il tentativo riprodurre in casa il nettare divino30. Tali letture, 

dunque, plasmarono nell’intimo l’esperienza giovanile dell’autore, come egli stesso ricorda – a 

                                                        
 

25 Sullo stesso argomento – oltre a quanto dichiarato da Volponi (1985, 138) – si veda anche quanto scrive 
Picconi (2014, 268 n. 22): «il trauma, tipico della scuola fascista, di un’educazione completamente distaccata dal 
mondo della vita e della produzione circostante».  
26 Per una valutazione complessiva dell’operato del ministro Bottai, si vedano Bertoni Jovine 1958, 364-389; 
Ostenc 1981, 227-269; Charnitzky 1996, 440-483. 
27 Le due citazioni presenti sono prese da Volponi 1977a, 5 e dalla Grecia: una misura interiore 7. 
28 Così Volponi menziona, nell’intervista a Benassi (1982, 140s.), il rapporto salvifico con certi suoi insegnanti: 
«per fortuna qualche professore buono l’ho avuto anche io. Ricordo i nomi di questi bravi, simpatici maestri che 
mi hanno aiutato, che capivano il mio problema di ragazzo inquieto e che non facevano del loro rapporto con me 
soltanto un fatto scolastico, un compito […]. Capivano i miei problemi, mi rivolgevano parole di simpatia». 
29 Omero – assieme a San Francesco, Dante, Leopardi – fu uno degli autori scolastici che fornirono a Volponi gli 
strumenti-chiave per la sua «svolta nel rapporto con il testo scritto» (Zinato 2001b, 185). Ad essi è bene 
affiancare alcuni celebri romanzi che Volponi lesse con grande entusiasmo durante il tempo libero: quelli di 
«Jack London, Don Chisciotte, I tre moschettieri, Il conte di Montecristo, Oliver Twist, Guerra e Pace, Delitto e 
Castigo, I promessi sposi» (Cantonate di Urbino 38). Su questo argomento si veda anche quanto raccontato da 
Volponi nel Leone e la volpe 99-103. 
30 A tal proposito si veda quanto scritto nella Grecia una misura interiore 7: «l’essenza dei poemi di Omero 
permea la crescita e tutta la coscienza di ogni uomo come anche della sua collettività». Inoltre, sempre riguardo 
alla lettura dei poemi omerici in chiave autobiografica, si leggano anche Volponi (1977a, 7) e Benassi (1982, 
142). 
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proposito ad es. dell’Iliade – nelle righe iniziali del suo scritto La Grecia: una misura 

interiore 7: «è toccato anche a noi […] di commuoverci e di sentire via via quel mondo con 

dimestichezza, con un senso intimo di partecipazione che ci rendeva tutto vicino e che già 

toccava i nostri sentimenti e anche i nostri rapporti». Nel frattempo, accanto a questa 

‘folgorazione omerica’, Volponi migliorava lentamente anche il proprio rapporto con lo 

studio grammaticale delle due lingue classiche, grazie all’azione di tutoraggio di «un 

coetaneo bravissimo» che durante l’estate gli impartiva ripetizioni di latino e greco31. 

Al secondo anno di liceo – superato l’impasse iniziale nei confronti dei testi in 

lingua greca e latina – Volponi studiò e tradusse con maggiore impegno e passione i 

frammenti dei lirici greci32. Questi autori – inclusi nel programma di letteratura greca 

previsto per la seconda liceo33 – rappresentarono infatti uno dei suoi principali interessi 

poetici di allora, come egli stesso racconterà nell’intervista rilasciata a Marongiu (2003, 

13s.): «pochissime erano le mie letture poetiche e, tra quelle, le più importanti, all’inizio, 

erano quelle classiche della scuola. Erano i grandi poeti del passato: da Dante a Leopardi e 

soprattutto i lirici greci». Come è stato messo in luce in precedenza, nella sua esperienza di 

lettore, Volponi era orientato verso una continua ricerca di testi che gli potessero fornire 

strumenti utili al confronto e alla comprensione della ‘realtà’ esterna, la quale nel suo caso 

s’identificava con l’ambiente chiuso della provincia urbinate. Un contesto che – al di fuori 

delle mura cittadine – era calato nella secolare immobilità della civiltà rurale e delle sue 

tradizioni, e che per questo doveva apparire ricchissimo di suggestioni arcaiche34. In questo 

orizzonte, infatti, come si è già constatato, ebbe luogo la giovinezza di Volponi, età gravata 

dalle difficoltà di adattamento scolastico e nondimeno immersa in un continuo dialogo 

                                                        
 

31 Nell’ultimo suo scritto, Il leone e la volpe 30, dialogando con F. Leonetti, Volponi propone un suggestivo 
bilancio di questa fase nevralgica della sua biografia: «se dovessi dire cosa è che ci ha salvato dall’infanzia e dal 
suo proseguimento glorioso, che è la delinquenza, non saprei. Forse l’unione, forse qualche libro d’avventura, 
qualche professore più paziente, qualche coppia che, senza rendersene conto, ci istruiva lungo le mura del nostro 
rione, e molto il cinema». 
32 Sulla natura composita e sfaccettata del fenomeno poetico che viene modernamente etichettato come ‘lirica 
greca’, si vedano, ad es., Capra 2008, 23s.; Condello 2009, 31-36; Neri 2010, 16-21.  
33 A scuola le traduzioni dei lirici greci erano condotte su raccolte antologiche, che proponevano un’ampia 
selezione dei testi degli autori ritenuti più importanti, corredati di note a piè di pagina (ma privi di una traduzione 
in italiano). Nel decennio compreso fra 1930 e 1940, l’antologia di maggior impiego scolastico fu quella di 
Lavagnini (1937), alla quale è bene accostare anche quelle precedenti di Taccone (1904), di Cessi (1931) a lungo 
ristampata (1940, 1946, 1948), e quella con versione in latino di Cammelli (1924). 
34 Così, nell’articolo Marche, l’autore rappresenta il proprio habitat di provenienza: «e il borgo e il suo popolo 
sono contadini, ancestralmente legati alla terra come campagna, alle sue stagioni e ai suoi miti, mossi dal cielo 
scandito dei lavori agricoli […]. Un popolo custode delle sue conoscenze, nostalgico più che conservatore, 
capace di rivolgere la sua mente ai problemi pubblici e insieme di vedere e curare il particolare» (Volponi 2002a, 
1061s.). Su questo punto si veda per esteso anche Mezzino (1986, 155-175). 
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corporeo con l’ambiente circostante35: il mondo contadino con la sua inesauribile sapienza 

pratica, quello animale, vissuto in un’intensa e quasi simbiotica relazione36, e il paesaggio 

collinare attorno a Urbino, teatro dell’avvicendarsi delle stagioni e di profonde visioni 

celesti37. Un’età resa dolente ed introversa da numerose inquietudini, contrastate tuttavia 

dal ‘sussidio terapeutico’ dell’amicizia («nucleo nel quale misurarsi e conoscersi») e dalla 

tumultuosa scoperta delle pulsioni amorose («il conforto più grande, di sicuro, più 

penetrante»)38. Fu pertanto la presenza di questo tipo di elementi, così significativi nel reso 

conto della sua esperienza auto-biografica, a guidarlo nella lettura dell’ampio e composito 

corpus che costituisce la cosiddetta ‘lirica greca’ («la bellezza di certe poesie dove si esalta 

l’amore, il vino, i rapporti amichevoli, la vita»)39. Dunque, tra i vari poeti inclusi nel 

diversificato canone lirico, le preferenze di Volponi dovettero andare a quegli autori che 

egli sentiva – per ragioni di contenuto e di temperamento – a sé più affini: Archiloco, e 

l’aggressiva ironia con cui attaccava gli dèi «al cielo e alla terra, alle stagioni e agli eventi 

con la terrestrità di un palo di confine»; Saffo con «l’incantamento poetico» dei suoi cieli 

notturni; Alceo, interpretato come paradigma di un sapere millenario legato al vino e ai 

cicli stagionali; Anacreonte, nella sua veste più scanzonata e triviale di poeta della 

                                                        
 

35  Una testimonianza esemplare di questo approccio somatico alle relazioni è riscontrabile – oltre che 
nell’ispirazione pulsionale e fisica caratteristica della sua prima raccolta (Il ramarro) – nella figura di Damìn 
Possanza, il protagonista del romanzo, dai forti accenti autobiografici, il Lanciatore di giavellotto. Riguardo a 
questo argomento, inoltre, lo stesso Volponi (1977a, 4) ricorda: «mi interessava la realtà, la materia, la gente, le 
parole, ogni ora della giornata, il paesaggio contadino sotto le mura pieno di opere e di fumate, e quello spaziale 
e vertiginoso, più lontano sopra l’Appennino». 
36 Circa il peculiare rapporto fra Volponi e il mondo animale, si vedano soprattutto – oltre alla ricchissima fauna 
raffigurata nel Ramarro e nell’Antica moneta – i testi dedicati al tema negli Scritti dal margine 103-118 e nel 
Leone e la volpe 99-104. 
37 Così Volponi ricorda nelle Cantonate di Urbino 38: «il dolore dentro e sopra di me era sollevato quel tanto da 
lasciarmi respirare proprio dal sentimento e dalla visione della bellezza continua e cangiante della terra, di tutto il 
paesaggio e di ogni stagione. Sprofondavo addirittura dentro i loro scenari e nelle loro fosse: a congiungermi 
naturalmente con i loro principi e correnti». 
38 Le citazioni sono prese da Benassi (1982, 140) e dalle Cantonate di Urbino 39. Sul tema della comitiva di 
amici del rione San Polo, Volponi torna anche nelle Cantonate di Urbino 37s. e nel Leone e la volpe 29s., su 
quello dei primi rapporti amorosi, l’autore riflette ad es. nella sezione memorialistica della Paura (vv. 207-209 
«il gesto perfetto mi sembrava / un riprendere fiato / sopportare la pena» e vv. 240s. «i baci erano come le nuvole 
d’un temporale / trascorso o che non viene»). 
39 La citazione proviene anche qui da Benassi (1982, 142). A questo proposito si vedano il verbale dell’incontro 
senese dell’autore con il movimento studentesco la Pantera (08.02.1990), pubblicato negli Scritti dal margine 
(1994, 163), e la medesima dichiarazione riproposta nel Leone e la volpe (1995, 37): «libri che mi abbiano 
illuminato nella scuola sono stati pochi, ma mi hanno appassionato molto i testi di poesia: l’Orlando Furioso, i 
Lirici Greci, devo dire, l’Antologia di Spoon River, che mi ha fatto ritrovare un autentico mondo di verità anche 
minute, fuori dalle visioni scolastiche e accademiche, fuori dalle finzioni che la letteratura ancora dava alla 
realtà, che era un modo di non capire e di non vedere la realtà stessa». 
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mediocritas esistenziale40. Come già dei poemi omerici, quindi, anche della lirica arcaica 

Volponi fu lettore avido e pieno di domande, spinto dal desiderio di confrontarsi e, in 

qualche modo, rispecchiarsi nell’antica e concreta saggezza contenuta dentro quelle opere.  

Per offrire, allora, un quadro riassuntivo del ruolo-chiave ricoperto dai lirici greci in 

questa fase del percorso formativo di Volponi, si può opportunamente reimpiegare quanto 

da lui scritto – a proposito del processo storico di diversificazione della lirica dall’epica – 

nella Grecia: una misura interiore 7: «nel frattempo proprio nella poesia, che si è staccata 

dalla storia ed è diventata canto, si è perfezionato il senso che la vita non fosse un dato 

esterno, fatale quanto lontana, ma che fosse possibile raggiungerla, penetrarla con i toni 

diretti del dolore e della gioia, sfidarla con l’amore o con il pessimismo. Quel canto diventa 

il metro delle profondità e insieme della relatività dell’esperienza umana». Così, nel segno 

della lirica greca e della sua «verità riconoscibile» (Zinato 2017, VI), veniva 

definitivamente ricomposto quel complicato rapporto fra le necessità della vita e 

l’astrazione dell’universo della scuola, che tanti patimenti aveva causato all’adolescenza di 

Volponi41. Emblematico, a questo proposito, è il retrospettivo bilancio di questa stagione 

che l’autore – a distanza di quasi cinquant’anni – avrebbe tracciato nel suo dialogo 

‘testamentario’ con F. Leonetti, asserendo fra l’altro che «tali scuole, come il ginnasio-

liceo Raffaello, furono generose di tanta corda da riuscire» a salvarlo (Il leone e la volpe 

30). Nel luglio 1943, infine, con gli ‘alleati’ intenti allo sbarco in Sicilia, Volponi conseguì 

la maturità classica e concluse il proprio iter scolastico42. L’anno successivo – con 

l’iscrizione all’università e l’esperienza diretta della guerra – si sarebbe aperta una nuova 

stagione della sua vita, un periodo durante il quale – tanto a livello di scrittura poetica, 

quanto in àmbito professionale – il background liceale e la sua predilezione per la poesia 

greca avrebbero assunto un’inedita e altrettanto significativa dimensione. 

 

                                                        
 

40 A testimonianza di questo interesse, nella sezione dedicata ai lirici del suo scritto La Grecia: una misura 
interiore 8, Volponi cita l’incipit di Archil. fr. 130 W.2, parte di Sapph. fr. 2 V., poi per esteso Alc. fr. 38 V. e 
Anacr. PMG 373. 
41 Ancora sul valore salvifico della lirica greca: «ho sofferto molto per tutto il ginnasio-liceo anche se, per 
fortuna, s’incontravano ogni tanto i lirici greci, oppure qualche pagina di Rousseau capitata là chissà come, 
oppure anche qualche lettura latina che ci dava il senso che ci poteva essere una morale diversa da quella alla 
quale eravamo strettamente aggiogati» (Volponi 1977b, 33). 
42 «Eravamo in undici in questa terza liceo […], ormai con la barba, ormai pronti ad andare a far la guerra, 
quindi non ci furono né esami né scrutini, venne fuori un biglietto che eravamo tutti promossi e quindi potemmo 
tutti iscriverci all’università» (Volponi 1977b, 33). 
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1.2 L’apprendistato poetico: la lirica greca come archetipo  

Una volta conseguita la maturità classica, nel 1943, Volponi non ancora ventenne 

disertò la convocazione militare della neonata Repubblica Sociale Italiana e – grazie 

all’aiuto di suo padre – prese parte assieme ad altri giovani ad una formazione partigiana, 

attiva dalle parti di Cantiano (PU), fino a quando l’esito negativo di uno scontro armato lo 

costrinse alla fuga nelle campagne43. Nell’autunno del 1944, dopo essersi rifugiato per 

alcuni mesi nel casolare dei nonni materni, Volponi riuscì ad unirsi «all’altezza di 

Fabriano, ai reparti alleati e al Corpo di Liberazione italiano in marcia verso Urbino» 

(Zinato 2002a, LIV). Giunto allora nella propria città natale, assistette con gioia ed intimo 

sgomento alla sua liberazione, sentimenti che traspaiono ad es. nei versi del poemetto 

d’ispirazione autobiografica La paura: vv. 374-380 «un esercito innocente / sciolse senza 

parlare / le sue bandiere d’affetto / sul geloso silenzio famigliare. / Amò le nostre donne, le 

sorelle: / mostrò a noi stessi il verso naturale, / il lembo puro della loro veste». Il contatto 

diretto con l’esercito americano di stanza ad Urbino («che arrivava carico di nuovi mezzi di 

cultura, di nuovi libri, di nuove musiche, di nuovi prodotti, di nuovi oggetti, di nuove 

lingue, di nuovi balli»)44 ebbe poi un grande impatto sull’immaginario del giovane autore, 

che fin da bambino aveva sempre mostrato un vivace interesse per gli aspetti più concreti e 

materiali delle varie culture con cui entrava in relazione.  

Nel frattempo, fra il 1943 e il 1947, Volponi s’iscrisse all’Università e frequentò i 

corsi della facoltà di giurisprudenza di Urbino, dove durante lo studio strinse particolari 

rapporti di amicizia con i giovani dell’istituto d’arte e – «nel fervore civile del dopoguerra» 

(Zinato 2002a, LV) – ebbe l’opportunità di leggere, con interesse, svariati nuovi autori, tra 

quali figuravano P. Verri, C. Cattaneo, G. Bruno, G. Galilei, e G.B. Vico, nell’àmbito 

filosofico, che si affiancavano a quei ‘poeti moderni’, quali ad es. i Lirici Spagnoli 

(pubblicati nel 1941 da C. Bo), e G. Ungaretti, S. Quasimodo, E. Montale, già parzialmente 

                                                        
 

43 Così Volponi – nell’intervista radiofonica del 1993 a cura di Gulinucci e Cecchi (riportata in Zinato 2002a, 
LIV) – ricorda questa avventura: «siamo rimasti un po’ nascosti qua e là, finché non si sono create delle bande 
nell’Appennino, soprattutto verso Cantiano, e allora noi undici studenti ci siamo aggregati ad una di queste bande 
[…]. Però noi eravamo studenti, non avevamo un senso già preciso dell’antifascismo, di una politica nuova. Non 
eravamo vicini a nessun partito, e in questa formazione ci trovammo un tantino al margine, perché quella era già 
una formazione garibaldina». Su questa fase della biografia dello scrittore, cioè sugli anni della guerra e 
dell’Università, si vedano Baldise 1982, 11-14; Zinato 2001b, 185 e 2002a, LII-LV; Pedullà 2008, 28. 
44 La citazione è presa dagli Scritti dal margine 141. Sull’irruzione dell’«esercito più grande che nella storia 
fosse stato allestito» dentro le mura di Urbino, si legga anche quanto narrato da Volponi nelle Cantonate di 
Urbino 39: «questo entrò e dilagò dappertutto, perfino dentro le nostre immagini e leggende più intime. Portava 
la libertà e ancora altra ne produsse, più sottile e fertile, aiutandoci a metterci nella condizione di pensare e di 
provvedere alla nostra».  
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incontrati negli anni conclusivi del liceo45. Accanto al procedere degli studi universitari, 

inoltre, l’autore racconta che in questo stesso periodo si faceva strada in lui una sempre più netta 

«coscienza dell’importanza dei movimenti» di cui era spettatore, «della trasformazione 

industriale dell’Italia» e «delle novità dell’industria e della scienza» (Volponi 1985, 140). Nel 

1947, infine, si laureò in giurisprudenza e, conclusa la pratica forense presso lo studio Conti di 

Pesaro, superò l’esame da procuratore legale e divenne avvocato46. Tuttavia, anche questa 

seconda fase del suo percorso di formazione fu piuttosto tormentata («ho fatto male anche 

l’Università, in fretta […], avevo una grande ansia di andare via da Urbino, di mettermi a 

lavorare»47): ritornava in lui – come già ai tempi del ginnasio – quell’insofferenza 

claustrofobica nei confronti di ogni ambiente che assumesse connotati troppo 

marcatamente accademici e astratti dalla ‘realtà’ concreta dell’ambiente circostante. L’eco di 

questa inquietudine generata dagli studi universitari e dal contrastato desiderio di lasciare 

rapidamente Urbino, «pugno chiuso, nella notte» (La strada per Roma 2002c, 381), tornerà poi, 

con cadenze ossessive, nei personaggi del suo ultimo romanzo – scritto tra la fine degli anni 

Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, e pubblicato solo nel 1991 – La strada per Roma. 

Ma gli anni compresi fra la fine della guerra e il 1948 furono anche quelli 

dell’apprendistato poetico di Volponi. Dopo i primi non conservati esperimenti 

adolescenziali48, infatti, proprio in questo periodo l’autore riprese contatto con la scrittura 

poetica, come poi avrebbe esplicitamente ricordato nel già citato dialogo con Benassi 

(1982, 143): «ho ricominciato a scrivere poesie perché un mio amico le scriveva e me le 

faceva leggere e io mi ci sono provato quasi un po’ ridendo, perché sapevo benissimo di 

essere ignorante, mentre lui era molto bravo […]. Gliene ho scritte tre o quattro quasi per 

ridere in sostanza, e lui ha detto “mica sono brutte, sai sono belle” e allora io, 

all’improvviso, ho cominciato a scrivere sul serio» (Benassi 1982, 143). Nella scrittura di 

                                                        
 

45 Come annotato da De Santi (2004, 133), in quegli anni, la lettura dei suddetti poeti fu promossa dalla 
frequentazione dell’insegnante ed incisore dell’Istituto del Libro Carlo Ceci: «grazie a lui, Volponi ebbe infatti 
agio di leggere Montale e altri autori del Novecento: traendo da Ceci – dalla sua biblioteca – indicazioni preziose 
e volumi da consultare» 
46 Cf. Volponi 1977b, 33; Baldise 1982, 14-16; Zinato 2002a, LV-LVII; Pedullà 2008, 28; Ritrovato 2013, 16-
18. 
47 Citazione presa dallo scritto Urbino, i nostri ieri (Volponi 1994b, 704). Con queste parole Volponi (1977b, 
34) ricorda le motivazioni del suo bisogno di abbandonare Urbino: «la mia preoccupazione era di mettermi a 
lavorare, di vedere come impiegarmi, lavorare, uscire da Urbino, e trovare cioè un centro dove gli stimoli fossero 
più aperti e trovare un posto dove l’aria non fosse tutta consumata da un certo modo di vita ormai bloccato». 
48 Tra queste prove giovanili, oltre ai componimenti poetici non conservati, vi sono anche alcuni racconti di 
argomento familiare (cf. Volponi in Benassi 1982, 142s.) e sentimentale, tre dei quali ora pubblicati nei Racconti 
101-115, a cura di Zinato (2017). 
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queste sue prime poesie, lo sosteneva una profonda esigenza di formalizzare – tramite una 

singolare appropriazione del medium poetico – quella pulsione così epidermica e materiale 

che lui stesso percepiva nei modi del proprio rapportarsi con la ‘realtà’, quella sensibilità 

fisica e dolente che aveva costituito la sua porta d’accesso ad una prima conoscenza del 

mondo49. Sulla genesi della propria vocazione poetica, Volponi (1988, 7) avrebbe riflettuto 

poi, in maniera ampia e generosa, nell’intervista rilasciata al mensile «Poesia», dove – alla 

domanda sul perché avesse cominciato a scrivere – egli rispose: «ero folgorato da certe 

immagini, da certe visioni, filtrate attraverso il ricordo delle letture incerte e frammentarie 

della scuola, che mi portavano ad avere un rapporto con fatti lontani magici perenni quali 

gli astri, il paesaggio, le stagioni, le tempeste o le ragazze; o certe durezze della vita di 

allora […]. Scrivevo per uscire da me stesso, per intervenire e organizzare un piccolo, 

modesto rapporto con il mondo»50. Mediante la redazione dei suoi primi componimenti, 

dunque, si può dire che l’autore, allora poco più che ventenne, cercasse di dare «altre 

espressioni» (Volponi 1988, 7) all’insistere delle sue afflizioni tardo-adolescenziali, le 

quali – come si può ampiamente constatare grazie alla recentissima pubblicazione di 

numerose poesie giovanili51 – erano frequentemente dettate dall’ansia di un rapporto 

irrisolto e conflittuale con i genitori (cf. Zinato 2002a, XLVIII: «la sensualità materna e i 

silenzi paterni»)52 e da un viscerale risentimento che era scatenato in lui dal confronto e 

dall’incomprensione dell’universo femminile53. 

Gli anni che precedono la pubblicazione della sua prima raccolta di poesie, Il 

ramarro (1948), sono dunque segnati da una frenetica attività di ricerca e definizione di un 

proprio stile poetico, di una propria modalità, cioè, di adattare i codici tradizionali della 

poesia novecentesca alle proprie esigenze espressive. Così, del resto, aveva ammesso anche 

                                                        
 

49 Secondo Zinato (2001a, XII), ad es., «lo spazio poetico qui delineato è un microcosmo naturale che si 
confonde con i moti psichici e corporei dell’io poetante». Su questo aspetto della poetica di Volponi, si vedano 
anche Ferretti 1972, 8-11; De Santi 1980, 196s. e 1997, 22-25; Baldise 1982, 27s.; Papini 1986, 116-118; 
Musarra 2004, 117-130; Giuliani 2004/2005, 25-36; Ritrovato 2013, 12-18. 
50 A tal proposito, si vedano anche le parole dell’autore citate da Ferretti (1972, 8): «la necessità di sfogare 
un’ansia di conoscenza e di rapporto con tutto, con la vita da vivere in un modo diverso per non cedere alla 
tentazione regressiva, all’indulgenza urbinate». Cf. Volponi 1985, 138. 
51 I testi autografi sono tutti consultabili online presso il sito degli Archivi storici e di personalità di Urbino 
(<atom.uniurb.it>) e ora anche pubblicati nell’edizione einaudiana, Poesie giovanili, a cura di Ritrovato-Serenelli 
(2020). 
52 Si leggano a tal riguardo, fra le poesie del Ramarro, Cosa vuoi di me, Non ho capito e Come voglio, e fra 
quelle giovanili di recente pubblicazione Mia madre e Tu priva d’amore. 
53 Ricchissimo è il filone misogino: sia fra i componimenti pubblicati nel Ramarro (cf. e.g. Sono stanco, Vuoi 
correre, Come la sottile erba, e Non farti vedere), sia fra quelli Giovanili, spesso connotati da un tono ancora più 
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lo stesso Volponi, in una fra le sue prime testimonianze meta-poetiche, raccolta da Ferretti 

(1972, 8): «ho cominciato a scrivere poesie secondo modi stilistici post-ermetici che erano 

per me il massimo della novità e della libertà, e che mi consentivano di dire subito quello 

che volevo, che mi davano cioè un rapporto immediato con la poesia»54. Ma oltre al già 

riscontato influsso delle poetiche cosiddette ‘ermetiche’ (cf. Anceschi 1977), o 

dell’ermetismo «centro-meridionale» (secondo l’acuta precisazione di Mengaldo 

2004/2005, 371)55 – che Volponi dovette imparare ad apprezzare anche grazie al magistero 

urbinate di Carlo Bo56 – e alla non trascurabile ispirazione e affinità con quelle invece 

‘post-ermetiche’, caratteristiche degli autori emergenti a lui coetanei (ad es. Bertolucci e 

Caproni)57, anche la lirica greca, che tanto lo aveva appassionato ai tempi del liceo, dovette 

rivestire una certa importanza all’interno del suo tirocinio poetico. Infatti, in un prezioso 

passaggio della già menzionata intervista a Marongiu (2003, 14), l’autore aveva 

apertamente riconosciuto l’entità del proprio debito di scrittura, ascrivibile allora 

all’influsso dei poeti greci: «molto forte era il mio bisogno di fare una poesia molto 

semplice, che fosse anche un modo meno retorico, meno lirico, meno poetico nel senso 

tradizionale della parola, molto immediato, che attraverso una lingua semplice rievocasse 

le suggestioni dei grandi lirici greci, la loro precisione rispetto al mondo e la capacità di 

parlare, appunto, di cose che bisognava ritrovare, che erano state come perdute».  

                                                                                                                                                                      
 

accanito (cf. e.g. Hai riso, Muoiano, Volevi ingannarmi, e Come ti sta male). Sul medesimo aspetto, si veda 
anche l’analisi proposta da Papini 1986, 118-121. 
54 Sempre sull’influenza ‘ermetica’, si veda quanto dichiarato da Volponi a Marongiu (2003,14s.): «gli ermetici 
[…] mi hanno dato un linguaggio. Ho avuto la possibilità di dire che una poesia può essere scritta con le parole 
che trovo io, con le immagini che mi vengono in mente, con le sensazioni che ho di fronte. Queste sensazioni 
erano, allora, la mia inquietudine, il mio rapporto con la campagna, con Urbino». 
55 Cf. Mengaldo 2004/2005, 371: «in un’atmosfera postermetica, che abbastanza curiosamente si rivela a uno 
sguardo più attento come legame non con l’ermetismo fiorentino né col para-ermetismo settentrionale (i primi 
Bertolucci e Sereni…), ma con quello centro-meridionale di Quasimodo, Sinisgalli, Bodini, De Libero e dello 
stesso Gatto». 
56 Questo è il ricordo che Volponi (1994b, 703) traccia di C. Bo, all’epoca già rettore dell’Università di Urbino 
(1947-2001) e prefatore del Ramarro (1948, 7s.), oltre che critico e teorico di spicco dell’ermetismo: «ho sempre 
seguito Carlo Bo, i suoi libri, le sue traduzioni. Con un gruppo di poesie, di foglietti, ho avuto l’ardire di 
presentarmi a Bo tramite l’amico bidello Mengacci […]. Bo mi scrisse una paginetta e mi disse che le potevo 
pubblicare: da quel momento è iniziata la mia ansia, il mio lavoro di scrittore». Sul ruolo di C. Bo, si veda anche 
quanto asserito da Volponi 1977b, 32, 1985, 139, e nel Leone e la volpe 30. 
57 Sul rapporto coi contemporanei L. De Libero e A. Bertolucci, si legga il puntale riferimento di Pegorari (2004, 
90s.): «Libero De Libero, soprattutto per la straordinaria capacità di trasfigurare surrealisticamente una realtà 
dapprima percepita sensorialmente, e forse già Attilio Bertolucci, del quale, però, a Volponi manca ancora una 
certa grazia classicistica e musicale». Sulla relazione con il Caproni di Come un’allegoria (1932-1935), Ballo a 
Fontanigorda (1935-1937), e Finzioni (1938-1939), vale la pena di rilevare il comune immaginario rurale e la 
predilezione atmosferica, addirittura ossessiva nel caso del poeta livornese, per gli effetti sensoriali del vento e 
della brezza. 
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Per tanto, sulla base delle due dichiarazioni di Volponi sopra menzionate, si può 

affermare che, a posteriori, l’autore riconoscesse tanto l’esempio della dizione ‘ermetica’ e, 

a monte, della koiné poetica cosiddetta ‘novecentesca’58, quanto quello della lirica greca 

arcaica, come la base linguistico-espressiva di riferimento per il suo percorso di formazione 

poetica. Tuttavia, se da un lato l’influenza determinante della poesia 'novecentesca’ sulle 

prime raccolte di Volponi è stata già in buona parte messa in luce ed analizzata dagli 

studiosi 59 , tra le cui posizioni spiccano per completezza e sintesi le considerazioni 

dell’ultimo editore dei testi volponiani Ritrovato (2020)60, dall’altro lato (quello della lirica 

greca) invece – se si eccettua la pur brillante osservazione di Pasolini inerente 

all’ascendente quasimodiano dell’Antica moneta61 e il recentissimo riferimento dello stesso 

Ritrovato (2020, X) ai Lirici greci del 1940 – il contributo della versificazione greca nel 

frangente della formazione poetica dell’autore appare ancora interamente da approfondire. 

Per colmare questa lacuna, dunque, e tentare di comprendere le ragioni per cui Volponi 

abbia attinto la sua ispirazione iniziale proprio dai frammenti dei lirici greci, il primo 

passaggio da compiere è quello di individuare – al di là delle pur fondamentali 

considerazioni autobiografiche da lui stesso fornite – la funzione storico-culturale che la 

lirica greca assunse durante il decennio compreso fra il 1940 e il 1950, ossia il periodo in 

cui avvenne l’apprendistato poetico dell’autore. E, in questo modo, tentare di ricostruire 

quelle istanze culturali che – suffragando la già citata predilezione scolastica per 

l’argomento in questione – fecero sì che Volponi, alla ricerca di una propria 

fisionomia poetica, tornasse a confrontarsi con i lirici greci e riscontrasse proprio nei 

loro frammenti un paradigma stilistico conforme al suo bisogno espressivo. Quello, 

                                                        
 

58  A proposito del novecentismo di Volponi, è bene riportare la più che condivisibile analisi di Pegorari (2004, 
90): «piuttosto sono visibilissime, in quelle pagine, tracce di un’acuminata sensibilità per il mondo naturale e 
agreste, probabilmente filtrato attraverso letture scolastiche dannunziane che conferiscono alla prima scrittura 
volponiana tinte sensualissime e sonorità percussive che erano, peraltro, divenute care all’Italia letteraria di 
quegli anni, dopo la pubblicazione di Lavorare stanca di Pavese ed una certa rapida diffusione dei modelli lirici 
ispanici medionovecenteschi, riconducibili innanzitutto a Garcìa Lorca e Rafael Alberti». 
59 Sull’influsso ‘ermetico’ in senso ampio – che va, fra gli altri, da Ungaretti per quanto riguarda alcuni moduli 
versori e «per quell’insistere sulla singola parola, la quale ha, nella sua ‘nuclearità’, paradossalmente la sua 
ragione d’essere proprio nel sottile interagire (soprattutto sonoro) con le altre parole (anch’esse nucleari)» 
(Musarra 2004, 128), a Quasimodo circa la sintassi, il lessico, e il gusto del frammento – si vedano Volpini 1955, 
4; Pasolini 1960, 378-383; Ferretti 1972, 8ss.; Baldise 1982, 28; Luzi 1984, 102s.; Papini 1986, 118s. n. 9; 
Zinato 2001a, XII e 2001b, 9s.; Caproni 2008, 245. 
60 Cf. Ritrovato 2020, VII: «bisogna riconoscere che questi versi del giovane Volponi permettono di cogliere il 
poeta ai suoi esordi di “lirico” tutt’altro che ermetico, e forse neppure post-ermetico, colmando gli spiragli 
esistenti tra un sobrio, misurato simbolismo e uno sbiadito naturalismo pascoliano». 
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cioè, di fare un tipo di poesia che avesse nella brevità e in una certa idea 

d’immediatezza comunicativa i suoi connotati più evidenti. 

Dopo le Traduzioni pascoliane62 e l’interesse suscitato, agli inizi del Novecento, dal 

saggio Il pastore, il gregge e la zampogna di E. Thovez (1910)63, la lirica greca s’impose al 

centro della scena culturale italiana nel 194064, con la pubblicazione di un’opera destinata 

«a lasciare traccia» (Lorenzini 1985, 217): i Lirici greci di S. Quasimodo65. Alla traduzione 

della lirica arcaica – di cui apprezzava soprattutto la forma frammentaria e una supposta 

‘assoluta’ purezza della paratassi sintattica66 – Quasimodo era giunto in una fase nevralgica 

della propria riflessione poetica, una fase che – inaugurata con la pubblicazione delle 

Nuove poesie (1936-1942) – appariva segnata da profonde esigenze di rinnovamento 

espressivo67. Per questa ragione, dunque, il poeta siciliano si era accostato alla traduzione 

dei frammenti dei lirici greci, con l’idea cioè di trovare nelle antiche parole di quegli autori 

– che egli interpretava, secondo una suggestione condivisa con L. Anceschi, come un 

paradigma di poesia pura, e quasi collocata ‘al di là’ del tempo68 – una «misura nitida e 

                                                                                                                                                                      
 

61 Cf. Pasolini 1960, 438: «in tutto questo si avverte chiaramente serpeggiare una tendenza classicistica: 
talvolta addirittura parnassiana, talaltra “da traduzione”, a spiare i momenti meno buoni della formazione 
letteraria del poeta: gl’importi d’area quasimodiana, per intenderci». 
62 Nella sezione Miscellanea delle Traduzioni e riduzioni di Pascoli (1913) figura un piccolo corpus di traduzioni 
dei lirici greci: Sapph. frr. 1 e 31 V., Anacr. PMG 395, Callin. fr. 1 W.2, Archil. frr. 4, 13, 128 W.2, Tyrt. fr. 10 
W.2, Theogn. 155-160, 167s., 877s., 973-978, 983-988, 1069s. 
63 All’interno del saggio di Thovez (1910, 215-384), nell’ultima sezione La zampogna, la lirica greca viene 
lungamente analizzata in qualità di ‘nuovo paradigma’ di poesia. Sull’attribuzione di un valore ‘romantico’ alla 
lirica greca nella riflessione di Thovez, si vedano Ricolfi 1929, 3-17; Perrotta 1935, 24 e 75; Calcaterra 1939, 
386-388; Lorenzini 1985, 216. 
64 Così Anceschi (1940, 14s.), nella sua prefazione alla prima edizione dei Lirici greci, mirava a chiarire le 
premesse teoriche della nuova stagione di ricezione della lirica greca da lui stesso inaugurata: «solo amabili 
concordanze della contemporanea spiritualità (e una chiarezza nuova della “poetica” e della poesia) han creato un 
ordine del gusto favorevole ad un’interpretazione viva ed efficace (attiva) di quel libero periodo delle lettere, in 
cui, per la prima volta, fu donata poesia all’Occidente». 
65 Circa il grande successo editoriale di quest’opera, si consideri – oltre all’ampio numero di riedizioni (1940, 
1944, 1945, 1951, 1953) – quanto scritto da Gigante 1970, 31; Rizzini 2002, XI-XV; Biondi 2012, 24. 
66 Sul fraintendimento storico-interpretativo che è alla base dell’apprezzamento dei lirici da parte di Quasimodo, 
non si può non convenire con quanto evidenziato da Biondi (2012, 15): «i frammenti dei Lirici nulla c’entravano 
con il frammentismo degli Ermetici. Anche se quest’ultimo, quel frammentismo pressoché teoretico, aveva agito 
da magnete per attrarre a sé i primi, finendo per adattarli in una sfera impropria […]. Lo scorporo dei frammenti 
residuati per l’azione del tempo dalla loro struttura mitica poteva invece nutrire la poetica ermetica, o dar 
alimento a un suo pregiudizio, far buon gioco agli ermetici per stabilirvi affinità elettive di poetica». Sul 
gradimento di questi elementi stilistici da parte di Quasimodo, si vedano anche Cantelamo 1971/1973, 323 e 
Tatasciore 2013, 84. 
67 Riguardo a questa fase della biografia intellettuale di Quasimodo e al ruolo che in essa fu ricoperto dai Lirici 
greci, si leggano Finzi 1971, XXIV-XXIX; Tondo 1971, 57-61; Cantelamo 1971/1973, 320s.; Lorenzini 1985, 
242; Pautasso 1986, 214; Savoca 2002, 87-94; Tatasciore 2014, 159s. 
68 Così Tatasciore (2013, 85) spiega questo fenomeno: «che cos’è per Quasimodo la ricerca dell’antico? È la 
ricerca di un sentimento umano universale, assoluto, non soggetto alle stratificazioni culturali, alle 
‘interpretazioni’, del tempo e della storia […]. Si riconosce antico, quanto antico è il sentimento, lo stato 
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classica» (Tondo 1971, 64), attraverso cui donare una linfa revitalizzante al proprio stile. 

Tuttavia, questa operazione – che fu deliberatamente condotta in maniera libera da scrupoli 

di esattezza filologica – finì per essere giustamente avvertita come il tentativo di 

Quasimodo di riattualizzare – tramite la propria mediazione linguistica e il proprio, 

idiosincratico, gusto di interprete autorevole del senso lirico contemporaneo – i presunti 

contenuti metastorici e le parole ‘perdute’ della più antica stagione poetica della ‘tradizione 

occidentale’69. Questo approccio dirompente scatenò, quindi, fin da subito un ampio di 

dibattito, che vide coinvolti sostanzialmente tutti i principali settori della cultura 

nazionale70. Sul merito delle singole traduzioni effettuate da Quasimodo infatti, così come 

sul valore complessivo della sua stessa raccolta, si pronunciarono «grecisti e critici 

letterari, polemisti e studiosi di estetica, firme del giornalismo e scrittori, outcasts e 

agguerrite formazioni di squadra, pronti tutti a dialogare a distanza su riviste di prestigio od 

opuscoli locali, quotidiani a forte tiratura o fogli di provincia» (Lorenzini 1985, 220). Le 

ampie proporzioni di questo dibattito e l’inatteso successo di pubblico di cui godette il libro 

fecero sì che – almeno nei primi anni Quaranta – la lirica greca occupasse stabilmente il 

centro della scena culturale italiana. E che, come si vedrà meglio in séguito, l’eco di questa 

lunga discussione raggiungesse ad Urbino anche il giovane Volponi, che proprio in quel 

periodo stava affrontando lo studio dei lirici greci sui banchi del liceo Raffaello. 

Tuttavia, una volta conclusa la fase più accesa e frontale del dibattito sui Lirici greci, 

rimaneva integro e vitale il valore paradigmatico dell’operazione condotta da Quasimodo. Il poeta 

siciliano, infatti, avendo assunto «i greci nella luce delle sue» particolari «istanze interiori ed 

espressive» (Cantelamo 1971/1973, 323), ebbe l’innegabile merito di avere rinnovato in maniera 

ineludibile la veste traduttiva della poesia greca, rendendola appetibile – grazie alla rottura di una 

lunga «tradizione aulica» (Quasimodo, Poesie e discorsi sulla poesia 279) – agli interessi e al gusto 

del pubblico coevo. Se dunque con le sue «limpide traduzioni» (Tatasciore 2013, 84), Quasimodo 

                                                                                                                                                                      
 

essenziale dell’animo, che ha ritrovato nella parola dell’antico». A tal riguardo si vedano ad es. anche Anceschi 
1940, 15-22; Valgimigli 1964, 597-601; Lorenzini 1985, 219 e 1999, 122; Finzi 1996, 1196; Capra 2008, 35; 
Biondi 2012, 10; Tatasciore 2014, 159s. 
69 Cf. Quasimodo, Poesie e discorsi sulla poesia 278: «anni di lente letture per giungere, mediante la filologia, a 
rompere lo spessore della filologia; a passare, cioè, dalla prima approssimazione laterale linguistica della parola 
al suo intenso valore poetico […]. Perché traducendo i greci o i latini io non potevo dar loro che la mia sintassi, il 
mio linguaggio, la mia chiarezza infine». A tal proposito si leggano anche Solmi 1969, 122s. e Rizzini 2002, IX-
XI. 
70 Dai più importanti critici dell’area ermetica, come C. Bo, O. Macrì e L. Traverso, ai più autorevoli filologi 
classici, quali M. Untersteiner, G. Perrotta e M. Valgimigli, fino ad intellettuali eclettici del calibro di A. Savinio 
e G. Piovene. Per una ricostruzione dettagliata e completa della storia dell’accoglienza critica dei Lirici greci, si 
vedano Lorenzini 1985, 215-258 e Benedetto 2012, 36 nn. 10s. 
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aveva di fatto restituito la lirica greca ad una funzione archetipica nei confronti della lirica 

contemporanea, rendendola cioè una sorta di habitat ideale ed assoluto – tuttavia poeticamente 

attingibile – della «storia del cuore dell’uomo» (Anceschi 1940, 15), il grande successo della sua 

raccolta fece sì che tale modello interpretativo – quello cioè dei lirici greci destoricizzati e intesi 

puristicamente come i primigeni scopritori dei sentimenti umani – esercitasse un duraturo ed 

ingombrante influsso sulla loro ricezione all’interno del sistema culturale italiano di quegli anni71. 

Come si vedrà più diffusamente in séguito, il condizionamento della lezione di Quasimodo – e in 

particolare la dimostrazione da egli comprovata del fatto che della lirica greca, per quanto purificata 

ed idealizzata, si potesse «tentare l’appropriazione» poetica (Lorenzini 1985, 219) – dovette 

orientare in parte anche Volponi, allora affascinato dalla dominante poetica dell’ermetismo e dalle 

soluzioni stilistiche da essa delineate, nella sua peculiare interpretazione della lirica greca.  

Nel frattempo, anche all’interno della filologia classica, il modello interpretativo 

della lirica greca – pur a partire da differenti basi metodologiche – si stava spostando in 

una direzione nuova, che per alcuni suoi aspetti risultava affine a quella esplorata da 

Quasimodo 72 . Infatti, al termine della stagione segnata dalla lunga e accesa 

contrapposizione tra il magistero estetizzante e antiaccademico di G. Fraccaroli ed E. 

Romagnoli e quello ‘germanofilo’ ed ispirato al ‘metodo formale’ che faceva capo a G. 

Vitelli73, negli anni compresi tra il 1920 e la fine della guerra, la filologia classica italiana – 

grazie anche «al recepimento delle istanze crociane (non esplicitamente menzionate come 

tali)» (Benedetto 2012, 39) – andava progressivamente aprendosi all’influsso dell’estetica 

moderna (Croce 1913 e 1936). Liberata, cioè, tanto «dal filologismo di marca positivista 

che per alcuni decenni aveva presieduto alla ‘rifondazione’ dell’antichistica postunitaria» 

(Benedetto 2012, 39), quanto dalla deriva irrazionalistica e antifilologica promossa 

dell’asse Fraccaroli-Romagnoli74, una significativa rappresentanza della nuova generazione 

di filologi classici – incarnando una valida mediazione tra gli estremismi dei due approcci 

precedenti – orientava il proprio interesse critico verso «una ricostruzione non materiale 

                                                        
 

71 Sulla lunga durata di questo modello interpretativo e traduttivo dei lirici, si vedano Fortini 1976, 321; Rizzini 
2002, XIX-XXI; Capra 2008, 11-39; Condello 2015, 95-119. 
72 Sui rapporti fra Quasimodo e il pensiero filologico a lui coevo, si veda il dettagliato scritto di Rizzini (2002, 
XXI-XXXIV). 
73 Su questo accanito scontro formalmente cominciato nel 1897 (in occasione del concorso per l’assegnazione 
della cattedra di Letteratura Greca dell’Università di Catania) e protrattosi poi lungo i primi tre decenni del 
Novecento, si vedano Degani 2004, 937-957 e 1046-1120; Canfora 2005, 5-21; Baldi-Moscadi 2006, XII-XXII; 
Benedetto 2008, 166-172. 
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ma spirituale dell’Antico» (Rostagni 1966, 453)75. Figlie di questo clima rinnovato furono 

quindi sia le antologie della lirica greca edite dai crociani M. Valgimigli (1942) e G. 

Perrotta (1948)76 – opere sostanzialmente coeve all’esordio poetico di Volponi (1948) – sia 

«la fortunata quanto meritoria» (Degani 2004, 1205) Aglaia di B. Lavagnini (1937) – 

filologo certamente sensibile all’estetica contemporanea ma avveduto ed «immune dalle 

panie neoidealistiche» allora in voga (Degani 2004, 1199) – che con ogni probabilità 

rappresentò il medium scolastico tramite il quale Volponi, come avrebbe ricordato anche 

nella discussione parlamentare Sul nuovo ordinamento della scuola superiore 

(05.02.1985), lesse per la prima volta i ‘lirici’77:  

 
«la stessa impressione l’ho avuta in seguito, per esempio al ginnasio superiore, leggendo i lirici greci 

nel testo e nella traduzione che facevamo noi o in quella già contenuta nei libri» (Volponi 2011, pos. 2357). 

 

La peculiare interpretazione ‘estetica’ data dagli studiosi crociani alla poesia greca 

tout court si evince con chiarezza dalla lettura dei loro principali scritti sull’argomento, nei 

quali – al di là delle pur divergenti valutazioni esegetiche dell’opera dei singoli poeti – 

emerge in maniera piuttosto univoca una visione della lirica greca intesa come sede ideale 

dell’espressione del sentimento umano. Nel caso delle interpretazioni di Perrotta, ad esempio, la 

poesia di Saffo possiede una «profondità di sentimento non superabile» (1935, 39) ed il suo 

linguaggio «ha un’intensità espressiva delle cose elementari» che «sembra moderno, perché è 

universale ed eterno» (1935, 45), mentre quella di Pindaro – che affida ai suoi personaggi «il 

                                                                                                                                                                      
 

74 Entrambi gli studiosi – prima Fraccaroli (1910-1913), poi Romagnoli (1932-1936) – furono autori di due 
raccolte di traduzioni dei lirici greci, nelle quali – pur nel quadro di una visione irrazionalistica e antifilologica 
della poesia greca – emergeva ancora uno stile traduttivo aulico e arcaizzante. 
75 Riguardo a questo nuovo corso della filologia classica si leggano – oltre ai saggi di Gigante (1992, 19-63), 
Baldi-Moscadi (2006, XXI-XXVIII), e Benedetto (2012, 33-42) – gli scritti-chiave di alcuni dei suoi massimi 
protagonisti, quali Valgimigli (1924), Perrotta (1943) e Rostagni (1966). 
76 Sul profilo di questi due studiosi, si vedano ad es. Gentili-Masaracchia (1996) e Catenacci (2015) per quanto 
riguarda Perrotta, Ghezzo (1977) e Catania-Greggi (1993) circa Valgimigli. L’antologia Saffo e altri lirici greci 
di Valgimigli – più volte ristampata nel corso del Novecento (1944, 1954, 1968, 1989) – è una raccolta di 
traduzioni senza testo a fronte, che comprende, insieme a numerosi componimenti di Saffo, una ridotta selezione 
di poesie di Anacreonte, Archiloco, Ipponatte, Alcmane, e Alceo. Quella di Perrotta (Polinnia) – redatta insieme 
al giovane B. Gentili – è invece un’antologia riccamente commentata e priva di traduzione, che presenta al suo 
interno un’ampia ed eterogenea scelta di testi degli autori greci che – da Callino a Bacchilide – venivano 
tradizionalmente annoverati nel canone dei lirici. 
77 Circa l’importanza di questa antologia – che fu per altro utilizzata anche da Quasimodo nelle sue traduzioni – 
si tenga presente quanto osservato da Benedetto (2012, 46 n. 57): «di grande rilevanza e durata è stata la fortuna 
nei licei italiani delle varie edizioni di Aglaia». Sul medesimo argomento, si vedano anche Rostagni 1966, 454; 
Degani 1995, 26-31; Nicosia 1995, 12. Le altre due principali antologie della lirica greca a target scolastico – 
quella di Taccone (1904) e quella di Cessi (1931) – rientravano ancora in maniera diretta nell’alveo del magistero 
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compito di esprimere quello che egli sente con il suo cuore» (1935, 208) – è in grado addirittura 

d’infondere nel racconto «delle imprese di dèi ed eroi» la commozione religiosa dell’autore (1935, 

170). Secondo Valgimigli – studioso e traduttore estremamente attento ai rapporti fra la 

poesia antica e l’estetica contemporanea78 – Saffo rappresenta invece il più eminente 

esempio nella storia della poesia di «sentimento della natura» (1964, 14), mentre poeti 

come Archiloco e Alceo sono da considerare «luci di prima grandezza» all’interno di un 

modello di lirica «soggettiva e personale quale la intendiamo noi» (1964, 579). Infine, 

anche lo stesso Lavagnini (1932, VII) – che rispetto ai due studiosi citati in precedenza 

aveva sempre mantenuto un atteggiamento più distaccato nei confronti dell’influsso neo-

idealista – identificava in «rievocazione storica e caratterizzazione dell’individualità 

umana» dell’autore i punti-cardine del proprio approccio critico alla lirica greca79. 

Questo fu dunque, a grandi linee, il clima culturale che promosse l’incontro fra 

Paolo Volponi e la poesia greca. Un contesto, cioè, contrassegnato in primis dalla fortunata 

operazione condotta da Quasimodo e Anceschi, la cui dirompente proposta di 

svecchiamento e appropriazione poetica della lirica greca dovette sicuramente entusiasmare 

anche l’autore urbinate, come fra l’altro attesta la dedica affettuosa e piena di ammirazione 

scritta da Volponi ad Anceschi sul frontespizio della prima edizione dell’Antica moneta 

(1955)80. Alla lezione di Quasimodo bisogna poi sommare – come certificato anche dalla 

testimonianza autografa della lettura di Volponi della Poesia di Croce81 – la novità 

                                                                                                                                                                      
 

di Fraccaroli. Sul rapporto fra Taccone e Cessi con il loro maestro Fraccaroli, si vedano Rostagni 1966, 445 e 
Degani 2004, 1078s. 
78 Così Valgimigli – in un articolo intitolato Poesia letta e poesia ascoltata (1964, 583) – esplicitava pienamente 
la propria adesione alle istanze dell’estetica crociana: «qui è la differenza fondamentale fra gli antichi e noi […]. 
Per noi poesia, qualunque poesia, la lirica come la drammatica e l’epica, è sempre espressione di sentimenti, 
anche se racconto e rappresentazione di miti». 
79 Interessante a questo proposito è il giudizio su Lavagnini espresso da Rostagni (1966, 454), il quale includeva 
l’autore di Aglaia nel novero dei filologi che hanno operato un pregevole tentativo di «sintesi storica ed estetica». 
Non mancano infatti in Aglaia – antologia connotata da un grande scrupolo filologico e da uno sforzo 
principalmente teso a «chiarire correttamente il testo» (Degani 1995, 29) – esempi di interpretazioni in chiave 
lirico-sentimentale degli autori. Nel caso delle elegie di Mimnermo, ad esempio, Lavagnini (1937, 21) parla della 
presenza delle «voci eterne dell’anima umana: l’amore e il dolore»; circa la poesia di Saffo, invece, evidenzia 
una «forza impetuosa del sentimento» e una «ricchezza infinita di determinazioni sentimentali» (1937, 116s.), 
mentre a proposito dei µέλη di Ibico esalta la «sensibilità ricca» e l’«intensità del sentimento» (1937, 207). 
80 Nell’esemplare dell’Antica moneta depositato presso il fondo Anceschi della biblioteca dell’Archiginnasio di 
Bologna si leggono le seguenti parole scritte e firmate da Volponi: «a Luciano Anceschi con molta stima e 
fedeltà». L’ammirazione e la prossimità poetica tra Volponi e Anceschi è confermata anche dal fatto che 
quest’ultimo ricevette dal giovane poeta uno dei centoventi esemplari del Ramarro (1948), anch’esso ora 
archiviato presso il suddetto fondo. 
81 Cf. Ritrovato 2020, X: «testi che si propongono come un nuovo capitolo, una sorta di ripartenza, modulata in 
chiave più appartata e sommessa dopo il secondo conflitto mondiale, non tanto dall’ermetismo – di cui neanche 
il famoso Letteratura come vita poteva ambire a fissare il programma –, quanto alla Poesia di Benedetto Croce 
(proprio il libro che compare nella scheda di prestito bibliotecario, c. 54v, inclusa nelle 90 carte)». 
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costituita dall’interpretazione ‘estetica’ della lirica greca, che esercitò la propria influenza 

sia sulla principale antologia scolastica del tempo (Aglaia), sia sulle raccolte – Saffo e altri 

lirici greci e Polinnia – che ebbero il maggior impatto editoriale nel quindicennio in cui 

Volponi scrisse le sue prime due opere poetiche. Fu quindi questa sorta di ‘primato 

sentimentale’ concordemente attribuito alla lirica greca – assieme alla precoce predilezione 

scolastica di Volponi per l’argomento82 – a garantirle un ruolo di indiscutibile centralità 

nella formazione poetica dell’autore.  

Se, dunque, un decennio esatto prima della pubblicazione del Ramarro lo stesso Carlo 

Bo – prefatore e primo estimatore della poesia volponiana – dava alle stampe il suo celebre 

scritto Letteratura come vita (1938)83, in cui, fra gli altri spunti programmatici, asseriva il 

proprio credo in uno stile di vita concepito «nella stretta misura della letteratura, cioè sotto 

quell’angolo di luce concesso da un’attenzione quasi esasperata e decisivo per una 

spiegazione, per una condizione di reperibilità» (1939, 10), il giovane Volponi – allora 

immerso nell’incertezza del suo tirocinio poetico – identificava quella stessa preziosa 

‘misura’ nel patrimonio letterario greco, e specialmente nella poesia lirica. Infatti, come 

avrebbe poi ricordato nell’emblematico scritto La Grecia: una misura interiore (7), il 

‘canto’ dei lirici allora aveva rappresentato ai suoi occhi «il metro delle profondità e 

insieme della relatività dell’esperienza umana». Da questa precisa convinzione, conseguì 

per tanto l’attitudine a fare propria l’eco di quei versi ‘salvifici’ anche in alcuni 

componimenti delle sue prime raccolte poetiche. Se, quindi, nel suo ‘manifesto’ ermetico 

Carlo Bo aveva scritto di rifiutare categoricamente di rapportarsi ad «una realtà» che non 

sopportasse «una misura interiore» (1939, 17), l’esordiente Volponi – sulla scia 

introspettiva del grande critico – proporzionava e riscriveva quella stessa ‘realtà’ con 

l’ausilio di una «misura interiore» che riteneva autentica perché in gran parte ispirata 

dall’esempio della lirica greca. 

A partire dal 1948, anno di pubblicazione della sua raccolta d’esordio Il ramarro, 

Volponi cominciò a soggiornare a Milano, dove ancora «facilitato dalla conoscenza di Bo» 

(Volponi 1985, 139) ebbe modo di confrontarsi con alcuni dei maggiori intellettuali italiani 

                                                        
 

82 Alle numerose testimonianze sulla predilezione per i poeti greci citate in precedenza, si aggiunga anche la 
seguente: «a scuola ho fatto la scoperta dei lirici greci che hanno dato un contributo vero alla mia adolescenza 
dura, quale poteva essere all’interno di una famiglia come la mia, in una città piccola come Urbino» (Volponi 
1985, 136). 
83 Il saggio fu pubblicato, nel 1938, sul decimo numero della rivista fiorentina «Frontespizio», poi raccolto nel 
volume Otto studi (1939, 9-28). 
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dell’epoca, fra cui poeti del calibro di Eugenio Montale e del più giovane Vittorio Sereni84. 

Sempre nel capoluogo lombardo, nel 1950, avvenne anche l’incontro con una figura che 

avrebbe segnato in maniera irreversibile il suo percorso intellettuale e professionale: 

Adriano Olivetti. Anche in questo caso fu Carlo Bo insieme a Franco Fortini – quest’ultimo 

conosciuto sempre per tramite di Bo – a organizzare l’incontro fra l’autore marchigiano e il 

già affermato imprenditore di Ivrea85. Nel colloquio con l’ingegner Olivetti, che ebbe luogo 

presso la sede milanese delle Edizioni di Comunità, Volponi – superata la soggezione 

iniziale – riuscì a impressionare positivamente il suo futuro datore di lavoro, ancora una 

volta grazie alla sua profonda conoscenza pratico-organizzativa del lavoro artigianale e 

contadino. A questo eccentrico aspetto della sua formazione, infatti, lo scrittore avrebbe 

attribuito – nell’intervento scritto per l’intitolazione dell’I.T.C di Matera ad A. Olivetti 

(1989) – il principale fattore di successo nel suo primo dialogo con l’ingegnere: «io 

conoscevo il lavoro. Vedevo nella mia cittadina che cosa facevano gli artigiani; 

frequentavo le botteghe di questi che lavoravano il ferro, il legno, il cuoio. Vedevo 

immediatamente sotto le mura di Urbino […] che cosa facevano i contadini. Io avevo 

un’idea del lavoro e questo sorprese Adriano» (Volponi in Zinato 2002a, LVII).  

A séguito di questo positivo colloquio, Olivetti lo coinvolse nelle inchieste che lui 

stesso – in qualità di presidente – stava promuovendo in sud Italia per conto dell’UNRRA-

Casas: l’agenzia internazionale incaricata di redigere i programmi di finanziamento 

pubblico ai paesi distrutti dalla guerra. Cominciarono così per Volponi sei anni di 

avventurose ricerche sul campo, volte a documentare le condizioni dei paesi meridionali 

(«specialmente lungo la linea Gustav […] da Ortona Mare a Cassino») negli anni del 

dopoguerra e a stilare programmi d’intervento e ricostruzione per il loro rilancio socio-

economico86. Il primo anno, dunque, egli fu in Abruzzo, poi in Sicilia e Calabria, dove – 

                                                        
 

84 Per questa fase della biografia di Volponi, si vedano Baldise 1982, 16-19; Zinato 2001b, 185s. e 2002a, LVI-
LXII; Pedullà 2008, 29-31; Ritrovato 2013, 18; Ochetto 2014, 121-131; Pistilli 2014, 25-38; Candiloro 2016, 
107-109. 
85 Questa è la vivace memoria riportata da Volponi riguardo a quel decisivo avvenimento: «fui presentato ad 
Adriano Olivetti da Carlo Bo e da Franco Fortini. Il mio curriculum vitae lo scrisse a macchina Franco Fortini 
nel ’49 a Milano» (in Scritti dal margine 162) e Volponi in Occhetto 2014, 123: «erano i giorni della Fiera del 
1950. Io avevo mandato una domanda di lavoro ad Adriano Olivetti perché, appunto, ero laureato in legge in 
Urbino, dove non vedevo possibilità di impiego e di lavoro e intendevo andarmene; una domanda di lavoro che 
era sostenuta da una presentazione di Carlo Bo e da un curriculum scritto da Franco Fortini, che poi mi presentò 
anche al direttore delle Edizioni di Comunità di allora, che era un uomo molto vicino ad Adriano, il dottor Parri». 
86 La citazione è presa da Volponi 1985, 140. Con queste parole L. Benevolo – allora collega di Volponi – 
rievoca la propria esperienza lavorativa vissuta al fianco dell’autore: «l’interesse di questo lavoro consisteva nel 
fatto che si prendeva contatto con una realtà che si stava aprendo per la prima volta in assoluto al confronto con 
la cultura moderna. In tutto l’Abruzzo esistevano solo due strade asfaltate: avevamo le jeep dell’esercito 
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come emerge, ad es., dai vv. 77s. delle Isole di argilla («che il passato e il presente / sono 

fratelli nel tuo grembo di creta») – prese atto con una mai negata partecipazione emotiva 

dell’immobilità storico-culturale in cui erano avvolte quelle terre. Successivamente, nel 

1953, si spostò – per progettare un intervento di riqualificazione civico-rurale – a Matera, 

dove fra le altre cose venne in contatto con figure chiave del pensiero meridionalista a lui 

coevo, quali Carlo Levi e Rocco Scotellaro, a cui Volponi non smetterà di ispirarsi, fino 

addirittura a menzionarli nel suo discorso parlamentare Sulla prosecuzione dell’intervento 

straordinario nel Mezzogiorno (06.11.1984) 87 . Infine, dopo la fase delle inchieste 

meridionali, l’autore venne trasferito a Roma presso la sede centrale del CEPAS (Centro di 

educazione per assistenti sociali), per «proseguire» dalla base «la sua attività di 

coordinatore delle ricerche sociali e del servizio sociale di gruppo presso le comunità rurali 

appenniniche» (Zinato 2002a, LX). L’inizio di questo nuovo incarico nella capitale fu, 

inoltre, contraddistinto dalla significativa frequentazione dell’incisore e scrittore 

marchigiano Luigi Bartolini88. 

Durante questi stessi anni di grande impegno civile, infine, Volponi scrisse e 

pubblicò con l’editore Vallecchi la sua seconda raccolta poetica, dal titolo l’Antica moneta 

(1955). Un’antologia di poesie d’ispirazione per certi versi affine a quelle raccolte nel 

Ramarro89, ma connotata da una più mite e meditativa vena paesaggistica e da un’inedita – 

e ancora timidamente sperimentata – propensione allo sviluppo poematico90. Una raccolta, 

cioè, in cui la tensione nevrotica e distruttiva tipica del Ramarro si stemperava in 

un’attitudine più conciliante e incline al dialogo con l’ambiente circostante e i suoi abitanti, 

                                                                                                                                                                      
 

americano che erano state lasciate per il programma dell’UNRRA-Casas. Andavamo via ogni giorno con sette o 
otto ruote di scorta che si consumavano tutte sulle strade sterrate» (testimonianza riportata da Zinato 2002a, 
LVIII). Cf. Pistilli 2014, 39-48. 
87 Volponi 2011, pos. 2103: «oggi io non voglio qui citare tante pagine che si potrebbero citare facendo un 
discorso sul Mezzogiorno; si potrebbero rileggere le pagine di Carlo Levi, di Scotellaro o quelle dell’inchiesta 
parlamentare sulla miseria, quelle di De Sanctis e di Dorso, quelle che ci spiegano la grandezza, l’umiltà, la 
povertà, e l’onestà del Mezzogiorno». 
88 Come osservato da Zinato (2001b, 10), le incisioni di questo autore – con il loro realismo intriso di potenza 
espressiva – esercitarono un importante influsso sulle «sequenze figurative dei paesaggi» presenti nelle prime 
raccolte poetiche di Volponi. Sul medesimo argomento, si vedano anche Volponi (1977a, 6 e 2002a, 1027s.), e 
De Santi (1980, 196), Luzi (1984, 77s.), Giuliani (2004/2005, 54 n. 5.), Vazzoler (2004/2005, 110s.), Gaudio 
(2008, 102s). 
89 Lo stretto legame di queste poesie con quelle della raccolta precedente è confermato – oltre che dall’inclusione 
nella prima sezione dell’Antica moneta di una selezione di ventidue liriche del Ramarro – anche per via 
documentaria dai manoscritti delle già menzionate Poesie giovanili. Infatti, tra questi componimenti, redatti nel 
decennio compreso fra 1940 e 1950, figurano alcuni abbozzi di poesie poi inserite – per intero o solo 
parzialmente – all’interno dell’Antica moneta (ad es. Vento di tre giorni e Stanze romane). 
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o, per dirla con le parole di Luzi (1984, 91), un’opera in cui «il vitalismo del Ramarro» 

raggiungeva progressivamente il «dinamismo fenomenologico dell’uomo perfettamente 

consapevole delle finalità di ogni atto che compie». Così, per concludere con la franchezza 

tipica delle sue dichiarazioni auto-esegetiche, ci si può a questo punto affidare alle parole 

dell’autore stesso, e giustapporre un’ultima sintesi delle caratteristiche formali di questa 

sua seconda stagione poetica, la quale – come si vedrà nei capitoli successivi – appare 

quella maggiormente caratterizzata dalla influenza testuale della lirica greca: «intanto io 

letterariamente non è che fossi cresciuto, avevo pubblicato un libro nel ’55 da Vallecchi, si 

chiamava l’Antica moneta, erano ancora le mie poesie di Urbino con altre scritte dopo ma 

direi con lo stesso clima psicologico, con lo stesso linguaggio» (Volponi 1977b, 38).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                      
 

90 Cf. Volpini 1955, 4; Pasolini 1960, 378-383; De Santi 1980, 197-200 e 1997, 25-27; Baldise 1982, 28-30; 
Luzi 1984, 69-104; Papini 1986, 122-130; Zinato 2001a, XIV-XVI e 2001b, 11s.; Pegorari 2004, 87-97; Giuliani 
2004/2005, 36-53; Caproni 2008, 244-246; Gaudio 2008, 93-100; Knapp 2010, 55-60. 
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1.3 I lirici greci nella costruzione dello spazio poetico dell’autore 

Chiariti dunque i significati teorici assunti dalla lirica greca all’interno del sistema 

culturale italiano dell’epoca, si potrebbe ora procedere ad una metodica verifica testuale 

della presenza e delle funzioni che la lirica ricoprì nelle prime due raccolte poetiche di 

Volponi. Tuttavia, prima di avviare l’analisi dei singoli componimenti in cui il rapporto fra 

Volponi e i lirici emerge in maniera più esplicita e documentabile, è necessario aggiungere 

un’ultima premessa. Come affermato più volte anche dall’autore (cf. e.g. Scritti dal 

margine 163 e Marongiu 2003, 14), infatti, la lirica greca rappresentò un ricco e 

diversificato repertorio di temi ed immagini che – in quanto fortemente legato ad una 

cultura arcaica ed agreste (cf. Volponi 2002b, 560: «a proposito di quei poeti greci e latini 

che cantavano la bellezza della vita terrena, la materialità felice dei sentimenti, e schietto 

schietto il piacere della compagnia di una donna») – esercitò un significativo impatto sulla 

costruzione del suo immaginario poetico. Lo studio e la traduzione dei lirici cioè – al pari 

di altre fondamentali letture già menzionate91 – contribuirono in maniera determinante alla 

definizione del peculiare spazio poetico in cui Volponi collocò i primi movimenti della sua 

lirica. Ebbene, per rendere conto in maniera sufficientemente esaustiva di questo 

fondamentale elemento di background della poetica dell’autore – rispetto a cui, tuttavia, i 

meriti della poesia greca devono essere equamente ripartiti con quelli delle altre e già note 

fonti novecentesche – ci si può qui limitare ad alcuni significativi esempi. 

Difficile, in primis, non riscontrare l’influsso della Saffo notturna (frr. 34, 96, 168 V.) nella 

fascinazione lunare92 presente in numerosi componimenti dell’Antica moneta, quali Sospeso è il 

giorno v. 2 («ma alta la luna»), Ogni canto si arrestò vv. 11-13 («stanotte / … / al chiaro della 

luna»), Mia quaglia v. 4 («nell’ora che la luna di marea»), Antica moneta vv. 5-7 («come un’antica 

moneta / la luna dissepolta / affiora»), Quartine vv. 9-11 («quando la luna / … / perdeva sangue 

chiaro»)93, o quello di Alceo (frr. 50, 346, 347, 362 V.)94 – cantore degli avvicendamenti 

                                                        
 

91 Un significativo e dettagliato elenco di queste giovanili fonti d’ispirazione è consultabile anche in Volponi 
1985, 138s. 
92 Oltre alla «dolce invadenza del “plenilunio” di Saffo» (cf. Volponi, La Grecia: una misura interiore 27), 
anche i Canti di G. Leopardi – autore amatissimo da Volponi – devono aver contribuito alla costruzione di questo 
aspetto del suo immaginario lirico (cf. e.g. Luzi 1984, 84s. e 97-103, e Rota 1997, 11-22). 
93 A queste poesie, si aggiungano anche La quinta stagione v. 7 («atteso a volgere di luna») La notte delle ceneri 
vv. 15s. («in queste lunghe notte / che intere la luna non sostiene»), Serenata v. 10 («scendono luna e vento»), 
Altra voce v. 15 («quando a specchio della luna»), O doloroso cane v. 17s. («qui aspetteremo bassa / la 
grandissima luna»), Porgimi amore vv. 33s. («e il quarto di luna / della tua esatta stagione»), L’uomo è 
cacciatore v. 3 («di traverso alla luce lunare»), e Il giro dei debitori v. 143 («già la civetta incrocia la luna»). 
94 Sia nel caso di Saffo, che in quello di Alceo, i frammenti in questione appaiono antologizzati da tutte le 
possibili fonti di Volponi: da Lavagnini (1937) e Quasimodo (1940), a Valgimigli (1942) e Perrotta-Gentili 
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stagionali95, e dell’effetto benefico del vino e degli unguenti – in poesie come D’autunno è con noi 

vv. 9 e 16 («dolcissima è l’ultima uva» e «del torbido vino»), Il margine della notte vv. 7s. 

(«profuma il vino / sull’orlo del bicchiere»), Compleanno v. 25 («recane unguenti e pettini»), 

L’ultimo migratore 16 («io ti ungerò con olio chiaro»), appartenenti all’Antica moneta, e in Con su 

la faccia vv. 2s. e 13 («ancora i rigagnoli / del vino» e «bianche coppe di vino»), compresa nelle 

poesie giovanili inedite. Ad alcuni celebri frammenti di Alcmane (PMGF 1, 26, 39, 40, 89)96, 

inoltre, si può rinviare per quanto riguarda la ricchissima presenza degli uccelli – avvertiti 

spesso anche dall’autore marchigiano, sull’esempio del poeta greco, come entità 

soccorrevoli o come interlocutori «cordiali e solidali» (Zinato 2001a, XV)97 – all’interno di 

entrambe le sue raccolte98. A tale riscontro, inoltre, non si può fare a meno di aggiungere – 

con un salto temporale che porta dritto all’ultimo romanzo scritto da Volponi – la parodia 

tecnologico-industriale del celeberrimo PMFG 89, inserita proprio nell’incipit delle 

Mosche del Capitale 6: parodia che, appunto, reca in sé la memoria di questa lontana 

passione giovanile per i poeti greci: 
 

«ma dormono anche gli impianti, i forni, le condutture, dormono i nastri trasportatori delle scale 

mobili che depositano le pozioni chimiche nelle vasche della verniciatura o nei lavelli delle tempere. Dorme 

la stazione ferroviaria, dormono anche le farmacie notturne, le porte e le anticamere del pronto soccorso, 

dormono le banche: gli sportelli le scrivanie i cassetti le poste pneumatiche le grandi casseforti i locali 

blindati; dormono l’oro l’argento i titoli industriali; dormono le cambiali i certificati mobiliari i buoni del 

tesoro. Dormono i garzoni con le mani sul grembiule o dentro i sacchi di segatura. Dormono le prostitute i 

ladri gli sfruttatori le bande organizzate, i sardi e i calabresi; dormono i preti i poeti gli editori i giornalisti, 

                                                                                                                                                                      
 

(1948), fino a Taccone (1904), Fraccaroli (1913), Cammelli (1924) Romagnoli (1932b) e Cessi (1948). Per 
quanto riguarda Alceo, inoltre, bisognerà aggiungere anche l’impatto dei frr. 335 e 338 V. che – anche se omessi 
da Quasimodo (1940) – sono compresi in tutte le possibili antologie scolastiche utilizzate da Volponi: Taccone 
(1904, 94s.), Cammelli (1924, 132-136), Lavagnini (1937, 161s.) e Cessi (1948, 158s.). 
95 Si tratta cioè – come notato fra gli altri da Giuliani (2004/2005, 36-38) – di un importante Leitmotiv delle 
poesie raccolte nell’Antica Moneta. 
96 Se PMGF 26 e 89 sono antologizzati da tutte le possibili fonti di Volponi, PMGF 1 è omesso da Cammelli 
(1924), Valgimigli (1942), e Perrotta-Gentili (1948), PMGF 39 è invece assente soltanto in Cammelli (1924), 
Lavagnini (1937), e Valgimigli (1942). Più raro è PMGF 40 (vv. 1s. οἶδα δ’ὀρνίχων νόµως / παντῶν) – compare 
infatti solo in Fraccaroli (1913, 144), nel terzo volume di Romagnoli (1933, 36), e in Perrotta-Gentili (1948, 62s.) 
– il quale viene tuttavia rievocato con un’eco forse involontaria nell’«imitatore del canto di tutti gli uccelli», 
eroico personaggio del romanzo Il pianeta irritabile (1978). 
97 Su questo elemento è bene riconoscere anche l’ascendente della poesia di G. Pascoli, come già notato ad es. da 
De Santi (1980, 196), Luzi (1984, 76), e Zinato (2001b, 10), e ammesso anche da Volponi stesso (1985, 147). 
98 A proposito di questa funzione rivestita dagli uccelli, si vedano ad es. i componimenti All’alba, Tu fischi, o 
cuculo, Suona la mia banda, Col saporoso fumo, Il vento accanito compresi nel Ramarro, e poesie come Mia 
quaglia, La vergine, Seguo la rondine, L’averla, L’urogallo, La cometa, e Cugina Volpe inserite nell’Antica 
moneta. La presenza positiva degli uccelli emerge anche in alcune delle già citate Poesie giovanili, quali Se fossi 
un romano, Io sono un cantore d’osteria e Un canto di coturnice. 
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dormono gli intellettuali; quanto caffè, alcool, fumo tra quelle ora. E mentre tutti dormono il valore aumenta, 

si accumula secondo per secondo all’aperto o dentro gli edifici». 

 

Infine, un apporto di un certo rilievo – soprattutto lungo il copioso versante scoptico 

e misogino che caratterizza gran parte del Ramarro e delle inedite poesie giovanili – 

dovette offrirlo anche la lezione della poesia giambica99, soprattutto quella di Archiloco ed 

Ipponatte. Questo genere di poesia, infatti, con il suo variegato repertorio di allocuzioni 

offensive, di situazioni oscene, e di parole insolenti e derisorie, contribuì probabilmente a 

spianare la strada a Volponi verso l’inserimento – privo di autocensure o di sublimazioni 

retoriche – dei propri viscerali risentimenti e delle proprie esplosioni nervose nei 

primissimi versi che compose. A tal proposito, si possono menzionare – a titolo puramente 

esemplificativo – tre distinti casi in cui Volponi, oltre ad eguagliare per aggressività e 

attitudine offensiva i toni della giambografia più infuocata, fece ricorso ad una peculiare 

immagine già comparsa nei componimenti di Ipponatte o Archiloco. Infatti, a partire dal 

vasto materiale inedito rappresentato dalle Poesie giovanili, emerge già un’istantanea 

particolarmente cruda – quella della rescissione del cordone ombelicale (Non sai vv. 5s. 

«che ti si laceri / il vecchio cordone ombelicale») – la quale rievoca il feroce hapax 

ὀµφαλητόµος (‘tagliaombelichi’) coniato da Ipponatte (fr. 33,1 Dg.2) in una delle sue 

invettive più mordaci e penetranti. Seguono poi altre due brevi poesie – entrambe 

pubblicate nel Ramarro – di cui la prima, Come la sottile erba, presenta – nel sadico 

proposito di sposare una vedova (vv. 8-11 «ma io ti sposerò vedova / … / … / con 

dote maggiore») – il medesimo sarcasmo del fr. 66 Dg.2 di Ipponatte (vv. 1s. δύ’ 

ἡµέραι γυναικός εἰσιν ἥδισται,  / ὅταν γαµῇ τις κἀκφέρῃ τεθνηκυῖαν), nel quale 

vengono cinicamente esaltati i vantaggi materiali della vedovanza maschile; la 

seconda, invece, intitolata La grossa oca, si sofferma sulla stessa immagine oscena 

del fallo di un asino (vv. 12-14 «con un fallo d’asino / cercherei / l’ultima tua 

verginità»), già presente nell’icastico fr. 43 W.2 (vv. 1s. ἡ δέ οἱ σάθη / ὥστ’ ὄνου 

Πριηνέως) di Archiloco100. Nel caso della poesia giambica però – a causa dell’ampia 

                                                        
 

99 L’antologia scolastica di Cessi (1948, 97-122) è tra le fonti ipotetiche quella che offre la gamma più ampia e 
variegata di componimenti giambici (cf. Archil. frr. 1, 2, 3, 4, 5, 13, 19, 21, 26, 30, 105, 114, 118, 122, 126, 128, 
130, 172, 173, 174, 176, 177, 185, 191, 193, 298, 324 W.2, Hippon. frr. 18, 19, 29, 33, 42, 43, 44, 47, 48, 72, 
107, 121, 220 Dg.2, Semon. frr. 1, 7, 14 W.2). 
100 È difficile in questi casi stabilire la volontarietà del rimando ai due poeti giambici. Tuttavia, se Hippon. fr. 33 
Dg.2 è antologizzato da Cammelli (1924, 122), Romagnoli (1932a, 192), Valgimigli (1942, 73), Cessi (1948, 
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eterogeneità delle scelte antologiche operate dalle fonti in questione – risulta più 

difficile ipotizzare con precisione quali siano stati i frammenti da cui il poeta abbia 

realmente tratto ispirazione101. Rimane, tuttavia, a dare ulteriore sostanza alla tesi di 

questo apprezzamento di Volponi per la giambografia (già notata da De Santi 1997, 26), 

specialmente quella archilochea, la sua felice definizione dello stile triviale e aggressivo di 

Archiloco – coniata nella Grecia: una misura interiore 8 – nei termini di una «terrestrità di 

un palo di confine».  
Conclusa dunque questa necessaria ricognizione dei temi e delle immagini che 

accomunano la poesia di Volponi a quella di alcuni autori inclusi nel canone della lirica 

greca, ci si può ora definitivamente volgere all’analisi dei singoli testi compresi sia nella 

recente edizione delle Poesie giovanili, sia nelle prime due raccolte dell’autore. Nella 

prima delle due sezioni che seguono, quindi, verranno studiate nel dettaglio le modalità del 

riuso volponiano di alcuni celebri incipit delle poesie di Alceo (frr. 208a, 332, 346, 350 

V.); nella seconda sezione, invece, verrà messa in luce la ricorsiva presenza – in due 

componimenti inclusi nell’Antica moneta – di un fortunato topos saffico (fr. 105a V.). Da 

ultimo poi – sempre nella sezione dedicata al rapporto fra Volponi e la poesia di Saffo – 

sarà analizzato il verso iniziale di una delle Poesie giovanili (Vorrei morire v. 1), 

caratterizzato dalla probabile eco di un altro ben noto componimento della poetessa di 

Lesbo (fr. 94 V.). 

                                                                                                                                                                      
 

119) e Perrotta-Gentili (1948, 253-255), Hippon. fr. 66 Dg.2 e Archil. fr. 43 W.2 sono presenti soltanto in 
Fraccaroli (1910, 157) e Romagnoli (1932a, 110 e 217). 
101 Fra i vari componimenti archilochei letti da Volponi, un testo di sicuro impatto – antologizzato da tutte le più 
probabili fonti dell’autore (cf. Cammelli 1924, 94-97; Lavagnini 1937, 112s.; Quasimodo 1940, 185; Cessi 1948, 
107s.; Perrotta-Gentili 262-270; ma anche Fraccaroli 1910, 158 e Romagnoli 1932a, 91s.) – è fr. 194 Dg.2, che 
oggi però viene concordemente attribuito ad Ipponatte. Inoltre, per affinità tematiche e stilistiche, un ipotetico 
influsso potrebbe essere stato esercitato anche dai frr. 118 e 172 W.2, presenti tuttavia solo in Fraccaroli (1910, 
62 e 64), Romagnoli (1932a, 83 e 92), Cessi (1948, 105 e 109s.) e Perrotta-Gentili (1948, 26 e 30). L’esempio di 
Ipponatte (frr. 33, 42, 43, 44 Dg.2), autore omesso da buona parte delle antologie coeve, è ipotizzabile nel caso in 
cui Volponi abbia studiato su Cessi (1948, 118-122), oppure consultato Fraccaroli (1910, 157s.), Cammelli 
(1924, 122-127), Romagnoli (1932a, 163-225), Valgimigli (1942, 71-76), o Perrotta-Gentili (1948, 253-270). 
Infine, a proposito della vis misogina caratteristica di numerose poesie del Ramarro, si può citare – anche se in 
questo caso la presenza nelle antologie è piuttosto ridotta (cf. Fraccaroli 1910, 73-79, Cammelli 1924, 107-119, 
Romagnoli 1932a, 117-142, e Cessi 1948, 113-118) – la famosa satira contro le donne di Semonide (fr. 7 W.2). 
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1.4 Il riuso degli incipit di Alceo nelle prime due raccolte poetiche 

«Scrissi le mie prime poesie dopo aver riletto i lirici greci»102. Con quest’ultima e 

inequivocabile conferma – affidata da Volponi (1985, 138) a un suo contributo pubblicato 

dal periodico riminese «Scuola e Territorio» – può finalmente avere inizio il percorso di 

rilevazione ed esegesi della presenza di frammenti della ‘lirica greca’ all’interno del corpus 

testuale costituito dalle prime due raccolte dell’autore (Il ramarro e L’antica moneta). 

Come già accennato nella conclusione del capitolo precedente, la prima sezione di questa 

analisi filologica dedicata ai lirici sarà votata a mettere in luce le funzioni e le 

caratteristiche dell’appropriazione – in forma di citazione allusiva o di dialogante riscrittura 

– da parte del giovane poeta di alcuni dei più conosciuti incipit delle odi di Alceo. 

La prima, possibile, attestazione della presenza di Alceo è riscontrabile già a partire 

dal Ramarro, in un componimento, Sei venuto, che – rispetto al sentimento angosciato e 

rancoroso caratteristico di gran parte della raccolta – appare connotato, invece, da toni più 

distesi e concilianti, a tratti quasi malinconici. 
 

Sei venuto 

da terre lontane 

con le spalle tenda di zingaro 

a piantare la casa 

dove sono nato. 

Hai scelto la collina 

che ha tutto il corso del sole, 

un orizzonte di monti 

e di mare. 

Io m’affaccio ai venti 

caldo 

nella tua grande giacca di fustagno. 

 

Si tratta dunque di una poesia che – in forma di allocuzione ad un personaggio 

dall’identità misteriosa (vv. 1s. e 6) – affronta un tema delicato e pregnante come quello 

del luogo di nascita, o più simbolicamente dell’origine. Infatti, dopo essersi appellata ad un 

nomade forestiero giunto al termine di una lunga indefinita latitanza (vv. 1-3 «sei venuto / 

… / con le spalle tenda di zingaro»), la voce dell’io narrante collega la scelta di dimora 

                                                        
 

102 La medesima citazione prosegue con l’aggiunta di altri autori fondamentali per l’ispirazione poetica di 
Volponi: Orazio, Catullo, e l’Antologia di Spoon River. 
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effettuata da questo avventore (v. 6 «hai scelto la collina») con il luogo materiale della 

propria nascita (vv. 4s. «la casa / dove sono nato»)103. Sulla base dei riscontri presenti in 

un’altra poesia a sfondo autobiografico come La vita104, il racconto qui tratteggiato 

potrebbe essere riferito al padre dell’autore (o ad un suo antenato)105, il quale – dopo un 

remoto e faticoso peregrinare – pare infine essersi stanziato nel comprensorio delle colline 

urbinati: in generale luogo-chiave, habitat della poesia volponiana106 e, nel caso del 

componimento in questione, ambiente simbolico che reca con sé un potenziale, come 

vedremo, quasi profetico107. Infatti, oltre a denotare lo spazio fisico della nascita, la collina 

«che ha tutto il corso del sole, / un orizzonte di monti / e di mare» (vv. 7-9), sembra anche 

prefigurare – come un dono inconsapevole del forestiero – quel «destino naturale» 

(L’Appennino contadino v. 78) di prolungata esposizione e dialogo corporeo con il proprio 

ambiente nativo che – come già ripetutamente evidenziato – costituisce uno dei temi 

centrali, se non il tema per eccellenza, trattato all’interno del Ramarro. E che poi, declinato 

secondo accezioni più meditative o analitico-discorsive, diventerà un fil rouge capace di 

dispiegarsi anche lungo gli sviluppi delle tre successive raccolte, dall’Antica moneta a 

Foglia mortale. Dunque, tornando al testo in questione, l’esposizione fisica fin qui 

delineata, ed esplicitata poi tramite la percezione corporea delle correnti ventose (v. 10 «io 

m’affaccio ai venti»), viene infine pacatamente accettata dalla voce narrante, la quale trova 

                                                        
 

103 Cf. Casa di Monlione vv. 14-16 (nell’Antica moneta): «casa di Monlione / per prima ti vedo / sul fianco della 
collina». L’immagine della tenda (v. 3), invece, può rappresentare una reminiscenza di un omelia, o esegesi, del 
vangelo in greco di Giovanni 1,14: καὶ ὁ λόγος σὰρξ ἐγένετο καὶ ἐσκήνωσεν ἐν ἡµῖν. 
104 Si vedano a tal proposito i connotati nomadici con cui in questo componimento, incluso nelle Porte 
dell’Appennino, viene tratteggiata la figura del padre: vv. 1-6 «quando io sono nato / mio padre non c’era / … / 
… / insinuato dal sole / oltre i confini», 17s. «era spinto ad uscire / per un viaggio sull’erba», 32-34 «divideva i 
suoi pensieri / con la vigile testa / dei paesi lontani», 75-77 «come naturale un senno / guidava il morso / del 
mulo per le strade», 82s. «mangiava la sua vivanda / nelle osterie di mezza strada». Di grande rilevanza sono 
anche i vv. 20s. «io sono delle stirpi / dei migratori di scarso ventre» e 63-65 «oh! felici fratelli / figli di un padre 
/ in altre terre perduto» di Cugina Volpe (L’antica moneta), così come la fisionomia errante assunta dal narratore 
stesso in Non ci sei (Poesie giovanili), Ho una grande faccia (Il ramarro), La quinta stagione e Altre strade 
(L’antica moneta).  
105 Oppure, come ipotizzato da Musarra (2004, 123), «delle tre frasi le prime due hanno come interlocutore un 
‘tu’’ maschile, l’alter ego dell’io (o la proiezione dei suoi sogni infantili). L’io apre infatti in maniera forte la 
frase conclusiva presentandosi, nel suo “affacciarsi alla vita”, protetto da una “grande giacca” dell’altro, 
immagine che potrebbe essere interpretata come il perdurare “caldo” dei propri sogni di adolescente». 
106 Cf. e.g. Casa di Monlione v. 12 «sempre io amo queste colline», Il cuore dei fiumi v. 1 «fermo sulla rotonda 
collina» e 290-292 «volgerà verso la marina / … / con i colli ordinati», Le mura di Urbino v. 10 «lasciare questo 
vento collinare» e 41s. «è il vento … / che mormora tra i colli», L’Appennino contadino vv. 84s. «così il corso 
degli astri / gira le nostre colline», 187 «allora dall’ultima collina», 241s. «mischiando nei camini la corrente dei 
venti, / gli accenti delle colline», 348-350 «spezzano l’arco della collina / … i sentieri / ripetuti ed estesi sino alla 
marina». 
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il suo riparo nel calore benevolo di una «grande giacca di fustagno» (v. 12)108, l’ultimo 

rassicurante lascito dell’uomo giunto «da terre lontane» (v. 2). 

Nel tratteggiare poeticamente un episodio così saliente e ricco di implicazioni per la 

sua vicenda autobiografica, Volponi sembrerebbe dunque fare proprie, quasi come un 

‘motto’109, le prime altisonanti parole pronunciate da Alceo – ἦλθες ἐκ περάτων γᾶς (fr. 

350,1 V.) – in un carmen composto per accogliere il fratello Antimenida, di ritorno da una 

vittoriosa spedizione militare per conto del re babilonese Nabucodonosor110. Il verso in 

questione, un asclepiadeo minore reso solenne dall’espressione già omerica ἐκ περάτων γᾶς 

(cf. Il. XIV 220 e 301, Od. IV 563 e IX 284, H. Hom. Ven. 227), viene dunque adattato – 

tramite la probabile reminiscenza scolastica della parafrasi di Lavagnini (1937, 160: «al 

suo ritorno da terre lontane»)111 – al tono confidenziale, in seconda persona, tipico degli 

incipit del Ramarro112 e spezzato nel breve distico al passato prossimo: «sei venuto / da 

terre lontane»113. Dopo la suddetta apostrofe al fratello, l’ode di Alceo proseguiva con un 

encomio celebrativo della sua vittoria – ottenuta con una «spada orientaleggiante dall’elsa 

                                                                                                                                                                      
 

107 Questa funzione profetica è, in certa misura, veicolata anche dall’uso del passato prossimo (vv. 1 «sei 
venuto» e 6 «hai scelto») che proietta sul tempo presente l’esito delle azioni compiute in precedenza dal 
viaggiatore. 
108 Le vesti di fustagno – «usato dai contadini per avere abiti che trattengono il calore» (Luzi 1984, 79) – 
assolvono una funzione simbolica di rassicurazione anche in un altro componimento del Ramarro: All’alba vv. 
13-15 («quanta carne / con queste fustagne / calda»); e in Seguo la rondine vv. 8s. («e l’aria indugia / nelle mie 
tasche di fustagna») dell’Antica moneta.  
109 Questo termine ‘tecnico’ è così illustrato – in uno dei più noti suoi studi oraziani (1942, 185-187 = 1994, 
277) – da Pasquali: «Orazio nelle Odi, dove già il metro deve evocare il mondo dei lirici lesbii, premette spesso, 
quasi motto, un verso di Alceo o talvolta di altri poeti arcaici, seguitando poi per conto proprio a esprimere in 
forma antica pensieri e sentimenti moderni». Sullo stesso argomento, si veda anche Cavarzere 1996. 
110 Il testo è ricavato – per via indiretta – dalla sovrapposizione di tre distinte citazioni: i primi due versi sono 
presi da Efestione (10,3) e Libanio (Or. 13,5), mentre il prosieguo del carme è desunto da Strabone (XIII 2,3). 
Sulle varie interpretazioni di Alc. fr. 350 V., si vedano Taccone 1904, 93s.; Lavagnini 1937, 160s.; Del Grande 
1959, 151s.; De Martino-Vox 1996, 1295-1299; Liberman 1999, 154-156; Marzullo 2009, 123. 
111 Più fedeli dal punto di vista lessicale le versioni degli altri traduttori che figurano tra le possibili – pur meno 
probabili rispetto a Lavagnini (1937) – fonti di Volponi: Fraccaroli (1913, 181: «dall’estremo del mondo … / 
venisti») e Romagnoli (1932b, 115: «giunto sei della terra dai lidi ultimi»). Non offre invece una propria versione 
Taccone (1904, 93s.). Sulla scorta di Lavagnini (1937, 160: «da terre lontane»), invece, Volponi trasforma il 
nesso ἐκ περάτων γᾶς (v. 1 “dai confini della terra”) – in maniera semanticamente appropriata, ma libera dal 
punto di vista lessicale – nella iunctura sostantivo-aggettivo «terre lontane» (v. 2). Per quanto riguarda infine 
l’indicativo aoristo ἦλθες (v. 1), Volponi traduce – come il già citato Romagnoli (1932b, 115) – con il passato 
prossimo «sei giunto» (v. 1). 
112 Cf. e.g. «hai sentito» (in Hai sentito la forza del mio sguardo v. 1), «tu fischi» (in Tu fischi, o cuculo v. 1), «ti 
manca» (in Ti manca sotto i piedi v. 1), «vuoi correre» (in Vuoi correre v. 1), «cosa vuoi di me?» (in Cosa vuoi 
di me? v. 1), «guardavi spaventata» (in Guardavi spaventata v. 1), «sei sceso giù dai fossi» (in Sei sceso giù dai 
fossi v. 1), poesie incluse nel Ramarro; e «non sai» (in Non sai v. 1), «hai riso» (in Hai riso v. 1), «m’hai cercato 
con due occhi» (in M’hai cercato v. 1), «sei la croce dei campanili» (in Sei la croce dei campanili v. 1), «non ci 
sei» (in Non ci sei v. 1), componimenti compresi fra le Poesie giovanili. 
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molto vistosa» (De Martino-Vox 1996, 1295) – contro un temibile gigante alto quasi 

cinque cubiti reali (vv. 5-7 βασιληίων / παλάσταν ἀπυλείποντα µόναν ἴαν / παχέων ἀπὺ 

πέµπων). Volponi, invece, nel suo componimento prende una direzione del tutto diversa da 

quella del suo possibile ipotesto: una volta adeguato il solenne verso di Alceo alla propria 

misura poetico-espressiva, procede infatti in maniera completamente autonoma, 

affrontando cioè il tema della propria origine e del valore per essa decisivo dell’eredità 

ricevuta dal forestiero. 

Il secondo locus della poesia di Volponi caratterizzato da una calibrata eco alcaica 

(e oraziana) è il componimento Giunto, scritto ad Urbino in data 9.7.1948, all’indomani 

cioè della pubblicazione del Ramarro, e dedicato – insieme ad altre quattro poesie 

composte nello stesso anno e ad una quinta datata 1949 (in De Santi 2004, 136) – all’amico 

incisore Carlo Ceci, all’epoca insegnante presso l’Istituto d’Arte della città ducale114. Il 

dedicatario dei versi in questione, da poco trasferitosi ad Urbino dopo una quadriennale 

parentesi di docenza all’Accademia di Brera, viveva allora a pensione presso la seconda 

moglie del nonno di Volponi e, nella stanza che quest’ultima gli aveva messo a 

disposizione, l’artista incontrava spesso il giovane poeta in compagnia di altri intellettuali 

gravitanti intorno alle istituzioni culturali del capoluogo marchigiano115. 

Il componimento in questione – successivamente riveduto ed ampliato rispetto 

all’esemplare manoscritto donato a Ceci – fu poi inserito col titolo La notte delle ceneri 

all’interno dell’Antica moneta. Si offre di séguito il testo della prima redazione, preceduto 

dalla dedica autografa firmata dall’autore: «a Carlo Ceci, regalo questa poesia scritta ieri». 
 

Giunto 
è il momento di impazzire. 

Arrampichiamoci sui campanili; 

inseguite a cavallo  

il sole che fugge. 

                                                                                                                                                                      
 

113 Tra le coeve poesie inedite è presente un’interessante redazione – dotata di alcune significative correzioni – 
di questa poesia. Nel distico in questione si legge una prima stesura: «sei venuto / da lontane terre» (vv. 1s.), poi 
corretta nella versione definitiva in cui successivamente è stata pubblicata. 
114 Per una contestualizzazione più dettagliata delle cinque poesie donate a C. Ceci, si vedano De Santi (2004, 
130-138) e Cerboni Baiardi (2004/2005, 15-17). Carlo Ceci è, fra l’altro, l’autore dell’illustrazione di copertina 
del Ramarro. 
115 Cf. De Santi 2004, 132s.: «lì in quella stanza, a leggere, a discutere, a conversare del più e del meno, erano 
soliti raccogliersi diversi insegnanti e artisti della Scuola del Libro, e anche le promesse letterarie di quell’Urbino 
giovane. Persino Volponi, in genere introverso e chiuso e diffidente, si spingeva a leggere alcune delle sue cose. 
E lì qualche volta egli scriveva direttamente le poesie, con quel suo modo di buttar su carta diretto e semplice». 
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Serrate l’acqua 

nelle fontane,  

amica della sera, 

e scrollate dagli alberi 

gli uccelli. 

Usciamo tutti sulle strade; 

bisogna impedire alla notte 

di giungere. 

 

Dopo aver pronunciato, con tono ufficiale e irrevocabile, il proprio invito alla 

pazzia (v. 2), la voce narrante rivolge – mediante una variata serie di esortazioni in prima 

(vv. 3 e 11) e seconda persona plurale (vv. 4, 6, 9) – un elenco di folleggianti ed utopiche 

prescrizioni ad una collettività non altrimenti definita. Dallo sfrenato ed iperbolico 

arrampicamento sui campanili (v. 3), al romantico inseguimento «a cavallo» del sole al 

tramonto (vv. 4s.), fino al tentativo disperato di bloccare il fluire dell’«acqua / nelle 

fontane» (vv. 6-8) o alla violenza del gesto di risvegliare gli uccelli scrollandoli dai loro 

alberi (vv. 9s.): sono dunque queste le azioni forsennate che devono dar séguito 

all’esortazione della voce narrante ad «impazzire» (v. 2) 116 . Conclude poi l’elenco 

l’incitamento unanime «usciamo tutti sulle strade» (v. 11), nel fermo intento di ribadire per 

l’ultima volta il fatto che ognuno debba prendere parte – secondo la forma che gli è più 

congeniale – all’esplosione di follia fin qui delineata117. Il motivo di queste frenetiche 

richieste è infine esplicitato nel distico conclusivo, il quale recupera in Ringkomposition il 

tono impersonale e normativo già presente nell’incipit: «bisogna impedire alla notte / di 

giungere» (vv. 12s.), fermare cioè – o quantomeno eludere – l’inarrestabile corsa del 

tempo118. 

                                                        
 

116 Si tratta di gesti significativi, che tornano anche in altri passi della poesia volponiana di quegli anni: circa i 
campanili si vedano ad es. Sei la croce dei campanili v. 1 (Poesie giovanili) e Darei le ruote agli alberi v. 5 (Il 
ramarro), mentre sulla cavalcata si confrontino Altra voce vv. 20s. e 25 gennaio vv. 1-5 (L’antica moneta); circa 
la presenza delle fontane, si leggano invece Ogni canto s’arrestò vv. 4s. e Quartine v. 3 (L’antica moneta); 
infine, riguardo allo scuotimento degli alberi, si vedano All’alba v. 10 (Il ramarro) e Il giro dei debitori vv. 147s. 
(L’antica moneta). 
117 A proposito del contenuto di questi versi scrive De Santi (2004, 134): «il meccanismo ascensionale anticipato 
da un invito a infrangere il limite in un infervoramento appassionato e trasgressivo (“Giunto è il momento di 
impazzire”), si rafforza con gli imperativi verbali sottilmente variati e differenziati. Il carattere visionario, ma pur 
sempre introspettivo, delle liriche antecedenti adesso va ad annodarsi in un’intelaiatura e un disegno di immagini 
ed eventi lasciati discendere da una vaga memoria letteraria». 
118 Sul medesimo tema, si legga un possibile archetipo del Petrarca RVF 188, 5-8: «i’ ti pur prego e chiamo, / o 
Sole; e tu pur fuggi, e fai d’intorno / ombrare i poggi, e te ne porti il giorno, / e fuggendo mi toi quel ch’i’ più 
bramo». 
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 In questo componimento dunque, nel quale ogni gesto prescritto dall’io poetico pare 

volto ad esorcizzare in un invasamento collettivo la fuga temporis e il deprecato avvento 

della notte, Volponi sembra echeggiare – in maniera creativa e finemente ricercata – il 

celeberrimo incipit di Alceo, fr. 332,1 V. (νῦν χρῆ µεθύσθην, “ora bisogna ubriacarsi”), già 

ripreso per altro da Orazio nell’esordio della sua ode in morte di Cleopatra (Carm. I 37,1 

nunc est bibendum). Il testo in questione, un distico in endecasillabi alcaici che doveva 

costituire l’attacco di un carmen più esteso, fu composto da Alceo in occasione della morte 

di Mirsilo – il tyrannos di Mitilene estremamente inviso al poeta e alla sua fazione – per 

invitare il proprio gruppo di sodali a festeggiare, con una bevuta libera da ogni freno (vv. 

1s. τινα πρὸς βίαν / πώνην), la sospirata fine di una stagione politica a loro avversa119. Per 

Paolo Volponi il ricorso ai verba di Alceo dovette essere in questo caso dettato – oltre che 

dal tema affine di una forsennata esplosione ‘dionisiaca’ – dalla necessità condivisa con il 

poeta greco di incitare la propria comunità – rappresentata qui dal «più fedele e fidato» 

amico C. Ceci120 – a reagire in maniera collettiva	 davanti ad un evento conturbante: la 

morte dell’odiato Mirsilo nel caso dell’eteria mitilenese, l’esecrato (e simbolico) arrivo 

della notte per quella urbinate. 

Nella poesia fin qui analizzata, dunque, Volponi agisce – rispetto al verso alcaico in 

questione – su due distinti livelli di emulazione: uno di tipo lessicale-semantico, l’altro 

metrico-prosodico. In primo luogo, infatti, egli traduce – in maniera lessicalmente libera ed 

espansa, ma piuttosto fedele dal punto di vista del tono e del contenuto – il nesso νῦν χρῆ 

(v. 1) con la perifrasi «giunto / è il momento di» (vv. 1s.)121 . Se, infatti, la resa 

dell’avverbio νῦν (v. 1 “ora”) con il sostantivo «momento» (v. 2) serve all’autore (oltre che 

per le ragioni metriche che verranno illustrate in séguito) anche ad accentuare per forza di 

                                                        
 

119 Per un’analisi complessiva del fr. 332 V., si vedano Taccone 1904, 92s.; Cessi 1948, 150s.; Perrotta-Gentili 
1948, 195; Del Grande 1959, 153; De Martino-Vox 1996, 1315s.; Liberman 1999, 144; Degani-Burzacchini 
2005, 226s.; Gentili-Catenacci 2007, 178s.; Neri 2011, 228s. 
120 La citazione è presa da Cerboni-Baiardi (2004/2005, 15s.), il quale fornisce inoltre la seguente testimonianza 
circa il gruppo di sodales urbinati di Volponi, all’indomani dell’uscita del Ramarro: «ma il primo annunzio della 
pubblicazione del volumetto […] l’ebbi dall’amico A. Emiliani, frequentatore privilegiato, in quel nostro primo 
anno di liceo, dello studio di R. Bruscaglia, nella casa di Giovanni e dell’Annunziata Galli di via Veterani: lì 
aveva avuto occasione di raccogliere […] i commenti e gli apprezzamenti degli amici che vi convenivano, di 
Carlo Ceci prima di ogni altro». 
121 In questa soluzione Volponi dimostra tutta l’originalità delle sue scelte traduttive, estremamente differenti 
cioè da quelle delle sue possibili fonti. Cf. Fraccaroli (1913, 178: «ora ubbriacarsi bisogna»), Cammelli (1924, 
132: «nunc oportet inebriari») Romagnoli (1932b, 75: «ubriacarsi conviene or»), Valgimigli (1942, 86: «ora 
bisogna bere»). Non viene proposta una traduzione integrale dell’emistichio in questione da Taccone (1904, 92), 
Cessi (1948, 150s.), e Perrotta-Gentili (1948, 195). Omettono Alc. fr. 322 V. Lavagnini (1937) e Quasimodo 
(1940). 
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contrasto l’assurdità disperata del tentativo di evitare – con l’immersione in un prolungato 

stato di alterazione psichica – l’istante dell’arrivo dell’imbrunire, più interessante è invece 

la traduzione analitica di χρῆ (v. 1 “bisogna”) con il passato prossimo in anastrofe «giunto / 

è» (vv. 1s.). Essa da un lato mantiene viva ed efficace la funzione prescrittiva del verbo 

impersonale, dall’altro è anche in grado di preservare – da un punto di vista prettamente 

stilistico – il potenziale «dirompente» (Neri 2011, 228) ed enfatico di νῦν, posto in 

posizione iniziale nel verso incipitario. Infine, la traduzione dell’infinito aoristo passivo 

µεθύσθην (v. 1 “ubriacarsi”)122 – reso ad es. con «più castigata misura» (Burzacchini in 

Degani-Burzacchini 2005, 227) da Orazio (Carm. I 37,1) con il gerundivo bibendum – 

viene qui semanticamente espansa (v. 2 «impazzire»), tramite il passaggio dalla sfera 

dell’esaltazione legata al vino a quella dell’esaltazione data più in generale dalla pazzia, in 

maniera del resto congeniale ad introdurre la fitta serie di azioni poi richieste dalla voce 

narrante123. 

Dal punto di vista metrico-prosodico, invece, Volponi – anche se in maniera 

limitata soltanto all’attacco del ‘motto iniziale’ (v. 1 νῦν χρῆ µεθύσθην), e cioè alla parte 

più mnemonicamente assimilabile – tenta con «giunto / è il momento» (vv. 1s.) la via 

dell’imitazione delle cadenze accentuative di Alceo. Infatti, qualora si consideri il primo 

metron (reiziano giambico) dell’endecasillabo alcaico, nel quale i due accenti cadono sulla 

seconda (il monosillabo χρῆ) e sulla quarta sillaba (in corrispondenza cioè dell’accento 

grafico di µεθύσθην), ci si accorge facilmente che anche Volponi – mediante la traduzione 

espansa delle parole νῦν χρῆ con «giunto è il momento» e la conseguente posticipazione di 

µεθύσθην («di impazzire») – ha ricreato con una semplice scansione quinaria la stessa 

andatura incipitaria utilizzata dall’autore greco. Se si accetta, cioè, di pronunciare di 

séguito le prime tre parole del componimento («giunto è il moménto», ossia con sinalefe 

fra «giunto-è-il»), ci si trova di fatto a ricalcare – pur con un’inevitabile sfasatura 

semantica – la medesima cadenza, data dagli accenti sulla seconda e sulla quarta sillaba, 

del primo metron del frammento di Alceo124. Anche in questa poesia – come nel Carm. I 

                                                        
 

122 Circa il significato etimologico di µεθύσκω, si vedano Frisk, GEW 191s.; Chantraine, DELG 675s.; Beekes, 
EDG 919. 
123 La soluzione ‘estrema’ «impazzire» può essere anche stata influenzata dal secondo emistichio, che – come 
notato fra gli altri da De Martino-Vox (1996, 1315) e da Degani-Burzacchini (2005, 227) – invita a bere in 
maniera folleggiante e fuori dalle regole. 
124 Questa ipotesi è fortemente suffragata dal fatto che nell’Antica moneta la medesima poesia – intitolata La 
notte delle ceneri – presenta assemblati in un unico verso i primi due versi della precedente versione, dando 
luogo cioè al seguente incipit: «giunto è il momento d’impazzire» (v. 1). 
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37 di Orazio (e come nella già citata Sei venuto) – Volponi sfrutta dunque l’eco alcaica 

soltanto in sede incipitaria, in qualità di motto da cui prendere le mosse, per poi addentrarsi 

nel prosieguo del testo in maniera autonoma e proporzionata rispetto al proprio target, e 

cioè all’intento di pronunciare un solenne e collettivo invito ad «impazzire» 125 . 

L’auctoritas di Alceo serve quindi in questo caso all’autore per calibrare l’intensità e lo 

spessore poetico del proprio tono, e su questi successivamente innestare – mediante il 

ricorso alla propria autenticità espressiva – la già menzionata serie di esortazioni. 

Nella seconda redazione di questo componimento, quella inclusa col titolo di La 

notte delle ceneri nell’Antica moneta, vengono eliminati i tre versi conclusivi (vv. 11-13 

«usciamo tutti … / … / di giungere») e aggiunta una digressione – in parte presa da un 

frammento manoscritto della poesia allora inedita Io sono un cantore d’osteria – di 

argomento intimo-religioso (vv. 9-25)126. In questa maniera dopo la parenesi della strofa 

iniziale (vv. 1-8), il testo assume una connotazione più discorsiva, in cui la voce narrante 

rivela – in chiave lirico-soggettiva – il proprio spaesato e doloroso sentimento (vv. 9s. 

«affondano a quest’ora / i miei tesori»127 e 19-21 «si apre l’anima mia / come l’angiolo 

sulle chiese / che s’anima di inferno»)128, provato davanti alla discesa di una notte 

prolungata e resa scura dalle nubi (vv. 12s. «in alto / nel cielo che sgomenta», 15s. «in 

queste lunghe notti / che intere la luna non sostiene», 17s. «erra a un pascolo d’orrore / il 

gregge delle nubi»)129. Con un trapasso del tutto improvviso (v. 22 «a un attimo di luce 

astrale»), la poesia si chiude poi col grido lancinante di un uccello, che – 

nell’immaginazione dell’autore, probabilmente suggestionata dalla ricorrenza penitenziale-

                                                        
 

125 Pur nella sua indubbia originalità, la fitta serie di esortazioni – che costituiscono la porzione più ampia del 
componimento in questione – può forse essere stata anche ispirata da quella posta da Orazio all’inizio dell’ode in 
morte di Cleopatra (Carm. I 37,1-4 nunc pede libero / pulsanda tellus nunc Saliaribus / ornare pulvinar deorum / 
tempus erat dapibus, sodales). De Santi (2004, 134) invece, inserendo il testo su una «scia rimbaudiana, evocata 
forse per istinto o per letture incidentali», osserva anche che «potrebbero rilevarsi echi estensivamente 
michelstaedteriani ma anche ermetici e quasimodiani». 
126 Inoltre, rispetto alla versione precedente, sia i già menzionati vv. 1s. («giunto / è il momento di impazzire»), 
sia i vv. 7s. («nelle fontane / amica della sera») vengono associati in singoli versi. 
127 Interessante è notare come nel ‘poemetto’ conclusivo delle Porte dell’Appennino, dal titolo emblematico di 
Muore la giovinezza, la voce narrante attesti la fine di questa angoscia legata al flusso del tempo, con una simile 
immagine: «e avanzo ogni giorno, / fratello e complice del tempo / che spoglia i miei tesori» (vv. 54-56). 
128 Cf. L’Appennino contadino vv. 189s. «può apparire e per la strada di casa / inoltrarsi, l’angelo della paura». 
129 Una simile e ansiogena connotazione della notte – già presente nella poesia giovanile Città! (vv. 8s. «il vuoto 
del cielo ti succhia / perdi l’anima»), oltre che nel componimento del Ramarro dal titolo Nelle vastissime notti 
(vv. 8s. «io devo reagire / per non farmi sovrastare») – ricorre anche nella Quinta stagione (vv. 25s. «paura della 
notte / mia fanciulla nemica») e in Cugina Volpe (v. 165 «la notte marina si svolge nella angoscia»), poesie 
incluse nell’Antica moneta. 
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religiosa a cui è intitolato il componimento130 – manifesta il proprio orrore per aver 

assistito al suicidio di Giuda «sull’albero di fico» (v. 25)131. Grazie alle modifiche fin qui 

illustrate, dunque, la poesia cambia – rispetto alla precedente versione – le sue finalità 

caratteristiche, passando cioè da un intento esortativo e fortemente condizionato dall’entità 

del destinatario (l’amico C. Ceci) ad una propensione più intima e introspettiva. Come già 

in altri componimenti della medesima raccolta, quali Difficile è ora tradire, Altre strade, e 

25 gennaio132, il poeta traspone – su un immaginifico e notturno sfondo di matrice biblico-

evangelica – la minacciosa presenza di alcune fra le proprie angosce più ossessionanti: la 

volontà di morte – in gran parte rimossa nelle due raccolte edite, ma tema-chiave delle 

precedenti Poesie giovanili133 – e un lacerante senso di colpa, qui con ogni probabilità 

connesso al tema del tradimento e della fuga (trattati in maniera diffusa anche nel Giro dei 

debitori), sono in questa poesia simbolicamente compendiati nell’immagine straziante 

dell’apostolo Giuda impiccato nel buio ad un albero134.  

                                                        
 

130 A questo proposito si leggano, nelle Porte dell’Appennino, il componimento Il 2 di Ottobre (vv. 12s. «la 
liturgia ha posto un’altra data / e un altro senso prende la tua vita»), ispirato dalla cerimonia cattolica dei Santi 
Angeli Custodi (v. 5 «il giorno degli angeli custodi»), e L’Appennino contadino, ricco di rimandi alle tradizioni 
religiose e alle pratiche liturgiche della cultura rurale marchigiana. La funzione religiosa delle ‘Ceneri’ torna 
anche nella nevicata fossombronese descritta nel Lanciatore di Giavellotto (Volponi 2002b, 522-524). 
131 Questo finale è preso e riadattato a partire da alcuni versi frammentari autografi della poesia giovanile, Io 
sono un cantore d’osteria, nei quali si legge: «le quaglie arrivano / e vanno via, / resta l’uccello / che canta 
sull’albero / dove Giuda si impiccò». Il tema della morte legato all’albero di fico – già presente nel Giro dei 
debitori v. 142 («l’agonia del fico») – troverà poi ulteriore riscontro, come correlativo del tormento e della pena, 
nel già citato romanzo d’ispirazione autobiografica Il lanciatore di giavellotto. 
132 Cf. vv. 8-11 «difficile è ora tradire, / Pietro pescatore, / se il gallo non canta / in cima alla colonna» (Difficile 
è ora tradire); vv. 9-11 «là sono le croci / originali del Cristo / con grossi chiodi, tenaglie e martello» (Altre 
strade); vv. 22-24 «perché corro a Damasco / sventolando i mantelli / dei lapidatori» (25 gennaio); si vedano 
anche l’inedito frammento giovanile È così caldo (vv. 2s. «che Dio fuggito dal cielo / scuote i sassi» e 7-10 
«oggi abbiamo bisogno / di trovare nel tuo costato / aperto / neve e freschissimi sassi») e le due Poesie giovanili 
(Ho rotto vv. 8-10 «eccoti ora / i 30 denari / della mia vita» e Tu sei bianca vv. 2-4 «nata nel buio / come il 
germoglio del grano / per il Santo Sepolcro»); e il componimento (in Cerboni-Baiardi 2004/2005, 19) – sempre 
dedicato a C. Ceci – Hanno numerato tutte le mie ossa (v. 7 «tutti sono ladroni» e 11-13 «mettete almeno / 
guardie che non dormano / perché io non risorga»). Infine, si considerino anche le ‘urbinati’ «schiere dei soldati 
di Erode» evocate nell’Appennino contadino (v. 184). L’evocazione dell’immaginario biblico-evangelico 
all’interno delle vicende liriche del narratore caratterizza anche la coeva produzione poetica di Fortini, in 
componimenti come Varsavia 1939, Lettera, e Sonetto (in Foglio di via), Poesia di Natale, Logoi Christou, e 
Sansepolcro (in Poesia e errore). Una simile atmosfera mortuaria e penitenziale contraddistingue anche la strofa 
finale della Strada di Zenna di Sereni (in Frontiera 1941): vv. 31-34 «voi morti non ci date mai quiete / e forse è 
vostro / il gemito che va tra le foglie / nell’ora che s’annuvola il Signore». 
133 A tal proposito, si confrontino i seguenti versi, analizzati a partire dai manoscritti delle poesie giovanili, edite 
e inedite: «vorrei morire» (Vorrei morire v. 1), «almeno datemi la morte» (Non voglio v. 9), «datemi / il vostro 
morire» (La vostra gola veloce vv. 9s.), «mi sono trovato morto» (Mi sono affacciato v. 4), «addio, domani. / 
Mia forza di morire» (Ho sentito lo spaventevole vv. 10s.), «perduta questa forza di morire» (Domani posso aver 
v. 2), «sto per morire» (Sto per morire v. 1), «quando io morirò» (Quando io morirò v. 1), e «voglio morire come 
mi pare» (L’eroe v. 8); e quelli dei componimenti del Ramarro: «perché mi troverò nella morte» (Mi tocco le 
ossa frequentemente v. 5) e «andremo via / dal mondo» (Non cantare vv. 6s.). 
134 La scena in questione è riportata sia dall’evangelista Matteo (27,3-10), sia dagli Atti degli Apostoli (1,18-20). 
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Se la prima e più concisa redazione della poesia, ispirata alla concretezza 

‘performativa’ del motto iniziale di Alceo, si risolveva dunque per intero nell’immanenza 

dei vari gesti prescritti per scongiurare la calata delle tenebre, questa seconda e più 

complessa stesura – generata dalla giustapposizione di tre distinte composizioni – finisce 

invece per soffermarsi sull’esplicitazione dei turbamenti interiori che affliggono, nell’ora in 

cui la notte è già definitivamente sopraggiunta, l’interiorità della voce narrante. A 

differenza quindi di T.S. Eliot, che nel suo Ash Wednesday (1930)135 – poemetto ispirato 

alla medesima cerimonia cristiana – trovava la propria pace nell’oblio rassegnato della 

preghiera (vv. 27s. «and I pray that I may forget / these matters that with myself I too much 

discuss» e 38s. «teach us to care and not to care / teach us to sit still»), Paolo Volponi, 

invece, nel «pascolo d’orrore» (v. 17) in cui è confinata la sua Notte delle ceneri – per 

evitare un completo e disarmato abbandono alla propria angoscia – non ha altra soluzione 

che lanciarsi in una fuga irrazionale e disperata, che poi – come emerge nella seconda e più 

meditativa stesura – sarà tragicamente destinata a cedere il posto all’avvento dell’oscurità e 

allo sgomento da essa provocato. 

La terza e forse più marcata traccia testuale della lirica di Alceo all’interno del 

corpus poetico volponiano è riscontrabile nei primi due versi della seconda strofa del 

componimento intitolato Seguo la rondine, anch’esso – come già La notte delle ceneri – 

appartenente alla seconda silloge dell’autore (L’antica moneta). 
 

Cantano i delfini 

per me marinaio 

sopra una barca quadrata 

che reca grano e arancie [sic]. 

 

Non conosco la stella fenicia 

o il senso dei venti; 

il cielo mi distrae 

e l’aria indugia 

nelle mie tasche di fustagna. 

 

Seguo la rondine 

che farà il nido 

                                                        
 

135 Per una contestualizzazione di questo poemetto rispetto alla restante produzione di T.S. Eliot, si leggano 
Sanesi (1971, 72-111), Serpieri (1973, 47-85), Singh (1985, 61-75), e Crivelli (2015, 198-218). 
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nel tuo cortile. 

 

La prima strofa della poesia si apre con l’ironica ed ambigua autorappresentazione 

della voce narrante nei panni di un marinaio (v. 2), il quale – al contrario di Orfeo (cf. 

Simon. PMG 567), che col suo melos soave evocava l’emersione dei pesci136 – naviga 

accompagnato dal favore del canto dei delfini (v. 1). Un’imbarcazione piuttosto singolare 

conduce il narratore-navigante in questa sua traversata marittima, visto che si tratta di una 

barca dalla forma «quadrata» (v. 3), probabilmente simile a quella di una zattera o di una 

chiatta, impiegata – qui come in Io sono un cantore d’osteria137 – nel trasporto di un carico 

agricolo di «grano e arancie» (v. 4)138. Inoltre, sulla base di un passo dello scritto intitolato 

Case dell’Alta Valle del Metauro (1991) – in cui lo scrittore fa la peculiare menzione di un 

prodotto tipico della prassi agricola urbinate, denominato appunto, nel lessico contadino 

locale, «barca del grano» (un mucchio di covoni a forma rettangolare o quadrata)139 – si 

potrebbe sovrapporre all’esplicita ambientazione marinaresca appena tratteggiata 

un’ulteriore suggestione interpretativa. Infatti, se si considera il contesto tipicamente 

contadino e rurale che contraddistingue gran parte della raccolta e il fatto che la 

navigazione evocata nel componimento si concluda con il metaforico approdo in un cortile 

(v. 12), non è da scartare l’ipotesi che la raffigurazione fin qui delineata sia il frutto 

dell’ironica immaginazione dell’io narrante che – pur collocato all’interno dell’abituale 

milieu agreste – abbia tuttavia fantasticato di trovarsi in un avventuroso contesto 

marinaresco, cioè a bordo di un bastimento sul quale il trasporto del grano è affiancato ad 

                                                        
 

136 Così Lavagnini (1937, 228) commenta il testo in questione: «Orfeo partecipa alla spedizione argonautica […] 
e i pesci guizzano fuor dell’azzurro mare attratti da tanta dolcezza di canto». 
137 Cf. Io sono un cantore d’osteria (Poesie giovanili) vv. 21-23 «fonda è la nebbia sul fiume, / passa una barca 
/ che non si vede» e 26-28 «sotto l’orologio della stazione / è arrivato un giovane / con un’arancia in mano». 
138 Il topos della barca ricorre anche in altri passi dell’Antica moneta, come Cugina Volpe v. 144 («imbarcati 
sopra una foglia»), Stanze romane v. 43 («portano l’uomo in barca»), Compleanno v. 12 («o galera d’immonda 
merce»), Foglietto d’autunno vv. 6s. («dove la mia barca / è una foglia di salice impigliata»), Isole d’argilla v. 
30 («batte la scarsa vela»), 25 gennaio v. 14 («quando una barca di fiume»). E anche nelle ultime due liriche 
delle Poesie giovanili: ovvero Donna di Messina (vv. 9 «arabica barca» e 19 «con la sua scarsa vela») e Io so che 
le strade (v. 17 «una barca abbandonata sulla riva»). 
139 Riguardo a questa antica pratica contadina si legga quanto riportato – in maniera documentata e ricca di 
dettagli – dal sito internet La valle del Metauro (<http://www.lavalledelmetauro.it/contenuti/carnevale-feste-
tradizioni-lavoro/scheda/7370.html>): «verso la metà di luglio i covoni venivano trasportati sull’aia col biroccio, 
per costruire la bica (“barca”); la base della bica era costituita da covoni posti con le spighe rivolte all’interno, la 
cima era formata da covoni posti con le spighe rivolte all’esterno, in modo da ottenere due spioventi che 
facilitassero lo scolo della pioggia». Il lessema «bica» ricompare anche nella convulsa enumerazione di Petra 
Pertusa e mista vv. 72-74 («nella proficua / opera di esserci e di starci, in bica, / con sé e con gli altri»), 
pubblicata in Con testo a fronte. 
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un più esotico carico di agrumi140. Un’immagine sostanzialmente identica a quella appena 

delineata, fra l’altro, è presente anche sia in un poemetto degli anni Sessanta (intitolato 

Dalla Cava e pubblicato in Foglia mortale) sia in uno del 1986 (Il cavallo di Atene, 

inserito Nel silenzio campale), nei quali Volponi, con una vena ancora più visionaria, 

raffigura prima «una barca / sul mare dell’erba» (Dalla Cava vv. 187s.), poi una «nave tra i 

campi» (Il cavallo di Atene v. 148). Infine, un’analoga e più contrastata pulsione ad una 

fuga liberatoria verso la distesa del mare emerge anche – in maniera altrettanto esplicita – 

nel Giro dei debitori vv. 80s.: «il mare da lontano mi tenta / al giuoco della fuga»141. 

Nella seconda strofa, invece, la voce narrante opera una transizione contenutistica 

dal piano descrittivo e referenziale che caratterizzava la quartina precedente ad uno più 

soggettivo e autoreferenziale, caratteristico poi di entrambe le stanze finali. Il navigatore 

protagonista, connotato come già in All’alba vv. 13-15 e Sei Venuto v. 12 dai consueti abiti 

di fustagno (v. 9 «nelle mie tasche di fustagna»)142, confessa qui – mediante la metafora 

nautica della perdita della rotta (vv. 5s. «non conosco la stella fenicia / o il senso dei 

venti») – il proprio statico disorientamento, sul quale anche la corrente – che dovrebbe 

avere il compito di innescare il moto direzionato della navigazione – «indugia» (v. 8), 

senza essere in grado di fornirgli ulteriore supporto. Così, dunque, il marinaio – 

immobilizzato, come nella strofa finale di Cugina volpe (vv. 180s. «l’incertezza di dove 

andare / mi assilla»), nel suo stato mentale di smarrimento – scruta il cielo in cerca di 

segni, ma – interiormente diviso e bloccato da opposti orientamenti (v. 7 «il cielo mi 

distrae») – non è in grado di cogliervi le tradizionali indicazioni-guida tramite cui 

imprimere una rotta consapevole alla propria imbarcazione. Con un movimento non 

preventivato – per altro analogo a quello già analizzato nella Notte delle ceneri vv. 22-25 – 

nella terzina conclusiva l’io monologante riesce a trovare in maniera tanto impulsiva 

quanto salvifica una soluzione alla condizione di stasi delineata nella strofa precedente. 

                                                        
 

140 Sulla presenza ‘mediterranea’ o ‘esotica’ dell’arancio, si confrontino – nell’Antica moneta – L’uomo è 
cacciatore vv. 99s. («mai mio nonno / vide un arancio fiorire») e Isole d’argilla vv. 14-16 («Calabria dove non 
canta / il tordo sull’ulivo / e sull’arancio la gazza»), e i due frammentari e sconnessi componimenti inediti Io 
sono un cantore d’osteria e Quando i fiori dei morti. Un movimento in direzione contraria, dal mare ai colli, 
effettuato dall’immaginazione della voce narrante (ossia dalle v. 11 «onde e il fiato dell’opaco mare» ad v. 26 
«oltre i miei colli»), caratterizza il componimento Di Porto Civitanova di Fortini (pubblicato nella sua prima 
raccolta Foglio di via) 
141 A questo proposito, si vedano anche Io porto al mare vv. 1s. («io porto al mare / queste mie ansie 
mattutine»), A quest’ora vv. 16s. («io sogno / chiari paesi marini»), 25 gennaio vv. 3-5 («forse il solo cavallo / è 
il mare / che può tenermi in sella»), poesie incluse sempre nell’Antica moneta. 
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Infatti, come già avvenuto nella Vergine vv. 12-14 («l’innocente starna / … / e mi indica il 

tuo cammino»)143 , il transito improvviso di una rondine all’orizzonte delinea per il 

navigatore la concreta possibilità di ripartire per una nuova meta: «seguo la rondine / che 

farà il nido / nel tuo cortile» (vv. 10-12). Contrariamente a quanto delineato in O doloroso 

cane vv. 10s. («non ha uccelli il cielo / né orme la spiaggia»), la scissione intima e 

paralizzante – a cui il marinaio, distratto dal cielo e privo del conforto razionale conferito 

dalla conoscenza degli astri (v. 5 «stella fenicia»), era giunto – viene quindi ricomposta in 

modo del tutto spontaneo e istintivo dal benefico segno augurale lasciato dalla rondine. 

Nella direzione da essa indicata, la navigazione può dunque riprendere il proprio corso e 

dirigersi alla volta di un nuovo metaforico approdo e di un nuovo misterioso incontro, il 

quale – come emerge nel distico finale (vv. 11s.) – avverrà nello spazio protetto di un 

cortile, luogo consacrato – secondo un topos erotico già presente nella poesia di Volponi144 

– alle relazioni amorose. L’idea, così, che la rondine stessa possa rappresentare un ‘segno’ 

salvifico, inviato in lontanza dall’donna amata, apparenta – pur con tono ed esito contrari – il 

testo in questione, e quello che segue (Sospeso è il giorno), al paradigma dell’auscultazione dei 

segnali dell’assenza, magistralmente declinato da Montale nei Mottetti delle Occasioni (1939)145. 

All’inizio della seconda strofa – quella deputata ad indicare, tramite la metafora 

nautica, l’intimo disorientamento della voce narrante – Volponi sembra dunque inserire la 

traduzione (vv. 5s. «non conosco … / … il senso dei venti») del celebre incipit del fr. 208a 

V. di Alceo (v. 1 ἀσυννέτηµµι τὼν ἀνέµων στάσιν), il più noto fra quelli dedicati dal poeta 

di Lesbo all’allegoria della nave (frr. 6, 73, 249, 306i col. II V.). In questo componimento 

in strofe alcaiche, che si apre appunto con «la prepotente soggettività» (Burzacchini in 

Degani-Burzacchini 2005, 219) della frase d’esordio pronunciata dall’io poetico (v. 1 

ἀσυννέτηµµι, “non comprendo”), Alceo denunciava mediante la metafora del naufragio 

                                                                                                                                                                      
 

142 Il fustagno è anche il materiale di cui sono fatti gli abiti tipici dei personaggi di estrazione contadina di 
Verga, autore estremamente importante nella formazione di Volponi, cf. ad es. Nedda 149, 173, 198; Vita dei 
campi, Rosso Malpelo 23 e 27, La Lupa 4; Mastro Don Gesualdo parte 4, cap. 3.5. 
143 Cf. anche Cugina Volpe vv. 34-38 («mia madre è … / … / …. / … / e la rondine striderella»), e la ‘giovanile’ 
Se fossi un romano v. 3 («con l’augurio di dolci uccelli»). 
144 A questo proposito, si vedano gli altri passi dell’Antica moneta, in cui l’incontro erotico – reale o immaginato 
– ha luogo all’aperto, in spazi tuttavia delimitati e protetti: L’antica moneta vv. 15s. («ora le vergini / s’aprono 
negli orti»), L. vv. 20-23 («voltati almeno / se io non posso entrare / nell’incolto giardino / di spine e di 
giunchiglie»), e Altra voce vv. 31-34 («nel mio diletto campo / altra voce avrà / … / la fanciulla dei bovi»). 
145 Come ha notato, fra gli altri, Luperini (2005, 83): «per il resto, a partire del mottetto IV sino alla fine le 
poesie sono distribuite in modo da legittimare quel “romanzetto autobiografico” di cui parla Montale a proposito 
di questa sezione (inoltre qualificata, a suo dire, dalla “tipica situazione […] d’ogni poeta lirico che vive 
assediato dall’assenza-presenza di una donna lontana”)». Sul cosiddetto «motivo-attesa» all’interno dei Mottetti, 
si legga anche quanto scritto da Scaffai (2002, 97-114). 
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incipiente – già inclusa nel repertorio delle immagini omeriche (cf. e.g. Il. XV 381-383 e 

Od. V 327-332) – la disperata condizione vissuta dalla sua eteria forse durante la στάσις (v. 

1 “insurrezione”) che portò al potere Mirsilo, lo stesso leader politico mitilenese la cui 

morte – nel sopra citato fr. 332 V. (v. 1 νῦν χρῆ µεθύσθην) – era stata accolta con grandi 

festeggiamenti da parte del poeta e dei suoi compagni146. L’enfatica dichiarazione – con la 

quale l’io parlante esordiva asserendo la propria difficoltà ad orientarsi nel mezzo del 

fortunale – che secondo Gentili (2006, 299) indicava, fuor di metafora, «che due fazioni 

armate assaltano la città e Alceo e i suoi sono accerchiati, senza via d’uscita», era seguita 

sempre nella prima strofe da una emblematica raffigurazione della furia delle onde che, 

accanendosi contro lo scafo della “nera nave”, portavano l’imbarcazione alla deriva in 

mare aperto (vv. 2-5). Il carme proseguiva poi con una dettagliata descrizione delle 

componenti della nave (vv. 6-13), nel loro «sfasciarsi sotto l’impeto della tempesta, a 

simboleggiare il difficile momento attraversato dall’eteria» (Lentini 2001, 170), per 

concludersi infine, nelle ultime e lacunose strofe, con alcuni riferimenti al “carico 

distrutto” (v. 14) e ad un’ipotizzabile ma difficoltosa salvezza dell’io poetico (vv. 13s.).  

Di questo fortunatissimo componimento allegorico-politico (ripreso ad es. da 

Theogn. 667-682, Aesch. Th. 62-68 e 208-210, e Hor. Carm. I 14 fra gli antichi, e da Dante 

Pg. VI 76-78, Petr. RVF 189, e Carducci Juvenilia III 1 nella tradizione italiana), Volponi 

si limita dunque soltanto al reimpiego del verso incipitario, che – pur con lievissimi scarti 

lessicali – viene adattato all’economia interna del componimento in questione147. Dal punto 

di vista traduttivo l’autore si mantiene piuttosto letterale, sia rispetto all’indicativo presente 

lesbico ἀσυννέτηµµι (v. 5 «non conosco») – in maniera semanticamente affine a 

Romagnoli (1932b, 73: «non so») – sia rispetto al genitivo plurale τὼν ἀνέµων (v. 6 «dei 

venti») 148 . Per quanto riguarda il polisemico sostantivo στάσις 149 , invece, Volponi 

propende per una resa che – pur sostanzialmente fedele al significato primario (‘direzione’) 

del termine – perde tuttavia la sua metaforica valenza politica (‘insurrezione’) e presenta 

                                                        
 

146 Circa l’interpretazione complessiva di Alc. fr. 208a V., si vedano Taccone 1904, 91s.; Lavagnini 1937, 156s.; 
Del Grande 1959, 151s.; Marzullo 1975, 27-38; Bonanno 1976, 179-197; Della Corte 1990, 135-138; De 
Martino-Vox 1996, 1260-1267; Liberman 1999, 86-89; Lentini 2001, 159-170; Vetta 2002, 13-27; Degani-
Burzacchini 2005, 217-222; Gentili 2006, 292-316; Gentili-Catenacci 2007, 173-176; Neri 2011, 225-227. 
147 Anche se il verbo ἀσυννέτηµµι è più propriamente legato all’area semantica della comprensione che non a 
quella della conoscenza. Cf. Frisk, GEW 714s.; Chantraine, DELG 458s.; Beekes, EDG 581s. 
148 Volponi poteva leggere il frammento in questione in Taccone 1904, 91s.; Fraccaroli 1913, 177; Cammelli 
1924, 130s.; Romagnoli 1932b, 73; Lavagnini 1937, 156s.; Cessi 1948, 151; Perrotta-Gentili 1948, 198s.  
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una connotazione lessicale iperonimica e passibile di una duplice interpretazione150. La non 

conoscenza del «senso dei venti» (v. 6), infatti, potrebbe essere in questo caso riferita sia al 

momentaneo e incidentale smarrimento della rotta di navigazione (in maniera appunto 

simile ad Alceo) – al quale, come già detto, sopperirà poi la rondine con il suo improvviso 

passaggio – sia ad un’ampia e iterata condizione di amnesia, o spaesamento, dell’io 

poetante, a cui sembra essere precluso il significato profondo degli elementi della realtà 

esteriore, come ad esempio il vento (v. 6 «il senso dei venti») e la stella polare (v. 5«stella 

fenicia»). Sarebbe, quindi, la coscienza di questo vuoto di significati a costringere la voce 

narrante ad affidarsi in maniera precaria e istintiva all’intervento altrui. 

Con questa operazione Volponi mira dunque – una volta privata la confessione di 

Alceo di ogni drammatico riferimento alla condizione politica – ad una sua sottile e 

raffinata decontestualizzazione, adattandola cioè al tono più leggero e meno allarmante 

della propria intima allegoria. Infatti, in una strofa che fin dal primo verso – tramite la 

menzione della stella polare secondo la sua denominazione ellenica (v. 5 «stella fenicia») – 

intende richiamare la grande tradizione nautica dei Greci, l’autore dell’Antica moneta si 

serve ancora una volta dei verba di Alceo, per connotare – tramite l’umorismo generato 

dalla desublimazione dell’enfasi drammatica di ἀσυννέτηµµι … στάσιν (v. 1) – la 

metaforica espressione del proprio spaesamento. A differenza del natante di Alceo, 

eroicamente preso di mira dalle onde, quella di Volponi – più simile alla «timida barca» di 

Ungaretti (Attrito v. 5)151, o alla Barca in attesa del soffio ove le «navi inclinano il fianco / 

e l’ansia dei naviganti a strane cose» di Luzi (Immensità dell’attimo vv. 14s.) – è dunque 

l’allegorica imbarcazione di un marinaio disorientato e sprovveduto, il quale, lungi dal 

comprendere il linguaggio universale degli astri e delle correnti, si limita semplicemente 

all’umile ricerca di una presenza benevola che possa venire in suo soccorso. 

                                                                                                                                                                      
 

149 Così Neri (2011, 226) sintetizza il duplice valore semantico assunto dal vocabolo in questione: στάσις «in 
meteorologia designa un “assetto” e una “direzione” […] e in politica un’“insurrezione” e una “discordia” 
civile». 
150 Molto differenti appaiono le versioni dei traduttori precedenti: Fraccaroli (1913, 177: «ah! sento l’ira dei 
venti irrompere»); Cammelli (1924, 131: «stupeo ventorum (ad) impetum»), Romagnoli (1932b, 73: «come dei 
venti spiri la furia / non so»); Cessi (1948, 151s.: «non capisco … la furia»). 
151 Espressione utilizzata nella prima edizione del Porto Sepolto (1916), poi trasformata in «misera barca» in 
quella definitiva dell’Allegria (1942). Il tema dello spaesamento e della solitudine marina è rappresentato anche 
in due componimenti di Attilio Bertolucci: quali Solitudine (vv. 1-3 «io sono solo / il fiume è grande e canta. / 
Chi c’è di là?» e vv. 8-13 «non una barca / solca i flutti grigi / che come giganti placati / passano davanti ai miei 
occhi / cantando. / Nessuno») presente nella prima raccolta Sirio del 1929, e Amore (vv. 6-8 «oh lontana, lontana, 
in questa notte, / come una nave con le sue vele / nel mare scuro…») pubblicato in Fuochi in novembre del 1934. 
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Vi è infine un’ultima possibile traccia della presenza di Alceo nell’Antica moneta. 

Una traccia, però, che possiede legami testuali più sottili e rarefatti rispetto ai tre riscontri 

precedentemente evidenziati, ma che proprio in virtù di essi assume un peculiare interesse, 

come destinazione conclusiva del percorso fin qui delineato. Si tratta ancora volta di un 

incipit – quello ben noto del fr. 346 V.152 – ridotto, e riscritto in chiave antitetica, nel verso 

d’esordio della poesia Sospeso è il giorno (v. 1 «sospeso è il giorno»). Questo 

componimento, in sintesi, descrive, attraverso una serie di inquietanti dettagli ambientali 

(v. 2 «alta la luna», 3s. «l’occhio dei puledri / riempie le valli», 9s. «già stridono le colline / 

e s’agitano»), una condizione di attesa che – nella percezione oppressa della voce narrante 

– prelude al minaccioso ritorno di uomini riemersi da un’«antica sepoltura»153. Se in questa 

poesia l’io poetante appare interamente proteso nell’evocazione dei segni che alimentano il 

suo sentimento d’angoscia, proprio nel verso iniziale – che rappresenta appunto il primo di 

questi segnali – Volponi sembra riscrivere, con finalità profondamente antitetiche, la 

famosa formula di Alceo, δάκτυλος ἀµέρα (v. 1, “un dito è il giorno”). Queste parole, 

anticipatrici del carpe diem oraziano (Carm. I 11,8), erano quelle con cui Alceo – 

interrompendo l’attesa delle lucerne (v. 1 τί τὰ λύχν’ ὀµµένοµεν;) – invitava ufficialmente i 

propri commensali a dare inizio al simposio (v. 1 πώνωµεν)154. Nel trasformare l’icastico 

sostantivo δάκτυλος (v. 1, ‘dito’), emblema della minuta brevità del tempo 155 , 

nell’aggettivo «sospeso» (v. 1), Volponi – sfruttando la possibile reminiscenza poetica del 

lettore – cerca dunque di acuire per forza di contrasto il profondo ed incombente senso di 

attesa che poi evocherà nel prosieguo della poesia. Ancora una volta, quindi, l’incipit di 

un’ode di Alceo (o come in questo caso una sua determinata porzione) fornisce al poeta 

dell’Antica moneta – forte della propria familiarità con la lirica greca – lo spunto per 

                                                        
 

152  Volponi poteva aver letto questa famosissima poesia in Taccone (1904, 98), Fraccaroli (1913, 182), 
Cammelli (1924, 136s.), Romagnoli (1932b, 131s.), Lavagnini (1937, 164s.), Quasimodo (1940, 91) Valgimigli 
(1942, 83), Cessi (1948, 161). 
153 Il tema oscuro della «presenza viva dei morti» (Giuliani 2004/2005, 26), che minaccia la tenuta psichica 
dell’io poetico, è affrontato per esteso anche nel Ramarro in Ho sentito lo spaventevole (v. 2 «dialogo dei 
morti»), e nell’Antica moneta in Altre strade (v. 23 «quando affioreranno i cimiteri»). 
154 Per un’analisi esaustiva del carme in questione, si vedano Taccone (1904, 98), Lavagnini (1937, 164s.), Del 
Grande (1959, 158), De Martino-Vox (1996, 1317-1321), Liberman (1999, 149), Degani-Burzacchini (2005, 
231-233), Neri (2011, 231s.). 
155 La brevità qui evocata può essere interpretata – sulla base di quanto ipotizzato dagli studiosi citati nella nota 
precedente – sia in chiave pragmatico-simposiale con riferimento al poco tempo rimasto prima dell’avvento della 
sera (momento tradizionalmente dedicato al simposio), sia in chiave astratta e sapienziale con riferimento alla 
corta durata della vita umana. 
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instaurare un ricercato dialogo intertestuale, in grado di aumentare – oltre allo spessore 

poetico – anche la gamma potenziale dei significati assunti dai suoi versi156. 

Per riassumere quanto osservato in precedenza, dunque, si può dire che nel 

decennio compreso fra la pubblicazione del Ramarro e quella dell’Antica moneta (1945-

1955) Paolo Volponi sia un autore esordiente, e cioè principalmente proteso – attraverso le 

sue prime e pur già interessanti sperimentazioni – verso la ricerca di una propria statura 

poetica. Inoltre, secondo quanto da lui stesso dichiarato – in questo necessario periodo di 

formazione – egli si dedica alla rilettura di quella che era stata una delle sue più grandi 

passioni scolastiche, ossia la lirica greca, e in essa riscontra – come già avvenuto in età 

liceale – una profonda affinità d’ispirazione con la sua, nascente, scrittura poetica. È 

questa, quindi, una fase di innegabile svolta all’interno del suo iter poetico, vale a dire il 

periodo in cui le numerose e provvisorie bozze dei primi componimenti cominciano ad 

assumere – nella loro ipotetica destinazione editoriale – una ‘forma’ coesa e sempre più 

definita. Il ruolo rivestito dalla lirica greca – in particolare da quella di Alceo – all’interno 

di queste dinamiche è dunque, come puntualmente illustrato nei precedenti paragrafi, 

ampio e diversificato. Esso parte, cioè, da un’imprescindibile funzione generativa e 

ispiratrice dell’immaginario poetico, su cui si è riflettuto nel capitolo I lirici greci nella 

costruzione dello spazio poetico dell’autore, per poi arrivare a quella altrettanto nevralgica 

e preziosa – affrontata nel corso di questa stessa sezione – di sussidio incipitario o di 

strumento di misura dell’intensità e dello spessore letterario di ciascun verso (cf. Giunto, 

Seguo la rondine, e Sospeso è il giorno). Tuttavia, al termine di questo primo excursus, 

l’interpretazione del ‘sistema’ di citazioni allusive ad Alceo può essere ulteriormente 

ampliata, alla luce di una lettura che inglobi in toto il lungo e sfaccettato rapporto tra 

Volponi e la poesia greca, fino a qui delineato. Infatti, al di là delle varie funzioni assunte 

dai singoli riferimenti ai versi greci, tramite questo iter di allusioni poetiche Volponi 

sembra anche voler manifestare – con un’operazione che raggiunge il suo apice nell’Antica 

moneta – la propria grande e fino a questo momento mai dichiarata riconoscenza di autore 

nei riguardi della lirica greca 157 . Come dimostrato nei paragrafi precedenti, infatti, 

                                                        
 

156 Su questo effetto, è bene menzionare, quanto osservato da G.B. Conte (1974, 51) nel suo fondamentale 
scritto, Memoria dei poeti e sistema letterario: «l’ordito verbale, in un certo senso, si intesse a doppio filo per 
aggiungere al suo significato esplicito e letterale (il ‘contenuto’ del poema) un potere supplementare di 
connotazione che l’arricchisce di significati secondi». 
157 Le fonti utilizzate nei precedenti capitoli per delineare le varie tappe del rapporto tra Volponi e i lirici greci, 
infatti, sono tutte successive alla metà degli anni Settanta, al periodo cioè in cui – a séguito della pubblicazione 
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l’inserimento di queste citazioni allusive diventa, nel tempo, un’azione sempre più 

consapevole ed elaborata, un’esigenza che porta il poeta ad intervenire anche sulle varie 

redazioni dei suoi testi (cf. Sei venuto e Giunto) e a modificarle nel tentativo di rafforzare e 

rendere più marcata la consonanza lessicale con i versi dei suoi modelli ellenici. Se si tiene 

conto, quindi, anche di questa progressiva intensificazione, si osserva come Volponi abbia 

voluto suggerire – in modo certamente enigmatico ma sempre più percettibile e 

consapevole – il proprio profondo legame testuale con i lirici. Un legame che – oltre ai 

numerosi spunti tematici offerti dalla poesia greca – raggiunge così una dimensione di 

reciprocità più equa, in virtù della quale l’autore riconosce e contrassegna – tramite 

un’appropriazione mai completamente dissimulata – il proprio debito nei confronti dei 

poeti ellenici. 

Per concludere en poète questa prima disamina, è dunque possibile citare i versi 

finali di una delle poesie meglio riuscite e più complesse dell’Antica moneta, la quale – 

sulla base di quanto appena asserito – si presta qui, in maniera suggestiva e icastica, a 

compendiare iperbolicamente il senso di questa velata restituzione alla lirica greca del 

debito poetico contratto con essa a partire dagli anni del liceo: «giacché io tendo / come un 

seme ad interrarmi / a sdebitarmi intero» (Il giro dei debitori 157-159). 

                                                                                                                                                                      
 

della Grecia: una misura interiore (1976) – i contribuiti auto-esegetici dell’autore diventano più abbondanti e 
frequenti. 
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1.5 Il topos dell’«ultima mela»: Sapph. fr. 105a V. all’interno dell’Antica moneta 

Anche la poesia di Saffo – figura che come si vedrà in séguito ricompare accanto a 

quella di Alceo in un componimento a carattere memorialistico di Foglia Mortale 

(Canzonetta con rime e rimorsi vv. 55s.) – riveste un ruolo non trascurabile all’interno del 

secondo libro di poesia di Volponi. Tuttavia, prima di dare inizio a questo secondo 

itinerario, dedicato all’altra ‘corona’ della poesia eolica, è opportuno menzionare due autori 

contemporanei a Volponi ed estremamente influenti nel dibattito culturale del suo tempo, i 

quali già durante il ventennio che precede la pubblicazione del Ramarro (1948) 

manifestarono – tramite la forma della ‘traduzione-appropriazione’ – un peculiare interesse 

nei confronti della versificazione saffica e dell’immaginario poetico da essa veicolato. 

Il primo di questi è Cesare Pavese, il quale, spinto dai suoi numerosi 

approfondimenti antropologici sul mito e sulle civiltà antiche158, sviluppò un rapporto 

pluridecennale di lettura, traduzione, e riscrittura dei frammenti della poetessa di Lesbo159. 

Già a partire dagli anni universitari (1927-1929), infatti, Pavese si era dedicato alla 

traduzione in una forma ‘privata’ e attualmente non reperibile di due liriche di Saffo, da lui 

intitolate Desiderio e Unisono. Inoltre, come messo in luce da Cavallini (2013, 151-153), 

l’eco di alcuni versi tradotti dai frr. 31 e 48 V. sembra riemergere nella strofa iniziale di 

una poesia, Il desiderio mi brucia (in Poesie) 160, che l’autore piemontese scrisse sempre in 

quella medesima fase storica. Anche Pavese, dunque, agli albori della sua produzione 

poetica reimpiegò – in una maniera non troppo difforme rispetto a quanto poi avrebbe fatto 

Volponi – parte del dettato della poetessa di Ereso mediante quello che ancora Cavallini 

(2013, 153) ha definito uno «sperimentalismo ‘moderno’», traducendo cioè «il saffico 

tormento in “vertigine” e “capogiro”, in “frantumi di cristallo”» capaci di evocare «il 

disagio del giovane innamorato, perso nelle inebrianti ‘luci della città’». Successivamente, 

negli anni del confino politico a Brancaleone (1935-1936), il ‘confronto privato’ 

dell’autore di Lavorare stanca con il testo della poetessa greca diede ulteriore esito – come 

                                                        
 

158 Il lungo percorso bibliografico di Pavese all’interno della disciplina antropologica ed etnografica si coglie nel 
rendiconto critico che egli stesso ne ha fatto, con annotazioni puntuali e continuità diacronica, nel Mestiere di 
vivere (1935-1950). A proposito della componente editoriale del lavoro condotto da Pavese sulla saggistica di 
argomento antropologico nella Collana Viola dell’Einaudi, si legga il volume di Ferretti (2017). 
159 I dati inerenti alle varie fasi del rapporto Saffo-Pavese sono desunti da Fornaro 1991, 158-161; Dughera 
1992, 13-37; Bàrberi Squarotti 2014, 66-77; Cavallini 2013, 151-163; 2014a, 167-173; 2014c, 101-118; Neri in 
Neri-Cinti 2017, CXXVII. 
160 Cf. Il desiderio mi brucia 4-6 «il desiderio mi brucia / ed impera ardente e solo / nel mio cuore e nel mio 
cervello» e 15-20 «e questa vertigine insolita? / È quella che provo quando La vedo. / Tutto pare uno strano 
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attestato dalla pubblicazione dei Quaderni di traduzione dal greco (cf. Dughera 1992) e 

delle Lettere (1926-1950) – mediante la versione, questa volta realizzata in più stesure, dei 

frr. 94 e 168B V. Interessante – in quanto rappresentativa dei criteri che determinarono 

l’intero percorso di appropriazione pavesiana dell’opera di Saffo – è la scelta di insistere 

con il fr. 94 V., incentrato sul tema del distacco amoroso, un’esperienza cioè che lo stesso 

scrittore – come emerge con grande frequenza nelle note del Mestiere di vivere161 – aveva 

vissuto in prima persona nei difficili anni del confino calabrese162. Infine, similmente a 

quanto osservato circa l’eco dei frr. 31 e 48 V., anche il lavoro di traduzione condotto sul 

fr. 168B,3s. V. sembra presentare una suggestiva, quanto sottile, risonanza testuale nel 

componimento Paternità (vv. 15s. «dentro il letto una donna, che farebbe l’amore / se non 

fosse lei sola»), pubblicato nella raccolta d’esordio Lavorare stanca (1936).  

Tuttavia, l’elemento più rilevante del legame poetico fra Saffo e Pavese si trova, in 

realtà, nei Dialoghi con Leucò (1947), l’opera in cui – dopo una lunga fase di 

approfondimento critico e di preparazione – l’autore tentò di estrinsecare globalmente la 

propria peculiare rielaborazione dell’universo filosofico-culturale greco. Si tratta del 

dialogo intitolato Schiuma d’onda, nel corso del quale la stessa Saffo – sopravvissuta 

appunto sotto forma di «schiuma» al tragico tuffo dalla rupe di Leucade – interroga la ninfa 

Britomarti su temi tradizionalmente a lei cari, quali il desiderio d’amore e il controverso 

rapporto che, in virtù di esso, si genera tra felicità ed inquietudine. La dea marina – 

interrogata come portatrice di un sapere remoto, quasi siderale – offre ai quesiti della 

poetessa (Dialoghi con Leucò 48 «che cos’è un desiderio che cede?») la propria 

sentenziosa risposta, manifestandola con la solennità di un medium oracolare («sorridere è 

vivere come un’onda o una foglia, accettando la sorte. È morire a una forma e rinascere a 

un’altra. È accettare, accettare sé stesse e il destino»). In questi temi, e in particolare nella 

loro intonazione sapienziale, emerge – dal punto di vista filosofico-esistenziale – una forte 

affinità con alcune riflessioni conclusive espresse, pur entro una diversa ambientazione 

storica, dallo stesso Volponi all’interno dei due importanti poemetti dell’Antica moneta: 

                                                                                                                                                                      
 

capogiro di febbre / pieno di tanti frantumi di cristallo / che scintillano e tintinnano / tintinnano, tintinnano e 
scintillano…». 
161 A questo proposito, si leggano almeno gli appunti datati 10.04.1936, 26.04.1936, 28.04.1936, 3.08.1937, 
25.11.1937, 5.12.1937, 30.12.1937, 3.01,1938, 17.01.1938, 26.03.1938 (in Pavese 2000). 
162  Sulle due traduzioni si tenga presente quanto scritto da Cavallini (2013, 159): «rimane comunque 
significativo il fatto che lo scrittore abbia preso in particolare considerazione, oltre al frammento della solitudine 
notturna (fr. 168b V.), proprio questo carme, in cui il dolore per l’abbandono è abbinato al motivo del desiderio 
di morte che, sebbene in Saffo ritualizzato e in qualche modo convenzionale, è tuttavia facilmente associabile al 
racconto tradizionale secondo cui la poetessa sarebbe stata suicida per amore». 
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quali Cugina volpe (vv. 117s. «nuovo ogni momento / simile alle numerose razze di serpenti», 

126s. «per loro morire / è l’ultima forma») e L’uomo è cacciatore (vv. 162-164 «mio occhio, / 

nel tuo feroce dominio / accetta dunque ogni giorno»). Tornando invece al rapporto testuale 

Saffo-Pavese, la libera e creativa traduzione di alcuni versi presi dai frr. 47, 48 e 130 V.163 

torna, infine, anche in uno dei passi più suggestivi di Schiuma d’onda, passo nel quale – 

tramite la mediazione della versione latina curata da Cammelli (1932/1933) – il dettato 

della poetessa funge, ancora una volta, da preteso elettivo per estrinsecare la personale 

visione di Pavese circa il tema «Eros/Desiderio»: sempre declinato, cioè, secondo i 

connotati saffici di «violento e implacabile», ma anche, più entro la tradizionale diagnosi 

pavesiana, «ingannevole e strisciante» (Cavallini 2013, 160)164.  

Il secondo autore, invece, è Pier Paolo Pasolini, il quale – come verrà ampiamente 

illustrato nei capitoli successivi – rappresentò all’altezza degli anni Cinquanta e Sessanta 

una vera e propria guida intellettuale per il giovane Volponi. Ebbene, nel caso di Pasolini, 

sono sostanzialmente due i momenti più significativi d’incontro testuale fra la sua 

produzione poetica e quella di Saffo. Il più rilevante ebbe luogo nel triennio compreso fra il 

1945 e il 1947, quando lo scrittore, allora poco più che ventenne, tradusse nella «lingua 

della madre» (Santato 2012, 43) – cioè una peculiare versione di Kunstsprache romanza, 

basata principalmente sul dialetto friulano parlato nei dintorni di Casarsa (PN) – quattro 

frammenti della poetessa di Lesbo (frr. 31, 95, 140, 168B V.)165. Nella medesima e 

singolare lingua d’arte, del resto, l’autore aveva già composto in quegli stessi anni sia le 

sue prime due raccolte di liriche dialettali, Poesia a Casarsa (1942) e Dov’è la mia patria 

(1949), sia una nutrita serie di traduzioni di autori antichi (Saffo e Virgilio) e 

contemporanei (ad es. Ungaretti, García Lorca, Eliot), con l’intento ‘politico-letterario’ di 

conferire un’inedita dignità formale all’idioma friulano e, con esso, alla novità espressiva 

rappresentata dalla sua poesia in dialetto166. In questa fase del suo percorso intellettuale, 

infatti, il dialetto, così come la lingua greca antica, rappresentavano per lui – in virtù della 

                                                        
 

163 Cf. Dialoghi con Leucò 48 «non sono mai stata felice, Britomarti. Il desiderio non è canto. Il desiderio 
schianta e brucia, come il serpe, come il vento». 
164  Infine, un’ultima riflessione – che sembrerebbe seguire una direzione opposta rispetto al trend di 
appropriazione solidale che aveva caratterizzato le prove precedenti – è riscontrabile nel Mestiere di vivere 
(10.11.1943), dove Saffo viene menzionata – insieme alla Murasaki e a Madame Lafayette – come esemplare 
prototipico di donna ‘senza storia’. 
165 Del fr. 168B V., inoltre, come reso noto da Condello (2007, 35 n. 6), esiste anche un’inedita versione in 
prosa. La scelta dei testi coincide fra l’altro – per quanto riguarda i frr. 31, 45 e 168B V. – con quelli tradotti in 
età giovanile e nel periodo del confino da Cesare Pavese. 
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loro distanza ‘storica’ tanto dalla lingua d’uso, quanto da quella ‘abusata’ della tradizione 

letteraria167 – lo strumento espressivo più idoneo e depurato per «agganciare il mondo» 

(Bazzocchi 2014, 20s.) attraverso una pronuncia diversa, per instaurare cioè – con una 

enorme libertà espressiva – un primo, straniante, confronto poetico con le forme ‘altre’ del 

mondo circostante. 

Riguardo allo stile traduttivo delle quattro versioni saffiche si può fare ricorso al 

noto criterio teorizzato da Fortini (1976, 335) a proposito dell’ars vertendi tipica degli 

ermetici («ridurre il diverso al già posseduto»), il quale nel caso dell’operazione condotta 

da Pasolini può essere qui sintetizzato, in maniera abbastanza eloquente, con la formula 

«bisogno di ricostruire, non di tradurre», coniata dall’autore stesso per la Presentazione 

dell’ultimo “Stroligut” (1946)168. Sulla base di questo principio di traduzione come ‘ri-

costruzione’, quindi, Pasolini – che proprio in quegli anni aveva vissuto la propria «breve 

esperienza ermetizzante» (Santato 2012, 63) – impostò la sua creativa traduzione dei 

Framents da Safo, servendosi fra l’altro del massiccio supporto bibliografico dei Lirici di 

Quasimodo (cf. Condello 2007, 28-33). Come osservato da Santato (2012, 69), in questa  

peculiare iniziativa, l’autore agiva sotto l’influsso di una profonda «ossessione proiettiva», 

mirata a sovrapporre – con una mai celata attitudine nostalgica – ai tratti salienti dello stile 

della poetessa greca quelli della sua ben connotata scrittura poetica (ispirazione simbolista 

e idioma dialettale). Infatti, ha scritto in ultima istanza Condello (2007, 28), già la 

coincidenza fra gli argomenti caratteristici dei frammenti in questione «con alcuni nuclei 

tematici (la “solitudine” e il “desiderio di morte”) o tematico-formali (la “sovrapposizione 

fra immagine di morte e immagini naturali”) sviluppati nelle poesie coeve di Pasolini» 

sembra fornire, a prima vista, un’ineludibile conferma di tale propensione caratteristica del 

poeta-traduttore 169 . Inoltre, delle coeve poesie dialettali, le traduzioni greco-friulano 

emulano anche i principali elementi formali, ossia le varie soluzioni metrico-prosodiche 

                                                                                                                                                                      
 

166 Sulla produzione friulana di Pasolini, cf. Curi 1965, 57-61; Arveda 1998, XIII-XVI; Santato 2012, 41-106; 
Bazzocchi 2014, 19-27; De Cilia 2014, 41-52. 
167 Così Pasolini (1999, 193-198) in I nomi o il grido della rana greca: «le parole sono dunque metafore naturali. 
E consistono in un portare al di là. Infatti da una parte c’è la natura inconoscibile delle cose, dall’altra la nostra, e 
le parole aprono il rapporto incredibile fra i due mondi: portano le cose al di là della loro dura esistenza, le 
portano in noi». 
168 Ora consultabile in Saggi sulla letteratura e sull’arte (Pasolini 1999, 164). 
169 Le informazioni inerenti ai Framents da Safo sono prese da Fusillo (1996, 243-245) e da Condello (2007, 23-
40). Le quattro traduzioni sono ora pubblicate in Tutte le poesie (Pasolini 2003, 1328-1331). 
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(cf. Brugnolo 1983, 21-65)170 e l’uso generalizzato dell’idioletto ‘materno’, che allora – 

come già scritto – rappresentava per Pasolini (1970, 8) la straordinaria e irripetibile 

scoperta di una lingua «pura per la poesia». Per questa ragione, oltre che per le affinità 

tematico-formali sopra menzionate, le versioni friulane di Saffo si dimostrano sia 

nell’ispirazione, che nella risultante poetica, particolarmente simili ai coevi componimenti 

casarsesi. Anche nelle traduzioni dal dialetto lesbico della poetessa, dunque, si manifesta in 

maniera sostanzialmente invariata quell’esigenza di fissazione estetizzante e liricamente 

chiusa del proprio immaginario poetico, che costituisce uno dei tratti distintivi più rilevanti 

e caratteristici delle prime prove in versi di Pasolini171. 

In contemporanea a quanto delineato sopra, la parola e la figura simbolica di Saffo 

compaiono anche nella prima raccolta in lingua italiana dell’autore, intitolata Poesie 

(1945). Essa si apre infatti con la dedica «a mio fratello», accompagnata dalla citazione 

traslitterata dell’incipit del fr. 94 V. (tethnàken d’adòlos thèlo). Tale verso di Saffo – 

tradotto anche da Pavese e oggetto poi di una citazione allusiva da parte di Volponi – che 

esprimeva con grande enfasi il dolore di un distacco affettivo, nel caso in questione era 

indirizzato a Guido Pasolini, fratello minore di Pier Paolo, morto tragicamente, proprio 

all’altezza del 1945, nell’eccidio intra-partigiano di Porzus 172 . La disperazione, ivi 

emblematizzata nel verso di Saffo, viene poi ripresa e addirittura superata nell’ottavo 

componimento della raccolta, leopardianamente intitolato Un canto di Saffo. In questa 

lirica, la voce narrante – persa in uno spazio apparentemente bucolico (v. 2 «dal sereno alla 

terra e ai prati d’oro») e abbandonata all’ascolto di un canto lontano (vv. 9s. «come la 

curva voce di un insetto / spersa presto nei sogni del meriggio») – confessa alla poetessa 

greca il proprio lacerante stato di crisi (vv. 11s. «non so più di che lacrime ho bagnato / 

quest’erba»), generato dall’angosciante confronto con l’esperienza della morte (vv. 15s. 

«per te sento la morte in ogni attimo / che m’abbandona»). Tuttavia, nonostante la forte 

affinità di temi che Pasolini allora riscontrava nei versi di Saffo – tanto da tradurla nel 

                                                        
 

170 Cf. Brugnolo 1983, 39: «a un’eccezionale varietà di forme e di schemi fa dunque sempre riscontro in 
Pasolini, una rigorosa, e tipologicamente unitaria, ‘disciplina’ metrica […], tutta volta non certo alla 
riesumazione di viete forme chiuse (…), bensì al recupero dello spirito che tali forme, di volta in volta, e sempre 
in modi differenti, ha determinato». 
171 A tale riguardo, si legga quanto scritto da Pasolini su «Il Stroligut» del 2.04.1946 (ora in Santato 2012, 46): 
«per noi ormai lo scrivere in friulano è un fortunato mezzo per fissare ciò che i simbolisti e i musicisti 
dell’Ottocento hanno tanto ricercato (e anche il nostro Pascoli, per quanto disordinatamente) cioè una “melodia 
infinita”, o il momento poetico in cui ci è concessa un’evasione estetica in quell’infinito che si estende vicino a 
noi». 
172 Cf. Naldini 1989, 87-98; Siciliano 2005, 95-113; Santato 2012, 86-94. 
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‘suo’ friulano e da riutilizzarne l’incipit del fr. 94 V. in apertura della suddetta raccolta – in 

questa lirica la presenza solidale della poetessa appare ormai prossima ad esaurire la 

propria funzione. Questa volta, infatti, davanti allo sconvolgimento causato dal confronto 

con l’imago mortis, il canto di Saffo – così come il complesso di raffigurazioni simboliche 

di cui è corredata la poesia – non riesce ad offrire realmente la propria mediazione 

benefico-consolatoria. La voce della poetessa si perde cioè «nei mille anni che sovrastano» 

(vv. 17s.) e il suo canto diviene così un «inutile conforto» (v. 20) per l’io poetico, il quale – 

comprendendo fino in fondo la condizione di isolamento in cui è confinato – si lascia 

andare ad un lamento disperato. 

Anche Paolo Volponi, con una propensione non dissimile, ma indipendente, rispetto 

ai due scrittori appena considerati, si appropria a suo modo di una celeberrima immagine 

saffica, quella della mela scartata dai raccoglitori (fr. 105a V.), e la riscrive in maniera 

sottile e allusiva in due suoi distinti componimenti, pubblicati entrambi nell’Antica 

moneta173.  

 
οἶον τὸ γλυκύµαλον ἐρεύθεται ἄκρῳ ἐπ’ ὔσδῳ 

ἄκρον ἐπ’ ἀκροτάτῳ, λελάθοντο δὲ µαλοδρόπηες 

οὐ µὰν ἐκλελάθοντ’, ἀλλ’ οὐκ ἐδύναντ’ ἐπίκεσθαι 

 

Il frammento che dovrebbe aver ispirato le due ‘riscritture’ di Volponi è un 

epitalamio in esametri dattilici, composto da Saffo in onore di una sposa tardivamente 

giunta alle nozze, la quale – secondo una codificata simbologia erotico-nuziale (cf. Neri in 

Neri-Cinti 2017, 374) – veniva assimilata ad una mela cotogna (v. 1 τὸ γλυκύµαλον)174. 

Nei primi due versi la poesia descrive con tono bonariamente scherzoso la mela che – pur 

nel suo intenso rosseggiare (v. 1 ἐρεύθεται) in cima al più alto dei rami (vv. 1s. ἄκρῳ ἐπ’ 

ὔσδῳ / ἄκρον ἐπ’ ἀκροτάτῳ) – è stata tuttavia dimenticata, o scientemente trascurata, dai 

raccoglitori di frutta (v. 2 λελάθοντο δὲ µαλοδρόπηες). Nel verso successivo, invece, la 

voce narrante corregge la propria ironica affermazione: la mela, così vivacemente rossa ed 

isolata, non era certo stata oggetto di trascuratezza (v. 3 οὐ µὰν ἐκλελάθοντο), al contrario 

                                                        
 

173 Volponi poteva aver letto questo frammento, oltre che in Lavagnini (1937, 147s.), Quasimodo (1940, 67), e 
Perrotta-Gentili (1948, 171s.), anche in Fraccaroli (1913, 220) Cammelli (1924, 156s.), Romagnoli (1933, 299), 
Valgimigli (1942, 27), Cessi (1948, 145). 
174 Circa le possibili interpretazioni del carme, si vedano ad es. Smyth 1900, 248s.; Lavagnini 1937, 147s.; 
Gomme 1957, 255-266; Bowra 1973, 316s.; Harris 1986, 112-118; Griffith 1989, 55-61; Mason 2004, 243-253; 
Neri in Neri-Cinti 2017, 373-375. 
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erano stati proprio i raccoglitori che – in virtù della sua inaccessibile altezza – non avevano 

potuto in alcun modo raggiungerla (v. 3 ἀλλ’ οὐκ ἐδύναντ’ ἐπίκεσθαι). Con questo secondo 

statement, lo scherzo dei versi iniziali mutava sapientemente in un encomio, e la mela-

sposa – solo apparentemente dimenticata dai suoi pretendenti – si rivelava, così, come un 

frutto nuziale assai prezioso e difficile da ottenere. 

L’immagine del «frutto più alto» – metaforicamente ripreso, da Volponi, in chiave 

erotica – parrebbe manifestarsi per la prima volta in un componimento – uscito nel giugno 

del 1953 su «Paragone-Letteratura» 42 – dal titolo Porgimi, Amore: una delle poesie 

volponiane in cui il rapporto fra l’io lirico e l’ambiente naturale si rivela più reciproco ed 

effusivo. Le prime due strofe della lirica, che comincia con una possibile eco dell’incipit 

montaliano «portami il girasole» (Portami il girasole 1)175, sembrano riprodurre lo schema 

invocativo-iterativo di una preghiera, v. 1 «porgimi amore». Mediante questa mite e 

conciliante invocazione, l’io poetico richiede alla propria amata – una sorta di giovane 

divinità della natura176 – di offrirgli, una dopo l’altra, alcune delle sue più delicate e 

ambivalenti primizie, le quali se da un lato sembrano indicare un desiderio di rifugio (come 

i vv. 2 «ramo fiorito», 3-6 «la menta mattutina» su cui «ripara l’allodola ferita», o 7s. 

«l’azzurro ginepro degli altipiani / prossimi alla marina»), dall’altro mantengono un 

residuo di misteriosa e sfuggente estraneità (cf. vv. 9s. «pietra / in bilico sul fiume», 11s. 

«la perduta foglia di salice / sull’acqua», e 13s. «l’alga tenebrosa / dove un pesce invisibile 

respira»)177.  Nella terza strofa, anche essa strutturata – con versi rapidi e brevi – sul 

modulo conativo dell’invocazione, si inserisce l’ipotetica allusione al frammento di Saffo: 

 
Amore, amore  

porgimi del tuo albero 

                                                        
 

175 Oltre ad una generica affinità di contesto – anche la poesia di Montale è improntata sulla richiesta ad un ‘tu’ 
indefinito di ricevere una primizia naturale (v. 1 «il girasole») da trapiantare nel «terreno bruciato dal salino» 
dell’io lirico (v. 2) – l’incipit di Volponi sembra ricalcare l’imperativo-conativo del verso d’esordio montaliano 
(v. 1 «portami») ed evocare, mediante l’assonanza con la parola «amore», il fiore «impazzito di luce» (v. 12), 
invocato a più riprese nel componimento degli Ossi di seppia. A questo proposito, osserva Zinato (2002a, LII) 
che già sul finire degli anni del liceo avvenne per Volponi la «scoperta importante» della «poesia moderna: 
Ungaretti, Quasimodo, Montale»; quest’ultimo poi incontrato anche di persona a Milano nel biennio 1948-49 (cf. 
Volponi 1985, 139: «ebbi modo di conoscere uomini come Montale»). 
176 Un’altra benigna entità femminile che agisce sulla natura circostante è presente nella Ballata della neve (Le 
porte dell’Appennino): «è solo il tuo sguardo, amore / che li tiene in vita» (vv. 9s.) e «anche i passeri al tramonto 
/ tremando sui rami / … / … / ti chiamano in silenzio / per arrivare a domani» (vv. 31-36). 
177 Immagine che rievoca «la carpa che timida abbocca» presente nella celebre Dora Markus II 4 delle Occasioni 
montaliane, poi menzionata da Volponi in Vista sull’anno parallelo vv. 63s.: «al passo con Dora che imbruna / il 



 
 

65 
 

il frutto più alto 

così la tua uva nascosta 

e il piccolo orto 

dal pettirosso fedele; 

e il tuo cavallino 

dalla coda leggera, 

la vipera che ti beve 

il latte nel seno, 

l’amoroso gallo 

che ti sveglia 

e la civetta compagna 

alle tue notti di luna.  

 

Questa sequenza di ‘offerte votive’, che rispetto alle due precedenti assume 

connotati più intimi ed erotici, si apre con la metaforica richiesta di ricevere dall’albero 

dell’amata il suo «frutto più alto» (v. 17), ovvero secondo un pattern metaforico-tematico 

particolarmente simile a quello seguito da Alfonso Gatto in Succede al giorno che canta 

(vv. 19-21 «la mela s’offre dai rami / del primo peccato. / Amore, coglila tu»). Nel testo di 

Volponi, inoltre, con un passaggio metonimico dall’immagine saffica del «ramo più alto» 

(vv. 1s. ἄκρῳ ἐπ’ ὔσδῳ / ἄκρον ἐπ’ ἀκροτάτῳ) a quella ad essa contigua del frutto, l’autore 

sembra voler rievocare, con estrema sintesi verbale, il quadro delineato nel fr. 105a V.178. 

Insieme, cioè, ad altri elementi cari all’immaginario erotico di Volponi (vv. 18-27), come 

l’«uva nascosta» (v. 18) 179, il cavallo (cf. Hai le belle anche aperte vv. 1s.), il gallo (cf. 

L’urogallo), o l’orto (Seguo la rondine vv. 10-12), la terza serie di primizie naturali viene 

così impreziosita dall’allusione ad un dono di maggiore pregio: il frutto che – a differenza 

                                                                                                                                                                      
 

porto, Montale ed il suo Marcus…» (in Con testo a fronte). Il testo di A. Gatto, citato nella frase precedente, 
viene dalle Poesie d’amore (1941-49; 1960-72) del 1973. 
178 La metonimica soluzione adottata da Volponi si pone – per quanto riguarda la traduzione di v. 1 s. ἄκρῳ ἐπ’ 
ὔσδῳ / ἄκρον ἐπ’ ἀκροτάτῳ con l’aggettivo «alto» – sulla medesima scia lessicale di Romagnoli (1933, 299: 
«alto, sul ramo / alto il più alto»); Quasimodo (1940, 67: «su alto / ramo rosseggia, alta sul più / alto»), e 
Valgimigli (1942, 27: «in alto sul ramo, / alta sul ramo più alto»). La resa, invece, di γλυκύµαλον (v. 1) con 
l’iperonimica versione «frutto» è affine al solo Fraccaroli (1913, 220: «come il frutto del melo»). Il presente 
riferimento al frammento saffico è suffragato anche dall’apparente assenza di altre iuncturae lessicalmente 
comparabili alla versione volponiana nei corpora testuali della tradizione offerti dalla ‘Biblioteca Italiana’ 
(<bibliotecaitaliana.it/catalogo>) e dalla ‘Liz 4.0’ (Letteratura Italiana Zanichelli, cd-rom dei testi della 
letteratura italiana, a cura di P. Stoppelli ed E. Picchi, Bologna 2001). 
179 Vale qui la pena di osservare come «il frutto più alto» (v. 17) – ossia, mediante l’allusione a Sapph. fr. 105a 
V., la mela – e «l’uva nascosta» (v. 18) siano correlati, in virtù della medesima e metaforica condizione di 
‘sopravvivenze’ autunnali, anche nel secondo componimento analizzato in questo studio, Il giro dei debitori: vv. 
26 s. «l’ultima mela / ha un’impronta di denti» e 121-123 «nei filari più alti / resta un grappolo d’uva, / pregno di 
nebbie». 
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di quello presente nella poesia giovanile Quel peso di piombo (v. 7 «ti slarghi come un 

frutto maturo»)180 – grazie alla sua eccezionale altezza è rimasto, anche in questo caso, 

completamente illibato181 . In tale modo, dunque, la metafora di Saffo – che, come 

osservato in precedenza, aveva una definita funzione pubblica e nuziale – viene ricondotta 

nella sfera confidenziale della voce narrante e impiegata, metonimicamente, per 

amplificare la preziosa unicità delle offerte da essa invocate. La poesia si conclude, infine, 

con un’ultima serie di doni, questa volta di carattere cosmico-esistenziale (vv. 30s. «il tuo 

mutabile tempo / giovanile», 32 «l’immobile sole», 33s. «e il quarto di luna / della tua 

esatta stagione»), una serie che assieme a quelle delle strofe precedenti costruisce una 

climax ascendente – dalle primizie intese come alimento e ostacolo del desiderio (vv. 1-14) 

a quelle simboleggianti lo scambio amoroso (vv. 15-28) – e che, superata una certa 

ambiguità iniziale, proietta in una dimensione globale e generativa sia i benefici, sia le 

possibilità di condivisone offerti da questo peculiare incontro amoroso. 

Il topos dell’ultima mela si ripresenta poi – in una dimensione metaforica più ampia 

e complessa – nel Giro dei debitori, il poemetto conclusivo della sezione Poesie dell’uomo 

fedele che dà inizio all’Antica moneta. È questo un componimento che affronta, mediante una 

suggestiva meditazione paesaggistica molto affine ai toni e allo stile figurativo del primo 

Bertolucci (da Fuochi in Novembre alla coeva Capanna indiana)182, il rapporto controverso e 

ambivalente dell’autore con la propria terra nativa. Già dal titolo, decisamente pregnante e 

polisemico, si possono cogliere alcuni dei temi principali del poemetto: il Giro dei debitori, 

infatti, oltre ad essere la circonvallazione che – costeggiando il perimetro delle mura di 

Urbino – simbolicamente «serra la città / e vieta l’uscita» (vv. 10s.), evoca anche un 

percorso interiore, circolare e privo di sbocchi, che salda fisicamente alla città quanti con 

essa abbiano contratto una qualche forma di debito183. Ebbene, le prime due strofe sono 

                                                        
 

180 Il tema della mela ricorre anche – in accezione antitetica (con riferimento alla solitudine) – nella poesia 
giovanile Dieci spighe: vv. 3-9 «le mele cadendo / scrollerebbero le spighe. / Avrei di che mangiare. / Un verme / 
fra i denti / mi servirebbe / per non esser solo».  
181 L’immagine del «frutto più alto» presenta – con sottili sostituzioni lessicali – una notevole ricorsività nel 
dettato poetico e nell’immaginario dell’Antica moneta: cf. Casa di Monlione (vv. 1s. «bene che sia caduta / dal 
platano la foglia più alta»), Il giro dei debitori (vv. 121s. «nei filari più alti / resta un grappolo d’uva»), L. (vv. 
16s. «guidami agli alberi alti / dell’orto»). 
182 Particolarmente pregnante, rispetto a quanto osservato a proposito dell’immagine del frutto-mela in 
Porgimi, Amore e a quanto si rileverà nel medesimo Giro dei debitori, è il confronto con il v. 19 della Capanna 
indiana, dove nelle nebbie padane di novembre emerge l’ormai topica figura dell’«ultima bacca rosseggiante». 
183 Il tema del legame/debito con la propria città natale, Urbino, è parallelamente trattato anche nel coevo 
romanzo La strada per Roma, poi pubblicato nel 1991. Lo spetto del «giro dei debitori» torna anche nella quinta 
strofa di Le mura di Urbino vv. 21-27: «lasciare il caldo respiro / del sole sulle mura, / la lunga tortura delle case, 
/ lo stesso temporale / che ritorna da anni, / pur se la vita non è uguale nel giro / e s’abbandona ogni ora». Su 
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costruite sulla delicata alternanza fra la descrizione tardo-autunnale del paesaggio urbinate 

(vv. 5 «voltano i venti di marina» e 16 s. «e sola i suoi vuoti colpi / mena la stagione») – 

generata, come si vedrà, dalla visione soggettiva e infatuata dell’autore – e le effusioni 

liriche ed autoreferenziali della voce narrante (vv. 7 «mia nebulosa radice» e 21 «il mio 

cuore pascola le nebbie»). In questo contesto, dunque, dove «dietro la timida strada di 

fango / scendono stupefatte vallate» (vv. 12s.) e «gli alberi / come alghe galleggiano» (vv. 

14s.), l’attenzione dell’io poetico si sofferma sui due peculiari dettagli della caducità 

autunnale: «una foglia che cade» (v. 8) e «l’ultima mela» che «in tutti gli orti / sempre a 

novembre cade» (vv. 1s.). Poi, nel distico finale della seconda strofa – quello preceduto 

dalla rappresentazione metaforica del cuore, «tordo tra i cornioli / sopra i rami irrequieto» 

(vv. 22s.)184 – la voce narrante dichiara, con una nuova figura di tipo agreste, la propria 

smisurata scontentezza: «e mai trova / bacca che intera lo soddisfi» (vv. 24s.). A questo 

punto, in una strofa brevissima (di soli due versi), riemerge l’immagine della mela evocata 

in apertura:  

 
L’ultima mela 

ha un’impronta di denti. 

 

In questa ulteriore metafora, isolata e messa in risalto anche dal punto di vista 

dell’impaginazione, Volponi concentra visivamente tutta l’amarezza della sua 

insoddisfazione. E il confronto con il γλυκύµαλον del frammento di Saffo, evocato proprio 

dalla iunctura «ultima mela» del v. 26, non può che accrescere per contrasto il suddetto 

senso di frustrazione. Infatti, se nell’immagine saffica la mela scartata dai raccoglitori era 

l’ironico correlativo di una risorsa preziosa e ottenuta in extremis, l’«ultima mela» (v. 26) 

in cui sono riposte le già flebili speranze di Volponi mostra invece un’irreversibile 

«impronta di denti» (v. 27). Qualcuno, avendo battuto sul tempo l’io poetico, deve aver già, 

di fatto, consumato questo emblematico frutto, facendo in modo che il suo vivace rossore 

andasse perduto davanti alle incisioni lasciate dal morso. L’immagine in questione – anche 

grazie all’attivazione del parallelismo con l’antitetica situazione di Sapph. fr. 105a V. – 

diventa quindi misura precisa della solitudine e del senso di esclusione sperimentate dall’io 

                                                                                                                                                                      
 

questo argomento, assolutamente centrale nell’opera di Volponi, si vedano ad es. Papini 1997, 35-54; Zinato 
2001b, 93-100; Gaudio 2008, 26-33; Mancinelli 2014, 175-189. 
184 Cf. Il cuore dei fiumi vv. 33-37 «prodigo è il mio amore / legato ad ogni luogo / e d’ogni luogo ogni parte 
d’acqua, / pietra, radice, sponda / germoglia tenace nel mio cuore».   
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lirico. A livello di affinità tematica può essere interessante confrontare quest’immagine con 

quella della «mela rossa / contenta di essere dura» (v. 5 s.) presente nella poesia Alba di 

Alfonso Gatto (Isola 1932 in Gatto 2005, 16 s.) o con quella delle mele che «arrossano ... 

sulle fioche erbe di Parma» (v. 4) ritratta da Mario Luzi in Patio (Avvento notturno 1940, 

67), o anche con la successiva e nostalgica raffigurazione di meli fatta da Pasolini nel 

componimento – uscito nel «Menabò» 6, 1963, e poi pubblicato l’anno successivo in 

Poesia in forma di rosa (1964, 128) – Le belle bandiere 179-182: «dove fiorivano rossi nel 

tepore / i meli, i ciliegi: e il loro colore rosso / aveva una brunitura, come / se fosse 

immerso in un’aria di caldo temporale». Ancora più pregnante, infine, sempre a paragone 

con l’opera di Pasolini, è l’abbinamento mela-destino, delineato in Un alberghetto sono vv. 

4-7 (da Poesia in forma di rosa) dove addirittura «l’ultimo frutto» diventa il «primo»: «è 

qui che penso ingenuamente a domani / … / – e che quindi il mio nome – il mio destino – / 

sono nell’ultimo frutto dell’ultimo ramo / di un albero grande come i secoli: ma qui / sono 

al primo frutto, e al primo ramo, / e tra quel me e questo me». 

Segue poi un’altra coppia di brevi strofe (entrambe cinquine), nella prima delle 

quali la voce narrante completa ed espande – in maniera altrettanto immaginifica e 

suggestiva – la metafora della mela. È infatti il «paese della mia ferita» (v. 29), ossia 

Urbino, a lasciare «nella vigilia della neve» (v. 28) l’impronta dolorosa della sua «bianca 

dentatura» (v. 30), che si stringe come una recinzione attorno alle estroverse ambizioni 

dell’io lirico. Il tutto avviene prima che arrivi il vento – con «i suoi giochi di vita» (v. 32) – 

a lenire il dolore causato dal «tradimento» (v. 33) della mela. Nella seconda strofa, infine, 

l’io monologante – che si definisce con l’appellativo di «natio» (v. 36) – professa con 

franchezza la sua intima confusione a proposito del rapporto originario che esso intrattiene 

con la propria terra madre: «qui non mi vale sesso / e come bosco intero / io non so, natio, / 

quanta cosa mi nasce / o nel contempo muore» (vv. 34-38). La dichiarata e proteiforme 

appartenenza all’universo animale, esibita in Cugina volpe, cede dunque il posto al senso 

ambivalente di un legame ancestrale, di un’immersione cioè nell’‘indistinto’ – termine 

mutuato da un autore particolarmente caro al Volponi di quegli anni (cf. C. Levi, Cristo si è 

fermato ad Eboli 1945)185 – di una terra che da un lato è certamente benevola genitrice, ma 

                                                        
 

185 Circa questo concetto nell’opera di C. Levi, si veda il saggio di Bazzocchi (2012, 1-32). Sulla figura di Carlo 
Levi, conosciuto nel 1953 durante le inchieste dell’UNRRA-Casas in Basilicata, Volponi (in Zinato 2002a, LIX 
s.) scrive: «per me sono stati decisivi gli incontri con Matera, con Carlo Levi e Scotellaro, per tutto quello che 
rappresentavano, di quel movimento che nel dopoguerra immaginava e lanciava l’idea di un’Italia nuova, che 
partisse anche dal Mezzogiorno, dal suo carico dolente di storia e realtà». 
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dall’altro – con la sua fitta e avvolgente chiusura (v. 35 «come un bosco intero» e cf. 

L’Appennino contadino vv. 544-548)186 – è in grado anche di uccidere o di soffocare187. La 

sesta strofa è invece decisamente più lunga e descrittiva rispetto alle precedenti. In essa 

viene evocato – mediante una prolungata preterizione (vv. 39s. «questo non è / il 

confidente verde d’aprile», 41s. «e nessun fischio d’uccello / m’invita per i boschi», 49s. 

«dove io non sono / o giungerò per tracce») – un rinnegato paesaggio primaverile che, 

cancellando «ogni segreta strada / d’umana tentazione» (vv. 56s.), respinge l’uomo 

all’interno delle mura e lì, come un ingannevole usuraio (vv. 53-55: questo delle vallate / è 

un verde accumulato / in stagioni d’usura»), accresce di ora in ora il debito che lo lega al 

paese e «ai discorsi di vecchie abbondanze» (v. 60). Nella brevissima strofa successiva (vv. 

61s.), come già ai vv. 31-33, torna la complice presenza del vento, anch’esso divenuto nel 

frattempo «debitore dell’inverno» incipiente (v. 62). La strofa che segue, invece, passa a 

descrivere i pensieri della voce narrante, la quale – assorta e straniata nel rammemorare i 

suoi «avi e fratelli» (v. 67) che «svernavano con pane di veccia / poco lardo e noci» (vv. 

68s.) – giunge in fine «come un mago irrequieto» (v. 74) nei pressi dell’«ultima curva / del 

giro dei debitori» (vv. 75s.).  

Inizia al v. 77 la seconda e ultima macro-sezione del Giro dei debitori, bipartita in 

due lunghe strofe. La prima di esse propone un’estesa e immaginifica riflessione dell’io 

lirico sul rapporto di attaccamento-fuga con la sua città natale. Nella parte inziale (vv. 77-

97), la voce narrante confessa con fermezza il proprio rifiuto (vv. 78s. «è l’invadente 

marina / che io rifiuto») della seduttiva tentazione di fuggire verso il mare (vv. 80s. «il 

mare da lontano mi tenta / al giuoco della fuga»), meta tanto ambita quanto respinta 

dall’alto della panoramica prospettiva dell’acropoli urbinate (vv. 93s. «rifiuto la tenera 

                                                        
 

186 A proposito del rapporto con la propria terra madre, un’immagine profondamente affine a quella del «bosco 
intero», ossia quella della «Foresta Vergine» (che in Volponi compare anche nel Cavallo di Atene v. 218), 
caratterizza in maniera ricorsiva ed emblematica il successivo romanzo Ferito a morte (1961) di R. La Capria: 
«che uno di noi, in questa Foresta, completamente solo, voglia conservare la sua indipendenza, il suo carattere e 
insomma il suo io autentico. Voglia conservarlo svilupparlo o modificarlo senza interferenze deformatrici, 
immune dalla sopraffazione inevitabile e corruttrice dell’ambiente, che sta lì a bocca spalancata, pronto a 
ingoiarlo» (La Capria 2016, 100). Senza l’intento di ipotizzare un rapporto diretto fra le due raffigurazioni, un 
contatto fra Volponi e La Capria è documentato con due occorrenze nell’epistolario Volponi-Pasolini: lettere del 
18.10.1966 e del 9.12.1966 (in Volponi 2009, 158 s.). 
187 La riflessione intorno a questi temi assumerà un’importanza decisiva nella successiva raccolta, Le porte 
dell’Appennino (cf. e.g. Il cuore dei fiumi, Le mura di Urbino, Il 2 di Ottobre, e L’Appennino contadino), per 
entrare poi sotto forma di frammento mnemonico nelle prove sperimentali inserite nell’edizione del 1980 di 
Foglia mortale (cf. e.g. La durata della nuvola, Agendina, e Canzonetta con rime e rimorsi). 
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marina / bassa dalle mie alture»)188. Non sono per tanto né una eliotiana «facile morte nei 

flutti» (v. 95, cf. l’incipit la sezione Death by Water in The Waste Land)189, né la conchiusa 

«felicità della conchiglia» (v. 97) i vettori che orientano – come «onesti desideri» (v. 89) – 

il moto fisico e interiore dell’io monologante. Segue poi una seconda sezione in cui, 

finalmente, il narratore esplicita in una veste di tipo paesaggistico le varie forme attraverso 

cui il proprio debito si manifesta: il senso di paralisi ed immobilità dato da un legame 

contraddittorio a «opposti luoghi» (vv. 100-102 «dove la notte / ancora serra l’alba / e mai 

tempo si compie»), la percezione che questo legame, per quanto intenso e carezzevole, 

assuma spesso misure troppo stringenti (vv. 104s. «qui ogni vento / partecipa di me»)190, la 

conoscenza capillare del contesto locale (vv. 108s. «tra i poggi ogni stradino / nasce a mio 

talento»), ottenuta mediante una prolungata consuetudine che reca con sé lo spettro di 

un’assuefazione circolare191 e della perdita di ogni significato (vv. 110s. «ma di ciascuno / 

troppo colmo è il senso»). Una climax ascendente di forme e raffigurazioni soggettive che 

culmina – dopo aver tratteggiato un’altra immagine affine a quella dell’«ultima mela» (vv. 

121-124 «nei filari più alti / resta un grappolo d’uva / pregno di nebbie / gelato nelle 

mattine»)192 – con l’identificazione simbiotica dell’io, nel suo attardarsi ed indugiare 

dentro questi spazi, con «la densa stagione / e solitaria» (vv. 127s.)193. 

                                                        
 

188 Sul topos della fuga verso la marina, cf. Io porto al mare vv. 1s. «io porto al mare / queste mie ansie 
mattutine», A quest’ora vv. 16-18 «io sogno / chiari paesi marini / e grande nostalgia m’invade», Le isole 
d’argilla vv. 54-56 «dopo tanto di pena / prendono le marine / i tuoi selvaggi paesi», 25 gennaio vv. 3-5 «forse il 
solo cavallo / è il mare / che può tenermi in sella». Circa la prospettiva urbinate sul paesaggio, si veda per intero 
Le mura di Urbino. 
189 Queste le versioni italiane della sezione «Morte per acqua» / «La morte per l’acqua» nelle due edizioni 
allora disponibili, quella di L. Berti (in Eliot 1941, 78): «Phlebas il Fenicio, da quindici giorni morto / 
dimenticò il grido dei gabbiani, e il profondo / gonfiarsi del mare»); e soprattutto quella di M. Praz (in Eliot 
1949, 41): «Fleba il Fenicio, morto da quindici giorni, / dimenticò il grido dei gabbiani, e il flutto profondo del 
mare». 
190 Cf. vv. 105-107 «basse le stelle familiari / come le luci accese dei vicini / in veglia oltre i filari». 
191 Cf. vv. 112-116 «altra via non ha / la lepre nei suoi boschi; / così ritrovo la strada per il lago, / sempre sulle 
sue sponde / un albero dà frutto». Interessante è anche il confronto con la descrizione di Urbino fatta da 
Gerolamo Aspri in Corporale (1974, 277: «guardo e penso a una comunità biologica stretta, dove tutti 
partecipano degli stessi sentimenti e dello stesso cibo. Ho l’impressione, dopo qualche passo, di essere dentro 
una noce: concentriche le costruzioni e i vicoli, oppure dentro un organo animale»). 
192 Anche Fortini ricorre ad un’immagine similare e dotata di un’ipotetica reminiscenza di Sapph. fr. 105a V. 
nella similitudine che conclude la lirica intitolata Parabola (in Fortini 2015, 145), facente parte della sua seconda 
raccolta Poesia e errore: vv. 4-12 «a una sorte mi posso assomigliare / che ho veduta nei campi: / l’uva che ai 
ricchi giorni di vendemmia / fu trovata immatura / ed i vendemmiatori non la colsero / e che poi nella vigna / 
smagrita dalle pene dell’inverno / non giunta alla dolcezza / non compiuta la macerano i venti». 
193 A questo proposito vale la pena ricordare, come sviluppo successivo di questa propensione dell’io ad 
immedesimarsi nel paesaggio, la seconda sezione del Cuore dei fiumi (vv. 180-297), quella in cui il Foglia e il 
Metauro assumono nel loro tragitto «sotto le rupi del Montefeltro» (v. 196) la prospettiva intima e delicatamente 
umanizzata della voce narrante, che percorre ed osserva con grande trasporto emotivo le proprie terre d’origine. 
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Conclude il Giro dei debitori un’ultima stanza, deputata a rivelare i modi in cui l’io 

poetico sopravvive e resiste al peso schiacciante del suo debito194. I primi versi sono anche 

in questo caso dedicati alla pacifica raffigurazione di un paesaggio rurale, nel quale si 

colgono «alla prima ora della notte» (v. 136) il suono della «fonte / che parla tra gli spini» 

(vv. 29s.), l’iperbolica presenza di una rana che «beve con dieci gole» (v. 132), e 

l’immagine amica della collina che «facilmente muore … / fra le tracce dell’uomo / e le 

colture» (vv. 133-135). In questa delicata atmosfera notturna, si innesta poi un’altra 

immagine della caducità pre-invernale, quella dell’«agonia del fico» (v. 142) che, 

insieme alla «civetta che incrocia la luna» (v. 143), mette in secondo piano l’«ora di 

rimorsi» (v. 144) tacitamente vissuta – come già nella seconda versione della Notte 

delle ceneri – dalla voce narrante. A questo punto comincia – debitamente segnalato 

mediante il passaggio dalla terza alla prima persona (vv. 145s. «io più antico / alla rupe 

mi afferro») – il congedo del locutore195. Con una serie di gesti simbolici di resistenza e 

opposizione, l’io lirico rivela tutta la sua volontà di non soccombere: «alla rupe mi 

afferro» (v. 146), «la quercia che batto» (v. 147), «così resisto / alla franosa terra degli 

antri» (vv. 152s.), «e non mi cedo / alle vie del ginepro» (v. 155s.). Solo nel segno di 

questa faticosa opposizione, dunque, la voce narrante può in qualche modo 

sopravvivere ai vincoli del debito (cf. Le mura di Urbino vv. 68s.: «sorte nemica / che 

il mio amore castiga»)196. Altra soluzione – accantonata l’ipotesi della fuga197 – al 

momento non viene data, nonostante il rischio incombente di un completo assorbimento 

nell’ambiente nativo, come viene espresso nella già citata similitudine, di possibile eco 

montaliana e sereniana198, con cui si conclude il componimento: «giacché io tendo / come 

                                                        
 

194 Volponi si sarà ricordato di questi versi quando nella selezione degli inni popolari greci, che compare nella 
sezione finale dello scritto La Grecia: una misura anteriore 27, inserirà il seguente componimento: «“un melo 
hai alla porta tua, una vite nel tuo cortile: ha grappoli di zibibbo e il suo vino è miele. Lo bevono i giannizzeri, e 
vanno a combattere. Lo beve il poveretto, e dimentica i debiti”». 
195 Se, al v. 36 l’io poetico si identificava come «natio», in questo passaggio utilizza l’appellativo di «antico» (v. 
145), come per segnalare ulteriormente il suo legame ancestrale con la terra in cui è nato. 
196 Anche nel tentativo di opporsi emerge la duplicità del rapporto con la propria terra (cf. vv. 147-151 «la 
quercia che batto / nasconde i miei segreti … / ostaggio alle tempeste / a me stesso fedele» e 153s. «alla franosa 
terra degli antri / che mi soffoca di ciclamini»). La medesima postura oppositiva emergeva già nei versi di Nelle 
vastissime notti (edita nel Ramarro): vv. 8s. «debbo reagire / per non farmi sovrastare», v. 13 «cerco di spezzare 
le corde». 
197  L’alternativa della fuga sarà poi valutata diversamente nelle Porte dell’Appennino (cf. L’Appennino 
contadino v. 694 «chi è partito ha ragione» e vv. 721-723 «chi fugge salva solo sé stesso / come un passero, se un 
passero / si salva fuori del branco»). 
198 Cf. Montale, Notizie dall’Amiata III vv. 3-5: «meno di quanto / t’ha rapito la gora che s’interra / dolce nella 
sua chiusa di cemento» (in Le Occasioni 1939); e Sereni, Italiano in Grecia v. 17: «vado a dannarmi a 
insabbiarmi per anni» (in Diario di Algeria 1947). La stessa dinamica torna poi in La viola, riferita ad «un raro 
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un seme a interrarmi, / a sdebitarmi intero / come intera la notte di novembre / giace 

sulle membra terrestri» (v. 157-161). 

Alla luce delle considerazioni fin qui sviluppate e di quelle già tracciate a 

proposito del rapporto Volponi-Alceo, viene dunque chiarendosi in maniera sempre più 

esplicita e pregnante il ruolo rivestito dalla lirica greca non solo all’interno di quella 

«tettonica culturale» – cui già faceva riferimento Pasolini (1960, 437) – su cui Volponi 

aveva edificato le sue prime costruzioni versorie, ma anche e soprattutto rispetto 

all’economia interna del suo dettato poetico. Nel caso di Alceo, infatti, la traduzione e 

l’inserimento degli incipit dei frr. 332 e 208a V. nel proprio testo (La notte delle ceneri 

v. 1 e Seguo la rondine v. 5) avevano permesso all’autore – in virtù del ricercato 

confronto con l’antecedente greco – di conferire spessore letterario e definizione al 

proprio discorso lirico. Analogamente, anche nel caso di Saffo, le meno calcate e più 

libere allusioni al suo γλυκύµαλον (v. 1) fissano un raffinato termine di paragone, utile 

ad illustrare – per analogia o per divergenza – le due peculiari tipologie di rapporto 

sentimentale trattate nei componimenti in questione. Se, infatti, in Porgimi amore il 

«frutto più alto» aveva, come già in Saffo, un’acclarata accezione erotica, che 

suggellava nel segno di una preziosa unicità una relazione di tipo scambievole ed 

effusivo, nel Giro dei debitori, invece, l’«ultima mela» – immortalando nello spazio 

minimo di un distico il controverso rapporto di Volponi con la sua città natale – 

abbandona la dimensione pacificata dell’idillio, per diventare metafora di una duplice e 

problematica relazione esistenziale199. Da un lato, infatti, la mela già morsicata da altri 

sembra rappresentare il rimpianto di un’occasione sprecata e ormai irrecuperabile, 

dall’altro invece – come osservato in precedenza – l’«impronta di denti» traspone 

icasticamente sulla superficie del frutto il segno del confine fisico e mentale che 

soffoca e rende vano il desiderio di fuga della voce narrante. Sarà proprio questa 

impasse su cui si ferma l’immagine in questione e più in generale lo svolgimento lirico 

dell’Antica moneta, a preparare la strada a quello che diventerà – con l’assunzione 

all’Olivetti di Ivrea (1956) – il definitivo allontanamento di Volponi da Urbino e, in 

                                                                                                                                                                      
 

populus alba» (v. 26), anche esso che «cede alle piccole frane / e si interra senza verso» (vv. 33s.), e in Appunti 
sul raschiare dell’insonnia, nella complessa similitudine dedicata alla solitudine dell’io lirico: vv. 96-101 «dice 
che mi lasci solo / come solo eri tu come quel tiglio / che sparge però foglie non sole / e semi lucidi che 
vogliono interrarsi / e nascere come la tua disperazione / nacque». 
199 Di pari passo con tali considerazioni, l’alternativa della fuga sarà poi diversamente valutata nelle Porte 
dell’Appennino (cf. L’Appennino contadino v. 694 «chi è partito ha ragione» e vv. 721-723 «chi fugge salva solo 
sé stesso / come un passero, se un passero / si salva fuori del branco»). 
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parallelo con esso, a determinare il sorgere di nuove necessità poetiche che – ripartendo 

proprio dal discorso sospeso nel Giro dei debitori – daranno temi e forma alla 

successiva raccolta, Le porte dell’Appennino (1960). 
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1.6 «Vorrei morire». Un ‘motto iniziale’ di Saffo (fr. 94,1 V.) nell’incipit di una Poesia 

giovanile volponiana 

Vi è infine un ultimo ipotetico elemento che associa l’incipit di una delle più note 

poesie di Saffo (fr. 94 V.) – non a caso apprezzata anche da Pasolini e Pavese – e quello di 

una delle Poesie giovanili, recentemente pubblicate (2020), di Volponi. Si tratta, cioè, della 

prima delle oltre novanta poesie – in parte ancora inedite – composte dall’autore nel 

decennio compreso fra 1940 e 1950, che la figlia Caterina ha depositato, nel dicembre 

2017, presso l’Archivio Storico e di Personalità dell’Università degli studi di Urbino200. 

Questi manoscritti – che ancora necessitano di una puntuale analisi filologico-stilistica – 

insieme ai tre coevi Racconti (editati da Zinato nel 2017)201 rappresentano, come già 

osservato nei due capitoli dedicati al periodo urbinate, una fonte d’inestimabile valore per 

comprendere a pieno una fase così cruciale – ma ancora in gran parte sotterranea – della 

formazione letteraria dello scrittore.  

Nel primo di questi componimenti inediti, il poeta – nei panni cavallereschi di uno 

«spadaccino di ventura» (v. 5) – mette in scena con abbondanza di dettagli narrativi (vv. 2 

«ai piedi di una chiesa», 8 «con la bianca lama», alla presenza di [v. 17] «un vescovo in 

pastorale») la propria morte per trafittura di spada (v. 3 «trafitto da dieci spade»). Ebbene, 

per dare titolo e avvio a questa singolare composizione di tono tragico e di ambientazione 

cortigiana202, Volponi inserisce – in maniera piuttosto inattesa – un breve incipit, «vorrei 

morire» (v. 1)203, che sembra echeggiare apertamente il celebre e patetico avvio del mutilo 

                                                        
 

200 Il fondo è costituito da 88 fogli sciolti e due fascicoletti d’agenda, rinvenuti dalla figlia dell’autore all’interno 
di una pagella scolastica del padre, risalente all’a.s. 1937/1938, periodo in cui Volponi frequentava la terza 
ginnasio (cioè la terza media nell’ordinamento attuale) presso il Ginnasio-Liceo Classico “Raffaello Sanzio” di 
Urbino. 
201 Cf. Gigliozzi 1996, 729s.: «i primi raccontini che il giovane Volponi aveva provato a scrivere (“[…] 
raccontini che non ho nemmeno conservato; erano molto dolorosi, molto pessimisti, all’interno del buio e del 
dolore che sentivo praticamente, nel quartiere e nella strada che abitavo”) stavano, secondo la caratterizzazione 
che lo stesso Volponi tiene a dar loro, “tra le veglie di Neri, le novelle della Pescara e i film di Duvivier con Luis 
Jouvet”». 
202  Sulla grande passione di Volponi – cresciuto nel mito ducale della Urbino dei Montefeltro – per 
l’immaginario cavalleresco e cortigiano, si veda quanto da lui stesso scritto nelle Cantonate di Urbino 15-31. 
Un’immagine dai connotati affini si riflette sulla lama di un coltello messicano donato a Gerolamo Aspri da un 
compagno in Corporale (2002a, 556): «il pugnale aveva un fodero d’argento con tanti fiori sbalzati e anche 
l’impugnatura. Io galoppavo tra quei fiori in una pampa sconfinata. Ma se sfoderavo la lama, la scanalatura fatale 
più del taglio mi bloccava come un solco che dovesse ricevere tutti i petali recisi di quelle rose». 
203 L’incipit in questione potrebbe anche celare un richiamo – in chiave lirico-soggettiva – dell’emblematico 
passo di Petronio (48,8), posto come epigrafe d’apertura in The Waste Land (1922) da T.S. Eliot («Σίβυλλα τί 
θέλεις; respondebat illa: ἀποθανεῖν θέλω»), nel quale la Sibilla Cumana, interrogata da un gruppo di bambini, 
«non ha più niente da rivelare se non, a sé stessa, un incontenibile desiderio di morte» (Serpieri 1971, 219). Ma 
in questo caso, la conoscenza diretta dell’opera in questione da parte del giovane Volponi è soltanto ipotizzabile. 
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fr. 94 V. di Saffo (v. 1 τεθνάκην δ’ ἀδόλως θέλω)204. L’ipotetica presenza di tale allusione 

incipitaria si può spiegare innanzitutto in termini di affinità tematiche fra la voluntas 

moriendi espressa – a séguito del ricordo della dolorosa separazione da una donna assai 

diletta205  – nel frammento saffico e la «liquida tristezza» (Unica mia felicità v. 2), 

connotata spesso da una propensione all’autoannientamento, sperimentata dallo stesso 

Volponi negli anni della sua adolescenza e in quelli subito successivi206. Molto frequente è 

infatti l’espressione di questo desiderio di morte – eco poetica di una afflizione profonda ed 

assillante – sia all’interno delle già menzionate Poesie giovanili edite e inedite (ad es. 

«almeno datemi la morte»207 in Non voglio v. 9, e «datemi / il vostro morire» in La vostra 

gola veloce vv. 9s.)208, sia in quelle poi pubblicate nel Ramarro («perché mi troverò nella 

morte» in Mi tocco le ossa frequentemente v. 5, e «andremo via / dal mondo» in Non 

cantare vv. 6s.). 

Tuttavia, al di là delle affinità tematiche, la ragione di questa possibile risonanza 

saffica risulta ancor più chiaramente comprensibile alla luce della peculiare funzione che 

Volponi – nella fase più incerta del suo tirocinio poetico – attribuiva alla poesia greca. Se 

infatti si considera – sulla base di quanto già osservato nei due capitoli iniziali – che lungo 

tutto quel periodo la lirica greca aveva rappresentato per lui un fedele strumento di «misura 

interiore», tramite il quale penetrare e riscrivere i temi centrali della sua esperienza di vita 

«con i toni diretti del dolore» (La Grecia: una misura interiore 7), diventa più chiara la 

                                                        
 

204 Si tratta, in realtà, di una versione ridotta e concentrata nel quinario «vorrei morire» del gliconeo τεθνάκην δ’ 
ἀδόλως θέλω, eseguita sulla scorta delle possibili traduzioni conosciute e utilizzate da Volponi. Se, infatti, 
Fraccaroli (1913, 209) traduceva il verso con «morire io vorrei, proprio», Cammelli (1924, 161) in latino 
scriveva «mori sine-fraude volo», Romagnoli (1932, 268) lo rendeva con «morir proprio desidero», Quasimodo 
(1940, 53) con «vorrei veramente essere morta», Valgimigli (1942, 19) con «morire vorrei, veramente»; Perrotta-
Gentili (1948, 146) offrivano invece la resa lessicalmente e sintatticamente più simile a quella di Volponi «vorrei 
proprio morire». Con «“vorrei” piuttosto morire» parafrasava infine Cessi (1948, 141). 
205 Per un’interpretazione complessiva del frammento in questione, si vedano tra gli altri Burzacchini in Degani-
Burzacchini 2005, 156-163; Aloni 1997, 13-27; Gentili-Catenacci 2007, 145-149; Larson 2010, 175-202; 
Catenacci 2013, 71-74; Neri in Neri-Cinti 2017, 349-353. 
206 Nella già citata intervista pubblicata sul mensile «Poesia», infatti, Volponi (febbraio 1988, 7) connette 
chiaramente il proprio bisogno di scrittura («di nuove immagini, di altre espressioni») con quello di dare voce 
alle sue pene («che invece erano vecchie, erano molto profonde […], perché erano le pene tradizionali delle 
adolescenze addolorate e immature»). Il tema del suicidio è trattato anche nel racconto giovanile «Novembre è il 
mese…»: «perché ieri sera avrei dovuto uccidermi» e «chiaro ebbi il disegno di uccidermi, ma non in casa e di 
giorno per non correre il rischio di farmi trovare rovinato all’improvviso da mia madre» (Racconti 111 e 115). 
207  L’espressione presenta inoltre la variante sopralineare – collocata in corrispondenza di «datemi» – 
«concedetemi». 
208 A queste espressioni si aggiungano: «mi sono trovato morto» (Mi sono affacciato v. 4), «addio, domani. / 
Mia forza di morire» (Ho sentito lo spaventevole vv. 10s.), «perduta questa forza di morire» (Domani posso aver 
v. 2), «sto per morire» (Sto per morire v. 1), «quando io morirò» (Quando io morirò v. 1), e «voglio morire come 
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necessità poetica che ha reso possibile l’inserimento – nel conclamato patetismo di tale 

componimento – di una sorta di ‘motto iniziale’ 209 . Nel caso in questione, infatti, 

prendendo a prestito le parole di Saffo, Volponi dava inizio ad una intima e sofferta azione 

di scrittura, volta a conferire – grazie anche al sussidio incipitario costituito dal verso 

saffico – una misura letteraria, e per questo verbalmente ‘oggettivata’, alle sue pene 

ricorrenti. Il paradigma di Saffo, fra l’altro, associato a quello di Edipo, tornerà – come 

emblema di una sofferenza mortale – anche nell’ultimo grande scritto in prosa di Volponi, 

Le mosche del capitale210. Tuttavia, a differenza della poetessa greca che, dopo aver 

invocato con vigore la propria morte, nel prosieguo del carme qui analizzato la esorcizzava 

tramite la rievocazione salvifica e rassicurante di alcuni «momenti felici» (Neri in Neri-

Cinti 2017, 350), Volponi invece – una volta individuati gli strumenti verbali per 

cominciare la narrazione – continuava poi il suo componimento addentrandosi, con 

drammatica disinvoltura, nella dettagliata raffigurazione del proprio morire. Partire dal 

dettato saffico (o alcaico) significava quindi per Volponi individuare – all’interno delle sue 

letture-guida – un medium che fosse in grado di fornirgli la capacità di prendere parola e 

dare avvio alla sua sofferta azione di scrittura. Una scrittura che – rafforzata ed 

impreziosita dall’auctoritas di Saffo – trovava poi la forza di staccarsi dal suo modello211 e 

nel distacco sperimentare la propria autenticità poetica.  

Si conclude qui – in maniera circolare – questo percorso di ricognizione e 

approfondimento della presenza della poesia eolica all’interno del corpus poetico giovanile 

di Volponi, costituito dai suoi primi due libri (Il ramarro e L’antica moneta) e dal ricco 

materiale giovanile, edito e inedito, custodito nell’archivio urbinate. Come messo in luce 

nei tre capitoli precedenti, il riuso volponiano – sotto forma di citazione allusiva o 

dialogante riscrittura – di alcuni celebri versi di Alceo e Saffo è la conferma non solo di 

quanto asserito a più riprese dall’autore circa l’importanza magistrale dei lirici greci sul suo 

                                                                                                                                                                      
 

mi pare» (L’eroe v. 8). Il desiderio di morte, inoltre, costituisce anche un Leitmotiv della poesia di Saffo (cf. frr. 
31,15s. e 95,11 V.). 
209 Per una definizione esaustiva di questo termine tecnico, si vedano Pasquali 1942, 185-187 e Cavarzere 1996, 
11-16. 
210 Cf. Volponi, Le mosche del capitale 76s.: «altro inganno produce la coscienza della contraddizione 
sopportata nel contrito godimento del dolore: sempre e solo i giovani sofferenti, i ribelli, gli angeli che negano 
espongono le bellezze delle loro sofferenze, sui tappeti fra gli ori e gli specchi, accanto ai tabernacoli dei 
problemi e della realtà, solo il loro sentire, colpa e sofferenza diventano l’essenza della storia, o Edipo, o Saffo; 
ripassati nello scandalo e nell’indulgenza, o crisi o arte della crisi o impossibile volgare corso della storia, 
lontano fra la medusa e la melma quotidiana dei passi e le ventate degli atti, lontane dai soffusi filtri 
dell’angoscia, dai sottili stillicidi dell’ansia, a gocce risucchiati nei territori del sogno». 
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apprendistato poetico (cf. e.g. Volponi 1995b, 155), ma anche della capacità di Volponi di 

‘accordare’ i verba di questi autori all’intonazione della propria poesia. Segno, cioè, di una 

forte impronta lasciata dalle letture scolastiche e della peculiare predilezione del suo 

immaginario per alcuni dei più canonici testi poetici dell’antica Grecia e per certe loro 

fortunate raffigurazioni topiche. Per queste ragioni, oltre ai riferimenti espliciti al «mare 

ansioso dei Greci» che sovviene alla mente dell’io poetico nel paesaggio abbandonato di O 

doloroso cane v. 3, all’incanto che – davanti ad un’esibizione dell’attrice D. Blanchar – 

provoca presso il Pireo l’iperbolica scomparsa delle «bianche navi greche» 212  (A 

Dominique Blanchar v. 13), o al timore spettrale di ritrovarsi ad essere come «un greco / 

che non ha Grecia»213 (descritto nella Poesia giovanile initolata Con gli occhi chiusi vv. 

5s.), il dettato poetico di Volponi si arricchisce ora anche dei vari fenomeni di 

intertestualità portati in luce nel corso di questo studio. La ‘Grecia antica’ e il suo grande 

lascito letterario diventano così, non solo uno fra gli ipotesti più fecondi e generativi, ma 

soprattutto una delle possibili – e finora forse troppo trascurate – linee-guida che 

consentono al lettore di addentrarsi nella sottile polisemia della prima produzione 

volponiana. 

                                                                                                                                                                      
 

211 Nel prosieguo del testo, infatti, la sola tangenza lessicale rispetto al componimento di Saffo è la menzione – 
in un contesto tuttavia ben diverso – del «fiore» (v. 12), che viene evocato anche in Sapph. fr. 94,17 V. (ἀνθέων). 
212 Per questo testo si può avanzare anche un confronto con i vv. 24s. «o quelle / navi perplesse al vento del 
Pireo» della Ragazza d’Atene di Sereni, poesia pubblicata nella prima edizione del Diario d’Algeria (1947). 
213 Le prime due poesie appartengono all’Antica moneta, la terza alle già menzionate Poesie giovanili. 
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2. Psicoanalisi: mito e astrologia 

2.1 Tra Olivetti e Pasolini: gli anni della ‘svolta narrativa’ 

Portato positivamente a termine il suo incarico nel CEPAS, a partire dal 1956 – 

vero e proprio «anno spartiacque» nella vita dell’autore214, così come sullo scenario 

politico internazionale – Volponi trentaduenne fu assunto, da Adriano Olivetti, come 

direttore dei servizi sociali presso la sede centrale della sua fabbrica ad Ivrea 215 . 

L’inquadramento negli organi dirigenziali – di quella che allora era una delle più avanzate 

e competitive aziende elettro-meccaniche al mondo – rappresentò per l’autore 

un’ineguagliabile occasione di crescita intellettuale e professionale216. Tanto le soluzioni 

progressiste messe in campo da Olivetti nell’àmbito del welfare aziendale217, quanto le sue 

sbalorditive sperimentazioni in campo produttivo, trovarono in Volponi un interprete 

libero, creativo, ed estremamente motivato. In qualità di nuovo direttore dei servizi sociali, 

infatti, attuò per conto dell’imprenditore eporediese «una politica da grande riformista» 

(Zinato 2002a, LXIII), inventando e gestendo «servizi come la biblioteca, l’asilo nido, la 

colonia estiva, la mensa con più di 10.000 pasti al giorno, il servizio sanitario e gli aiuti 

finanziari», che potevano «arrivare anche all’acquisto di una casa», sempre lavorando «a 

stretto contatto con i sindacati» (Pedullà 2008, 31). L’eco di questa sua entusiastica 

adesione al pensiero e alla mission olivettiana, tornerà – con parole tuttavia più circospette e 

autocritiche – in un significativo bilancio, stilato dallo stesso Volponi a metà degli anni 

Settanta – cioè al termine della sua esperienza industriale – dal titolo Officina prima 

dell’industria: «io vivevo una “cieca” stagione di fiducia, negli anni 1957-1960, lavorando 

tutto il giorno per far andare bene la fabbrica nella quale credevo come fonte di benessere, di 

                                                        
 

214 Così, ad esempio, lo definisce Canfora (2008) nell’omonimo libro 1956 L’anno spartiacque (2008), nel quale 
fa riferimento al condensarsi nel medesimo anno di tre principali eventi storici gravidi di conseguenze per il 
prosieguo del decennio: il rapporto-Kruscev e la rivolta dell’Ungheria sul fronte sovietico; la nazionalizzazione 
del canale di Suez da parte dell’Egitto di Nasser sul fronte d’interesse occidentale.  
215 Insieme a Volponi, Olivetti aveva assunto, come collaboratori dell’azienda, scrittori e poeti quali Fortini e 
Sinisgalli (addetti all’ufficio pubblicità), Giudici (redattore e editore), e Ottieri (selezione della manodopera). Sul 
periodo olivettiano della biografia dell’autore, cf. Piccone-Stella 1972, 233-235; Volponi, Scritti dal margine 
131-141; Volponi-Leonetti, Il leone e la volpe 34-40; Zinato 2001b, 186 e 2002a, LXII-LXVIII; Pedullà 2008, 
31s; Ochetto 2014, 131-137; Pistilli 2014, 63-119. 
216 Cf. Volponi, Scritti dal margine 132: «l’Olivetti era un’eccezione. Negli anni ’40 e ’50 era un’industria 
all’avanguardia nel mondo, faceva la concorrenza sui mercati internazionali alle grandi industrie americane o 
tedesche. Batteva l’IBM. Perché la Olivetti veniva da una tradizione illuminista, da una famiglia aperta che si era 
formata nel confronto internazionale, con capacità di riflessione e giudizio, che aveva studiato». 
217 Sulle politiche sociali dell’Olivetti degli anni Cinquanta, che annoveravano tra i loro principi-guida i salari 
alti, la riduzione dell’orario lavorativo, e un capillare sistema assistenziale e scolastico, si leggano Volponi 
1977b, 37s.; Ochetto 1985, 144-158 e 209-237; Ristuccia 2009, 233-276; Gallino 2014, 7-99; Merlini 2018, 37-
43. 
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energia civile, di insegnamenti per la pubblica amministrazione, per l’università, per i 

comuni, che si avviassero a una revisione delle loro strutture, sistemi e risultati proprio per la 

giustizia e per la libertà» (Volponi 1975b, 724)218.  

Fin dai primi anni, tuttavia, questo ottimismo razionalista che orientava nella prassi 

e nella progettazione l’operato del Volponi dirigente fu affiancato da una altrettanto 

marcata consapevolezza critica, da un sempre più sviluppato travaglio intellettuale, 

generato – oltre che da un atavico solidarismo per il mondo dei lavoratori subordinati 

(«sono stato aiutato […] dalla pena del mio lavoro quotidiano in una grande fabbrica, 

toccato dai problemi di un mondo in convulsione come è quello industriale»)219 – da un 

confronto aperto ed approfondito con le ragioni dialettiche del pensiero operaio220. Anche 

l’insorgere di tale attitudine dissenziente nei confronti della spinta strutturale e sotterranea 

che determinava le dinamiche aziendali sarà poi registrata da Volponi, nel già citato 

consuntivo di ‘fine mandato’ (Officina prima dell’industria 724), mediante la seguente 

ammissione autocritica: «ho incominciato dopo a intravedere, anche se dal primo giorno ho 

capito la sofferenza e l’umiliazione che accompagnavano molti lavoratori della fabbrica, e 

anche se lavoravo appunto per attenuarne almeno le conseguenze, la logica del tutto 

interiore, autoalimentata ed autoesaltantesi, del potere industriale». Da questo peculiare 

contrasto fra la fiducia in un intervento industriale responsabile, rappresentato 

dall’eccezione olivettiana, e la sofferta consapevolezza delle disparità sociali e del 

disadattamento psicologico-cognitivo necessariamente generati dai rapporti di produzione 

neo-capitalistici, nacque dunque il suo primo romanzo, Memoriale (1962)221. In esso viene 

                                                        
 

218 Cf. Scritti dal margine 135: «ci sono stati dieci anni nei quali credevamo veramente di poter migliorare la 
società, di rendere umana e di dare un senso all’industria come bene della società, tanto più che Adriano aveva, 
nel suo disegno politico, stabilito che la fabbrica diventasse di proprietà della comunità, della città, e che i profitti 
della fabbrica andassero in parte adeguati alle varie necessità di ricerca della fabbrica e della città: una 
socializzazione piena». 
219 Cf. Ferretti 1972, 80. La conoscenza del pensiero marxista, di Gramsci e della sociologia industriale avvenne, 
proprio in concomitanza con questa prima esperienza aziendale, anche per tramite di Pasolini e del gruppo di 
«Officina» (cf. Scritti dal margine 163s.: «la lettura e la scoperta di Gramsci e dei problemi del taylorismo e 
dell’alienazione sono venuti insieme secondo me […]. Pasolini, che ho conosciuto nel ’52, che mi ha aperto 
anche a certi studi: mi chiamava “marxista lirico” perché io sono un uomo un po’ approssimativo […]. Queste 
scoperte sono state fatte lì, insieme»). 
220 Cf. Gallino 2014, 83: «vero è che per alcuni intellettuali di sinistra il distacco, o forse l’intreccio nella loro 
stessa personalità di attrazione e repulsione nei confronti del pensiero e dell’azione di Adriano Olivetti, furono 
più tormentati. Penso fra gli altri a Paolo Volponi. Uno scrittore che scriveva romanzi in cui la drammaticità 
della transizione dalla condizione contadina alla civiltà industriale era messa in risalto con inusuale forza 
descrittiva […]. Nei romanzi egli distillava i suoi umori anticapitalistici anche nei confronti di un’impresa come 
la Olivetti, che di tale transizione era stata una delle protagoniste».  
221 L’opera – che alla sua uscita ebbe una notevole attenzione critica – si inseriva nel coevo dibattito, lanciato da 
Vittorini sul numero IV del «Menabò» (1961), circa il rapporto fra letteratura e industria. Per una esegesi 
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raccontata, in una prospettiva paranoica e ossessiva, la tragica vicenda di Albino Saluggia, 

un contadino del Canavese malato di tubercolosi, e assunto – dopo la malattia e una 

traumatica esperienza di leva militare – come operaio in una grande azienda del territorio. 

La sua origine paesano-contadina, il suo impiego alla catena di montaggio, e la sua innata e 

singolare propensione alla scrittura poetica – nella quale traspare, da una straniante 

prospettiva subalterna, l’alienazione ritmica del lavoro taylorista – fanno venire in mente, 

per quanto in chiave caricaturale e riduttiva, la figura storica di Luigi Di Ruscio. Il poeta-

operaio, autodidatta e di origini marchigiane (poi espatriato ad Oslo per lavorare 

nell’industria metallurgica), il quale – fin dagli anni Cinquanta (Non possiamo abituarci a 

morire 1953 e Le streghe s’arrotano le dentiere 1966) – con le sue liriche «fluviali» 

(Ferracuti 2017, 10) ha messo in mostra, ‘dal basso’, i temi dello sfruttamento delle 

professioni ‘irregolari’ e del lavoro in fabbrica222. 

L’opera, che si basa su una reale e delirante lettera di lamentele ricevuta da Volponi 

durante la sua direzione dei servizi sociali223, racconta con esasperata minuzia psicologica 

le vessazioni e le manie di persecuzione vissute dal protagonista-narratore nel proprio 

rapporto con la fabbrica ed i suoi organi assistenziali 224 . Scegliendo, cioè, come 

paradigmatico il punto di vista straniato di un personaggio che, in qualità di contadino-

operaio, incarnava il «caso limite d’una contraddizione storica e di pensiero» (Calvino 

2008, 152)225, lo scrittore – nel rappresentare quest’«uomo affetto da un complesso verso la 

                                                                                                                                                                      
 

complessiva del romanzo, cf. e.g. Ferretti 1972, 28-49; Baldise 1982, 35-41; Pasolini 1988, 195-200; Gigliozzi 
1996, 729-769; Zinato 2001b, 15-24 e 2002b, 1073-1104; Levato 2002, 83-88; Vazzoler 2004/2005, 83-123; 
Barilli 2007, 128-133; Calvino 2008, 151-155; Giudici 2008, 250-254; Bagorda 2014, 35-51. 
222 Sulla rappresentazione del lavoro operaio, vista nell’ottica della manodopera sottoposta, si leggano ad es. 
Le ore sei sono l’inizio della nostra giornata, Anche se dopo la fatica il cervello, L’orologio centesimale 
timbra nel cartellino delle presenze, La macchina è in movimento ma molti pezzi della macchina sono tra loro 
immobili, e A volte nel putiferio di macchine mi viene sonno e dormo (in Di Ruscio, Poesie operaie 2017). 
223 Cf. Volponi 1977b, 39: «era una lettera appunto indirizzata ad Adriano Olivetti e che Olivetti mi aveva 
passato […]. Era una lettera con una calligrafia di quelle elementari, da quinta elementare, su un foglio 
protocollo […]. In sostanza questo si rivolgeva al presidente dell’Olivetti, era un operaio dell’azienda di cui non 
ricordo nemmeno il nome, per dire che lui stava male, che però avrebbe continuato a lavorare volentieri nella 
fabbrica, ma che i medici di fabbrica non volevano che lui lavorasse perché dicevano che era tubercoloso e che 
doveva ricoverarsi e che allora lui cacciasse questi medici cattivi e ne trovasse altri che provassero che lui stava 
bene e che poteva lavorare nella fabbrica». 
224 Su questo aspetto della trama sono illuminanti le parole di Volponi – riportate da Camon (1973, 130) nella 
sua intervista – secondo cui il rapporto tra Albino e la fabbrica è rappresentativo dell’«intenzione […] 
dell’azienda di aiutare le persone, ma con una calata dall’alto che non arriva ad essere un’operazione culturale e 
finisce per restare un’operazione assistenziale». 
225 Cf. Calvino 2008, 152: «Paolo Volponi ha fatto “salire” questo genere letterario inedito che sono i memoriali 
di protesta sul piano della letteratura d’arte, cioè da un’espressione cupamente individuale al piano dei significati 
universali, dal tipo di scrittura che si direbbe più lontano dalla “civiltà industriale” a simbolo di un’alienazione 
sociale e tecnologica tutta contemporanea». 
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fabbrica-madre, amata ed esecrata» – mirava a cogliere le drammatiche ambiguità e i 

conflitti irrisolti che l’affermarsi del nuovo sistema industriale aveva portato con sé226. «In 

quanto alienato» – osserva Gigliozzi (1996, 748) – «Albino diventa luogo da cui possono 

parlare più voci. Pensieri e parole di Albino possono fondersi con quelli dell’autore […]», 

il quale «si trova così tra le mani lo strumento giusto per utilizzare il carattere eversivo 

della follia, per sondare i complicati rapporti che legano e oppongono il marxismo e il 

freudismo». Rapporti incorporati nell’azione individuale del protagonista che, secondo 

quanto scritto da Zinato (2001b, 18), dopo aver perseguito «attraverso proiezioni liriche il 

tentativo di possedere e trasfigurare la seconda natura industriale, di riportarne le leggi 

sconosciute ed ostili entro i confini noti della casa, dell’orto, del lago», riscontra – nel 

proprio fallimento e nella mancata integrazione nel sistema produttivo – una sanzione 

definitiva della propria irriducibile estraneità227. Un’estraneità, un disadattamento, che 

riflettono – anche grazie alla emblematica tecnica di scrittura «su “due lastre”» (Pasolini 

1988, 195-200)228 – la duplice e non pacificata posizione dell’intellettuale Volponi – fidato 

dirigente ‘olivettiano’, non meno che autore sensibile ad alcune fondamentali istanze della 

critica ideologica229 – all’interno della ‘neonata’ realtà industriale italiana. Memoriale è 

dunque, in questo senso, un’opera-specchio, in cui s’intersecano per prima volta due aspetti 

costanti e non scomponibili della riflessione volponiana: «la critica sociale e il bisogno di 

poesia» (Baldise 1982, 41). 

Tra l’improvvisa morte di Olivetti (1960) e il conferimento nel 1966 dell’incarico – 

da parte del nuovo presidente Bruno Visentini – di direttore delle Relazioni Aziendali (cf. 

                                                        
 

226  Con questa eloquente spiegazione l’autore, in un dibattito pubblico successivo alla pubblicazione di 
Memoriale, esplicitava le ragioni del suo protagonista: «perché ho scelto un nevrotico a protagonista del mio 
romanzo? Un nevrotico ha una capacità d’interpretazione della realtà più dolente, ma più acuta […], ma anche 
perché un nevrotico è un ribelle. In un uomo sano avrei trovato uno che ha già ceduto qualcosa alla fabbrica» (in 
Ferretti 1972, 29). 
227  Cf. Zinato 2001b, 19: «il tentativo di relazionarsi agli oggetti e al lavoro industriale mediante una 
trasfigurante attività immaginativa è tuttavia destinato a fallire: il prodotto del lavoro si distacca dall’io narrante e 
gli si pone innanzi in una franta ed estranea cosalità». 
228  Secondo la metaforica esegesi di Pasolini (1988, 197), infatti, la peculiarità stilistica di Memoriale 
risiederebbe nella sovrapposizione di due distinti registri espressivi («lastre di vetro»): «la grande intuizione di 
Volponi è stata quella di usare questa poeticità naturale del grafomane appartenente alla classe inferiore che usa 
una lingua non sua, appresa in libri letti in ospedale o in prigione: e di aver sovrapposto […] a questa poeticità la 
sua poeticità personale […] di poeta colto che ha letto i migliori poeti nel Novecento fino a Bertolucci e dopo». 
229 Si veda quanto scritto da Volponi in Le parole e la memoria (sull’«Espresso» del 3.06.1962, ora in Ferretti 
1972, 43): «alienazione è una parola che non riguarda più soltanto una condizione ma un’intera società; cioè non 
indica più qualcosa che muove una dialettica determinata e particolare, ma […] tutti i rapporti astratti e falsi che 
si pongono all’interno di una società e che la caratterizzano. Non è quindi soltanto l’elemento negativo interiore 
del processo d’industrializzazione, perché sono alienati non solo tutti quelli che non possiedono gli strumenti del 
loro lavoro, ma anche quelli che non possiedono gli strumenti per giudicare e intervenire storicamente».  
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Ferretti 1972, 78: «che raggruppa in sé le funzioni di direzione del personale, servizi 

sociali, culturali, istruzione e addestramento professionale, rapporti coi sindacati»), 

Volponi pubblicò il suo secondo romanzo, La macchina mondiale (1965), grazie al quale, 

per altro, vinse per la prima volta il premio Strega230. Anche in questa seconda opera in 

prosa – ispirata alla reale vicenda di un contadino filosofo-inventore231, autore di un 

sedicente e pseudo-scientifico ‘trattato’ secondo il quale il mondo e gli uomini sarebbero 

«macchine artificiali ulteriormente perfezionabili» (Zinato 2001b, 25)232 – si avverte, per 

quanto in maniera distorta, l’eco della lezione di Adriano Olivetti, «leader tecnologico» 

(Ristuccia 2009, 289)233  e riformatore ‘umanistico’. Se infatti il protagonista, Anteo 

Crocioni – che porta già inscritto nel nome greco Ἀνταῖος (il mitologico gigante figlio della 

divinità Gea) l’immagine della sproporzione utopica del suo rivoluzionario tentativo – 

appartiene al sostrato lirico-contadino dell’infanzia di Volponi, le sue programmatiche 

ambizioni di perfezionare il mondo con il progresso tecnologico e i suoi drammatici scontri 

con una realtà sociale cinica, e ostile ad ogni sorta di mutamento, sono senza dubbio 

ispirati – oltre che dalle letture giovanili degli utopisti rinascimentali (Bruno e Campanella) 

e degli illuministi ‘industriali’ (P. Verri e Cattaneo)234 – ad alcuni degli aspetti più 

                                                        
 

230 Per un’interpretazione complessiva dell’opera, cf. e.g. Ferretti 1972, 49-59; Baldise 1982, 42-47; Pasolini 
1988, 229-233; Zinato 2001b, 25-33 e 2002c, 1105-1120; Dal Bon 2002, 207-228; Levato 2002, 88-90; Zublena 
2004/2005, 125-156; Barilli 2007, 133-136; Baldacci 2008, 254-256; Best 2014, 53-73. 
231 Si veda la nota introduttiva dell’autore: «le idee del protagonista sulla genesi e palingenesi derivano da quelle 
che il signor P. M. V. [Pietro Maria Vallasciani] sta svolgendo e sistemando, insieme con altre, in un trattato “Per 
la costituzione di una nuova Accademia dell’Amicizia di qualificato popolo”. Da questo trattato sono liberamente 
estratti, pur con molto rispetto dell’originale, i brani del romanzo in corsivo» (in Volponi 2002a, 233). 
Sull’eccentrica figura storica che ispirato questo personaggio si vedano le testimonianze raccolte da Zinato 
(2002c, 1109-1112). 
232 Cf. La macchina mondiale (2002a, 285): «io debbo dire, e questo è il compito del mio trattato anche se non di 
tutta la mia vita, che gli uomini sono stati costruiti come macchine da altri esseri, certamente macchine anche 
essi, e che la sorte vera degli uomini sarebbe di costruire altre macchine ma migliori di loro, che magari riescano 
a portare l’uomo al loro livello e ad alzarlo sempre di più riuscendo esse a costruire macchine sempre migliori». 
233 Cf. Zinato 2002c, 1112: «gli eventi aziendali maggiori, sincroni alla stesura della Macchina sono infatti la 
cessione di gran parte del capitale azionario dell’Olivetti a un gruppo di salvataggio misto [Fiat, Pirelli, Imi, 
Mediobanca], e la vendita del settore della grande elettronica alla statunitense General Electric. Ciò 
rappresentava uno stravolgimento della politica industriale di Adriano». 
234 Estremamente pregnante, a proposito di questo argomento, è quanto scritto da Santato (1997, 107): «il 
richiamo a Pietro Verri – il maggiore degli illuministi italiani, il teorico del legame inscindibile che deve unire 
l’”industria” (nell’accezione settecentesca del termine) e la pubblica felicità – e ad un erede dell’illuminismo 
enciclopedico quale Cattaneo non può stupire. Proprio nella tradizione dell’illuminismo riformatore e radicale 
sono da ricercare, a nostro avviso, le radici più profonde dell’utopia olivettiana e volponiana». Cf. Chapperon in 
Novara-Rozzi-Garruccio 2005, 167s.: «la produzione aveva una struttura che, non so se consapevolmente o 
inconsapevolmente, era chiaramente una struttura illuministica, nel senso che ricalcava la divisione dei poteri de 
L’Esprit des lois di Montesquieu. L’Olivetti, infatti, era suddivisa in stabilimenti: c’era lo stabilimento delle 
macchine da scrivere, lo stabilimento delle macchine da calcolo. Ognuno di questi aveva un Direttore di 
Stabilimento; alle dipendenze di questo direttore c’erano, su un piede di parità, il Direttore di Produzione, il 
Direttore Tempi e Metodi, il Direttore della Qualità e il Direttore dell’Avanzamento Produzione. Il responsabile 
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‘estremi’ e illuminati del magistero olivettiano 235 . Infatti, all’interno dell’azienda 

eporediese, in quegli stessi anni – dopo l’ultima calcolatrice meccanica di serie, la 

superautomatica Tetractys, («così chiamata dal “numero quaternario” di Pitagora che», 

secondo Ochetto 1985, 233, Olivetti aveva «evocato in un discorso politico come misura di 

arcana razionalità»)236, nel 1959 aveva visto la luce il prodigioso ELEA, ovvero il primo 

calcolatore elettronico italiano. Secondo quanto osservato da Ristuccia (2009, 283 n. 134), 

«la sigla stava per Elaboratore Elettronico Automatico, ma» – similmente al caso del suo 

predecessore Tetractys – «c’era anche una allusione» – che tornerà poi esplicitamente nel 

primo dei discorsi parlamentari di Volponi (17.03.1984)237 – «all’antica scuola filosofica 

della Magna Grecia», a testimoniare il perenne binomio olivettiano tra progresso 

tecnologico e pensiero critico di stampo umanistico238. Grazie a strumenti e innovazioni 

come queste, dunque, Adriano Olivetti si proponeva – a partire dal valore esemplare della 

sua riuscita sperimentazione aziendale – il fine collettivo di liberare progressivamente 

l’uomo, il lavoratore, dall’alienazione quotidiana e dallo sfruttamento fisico e 

intellettivo239. Come giustamente appuntato da Guido Piovene nel suo Viaggio in Italia 

(1993, 209-212), per l’ingegnere Olivetti «l’industria è uno strumento composito, che deve 

mettere al lavoro, e redimere dal lavoro». 

                                                                                                                                                                      
 

della produzione aveva il compito di produrre le macchine secondo gli standard che erano stabiliti dal 
responsabile della qualità in maniera chiara e inequivocabile e distribuiti in ogni reparto […]. La produzione, a 
sua volta, si svolgeva secondo i tempi e i metodi che aveva stabilito il responsabile dell’Ufficio Tempi e Metodi 
e con le scorte di materiali determinate dall’avanzamento produzione». 
235 Così Volponi 1995a, 71: Anteo «ha queste teorie sulla nascita degli uomini che sono macchine prodotte da 
altri esseri passati sulla terra prima di noi. Macchine programmate proprio come è programmato un calcolatore. 
Lui dice: “bisogna migliorare il programma”. Il vantaggio oggi è dalla parte di chi ci ha programmato, dei 
padroni». 
236 Oggetto che emerge nelle pagine iniziali di un’altra opera coeva – che condivide con i primi due romanzi di 
Volponi il tentativo di una straniante contaminazione lirica dello stile narrativo – Registrazione di eventi di 
Roversi (1964, 9s.), in cui viene così descritta la sede di una banca: «tutto era nel silenzio: nel salone […], fra le 
colonne di marmo, giù giù fino a che fu investito dalla scarica delle Tetractys bicolore, delle Olivetti 302 
alfanumeriche mosse da ometti scamiciati». 
237 Nell’orazione pronunciata in opposizione alla Conversione in legge del decreto di “San Valentino”, 
Volponi scriverà: «cercherò di vedere da dove viene questo decreto, che è niente, che sembra partire da un buio 
inesplorabile e non misurabile e andare verso un punto indefinibile. Sembra in parte la freccia ferma di Zenone 
di Elea: è una cosa metafisica, ossessiva, un tentativo di annullare il tempo» (in Parlamenti, pos. 1785). 
238 Cf. Vitolo 2018, 143: «Elea evoca la Magna Grecia (gli scavi di Velia, non lontani da Paestum, così come 
Parmenide e la scuola eleatica, nuclei affascinanti per Olivetti che rimpiangeva di non aver scelto studi 
umanistici)». 
239 Si veda quanto dichiarato da Volponi nell’intervista di Ochetto (2014, 135s.): «Adriano credeva nell’industria 
come strumento di cultura, cioè di crescita, di ricerca, di maturazione, di istruzione; era un profeta […] aveva 
quell’idea del lavoro, del pratico, del piano, della risorsa, del territorio, della trasformazione molto attivi e li 
vedeva come strumenti proprio anche di pensiero. Credeva nel lavoro come un’espressione morale e anche di 
pensiero». Sulla stessa questione, cf. anche Camon 1973, 130-143. 
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 Persino l’ambizioso progetto di rivitalizzazione delle comunità rurali (cf. Zinato 

2001b, 28: «meccanizzare le colture, fare delle grandi cooperative»), che Anteo propone 

allo spietato fattore Mordi prima di partire per Roma, può essere interpretato come 

un’appropriazione in chiave delirante-astratta della teoria comunitaria di Olivetti: ossia la 

suggestiva e ‘clisteniana’ ipotesi di emancipare l’Italia post-fascista dall’egemonia dei 

partiti di massa e riorganizzarla politicamente sulla base di criteri economico-territoriali 

(Cf. Merlini 2018, 40: «la fabbrica quale occasione unica per generare forze comunitarie 

pacificate»)240. Tuttavia, al di là di queste rilevanti consonanze, la visionaria e para-

scientifica teoria di Anteo non può trovare neppure in minima parte le chances applicative 

che ebbe – almeno in campo industriale e urbanistico – il pensiero di Olivetti. Nel 

forsennato progetto di una miglioria costante della macchina mondiale, infatti, il contadino 

marchigiano è costretto a scontrarsi con la sua reale impossibilità attuativa, oggettivata nel 

corso del romanzo dalla sequenza continua di bocciature inflitte al suo ‘trattato’ dai diversi 

e variamente autorevoli personaggi a cui Anteo lo sottopone241. Così, a séguito di questa 

lunga ed intricata serie di umiliazioni e fallimenti, il contadino-inventore – con una 

decisione sospesa tra la disperata consapevolezza e l’ostinata affermazione della propria 

libertà – decide, attraverso una carica di dinamite, di porre fine in maniera pirotecnica alla 

sua incompresa ‘sperimentazione esistenziale’: «invece io ho lasciato un inizio luminoso 

che sta andando per il cielo come la coda di una cometa; quando avrà varcato fra pochi 

istanti questo orizzonte a Fossombrone lo vedranno già da Montegiove, sopra Fano e poi da 

Rimini e poi da Bologna, e girerà come queste stelle che adesso brillano e poche ore fa 

erano sopra l’America» (La macchina mondiale 412)242. Anche questa volta, dunque, 

                                                        
 

240 Questi aspetti del pensiero politico di Olivetti – esposti in opere quali L’ordine politico delle comunità 
(1945), Città dell’uomo (1960), e Il dente del gigante (2020) – sono ampiamente trattati in Ristuccia (2009, 11-
202) e Saibene (2017, 83-88 e 121-131), e così riassunti da Maffioletti (2012, 240): «l’eporediese contribuì alla 
caduta del regime e dopo l’8 settembre fuggi in Svizzera, dove elaborò un progetto di profonda riforma politica e 
istituzionale che avrebbe messo al centro della vita pubblica la Comunità. Organo che avrebbe permesso di 
decentrare e di rendere plurali i centri che detengono il potere economico e politico, la Comunità avrebbe 
consentito ai cittadini di partecipare in modo più diretto alla vita politica del paese, sottraendola così alla gestione 
opaca e ideologica dei partiti».  
241 Dopo le infamanti accuse rivoltegli dai familiari e dai contadini suoi compaesani, Anteo – nella speranza di 
eludere l’atteggiamento retrivo della sua comunità – porta il ‘trattato’ a Roma dove, oltre ad accrescere il novero 
delle stroncature, scopre il volto «più scopertamente burocratico-conservatore, autoritario-poliziesco» della 
società ‘borghese’ a lui coeva (Ferretti 1972, 52s.). 
242 Un’uscita di scena che ricorda «il colpo di scena […], la trovata più scorporante che ci sia: l’ascesa al cielo» 
(Serra 2006, 185s.) di Cosimo Piovasco di Rondò, il protagonista del Barone rampante di Calvino (1957), che 
muore agganciandosi al transito celeste di una mongolfiera. «Crocioni progettando il suo suicidio», scrive Luzi 
(2004, 209) «con un esplosione che disintegri l’ordine costituito dalla collettività, desidera ribellarsi alla 
integrazione massificante della società contemporanea». 
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Volponi scelse il profilo alterato e rivelatore di un personaggio borderline per raccontare – 

mediante un rocambolesco racconto allegorico – il tragico scontro fra le ragioni di una 

classe subalterna, che nell’Italia degli anni Cinquanta aveva una spiccata matrice rurale e 

artigiana243, e la spietata azione repressiva messa in atto da quel «complesso egemonico» 

borghese (Volponi in Camon 1973, 134) di dirigenti e burocrati di vario genere che allora 

deteneva in extenso le posizioni strategiche di predominio244 . La medesima odissea 

burocratico-vessatoria viene patita anche da Annibale Rama (1965) – altro programmatore 

utopico e filantropo – protagonista dell’omonimo e coevo racconto volponiano, dedicato 

questa volta all’invenzione di una perrottiana «macchina» calcolatrice245, attraverso la 

quale rivoluzionare in senso egualitario tanto l’industria globale, quanto la vita domestica 

di ogni individuo246. 

Nella prima metà del decennio compreso fra il 1956 e 1966, accanto all’impiego 

olivettiano, Volponi entrò a fare parte – nel «panorama degli ospiti e dei “sodali di seconda 

ondata”» (Ferretti 1975, 33) – della rivista di critica letteraria militante «Officina», fondata 

a Bologna nel 1955 da Pasolini, Leonetti, e Roversi247. Come già la collaborazione con 

Olivetti, anche la partecipazione a questo periodico – per quanto vissuta a distanza e per 

                                                        
 

243 Cf. Volponi (in Camon 1973, 141): «altri lamentarono che il libro era ancora una volta lirico, […], che il 
protagonista è un tipo d’uomo che non esiste. Ed esiste, invece: esiste in tutta l’Italia che non ha industria, né 
piani, né cultura, né forza economica, né forza politica, che ha solo quell’umana passione, d’urto, che si rovescia 
nei voti al Partito Comunista, nella speranza di una liberazione […]. All’interno di queste società, che furono 
portatrici di grandi civiltà medievali e comunali, esistono ancora personaggi che “inventano”, che hanno il 
coraggio di criticare la realtà e di sognarne, di fabbricarne con le proprie mani, con una meccanica grezza, 
un’altra diversa». 
244 Cf. Volponi, Le difficoltà del romanzo (2002a, 1036): «e questi personaggi sono per forza isolati, fuori della 
società e di ogni rappresentazione che di essa si dà […]; per forza poco accomodanti, antipatici ed esaltati, 
proprio perché tendono ad un percorso diverso da quello che la maggioranza degli uomini sistemati e ben 
pensanti trova fatto ogni giorno». 
245 Così, a tal proposito, scrive Zinato 2017, X: «la vicenda di Annibale Rama allude tuttavia, in forma di 
apologo, alle avventure dell’intelligenza artificiale alla Olivetti di cui l’autore fu diretto testimone: dalla 
fondazione del pionieristico laboratorio presso l’Università di Pisa che permise di costruire nel 1958 
l’elaboratore Elea, alla realizzazione […] da parte di Pier Giorgio Perrotto e dei suoi collaboratori, di 
Programma 101, il primo personal computer al mondo». 
246 Cf. Volponi 2017, 11: «invece con quel denaro, quando egli avrà raggiunto la somma necessaria, costruirà 
una grande industria per fabbricare i più grandi calcolatori elettronici del mondo, i più grandi ed anche i più 
piccoli, di tipo domestico, che servano alle famiglie, ad ogni uomo, per risolvere i propri problemi di calcolo, di 
previsione e di programmazione». 
247 Sull’orientamento critico di questo periodico, scrive Guglielmi (1966, 19): «il titolo “Officina” qualifica la 
rivista in maniera antitetica rispetto al realismo, appunto perché insiste sulle tecniche compositive e sul lavoro di 
laboratorio; inoltre respingendo la riduzione di tutta la poesia a lirica o ai valori espressivi, e insistendo sulla 
necessità di un rapporto consapevole tra poesia e cultura, la rivista bolognese intese invertire la direzione del 
Novecento e promuovere una reinvenzione dei generi letterari, privilegiando il poemetto narrativo e drammatico 
narrativo». Alla suddetta rivista Volponi contribuì con la pubblicazione di due poesie, La vita («Officina» V 
febbraio 1956) e Le catene d’oro (VIII gennaio 1957), poi pubblicate nelle Porte dell’Appennino (1960), e la 
partecipazione sporadica a qualche riunione di redazione. 
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corrispondenza (da Ivrea) – fu per Volponi un’ottima occasione di confronto in àmbito 

culturale e di apprendimento sotto il profilo letterario. Era infatti «Officina», secondo la 

sintesi proposta da Luzi (2004, 207), «un laboratorio letterario e culturale in cui, da una 

parte», si recuperava «attraverso lo studio della tradizione lirica europea il valore simbolico 

della parola e, dall’altra» si teorizzava criticamente «sull’efficacia della proposta 

gramsciana di fondere, attraverso la figura dell’intellettuale organico, sentire e sapere». 

Entro questa prospettiva bisogna, per tanto, ricondurre anche le parole di gratitudine con 

cui l’autore, ad un ventennio di distanza,  riassunse il significato personale e generazionale 

che la sperimentazione critico-letteraria della redazione bolognese seppe rivestire nella 

seconda metà degli anni Cinquanta: «per me quindi “Officina” resta una rivista importante, 

una vera scuola; ma credo, anche per tutti i giovani della mia età ed anche delle due 

generazioni seguenti; una rivista che insegnava a uscire dagli schemi novecenteschi ed 

ermetici della letteratura italiana che ancora duravano in quel 1956» (Officina prima 

dell’industria 722)248. Ma, ancor più di «Officina» e della sua breve stagione di militanza 

critica, fu Pier Paolo Pasolini – per tutta la durata del decennio compreso fra 1955 e 1965 – 

a rappresentare l’interlocutore privilegiato di Volponi249 . I due, che si conobbero a 

Pietrasanta nel 1954 (come vincitori ex aequo del premio Carducci) e si frequentarono 

assiduamente nel periodo in cui Volponi lavorava a Roma presso gli uffici del CEPAS, 

rimasero in perenne contatto epistolare anche durante la prima fase del periodo olivettiano. 

Allora infatti, come osservato da Fioretti (2009, 12), Pasolini costituì «una vitale cerniera 

fra il Volponi “esiliato” a Ivrea e l’ambiente culturale romano». 

Il ruolo fondamentale, di ‘guida poetica’ e di primo entusiasta recensore delle opere 

in prosa250, ricoperto da Pasolini nei confronti dell’amico più inesperto e assai meno 

inserito nel milieu letterario della capitale, e la comunanza di ‘sentire’ davanti al medesimo 

                                                        
 

248 Nel medesimo intervento, Volponi (1975b, 723) – dopo aver abbozzato una diagnosi del contesto culturale 
italiano dell’epoca («una cultura di estrazione rurale, che non aveva letto l’economia o la sociologia, che non 
aveva risolto i suoi contatti con la cultura europea, che non sapeva intervenire sulla nuova realtà italiana […], in 
quegli anni dello sviluppo industriale, di nuove e grandi produttività, di preparazione al “miracolo economico” e 
delle illusioni riformistiche del neo-capitalismo e del centro-sinistra» – conclude ammettendo i limiti e le 
incomprensioni storiche della rivista: «in realtà “Officina” non sentì mai il problema dell’industria, cioè quel che 
succedeva nel mondo dell’economia e del lavoro, e nemmeno quello dell’industria culturale, allora nascente». 
Sul medesimo tema, si veda anche Volponi in Camon 1973, 126-128. 
249 Sul rapporto tra Volponi e Pasolini, cf. Volponi-Leonetti 1995, 80-82 e 113-117; Zinato 2008a, 23-36; 
Fioretti 2009, 9-27. 
250 Cf. Volponi (1977b, 34): «Pasolini è stato quello che più chiaramente ha discusso con me di queste cose. 
Siamo diventati amici, passavamo interi pomeriggi insieme e allora su una mia poesia o su una sua poesia lui 
trovava mille occasioni per farmi la scuola […]. Ha contribuito ad allargare il mio spazio psicologico, e quindi 
anche il mio spazio letterario e anche il mio spazio storico». 
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«trauma storico» – quello dell’avvento del neo-capitalismo e della conseguente 

‘apocalisse’ delle culture tradizionali251 – vengono riconosciuti con grande chiarezza da 

Volponi stesso, oltre che in svariati scritti saggistici (cf. Volponi 1977c; 1978; 1994a, 19-

29), soprattutto nella già menzionata intervista a Camon (1973, 126): «Pasolini mi ha dato 

una coscienza più precisa dei miei mezzi letterari, delle mie possibilità, dei problemi reali 

che avevo dentro e davanti, aiutandomi a uscire da tutte le suggestioni postermetiche o 

addirittura ermetiche, dalle influenze contraddittorie delle letture disordinate che avevo 

affrontato a Urbino». Come si evince, infatti, dalla lettura di quello che resta 

dell’epistolario fra i due autori (Scrivo a te come guardandomi allo specchio), fu Pasolini 

ad orientare – con consigli estremamente minuziosi – la scrittura e la miglioria della terza 

raccolta poetica di Volponi, Le porte dell’Appennino (1960). Opera nella quale, oltre 

all’influsso della lezione ‘stilistica’ di «Officina» (modello sintattico-narrativo), «l’utilizzo 

per così dire “longhiano” del lessico della luce e dei colori» tipico della scrittura del 

Pasolini degli anni Cinquanta s’incontra – secondo una condivisibile osservazione di 

Zinato (2008, 26) – «con la fascinazione di Volponi per la grande tradizione pittorica 

italiana» (da Masaccio a Piero della Francesca, fino agli autori del secondo Cinquecento e 

del Barocco), e produce i vertici formali di testi come Il cuore dei fiumi o La paura252.  

Sull’ispirazione originaria di Volponi, dunque, le indicazioni e i suggerimenti di 

Pasolini furono soprattutto volti «a incrementare la “discorsività” del testo poetico, a 

chiarire passaggi ellittici o oscuri e a ristabilire e rafforzare i nessi sintattici», a spingere 

cioè le composizioni dell’amico «ad aderire con maggior efficacia alla forma del poemetto, 

che l’autore delle Ceneri di Gramsci aveva mutuato dal modello» storico di Pascoli 

(Fioretti 2009, 16)253. Per entrambi i poeti, infatti, questa peculiare forma poetico-narrativa, 

recuperata recta via dalla tradizione italiana tardo-ottocentesca (da Carducci al Pascoli dei 

                                                        
 

251 A questo proposito scrive giustamente Tricomi (2004, 169): «Volponi, cioè, può identificarsi con i propri 
personaggi perché ad essere minacciata non è soltanto l’esistenza del vecchio mondo contadino, ma anche quella 
dell’intera cultura umanistica, e della tradizione letteraria in particolare. Su questa cultura e su questa tradizione 
il poeta si è formato; in esse crede non meno di quanto i contadini ritengano irrinunciabili le consuetudini del 
loro antico mondo». 
252 Cf. Braschi 2004, 235: «la possibilità che il cromatismo di Volponi sia figlio della lettura delle pagine 
longhiane non è per nulla remota, dato che il marchigiano attinge allo sperimentalismo vociano così come il 
critico d’arte e i due sono accomunati da una grande passione per Caravaggio [e per Piero della Francesca]». Su 
quest’ultimo si sofferma Volponi in Il principio umano della pittura scienza (2002a, 1050) proprio citando il 
saggio Piero della Francesca (1927) di Roberto Longhi (ora in 2008, 349-465). 
253 Per un’analisi storico-critica della raccolta, si vedano Ferretti 1972, 16-28; Fortini 1974, 92-94; Baldise 1982, 
31s.; De Santi 1980, 197-200, 1997, 27-29, e 2004/2005, 67-81; Papini 1986, 129-138; Zinato 2001a, XVI-XIX e 
2001b, 12-14; Levato 2002, 77-83; Mastrovincenzo 2004, 139-148; Gaudio 2008, 100-102; Knapp 2010, 60-70 e 
73-76; Candiloro 2014, 91-103. 
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Poemi conviviali), rappresentava – nel contesto culturale italiano ancora legato ai 

precedenti schemi della lirica ‘novecentesca’ – il medium ideale per attuare, dall’interno, il 

superamento della tradizione decadente-ermetica e aprire il testo al confronto con la 

condizione storica vissuta dal ‘popolo’ italiano – e, nel caso specifico di Pasolini, 

idealmente rimpianta – ai margini del boom economico. Nelle Porte dell’Appennino, 

infatti, Volponi si spinge a ritrarre il soggetto popolare – «quel dolce animale che Pasolini 

individuava nelle sue prime poesie de Le ceneri di Gramsci come un essere con una 

biologia ancora pura, con un sangue ancora caldo» (1977c, 11)254 – non soltanto secondo il 

consueto stereotipo della poesia simbolista, quello cioè animato dalla «nostalgia per la vita 

dei contadini e per la campagna», ma anche, e soprattutto, attraverso un ‘poetare’ aperto ai 

temi e alle modalità dell’indagine sociale. Mediante, cioè, una versificazione che – senza 

perdere una certa, tradizionale, attitudine lirica – fosse tuttavia in grado di individuare «la 

condizione di infelicità» in cui si trovavano «ancora quelle popolazioni nella soggezione 

agli dei e alla natura», e di chiedere che la cultura che fino ad allora le aveva aiutate a 

sopravvivere non andasse «dimenticata nelle abbreviazioni di un discorso politico, ma 

guidata verso una coscienza moderna» (Volponi 2009, 127)255.  

Grazie all’aiuto di Pasolini e agli stimoli teorici forniti dai sodales di «Officina», 

nelle Porte dell’Appennino «la scrittura volponiana comincia» dunque «a fuoriuscire dal 

limite e dall’urgenza del malessere individuale», e ad inserire il tema centrale delle sue 

raccolte precedenti (il rapporto di regressione-scontro con la natura) nello «scorrere 

temporale» e storico «delle esistenze umane e sociali» (De Santi 2004/2005, 71-73). In 

altre parole, nella terza raccolta di Volponi, l’ambiente urbinate e la sua storia paesana – 

fatti di atavici «rapporti familiari e umili mestieri» (Ferretti 1972, 16) – vengono, sì, ancora 

raffigurati sulla base della loro dimensione interiorizzata ed affettiva, propria della 

soggettività poetica del narratore, ma assumono anche – alla luce di una prospettiva più 

distanziata ed analitica – uno statuto storico a parte obiectis, ricostruito cioè a partire dalla 

loro stessa auto-rappresentazione. Volponi torna, così, ad osservare il suo tradizionale 

                                                        
 

254 Sullo stesso tema Volponi scrisse a Pasolini – nella lettera del 24.06.1957 (cf. Volponi 2009, 56) – queste 
parole piene di trasporto emotivo: «caro Pier Paolo, ho letto e riletto i tuoi poemetti, che sono veramente belli: 
umanissimi, addolorati e belli, più che importanti e ben fatti […]. Ma poi vieni avanti tu appassionato e timido 
persino nei sentimenti, pur in mezzo alle terzine di cristallo: tu che ami la gente sino alla perdizione, che riesci a 
vedere un mondo intero, a capirlo, a dirne i problemi, a provare nel tuo cuore le speranze di tutti». 
255 Questo è quanto scrisse Volponi – a proposito della poesia L’Appennino contadino (cf. vv. 335-338 «un altro 
santo protettore, / un dio di confine / è la bandiera rossa sul balcone / della casa nuova sulla strada») inclusa nella 
suddetta antologia – a Pasolini, nella lettera del 1.09.1960 (pubblicata nel 2009 all’interno della raccolta di 
missive dal titolo Scrivo a te come guardandomi allo specchio). 
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contesto marchigiano, ma in questo caso sceglie di ritrarlo attraverso un filtro cognitivo 

differente, un filtro che – da quella «piccola america kennediana che è Ivrea» (cf. Volponi 

2009, 133)256 – gli permette di servirsi tanto della sua irruenta capacità di penetrazione 

emotiva 257 , quanto di un approccio maggiormente analitico-descrittivo, di matrice 

sostanzialmente antropologica, maturato durante gli anni delle inchieste meridionali 

dell’UNRRA-Casas e degli studi sociologici nel CEPAS, e sostenuto poi dal confronto 

attivo con le coeve poetiche di Pasolini. I risultati di questa nuova direzione di scrittura, 

soprattutto se confrontati con il background delle prove precedenti, hanno portato Zinato 

(2001b, 12s.) a mettere in luce il fatto che – avendo declinato i tradizionali temi 

dell’«autobiografia» e della «natura urbinate» in senso compiutamente narrativo, «a 

detrimento» cioè «della loro latitudine irrelata e simbolica» – la cifra distintiva dei 

poemetti appenninici di Volponi è, in fondo, quella di storicizzare «il passato infantile», e il 

suo ancora decisivo potenziale lirico, «nell’ambito di una più vasta» – e complessa – 

«vicenda collettiva» 258 . La ricerca di questa peculiare mediazione fra le ragioni 

sentimentali dell’io poetico e le necessità ‘oggettive’ – per Volponi di matrice 

‘olivettiana’259 – di rappresentare, con ambizioni politico-civili, un preciso contesto sociale 

di emarginazione avvicinano lo stile delle Le porte dell’Appennino – oltre che alle 

pregresse Ceneri di Gramsci (1957) – anche alla dimensione marcatamente storico-critica 

della coeva antologia poetica, Dopo Campoformio (1962), di Roberto Roversi. 

In questa terza raccolta di poesie e nella successiva Foglia mortale (1974), 

dunque, la presenza testuale di riferimenti al patrimonio letterario dell’antica Grecia pare 

limitata unicamente a due componimenti (Il giorno nove di Febbraio e Canzonetta con 

rime e rimorsi). Infatti, le nuove ragioni di poetica, con la loro marcata attitudine storico-

                                                        
 

256 Lettera di Volponi a Pasolini, datata 13.09.1961, e ora pubblicata nella sopra citata raccolta di lettere (Scrivo 
a te come guardandomi allo specchio 133). 
257 Questa sopravvivenza del lirismo volponiano ha portato Mastrovincenzo (2004, 144) ad inserire nello «stesso 
alveo nostalgico e struggente che ha partorito la poesia di Le porte dell’Appennino» anche «lo sguardo di uomo 
tormentato da un’immedicabile divisione» di Albino Saluggia che, per sopravvivere alla reclusione 
claustrofobica del lavoro in fabbrica, «si posa a contemplare una natura colta nei riverberi di una dolcezza 
limpida che riscalda il cuore». 
258 Cf. Gaudio (2008, 100): «la nuova matrice ipotattica favorisce una certa propensione per l’analisi che 
distende il verso. La concisione e un certo ermetismo riscontrabili nel Ramarro lasciano il posto a un concetto di 
realtà più raccontato che, per così dire, prepara la stagione dei romanzi». 
259  Così Candiloro (2016, 108) definisce questa attitudine, a proposito del componimento L’Appennino 
contadino, «periegesi esiodeo-virgiliana attraverso la campagna natale, per la quale il poeta, irrorando il modello 
di Federico da Montefeltro con il pensiero olivettiano, auspica un “ordine diverso” che ripristini una “simbiosi” 
fra campagna e città». 



 
 

90 
 

narrativa260, hanno fatto sì che l’influsso della lirica greca lasciasse contestualmente il 

proprio posto ad una nuova dimensione di riuso/riscrittura, questa volta di tipo cosmico-

mitologico, in grado di fondere le recenti acquisizioni culturali dell’autore (critica marxista, 

psicoanalisi, studi sociologici e gestionali) con alcune delle più significative 

sperimentazioni della poesia italiana a lui contemporanea. Come si vedrà nei due capitoli 

che seguono, le singolari riscritture mitologiche – quella delle vicende urbane di Urano e 

Venere e quella delle visioni cosmiche di Venere e Edipo – danno avvio ad una differente 

fase del rapporto fra Volponi e la cultura greca, una fase in cui l’immaginario mitologico, 

pur ponendosi ancora entro un orizzonte autobiografico, inizia tuttavia a proiettare 

l’esperienza individuale del singolo in un più ampio sistema di segni storico e collettivo. 

Sarà questa la linea di sviluppo che, con esiti poetici sempre più spinti verso un’accezione 

allegorico-politica, caratterizzerà la ‘sperimentazione mitologica’ di Volponi fino alla fine 

degli anni Ottanta, con le pubblicazioni di Con testo a fronte (1986) e del romanzo Le 

mosche del capitale (1989). 

                                                        
 

260 E anche più decisamente orientate – come i due coevi romanzi – sui problemi socio-economici della 
contemporaneità. 
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2.2 Il giorno nove di Febbraio: «Urano, gelido medico» vs «Venere da teatro / e da 

ristorante»  

Il primo componimento di ispirazione astrologico-mitologica proviene dalle Porte 

dell’Appennino e, come si avrà modo di attestare in séguito, fonde al suo interno l’eco di 

elementi tradizionali di un’astrologia di matrice arcaico-rurale (quella dei lunari, dei 

calendari, dei proverbi, e delle superstizioni popolari)261 con la più recente influenza di 

Adriano Olivetti e del suo peculiare rapporto con le discipline esoteriche (di cui si dirà 

diffusamente nel capitolo che segue). Il poemetto, dal titolo Il giorno nove di Febbraio, 

racconta i postumi di una fugace e traumatica vicenda amorosa, vissuta in prima persona 

dall’autore – come si desume dall’epigrafica terzina iniziale («il giorno nove di febbraio / 

quando da tre giorni / avevo compiuto anni trentadue»)262 – durante l’inverno romano del 

1956263. Un periodo che, secondo quanto illustrato nel capitolo precedente, corrisponde 

all’ultima fase della collaborazione di Volponi presso il CEPAS e al momento più assiduo 

della sua frequentazione con Pasolini. 

La seconda strofa è interamente dedicata alla ricostruzione della nascita dell’io 

lirico, che avviene – «il giorno sei» di febbraio «in anno di maltempo» (vv. 4s.) – sotto i 

sinistri auspici dell’ambiente circostante, «con il filo elettrico / spezzato per i campi / tra la 

neve» e «le case affondate / nel loro quieto respiro» (vv. 6-11). Diversamente da come 

appare nelle Catene d’oro264, la madre del protagonista è una «giovane e pallida / sposa 

senza amicizie» (vv. 17s.), costretta a partorire nel più totale abbandono, in assenza cioè 

del padre (cf. La vita vv. 1s.) e «senza parenti e vicini» (v. 19) al suo capezzale. Il «parto 

doloroso» (v. 19), che ha luogo nel medesimo ambiente domestico già descritto in svariate 

altre poesie della raccolta (cf. e.g. La vita vv. 56-68; Le catene d’oro vv. 5-22 e 81-103; Il 

cuore di fiumi vv. 232-246; La paura vv. 64-97), è effettuato mediante l’utilizzo di una 

modesta strumentazione artigianale, tipica della prassi ostetrica casalinga (vv. 20-22 «con 

una canestra di panni / bianchi di lino / e una tinozza d’acqua calda»), e – a differenza di 

                                                        
 

261 Cf. e.g. Il cuore dei fiumi v. 146; Il 2 di Dicembre vv. 4-6; La notte che ti fa male vv. 6-9; La paura vv. 255s.; 
L’Appennino contadino vv. 34-54, 84s., 103-106, 172-175, 184, 205-208, 419-424, 430, 453s., 588-600. Per 
avere un’idea del tipo di rapporto, fisico e a tratti umanizzato, tra la cultura rurale e l’universo celeste, si vedano 
gli esempi raccolti da Coltro (2015, 7-85) nel secondo volume del suo Mondo contadino. 
262 La data di nascita dell’io narrante, infatti, corrisponde a quella di Volponi, nato a Urbino il 6.02.1924: cf. Le 
catene d’oro (vv. 65-70 «l’unica mia certezza: / “6 febbraio, S’Amando / (ricorretto s. Armando) / … / … / ore 
tre e quarantacinque minuti / è nato Paolo di Arturo e Teresa»). 
263 Il contesto sociale romano, soprattutto quello delle donne di strada, era già stato affrontato – in un’ottica più 
compiaciuta e meno accorata – all’interno dell’Antica moneta, nel componimento intitolato Stanze romane.  
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quanto accaduto al puer virgiliano (cf. Ecl. 4,62s. cui non risere parentes / nec deus hunc 

mensa, dea nec dignata cubili est) – l’atto di nascita è garantito dalla benefica tutela di 

Sant’Anna (vv. 23s. «madre dei parti / e del brodo di ceci») e da quella della «palma secca 

sulla spalliera» (v. 26)265. Il neonato – «sano e libero, naso schiacciato» (Le catene d’oro v. 

71) – vede la luce all’unisono con un grido emesso dalle «labbra scure» della madre (v. 

27), accompagnato poi da una folata di «vento sciolto per la campagna» (v. 32), elemento 

naturale e simbolico che l’io narrante associa all’idea della propria origine anche in Sei 

venuto (vv. 10-12 «io mi affaccio ai venti / caldo / nella tua grande giacca di fustagno») e 

soprattutto nelle Catene d’oro (vv. 67s. «nella curva della notte per il cielo / e di un vento 

di gran fortezza»)266. Conclude la strofa un gruppo di sei versi (vv. 39-44) che descrive – 

con un’esatta terminologia astrologica – il tema natale del nuovo nato e funge da elemento 

connettivo tra questa prima sezione introduttiva e le successive vicende dell’età adulta 

narrate nella stanza che segue: 

 
mentre nel mio cielo, 

alle cuspidi fredde, 

Venere congiunta ad Urano 

in un quadrato di gelo 

nefasta illuminava 

il mio destino d’amore. 

 

La comprensione del significato astrologico di questa immaginifica trascrizione del 

tema natale è di fondamentale importanza per poter analizzare il prosieguo del testo, 

caratterizzato appunto dalla umanizzazione in chiave mitologica delle figure celesti di 

                                                                                                                                                                      
 

264 Cf. Le catene d’oro vv. 23-26 «per la nostra felicità questa mattina / tornano a casa tutti i parenti / vivi e 
morti / e gli angeli custodi». 
265 Alla raffigurazione di Sant’Anna e dell’infante neonato, Volponi (2002a, 1051) ha dedicato notevole 
attenzione anche nel suo saggio su Masaccio, Il principio umano della pittura scienza (1968): «così il bambino 
della Madonna di San Giovenale, anch’egli con due dita cacciate profondamente tra le labbra in un gesto di 
irrequietezza che lo porta a divincolarsi, con l’altra manina aggrappata al velo materno; così quello biondissimo 
della rossa piramide fra Sant’Anna e la madre il quale, sporgendosi verso qualcuno estraneo al gruppo, buttando 
avanti le braccia per un abbraccio, sembra voler uscire dalla rigidità della costruzione, dalla dolorosa e severa 
sacralità di Sant’Anna e della sua stessa madre». 
266 Il vento fa da pendant anche alla crescita dell’io lirico nel Cuore dei fiumi vv. 38-42 «ma se la pioggia / sui 
crinali si divide / e il vento cambia lingua / io, solo nella crescita / come un falco incerto» e vv. 46-49 «cerco tutti 
i paesi / immoti da una parte; / dall’altra il vento / indulgente tra le ginestre». A questo proposito, Volponi scrive 
sempre nel saggio Il principio umano della pittura-scienza (1968): «la crescita, in ogni piccolo paese, è affidata 
al vento, alle correnti, agli incontri come quella di un polline» (ora in Volponi 2002a, 1053). 
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Venere ed Urano. Il tema di nascita di Volponi – qui ermeticamente267 condensato dalla 

presenza delle «cuspidi fredde» (v. 40)268, dalla liaison di «Venere congiunta ad Urano» (v. 

41), e da un «quadrato di gelo» inciso nella volta celeste (v. 42) – è stato ben ricostruito da 

Gaudio (2008) in un interessante studio dedicato al rapporto fra la psicologia e l’oroscopo 

dell’autore nel corpus di poemetti raccolti nelle Porte dell’Appennino. Grazie 

all’interpretazione di questo studioso, si può quindi affermare che la carta natale del poeta 

– buon conoscitore della disciplina astrologica – era caratterizzata da tre principali 

configurazioni astrali: la congiunzione, cioè la distanza angolare minima, tra Marte e Giove 

sulla cuspide della prima Casa269 e la presenza di Mercurio sulla cuspide della seconda; la 

quadratura – ossia la «distanza angolare di 90°, aspetto teoricamente dissonante» (Gouchon 

2001, 461) – dei due pianeti congiunti Marte-Giove con Urano270; la congiunzione di 

Venere ed Urano – l’unica che emerge esplicitamente al v. 41 – posizionata nella terza 

Casa. Ebbene, proprio da quest’ultima configurazione prende le mosse l’intera narrazione 

dell’episodio – con ogni probabilità autobiografico – che ispira le restanti cinque strofe del 

componimento, a partire cioè dalla congiunzione tra Venere e Urano – «esagerata 

insofferenza ai vincoli con conseguenti rotture improvvise. Gravidanze inattese. Colpi di 

scena nella vita affettiva» (secondo la definizione di Discepolo 1989, 134) – che rifletteva 

nel suo negativo assetto simbolico il tormentato «destino d’amore» (v. 44) dell’io 

                                                        
 

267  Come osservato da Risso (2006, 119), un peculiare ricorso alla terminologia tecnica dell’astrologia 
compariva anche in Laborintus di Sanguineti (vv. 6s. «si circulus quadratus il sole più tardi / existit nell’acquario 
triangolazione carceraria»). La memoria di una contemplazione celeste in terra urbinate, inoltre, era già comparsa 
nella poesia Soldati a Urbino (vv. 10-12 «poi parli d’una stella / che ancora un giorno / sulla tua strada forse 
spunterà») di Vittorio Sereni (compresa nella sua prima raccolta del 1941, Frontiera). 
268 Con il binomio «cuspidi fredde» si intendono in astrologia le cuspidi – cioè «il grado dell’eclittica che segna 
l’inizio di una Casa» (Gouchon 2001, 188s.) – della prima e della seconda Casa, zone che, secondo 
un’interpretazione di tipo psicologico, rappresentano aspetti della condotta, della personalità e degli interessi 
materiali dell’io. 
269 Per un’analisi dei vari caratteri della congiunzione Giove-Marte, si vedano Morpurgo (1986, 195-199) e 
Gouchon (2001, 67s.); per una descrizione tipologica dei tre singoli pianeti, si tengano presente almeno 
Sementovsky-Kurilo (1955, 192 e 195-198); Sicuteri (1978, 144-150, 157-162, 163-170), Wolf (1985, 83-92, 95-
105, 107-119), Morpurgo (1986, 110-113, 193-195, 218-221), e Gouchon (2001, 270-282, 356-367, 374-384). 
270 Così questa configurazione è complessivamente interpretata da Gaudio (2008, 88) alla luce dell’oroscopo 
natale di Volponi: «la primarietà amplificata di Volponi […], il suo narcisismo deflagrante, cosmico, quell’enfasi 
sul soggetto poetico che coinvolge gli oggetti circostanti […], deve essere connessa alla quadratura dei due 
pianeti [Giove e Marte] (tra loro, in rapporto di compulsione) con Urano: Giove, dal punto di vista astrologico e, 
se si vuole, psicanalitico, rappresenta sempre la figura paterna o, comunque, un elemento di protezione e di 
appoggio; essendo in aspetto di quadratura, quindi di contrazione di atti diffusi dell’universalismo (inconscio e 
conscio collettivo di matrice junghiana) con Urano (che è uno dei vettori che definisce la fallacità della psiche) 
segnala tutto ciò che attiene alla fallacità contratta nell’universo concettuale ed effettivo del padre. In una parola, 
la sua assenza […] costituisce il punto di partenza del caldo realismo volponiano». 
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narrante271. Come opportunamente osservato da Gaudio (2008, 84), quindi, nelle strofe che 

seguono, l’immutabilità del tema natale di Volponi si trasforma da ipotetico «indizio 

escatologico» in vera e propria «occasione estetico-retorica», innesco narrativo, e chiave 

interpretativa dell’intero racconto: 

 
il giorno nove di febbraio, 

Venere di città, 

mentre una neve folle 

avvolgeva Roma, 

tra rare carrozze e passanti 

e un’aria di terrore, 

non rispondeva più  

all’orribile telefono 

strumento dei suoi amori. 

Fumava senza belletto, 

segno di grande dolore 

e pensieri scomposti sul sofà, 

a casa della cugina, 

deciso al taglio 

all’anestesia 

alla garza morbida e pregna, 

alla smentita 

del suo piccolo cuore, 

della sua età minore, 

al trionfo della sua bellezza 

di Venere da teatro 

e da ristorante. 

Urano, gelido medico, 

attendeva sicuro, 

eppure ignaro, 

con le sue costellazioni 

di ferri nichelati; 

le bianche forbici di febbraio 

che tagliano i miei anni. 
 

                                                        
 

271 Sempre sugli aspetti nefasti della congiunzione Venere-Urano si veda – oltre a Gouchon (2001, 67: «scandali, 
violenti sconvolgimenti, delusioni amorose e coniugali») – anche Morpurgo (1986, 179: «un aspetto abbastanza 
problematico», in grado di «creare conflitti nel modo di vivere la propria affettività»). 
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Dopo la menzione del tema astrale (vv. 39-44) e il trapasso temporale al «giorno 

nove di febbraio» (v. 45) del 1956, il pianeta Venere viene subito umanizzato in una 

giovane donna romana, «Venere di città» (v. 46), figura storicamente consistente che 

s’inserisce – alla stregua dell’«Orfeo con la lira» (v. 20) nel mezzogiorno bolognese, 

evocato nella strofa incipitaria delle Lupe dorate di Roberto Roversi (Dopo Campoformio) 

– come personaggio attivo negli sviluppi della trama. Di questa Venere, immersa in un 

glaciale ed ostile inverno capitolino (vv. 47s. «mentre una neve folle / avvolgeva Roma»), 

prima ancora di esplicitarne il background, viene evocata l’«aria di terrore» (v. 50) che 

l’assale «a casa della cugina» (v. 57), nell’attesa di un pericoloso intervento medico. Senza 

introdurre ulteriori elementi di comprensione, la voce narrante prosegue il racconto, 

destinando l’inizio della terza strofa alla raffigurazione – ottenuta mediante una precisa 

serie di gesti sintomatici (vv. 51-53 «non rispondeva più / all’orribile telefono / strumento 

dei suoi amori» e vv. 54s. «fumava, senza belletto / segno di grande dolore») – 

dell’angoscia colpevole e pietrificante della donna, abbandonata ai suoi «pensieri 

scomposti sul sofà» (v. 56). Da questa atmosfera di tensione, emerge improvvisa – al 

termine di una studiata climax emotiva, che parte da una metonimia tecnico-scientifica (vv. 

58-60 «decisa al taglio / all’anestesia / alla garza morbida e pregna») e si conclude con una 

tripartita e metaforica reticenza (vv. 61-64 «alla smentita / del suo piccolo cuore / della sua 

età minore / al trionfo della sua bellezza»)272  – la natura criminosa e, per questo, 

generatrice di profondo disagio psichico, dell’operazione chirurgica: si trattava cioè di un 

intervento abortivo, allora sanzionato come illegale273. Un tema, per altro, affrontato negli 

stessi anni, in modo assai più scabroso e con straniante ricorso al lessico greco e latino, da 

Edoardo Sanguineti nel secondo dei suoi Erotopaegnia (1960): vv. 12s. «et abortiunt, 

amore; involuto: (e accennò con la mano): / e un verme quindi (con le pinze) prese; 

apparve in telo, pustoloso τέκνον», e vv. 14-16 «(un verme avevamo / ottenuto…); et 

abortiunt, debiles; et evacuatum, cerebrum; inutilmente, quidem; / (nei giorni che 

seguirono si dimostrò inquieta, mesta): la cosa non ebbe nome». 

                                                        
 

272 Reticenza che accoglie in sé anche quelle che, agli occhi dell’io monologante, potevano essere le ipotetiche 
ragioni dell’operazione: timore ed egoismo giovanile della protagonista. 
273 Così Pegorari (2004, 98): «tornato al tempo storico del 9 febbraio 1956, e all’ambiente romano, le figure di 
Venere e Urano si trasformano in una prostituta e in un “gelido medico” che, “a casa della cugina” di lei, si 
appresta a praticarle un aborto». Prima della legge del 22 maggio 1978 n. 194, le partiche abortive in Italia erano 
sanzionate penalmente. Il lungo dibattito che precedette l’approvazione della nuova misura legislativa vide tra i 
suoi protagonisti Pier Paolo Pasolini, che fra le altre cose scrisse sulle colonne del «Corriere della sera» due 
importanti articoli, Sono contro l’aborto (19.01.1975) e Pasolini replica sull’aborto (30.01.1975), ora raccolti 
negli Scritti corsari (Pasolini 2012, 98-109). 
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Nella sezione conclusiva della strofa, la focalizzazione narrativa torna a soffermarsi 

sulla protagonista e sul suo inaspettato aiutante: ossia sulla madre mancata, ritratta 

nuovamente nei panni di Venere, ma questa volta definita «Venere da teatro / e da 

ristorante» (vv. 65s.), e sull’ignoto chirurgo preposto all’intervento, titanicamente 

trasfigurato nei panni di un «Urano, gelido medico» (v. 67). Il ritratto della donna-Venere è 

ottenuto mediante un assemblaggio in chiave attualizzante dell’immagine stereotipica della 

dea, come tutrice della bellezza e della seduzione sensuale, con quella astrologica del 

pianeta omonimo, tra le cui aree preferenziali di influenza figurano, appunto, ambienti 

terrestri quali «i teatri e le sale di spettacolo, tutti i luoghi di piacere» (Gouchon 2001, 

578)274. Più originale e inconsueta è invece la costruzione della figura attualizzata di 

Urano, dal momento che fonde una delle sue possibili rappresentazioni astrologiche, quella 

di «uomo d’affari moderno o scienziato, per il quale niente esiste al di fuori della sua 

occupazione professionale» (Gouchon 2001, 563)275, con la cieca funzione di infanticida 

propria dell’Οὐρανός della teogonia esiodea (Th. 154-160)276. Nella sua suggestiva entrata 

in scena, infatti, Urano conferma la pregnanza del proprio epiteto iniziale di «gelido 

medico» (v. 67), mostrando un temperamento «sicuro, eppure ignaro» (v. 69), quasi 

indifferente per natura, rispetto al grave gesto che deve compiere277. Completa il ritratto 

un’immaginifica strumentazione chirurgica, composta dalle «sue costellazioni / di ferri 

nichelati» (vv. 70s.), le quali – oltre a richiamare lessicalmente la sezione dedicata al tema 

natale (vv. 39-44) e l’epiteto esiodeo ἀστερόεις (Th. 106 e 127) 278  – rivelano 

emblematicamente la duplice natura del co-protagonista: quella celeste di pianeta e quella 

terrestre di medico, implicato nella delicata e tanto sofferta asportazione. Conclude la lunga 

                                                        
 

274 Per una conferma di quanto sopra asserito, si vedano ad es. i ritratti del pianeta Venere e del suo corrispettivo 
mitologico in Sementovsky-Kurilo (1955, 192-195); Sicuteri (1978, 151-156); Wolf (1985, 38); Morpurgo 
(1986, 154-158); Gouchon (2001, 576-578); Donati (2016, 82).  
275 Cf. e.g. Sementovsky-Kurilo 1955, 199s.; Sicuteri 1978, 186-190; Wolf 1985, 137; Morpurgo 1986, 264-266; 
Donati 2016, 129-134. 
276  Nel caso della Teogonia di Esiodo, però, la figura di Urano non corrisponde a quella del pianeta 
modernamente identificato con questo nome, bensì alla rappresentazione sub specie divina del cielo. Le peculiari 
modalità della sua azione di soppressore della propria discendenza – nata dal primordiale legame con Gaia – 
sono sintetizzate in questo modo da Vernant (2014, 12): «visto che Cielo non si alza mai da Terra [Gaia], non si 
crea mai fra loro uno spazio che permetta ai figli, i Titani, di uscire alla luce e di condurre un’esistenza 
autonoma». Sul medesimo tema, si veda anche il commento di West 1966, 213-215. 
277 Cf. Sicuteri 1978, 188: «tutto con Urano può accadere senza che ci sia tempo per riflettere né spazio per 
situare le esperienze: ciò che si realizza avviene con tutta la violenza di ciò che sembra quasi imprevedibile […]. 
È l’impulso assoluto, violento, smisurato che aggredisce l’oggetto o la realtà per indurre una modificazione, una 
rottura della precedente forma o condizione». 
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strofa un distico nel quale la voce narrante assimila – in un’ottica scopertamente 

autoreferenziale – i già menzionati «ferri nichelati» alle «bianche forbici di febbraio / che 

tagliano i miei anni» (vv. 72s.)279, rivelando così, in maniera repentina e metaforica, il 

proprio coinvolgimento fisico, non meno che emotivo, all’interno della criminosa affaire 

Venere-Urano. Un’esperienza simile, fra l’atro, era già stata affrontata da Volponi in uno 

dei suoi racconti giovanili superstiti, intitolato «Novembre è il mese…». In questo racconto 

– dedicato alla tragica esperienza abortiva di una giovanissima coppia di paesani280 – la 

figura del medico è descritta in maniera fulminea e recriminatoria (cf. Racconti 2017, 113: 

«ora aspetto che qualcuno mi dica che il giovane dottore che fece abortire Clarina, lo fece 

credendo di riparare un torto fatto a lui»), mentre il trauma della voce narrante, che si 

identifica in prima persona con il giovane padre, sfocia parossisticamente nel massacro 

simbolico e allucinato di una statua, la quale – nel delirio distruttivo della scena conclusiva 

– assume i connotati fisici della compagna («un angelo o una donna»): colpevole di aver 

deciso di abortire senza curarsi del desiderio di paternità nutrito dal protagonista281. 

Alla terza strofa segue una prima breve ed antitetica digressione autobiografica, che 

occupa per intero il quarto raggruppamento strofico (vv. 74-83). L’idea dell’aborto 

imminente, infatti, suscita nella memoria dell’io narrante una accorata serie di associazioni 

di ricordi, inerenti alla propria infanzia (vv. 74s. «io, cresciuto con le infantili puttane / di 

carrettieri e soldati»)282 e riconducibili alle pregresse esperienze – nel consueto milieu 

popolare urbinate – di gravidanze non volute da ragazze-madri (vv. 76-78 «che fanno i figli 

loro / a casa delle zie, / senza ricordarne il padre») di «figli garzoni» (v. 81), di «amici di 

paese» (v. 82), finiti poi, come tanti nelle Marche degli anni Cinquanta – ricordati anche 

nei versi del conterraneo Di Ruscio – a lavorare lontano da casa, nelle miniere del Belgio 

                                                                                                                                                                      
 

278 Fra i poemi attribuiti ad Esiodo, Volponi aveva apprezzato anche la profonda e millenaria saggezza contadina 
contenuta nelle Opere e i giorni (cf. La Grecia: una misura interiore 19: «“Le opere i giorni” sono già spartiti e 
svolti dal poema di Esiodo»). 
279 Cf. L’Appennino contadino vv. 245 «Febbraio prepara la scure», 250s. «Febbraio è un ragazzo / che lotta 
contro il padre», 253s. «più larghi sono i segni della neve / e più a fondo giunge il rimorso del ribelle». 
280 Cf. Volponi, Racconti 122s.: «“sono incinta, – disse, – sono incinta di te. Non so se sia una cosa bella o 
brutta. Ma è colpa nostra. Non è un guaio, è una cosa che m’aspettavo, che desideravo quasi per rendere tutto più 
giusto. È sicuro. Sono incinta ed una gazza mi ha rubato la fede d’oro. Sei stato tu con tutta la tua fatica, con 
questa pianta. Non parlarne con nessuno, fra qualche giorno ti dirò io cosa faremo”». 
281 Cf. Volponi, Racconti 114: «l’incontrai prima di arrivare alla pianta. “Fermati, – mi disse. – Tutto è fatto” e 
se ne andò, tornò dopo pochi passi e ancora disse “non dir niente. Se no si va in galera. Più te che io”». 
282 Il medesimo immaginario legato alla figura del carrettiere e alle sue abitudini amorose viene evocato anche 
nelle Lupe dorate di Roversi, in una strofa intitolata Camera d’albergo, luogo privato dove appunto trova 
«un’ora di pesca fortunata / anche lo straziato carrettiere / il deluso usignolo, al fine della giornata» (vv. 186-
188). 
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(v. 83 «oggi in Belgio alla mina»)283. Per questi figli lontani, cresciuti senza padre e 

ossimoricamente nati da «nubili spose» (v. 79), le madri – che a differenza della 

protagonista del racconto hanno accettato di buon grado il loro destino284 – intrecciano ora 

«generose corone» (v. 80) in segno di affetto. 

Nella strofa successiva continua la catena dei ricordi giovanili (v. 85 «riporta il 

celato ricordo»), questa volta ispirati dalla «cattiva neve di Roma» (v. 84), che – in maniera 

affine a quanto già avvenuto per la nascita dell’io narrante (vv. 8-10 «tra la neve / tra i 

vecchi tronchi / e le case affondate») – fa ancora una volta da sfondo all’operato nefando di 

Venere ed Urano285. Come nella stanza precedente, il tempo della storia s’interrompe, per 

cedere il posto ad ulteriori e più cupe ritorsioni della memoria. Tornano così a galla «i 

giorni dei lutti infantili» (v. 86) e «delle morti convulse / di un parente neonato» (vv. 90s.), 

accompagnati da un effluvio di «brodo sulla cucina / che si spande» (vv. 87s.), mescolato 

all’odore pungente «dell’alcool» (v. 89). In questo modo, dunque, riemerge anche il 

tradizionale corredo domestico, già evocato con funzioni benefiche nella sezione dedicata 

al parto e, infine, presente anche all’interno del demi-monde da lupanare, descritto nel 

capitolo undicesimo del Sipario ducale286. In questo caso, però, esso appare contrassegnato 

da altri oggetti caratteristici – quali «un velo bianco / di cera e confetto» (vv. 92s.), «una 

ciocca sotto un vetro» nel «comò nuziale» (vv. 96s.), «un santino in una cornice / di paglia 

delle suore» (vv. 99s.), «un fiore secco e un lumino» (v. 101), «un cucchiaino d’argento» 

                                                        
 

283 Cf. L’Appennino contadino vv. 540-543: «come ladro parte chi lascia la campagna; / fugge i suoi luoghi 
natali e la città vicina / sino a Roma, a Rimini, alla mina / nei paesi remoti della Fiandra». Così, in maniera 
ancora più esplicita, scrive Volponi nel Leone e la volpe 29s.: «sono cresciuto più per la strada, insieme a 
branchetti di amici tra i quali erano in maggioranza gli orfani e i figli di madri nubili, che a casa mia e nelle 
scuole […]. I miei compagni che non finirono le scuole sono andati in Belgio alla mina a ingrossare la servitù 
della sotto-occupazione, oppure lavorano a Urbino con motocarri per le discariche o per il corpo dei pompieri». 
L’eco di questo fenomeno sociale, a carattere esplicitamente marchigiano, torna anche nella poesia di Di Ruscio 
Le parole che si ripetono sempre sulle carte giocate: v. 6 «un altro va volontario o ad emigrare nelle miniere 
belghe». 
284 Più simile ai connotati della «Venere da teatro» è la figura femminile, sempre presa dal contesto sociale 
romano, così descritta nei versi finali della Notte che ti fa male: vv. 53-59 «è la tua barbara veste / che trema 
lungo il fiume, / la collana di vetro disperata / che giri tra le dita / che porta la tua passeggiata / alle ringhiere dei 
ponti / dove ancora lasci i figli al fiume». 
285 Nelle Porte dell’Appennino, la città di Roma è sempre visitata in compagnia di una giovane donna: sotto la 
neve nel 2 di Dicembre (vv. 13-15 «ancora se niente è passato / per le piccole ferite / della tua adolescenza»), o 
in «un’aria africana» (v. 27) di ottobre nella Notte che ti fa male (vv. 46s. «la città si perde nella strofa / che la 
povera infanzia di detta»). 
286 Cf. Volponi 2002b, 129: «l’insieme traluceva come i ninnoli d’avorio e di corallo sotto vetro, come i 
cucchiaini d’argento custoditi dalle mamme, o dalle mammone di queste madame, sopra i comò, con i segni dei 
dentini dei figli morti a due anni nell’eccesso delle convulsioni. La mamma teneva il cucchiaino perché il povero 
infante non si mutilasse la lingua nelle contrazioni dolorose: finché il cucchiaino non le rimaneva in mano con un 
velo di saliva e con le impressioni del dolore mortale. Il corredo psicologico delle puttane dispone sempre di un 
tal cucchiaino». 
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(v. 102) – di un rituale arcaico e rassicurante, volto ad esorcizzare la mors immatura del 

«parente neonato» (v. 91)287. 

La penultima strofa è quasi un a parte, un fulmineo commento della voce narrante 

alla sconvolgente immagine mnemonica della morte del piccolo parente. I primi sei 

brevissimi versi, infatti, costituiscono un’unica frase nominale, in cui si sommano l’idea 

spettrale e un poco retorica della «morte fatale, / senz’aria / di un feto» (vv. 103-105) ad 

una più razionale valutazione – punteggiata di lessico filosofico – del decesso immotivato 

«di una creatura animale» (v. 106) in uno stadio della vita ancora eccezionalmente 

collocato «fuori da ogni principio / e storia» (vv. 107s.). La sezione centrale della strofa è 

invece intonata ad una descrizione più lugubre e respingente del corpo del neonato (vv. 

109-111 «con l’occhio vuoto, / nido naturale / secco e abbandonato»), a cui vengono 

luttuosamente offerti «un’immagine / un gioco / un bacio repugnante» (vv. 113s.). Torna in 

sede conclusiva il giudizio sull’insensatezza del decesso del feto (vv. 115s. «senza un grido 

/ senza ragione»), una «morte quasi di stagione», che avviene irrimediabilmente a monte di 

ogni possibilità di espansione storica della vita del nuovo nato, e dunque «prima 

dell’avvento / di qualsiasi salvatore» (vv. 117s.). 

L’ultima strofa riporta la narrazione al presente, «per un viale alberato di Roma / ai 

Monti Parioli» (vv. 119s.), in un «pomeriggio madido e deserto» (v. 121), che sembra 

proiettare sullo spazio circostante la condizione oppressa e desolata della giovane 

protagonista. L’azione della voce narrante – che ora descrive la situazione in prima persona 

– si arresta subito «davanti ai nobili cancelli» (v. 123), quelli che immagina essere 

frequentati dalla Venere cittadina e da altre donne come lei, «altere e vigliacche» (v. 125), 

che passeggiano incuranti, «con passo sicuro / e gamba tenera e forte» (vv. 128s.). Dopo 

un’ultima parentesi dedicata alle gambe della protagonista (vv. 130s. «le tue gambe, / dolci 

dietro il ginocchio»), ulteriore indizio di un precedente rapporto di complicità fra essa e il 

narratore, l’intero componimento si conclude con una sarcastica interrogazione retorica – 

vv. 132-135 «cosa potevo chiedere, / ai ferri, alla neve sulle mimose, / alle impronte per 

fermarti» – la quale, tornando sulle immagini chiave dei ferri nichelati, della neve, e dei 

passi, convoglia nel distico conclusivo un senso estremo di impotenza e frustrazione, e 

rende brutalmente esplicito ciò che fino a questo punto era stato solamente alluso: «sta qui 

                                                        
 

287 Cf. L’Appennino contadino vv. 145-149: «qui la tradizione nei corredi / custodisce i dolori / più che gli 
inganni familiari; / i santi e i rosari / tramandano la morte».  
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un medico / che fa gli aborti?» (vv. 136s.)288. Il disperato proposito dell’io narrante di 

bloccare il piano orchestrato da Venere ed Urano si risolve dunque nell’impossibilità 

pratica di reperire, nel cuore di una Roma coperta dalla neve, la sede dell’intervento 

chirurgico. Impossibilità già icasticamente riflessa nel «quadrato di gelo» (v. 42) della 

seconda strofa, dove la congiunzione negativa tra Venere ed Urano rappresentava – fin 

dall’atto di nascita del narratore – il correlativo simbolico, minaccioso e immutabile, della 

sua «sorte nemica» (Le mura di Urbino v. 68) in campo amoroso289. 

                                                        
 

288 Il rifiuto di appellarsi ad un chirurgo, colpevole di una sanguinosa azione abortiva, torna anche nel 
componimento di Leopardi, Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato al corruttore per mano e 
arte di un chirurgo (vv. 48-50 «or io te non appello, / carnefice nefando, uso ne' putri / corpi affondar 
l'acciaro»), il quale – alla luce della profonda conoscenza di Leopardi da parte di Volponi – può aver costituito 
una delle fonti poetiche del presente componimento. 
289 Il conflitto con il proprio destino d’amore si appianerà infine nel componimento che conclude Le porte 
dell’Appennino, dal titolo Muore la giovinezza, dedicato alla moglie dell’autore e al ruolo salvifico ricoperto 
dalla relazione con quest’ultima: vv. 23-26 «oggi l’amore / ha contato i miei anni e non ama / soltanto la data del 
mio cuore, / la differente natura d’ogni giorno».  
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2.3 Psiche e astrologia nel contesto culturale olivettiano: tra la Sincronicità di Jung e 

l’unus mundus di Ernst Bernhard  

Come in parte già notato da Gaudio (2008), l’ispirazione astrologica del 

componimento in questione affonda le sue radici nella cultura tradizionale della terra 

d’origine di Volponi, quella popolare della campagna marchigiana con il suo antichissimo 

patrimonio di usanze e superstizioni (cf. Mancinelli 2014, 180: il «pensiero magico-

contadino dei suoi avi»)290, non meno che quella dotta della città ducale del Rinascimento, 

microcosmo urbano edificato a immagine dell’armonia ideale tra l’uomo e il macrocosmo 

celeste. Tuttavia se questo primo riscontro basta, almeno in parte, a giustificare le 

comprovate competenze astrologiche dell’autore e il loro notevole influsso sul suo 

immaginario, non è altrettanto sufficiente a far comprendere a pieno il peculiare utilizzo 

che Volponi fece del suo tema natale in un frangente così intimo ed emotivo quale quello 

toccato nel Giorno nove di Febbraio. Come osservato nel capitolo precedente, infatti, Le 

porte dell’Appennino sono una raccolta in cui il poeta affronta l’eredità culturale della 

tradizione urbinate in maniera affezionata e al tempo stesso critico-descrittiva. I costumi e 

le abitudini della sua comunità di provenienza sono messi al vaglio della storia, analizzati 

cioè nell’ottica della transizione socio-culturale che, a partire dai primi anni del 

dopoguerra, avrebbe portato un’Italia provinciale e contadina all’apice del proprio boom 

economico. Non può dunque bastare – anche alla luce delle esperienze professionali e 

culturali maturate da Volponi nella seconda metà degli anni Cinquanta – un’interpretazione 

letterale, di tipo unicamente magico-irrazionale (cf. L’Appennino contadino vv. 77s. 

«d’ogni fatto poniamo la semenza / nel grembo d’un destino naturale») o retorico-naif, del 

suo rapporto con le discipline astrologiche. O meglio, un’esegesi di questo tipo 

impedirebbe di cogliere fino in fondo il ricco procedimento di applicazione 

dell’immaginario cosmico che si trova alla base della vicenda narrata nel corso del 

poemetto. Pertanto, anche in questo caso, un’ipotesi ineludibile – atta a chiarire il 

significato di un tale recupero dell’astrologia in chiave mitologica e auto-analitica – può 

giungere dalla crescente frequentazione, a partire appunto dal 1956, di Olivetti, cultore 

d’eccezione delle suddette discipline esoteriche. 

                                                        
 

290 Cf. e. g. L’Appennino contadino: vv. 38-46 «così il primo giorno dell’anno / compitiamo il Numero d’Oro e 
gli Undici Giorni / che pareggiano le cadute lunari / al corso annuale del sole. / Splende la Lettera del 
Martirologio / quando i due astri paterni / hanno un giorno comune / ed indulgenza uguale / caricando di fiori i 
nostri recinti», e 54 «le stelle per noi segnano le case». 
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Il rapporto fra Adriano Olivetti e l’astrologia nacque negli anni della sua 

adolescenza piemontese, quando «da immediatamente prima della Grande guerra a metà 

degli anni Venti, si manifesta, in Italia come in Europa, un crescente interesse, in àmbito 

intellettuale, alto e medio borghese, per culture alternative e per l’esoterismo» (Galli 2004, 

14). Tale interesse – che accumunava già numerose personalità di spicco nell’Italia di 

inizio Novecento (cf. Galli 2004, 12: dagli Agnelli ad «Amendola, Evola, D’Annunzio, 

Reghini, sino a sfiorare Mussolini») – colse anche alcuni rami della famiglia Olivetti. Nel 

caso di Adriano questa giovanile curiosità – ricordata in maniera affettuosa anche da Gino 

Martinoli291 – si mantenne viva e fu oggetto di approfondimento per tutto il suo arco 

biografico, diventando nel tempo una vera e propria prassi orientativa. Come sostiene il suo 

biografo Ochetto (2000, 190), infatti, «nella biblioteca personale, accanto ai classificatori 

con gli oroscopi e le ‘expertise’ di grafologia», abbondavano «i testi iniziatici, 

parapsicologici, misterici da Annie Besant, alla Blavatsky, allo Yoga»292. E non era certo 

una forma regressiva di superstizione, questa inclinazione per le culture alternative, bensì 

la convinzione, quasi religiosa, che fosse necessario mappare e interpretare – come se 

fossero continui rimandi ad una dimensione ‘altra’ e più grande – i numerosi e controversi 

‘segni’ che costellavano la sua esperienza biografica293. 

Di pari passo con la sua crescita professionale ed intellettuale294, si faceva strada nel 

pensiero di Adriano Olivetti la percezione che il grande sviluppo della società industriale 

da lui stesso incentivato recasse con sé – come controparte negativa – un profondo, 

                                                        
 

291 Questa la testimonianza, non priva di un sottile o forse affettato fraintendimento, riportata da Martinoli a 
Saibene (2018, 120): «mia madre era molto contenta di un genero come Adriano […]. Con lei parlava di 
argomenti – le streghe, le chiromanti, la lettura della mano, la grafologia – banditi dal razionalismo di mio padre 
e anche dal mio». 
292 Per quanto Olivetti non fosse «affatto un bibliofilo» (Maffioletti 2012, 244), questi sono i titoli di argomento 
strettamente astrologico presenti – insieme a numerose opere di Rudolf Steiner e ai due volumi della 
Cosmogenèse di H.P. Blavatsky – nella sua biblioteca privata: T. Palamidessi, La medicina e gli influssi siderali: 
primi elementi di astrologia medica, Milano (Bocca) 1940; E. Colin, The new Waite's Compendium of natal 
astrology: with ephemeris for 1870-1960 and Universal table of houses, London (Routledge & Paul) 1953; N. 
Sementovsky Kurilo, Nuovo trattato completo di astrologia: teorica e pratica, Milano (U. Hoepli) 1955. 
293 A questo proposito si veda il ritratto di Adriano fatto dalla nipote, Erica Olivetti, nel suo volume dedicato a  
Gli Olivetti e l’astrologia (2004, 104): «era un estimatore delle discipline esoteriche (Urano in Sagittario trigono 
al Sole) che non solo lo avevano sempre interessato, ma per le quali nutriva un profondo rispetto traendone 
consigli utili e suggerimenti per la sua vita: ambiva essere l’uomo nuovo che portava pace e benessere alla 
comunità e perciò consultava astrologi e altre persone degne di fama, perché lo illuminassero in tal senso 
aiutandolo a esprimersi a fondo».  
294 Un ottimo saggio delle esperienze e delle letture filosofiche che hanno guidato il processo formativo-
professionale di Olivetti è fornito dalla raccolta epistolare Dall’America: lettere ai familiari (1925-26) e dai 
saggi raccolti in Città dell’uomo. In questi scritti, accanto al resoconto delle concrete esperienze industriali, si 
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innaturale, squilibrio nei rapporti fra il micro-cosmo delle relazioni umane e il macro-

cosmo naturale (e di conseguenza universale) rispetto al quale queste ultime erano parte 

integrante295. Tale attitudine di pensiero, sempre più articolata ed arricchita nel tempo, non 

venne meno neanche nel suo ultimo decennio di vita, quando – «ben oltre la carica di 

sindaco di Ivrea e di deputato e l’orizzonte statunitense» –l’astrologia, come criterio 

dirimente, entrava infatti anche nel suo operato aziendale, soprattutto in un settore 

caratterizzato da una non lineare impostazione metodologica, come quello della recluta del 

personale (cf. Gallino 1972). Un peso determinante nella decisione finale del colloquio di 

assunzione lo esercitava, cioè, «non solo il giudizio del grafologi, ma anche quello degli 

astrologi, perché» – come osservato da Galli (2004, 21) – «sulla strisciolina di carta il 

candidato» non scriveva «solo la firma, ma anche la data e l’ora di nascita» dalla quale 

potesse «essere tratta la “carta del cielo” al momento della nascita stessa». Come già 

accennato all’inizio del presente paragrafo, dietro questa non convenzionale procedura di 

selezione emergeva, nella sua declinazione più esoterica e spirituale, il fulcro della visione 

filosofico-aziendale di Olivetti, ovvero la necessità di un’integrazione globale 

dell’individuo-lavoratore – a maggior ragione in seguito all’alterazione dovuta 

all’affermarsi del sistema industriale – all’interno non soltanto di macro-equilibri 

ambientali, ma addirittura di quelli cosmico-astrali di cui i primi dovevano essere, secondo 

la vulgata astrologica, una manifestazione su scala ridotta. Alla pianificazione metodica di 

un ‘ordine’ equilibrato fra la dimensione psichica-individuale e quella sociale-produttiva, 

cioè a quanto concretamente teorizzato nel concetto olivettiano di ‘Comunità’296 , si 

aggiungeva quindi, in un orizzonte più ampio, l’esigenza latente di includere queste micro-

                                                                                                                                                                      
 

coglie apertamente anche l’imprinting di alcuni autori fondamentali per il pensiero olivettiano, quali soprattutto 
la S. Weil di Prima radice e gli esponenti di punta del personalismo cristiano quali E. Mounier e J. Maritain. 
295 Cf. A. Olivetti, Il momento dell’urbanistica, in Città dell’uomo, 247: «divisioni orizzontali e verticali, 
incrociandosi tra loro – in assenza di un vero coordinamento – finiscono per incasellare ogni attività umana, 
costringendola entro limiti sempre più rigidi, sempre più ristretti, sempre più artificiosi. In questa pesante, caotica 
situazione non vi è né vera libertà né traccia di armonia. Il conflitto fra individuo e comunità, tra individuo e 
società non è risolto a favore di nessuno dei contendenti, mentre si è instaurato il tempo del disordine. Ma vi è 
anche un’altra constatazione ugualmente immediata: che tutte le attività della vita moderna, pur così sezionate e 
frazionate operano, tuttavia e necessariamente, in un unico ambiente e su di un unico sostegno fisico 
fondamentale: la natura, lo spazio. Un indistruttibile principio di unità, con invisibile filo lega insieme le attività 
che la vita moderna ha così artificiosamente separato». 
296 A questo proposito si legga l’ispirato discorso introduttivo che Olivetti scrisse per il lancio della sua nuova 
rivista di architettura, non a caso chiamata «Zodiac» (n. 1, 1957, pp. 5s.): «e allora bisogna ricorrere 
deliberatamente all’istanza felice, determinante, quella che presto o tardi è destinata a trionfare delle incertezze, 
degli ostacoli, dell’immaturità: il bisogno, la necessità di radicamento, di ritrovare nella terra, nel paesaggio, 
nelle tradizioni, anche le forme architettoniche, l’affetto degli uomini per la loro comunità, il sentimento totale 
e naturale del luogo». 
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dinamiche entro una dimensione universale e cosmica che fosse in grado di ricondurle ad 

un’unità di armoniche corrispondenze. 

Alla suddetta e non ortodossa prassi selettiva dovette con buone probabilità essere 

sottoposto, o assistere, anche lo stesso Volponi, nei vari colloqui che lo portarono prima ad 

essere assunto all’UNRRA-Casas, poi a rivestire – proprio nel 1956, anno in cui è 

ambientato Il giorno nove di Febbraio – il ruolo di direttore dei servizi sociali dell’azienda 

eporediese. Basterebbe quanto detto fino a questo punto per dare credito all’ipotesi di 

un’influenza, almeno a livello esemplare, della lezione esoterica di Olivetti297 – di cui 

Volponi divenne strettissimo collaboratore proprio nel periodo di elaborazione e scrittura 

delle Porte dell’Appennino – sul peculiare valore assunto dall’immaginario astrologico nel 

componimento in questione. A questa prima ipotesi se ne può poi aggiungere un’altra, più 

specifica, che aiuta a fare luce su uno dei possibili significati che – nell’ultimo decennio 

della sua vita – Olivetti attribuiva alla prassi astrologica, e che – anche grazie ai sempre 

aggiornati poli bibliotecari di Ivrea – contribuiva a diffondere nella sua cerchia di 

collaboratori e intellettuali.  

Nel 1952 vedeva la luce uno degli ultimi scritti di C.G. Jung, La sincronicità, 

pubblicato nella versione italiana da Bollati-Boringhieri soltanto nel 1980. Uno scritto di 

grande portata filosofica, in cui lo psichiatra svizzero tirava le somme sulla sua lunga 

esperienza di ricerca e studio delle discipline esoteriche antiche, tra le quali un posto di 

rilievo era sempre spettato proprio all’astrologia. A quest’ultima – così come ad altre arti 

mantiche di varia tradizione – egli attribuiva un valore di mediazione e collegamento fra i 

necessari avvenimenti del cosmo e quelli più oscuri e sotterranei del microcosmo psichico 

– individuale e soprattutto collettivo – di ogni uomo (cf. Jung 2011a, 250: «presenza nel 

microcosmo di eventi macrocosmici») 298 . Infatti, già «nelle Riflessioni teoriche 

sull’essenza della psiche […] egli aveva tradotto un trentennale lavoro sull’astrologia e 

l’alchimia in una disamina che rafforzava il postulato d’una stretta contiguità tra fisica e 

psicologia del profondo» (Vitolo 2011, 179). In séguito, in un’opera più complicata e 

                                                        
 

297 Nel libro della Olivetti (2004, 123-140), è inoltre riportato il tema natale astrologico – nella medesima 
tipologia di quello che funge da ‘ipotesto figurativo’ al Giorno nove di Febbraio – che Adriano si fece realizzare 
nella metà degli anni Trenta. Esso inizia con la seguente premessa metodologica: «l’astrologia non è fatalista, le 
posizioni planetarie inclinano non obbligano, la volontà umana dovrebbe essere al disopra delle vibrazioni 
astrali». 
298 Fin dal 1912, la frattura con Freud spinse Jung ad indagare nuovi campi, concernenti, ad es., «il misticismo, 
le scienze occulte, l’alchimia, la storia delle religioni, la mitologia, la ritualistica ed anche l’astrologia» 
(Carotenuto 1977, 116). Dell’astrologia, intesa come «antichissima scienza intuitiva», Jung (2011a, 103) parlava 
già nel saggio Gli archetipi dell’inconscio collettivo (1934/1954). Cf. anche Sementovsky-Kurilo 1955, 47s. 
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controversa come La sincronicità, aveva tentato di dimostrare che le connessioni tra il 

sistema psichico e quello celeste risiedessero in una relazione di tipo acausale299, in un 

legame cioè che trovava la propria spiegazione – oltre i tradizionali rapporti di causa-

effetto – in un concetto più prossimo, anche se non esattamente sovrapponibile, a quello 

della «corrispondenza e della armonia prestabilita» (Jung 2011a, 192) fra le parti300. Questa 

idea di sincronicità, o di ‘corrispondenza significativa’, era dunque sorretta dalla suggestiva 

ipotesi che «nel suo fondo, la psiche dell’individuo» contenesse «i riflessi dell’universo più 

vasto» e che quindi «l’esperienza di un simbolo archetipico» – ottenuta mediante sogni, 

visioni, o fantasie mentali – desse luogo contemporaneamente «a un senso di rapporto con 

le operazioni interiori della vita» e a «un senso di partecipazione ai movimenti del cosmo» 

(Progoff 1973, 53)301. Ebbene, secondo la teoria di Jung (2011a, 250), il trait d’union fra 

questi due universi paralleli – ma sottomessi al medesimo ordine – risiedeva proprio nel 

«sapere assoluto dell’inconscio» e nei processi di emersione dei suoi archetipi. In altre 

parole, sosteneva lo psicologo svizzero (Jung 2011a, 279) nelle pagine conclusive del suo 

saggio, «la sincronicità nel senso più stretto» non era che «un caso particolare del generale 

coordinamento acausale, e precisamente quello dell’omogeneità di processi psichici e fisici 

nel quale l’osservatore si trova nella situazione favorevole per conoscere il tertium 

comparationis». 

Questo tertium comparationis era dunque rappresentato dall’inconscio, racchiuso 

nel continuum del Sé – sede di tutti i contenuti della psiche – e venuto a galla tramite un 

peculiare processo di abbassamento del livello mentale conscio302, che rendeva appunto 

                                                        
 

299 Cf. Jung 2011a, 205: «ho scelto questo termine perché la contemporaneità di due eventi connessi quanto al 
significato, ma in maniera acausale, mi è sembrata un criterio essenziale. Io impiego dunque in questo contesto il 
concetto generale di sincronicità nell’accezione speciale di coincidenza temporale di due o più eventi non legati 
da rapporto causale, che hanno uno stesso o un analogo contenuto significativo». Un’ampia esegesi storico-
critica del concetto di sincronicità è contenuta nel volume di Von Franz (1992, 140-193). 
300 Per dare una prima generica idea di come intende questo rapporto acausale, Jung (2011a, 252) propone un 
parallelismo con le teorie di Plotino (Enneadi) e di Pico della Mirandola (Heptaplus): «come in un corpo vivente 
parti diverse fanno contemporaneamente e conformemente al senso cose sintonizzate tra loro, così anche gli 
eventi del mondo stanno in reciproco rapporto guidato da un senso, rapporto che non può essere dedotto da 
causalità immanente. La ragione di questo fatto è che sia in un caso sia nell’altro il comportamento delle parti 
dipende da una direzione centrale che sta al di sopra di esse». 
301 Questa è la spiegazione di Progoff (1973, 53-55) che, per illustrare le dinamiche alla base della sincronicità, 
chiama in causa la Monadologia di Leibniz e i principi cardine del Tao: «le immagini esistenti all’interno della 
psiche individuale sono pertanto riflessi dell’universo in miniatura. I loro moti all’interno di ogni persona 
impersonano processi della psiche. Sono le espressioni sotto forma individuale dei processi e dei ritmi che si 
muovono nel macrocosmo della natura […]. Il Sé dell’individuo, che significa la totalità della persona, è allora 
un riflesso del cosmo nel suo complesso». 
302 Cf. Progoff (1973, 74): «il processo che abbiamo chiamato ‘abbassamento’ del livello mentale ha luogo 
tramite l’intensificazione dei contenuti archetipici e della conseguente attrazione di grandi quote di energia 
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possibile una sua connessione sincronica con gli avvenimenti esterni. Un’esperienza 

cognitivo-simbolica resa possibile mediante la manifestazione degli archetipi riemersi303, il 

cui ruolo secondo Progoff (1973, 86) – che li interpretava sulla base di una serie di 

postillati junghiani al proprio saggio Le dimensioni non causali dell’esperienza umana – 

«non è quello di un fattore causale che opera all’esterno dei contenuti dell’evento 

sincronistico, ma piuttosto di un fattore di coesione interna e di integrazione». «Sotto il suo 

aspetto esistenziale» – concludeva Progoff (1973, 95) al termine della suddetta trattazione 

– «la sincronicità fornisce un mezzo con cui possiamo percepire e sperimentare le 

correlazioni tra le ampie strutture dell’universo e il destino dell’individuo. Il medium di tale 

processo è il profondo della psiche, e il veicolo è costituito dagli archetipi quando questi 

sono sperimentati sul terreno psicoide profondo del sé». All’interno di un quadro come 

questo, l’astrologia diventava quindi una delle arti deputate ad analizzare e tradurre il 

significato umano delle diverse connessioni cosmiche, di cui gli archetipi dell’inconscio 

rappresentano un primo enigmatico segno. In quest’ottica, ad esempio, anche il caso del 

tema natale che Olivetti richiedeva durante i colloqui di assunzione costituirebbe il 

peculiare tentativo – ottenuto tramite la mappatura del «firmamento interiore archetipico» 

(Sicuteri 1978,15)304 – di una comprensione più ampia del soggetto esaminato.  

Stabilite, dunque, le possibili affinità tematiche e gli interessi disciplinari che 

accomunano i due protagonisti della presente ricostruzione, rimane ora da mettere in luce 

quale potrebbe essere il legame concreto fra l’inedita funzione conferita da Jung 

all’astrologia all’interno della sua psicologia analitica e l’esperienza – riflessa come 

ipotizzato anche su Volponi – di un singolare cultore di tale disciplina come Adriano 

Olivetti. Il legame – al di là dei dettagli inerenti alla lettura diretta degli scritti junghiani da 

parte dell’imprenditore piemontese305 – parte dalla pionieristica attività di pubblicazione 

                                                                                                                                                                      
 

psichica al conscio. Il suo effetto primario è che apre lo strato più profondo del Sé, ossia lo psicoide, a tutti i 
fattori presenti nel continuum del Sé». 
303 Sul concetto di archetipo si vedano – oltre alla definizione generale presente nei Tipi psicologici (Jung 2011b, 
490-498) – anche Jung (2011a, 100: «i contenuti dell’inconscio personale sono principalmente i cosiddetti 
“complessi a tonalità affettiva” che costituiscono l’intimità personale della vita psichica. I contenuti invece 
dell’inconscio collettivo sono i cosiddetti “archetipi”») e Progoff (1973, 99: «in questo senso, quelli che Jung 
definisce archetipi sono dei fattori organizzativi specifici che operano nel regno della psiche. Portano con sé 
strutture e modi definiti con cui organizzano i contenuti della psiche, ma, come Jung rileva, la loro strutturazione 
è “sempre un processo inconscio che non può essere scoperto che dopo”»). 
304 Cf. Sicuteri 1978, 13: «la lettura del grafico oroscopico, infatti, agisce in profondità soltanto attraverso il 
tempo e soltanto dopo ripetute interpretazioni ed elaborazioni dei suoi simboli, in modo da suscitare le più 
profonde emozioni inconsce ed agganciare le formazioni archetipiche». 
305 Nella biblioteca personale di Olivetti figurano le seguenti opere di Jung (cf. Maffioletti 2012, 91, 122, 125 e 
Bernardini 2018a, 14 n. 3): Modern Man in search of a Soul (1933), The Integration of the Personality (1940), 
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delle opere di Jung per opera delle due case editrici olivettiane (Nuove Edizioni Ivrea e 

Edizioni di Comunità), per poi connettersi, in maniera ancora più profonda, alla persona 

storica di Ernst Bernhard: allievo di Jung e originale interprete-divulgatore della teoria 

sincronica306, nonché come si vedrà figura di riferimento –  a partire all’incirca dal 1945 – 

nella vita privata dell’ingegnere. Per quanto riguarda l’iniziativa editoriale, Olivetti fu – 

insieme a Einaudi – «tra i primi titolari dei diritti delle opere di Jung in Italia»: infatti, tra il 

1942 e il 1948 uscirono prima per i tipi delle Nuove Edizioni Ivrea – «la casa editrice 

progettata […] nel 1941 insieme a Bernhard e al consulente editoriale Roberto (Bobi) 

Bazlen»307 – i Tipi psicologici (1942), poi per le Edizioni di Comunità – la società editrice 

che nacque a séguito della chiusura della N.E.I. – Psicologia e religione (1948)308. Questo 

primo dato di storia editoriale del gruppo Olivetti – per quanto non chiami in causa 

direttamente Paolo Volponi (che entrò a far parte della società nel 1956) – attesta in 

maniera irrefutabile l’importanza di lunga durata del pensiero junghiano, anche quello più 

esoterico e controverso, all’interno del sistema socio-culturale che è stata definito «la 

biblioteca diffusa» – cioè formata tanto dalle «biblioteche di fabbrica» e da «quelle dei 

Centri Comunitari», quanto dalla «circolazione delle idee attraverso i dibattiti e i 

collaboratori ai progetti comunitari, e all’iniziativa delle Edizioni di Comunità» (Olivetti 

2012, 10) – della cittadella eporediese. Tuttavia, per quanto utili ad introdurre la questione, 

questi dati inerenti al contesto editoriale da soli non bastano per far ipotizzare un influsso 

diretto del principio di ‘sincronicità’ sul pensiero e sull’attività dirigenziale di Olivetti. 

                                                                                                                                                                      
 

Essays on Contemporary Events (1947) nell’edizione inglese di Paul Kegan; Psicologia e Alchimia (1950), 
tradotto da R. Bazlen per l’editore romano Astrolabio; Psychological Reflections: An Anthology of the Writings 
of Carl Gustav Jung (1953) nell’edizione newyorkese di Pantheon Books; Prefazione all’edizione italiana dell’I 
Ching (a cura di B. Veneziani, Astrolabio 1950). 
306 Come notato da Bernardini (2018c, 85), lo stesso Jung si sarebbe giovato delle competenze astrologiche di 
Bernhard per portare a termine il suo studio sulla sincronicità. In questo frangente, quindi, il pensiero dello 
studioso berlinese, per quanto sempre ispirato dal giovanile apprendistato junghiano, si rivela autonomo e 
complementare rispetto a quello del suo maestro svizzero. A questo proposito, si leggano dall’epistolario 
Bernhard-Jung (2001, 40 e 53) le lettere di Jung a Bernhard (20.07.1949: «caro Collega, attualmente mi sto 
dedicando a una ricerca sulla sincronicità, per la quale ho bisogno di un determinato materiale astrologico e 
precisamente di oroscopi di coniugi») e di Bernhard a Jung (14.10.1952: «così queste righe di ringraziamento per 
la Sua gentile spedizione della “Sincronicità” […]. Spero che l’incontro previsto in occasione della mia prossima 
visita in Svizzera offra l’opportunità di conoscere più da vicino il Suo parere in relazione ad alcuni aspetti del 
problema della sincronicità». 
307 Le due citazioni sono prese dalla Nota curatoriale di Bernardini (2018a, 14s.), al volume Jung e Ivrea uscito 
come numero monografico della rivista «l’Ombra» IX (2018). Sempre Bernardini (2018b, 173s.) scrive, a 
proposito del contesto culturale in cui si diffuse l’opera di Jung: «con il progetto delle NEI, Olivetti sembrava 
intenzionato a introdurre in Italia la cultura europea più elevata, e in particolar modo la psicologia, la quale, 
ricorda Musatti, era stata fino a quel momento fortemente osteggiata dall’idealismo di Benedetto Croce […], 
dalla diffidenza dell’apparato dirigente fascista, nonché dall’“atteggiamento cautelativo della Chiesa”». 
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Manca, ancora, almeno una connessione esplicita, ovvero la mediazione storica effettuata 

da un tramite diretto che, tra la fine anni degli anni Quaranta e l’inizio degli anni 

Cinquanta, potesse praticare gli approdi conclusivi cui era giunta la ricerca junghiana in 

àmbito astrologico e connetterli alla figura di Adriano. 

In soccorso alla carenza appena evidenziata viene, quindi, la questione inerente al 

rapporto, durato circa un decennio (1945-1955?), fra Olivetti e il «maestro segreto» 

(Màdera 1996, 146) Ernst Bernhard. Emblematica a questo proposito è la dichiarazione – 

confermata anche da svariati studiosi e biografi dell’ingegnere309 – di Erica Olivetti (2004, 

7), che nella premessa del suo Gli Olivetti e l’astrologia dichiarava: «mio zio Adriano 

frequentava con assiduità l’analista junghiano Ernst Bernhard, esperto astrologo, cui spesso 

chiese di fare il piano natale dei suoi dirigenti». Questo discepolo di Jung, nato a Berlino 

da famiglia ebraica ed emigrato in Italia in séguito alle persecuzioni naziste, fu infatti una 

figura – per quanto sotterranea e appartata – di grande rilievo nell’ambiente culturale 

romano degli anni Cinquanta. In quel periodo, nella sua casa-studio di via Gregoriana (cf. 

Saibene 2018, 129: «a pochi passi dalla sede della Olivetti di piazza di Spagna»), Bernhard 

ebbe in analisi alcuni dei massimi protagonisti della cultura italiana del tempo, tra cui ad 

esempio Vittorio De Seta, Federico Fellini, Natalia Ginzburg e Amelia Rosselli (cf. e.g. 

Carotenuto 1977). Nel medesimo lasso temporale, «tra la fine del 1945 e l’inizio del 1946» 

(Saibene 2018, 128), cominciò anche il suo rapporto professionale sia con Olivetti, il quale 

era solito incontrare l’analista durante i suoi frequenti soggiorni romani, sia con Angela 

Zucconi, allora direttrice di quel CEPAS presso cui aveva iniziato a lavorare anche lo 

stesso Volponi. Dopo un primo breve percorso di analisi con Cesare Musatti, infatti, 

Olivetti aveva conosciuto – forse tramite il milieu romano di Bazlen e della Zucconi – 

Bernhard, un soggetto a lui «più affine per certi suoi elementi in certo modo 

misticheggianti» (Musatti 1984, 16), nonché «studioso dell’astrologia e dell’oroscopo 

quale “radiografia di freni e risorse del soggetto”»310 (Ganz 2003/2004, 84), e con esso 

aveva intrapreso un nuovo e duraturo rapporto di psicoterapia.  

                                                                                                                                                                      
 

308 Cf. Carotenuto 1977, 74: «l’opera fu probabilmente pubblicata per influsso di Bernhard che aveva un grande 
ascendente su Olivetti». 
309 Cf. Ochetto 1985, 189s.; Pignatelli 1996, 87; Sorge 2001a, 17; Ganz 2003/2004, 64; Saibene 2017, 45-63; 
Bernardini 2018b, 169; Vitolo 2018, 152.  
310 Così anche Volponi nell’Appennino contadino vv. 205-208 «così, nuove appena, trascorrono le annate, / 
sempre strette dal freno / quotidiano degli astri e dei dolori, / dal corso sotterraneo dei semi». 
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«Mi chiese la data di nascita e, consultando un libro, guardò con attenzione il mio 

quadro astrale. Dove ero capitato? Credevo di incontrare un analista famoso ed invece mi 

trovavo davanti ad un astrologo?». Con queste parole, simili a quelle di molti altri suoi 

pazienti e allievi311, Paolo Aite (2018, 66) ricorda il suo primo spaesato incontro con Ernst 

Bernhard. Al di là di questo eccentrico approccio, la disciplina astrologica – che, come 

visto, era stata fin da principio presente anche fra gli interessi personali di Olivetti – 

ricopriva un ruolo di indubbio rilievo nel pensiero e nella prassi terapeutica dell’analista 

berlinese312. Come e più di Adriano, infatti, «lo studio dell’astrologia accompagnò per 

decenni Bernhard» che «ne studiò la simbologia ed i mitologemi, ovvero la considerazione 

dello Zodiaco come proiezione di contenuti archetipici interiori, appartenenti all’umanità» 

(Ganz 2003/2004, 87). In una prospettiva, cioè, affine a quella di Jung, anche negli scritti 

di Bernhard la funzione assegnata alla astrologia sarebbe stata dunque quella di consegnare 

all’individuo una chiave per interpretare i contenuti collettivi del profondo. Per tanto, anche 

secondo il giudizio dell’analista berlinese, non vi sarebbe stato «alcun rapporto di causa-

effetto tra astri e storia dell’uomo, bensì sarebbero i simboli [archetipici] ad agire sulla base 

del principio di sincronicità e analogia: segni zodiacali e pianeti si porrebbero quindi come 

entità simboliche dello psichismo umano che si attiverebbero in virtù del linguaggio 

astrologico» (Ganz 2003/2044, 87)313. Per avere misura diretta delle peculiarità del pensiero 

bernhardiano in àmbito astrologico, è bene citare per esteso la parte conclusiva di una sua 

lunga annotazione, intitolata Delle funzioni, datata 23-27.02.1944, e compresa nella postuma 

Mitobiografia (87-89): 

«la grande misteriosa legge del tempo regna anche nel cosiddetto sincronismo (Jung), si sperimenta 

nell’I King, nel parallelismo psicofisico, nell’armonia prestabilita (Leibniz), e con accentuazione pratica nella 

astrologia. Il luogo e il tempo della nascita sono il punto d’incidenza, ma c’è anche un fattore individuale 

[…]. Qui interferiscono diverse leggi, che infine trovano posto entro la legge individuale. In tale modo 

                                                        
 

311 Si vedano, ad es., quelle raccolte da Ganz (2003/2004, 78-90), tra le quali spicca la testimonianza orale di 
Pignatelli: «al primo incontro – racconta Marcello Pignatelli – mi chiese l’ora e la data di nascita […]; rimasi 
totalmente perplesso […], e mi pregò di recarmi all’anagrafe per conoscere l’ora esatta. La seduta più tardi mi 
compilò un oroscopo personale, sulla base del tema natale, che fra l’altro io ritenni molto vicino all’immagine 
che mi ero fatto di me”».  
312 Sul rapporto fra Bernhard e l’astrologia, si vedano Erba-Tissot 1969, XLIIs.; Carotenuto 1977, 44-47 e 115-
121; Sorge 2001b, 84-90; Aite 2018, 69; Bernardini 2018c, 85; Bussa 2018, 115s.; Loriga 2018, 296; Magno 
2018, 73; Saibene 2018, 120; Vitolo 2018, 143 e 150. 
313 Cf. Magno 2018, 73: «il tema delle corrispondenze, del mirroring, che ritroviamo nell’astrologia […], non 
deriva da un atteggiamento estrovertito, bensì dalla capacità di osservare sé stessi come epifenomeno degli altri, 
nell’ottica dell’Unus Mundus». 
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gettiamo anche un po’ di luce sulla celebre formula astrologica: le stelle ‘inclinano’ ma non costringono; noi 

diremmo: la costellazione degli astri, a partire dal momento e dal luogo della nascita e con riferimento a essi, 

si adempie come legge cosmica temporale, a cui tutto in quel momento è soggetto; viene però utilizzata e 

indirizzata dalla legge entelechiale individuale che si realizza col suo aiuto e attraverso essa. – Ora anche le 

stelle sono proiezioni, ‘organi’ dell’uomo, create dalle sue immagini […]. – Per l’uomo vivono tutte le stelle. 

Come la pianta anima il tempo terrestre, l’animale lo spazio terrestre, così l’uomo anima il tempo e lo spazio 

dell’universo e vi ritrova tanto le proprie immagini interne quanto il proprio destino esterno. Egli riconosce 

qui consapevolmente, nell’estrema lontananza, la propria legge interna, che nella cornice del suo destino 

necessariamente si adempie, plasmata però in un modo unico dalla vera e propria legge entelechiale […]. 

L’astronomia considera soltanto le leggi inorganiche, l’astrologia invece è la biologia delle stelle, le quali 

poggiano sulla legge inorganica: essa riconosce un altro ordine organico che si serve delle leggi naturali 

astronomiche per il proprio compimento. Questa grande legge del tempo, che tutto abbraccia, non può essere 

scritta nel cielo perché poi lo spirito umano non la riconosca»314. 

 

Pur secondo un’accezione più venata di religioso misticismo rispetto a quella poi 

teorizzata da Jung (cf. Sorge 2001b, 78: «non è possibile tracciare una linea di 

demarcazione fra la sua psicologia e la ricerca religiosa»), l’astrologia era quindi anche per 

Bernhard uno dei parametri di rispecchiamento sincronico fra i fatti psichici interiori, 

compresi nell’entelechia individuale, e quelli astrali del divenire cosmico (cf. 

Mitobiografia 104: «dunque tutto è riflesso delle nostre immagini [interiori]»)315. Le due 

tipologie di fenomeni erano cioè omologamente poste sotto il dominio della stessa legge, 

all’interno di un medesimo Unus Mundus. In questo senso, quindi, la conoscenza degli uni 

giovava – in qualità di istanza sovra-personale – alla comprensione degli altri senza, come 

già detto, la necessità di postulare una relazione di tipo causale fra le due parti316. 

«L’essenziale» – ricordava Bernhard in un appunto del 10.07.1955 (Mitobiografia 159) – 

«è che questa dipendenza sia sperimentata e che la vita individuale sia vissuta quale 

espressione di quel ‘compito’ che» – appunto – «è indicato nell’oroscopo». Fu, dunque, 

                                                        
 

314 In un altro appunto, datato 10.07.1955, Bernhard scrive: «l’oroscopo, che già al momento della nascita o 
ancora prima determina il destino umano quale espressione di una costellazione fondamentale, non lascia alcun 
dubbio che qui siamo davanti a una ‘legge’ che va molto al di là del caso e dell’arbitrio» (Mitobiografia 159). 
315 Cf. Carotenuto 1977, 116: «ora per Bernhard l’astrologia si dovrebbe occupare del senso diverso che le stelle 
assumono nel momento in cui sono coordinate da certe leggi, e che permettono all’individuo, nato in un 
particolare momento, di sentirsi non una insignificante molecola, ma partecipante ad una totalità».  
316 A tale proposito, in una nota intitolata Introversione, estroversione, identificazione, proiezione e ritiro della 
proiezione, Bernhard scrive: «e insieme riconosco anche come il destino individuale si serva di un necessario 
destino collettivo […] per raggiungere il proprio compimento. In tal senso le immagini sono in realtà collettive, 
costellazioni, e il loro adempimento nella vita concreta è sempre un compito individuale che ha più o meno buon 
esito, così come, ad esempio, anche le costellazioni astrologiche sono forme che si presentano necessariamente, 
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grazie alla mediazione di Ernst Bernhard – ai tratti di originalità così come ai profondi 

debiti junghiani del suo pensiero – che Adriano prese definitivo contatto con un modo 

nuovo ed estremamente sofisticato di intendere l’astrologia, il quale coniugava 

perfettamente il suo tradizionale interesse per le discipline psicologiche a quello, non meno 

rilevante e duraturo, per l’esoterismo e lo studio degli astri317. Un interesse sintomatico 

dell’organicità della sua concezione dell’individuo, inteso cioè «come essere anche 

spirituale e non solo sociale» (Maffioletti 2016, 215), ad un punto tale da richiedere – 

persino in qualità di criterio dirimente nel delicato processo di selezione dei dirigenti 

d’impresa – una decifrazione ottenuta mediante il ricorso al singolare binomio psiche-

astrologia. Animava Adriano – oltre alla necessità di cogliere ogni possibile dimensione 

dell’essere umano che aveva di fronte – la convinzione profonda che anche all’interno delle 

dinamiche di fabbrica ciascun uomo, specie quelli dotati di una maggiore responsabilità, 

era parte integrante di una più vasta armonia universale, di un unico grande ordine 

cosmico. In questo senso, dunque, tale e continua ricerca di equilibrio tra destino 

individuale e dimensione collettiva trovava – come già, su scala ridotta, nei criteri filosofici 

che ispiravano la sua idea di ‘Comunità’ – un peculiare riflesso anche nell’organizzazione 

aziendale318. 

Sulla base delle considerazioni proposte fino a qui, è ora possibile formulare 

un’ultima ipotesi inerente ai significati astrologici che caratterizzano, implicitamente, il 

componimento di Volponi, analizzato nel capitolo precedente. Visto alla luce del rapporto 

Jung-Bernhard-Olivetti, infatti, il Giorno nove di Febbraio sembra risentire, in maniera 

certo non ortodossa, dell’influsso di quel peculiare stile lettura dell’oroscopo che aveva 

caratterizzato l’habitus dell’imprenditore eporediese e di parte della sua cerchia 

intellettuale. Rispetto al modello di riferimento, però, pare che Volponi abbia agito 

rielaborando (e deformando) la ‘vulgata sincronistica’ in una versione piuttosto irregolare 

ed inedita. O meglio, pur partendo da un’impostazione a suo modo bernhardiana (cf. Bussa 

2018, 115), Il giorno nove di Febbraio dimostra, in realtà, come l’autore non si sia limitato 

esclusivamente ad una ‘fredda’ interpretazione destinale delle proprie connessioni astrali, 

                                                                                                                                                                      
 

ma esigono un ‘ad-empimento’ individuale» (Mitobiografia 91). Sul medesimo tema, si vedano anche Garufi 
1996, 75s. e Màdera 1996, 134s. 
317 Cf. Sapelli in Novara-Rozzi-Garruccio 2005, 607: «Ernst Bernhard infatti fu la figura forse più importante 
per consentire ad Adriano di convivere e coevolvere con l’ombra junghiana e quindi con i motivi profondi del 
proprio operare». 
318 Un saggio complessivo di questa visione cosmico-spirituale di Olivetti può essere dedotto dallo scritto Le 
forze spirituali, in Città dell’uomo 13-20. 
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bensì che si sia orientato verso l’enfatizzazione della natura traumatica, e ancora pulsante, 

dell’«‘ad-empimento’ individuale» (Bernhard 1969, 91) a lui assegnato. In questa 

accezione – attuando cioè una sorta procedimento di ‘immaginazione attiva’ rivolto ai 

simboli dell’oroscopo – aveva sottoposto la versione astrologica della propria vicenda 

amorosa ad un processo di riscrittura che – per costruire il proprio impianto narrativo – 

necessitava formalmente di un incipit eziologico da cui prendere avvio. Questo potrebbe 

essere, pertanto, il senso del passaggio dalla lettura tecnica della carta astrale, presente 

nella seconda strofa (vv. 39-44), alla successiva messa in scena della congiura, ordita a suo 

danno, dai due pianeti umanizzati Venere e Urano (vv. 45-73). Detto in termini 

psicoanalitici, la scelta di contravvenire al principio junghiano di acausalità permise a 

Volponi di servirsi, nel Giorno nove di Febbraio, della disciplina astrologica e del suo 

repertorio mitologico come componenti simboliche tramite cui rendere misura esteriore del 

proprio ‘indicibile’ trauma (l’esperienza dell’aborto) e del senso di persecuzione e 

irrequietudine da esso scaturito (l’idea della colpa). In quest’ottica, l’astrologia e il suo 

tradizionale nucleo di immagini divennero quindi – al di qua della loro dimensione sovra-

individuale – gli strumenti retorici grazie ai quali l’autore, riuscendo ad aggirare il veto 

espressivo imposto dalla natura traumatica del soggetto narrato, fu in grado di ricostruire 

narrativamente, per quanto in maniera filtrata ed evasiva, una vicenda personale ancora 

profondamente gravida di complesse implicazioni psichiche319.  

                                                        
 

319  Le uniche informazioni inerenti alle frequentazioni femminili di Volponi nel periodo romano sono 
contenute nella prime lettere inviate dall’autore a Pasolini, all’indomani del trasferimento ad Ivrea (Scrivo a te 
come guardandomi allo specchio 38 e 42): «qui poi mi manca il compenso delle donnacce, con le quali 
sporcare ogni cosa per risentirmi ancora più appassionato, infelice e indegno nel dialogo degli sguardi con le 
innocenti» (11.08.1956) e «io continuo a trascinare il mio cuore su e giù per il lungotevere degli Anguillara, 
davanti a un portone regale, sotto le grandi finestre e l’albagia della casa palazzotto […]. Questo è l’ambiente 
del mio amore; io non so più se amo proprio la ***, o il posto dove abita, e la sua figura ricolma di tutta Roma; 
le mie nostalgie si attaccano a lei» (9.11.1956). In questa seconda lettera, fra l’altro, viene richiamato il 
contesto patrizio già presente nel finale del Giorno nove di Febbraio (v. 123 «davanti ai nobili cancelli»). 
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2.4 Canzonetta con rime e rimorsi: «come Venere discinta / … / così Edipo è una stella 

nel cielo» 

Il secondo componimento che presenta il nesso creativo tra astri e figure della 

mitologia greca appare nella seconda edizione – quella compresa nella raccolta antologica 

ventennale Poesie e poemetti 1946-1966 (1980) – del quarto libro di poesie scritto da 

Volponi: Foglia mortale (1974)320. Una plaquette di duecento esemplari, ideata su esplicita 

richiesta dell’editore marchigiano Brenno Bucciarelli, con l’intento di creare una sorta di 

pubblicazione-tributo alla scomparsa di Luigi Bartolini (1963), amico comune del 

promotore e dell’autore dell’opera321. Il poemetto in questione – escluso, «forse per 

cautela, a causa dell’acuminata presa di posizione politica» (Pegorari 2004, 117 n. 53), 

dall’edizione originaria del 1974 e poi, appunto, annesso a quella intermedia del 1980 e a 

quella postuma del 2001 – si intitola Canzonetta con rime e rimorsi e, come si apprende 

tanto dalla strofa conclusiva322, quanto dalla sotto-titolatura della sezione Foglia mortale 

nell’edizione del 1980 («1962-1966»), è stato composto tra Urbino e Ivrea nell’inverno del 

1966: l’anno in cui, a séguito della morte del già direttore dello stabilimento olivettiano di 

Pozzuoli, Rigo Innocenti, Volponi venne promosso a Capo del personale dell’intero 

Gruppo Olivetti (cf. lettera a Pasolini del 9.12.1966, in Volponi 2008, 159: «un certo 

progetto di democrazia e di intelligenza all’Olivetti, della quale carta pare che io, al mio 

nuovo posto, sia uno dei segni essenziali»). 

Da un punto di vista strettamente aziendale, dunque, la prima metà del decennio 

che lo avrebbe consacrato a dirigente di primissimo ordine era stata per Volponi 

contrassegnata da un’intensa lotta per la formazione permanente del personale («tema 

prediletto della politica industriale volponiana»)323, mentre nel contempo, dal punto di vista 

letterario, il suo stile poetico – grazie anche ad un rapporto di reciproca contaminazione 

                                                        
 

320 Per un’analisi di questa raccolta di poesie, cf. De Santi 1980, 200-202; Papini 1986, 138-144; Marongiu 
1995, 88-92 e 2004/2005, 201-217; Zinato 2001a, 73s. e 2001b, 73s.; Levato 2002, 77-90; Knapp 2010, 76-92. 
321 La genesi di Foglia mortale è raccontata dal curatore Francesco Scarabicchi (2004, 150): «dopo la 
presentazione [di Corporale], parlai con Volponi comunicandogli che l’editore Brenno Bucciarelli (Castelplanio, 
1918-Jesi, 1988) voleva incontrarlo per realizzare un sogno e mantenere una vecchia promessa del ’62 di Luigi 
Bartolini […] di “fare qualche cosa assieme”. Bucciarelli possedeva alcune lastre di Bartolini mai stampate. 
Volponi rammentava bene quella promessa e disse di raggiungerlo in Urbino di lì a poco». 
322 Cf. Canzonetta con rime e rimorsi vv. 257-216: «composta a Ivrea e a Urbino / nei giorni del Natale 1966 / a 
due mesi dall’incarico / di direttore delle relazioni aziendali / della Ing. C. Olivetti & C. spa». 
323 Così lo definisce Zinato (2002a, LXVII), che nella sua Cronologia riporta anche il parare elogiativo espresso 
a tal proposito dal collaboratore di Volponi, Romano Gabriele: «Volponi inoltre orientò questa riforma del 
processo industriale con relative modifiche dei processi di carriera, di mobilità, di riconversione e formazione 
permanente, e soprattutto con l’allestimento delle scuole per operai, periti, laureati e manager». 
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con la scrittura narrativa – aveva cominciato un profondo percorso di mutazione che, in un 

intervallo durato circa venti anni, lo avrebbe portato a raggiungere i vertici espressionistici 

e la «testualità deflagrante» (De Santi 1997, 29) di Con testo a fronte. Infatti, conclusa la 

fase paratattico-ermetizzante propria della maniera del Ramarro e dell’Antica moneta, ed 

esaurita la funzione conoscitiva ed ermeneutica delle sequenziali strutture poematico-

narrative delle Porte dell’Appennino, in Foglia mortale l’autore cominciava a mettere a 

punto una sua particolare forma di ‘lingua-contro’324, determinata – come buona parte della 

poesia emergente di quegli anni (cf. De Santi 1980, 200: «il dramma, adesso, è immanente 

alla lingua»)325  – da una marcata vocazione allegorico-contestativa e dall’intento di 

infrangere, fin dalle strutture linguistiche, «l’ordine schematico e scontato» (Papini 1997, 

14) imposto dalle convenzioni economico-sociali allora vigenti. Un’analoga propensione al 

dissenso critico che, sul piano del romanzo, Volponi aveva già esibito nelle pagine più 

veementi di Memoriale e della Macchina mondiale e che, nel 1974, sarebbe culminata nella 

‘schizofrenia’ stilistica e nello sperimentalismo estremo di Corporale. 

Per quando riguarda Foglia mortale (seconda edizione) e le sperimentazioni 

poetiche in essa contenute, invece, si può osservare, almeno ad un livello generale, che la 

raccolta appare costituita da un insieme di sette lunghe composizioni di tipo poematico, 

caratterizzate da un comune ed eccentrico impasto plurilinguistico che – in maniera non 

ancora del tutto definita – mostra da un lato di introiettare in chiave parodica il lessico e le 

movenze ripetitive e alienanti dei ritmi della produzione industriale («ritmo della 

fabbrica/poesia»)326, dall’altro di mantenere attivo un potenziale espressivo di tipo lirico-

visionario che contrasta con la precedente tendenza all’appiattimento e alla ripetizione327. 

                                                        
 

324 Così definita da Papini 1997, 71: «ciò che Eliade qualifica come “distruzione del linguaggio” appare infatti, e 
questo, in fondo, fin dai tempi delle avanguardie, piuttosto come ricostituzione dell’autonomia e quindi del 
valore del segno stesso nei confronti di una realtà che il linguaggio artistico si rifiuta di riproporre o mediare e 
alle cui leggi, anche economiche, oppone appunto il proprio strenuo tentativo di non adeguamento». 
325 Cf. Pegorari 2004, 107: «il verseggiare di Volponi perde ogni artificiosa ingenuità e si mostra più incline a 
derivare dalla coeva esperienza del Gruppo ’63 le invenzioni più spericolate in fatto di scelte lessicali e 
metriche». Sui temi e i motivi della neoavanguardia e della poesia cosiddetta ‘neo-sperimentale’, si vedano ad es. 
Giuliani 1961, XIII-XXXII; A. Guglielmi 1964; Curi 1965; G. Guglielmi 1966, 9-23; Petrucciani 1969, 15-62; 
Siti 1975; Eco 2000; Sanguineti 2001; Levato 2002; Luperini 2004, 19-24; Barilli 2007. 
326 Cf. Marongiu 2004/2005, 205. La figura retorica dell’iterazione rappresenta in tutta la scrittura volponiana il 
correlativo stilistico di un’ossessione maniacale e delirante. In Foglia mortale infatti, come osservato da Zinato 
(2001a, XX), «fra scrittura automatica e autotrascendimento razionale si installa un corpo a corpo furibondo, 
motore primo del rovello mentale e stilistico di Volponi: la stessa pulsazione fonica, che qui fa il suo esordio, 
coabita con un veemente impulso eteronomo».  
327 Nello sperimentare questa soluzione stilistica di compromesso, Volponi si avvicina alle posizioni teoriche 
espresse da Giuliani (1961, XVII) nella sua Introduzione ai Novissimi: «ma dobbiamo aggiungere […] che 
neppure condividiamo la nevrotica, indiscriminante paura di taluni per la lingua comune contemporanea. Ci sono 
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Questo particolare modus scribendi interessa anche il componimento che verrà analizzato 

nelle pagine seguenti, il quale è in sostanza formato da un lungo, rassegnato monologo che 

la voce narrante rivolge, in una mai rinnegata prospettiva paideutico-formativa, ad un 

bambino appena nato. A tale destinatario il poeta s’appella, quindi, nel tentativo di 

porgergli un prezioso quanto sofferto insegnamento, conquistato con fatica durante le 

successive tappe della sua esperienza biografica (cf. Knapp 2010, 88: «eine Art 

Vermächtnis des Autor»), ovvero un insegnamento di tipo esistenziale-filosofico 

all’interno del quale possano trovare posto – pur nella loro sfaccettata e complessa 

relazione – quelle che il narratore avverte, sulla scorta di alcuni autori cardine della sua 

formazione (quali i lirici greci, Spinoza, e Leopardi tra gli ‘antichi’, Adorno, Marcuse, 

Fortini, e Pasolini tra i contemporanei)328, come le dinamiche decisive che regolano la vita 

dell’uomo entro il corso della natura e della storia329. 

In questa ‘temeraria’ operazione di paideia genitoriale, dunque, la parabola 

esistenziale della voce narrante – tracciata fra la provincia contadina dell’Italia centrale e 

un’avveniristica città industriale del Nord (nella fase apicale del boom economico) – perde 

progressivamente la propria dimensione di testimonianza individuale per diventare, davanti 

agli occhi ingenui e sprovveduti del bambino, un doloroso apprendimento di portata 

collettiva. Alla luce del suddetto target espressivo, inoltre, la vocazione pedagogica di 

Volponi sembra procedere di pari passo con quella dei sodali di «Officina», come attestano 

le allocuzioni al «ragazzo dalla faccia onesta» (Il sogno della ragione v. 1) o al giovane 

Codignola (Frammento epistolare, al ragazzo Codignola) presenti in Poesia in forma di 

rosa (1964) di Pasolini, o quelle al «‘tu’ molteplice, compagno di strada nell’inferno 

capitalistico» (Levato 2002, 131) che si riscontrano in alcune delle Descrizioni in atto 

                                                                                                                                                                      
 

forme di questo meccanico esperanto dell’immaginazione che, a dispetto della manipolazione di classe cui sono 
soggette, non si possono considerare in sé stesse negative o positive, ma unicamente fattuali: fanno parte del 
materiale, della “semanticità eteronoma” che l’epoca offre allo scrittore. Le tecniche della cultura di massa 
comportano una scomposizione mentale di cui occorre tener conto quando si vuole produrre una ricomposizione 
dei significati dell’esperienza». 
328 A proposito del rapporto di Volponi con Pasolini e Fortini, scrive Luperini (2004, 22): «di Fortini subì 
l’influenza ideologica, teorica. Volponi si sentiva sempre un po’ in difficoltà, inferiore addirittura, rispetto a 
Fortini, al quale invidiava una preparazione teorica che egli riteneva di non avere. Di Pasolini subì invece il 
carisma, la capacità di essere personaggio e di attaccare direttamente l’istituzione con una immediatezza di cui 
egli non sempre è capace». Circa l’influsso del pensiero della ‘scuola di Francoforte’ in Corporale, la cui prima 
fase di stesura è del tutto coeva alla redazione della Canzonetta, si vedano le considerazioni di Capodaglio 
(2004/2005, 178-182). 
329 Come messo in luce da Luzi (2004, 210), un’idea diversa delle suddette dinamiche viene invece ipotizzata 
nella Pretesa d’amore vv. 158s. «non cade allora il pensiero e non cede alla natura: / lì si incontra la tranquilla 
possibilità di esistere» e 169s. «lì non muore la storia né la natura / ma l’uomo si appresta alla tavola dei 
compiti». 
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(1970) di Roversi330. In una direzione similare, fra l’altro, si muoveva – sul fronte avverso 

della neo-avanguardia – anche Edoardo Sanguineti, che nella raccolta Purgatorio de 

l’Inferno (1963) rivolgeva parte delle proprie convulse indicazioni poetiche ai figli ancora 

bambini Federico e Alessandro (cf. Purgatorio de l’Inferno I, II, IX, X, XI)331.  

Nel caso di Volponi, tuttavia, l’interlocutore della sua Canzonetta è rappresentato 

da un «burdel» (o «bordel») – “bambino” nel dialetto romagnolo e nord-marchigiano – che, 

a differenza dei destinatari sopramenzionati, si rivela ossimoricamente dotato di una 

duplice personalità storica332. Da un lato, infatti, egli raffigura il corrispettivo poetico del 

figlio minore, Roberto, nato appena pochi anni prima, nel giugno 1962 (vv. 254-256 

«Canzonetta … per un bordel / che potrebbe anche essere mio figlio / nato a Torino tre anni 

e sei mesi fa»), dall’altro invece il «burdel» marchigiano, di cui la Canzonetta ripercorre 

per sommi capi tutta la vicenda biografica, presenta ben riconoscibili i connotati dell’autore 

stesso, ovvero il liceale ribelle e renitente e il «devoto dirigente» (v. 265), forte della 

propria carriera in ascesa, Paolo Volponi. Il fanciullo-adulto, il padre-figlio – 

emblematicamente sovrapposti nella figura sintetica del «burdel» – rappresentano dunque 

le «espressioni corporali di un ragionamento intrapsichico» (Marongiu 2004/2005, 207) 

dotato di una deliberata valenza duale, al tempo stesso cioè auto-analitica (per il genitore) e 

didascalica (per il figlio e per il lettore)333. In tale prospettiva, il poemetto appare quindi 

come una lunga e accorata riflessione paterna, volta ad esporre, con lucreziana vocazione 

divulgativa, al sé stesso bambino e al suo medesimo discendente, ancora beatamente 

ignaro, quali siano le leggi naturali e i principi storico-materiali – «le potenze oggettive» 

                                                        
 

330 Un’analoga propensione caratterizza anche il componimento Una facile allegoria di Fortini (vv. 14-17 
«allora non sarà / più facile questa parola, ragazzo, che ti dico / senza canto senza voce quasi morta / per 
insegnarti…»), pubblicato all’interno della raccolta del 1959, Poesia e errore. 
331 Così, a proposito della «“redenzione” nei figli», scrive Lorenzini (2011, 146): «nei figli cui si indirizzano, in 
forma di filastrocca e di straniata ninna nanna, poesie pedagogicamente eversive nel definire, in elencazione 
caotica, un mondo storicamente scomposto, asservito alle leggi del mercato e all’idolatria del denaro, con le 
bombe e le bare che lo corredano». Ancora, riguardo al medesimo tema, e in riferimento anche a quello che sarà 
l’esito finale del presente componimento di Volponi, è interessante soffermarsi su quanto scritto da Siti (1975, 
90s.) nella sua analisi del distico conclusivo di Purgatorio de l’Inferno: «ogni continuità che aveva potuto 
stabilirsi coi figli (attraverso l’educazione e la spiegazione) viene interrotta radicalmente; i figli rappresentano 
l’alterità assoluta, rappresentano il punto di vista paradossale che solo può dare un senso al presente dimostrando 
che il presente non poteva avere alcun senso. Ogni rapporto nel presente è un rapporto alienato, e solo lo scarto 
utopico dà la chiave per viverlo, viverlo non credendoci, viverlo sapendolo morto». 
332 Il «burdel» in questione è il destinatario anche di altre due poesie incluse in Foglia mortale: La cadenza (vv. 
40-43 e 65s.) e La durata della nuvola (vv. 26-28, 200, 260-265 e 292). 
333 Cf. Pegorari 2004, 107s.: «la ‘lezione’ di vita che Volponi impartisce ora al “burdel” è, dunque, la messa a 
punto di un’autocoscienza faticosa e irta di insidie, ma, per quella necessaria socializzazione, collettivizzazione 
dell’esperienza poetica, cui si è accennato e che rappresenta sempre più consapevolmente il suo orizzonte poetico 
e ideologico, è anche un’apostrofe rivolta al lettore». 
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(Adorno, Minima moralia 3) – che regolano il contesto in cui l’infante-genitore sta 

vivendo, ed entro il quale l’infante-figlio sarà necessariamente costretto a crescere.  

Tuttavia, contrariamente a quanto sarebbe lecito attendersi, la strofa iniziale, 

quella da cui è necessario prendere le mosse per dare avvio all’analisi del testo in 

questione, costituisce – rispetto alla propensione esplicativa caratteristica del 

componimento – la sola sezione contrassegnata da significati ellittici e di complessa 

decifrazione. Per questa ragione, e per il fatto che proprio in essa sono condensati i 

principali riferimenti mitologico-astrali, sarà opportuno dedicare una particolare attenzione 

al contenuto di questi primi quattordici versi. Una volta chiariti i significati e le allusioni 

ivi contenuti, le successive sette strofe non saranno, come si vedrà, che una variazione (o 

un’integrazione) – in chiave appunto lirico-didascalica – dei temi enigmaticamente 

presentati nella seguente strofa incipitaria.  

 
Come Venere discinta 

che perde latte nel sereno 

così Edipo è una stella del cielo: 

oscilla sopra la cinta dell’orto 

e abbaglia… abbaia dalla liquida bocca 

speculare d’ogni corolla e stelo… 

intanto passa Icaro, povera effusione, 

passano il carro, l’orsa, la polare 

e ogni altra carica costellazione 

a infuocare la tua tentazione 

al di là della totale 

inerzia della verità naturale: 

così come è naturale 

la rima con male. 

 

Canzonetta con rime e rimorsi comincia dunque con un’allucinata e scomposta 

contemplazione del cielo, caratterizzata da una complicata, non univoca simbologia astrale, 

nella quale il poeta tenta di sovrapporre alle immagini esterne della volta celeste quelle 

provenienti dalla sua affollata visione psichica334. La ‘raffigurazione cosmica’ ha inizio 

                                                        
 

334 In Foglia mortale la volta celeste è oggetto dell’attenzione dell’autore anche nella Durata della nuvola (vv. 
22s. «al raggio della stella / sulla spalla che la notte gremisce») e in Agendina (vv. 35-38 «e dove la notte 
puntualmente s’apre / con l’occultarsi della più fulgida / stella delle Jadi, Aldebaran, dietro / la parte oscura della 
luna scema»). 
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nell’ambiguo segno di Venere (v. 1 «come Venere discinta»)335, la quale, come già nel 

Giorno nove di Febbraio, appare anche in questo incipit nella sua duplice veste di pianeta e 

di figura femminile materna. L’astro vespertino, colto come in un surreale time-lapse nel 

momento in cui la fine del suo transito è seguita dalla comparsa della via Lattea336, viene 

infatti descritto con gli stessi attributi della «Venere di città» (Il giorno nove di Febbraio v. 

46), ossia quale donna «discinta» (v. 1), gonfia di un latte materno che viene profuso nello 

spazio celeste (v. 2), e pronta «ad infuocare» (v. 10) – come nel terzo capitolo del 

Lanciatore di giavellotto337 – le tentazioni corporee di quel già citato «burdel», cui la voce 

narrante dedicherà per intero il suo monologo.  

A questa prima, sensuale immagine di Venere fa subito séguito quella di Edipo, 

definito grazie ad un ardito paradosso astronomico come «una stella del cielo» (v. 3), che 

«oscilla sopra la cinta dell’orto / e abbaglia» (vv. 4s.) lo sguardo dello spettatore. A tale 

raffigurazione di non semplice decifrazione si associa – mediante un’improvvisa 

associazione paronomastica – un incongruo elemento uditivo, ossia la presenza di un’entità 

non altrimenti definita che «… abbaia dalla liquida bocca / speculare d’ogni corolla o 

stelo» (vv. 5s.), presenti nei pressi del già menzionato orto. La rappresentazione sinestetica 

e destrutturata della stella Edipo che oscilla, abbaglia e abbaia potrebbe essere, fra l’altro, 

una distorsione mentale della visione di Sirio (il cane di Orione nella mitologia greca), 

l’astro più brillante del firmamento, caratterizzato dalle sue oscillanti pulsazioni luminose e 

– in quanto appartenente alla costellazione del Cane Maggiore – comunemente chiamata, 

fin dai tempi dei greci, ‘stella del cane’338. Ad ogni modo, anche il dato sensoriale che 

riproduce il verso dell’animale viene lasciato enigmaticamente in sospeso, dal momento 

che l’attenzione della voce narrante si volge ad osservare il transito celeste dell’asteroide 

Icaro, «povera effusione» (v. 7), accompagnato prima da una consequenziale e icastica 

triade di astri – composta dal Carro Maggiore, dall’Orsa Minore, e dalla Stella Polare (v. 8) 

– poi, in una prospettiva allargata a tutta quanta la volta celeste, da «ogni altra carica 

                                                        
 

335 L’ottonario iniziale «come Venere discinta» presenta nel lessico, così come nel ritmo, una solennità che 
ricalca – anche per la comune similitudine mitologica – quella dell’incipit «come Paride vezzoso» dell’omonima 
aria della seconda scena dell’Elisir d’amore di Gaetano Donizetti. Opera, fra l’altro, citata a più riprese nel 
settimo capitolo del Lanciatore di Giavellotto. 
336 Cf. La durata della nuvola vv. 152s. «celato al convoglio delle stelle / della lattea carreggiata verso Roma». 
337 Cf. Volponi 2002b, 483: «l’“Avventuroso” lo consolava un poco e lo distraeva con le rotte stellari. Piuttosto 
per queste, lontanissime e misteriose, sentiva adatto il fiato e forte il proprio corpo, sigillato e anche bello per la 
gioventù eterna di Luana, la vergine regina». 
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costellazione» (v. 9). I movimenti di questo traffico astrale portano infine – come osservato 

in precedenza – a surriscaldare la vana tentazione dell’interlocutore di porsi «al di là» dei 

limiti inerziali universalmente imposti da una per ora indefinita «verità naturale» (vv. 11s.). 

Ovvero, a porsi laddove l’uomo – «al di fuori dello spazio siderale» – incontrerebbe, 

secondo il Blanchot della Scrittura del disastro (1990, 66 e 72), il tempo «senza presenza», 

«la non possibilità d’accesso al Fuori eterno»339. 

Sulla base di questo primo tentativo di parafrasi, viene ora da chiedersi quale sia 

il significato complessivo della fitta costruzione simbolica fin qui delineata; a che cosa 

alluda, cioè, il poeta con tale teoria di stelle e costellazioni reali (Venere, Orsa Maggiore e 

Minore, Icaro), non meno che immaginarie e di provenienza mitologica (Edipo-Sirio). Al 

di là dei singoli elementi simbolici per il momento ancora indecifrati, sulla base di quello 

che sembra emergere tanto dall’inquietante dettaglio della «liquida bocca» (v. 5), quanto 

dalla presenza incandescente della «tentazione» (v. 10), nonché dal preciso riferimento al 

«male», collocato al termine della gnome conclusiva (vv. 13s. «così come è naturale / la 

rima con male»), è possibile a prima vista ipotizzare che il contesto si riferisca, in maniera 

obliqua e distorta, ad una condizione di oppressione, frammista a terrore e sofferenza, 

sperimentata in prima persona dallo spettatore celeste340. Il fatto poi che l’autore abbia fatto 

appello alla simbologia astrale per veicolare un ipotetico contenuto traumatico, come nel 

già citato caso dell’affaire Venere-Urano (Il giorno nove di Febbraio), parrebbe 

teoricamente suffragare questa prima, generica, ipotesi. Se le presenti considerazioni sono 

vere, viene allora da chiedersi quale tipo di contrasto, quale sottaciuta forma di conflitto 

psichico potrebbe essere allegorizzata nella delirante visione che dà corpo a questa prima 

costruzione strofica. Per rispondere a tale interrogativo, come è ovvio, bisogna 

inevitabilmente tentare un’esegesi delle figure mitologico-astrali contenute nei versi 

incipitari, e ipotizzare – dato il contesto autobiografico della poesia in questione – che esse 

abbiano un qualche tipo di legame con l’immaginario e con la vicenda esistenziale del 

protagonista il quale, come già fatto notare in apertura, si identifica contemporaneamente 

                                                                                                                                                                      
 

338 La coppia Venere (vespero)-Sirio torna, fra l’altro, nel ralenti celeste che caratterizza il componimento 
Fermo rimane il sole di Con testo a fronte: vv. 1s. «fermo rimane il sole / mentre vespero sorge» e 10-12- «Sirio 
splende del vero / e colma la concava piscina / serale di agata e di zaffiro».  
339 Sulla questione del rapporto Volponi-Blanchot – a proposito del quale Papini (1997, 72) aveva già suggerito 
un’affinità fra Corporale e la qui menzionata Scrittura del disastro, e Gaudio (2008, 72) aveva notato un 
parallelo a proposito della «solitudine gloriosa della ragione» che accomuna Lo spazio letterario blanchotiano 
(1955) e Il pianeta irritabile (1978) – si tornerà più diffusamente in séguito. 
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con il «bordel / … / nato a Torino» (vv. 254-256), non meno che con la persona storica 

dell’autore rappresentato nei panni del sé stesso infante. 

Ebbene, secondo quanto osservato in precedenza, la figura di Venere possiede la 

medesima connotazione sensuale ed erotica della Venere raffigurata nel Giorno nove di 

Febbraio e, come essa, anche la donna-stella della Canzonetta presenta analoghe 

caratteristiche materne. Nella sua immagine, quindi, si condensano le polarità femminili 

dell’eros e della maternità, le quali, presenti anche nella figura iper-seducente della madre 

Norma nel Lanciatore di Giavellotto (2002, 482: «la sua stella rimbalzava su di lui e gli 

accendeva il dolore in mezzo al petto: un dolore totale, l’infelicità»), vengono oscuramente 

introdotte in questo incipit per poi essere riprese ed esplicitate nel prosieguo del testo. 

Edipo, proiettato nel cielo accanto a Venere, appare invece un’entità più indefinita e 

criptica. Infatti, se ci si limita unicamente ad un’interpretazione letterale della sua figura, 

esso è ritratto come una presenza stellare che – in maniera affine, almeno negli intenti 

metaforici, all’Edipo sofocleo (vv. 1058s.)341 – oscilla emanando un bagliore tanto potente 

ed irresistibile che, una volta menzionato il verbo abbagliare (v. 5), la voce narrante passa 

bruscamente ad un’altra raffigurazione, come se non fosse in grado di sostenerne la vista. 

Un lume altrettanto penetrante, fra l’altro, raggiunge ed abbaglia gli occhi dello spettatore 

nella scena in contro-luce del coevo Edipo re (1967) di Pasolini, quando il futuro sovrano 

di Tebe, in qualità di alter ego designato dell’autore-figlio342, compie impulsivamente 

l’omicidio di suo padre343. Come Pasolini, dunque, anche Volponi – nella costruzione del 

suo Edipo-stella344 – si pone dinnanzi a quell’«arbitrario impasto fra il suggerimento 

                                                                                                                                                                      
 

340 Senso di oppressione e straniamento che, fra l’altro, costituisce uno dei Leitmotive generali – tematici e 
stilistici – dell’intera raccolta.  
341 Cf. Soph. OT 1058s. οὐκ ἄν γένοιτο τοῦθ’, ὅπως ἐγὼ λαβὼν / σηµεῖα τοιαῦτ’ οὐ φανῶ τοὐµὸν γένος. 
342 Così, Pasolini stesso (in Bazzocchi 1998, 30) definì il proprio Edipo: «in Edipo io racconto la storia del mio 
complesso di Edipo. Il bambino del prologo sono io, suo padre è mio padre, ufficiale di fanteria, e la madre, una 
maestra, è mia madre. Racconto la mia vita mitizzata, naturalmente resa epica dalla leggenda di Edipo». Questa 
dichiarazione viene poi attenuata nello scritto Perché quella di Edipo è una storia (Pasolini 2001, 1057): «l’altra 
ragione per cui il film è girato con “estetismo e umorismo”, è che l’oggetto della ricerca di Freud non mi 
interessa più tanto, proprio come non mi interessa più tanto l’oggetto della ricerca di Marx». 
343 Su questa scena scrive Bazzocchi (1998, 106): «il parricidio non si spiega con un atto di legittima difesa, ma 
solo perché il figlio vede nel padre la superbia e l’autorità […]; nella scena dello scontro molto spesso viene 
inquadrato il sole, con un effetto abbagliante che rimanda al motivo della cecità e con un alternarsi di primi piani 
e campi lunghi, come se lo sguardo non fosse in sintonia con il proprio oggetto». Sull’Edipo Re pasoliniano, si 
vedano anche Murri (1994, 83-92), Fusillo (1996, 31-125), Santato (2012, 338-392), Cerica (2013, 295-305), e 
De Laude (2019, 205-208). 
344 Da ricordare, a questo proposito, è anche la frase pronunciata dalle ragazze del corteo di Merope in occasione 
della prima comparsa di Edipo a Corinto: «come è bello! Ha gli occhi che sembrano due stelle!» (Pasolini 2001, 
984). Il medesimo binomio Edipo-stella torna anche nella coeva pièce teatrale La serata a Colono (in Il mondo 
salvato dai ragazzini 1968) di Elsa Morante (2012, 59, 82, 86-88, 90, 94, 107): «gli occhi vostri uguali a due 
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freudiano e quello sofocleo» universalmente rappresentato dalla figura del tyrannos tebano. 

Tuttavia, più che alla luce del testo di Sofocle, riferimento comunque imprescindibile per 

ogni tipologia di riuso del personaggio di Edipo, è piuttosto in un’ottica freudiana, 

parzialmente affine a quella che in buona parte sovra-determina il film di Pasolini (e La 

serata a Colono di Elsa Morante), che bisognerà valutare l’Edipo celeste raffigurato da 

Volponi. Secondo l’ipotesi di chi scrive, infatti, l’immagine di Edipo – associata a quella 

sensuale e materna di Venere – rappresenterebbe nel cielo mentale del poeta, come 

successivamente in quello del futuro protagonista delle Mosche del capitale345, il conflitto 

irrisolto, e quindi ‘indicibile’ se non mediante una criptica simbologia, del suo rapporto con 

le due figure genitoriali.  

A conferma di questa proposta interpretativa – in parte ipotizzata anche da 

Knapp (2010, 88, che però si limita, in poche righe, a postulare «das ödipale 

Triebpotential» del rapporto madre-figlio) – si pongono tre differenti ordini di indizi. Il 

primo, di tipo storico-biografico, è rappresentato dalla morte per suicidio, avvenuta nove 

mesi prima della data di composizione della Canzonetta, del padre dell’autore346. Questa 

tragica vicenda, sulla quale Volponi non si volle mai esprimere in pubblico, segnò di fatto 

la fine improvvisa della inappagata e sofferta relazione con il padre Arturo, figura che fin 

dalle poesie comprese tra il Ramarro e Le porte dell’Appennino appariva costantemente 

connotata dai tratti dell’assenza, della lontananza, e del silenzio347, e che in altre successive 

rievocazioni del figlio Paolo riemerge – oltre che in riferimento ai contrasti adolescenziali 

– soprattutto per i frequenti i litigi con la madre Teresa. Questi ultimi infatti – come 

                                                                                                                                                                      
 

belle stelle», «credevo di spegnere la sua stella / e invece l’ho murata insieme a me», «già, mossi dalla SUA 
stella», «cannibale infantile che al mattino si mangia tutte le stelle», «o e-ter-no a-mo-re / stel-la del-le stel-le», 
«o amore ermafrodita! e padre e madre, / o unica stella», «in mezzo all’enorme luce del camposanto stellare», 
«io sono il taglio del diamante sotterrato, al quale corrono come frecce tutte le stelle». 
345 Così Volponi presenta – tramite l’opinione straniante di un pappagallo parlante – la figura, di ispirazione 
largamente autobiografica, di Bruto Saraccini, protagonista del suo ultimo romanzo: «e quel Saraccini che tanto 
ti piace, ha il solo merito di combattere la propria fatuità per una scarsa sicurezza di sé, a causa di un vecchio, 
rurale complesso di inferiorità, un po’ dovuto all’Edipo e un po’ alla natura del suo luogo italiano appenninico 
centrale…» (Le mosche del capitale 141s.). 
346 Cf. Zinato 2002a, LXV: «nel marzo 1966 viene raggiunto a Ivrea dalla notizia della scomparsa del padre. Il 
mastro fornaciaio si è lanciato con la sua mille e cento da un tornante». Sul medesimo tema, si veda anche quanto 
scritto nella sezione dedicata alla biografia di Volponi nel volume curato da Pedullà (2008, 25s.). 
347 I medesimi connotati caratterizzano anche il padre di Guido Corsalini, protagonista della Strada per Roma: 
quest’ultimo, come il già citato Lanciatore di giavellotto, è un romanzo dalle marcate connotazioni 
autobiografiche. Sullo stesso argomento, osserva Braschi (2004, 231): «entrambi i momenti della produzione 
dello scrittore sono cioè caratterizzati da un forte accento posto sulla conflittualità edipica tra padre e figlio: 
infatti, se nelle prime poesie la figura paterna ricopre un ruolo temuto, odiato, tanto distante da far sentire l’io 
lirico quasi in una condizione di orfanezza, nel caso del protagonista de Il Lanciatore di giavellotto [e della 
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confessato nell’intervista a Benassi – dovettero lasciare un segno profondo sull’infanzia 

dell’autore348. Ancora a proposito del viscerale contrasto con il genitore, bisogna tenere 

presente che, nel periodo immediatamente successivo alla sua morte, Volponi diede sfogo 

al proprio amaro senso di colpa, scrivendo – sui fogli di un blocknotes di lavoro 

(contrassegnato «Per Arturo V.») – i versi che seguono: «anche il figlio gli parlava / solo 

per rimproverarlo, per opporgli l’inadeguatezza / della sua misura, mostrargli le occasioni 

impossibili»349. La tragica morte del padre nel marzo 1966 e l’idea che essa avesse lasciato 

aperta un’antica, ancora dolente ferita potrebbero quindi essere ascritte nel novero delle 

«rime e dei rimorsi» che hanno dato origine al componimento, così come – letti a 

posteriori – lo possono essere i versi dedicati al medesimo tema in Agendina, poesia che 

Volponi scrisse poco prima del fatidico 1966 (v. 180 «l’agendina 1939 di mio padre» e v. 

196 «se sfoglio le pagine diminuisce la distanza»). 

Accanto a questo indizio extra-testuale, inerente alle profonde e non pacificate 

dinamiche affettive tra padre e figlio, si pone poi all’interno del componimento in 

questione una serie di espliciti riferimenti al fascino materno e al desiderio incestuoso 

dell’io monologante. Il primo di questi riscontri compare nella quarta strofa dove, dopo una 

lunga sezione dedicata alla rievocazione della giovinezza del «burdel», la voce narrante 

consacra come «materna, amichevole, liceale / … la trinità» del suo pensiero di allora (vv. 

92s.). A questa prima e già esplicita definizione, bisogna poi aggiungere la successiva 

menzione della «beatitudine / dei pensieri orfani e ribelli» (vv. 100s.), contro cui l’infante 

deve ingaggiare una dura lotta per riuscire a crescere, e la mostruosa ed edipica metafora 

della pecora – v. 128 «di te e per gravida e bramosa» – che allude, ancora una volta, 

all’idea colpevole dell’incesto. Da ultimo, infine, ai vv. 133-139, la libido del narratore si 

manifesta sotto forma di «pulsione orale e fagocitante» (Zinato 2002a, 1092), nel focus 

                                                                                                                                                                      
 

Strada per Roma] il tema della “paternità precaria” […] diviene uno dei perni intorno a cui ruota la struttura del 
libro». 
348 Così Volponi ricorda in Benassi (1982, 138): «voglio fare una confessione che ritengo importante: ho sofferto 
molto nella mia infanzia proprio nel rapporto con mio padre e mia madre […]. Anche perché i miei genitori (e 
con questo non voglio per niente accusarli) non andavano sempre d’accordo tra di loro e questo costituiva una 
pena dolorosissima per me». 
349 Due sono i documenti privati – dal taccuino «Per Arturo V.» – che affrontano l’evento della morte del padre 
(cf. Zinato 2002a, LXVs.): una breve prosa commemorativa («questo è il primo natale senza di lui, povero 
lavoratore detto imprenditore, perito volontariamente alla fine dell’inverno, appena allungate le giornate, quasi 
per paura di una nuova stagione. Cosa avrà pensato l’ultimo istante sollevandosi allo sguardo da quel piccolo 
chino d’arenaria e di genga, azzurro e soffice come la gola di un felino ducale») e il già citato componimento 
poetico di cui si riportano qui i versi iniziali, nei quali compare in tutta la sua nettezza il giudizio dell’autore: 
«sbagliò a non saper fare un’industria, / sbagliò a non fare una cooperativa, / sbagliò a non regolare i parenti, / 
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descrittivo che si sofferma sulla sua «lingua incestuosa» (v. 135), che espande il proprio 

desiderio di leccare ogni cosa – «latte, mandorla, orlo, cuscino / moneta, vaso, piombo, 

latrina» (vv. 138s.) – prima di tutto nella direzione del «latte» materno, menzionato proprio 

nel distico iniziale dedicato a Venere.  

Del resto, già nelle Porte dell’Appennino, il rapporto madre-figlio – correlativo 

intra-familiare della ambivalente relazione di legame e repulsione nei confronti della terra 

nativa350 – veniva definito mediante l’ossimorica metafora delle «catene d’oro» (Le catene 

d’oro v. 89). E ugualmente, nella Durata della nuvola (anche quest’ultima, come la coeva 

Canzonetta, omessa dalla prima edizione del 1974), la madre, nonostante 

l’invecchiamento351, appare ancora come presenza portatrice di una totalità atemporale e 

consolatrice (vv. 232-237 «il suo vecchio, ricamato tessuto / resiste alla vita, dà certezza: / 

asciuga e netta ogni nefandezza / anche risalita su dal cuore, / dalla lingua: il filo di lino / 

più sapiente ancora di Urbino»)352. Infine, sempre nell’ottica di evidenziare il legame anche 

cronologico fra la figurazione celeste di Venere e Edipo e la questione rimasta aperta delle 

relazioni familiari, è bene fare presente che una descrizione della prorompente sensualità 

materna emerge proprio nel medesimo taccuino, «per Arturo V.», su cui l’autore aveva 

annotato i versi per la scomparsa del padre: «la ragazza era molto bella, / prorompente 

come un frutto maturo, / smodata e ambiziosa, / che sognava un romano alto e sprezzante». 

L’ultimo indizio, pur meno stringente a livello testuale, riguarda la centralità che 

il tema del rapporto edipico con i genitori riveste, non solo all’interno dei romanzi coevi, 

Memoriale, La macchina mondiale (cf. e.g. Papini 1997, 13-33) e Corporale (cf. e.g. 

                                                                                                                                                                      
 

sbagliò a non vendere, a non comprare, / a non speculare; sbagliò a continuare a lavorare. / Ma altro non sapeva 
fare». 
350 Cf. e.g. La durata della nuvola vv. 183s. «mio tenero recinto / di membra e di parole», e La costa incerta vv. 
88s. «e più e più per nostalgia / essendo i vecchi luoghi lontani». Come evidenziato da Zinato (2015, XVII), 
infine, vale la pena ricordare, tra le pagine del Lanciatore di giavellotto, la similitudine tra la figura materna di 
Norma e la città natale di Urbino, dove emerge in trasparenza «il carattere conflittuale e ambiguo delle radici 
marchigiane (e, più in generale di ogni radice e di ogni origine)» come «profonda costante conoscitiva dell’intera 
scrittura di Volponi». 
351 Cf. La durata della nuvola vv. 220-224 «anche mia madre, rimasta sola, / aspetta ogni giorno nella sala / 
cattivi venditori di profumi e lenzuola / per barattare l’oro che non sopporta più / ostinato testimone della sua 
gioventù». Interessante è notare come in questo passo, l’autore raffigura la madre nell’atto – ancora irrealizzato – 
di disfarsi delle giovanili «catene d’oro». Il sopra citato e rassicurante ritratto materno, fra l’altro, è poi seguito 
dalla menzione – anch’essa in chiave tranquillizzante – di «una salvietta così ben stirata / tenuta e misurata nella 
mano / come un omerico regno orlato di spiagge / mi salvò dalla claustrofobia / durante il mio primo volo in 
aeroplano» (La durata della nuvola vv. 238-242). 
352 Nella medesima direzione va anche l’interpretazione della Costa incerta acutamente proposta da Knapp 
(2010, 71) alla luce della «Trennung von der Mutter», il drammatico distacco dalla cinta materna che appare 
enfaticamente descritto nei seguenti versi: «la bianca mattina della prima ferita, / della prima coscienza mortale, / 
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Knapp 2008), ma anche e soprattutto nel successivo Lanciatore di giavellotto, opera che – 

pur contraddistinta da numerosi e sfaccettati piani di lettura – muove da una dichiarata e 

«forte caratura autobiografica» (Zinato 2015, XIV). In questo romanzo, ambientato nella 

provincia urbinate durante il fascismo (a Fossombrone), i genitori del protagonista 

presentano numerosi elementi di affinità con quelli reali delle figure genitoriali fin qui 

delineati: la sensualissima madre Norma Coramboni (Volponi 2002b, 587: «sua madre, la 

donna più bella e infelice, più colpevole e più puttana del mondo»), e il padre Dorino 

Possanza, ceramista mediocre e senza inventiva, i cui gesti, anche quelli involontari, 

scatenavano «la voglia parricida» (2002b, 486) del figlio Damìn353. Su altri importanti 

aspetti di questo racconto ci si soffermerà con maggior precisione in séguito: per il 

momento è sufficiente far presente il fatto che, ancora all’inizio degli anni Ottanta, Volponi 

avesse necessità di tornare, fra le altre cose, alle ‘radici storiche’ del proprio legame 

edipico e di affrontarlo da una nuova e più esplicita angolatura. Nella Canzonetta, come nel 

romanzo appena menzionato, lo scrittore, pur con differenti soluzioni espressive, tenta di 

individuare nel tormentato rapporto affettivo con il padre e nell’infantile e soffocante 

attrazione nei confronti della madre – vista al tempo stesso in qualità di benevola stella 

della Via Lattea e di donna sensuale e scostumata – l’origine inconscia di un conflitto 

allora avvertito come non più interamente risolvibile e, per tanto, destinato a ripresentare la 

propria strisciante minaccia alla tenuta psichica dell’io354. 

Il transito celeste di Icaro – cui bisogna dedicare altrettanta attenzione – sembra 

invece passibile di una duplice ed ambivalente lettura interpretativa. La prima ipotesi – 

quella più facilmente verificabile a livello intertestuale – è che, nel descrivere il passaggio 

di Icaro, Volponi faccia riferimento all’omonimo asteroide, protagonista della cronaca 

degli anni Sessanta, il quale secondo alcuni scienziati minacciava allora una rovinosa 

                                                                                                                                                                      
 

quando mi sembrò di poter abbandonare / i tuoi ginocchi e te, l’indegnità, / e risplendere delle colpe e battere per 
il loro / folto e innamorato sciame». 
353 Il tema del parricidio era già presente nel protagonista della Strada per Roma: «Guido poteva raccontargli che 
aveva voglia di uccidere suo padre» (Volponi 2003, 350). 
354 Esperienza intra-psichica su cui Volponi ritornerà tra 1979 e 1980 con la manoscritta nota-fiume, ritrovata da 
Zinato (2002c, 792s.) fra le carte autografe dell’autore: «perché tutto mi ricomincia dalla morte di mio padre? 
Dal suo accidente e dalla sua pietà. Chiuse ogni precedente dolore? Ma liberatomi di alcuni, di quanti altri mi 
rese cosciente? Anche in fabbrica fui promosso poco dopo, ancora nell’aura di quella pietà. Anche se debbo 
raccontare e ordinare, precisare il mondo intorno a me, almeno il mio e le sue macchine, mi rifaccio sempre da 
quell’evento: dalla sua commozione e dalla sua scena. Come se dovessi costruire un mondo da lì e non ne avessi 
altri intorno, né come paesaggio, né come linguaggio». 
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collisione con la Terra355. A quest’ultimo, infatti, è dedicato più di un riferimento nelle 

pagine di Corporale (2002a, 915s.)356 , fra cui svetta la trascrizione (o l’imitazione 

parodica) di un coevo articolo di giornale, che in proposito presenta toni misuratamente 

allarmati: 

 
«altre prove: mostragli il ritaglio di giornale: “NEL ’68 ICARO CONTRO LA TERRA? Sidney, 

25 luglio. Nel giugno del 1968 la Terra potrebbe entrare in collisione con l’asteroide Icaro. Un pericolo di 

questo genere, peraltro assai ipotetico, era stato segnalato da tempo, ma ora l’allarme è stato ridato dal 

professor Butler che insegna fisica teorica all’Università di Sidney. Una collisione del genere avrebbe un 

effetto paragonabile all’esplosione di mille bombe all’idrogeno. Butler, dopo aver ricordato che scienziati di 

tutto il mondo stanno seguendo con estrema attenzione il moto dell’asteroide – che fu scoperto nel 1949 

dall’Osservatorio americano di Monte Palomar – ha detto che, secondo l’attuale traiettoria, Icaro dovrebbe 

passare a circa sette milioni di chilometri dalla Terra. Tuttavia basterebbe una infinitesima deviazione dalla 

traiettoria per provocare la catastrofe. Le probabilità di un simile mutamento di rotta sono minime, ma non si 

può escludere che esso avvenga a causa, per esempio, dell’influenza del campo gravitazionale terreste 

sull’asteroide. Icaro potrebbe essere distrutto o allontanato con un veicolo spaziale carico di armi nucleari o 

con un potentissimo missile». 

 

Sulla base di questa documentazione, già ripresa anche da Dino Buzzati nel suo 

racconto intitolato Icaro (in Le notti difficili del 1971), si può quindi osservare come 

Volponi – pur attenuandolo con l’epiteto di «povera effusione» (v. 7) – introduca, sullo 

sfondo della propria veduta cosmica, anche la minaccia apocalittica di un disastro di 

portata collettiva357. Come si vedrà nelle strofe che seguono, il ricorso ad un simile 

immaginario da end of days – qui accennato soltanto in maniera cursoria – servirà alla voce 

narrante per enfatizzare, in virtù di un’iperbolica comparazione implicita, la condizione 

                                                        
 

355 Su questo tema, si legga il racconto autobiografico di Buzzati (2018, 183), Icaro, pubblicato nella raccolta Le 
notti difficili: «stasera c’è stata una spiritosa tavola rotonda […] a proposito dell’asteroide Icaro, di cui i giornali 
cominciarono a parlare un paio di anni fa prospettando l’eventualità che dovesse piombare sulla Terra. La 
catastrofe era stata prevista nella seconda metà del giugno 1968, cioè proprio di questi giorni. Allora i più 
autorevoli osservatori astronomici smentirono recisamente. L’asteroide si sarebbe avvicinato alla Terra a non 
meno di sei milioni e mezzo di chilometri, ciò che escludeva ogni pericolo; né c’era motivo che la prevista 
traiettoria subisse il minimo mutamento». 
356 Cf. Volponi 2002a, 480-482: «proprio a te debbo ricordare che fra qualche anno Icaro sfiorerà la terra e 
questa volta con un pericolo di scontro piuttosto rilevante» e «Icaro sfiorerà la terra e il suo passaggio renderà 
soltanto qualche tramonto più bello e seminerà qualche brivido fra i bicchieri dei gelati; mentre noi siamo già 
sulla terra e siamo noi che possiamo scuoterla». 
357 Così anche Buzzati (2018, 186): «e l’asteroide Icaro non è arrivato, l’asteroide appartiene alle belle assurde 
favole che per qualche istante illudono l’uomo e poi dileguano in una risata, il vagheggiato corpo celeste sta 
volando in questo istante sopra questa clinica a velocità vertiginosa e non sa nulla di me, non sospetta neppure 
lontanamente quanto io lo desideri…» 
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catastrofica ed irrevocabile descritta nel prosieguo della Canzonetta (v. 86 «allora il 

disastro è totale»)358. A paragone con essa, infatti, il breve transito dell’asteroide finisce per 

apparire – già in questa prima costruzione strofica – come una sbiadita e misera effusione.  

Una seconda ed ulteriore ipotesi a proposito del significato assunto dalla 

presenza di Icaro all’interno della suddetta contemplazione celeste è desumibile dal 

confronto con altri loci della coeva opera volponiana nei quali la figura del figlio di Dedalo 

si manifesta in un’accezione più tradizionalmente mitologica. Infatti, nello scritto del 1976 

La Grecia: una misura interiore 22, il personaggio di Icaro fa la sua comparsa – «e Dedalo 

e Icaro ci aiutano a volare, ad alzarci almeno fino al di là della collina. Il labirinto diventa 

la metafora felice dell’insieme delle possibilità di visioni e di vedute, di paesaggi, di suoni, 

di profumi, di soste e d’incontri che si può avere ancora sul suolo della Grecia» – come 

entità benefica ed ausiliatrice, capace di stimolare il viaggiatore ad elevarsi al di sopra del 

labirinto e a scorgere in esso una metafora delle articolate potenzialità esperienziali offerte 

dal viaggio in terra ellenica. Nel componimento in questione invece, come già osservato, 

Icaro è definito – alla luce del suo ipotecato fallimento – come «una povera effusione» (v. 

7), fragile e ormai del tutto incapace di evadere dalla labirintica prigione. Del resto, 

l’immagine della fissità occlusiva del labirinto – che nella coeva riflessione di Calvino 

fungeva da icona archetipica della «molteplicità conoscitiva e strumentale» (cf. La sfida al 

labirinto in «Menabò» V del 1962, 85-99, ora in Una pietra sopra 82-97) della realtà 

contemporanea – ricorre in maniera assai rilevante anche all’interno degli altri poemetti 

che costituiscono la seconda edizione di Foglia mortale.  

Nel caso in questione, infatti, si può dire che al «labirinto gnoseologico-

culturale» di Calvino (Una pietra sopra 96), Volponi opponga poeticamente una propria e 

altrettanto pregnante immagine labirintica, dotata almeno di un duplice significato359. Da 

                                                        
 

358 Il lessema «disastro» è centrale anche all’interno dell’argomentazione ‘apocalittica’ della conferenza, del 
1965, Pro o contro la bomba atomica di Elsa Morante (2013, 100 e 104): «esse, il nostro tesoro atomico 
mondiale, non sono la causa potenziale della disintegrazione, ma la manifestazione necessaria di questo disastro, 
già attivo nella coscienza. Adesso non voglio certo opprimervi con una milionesima descrizione delle evidenze 
del disastro, nel loro spettacolo sociale quotidiano; il quale viene accusato e registrato continuamente in saggi, 
conferenze, trattati» e «o infine: ultima e più allegra ipotesi: lo scrittore si ritroverà ancora una qualche fiducia 
nella liberazione comune, insieme con la certezza di essere lui stesso, ancora, salvo dal disastro, e capace di 
resistergli». 
359  In una prospettiva metaforica non eccessivamente distante da quella teorizzata da Calvino, ma 
ideologicamente più prossima a quella del Benjamin di Angelus Novus, il concetto di labirinto diventava 
principio ‘formale’ nell’omonima opera di Sanguineti (Laborintus 1956), dove appunto la frantumazione storica 
della realtà e la conseguente scomposizione del linguaggio trovavano il loro ordine caotico in una tipologia 
poetica connotata da una struttura programmaticamente labirintica. Su questo tema, si legga anche la celebre 
dichiarazione di poetica («gettare se stessi, subito, e a testa prima, nel labirinto del formalismo e 



 
 

127 
 

un lato, infatti, nella presente raccolta, la metafora del labirinto esteriorizza – come già il 

rapporto con le mura o con il Giro dei debitori nelle precedenti raccolte – la dimensione 

fobica, il timore dell’esposizione (cf. Luzi 1997, 55: «paura di vivere la realtà»), che 

soggiace ad ogni tentativo di confronto che il soggetto poetante cerca di instaurare con il 

mondo esterno360. E in questo senso la presenza di Icaro al seguito della coppia Venere-

Edipo non farebbe che accentuare l’idea di una condizione psichica senza via d’uscita, già 

delineata nei paragrafi precedenti. Dall’altro lato invece, come si vedrà nel prosieguo del 

testo, il ridimensionamento delle pretese di Icaro e la sua implicita condanna a restare 

bloccato dentro le pareti del labirinto alludono ad una precisa visione del rapporto uomo-

natura-storia, che sarà l’oggetto principale dell’insegnamento che la voce narrante mira a 

trasmettere al suo interlocutore. A questo proposito, quindi, al fine di mettere in luce 

almeno la pregnanza dell’immagine volponiana del labirinto, basterà per il momento 

anticipare che secondo la visione del narratore la vita dell’uomo sarebbe completamente 

soggiogata – «dans le domaine de la passivité»361, dirà la voce monologante al v. 36 – da 

una multiforme e costrittiva legge della ripetizione: imposta al tempo stesso da 

un’universale norma della natura (v. 61 «che il naturale consuma la vita»), non meno che 

da un principio, storicamente determinato, di prestazione produttiva e di consumo (vv. 

190s. «ciascuno nasce, lavora, canta e muore / lungo la catena della pena»). Ovvero, fuor di 

metafora, sarebbero queste imposizioni le pareti del labirinto che recludono mortalmente, 

                                                                                                                                                                      
 

dell’irrazionalismo, nella Palus Putredinis, precisamente, dell’anarchismo e dell’alienazione, con la speranza, che 
mi ostino a non ritenere illusoria, di uscirne poi veramente») formulata da Sanguineti nel suo intervento Poesia 
informale?, pubblicato nell’antologia dei Novissimi (1961, 171s.). 
360 Si vedano, a tal proposito, La costa incerta (vv. 125-128 «ma io sono solo al mio posto / con l’occhio al 
labirinto / e pronto il sangue alla tracotanza, / la mano al coltello e alla ruota») e Agendina (vv. 25-30 «si sente la 
lepre / che lecca il muso del labirinto: / il suo bramito spaventato riapre / le strade di una vecchia caccia / mai 
giunta con la scolta / oltre il confine della nostra lingua» e vv. 58s. «si scopre che il labirinto è sbrecciato 
teneramente, / allora si può riprendere fiato») dove la voce narrante sembra momentaneamente pronta ad 
affrontare in maniera estroversa la pericolosa uscita dal labirinto. 
361 «Passivité» che, fra l’altro, costituisce – già a partire dagli scritti degli anni Cinquanta-Sessanta (come ad es. 
L’infinito intrattenimento 1969) – un termine chiave del pensiero del succitato autore francese Maurice Blanchot 
(La scrittura del disastro 30s.: «la passività: possiamo evocare delle situazioni di passività, la disgrazia, 
l’annientamento finale dello stato concentrazionario, la servitù dello schiavo senza padrone, caduto al di sotto del 
bisogno, il morire come disattenzione all’esito mortale. In tutti questi casi possiamo riconoscere, sebbene con un 
sapere falsificante, approssimativo, dei tratti comuni: l’anonimato, la perdita di sé, la perdita di ogni sovranità ma 
anche di ogni subordinazione, la perdita di una collocazione, l’errore privo di luogo, l’impossibilità della 
presenza, la dispersione (la separazione)», sul quale si dovrà tornare a più riprese nel corso della presente analisi 
a causa di una notevole affinità lessicale e di argomenti con il dettato volponiano della Canzonetta. 
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così come quelle dell’Icaro di Volponi (o di quello meno noto ed operaio delle poesie Di 

Ruscio)362, anche le povere effusioni di ogni altro individuo. 

Segue, infine, il passaggio delle altre tre costellazioni (v. 8), volte in questo caso 

ad innescare363  – in senso affatto anti-bernhardiano (vd. capitolo precedente) – una 

tentazione che spingerebbe il protagonista della Canzonetta ad opporsi in maniera ‘dis-

astrosa’ al dominio preordinato e inerziale di una, al momento non meglio precisata, 

«verità naturale» (v. 12), il cui significato contestuale – che presenta interessanti elementi 

di tangenza con certi posteriori aforismi di Blanchot sul concetto di «scrittura del 

disastro» 364  – andrà definendosi nel corso della narrazione. Una situazione 

significativamente affine e altrettanto velata dal medesimo spettro materno, inoltre, è 

descritta all’interno del monologo allucinato dell’Edipo morantiano della Serata a Colono: 

«era Lui / che dal cielo estivo autunnale / m’infiammava all’avventura straordinaria / 

percuotendomi con le sue fruste ardenti e bagnandomi con la sua saliva di miele e col suo 

seme radioso! / e quando, bestiola tremante e feroce, io ruppi finalmente la mia scorza 

vegetale, / LUI mi raccolse nella sua mano divina, calda come carne materna» (Morante 

2012, 86). La strofa si conclude, allora, con la similitudine rimata e nefasta – «così come è 

naturale / la rima con male» (vv. 13s.) – che salda meta-poeticamente la necessità 

‘disastrosa’ di travalicare il limite imposto dalla totalità della natura con la spontanea e 

istintiva facilità rimica istituita fra i termini vv. 12s. «naturale» e v. 11 «totale» (e v. 8 

                                                        
 

362 Cf. Di Ruscio, Se mi perdo io stesso devo ritrovarmi almeno quando dormo, vv. 13-15 «aprivo la sveglia 
con la punta del coltello e il pieno delle ruote dentate in equilibrio / l’incollatura sciolta e Icaro scollato e 
spennato precipita / i miti li vedevo scalfiti anche nelle latrine donne trafitte da sessi come lance» e Non si 
sapeva se era più sporca l’acqua dell’acquasantiera, vv. 11-14 «vedevo tutta una poesia vista da un Icaro 
scaraventato da quest’altezza / il fiammeggiare di tutti quei biancori / colonne purissime diventare sempre più 
precoci / palpitavo e precipitavo senza fine». 
363 Le dinamiche di un innesco simile sono descritte nelle pagine iniziali di Corporale (2002a, 424s.), a 
proposito del rapporto parallelo fra la fisicità ipersensibile del protagonista Gerolamo Aspri e la formazione di un 
corpo celeste: «ebbene, una stella ha inizio come una gigantesca concentrazione di materia che prima vagava tra 
gli astri; una specie di seme esercita un’attrazione gravitazionale sul resto della materia e comincia a contrarsi, 
apre e chiude il suo occhio; così facendo la sua energia potenziale viene trasformata in energia di movimento che 
via via coinvolge tutti gli atomi che la compongono, e questa energia cinetica è ciò che noi chiamiamo calore. La 
stella si riscalda, come noi. Quando il suo centro, adesso la mia pancia, raggiunge la temperatura celeste, circa 15 
milioni di gradi, le reazioni nucleari cominciano a liberare energia e la contrazione della stella si arresta». 
364 Dopo l’idea di passività, su cui ci si soffermerà anche in séguito, la seconda affinità tematico-lessicale 
interessa il concetto di «disastro», come emerge nel passo blanchotiano qui riportato (La scrittura del disastro 
12): «se il disastro significa essere separati dalla stella (il declino che segna lo smarrimento quando si è interrotto 
il rapporto con il caso del cielo), indica allora la caduta sotto la necessità disastrosa. La legge sarebbe forse il 
disastro, la legge suprema o estrema, l’eccessivo della legge non codificabile: ciò a cui siamo destinati senza 
essere coinvolti? Il disastro non ci riguarda, è l’illimitato senza sguardo, è ciò che non può essere misurato né in 
termini di scacco né come pura e semplice perdita». 
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«polare»), e la parola «male» (v. 14)365. In questo modo, quindi, la densità lessicale e 

fonetica di termini inerenti all’idea di «inerzia» e di «verità naturale» (v. 12), facendo 

scattare l’assimilazione fra natura e male, fornisce fin da subito un’improvvisa 

anticipazione di quell’idea – in Volponi di matrice leopardiana (cf. Santato 1997, 84: «un 

leopardismo filosofico e ideologico») – di un negativo che contraddistingue in toto il 

disegno della natura. Con questa aforistica definizione termina quello che si potrebbe 

definire un breve ‘compendio stellare’ e allegorico dei temi, autobiografici e teoretici, che 

su cui verterà l’intero prosieguo della Canzonetta. 

Nella seconda strofa comincia la vera e propria rievocazione esemplare della vita 

del protagonista. La prima sequenza è ambientata in un’aula del liceo e il narratore – 

rivolgendosi al sé stesso bambino come dall’esterno – richiama una frase (v. 15 «ogni 

determinazione è negazione»), presa e tradotta dall’epistolario di Spinoza (Lettera 50 a J. 

Jelles, del 2.6.1674), che lui stesso aveva allora ripetuto (v. 16 «ripetesti») – e anche l’uso 

del verbo ‘ripetere’ è qui assolutamente pregnante – una mattina, durante la lezione, «con 

lo sguardo / oltre l’infingardo vetro della scuola» (vv. 16s.). Una volta pronunciata la 

sententia spinoziana, il protagonista-studente viene raffigurato nell’atto di saggiare la 

validità del rapporto determinatio-negatio tramite l’osservazione della «suola / del 

compagno davanti» (vv. 18s.) che, per l’intera durata dell’ora di filosofia, «si spingeva in 

fuori dal banco / ad annusare la bionda ripetente» (vv. 21s.), venuta a scuola in ferrovia. 

Esaurito questo dettaglio mnemonico-narrativo, l’io monologante tenta in séguito 

un’esegesi della sopra citata massima di Spinoza ossia, parafrasando, del presupposto 

filosofico secondo cui ogni singolo ente, in quanto tale (determinazione), è 

necessariamente esclusione da sé stesso di tutto l’altro da sé (negazione)366. Ovvero, 

secondo l’interpretazione volponiana della teoria del filosofo olandese, ogni 

determinazione sarebbe negazione perché la «sostanza» (v. 24)367 – «fuori e dentro la tua 

                                                        
 

365 Lo stesso movimento poetico di assonanza con il suffisso «-ale» della parola «male» si trova nel distico 
conclusivo della prima strofa della Costa incerta vv. 8s. «che oggi è il ramo di un male, / il gonfiore di un 
germinare». 
366 Così Knapp (2010, 88s.) interpreta l’uso volponiano di Spinoza, riconducendolo in chiave oppositiva alla 
relazione Venere-Edipo delineata nella strofa precedente: «was auf die gesellschaftliche Totalität bezogen besagt, 
dass das Individuum in seiner Entwicklung an dieser Totalität teilhat. In Bezug auf die Bindung der Gefühle in 
der Familiensozialisation bedeutet das aber im Gegenteil den Stillstand und die Rückentwicklung des Seins zu 
seinen Anfängen, der Geburt und an den Ort der Kindheit». 
367 Anche se, bisogna osservare, l’indefinito moltiplicativo «ogni» (v. 24) non si addice lessicalmente all’idea di 
sostanza come totalità degli essenti intesa da Spinoza. Potrebbe cioè trattarsi di una licenza poetica dell’autore, a 
meno che non si voglia ipotizzare che in questo passaggio della Canzonetta Volponi abbia commesso l’errore di 
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stessa stanza» (v. 25), dice il narratore con una riduzione dell’argomento comprensibile 

anche al suo bambino – «è un’infinita totalità» (v. 26), cui ogni singola entità deve opporsi 

per poter sussistere individualmente. Alla parafrasi della proposizione spinoziana seguono 

poi due esemplificazioni materiali del concetto di «infinita totalità» (v. 26), attinte dal 

concreto dell’esperienza scolastica: la dilatazione del «foglio del quaderno» (v. 28) o di 

«quello acido della lavagna» (v. 29) viene assunta – al pari di un «deserto siderale» (v. 

27)368 – come equivalente scolastico del concetto di totalità. L’idea di acidità della lavagna 

innesca poi, assieme alle pulsioni insoddisfatte del compagno di classe, la giustapposizione 

di un ulteriore esempio, questa volta dell’idea di «determinazione» come forma di 

«negazione» della totalità, attinto – alla stessa ‘dialettica’ maniera del Di Ruscio di A volte 

in quel putiferio di macchine (vv. 11-18)369 – dal repertorio sessuale: «il glande» del 

«burdel» «dal sapore di ottone» (v. 33), «che s’impone e s’oppone» (v. 32) ad una 

totalizzante idea di desiderio370. A questo punto segue, improvvisa quanto debordante, 

l’enunciazione dell’«amorosa deflagrazione» (v. 34). 

 
L’amorosa deflagrazione è minacciosa, 

lesiva… cade dentro, 

dans le domaine de la passivité… 

ripetere passivité, passività, 

passo che ti riporta indietro 

giustamente al principio; 

natività, tempo, scansione, avvento 

avvenuto… una volta; volta, 

una celeste volta 

trapunta di stelle, stelle dorate 

                                                                                                                                                                      
 

porre sullo stesso piano determinatio e sostanza. Per un’introduzione critica al pensiero di Spinoza, si legga 
Mignini 2009 e Assael 2021. 
368 Le medesime immagini vengono riutilizzate nel Lanciatore di giavellotto, per descrivere il disagio scolastico 
del protagonista Damìn: «a scuola fissava per ore alternativamente il grande finestrone sul muro di San Rocco e 
la lavagna vuota, desertica. Gli spazi rettangolari di entrambi avevano una misura che poteva essere moltiplicata 
a contenere tutto il dolore e insieme la vertigine della propria fissità» (Volponi 2002b, 491). 
369 Cf. Di Ruscio, A volte in quel putiferio di macchine mi viene sonno e dormo: vv. 11-18 «cerchiamo di 
spezzarli certi ordini ma senza cadere troppo / se dopo sprofondato mi ritrovo vado a toccare mia moglie / in 
quanto il mio cazzo è individuale e ne ho uno solo / e se ti ingravido io non c’è pericolo che ti abbia ingravidato 
un altro / con gioia disperata essendo in perpetuo movimento / e non avendo coscienza della mia posizione nella 
catena / trovare qualcosa da spezzare e se opero profondamente buco la carta / la bellezza del sistema è che uno 
può immaginarsi di essere fuori» (in Poesie operaie 2017). 
370 Anche questa immagine, con i medesimi tratti lessicali, torna nel secondo capitolo del Lanciatore di 
giavellotto, nella scena che raffigura il nonno Damiano chiuso in bagno: «ma vibrava per il desiderio. Prese con 
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in catena allacciate,  

in grembo, grembiule, in cornice 

intorno a un volto, il tuo? 

a una pittura indecifrabile 

sopra l’altare più alto 

scura di paura, muta 

e che non muta fra 

gli stessi bagliori della sua materia, 

immobile anche dentro, nel gesto, 

nel suo stesso corpo 

come nel tuo… o, 

o in quello d’Aiace, di Alceo, 

o in quello incontenibile di Saffo. 

 

Il desiderio del glande371 – «colorato per una sua ragione» (v. 31) – accende il 

potenziale, minaccioso e lesivo, dell’«amorosa deflagrazione» che, in quanto forma di 

totalità libidica, vanifica il tentativo di determinazione spinoziana dell’organo sessuale e lo 

fa sprofondare (v. 35 «cade dentro») nel dominio – ironicamente nominato in francese (v. 

36) – della passività e della ripetizione372. A questo punto, in prossimità dell’inizio di 

quella che sarà la prima travolgente manifestazione della forza iterativa e passivante della 

«verità naturale» – si può osservare come, già nella seconda strofa, Volponi abbia risolto – 

nettamente a favore del primo – l’antitesi che opponeva i due concetti filosofici iniziali: 

quello della «totale / inerzia della verità naturale» (vv. 11s.) e quello successivo del nesso 

determinazione-negazione (v. 15) 373. Ad ogni modo, un simile impiego del pensiero di 

Spinoza come strumento di opposizione polemica all’‘irrealtà’374 delle costanti repressive 

                                                                                                                                                                      
 

la mano destra il cazzo e lo tirò su, sotto tutto lo sguardo: era turgido e cieco nella determinazione» (Volponi 
2002b, 469). 
371 Così anche in Dalla cava vv. 129-132: «“alzatevi e riconoscetevi e prendete / il vostro membro in mano e 
guardatelo / annusando la sua nascita, / e allora ditemi qual è la vostra pena…» e 143s. «una sorgente s’arresta 
contro lo specchio / purpureo del glande». 
372 In questo caso, come già in precedenza, è bene menzionare il binomio infinito-passività descritto da Blanchot 
(La scrittura del disastro 44): «la debolezza umana che la sventura stessa non divulga, quel che ci paralizza per il 
fatto che ad ogni istante apparteniamo al passato immemorabile della nostra morte – con ciò indistruttibili in 
quanto sempre e infinitamente distrutti. L’infinito della nostra distruzione è la misura della passività». 
373 A questo proposito si può ricordare l’importanza del riuso, sempre in chiave erotica, del testo di Spinoza nella 
sesta sezione del Laborintus di Sanguineti: vv. 27-29 «ordine come limitazione come negazione ordine come 
semplificazione pensiero / come implicazione o deduzione o previsione complicazione / come affermazione 
sperimentale nuova relazione melmosa the exudation / of a mild sexuality ratio seu causa dari debet cur existit» 
(cf. Risso 2006, 113-122 e 193-197). 
374 A proposito del rapporto fra gli uomini e il succitato concetto di ‘irrealtà’, scrive emblematicamente Elsa 
Morante (2013, 103s.): «così che, ridotti alla elementare paura dell’esistenza, nella evasione da sé stessi e quindi 
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che governano la ‘storia’ caratterizza anche il coevo Mondo salvato dai ragazzini di Elsa 

Morante (2012, 94 e 135: «mentre io brucio nella mia negazione disperata» e «Benedictus 

Spinoza (la festa del tesoro nascosto)»), autrice conosciuta nel periodo romano e con la 

quale, anche dal «laccio-giardino eporediese» (La durata della nuvola v. 167), Volponi era 

rimasto in stretto contatto375. 

In maniera lessicalmente identica alla successiva definizione di Blanchot («le 

“pas” du tout à fait passif»)376, la legge della ripetizione o della passività – v. 37 «ripetere 

passivité, passività» – viene quindi paronomasticamente definita come «passo che ti riporta 

indietro / giustamente al principio» (vv. 38s.), e che avvolge nel suo ritmo iterativo ogni 

dimensione temporale: «natività, tempo, scansione, avvento / avvenuto… una volta» (vv. 

40s.). Poi, ancora per effetto della paronomasia, l’immagine della fissità del principio 

naturale torna ad essere quella di una «celeste volta / trapunta di stelle» (vv. 42s.), v. 43 

«stelle dorate» che, al pari di quelle osservate in apertura, appaiono rigidamente incatenate 

fra loro, immutabili e inamovibili (v. 44 «in catena allacciate»)377, a formare una «cornice» 

(v. 45) «intorno al volto» (v. 46) del protagonista-spettatore, così come – mutatis mutandis 

«sopra l’altare più alto» (v. 48) – attorno «a una pittura indecifrabile» (v. 47), anche essa 

icona emblematica di una tacita fissità che «non muta fra / gli stessi bagliori della sua 

                                                                                                                                                                      
 

dalla realtà, loro, come chi ricorre alla droga, si assuefanno all’irrealtà, che è la degradazione più squallida, tale 
che in tutta la loro storia gli uomini non hanno conosciuto mai l’uguale». 
375 Sul rapporto Volponi-Morante sono fondamentali – oltre ai saluti inviati per lettera tramite Pasolini (cf. 
lettera del 28.02.1958 in Volponi 2008, 67: «ti prego di ringraziare e salutare tutti e in particolare la Morante, di 
cui ho letto una bellissima poesia su “Tempo Presente”») e la lettera di Morante su Corporale riportata da Zinato 
(2002d, 1160s.) – due memorie raccolte sempre da Zinato (2002a, LXXI) nella sua Cronologia: quella di De 
Santi («Paolo Volponi nutriva stima e considerazione per la Morante ma non apprezzò la Storia. Elsa Morante, 
proprio negli anni della Storia e di Corporale, aveva ammesso Paolo ad un proprio tempio privato, per happy few 
della creazione») e quella di Berardinelli («credo che il punto di massimo contatto fra Morante, Volponi e 
Pasolini sia dovuto a due testi degli anni Settanta, testi non narrativi, cioè il saggio Pro o contro la bomba 
atomica e Il mondo salvato dai ragazzini»). Sul Mondo salvato dai ragazzini, si legga la recente monografia di 
Carmello (2018). 
376 Così scrive il traduttore della versione italiana dell’Ecriture du desastre: «“le ‘pas’ du tout à fait passif”, dove 
oltre al doppio senso della parola “pas”, che significa contemporaneamente “non” e “passo”, c’è anche un gioco 
di parole fra l’espressione “pas du tout”, che in francese rafforza la negazione, e l’espressione “tout à fait” che, al 
contrario, ha un significato affermativo» (Blanchot 1990, 13 n. 1).  Si vedano ancora le figure etimologiche 
impiegate da Blanchot (1990, 12-14) per rendere conto del concetto di passività: «il disastro il cui colore nero 
andrebbe attenuato – rafforzandolo – ci espone a una certa idea della passività. Rispetto al disastro siamo passivi, 
ma forse il disastro è la passività, in questo passato e sempre passato» e «esposti alla passività fuori passione». 
377 Anche qui è interessante il confronto con le parole di Blanchot (La scrittura del disastro 93): «il disastro, 
rottura con l’astro, rottura con ogni forma di totalità, che tuttavia non nega la necessità dialettica di un 
compimento, profezia che non annuncia null’altro che il rifiuto del profetico come semplice evento a venire, 
aprendo, tuttavia, scoprendo la pazienza della parola che veglia, oltraggio dell’infinito senza potere, che non 
accade sotto un cielo siderale, ma qui, un qui in eccesso su ogni presenza». 
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materia» (vv. 50s.)378. Un’assenza di movimento che s’impone in ogni corpo – vv. 53s. 

«nel suo stesso corpo / come nel tuo», recita la voce narrante – compresi quelli «d’Aiace, 

di Alceo / o in quello incontenibile di Saffo» (vv. 55s.). La lunga similitudine, dopo un tour 

de force che dalla sfera celeste era giunto alle raffigurazioni pittoriche di una chiesa, torna 

ora a confrontarsi con i referenti scolastici, per sottoporre alla mortale lex iterationis anche 

il corpo eroico di Aiace, il glorioso baluardo omerico caparbiamente ‘fascistizzato’ dal 

preside in divisa militare nel Lanciatore di giavellotto (Volponi 2002b, 507: «non tutti 

sono Achille o Agamennone, e nemmeno Aiace»), e quelli dei due poeti eolici che, come 

mostrato nei capitoli precedenti, Volponi avvertiva a lui più affini. 

«Tu devi capire, burdel, capire» (v. 57): così la terza strofa comincia manifestando 

apertamente la natura didattica del componimento e introducendo un nuovo, esplicativo, 

assioma del concetto-cardine di «verità naturale». Con un’immagine che sinteticamente 

rievoca quella leopardiana del giardino «di souffrance»379 – il quale, fra l’altro, parrebbe 

riemergere sotto forma di degradata riscrittura nella terza parte di Corporale380 – il poeta-

pedagogo annuncia al suo discepolo-bambino, non solo che «l’orto è la morte» (v. 58), ma 

«che la morte lavora anche la campagna, / riga per riga e foglia» (vv. 59s.) e «che il 

naturale consuma» la vita (v. 61)381. Ecco, allora, che viene espressa in tutta la sua nettezza 

                                                        
 

378  Il ricorso all’ekphrasis pittorica per interrompere l’ordine della narrazione e amplificarne la portata 
visionaria, torna anche a più riprese nella Costa incerta, e sarà poi caratteristica dei successivi Ancora verso 
Roma, Io fui una volta sulla terra: l’ho vista, e Insonnia inverno 1971, pubblicati in Con testo a fronte. 
379 Dopo aver recisamente sancito che «l’esistenza è un male e ordinata al male; il fine dell’universo è un male», 
Leopardi (Zib. 4174-4177) prosegue con la descrizione «riga per riga» del giardino sofferente: «entrate in un 
giardino di piante, d’erbe, di fiori, sia pur quanto volete ridente. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna 
parte che voi non troviate del patimento. Tutta quella famiglia di vegetali è in istato di souffrance, qual individuo 
più, qual meno. Là quella rosa è offesa dal sole, che gli ha dato la vita; si corruga, langue, appassisce. Là quel 
giglio è succhiato crudelmente da un’ape, nelle sue parti più sensibili, più vitali […]. Quell’albero è infestato da 
un formicaio, quell’altro da bruchi, da mosche, da lumache, da zanzare; questo è ferito nella scorza e cruciato 
dall’aria o dal sole che penetra nella piaga; quello è offeso nel tronco, o nelle radici, quell’altro ha più foglie 
secche, quest’altro è roso, morsicato nei fiori; quello trafitto, punzecchiato nei frutti. Quella pianta ha troppo 
caldo, questa troppo fresco; troppa luce, troppa ombra; troppo umido, troppo secco […]. In tutto il giardino tu 
non trovi una pianticella sola in istato di sanità perfetta».  
380 Cf. Volponi 2002a, 804: «ho guardato le due pianticine con dolore: esse sono il segno della schiavitù 
ignorante in cui versa l’intera umanità; di qua e di là sulla terra dei loro vasi vengono buttate cicche di sigarette e 
carte di caramelle e bucce di semi di zucca». Sempre in Corporale, Capodaglio (2004/2005, 182) rievoca invece 
un parallelismo con il giardino di souffrance nella scena dell’abbattimento del sorbo (Volponi 2002a, 857). A 
proposito di questo comune immaginario leopardiano, si confrontino anche i vv. 6s. «e non è fiore in te che non 
m’esprima / il male che presto lo morde» del Diario bolognese di Sereni (nella seconda edizione di Diario 
d’Algeria 1965). 
381 Le stesse immagini tornano nella Durata della nuvola vv. 83s. «una pianta reagisce con dolore / al distacco di 
una foglia» e 90 «una pianta si riempie di negatività», e in Agendina vv. 39-41 «sempre in bilico sull’ansia, / 
come una foglia mortale, / l’abitudine labiale di succhiare lo stesso male». La suddetta «foglia mortale», che dà 
titolo alla presente raccolta, è anch’essa una variazione volponiana sulla iunctura leopardiana «foglia frale» 
(Imitazione v. 2). 
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la legge fisica, materialistica, che determina il corso di ogni esistenza, portandola – senza 

eccezione alcuna per le casistiche particolari 382  – al suo definitivo e universale 

compimento, ossia alla morte. In questa prospettiva, ancora una volta fortemente prossima 

alla riflessione leopardiana, non può avere alcun peso «la diversa voglia» (v. 62) del 

«burdel» di uscire – «per quanto accanita-/mente» (vv. 63s.) – con il proprio sguardo dalla 

comfort-zone sarcasticamente rappresentata in enallage «dall’infingardo vetro scolastico» 

(v. 65) o, più visceralmente, «oltre la domestica persiana / colorata d’unghia e sputo» (vv. 

66s.). Fuori di essa, infatti, «due passere sul davanzale / s’azzuffano» (vv. 68s.), 

annunciando anche esse, a loro modo (v. 69 con «strida e figure»), l’idea di «un disastro» 

naturale (v. 70)383. Con il ricorso a questo specifico lessema, fra l’altro, Volponi sembra 

definire, in largo anticipo sull’idea di desastre oscuramente teorizza da Blanchot nel suo 

scritto del 1980, l’idea di un’esperienza del «disastro» intesa nell’accezione di una totale 

impossibilità di instaurare una relazione con l’Altro (cf. Blanchot 1990, 107: «la distanza 

incommensurabile di cui l’altro, più che essere il termine, è l’inassegnabile estraneità»)384. 

A contrasto con la visione delle passere, sempre sul medesimo davanzale, un «breve, 

poroso scacco di sole» (v. 71) di montaliana risonanza sembra illusoriamente aprire un 

varco, che il poeta, ricorrendo nuovamente all’immaginario stellare, associa alla speranza-

conferma di «uno spiegamento astrale» (v. 73). Ciononostante, presa coscienza di questa 

disarmonia naturale che appare al di là della finestra, al protagonista – «por bordel» (v. 74), 

lo apostrofa con fare consolatorio la voce narrante – non rimane che ritirare lo sguardo e 

avvertire, in bocca e sulla lingua, un dantesco ‘sapore di sale’ (cf. Par. XVII 58s.), senza 

sapere «in quale / saliva sciogliere» la propria pena (vv. 77s.)385. 

                                                        
 

382 Sempre su questo tema, vengono in mente anche le celebri parole annotate dal giovane Leopardi in Zib. 72: 
«tutto è nulla al mondo, anche la mia disperazione, della quale ogni uomo anche savio, ma più tranquillo, ed io 
stesso certamente in un’ora più quieta conoscerò, la vanità e l’irragionevolezza e l’immaginario. Misero me, è 
vano, e un nulla anche questo mio dolore, che in un certo tempo passerà e s’annullerà, lasciandomi in un voto 
universale, e in un’indolenza terribile che mi farà incapace anche di dolermi». 
383 Il vocabolo «disastro» compare per la prima volta nelle Porte dell’Appennino, v. 83 «mossi i devoti 
disastri», all’interno di un’accezione ancora integrativa del «destino naturale» (v. 78) entro cui il pensiero 
contadino riconduceva tutti i fenomeni e gli eventi di cadenza ciclica annuale. 
384  Sull’idea di «disastro» – interpretata alla luce del concetto di «neutro», precedentemente teorizzato 
dall’autore nell’Infinito intrattenimento (1969, trad. it. 1977) – all’interno del pensiero di Blanchot, si vedano 
Rolland 1981, Ronchi 1985, Garritano 1992 e Zuccarino 2011. 
385 La metafora sensoriale gustativa – che costituirà uno degli stilemi più marcati del successivo Corporale – è di 
eccezionale rilievo nei componimenti di Foglia mortale: si vedano ad es. i seguenti versi di Agendina vv. 41 
«l’abitudine labiale di succhiare lo stesso male», 64s. «ho già in bocca il sapore di cloro / e di calcina…», vv. 
79s. «un sapore amaro che già fu repellente / diventa una compagnia»; o la quinta strofa della Durata della 
nuvola (vv. 29-31 «la domanda ha scosso la lingua / con un sapore anche esso di conchiglia / o di metallo 
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La strofa successiva si apre con un’ulteriore constatazione dell’ordine e della 

«ragione minuta» (v. 81) che regolano «il tutto» (v. 79), al punto da raggiungere fin dentro 

l’apparato fonatorio del «burdel» – vv. 79s. «tutto contro di te / parla la lingua dell’ordine» 

– anche il «sapore / della… saliva» (vv. 82s.). L’idea di una «lingua dell’ordine» – sul cui 

particolare significato storico-sovrastrutturale Volponi tornerà nel corso della penultima 

strofa – costruita ‘a calco’ sulla base delle esigenze di controllo comunicativo del mondo 

della produzione, caratterizza anche, come è noto, la coeva riflessione saggistica e letteraria 

di Pasolini (cf. Nuove questioni linguistiche) e di Calvino (Per ora sommersi 

dall’antilingua)386. Tuttavia, il tema della ‘nuova lingua’ viene momentaneamente lasciato 

in sospeso a causa del ritorno improvviso dell’immagine delle «due passere sul davanzale» 

(v. 68), che ora diventano grazie ad uno scontato gioco di omonimia – lo stesso della 

Cadenza (vv. 62-64)387 – il nuovo oggetto del desiderio del protagonista. Ad esso, o meglio 

al suo «ansioso uccello» (v. 83) – spinozianamente «opposto, insanabile, solo» (v. 84) – la 

voce narrante intima l’assoluta impossibilità di «unirsi alle passere sul davanzale» (v. 85). 

Un’esperienza di esclusione che viene, di nuovo, iperbolicamente avvertita come un 

disastro (v. 86 «allora il disastro è totale»), il quale assume a questo punto i connotati 

dell’inevitabilità, della sconcezza, e di una ferrea inalterabilità, e che – come corollario 

della legge naturale (o legge mortale) sopra menzionata – «misura / tutta la terra e il cielo e 

insieme / riduce» (vv. 89-91) l’esile «presenza [del burdel] a memoria» (v. 91). L’idea di 

tale e ‘disastrosa’ impossibilità di relazionarsi all’altro sesso, che solo ai vv. 92s. rivela la 

propria dimensione edipica («materna, amichevole, liceale / è la trinità del tuo pensiero»), 

può opportunamente essere illuminata e compresa mediante il confronto con un brano del 

già citato romanzo Il lanciatore di giavellotto, nel quale l’attrazione ubiqua per il corpo 

della madre impedisce al giovane Damìn di prendere parte alle scoperte erotiche dei suoi 

coetanei (Volponi 2002b, 482): 

                                                                                                                                                                      
 

sfaldato»); o ancora i vv. 30-32 della Pretesa d’amore («non sentire dissolversi i metalli fuori o dentro, i minerali 
/ le stelle o le miniere sotto la lingua, quali / sapori della propria presunzione»). 
386 Come ricordato da Scaffai (2007, 221s.), il dibattito sulla «nuova questione della lingua» – a cui «presero 
subito parte intellettuali come Sereni, Fortini, Vittorini e, appunto, Calvino» (ora in Una pietra sopra 122-126) – 
fu aperto da Pasolini, con un intervento pubblicato su «Rinascita» del 26.12.1964 ora in Empirismo eretico 
(Pasolini 2000, 5-24): «nell’articolo, Pasolini si diceva convinto della nascita e della prossima affermazione di un 
italiano “tecnologico”, cioè di un idioma semplificato rispetto alla lingua aulica della tradizione e comunque più 
adatto a rispondere alle esigenze di una società in rapida evoluzione com’era all’epoca quella italiana. Centri di 
irradiamento del nuovo italiano non sarebbero più stati Firenze o Roma ma, non a caso, le grandi città industriali 
del Nord: Milano e Torino». 
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«poi riprendeva a riconsiderarli tutti in gruppo e a invidiarli per essere loro tutti felici della loro 

madre e per essere loro tutti contenti e uguali in gruppo, capaci di farsi le seghe tutti insieme, senza pudore né 

spavento alcuno; capaci anche di inseguire e di fermare le ragazzette; di parlare con quelle, di prenderle in 

giro e di insultarle anche, di cacciarle con una spinta dentro i portoni e di abbracciarle strette nei punti più 

segreti dei vicoli e perfino delle strade […]; se si sforzava a pensare a un’evenienza del genere gli si 

opponeva addirittura la realtà di essere, il vicolo, opera di uomini e strumento della vita umana: una realtà 

cioè immediatamente ricondotta e sottoposta a quella sua, dominata dal grande dramma che non poteva mai 

consentirgli di sottrarsi alla propria parte e di mettere in scena un’altra donna qualsiasi che non fosse sua 

madre». 

 

Davanti al riscontro di questa morbosa forma di autoesclusione, la voce narrante 

torna quindi a considerare i propri dati corporei, alla consapevolezza materiale cioè che «il 

sale e lo sperma» (v. 95) – come un’autoreferenziale e «sconcia, ancestrale / saggezza» (vv. 

96s.) – impongono al suo palato. La quinta strofa affronta invece il tema della iterazione 

passivante dal punto divista del legame, appunto ripetitivo ed angusto, con la propria terra 

d’origine, secondo una tematica affatto caratteristica della riflessione poetica di Volponi388. 

Al netto della propria condizione di escluso, infatti, il «burdel» deve combattere non solo 

contro una sorta di sostituzione narcisistica (v. 99 «contro la compagnia della solitudine») 

ed edipica (vv. 100s. «contro la beatitudine / dei pensieri orfani e ribelli»)389, ma anche 

contro il principio di assuefazione (vv. 111-114 «collina / dietro collina, per collina e 

collina, / si ripete la magia / della tua prigionia») indotto dal potere di attrazione, ancora 

una volta materno e lenitivo (vv. 114-116 «ed è sempre / più tenera la via / che dovrebbe 

portarti via»), esercitato su di lui dal paese in cui è nato e cresciuto: vv. 117-120 «ogni 

chilometro, portico, osteria / ti prospetta una nuova fattoria, / ma uguale il sapore saria [sic] 

                                                                                                                                                                      
 

387 E, successivamente, di Detto dei passeri (in Con testo a fronte): vv. 327-331 «sognare passeri passere 
passera passerà / sempre come misurando il dolore pennuto / ma senza destarsi per continuare a passare / sopra 
i passeri tra quei passeri e passero / passera che tanto doveva passare passerà». 
388 A questo medesimo argomento è magistralmente dedicata La cadenza, di cui in questa sede è bene citare 
almeno il finale, sempre dedicato al «burdel» urbinate: vv. 67-75 «perché domani e oltre nel tempo dovresti 
vedere uguale / questo stesso albero? Secondo quale legame…? / Se tu, tu sai, tu senti che intorno muta l’aria e 
dentro il male, / e tu stesso? e muta l’albero e la radice e la ragione / e questo discorso solo d’aria s’avvolge e 
conta se le tue parole / sono queste e servono a definire anche l’attesa, / a rompere la distesa indulgenza, / la 
superstite cadenza di un altro giorno / consumato da tempo…». 
389 «Ripiegare la tua baldanza / in malattia … che ferma stia / la freccia dell’ossessione» (vv. 102-104) aggiunge 
con propensione esplicativa la voce narrante, per poi passare ad evocare l’ipotesi, altrettanto necessaria, del 
distacco dall’ingombro psichico costituito dalla propria terra madre, il tutto con un sarcastico uso del dialetto: 
«burdel, por burdel, che provi a ire / lontano, altrove / pur con tutte le ire, / ma sempre a cavallo dell’orsa, / e 
senza lasciare la borsa / della vecchia consorteria» (vv. 106-111). La condizione immutabile del protagonista – 
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/ della nuova mangeria»390. La prolungata ed esclusiva relazione con il proprio luogo 

d’origine genera quindi un funesto senso di ripetizione e appiattimento di ogni nuova 

possibile ‘determinazione’, il quale viene metaforicamente travasato nel «vecchio sapore» 

(Dalla cava v. 40), sempre uguale e conosciuto, della saliva, più volte avvertito dal 

protagonista nelle strofe precedenti.  

Neanche la stanza successiva è volta a dare respiro alla lunga, diversificata 

sequela di effetti della lex iterationis e torna – con una nuova allocuzione diretta al 

bambino (vv. 123s. «burdel, né orto né porto, / niente ti potrà salvare») – ad intimargli la 

disperata necessità di rompere, almeno a livello intra-psichico, «il sigillo / che imprime» la 

sua pena (vv. 125s.)391, a praticare – citando ancora le parole di Blanchot (La scrittura del 

disastro 92) – «l’effrazione dell’infinitamente passivo» nel quale «si incontra il desiderio 

indesiderabile, la spinta del morire immortale». A questo punto, però, il poeta sospende la 

propria suasoria, ed introduce la già citata similitudine edipica della pecora (vv. 127s. 

«come gravida pecora, / di te e per te gravida e bramosa»), ossia l’equivalente 

zoomorfico392 di «quella cosa» (v. 134) – dice la voce narrante con lessico freudiano (vd. 

es) – che spinge vv. 135s. «la tua stessa lingua incestuosa, / di ogni immagine sposa» ad 

esercitare la propria pulsione libidica su qualsiasi tipo di oggetto, luogo, e tempo (vv. 137-

139 «ogni tempo / latte, mandorla, orlo, cuscino, / moneta, vaso, piombo, latrina»), come 

surrogato o estensione del totalizzante corpo materno. Si potrebbe osservare, a questo 

punto, che la vis ripetitiva e passivante – anche e soprattutto nelle derivazioni 

psicoanalitiche presenti in questa strofa – miri a ricondurre il soggetto verso l’origine, 

ovvero verso l’utilizzo sterile ed incestuoso del suo potenziale libidico (cf. Durata della 

                                                                                                                                                                      
 

«sempre a cavallo dell’orsa» – è come inscritta nel suo firmamento, emblematicamente definito come un 
«guinzaglio stellante» in Dalla cava v. 105. 
390 Su questo argomento è bene ricordare quanto scritto da Pegorari a proposito del poemetto Cugina volpe 
(2004, 96s.): «il poeta proietta in questo cantico laico e allegorico quelle medesime ossessioni personali che 
attraversano tutta la sua produzione, a partire da quell’assenza del padre e da quel fascino sensuale della madre 
che paiono innescare il meccanismo perpetuo della paura, dell’insicurezza, dell’impulso fondamentale alla 
fuga, cui si contrappone e si intreccia, senza risoluzione, l’attrazione dell’origine e della permanenza». 
391 Di segno opposto appare invece la funzione del «sigillo» nella Costa incerta, dove cioè nel passo dedicato 
all’allegoria pittorica della «guerra di religione» (v. 70) è proprio «la cifra» incisa, «il sigillo» (v. 105) posto 
«sopra la spalla del nemico, sull’armatura» (v. 103) che «impone di assistere alla scena, di tradire sé stesso e 
l’indulgenza: guardando / rovesciando la gola nel respiro, / leggendo, numerando la scoperta» (v. 106-109). 
392 Interessante, a questo proposito, è anche il confronto con l’oreopiteco della Durata della nuvola, altra 
versione zoomorfa dell’esperienza di soffocamento e sepoltura percepita dall’io lirico: vv. 76-80 «l’oreopiteco 
dorme sotto le argille / che a mille a mille / gonfiano le colline / e la sua bocca tappata dalla terra / serra anche il 
mio fiato…». 
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nuvola v. 189 «orrenda cecità che mi incalzava»), divenendo così uno dei più efficaci 

vettori con cui la già citata «verità naturale» opera in favore dell’istinto di morte. 

Ecco, allora, che all’inizio della penultima strofa – la più lunga dell’intera 

Canzonetta – la voce narrante, facendo ancora una volta riferimento all’immaginario 

figurativo ellenico (v. 140 «come in un riemerso bronzo alessandrino»)393, indica al suo 

piccolo interlocutore una possibile strategia d’infrazione del «sigillo» materno. 

L’imperativo bonariamente suggerito dal narratore al proprio «bordel» è infatti quello di 

cavalcare il «suo pistolino» (v. 141) e di volare – grazie a «quel turgido maestro / della 

penetrazione e della distinzione» (vv. 142s.) – «oltre la chiusa della vecchia» ed asfissiante 

«ragione» materna (v. 144)394. L’eros, sperimentato in chiave autonoma e conoscitiva, 

diventa quindi – come nella coeva riflessione di Marcuse (cf. Jervis 1964, 27s.: 

«riconciliazione fra il principio di piacere e il principio della realtà»)395 – strumento di 

redenzione e liberazione non solo dalla mortifera pulsione incestuosa (vv. 152s. «rifiuta 

l’indulgenza / dei tuoi stessi stimoli»), ma anche dalla «più grande figura / della paura 

sociale» (vv. 151s.), e assume così, di conseguenza, la funzione di medium 

dell’affermazione relazionale ed estroversa dell’io all’interno del suo contesto. In tal senso, 

dunque il sesso, se praticato «con la sapienza» (v. 158) e in chiave aggregativa, ottiene 

almeno potenzialmente la capacità di ribaltare il ‘principio di realtà’ (cf. Marcuse 1964, 84: 

«organizzazione repressiva della sessualità») – qui inteso alla stregua di un’imperscrutabile 

«norma della divinità» (v. 159) – anche nella sua presente declinazione storica di ‘principio 

di prestazione’396, che Volponi proprio in questo punto introduce eufemisticamente con il 

nome di «conseguente, umana utilità» (v. 160), per affrontarlo poi con crescente attitudine 

                                                        
 

393 Immagine che verrà ripresa in uno dei componimenti – che parte proprio da un ricordo «dei primi anni 
sessanta» (v. 3) – più rilevanti dell’ultima raccolta di Volponi (Nel silenzio campale 1990), Il cavallo di Atene 
vv. 45-47 «affiora sotto la mia lingua / la materia ancora informe, fredda / della statua equestre del museo di 
Atene» e 63-65 «sono io il cavallo impazzito, / e sopra il mio dorso afferra la criniera / uno dei miei figli». 
394 Un discorso analogo verrà fatto da Gerolamo Aspri ad un suo alunno in Corporale (2002a, 588): «– E tu ti 
masturbi molto? L’alunno non rispondeva, arrossito ancora di più. – Molto? – ripeté Aspri. – Qualche volta, – 
ammise il ragazzo. – Qualche volta molto, – concluse Aspri e poi domandò: – E ne hai paura? – Credo di sì. – Oh 
vedi che avete paura? Non devi averla. Adoperalo come ti pare. Cerca di reagire con la scoperta della realtà e di 
te stesso». 
395 A proposito del rapporto fra Volponi e Marcuse, oltre alle suddette tangenze concettuali fra Eros e Civiltà e 
gli elementi presenti in questa sezione della Canzonetta, in Corporale (2002a, 500), e negli Scritti dal margine 
75, si tenga presente la decisiva dichiarazione fatta da R. Gabriele a Zinato (2002a, LXIX): «poco prima del 
maggio francese mi ricordo che gli raccontavo in macchina le letture di Marcuse. E Paolo non intravvedeva 
neanche lontanamente da questa oasi [Ivrea] quello che sarebbe successo nel ’68». 
396 Cf. Marcuse 1964, 89 e 93: «sotto la legge del principio di prestazione, corpo e anima vengono ridotti a 
strumenti di lavoro alienato; come tali possono funzionare soltanto se rinunciano alla libertà di quel soggetto-



 
 

139 
 

polemica nel prosieguo della strofa397. Ogni repressione della propria necessaria carica 

pulsionale, infatti, non può che portare, secondo la diagnosi esperienziale dell’autore, al 

ricorso smodato a surrogati deteriori e palliativi, quali gli psicofarmaci, qui solennemente 

definiti prima come vv. 162s. «la pastiglia / di una sottomessa farmacopea» – la quale, fra 

l’altro, sembra rievocare l’«optalidon» pasoliniano di Una disperata vitalità IX 4 e della 

Divina mimesis 49398– poi, con una densa sineddoche in cui coesistono lessico scientifico e 

linguaggio metaforico, come «l’eccipiente / quanto basta del talco profumato / e languido 

per i balli figurati della rivoluzione» (165-167)399. 
 

Li accanto erigono prospettive razionali 

e non: corrette, illuminate 

da un’energia concessa e controllata, 

la stessa che misura l’orto, 

e anima il paesaggio feriale 

e alimenta la fabbrica – poesia: 

di strofa in strofa 

di reparto in reparto, la catena 

mossa, cadenzata e spiegata 

secondo la regola della produzione 

come fine a sé stessa, sviluppo 

e destino della produttività economica 

politica e sociale del lavoro, 

lavoro-laboratorio anche 

dello stanchissimo, indulgente poeta. 

L’orto e la poesia, la fabbrica e la campagna 

la città e i viaggi, la casa e gli incontri, 

l’ansia e la cura, la lingua e la parola, 

il cazzo e la fica, i pensieri e la morte e… 

                                                                                                                                                                      
 

oggetto libidico che originalmente l’organismo umano è, e desidera essere […]. L’impulso istintuale alla ricerca 
di una soddisfazione definitiva e integrale regredisce dal principio del piacere al principio del Nirvana». 
397 Sui limiti di questa visione dell’eros aveva scritto in maniera acuta e disillusa Fortini (1965, 41 n. 5) nella 
nota ad Erotismo e letteratura (pubblicata in Verifica dei poteri): «quel che distingue H. Marcuse dagli 
innumerevoli che predicano contro la repressione degli istinti è la chiara coscienza che ogni ‘anticipo’ 
individuale, dunque non ‘politico’, cerca ‘un principio della realtà non repressivo’ nel passato, alla C. Jung, o in 
una fantasticheria d’avvenire, senza guida storica». 
398 Sostanze che fra l’altro richiamano «il sonnifero» (v. 28) e «il Librium» (160s.) evocati nella Durata della 
nuvola e la conversione in trafficante di droga – sotto lo pseudonimo di J. Murieta – del protagonista di 
Corporale. 
399  Sul v. 167 scrive Pegorari (2004, 109): «la pronuncia di Volponi si fa a questo proposito grave e 
inequivocabile, estendendosi anche alla critica di un’opposizione sociale e politica morbidamente riformista e 
falsamente alternativa, scolpita nella bella metafora “balli figurati della rivoluzione”». 
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la morte, anch’essa, di Venere più discinta 

e di Edipo parente più stretta e insinuante, 

bordel, sono adesso parte del capitale 

e ciascuno nasce, lavora, canta e muore 

lungo la catena della pena 

per crescere e saldarsi nel 

capitale del capitale. 

 

L’immagine delle sostanze dopanti determina allora il passaggio all’ultima, 

trionfante, faccia della ripetizione, quella storicamente imposta dalla pervasiva e 

onnipotente «regola della produzione» neo-capitalistica (v. 177), quella cioè che 

Horkheimer e Adorno nella Dialettica dell’illuminismo identificano con il concetto di 

«totalità del dominio»400. Quest’ultimo aspetto si manifesta in primis come «un’energia 

concessa e controllata» (v. 170) dall’alto, che se da un lato illumina (e corregge) le 

«prospettive razionali» (v. 168) dell’industria, dall’altro «misura l’orto» (v. 171), «anima il 

paesaggio feriale» (v. 172), e addirittura «alimenta» meta-poeticamente le scansioni della 

«fabbrica–poesia» (v. 173)401 . Tutto quindi – dalla divisione scientifica del lavoro, 

all’antropizzazione del paesaggio, fino al cervello «dello stanchissimo, indulgente poeta» 

(v. 182) e alle sue stesse fasi compositive402  – viene dispoticamente assoggettato e 

reificato, come in una «catena / mossa cadenzata e spiegata» (vv. 175s.), dalla «regola della 

produzione» (v. 177), in vista del calcolato e capillare ottenimento di una «fungibilità 

universale» (Horkheimer-Adorno 2010, 18). Finisce dunque qui l’ipotesi, introdotta quasi 

                                                        
 

400 Quest’ultima espressione neo-capitalistica della legge di ripetizione viene sinteticamente definita dai due 
studiosi come «uguaglianza repressiva» o «dominio livellatore dell’astratto» (2010, 21). A differenza dei Minima 
moralia di Adorno e di Eros e civiltà di Marcuse però, Dialettica dell’illuminismo (1947) è stato tradotto in 
italiano solo nel 1966, ovvero nel medesimo anno di redazione della Canzonetta. 
401 Così a tal proposito Marcuse (1964, 121s.): «la tecnica fornisce la vera e propria base del progresso; la 
razionalità tecnica stabilisce il modello psichico e comportamentale della prestazione produttiva, e il “potere 
sulla natura” è diventato praticamente sinonimo di civiltà». Sul medesimo tema, si veda anche la sezione 
Mammuth dei Minima moralia di Adorno (1954, 108s.): «quanto più la civiltà conserva e trapianta tale e quale la 
natura, tanto più spietato è il suo dominio su di essa. Oggi ci si può permettere di assoggettare unità naturali 
sempre più vaste, e di lasciarle – in questa soggezione – apparentemente intatte, dove una volta la selezione e 
l’addomesticamento di singoli esemplari testimoniavano ancora della necessità di vincere la natura» e «la natura 
sopravvive solo nell’irrazionalità della cultura stessa, nel groviglio di mura e di vicoli a cui appartengono anche 
le torri e i bastioni dei giardini zoologici disseminati nelle città. La razionalizzazione della cultura, che apre le 
finestre alla natura, assorbe definitivamente quest’ultima, ed elimina, con la differenza, anche il principio della 
cultura, la possibilità della conciliazione». 
402 Così anche nella Durata della nuvola 292-296: «ma tu, burdel, devi capire / che il pensiero che non dà questa 
risposta / precisa e netta come una misura, / funziona ancora da fonte, corso e fase / dell’accumulazione 
capitalistica». Sul medesimo tema, si legga l’aforisma di Adorno, Per Marcel Proust, in Minima moralia (1954, 
11): «anche l‘attività spirituale è diventata, nel frattempo, “pratica”, un’azienda con rigida divisione del lavoro, 
branche e numerus clausus». 
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per assurdo (se si pensa al già evocato spettro del «giardino di souffrance»), di una 

redenzione dalla passività ottenuta mediante l’eros, la stessa che animava, parlando della 

cultura Arapesh, le ultime pagine dell’utopico trattato marcusiano (1964, 231): «la natura 

non è considerata come un oggetto di dominazione e di sfruttamento, ma come un 

“giardino” che può fiorire facendo fiorire esseri umani. È un atteggiamento che considera 

l’uomo e la natura uniti in un ordine non repressivo e che nondimeno funziona»403. Nella 

Canzonetta, infatti, la sola «fioritura» possibile è ormai monopolistico appannaggio «della 

ripetizione e della morte» (v. 250)404. 

Segue, a questo punto, un vorticoso elenco, formato da una triplice serie di realtà 

antinomiche, che il locutore menziona al solo fine di mostrare come esse vengano, pur 

nella loro recalcitrante natura oppositiva, ugualmente e indifferentemente immagazzinate 

dalla medesima voracità del sistema produttivo. La prima serie, che unisce «l’orto e la 

poesia» (v. 183), «la città e i viaggi» (v. 184), «la casa e gli incontri» (v. 184), come 

rappresentati esteriori della dualità tipica dell’esperienza volponiana, è seguita da una 

seconda più intellettuale sequela, costituita dal binomio ‘esistenzialista’ dell’«ansia e la 

cura» (v. 185) e da quello saussuriano della «lingua e la parola» (v. 185)405, e infine da una 

terza che – tornando brutalmente ai dati psico-fisici (v. 186 «il cazzo e la fica, i pensieri e 

la morte e…») – viene suggellata dall’immagine trionfale dell’omologazione capitalistica 

che si presenta in forma addirittura «più discinta» (v. 187) di Venere stessa, e nella veste di 

una «parente più stretta e insinuante» (v. 188) di quanto non lo fosse già stata l’istanza 

mitologica «di Edipo» (v. 188) nella strofa iniziale. «Bordel, sono adesso parte del 

capitale» (v. 189), può confessare, a questo punto, il narratore, avvicinandosi qui ad una 

prospettiva d’ispirazione marxista che si accorda con quella espressa, a suo modo, da 

Fortini – il quale però non postulava nuove funzioni «didascaliche della letteratura»406 – 

                                                        
 

403 In séguito, l’autore tedesco proseguiva asserendo che «la trasformazione della sessualità in Eros, e l’espandersi 
di quest’ultimo su relazioni libidiche durature di lavoro, presuppone in questo caso la riorganizzazione razionale di 
un gigantesco apparato industriale, una divisione del lavoro altamente specializzata, l’uso di energie d’una forza 
distruttiva enorme, e la cooperazione di vaste masse» (Marcuse 1964, 231). 
404 Così già ai vv. 152-156 «rifiuta l’indulgenza / dai tuoi stessi stimoli ripetuta / come una pasquale fioritura / che 
nell’orto apparecchia / un umile consumo e poi la sepoltura». Il tema dell’alienazione meccanica del lavoro 
operaio viene analogamente ripreso e ampiamente trattato in Insonnia inverno 1971, cf. e.g. vv. 445-454: 
«l’operaio dentro e fuori la fabbrica / anche se non gli è cara / è costretto spesso a ricorrere alla mente, / ridotto 
dalla ripetizione a pensare / con il solito incantamento sopra una rima / rima lima ritornello martello nastro astro / 
libertà con ciò che si fa / ciò che si fa con libertà / con ciò che non si fa / un’altra libertà». 
405 Cf. La durata della nuvola vv. 215-219 «non vorrei come molti / confondere la voce con la lingua / e tenere 
sempre distinta / secondo la vecchia regola / la teoria dalla pratica». 
406 Cf. Fortini, Astuti come colombe 71: «ad ogni progresso della conoscenza, come si usa dire, scientifica della 
società sembrano corrispondere una diminuzione delle funzioni didascaliche della letteratura e un aumento della 
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nelle vibranti pagine di Verifica dei poteri (1965): «negli ultimi dieci, quindici anni […] 

ognuno di noi è entrato a fare parte dell’amalgama, della concrezione cementizia, del 

conglomerato» (Astuti come colombe 83)407. Dentro alle maglie soffocanti di questo 

sistema (cf. Agendina vv. 135s. «sotto la maglia / già dipanata della morte»), dunque, la 

vita del poeta – ugualmente a quella di ogni suo simile (v. 190 «ciascuno nasce, lavora, 

canta e muore»)408 – sembra di fatto costretta ad esaurire il proprio mandato storico-

esistenziale al solo fine di «crescere e saldarsi» (v. 192) in quello che Volponi definisce, 

con una sarcastica ripetizione ‘al quadrato’, il «capitale del capitale» (v. 193)409. 

A questa conclusione iperbolica segue poi una trentina di versi dedicati alla 

proiezione del potere capitalistico e industriale su contesti geografico-sociali – nevralgici 

per la biografia dello scrittore – in apparenza piuttosto differenti. Diversamente, infatti, 

rispetto ai toni interrogativi della coeva Visita in fabbrica di Sereni (v. 43 «straniero al 

grande moto e da questo agganciato») 410 , questa sezione della Canzonetta mira a 

smascherare, in particolar modo, il volto «tranquillante» dell’industria (v. 198), quello che 

secondo la voce narrante assegnerebbe – «nella divisione del lavoro internazionale» (v. 

                                                                                                                                                                      
 

sua latitudine metaforica». La lettura da parte di Volponi (2008, 143) dei saggi fortiniani dei primi anni Sessanta 
(quelli poi raccolti in Verifica dei poteri) è attestata dall’autore stesso nel suo epistolario con Pasolini (lettera del 
24.06.1964): «debbo aggiungere anche che stimo molto Fortini e che le sue idee sono lampanti, vedi il suo saggio, 
su “Questo e altro” Le mani di Radek ma le sue idee “letterarie” sono condizionate da un gusto novecentista, da 
una passionalità uguale a quella del suo boccone slabbrato, mai gustata e tutta sublimata nella devozione 
ermetica». 
407 Cf. Fortini, Astuti come colombe 79: «che cioè le forme, i modi, i tempi della produzione industriale e i suoi 
rapporti sono la forma stessa della vita sociale, il contenente storico di tutto il nostro contenuto e non 
semplicemente un aspetto della realtà? Che le strutture economiche – nel nostro caso, capitalistiche e quindi 
industriali – sono né più né meno che l’inconscio sociale cioè il vero inconscio, il mistero dei misteri?». Per 
un’analisi complessiva delle posizioni espresse da Fortini nei saggi raccolti in Verifica dei poteri, si legga Balicco 
(2006, 125-188). 
408 La medesima serie di azioni viene ripresa e variata in chiave antitetica nel tentativo di «togliere al paesaggio la 
convulsa angoscia» (v. 109) descritto nella Pretesa d’amore vv. 142-145 «allora il paesaggio è una vita quieta 
dove / l’uomo entra e lavora e guarda e muove, / … fino alla estrema, / ultima riga, alla estrema freddezza della 
sua coscienza». 
409 Considerazioni che riprendono temi ampiamente trattati da Adorno nei Minima moralia, ad esempio nel 
capitolo Intellecuts sacrificium intellectus (1954, 113): «come, sotto la supremazia assoluta del processo 
produttivo, svanisce il perché, l’“a che pro” della ragione, che regredisce al feticismo di se stessa e della potenza 
esteriore, così la ragione stessa si riduce a puro e semplice strumento e si assimila ai suoi funzionari, il cui apparato 
mentale serve solo allo scopo d’impedire di pensare. Una volta cancellata l’ultima traccia emozionale, non resta, 
del pensiero, che l’assoluta tautologia». 

410 Anche la poesia di Sereni – pubblicata per la prima volta su «Menabò» IV (1961) 7-11, poi negli Strumenti 
umani (1965) – si conclude con una recisa condanna. Tuttavia la sua analisi del contesto industriale è più 
dubitativa e rarefatta, animata da un prolungato senso di estraneità (vv. 40s. «e le macchine, le trafile e calandre, / 
questi nomi per me presto di solo suono nel buio della mente, / rumore che si somma a rumore e presto spavento 
per me» e vv. 45s. «che sai di loro / che ne sappiamo tu e io, ignari dell’arte loro»), nonostante anche quest’autore 
avesse alle spalle un trascorso industriale, come impiegato «nell’ufficio ‘stampa e propaganda’ della Pirelli» 
(Schiavone 2006, 99). 
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194) – un ruolo «distinto e funzionale» (v. 196) non soltanto alla «pena» del lavoratore (v. 

195), quanto soprattutto al suo conseguente «salario» (v. 198)411 . «Nella allettante, 

morbida, stratificazione / della società capitalistica» (vv. 200s.), infatti, ogni cosa 

continuamente si consuma e si confonde; per questa ragione persino «l’orto ha il segno-

seme» del tutto «uguale a quello di una fondazione di studi / su sviluppo e salute del 

capitale» (vv. 202-204), e «il paesaggio collinare di Urbino» (v. 207) può diventare – come 

la «media campagna industriale» descritta da Fortini (A Cesano Maderno v. 2) – parimenti 

fagocitabile «al centro storico di Torino» (v. 211) e «ai giardini dell’utopica Ivrea» (v. 

213)412. Ogni luogo – se debitamente modificato e assoggettato – può diventare cioè un 

nuovo centro di produzione e consumo. Il tutto, se si vuole, a poetica conferma dell’assunto 

fortiniano secondo cui – nel dibattito sulla letteratura dei primi anni Sessanta – quello 

dell’industria non doveva essere considerato come «un tema» letterario, bensì come «la 

manifestazione del tema che si chiama capitalismo» (Astuti come colombe 75)413. 

Arrivata dunque a questo punto, anche la presente ed esacerbata polemica anti-

capitalistica non può fare a meno di concludersi laddove tutto – secondo la visione che 

l’autore ha delineato nel corso del componimento – è destinato fatalmente a terminare, 

ossia nella metaforica e paludosa «nebbia che sale / dal mare aureo del capitale» (vv. 

215s.). Con l’ossimoro contenuto in quest’ultima raffigurazione – similmente a Calvino 

(«il mare dell’oggettività»)414 associa un’istanza naturale di moto come quella marina ad 

                                                        
 

411 Cf. Sereni, Una visita in fabbrica vv. 31s. «la potenza di che inviti si cerchia / che lusinghe». A questo 
proposito si tenga presente quanto scritto da Horkheimer-Adorno (2010, 145) circa lo sfruttamento pianificato del 
tempo libero da parte dell’industria culturale: «l’amusement è il prolungamento del lavoro nell’epoca del tardo 
capitalismo. Esso è cercato da chi aspira a sottrarsi al processo lavorativo meccanizzato per essere poi di nuovo in 
grado di affrontarlo e di essere all’altezza. Ma nello stesso tempo la meccanizzazione ha acquisito un potere così 
grande sull’uomo che utilizza il suo tempo libero e sulla sua felicità, essa determina in modo così integrale la 
fabbricazione dei prodotti di svago, che egli non è più in grado di apprendere e di sperimentare altro che le copie e 
le riproduzioni dello stesso processo lavorativo». 
412 Cf. Horkheimer-Adorno 2010, 127: «ma i progetti urbanistici che dovrebbero perpetuare, in piccole abitazioni 
igieniche, l’individuo come essere indipendente, lo sottomettono ancora più radicalmente alla sua antitesi, il potere 
totale del capitale. Man mano che gli abitanti vengono richiamati nei centri a scopo di lavoro e di divertimento, 
come produttori e come consumatori, le cellule edilizie si cristallizzano, senza soluzioni di continuità, in complessi 
bene organizzati. L’unità visibile e manifesta di macrocosmo e microcosmo illustra nel modo più efficace, agli 
occhi degli uomini, lo schema della loro cultura, che è la falsa identità di universale e particolare». 
413 Anche questo scritto, come già la lirica di Sereni (Visita in fabbrica), il saggio di Vittorini (Industria e 
letteratura), e quelli di Calvino (La sfida al labirinto) e di Eco (Del modo di formare come impegno sulla realtà), è 
stato pubblicato all’interno del dibattito sul rapporto industria-letteratura su «Menabò» V (1962) 29-45. 
414 L’immagine in questione, cioè, dava titolo ad un celebre intervento di Calvino – uscito su «Menabò» II (1961) 
e ora in Una pietra sopra 39-45 – che analizzava appunto il tema dell’annegamento dell’io nell’ubiquo mare di una 
temperie storico-culturale fortemente attratta dal valore dell’oggetto: «la resa all’oggettività, fenomeno storico di 
questo dopoguerra, nasce in un periodo in cui all’uomo viene meno la fiducia nell’indirizzare il corso delle cose, 
non perché sia reduce da una bruciante sconfitta, ma al contrario perché vede che le cose (la grande politica dei due 
contrapposti sistemi di forze, lo sviluppo della tecnica e del dominio delle forze naturali») vanno avanti da sole, 
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una materia statica e inerte (v. 217 «che cristallizza nel sistema cubico») come quella aurea 

– la logica interna all’avanzare del capitalismo viene definitivamente rivelata nella sua 

attitudine totalizzante e mortale, e di conseguenza assimilata – con un ultimo dettaglio 

illustrativo – ai «cumuli» d’oro delle sue stesse «riserve» (v. 219)415. Questi ultimi, infatti, 

si formano togliendo egoisticamente «spazio e aria a qualsiasi altra forma di vita» (v. 220). 

L’Industria, dunque, come acceleratore prescelto dell’affermarsi, unilaterale e prepotente, 

del nuovo capitalismo e la natura, come parallelo braccio della comune lex iterationis, 

conducono l’individuo – con velocità di assuefazione reciprocamente aumentata – alla 

medesima meta di morte e distruzione già delineata nei paragrafi precedenti416.  

L’ultima sezione della strofa è autoreferenzialmente dedicata al discorso stesso 

del narratore e alla sua condizione di omologato, seppur dissidente, alla suddetta legge, 

«frenetica, fatale», della «ripetitività mortale» (vv. 205s.). Chi parla, infatti, svela ora tutto 

il proprio malessere417, ammettendo di trovarsi anch’esso costretto – «per la familiare 

vocazione al lavoro» (v. 228) e per un’«avida passione di collezionista» (v. 231) – a 

«lavorare per un padrone» (v. 227), a divenire cioè ‘organico’ al prosperare di quel 

sistema-nemico contro cui ha appena scagliato la sua invettiva. Poco importa, quindi, alla 

luce di un’analisi tanto impietosa dei limiti egoistici della propria condizione418, che 

                                                                                                                                                                      
 

fanno parte d’un insieme così complesso che lo sforzo più eroico può essere applicato solo al cercar di avere 
un’idea di come è fatto, al comprenderlo, all’accettarlo». 
415 La similitudine aurea, nella sua funzione dominante di ‘comparabilità’ nei processi di scambio, è propria anche 
della sezione Pietra di paragone dei Minima moralia (1954, 152): «l’illusione dell’autenticità va ricondotta 
all’accecamento borghese davanti al processo di scambio. Autentico appare ciò a cui vengono ridotte le merci e gli 
altri mezzi di scambio: e cioè, anzitutto, l’oro. Ma come l’oro, così l’autenticità, astratta dal suo contenuto 
metallico diventa un feticcio. L’uno e l’altra vengono trattati come se fossero il substrato, che in realtà è un 
rapporto sociale, mentre oro e autenticità esprimono solo la fungibilità, la comparabilità delle cose: e proprio essi 
non sono in sé, ma per altro». 
416 Come scrive Adorno in Minima moralia, Uniti e separati (1954, 21), «la ricerca dell’interesse è diventata una 
seconda natura». A proposito di questa convergenza fra i due suddetti arti paralleli, Elio Vittorini – nel saggio 
Industria e letteratura («Menabò» IV [1961] 17s.) – parla invece di una sostituzione del braccio naturale da parte 
di quello industriale: «il mondo industriale, che pur ha sostituito per mano dell’uomo quello “naturale”, è ancora 
un mondo che non possediamo e ci possiede esattamente come il “naturale”. Esso ha ereditato da questo il vecchio 
potere di determinarci fin dentro alla nostra capacità di trarne vantaggi, e deve quindi subire una trasformazione 
ulteriore che lo privi appunto del potere di condizionare le nostre scelte e determinarci». Riguardo al medesimo 
tema, si veda anche lo scritto di Scalia (1961, 95-114) – già redattore di spicco di «Officina» – Dalla natura 
all’industria, pubblicato sul medesimo numero del «Menabò» dedicato alla letteratura industriale. 
417 Cf. vv. 221-224 «te lo dico io, burdel, figlio mio / nato alla fine della mia fuga / che seguo e sconto la mia 
insufficienza / nella contraddizione» e 238-240 «ma non posso non star male / ogni giorno a varcare e rivarcare / il 
cancello di questo paesaggio industriale». 
418 Cf. La durata della nuvola vv. 132-1135 «l’Abruzzo, Roma, Ivrea, / furono soltanto l’idea / di un’affermazione 
personale / o un lavoro reale, un risultato?»; Dalla cava vv. 92-94 «non mi lamento più, ingordo / cerco d’infettare 
la bellezza, / discuto con cinismo, non ho indipendenza intellettuale»; La pretesa d’amore vv. 35-37 «non accettare 
per gli altri la rassegnazione / credendo per sé rivoluzionario / ogni gesto, ogni infondato tentativo, ogni studio» e 
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quest’ultima sia autorevolmente mitigata dall’«amichevole assoluzione / e assistenza di 

Pasolini» (vv. 225s.). In quegli anni, infatti, l’autore di Poesia in forma di rosa era 

diventato per Volponi il destinatario privilegiato di numerose e assai esplicite lettere di 

sfogo, missive in cui il poeta trascriveva il profondo dissidio che viveva in virtù del proprio 

status di «povero impiegato con le ossa rotte che» – dal centro nevralgico e decisionale 

dell’Olivetti di Ivrea – desiderava una evasione liberatoria (lettera del 24.06.1964)419. Era, 

infatti, il prestigioso e recente incarico ad Ivrea (v. 260 «direttore delle relazioni 

aziendali») che – come matrice del suo diretto coinvolgimento all’interno del capitalismo 

industriale – gli forniva da un lato il privilegio, precluso ad es. ad un poeta come Di Ruscio 

(v. 24 «(l’unica speranza è la fine)»)420, di una «speranza vera» (v. 234), quella cioè di 

intervenire nel sistema produttivo secondo una direzione realmente progressista e 

illuminata, ma al contempo costituiva anche l’«alibi» (v. 235) che gli inibiva ogni materiale 

possibilità di rivendicare una propria posizione compiutamente dialettica 421 . 

L’inquadramento dell’autore nei ‘piani alti’ della grande industria implicava cioè – per 

parafrasare ancora i vv. 221-237 della Canzonetta – la sua sottoscritta rinuncia ad agire in 

ossequio ad una visione «più comunarda che comunitaria» (v. 237), ovvero realmente 

dialettica rispetto alla struttura dominante. In queste circoscritte condizioni, per tanto, la 

sola concreta «speranza» che Volponi poteva coltivare era quella che – diversamente dalla 

vasta e dinamica gamma di valenze (da quelle di natura dialettico-progettuale a quelle di 

                                                                                                                                                                      
 

42-45 «non controllare e giudicare senza mai scegliere e credere / ed intanto lavorare in servitù: in servitù lavorare 
/ e nemmeno più capire il senso della fatica / con dolore ed umiltà». 
419 Rispetto ai temi trattati in questa analisi è bene citare quanto Volponi scrive a Pasolini il 12.05.1961 
(«partecipo da quassù al tuo lavoro e vivo un poco della tua coraggiosa libertà, io che sono alle prese per nove ore 
al giorno con la fabbrica e i fabbricanti e poi con i problemi di capo famiglia. Alla sera quando sono stanco mi 
viene in mente qualche pezzettino di poesia, che si brucia pian piano mentre prendo sonno e così mi conforto […]. 
Ho chiuso un altro ciclo, con questo lavoro nella fabbrica, della mia vita e adesso sono un marxista sicuro. + la 
psicanalisi») e l’1.10.1965 («io, più di sempre, sono nell’ansia: però ho detto al pres. dell’Olivetti che deve 
liberarmi, assolutamente, e forse lo farà: destinazione ancora incerta»). 
420 In una delle sue Poesie operaie, già citata nel corso del presente studio, l’io lirico – che veste i panni del 
lavoratore asservito ai diktat inflessibili delle «macchine» di produzione – sancisce univocamente il fatto che vv. 
23s. «dentro il ventre del capitalismo dentro il ventre del mostro / (l’unica speranza è la fine)» (in A volte in quel 
putiferio di macchine mi viene sonno e dormo). Il concetto viene ribadito – a mo’ di conclusione – anche 
nell’ultimo componimento della raccolta di Poesie operaie: Quando scoprimmo la ranunculus glacialis vv. 11-
14 «nonostante le condizioni più disperate / uno splendore che per continuare / deve sopportare gli strazi più 
disperati / oltre i quali c’è la pace della fine perpetua». 
421 Condizione che viene riflessa anche sul protagonista del coevo romanzo Corporale, così descritto da Zinato 
2002a, 1155: «il protagonista è un intellettuale di sinistra e un dirigente aziendale espulso dal partito e 
dall’industria […]. La sua identità ideologica è confusa, incerta fra il riformismo olivettiano, il marxismo-
leninismo della Terza internazionale e quello critico, con apporti psicanalitici, della Nuova Sinistra». 
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ascendenza utopico-trascendente)422 assegnatele di volta in volta da un altro eporediese 

dissidente come Fortini423 – assumeva la forma e i modi «di una seminagione olivettiana» 

(v. 236), cioè di un piano di riforma della società industriale effettuato dal suo interno424. 

Prima della strofa finale, quella che contiene in ordinato elenco le generalità 

anagrafiche dell’autore (vv. 260s. «direttore delle relazioni aziendali / dell’Ing. C. Olivetti 

& C. spa», 265s. «il devoto dirigente / Paolo Volponi»), del figlio (v. 256 «nato a Torino 

tre anni e sei mesi fa»), e della Canzonetta stessa (v. 254 «da dare forse a Laura Betti», 

257s. «composta a Ivrea e a Urbino / nei giorni di Natale 1966»), resta da analizzare 

l’ultima, riassuntiva, proposizione della voce narrante. Dopo aver concluso il discorso 

assimilando l’essenza del capitale alla «nuova, più crudele malattia» (v. 244)425, con 

un’associazione che ricorda i «mali» del paranoico Albino Saluggia (l’operaio-contadino 

protagonista di Memoriale), l’autore dedica i versi finali del componimento ad un’ultima 

spassionata raccomandazione al suo «burdel». Una raccomandazione dettata dalla 

convinzione – allora condivisa con un ampio fronte di intellettuali e poeti426 – che anche la 

sua scrittura, in virtù della ‘tolleranza repressiva’ insita nel sistema capitalistico (cf. Diaco 

2017, 212: «poiché ogni espressione è inquinata dai canali di cui si serve e dimidiata dalla 

capacità inibitoria del capitalismo»), non fosse destinata a diventare altro che una complice 

forma di «vigliaccheria» (v. 248, cioè «un’ennesima, mutata ma sempre uguale / fioritura 

                                                        
 

422 Sull’ampio range di significati assunti da questo lessema nel corpus fortiniano del periodo compreso fra la fine 
degli anni Cinquanta e la metà anni Sessanta, si vedano, a titolo esemplificativo, il «temporaneo rifiuto» (Diaco 
2017, 161) di Al di là della speranza (scritta nel 1956 in risposta alla Polemica in versi di Pasolini), la stoica 
pagina conclusiva di Verifica dei poteri (1965, 58: «la speranza, davvero non infondata»), e il saggio, Il socialismo 
non è inevitabile, pubblicato su «Quaderni rossi» II (ora in Questioni di frontiera 248-250: «ma come spegnere il 
vizio della speranza?»). Sul ruolo e le funzioni di questo concetto-chiave nella poesia e nel pensiero di Fortini, si 
vedano fra gli altri Lenzini (2013, 157-183), Diaco (2017), e Mozzachiodi (2019). 
423 Sulla condizione di Fortini ai tempi del suo impiego olivettiano, si legga il seguente passo della lettera a R. 
Panzieri (1987, 124) del 9.01.1958: «negli ambienti letterari sì, si riconoscono alcuni miei versi e qualche 
intelligenza ai miei saggi critici; ma non ho mai avuto un minimo di autorità, o di luogo comunque autorevole dal 
quale parlare, i comunitari sai come mi considerano e debbo ringraziare il cielo se Olivetti non mi taglia i viveri, 
gli Alicata e i Salinari sai cosa pensano di me; i Guiducci hai visto come si son comportati; non c’è un gruppo: un 
foglio, nulla, in cui il mio contributo abbia un luogo o un senso».  
424 Questa pessimistica visione dell’industria olivettiana sarà poi parzialmente modificata, a partire dalla metà del 
successivo decennio, quando Volponi in un articolo uscito sul «Corriere della Sera» del 18.12.1976 definirà 
Adriano Olivetti «un ideologo socialista» (Volponi 2002b, 646): «solo per queste concezioni Adriano Olivetti 
supera la figura dell’industriale avanzato, che considera l’industria, anche la propria, un bene della collettività, una 
parte della cultura e dei disegni di una società, e anche la figura del ricercatore sociale sia pure mosso da una 
convinta inclinazione politica, per assumere con risalto la posizione di un ideologo socialista». 
425 Il nesso tra neo-capitalismo e malattia ricorre anche nelle sezioni La salute mortale, «E par malato tutto ciò 
che esiste», Diagnosi, e Novissimum organon dei Minima moralia adorniani (1954, 50s., 67-69, 114, 215). 
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della ripetizione e della morte», vv. 249s.) e che, di conseguenza, persino la Canzonetta 

sarebbe stata a sua volta neutralizzata e resa parimenti funzionale ad ogni altra «particella e 

fase del capitale» (v. 253). Per questo – negata ogni reale prospettiva rivoluzionaria all’atto 

poetico – il narratore implora il figlio di prendere «per buona» almeno «l’indicazione» (v. 

245), di conservare cioè, come fosse un «cenno» gestuale (v. 246), il messaggio veicolato 

dal suo monologo.  

È questo, in conclusione, l’esito paradossale a cui il narratore si spinge per 

denunciare con amara consapevolezza – «colui che critica o che respinge il gioco, è già 

entrato nel gioco» (Blanchot, La scrittura del disastro 21) – la corruzione potenziale che, 

all’interno dell’industria culturale (cf. e.g. Horkheimer-Adorno 2010, 126-181), affligge il 

medium poetico sul quale egli stesso aveva fatto fin ad allora affidamento. Ovvero, uno 

strumento espressivo la cui sorte gli pare ora essere la medesima già toccata alla «struttura 

e tessitura dell’orto» (v. 251) e al lucente «sfrigolio del passaggio stellare» (v. 252): 

un’opposizione tanto più vitale quanto più vana alle meccaniche letali della legge 

repressiva427. La rinuncia alla poesia (cf. v. 247 «se vuoi buttar via la poesia»), per tanto, e 

l’invito spassionato a conservarne – non senza un ultimo beffardo gioco sinonimico – 

almeno «il verso» (v. 246) finiscono allora per mettere in discussione – nel caso di Volponi 

a leggero vantaggio della narrativa (con la decennale lavorazione di Corporale) – il 

fiducioso ruolo assegnato da Vittorini (1961, 18) al discorso poetico, considerato cioè 

come quello più vicino, assieme alla musica e alle arti figurative, «alla possibilità di 

includere» in «un progetto di possesso» di tipo strutturale e linguistico il ‘neonato’ 

referente industriale (e quello neo-capitalistico di cui quest’ultimo è figlio)428. In questo 

senso, piuttosto, la riflessione finale di Volponi sembrerebbe ricollegarsi per la strada 

diametralmente opposta – quella cioè dell’esporre «la lima fine d’acciaio nascosta nella 

pagnotta dell’ergastolano» (p. 88) – alla conclusione con cui Fortini (Astuti come colombe 

87s.)429, postulando un provocatorio ritorno ad un trobar clus di tipo ermetico, concludeva 

                                                                                                                                                                      
 

426 Uno scetticismo nei confronti del medium poetico tradizionalmente inteso che comprende, ad es., le tesi 
trasgressive e incendiarie del Gruppo ’63, la scrittura ‘performativa’ e antipoetica dell’ultimo Pasolini (quello del 
periodo che va da Poesia in forma di rosa a Trasumanar e organizzar), e il Roversi delle Descrizioni in atto. 
427 La stessa paura che anche la poesia diventi «la recitazione / di una forma sola, / sconosciuta e furente», o «il 
teatrino onnipotente / del bambino sotto un mantello colorato» posto sotto il rapace controllo del «fratello 
maggiore, alfiere industriale / indurito nella ricerca dell’oro», è espressa in Agendina vv. 89-91, 93s., e 98s. 
428 Per un’analisi del rapporto fra il saggismo dell’ultimo Vittorini e quello coevo di Volponi, si legga Fichera 
(2012 17-23). 
429 Cf. Fortini 1965, 88: «ma basterà rammentare come si siano ricevute, all’inizio della vita e ancora ieri, le 
parole che ci hanno insegnato in quale direzione cercare i nostri compagni. Allora in quello che scrivo, o che altri 
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in una ritirata momentanea ma non priva di un’indomita attitudine offensiva («avvelenare i 

pozzi») il suo già citato saggio sul rapporto fra poesia e società industriale.  

Tuttavia, alla luce delle ragioni sopra esposte, neppure la suddetta funzione 

‘comunicativo-didascalica’430, che nella Canzonetta viene polemicamente assegnata 

all’atto poetico, sembra convincere a pieno il Volponi di quei travagliati anni 

Sessanta. Infatti, conclusa la redazione del componimento in questione, l’autore 

deciderà di non pubblicare – nella scena ancora incandescente per il recentissimo e 

prolungato scontro fra neo-avanguardia e ‘neosperimentalismo’ – nessuna delle prove 

poetiche da lui composte in quel decennio. Per l’effetto, cioè, di una sorta di nuova, 

storica, «vergogna della Poesia» (Sanguineti 1987, 40 e 2006, 17)431, Foglia mortale 

vedrà la luce – nella forma priva della Durata nella nuvola e della Canzonetta stessa 

– soltanto nel mutato contesto del 1974, l’anno di Corporale, e avrà fra l’altro una 

tiratura di copie estremamente limitata rispetto alle precedenti antologie (L’antica 

moneta e Le porte dell’Appennino) 432. Per poter leggere Canzonetta con rima e 

rimorsi, inoltre, si dovrà attendere addirittura il 1980 e la pubblicazione della prima 

silloge retrospettiva Poesie e Poemetti 1948-66. Nel frattempo – e su questo verterà la 

riflessione nei capitoli che seguono – Volponi si sarebbe dedicato alla travagliata 

stesura di un ciclopico romanzo sperimentale (Corporale) e, di pari passo, avrebbe 

lentamente messo a punto una nuova ed aggiornata teoria poetica – quella del «testo a 

fronte» – che gli avrebbe consentito poi, nel ventennio compreso fra 1966 e 1986, di 

recuperare l’espunto materiale versorio di quest’ultima stagione e di dare séguito ad 

esso con una significava e corposa raccolta di liriche (Con testo a fronte). Nel 

frattempo, quindi, solo il silenzio editoriale e una conseguente, e seria, messa in 

discussione dello status quo potevano garantire all’autore l’intervallo temporale 

                                                                                                                                                                      
 

scriverà, ci potrà essere, come la lima fine d’acciaio nascosta nella pagnotta dell’ergastolano, una parte metallica. 
Che possa appropriarsene solo chi l’abbia chiesta; e per questo meritata. Contrabbandata sotto specie in che tutti, 
anche i nemici, possono comunicare; ma solo a lui e a quelli come lui destinata». 
430 Così Volponi consegna al figlio la propria composizione – «che con questi versi (se non in poesia) / desidero 
indicarti, bordel, / come la nuova più crudele malattia» (vv. 242-244) – nell’ottica cioè di lascito materiale che 
travalichi la forma chiusa e astratta della poesia per raggiungere la dimensione, più ampia e attingibile, di una 
conoscenza-azione condivisa. Su questo problema riflette in sede teorico-militante anche Fortini, Avanguardia e 
mediazione (1989, 73): «due sono, come tutti sanno, le forme con cui l’ideologia letteraria del nostro secolo ha 
cercato di sfuggire a quel destino di impotenza pratica: la prima equiparando ogni operare letterario all’azione 
(dottrine dell’impegno, surrealista o esistenzialista), la seconda eliminando il problema, riducendo cioè ogni fatto 
artistico o letterario a comunicazione e informazione». 
431 Dove la ‘p’ maiuscola non è più atta a significare l’aura del sublime metafisico proprio dell’arte poetica, bensì 
quella del suo impegno civile e contestativo. 
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necessario a prendere atto delle criticità sollevate nella parte conclusiva della 

Canzonetta e ad evitare, per il momento almeno, un’ulteriore e riprovevole 

compromissione con esse.  

                                                                                                                                                                      
 

432 Cf. Notizia bibliografica in Volponi 1980, 203: «Foglia mortale (edizione di 150 copie con un’acquaforte 
originale di Luigi Bartolini, più 50 con la sola riproduzione) Bucciarelli, Ancona 1974». 
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3. Attualità politica del paradigma greco 

3.1 Dai paradigmi greci di G. Aspri al ‘Laocoonte’ disegnato da Damìn: gli anni 

Settanta di Volponi  

Tra il 1965 e il 1966, in parallelo alla prima stesura di Canzonetta con rime e 

rimorsi, Volponi diede inizio ad un vasto e complesso progetto di scrittura che – dopo una 

gestazione quasi decennale433 – avrebbe visto la luce soltanto nel 1974 (anno di stampa 

anche di Foglia mortale) con la pubblicazione einaudiana di Corporale. Nel tempo 

intercorso fra il primo abbozzo di quest’opera e la sua effettiva conclusione, l’autore 

aveva dolorosamente esaurito la propria esperienza olivettiana: nel 1971, davanti 

all’offerta da parte del presidente Visentini di ricoprire la carica di Amministratore 

Delegato in affiancamento paritario all’ex ammiraglio e già Direttore Generale di 

Finmeccanica Ottorino Beltrami, Volponi – deciso a mantenere integra l’autonomia della 

propria politica aziendale – rassegnò irrevocabilmente le dimissioni434. Del resto, già dal 

maggio del 1964, a soli quattro anni dalla morte di Adriano, l’assemblea degli azionisti 

della holding olivettiana aveva decretato l’ingresso di nuovi soci, ovvero i membri del 

«cosiddetto Gruppo d’intervento»: composto da «Fiat, Imi, La Centrale, Mediobanca e 

Pirelli» (Saibene 2017, 143). Fu infatti il potere crescente esercitato dal gruppo dei nuovi 

investitori, tutti quanti esponenti di rango dell’establishment industriale e finanziario 

italiano, a dettare – con l’avallo del presidente Visentini – la cessione della divisione 

elettronica della Olivetti alla General Electric e a sancire, con essa, la fine dell’esperienza 

olivettiana così come Volponi l’aveva conosciuta sotto la guida di Adriano e durante i 

                                                        
 

433 Cf. Zinato 2002d, 1130: «il testo del 1965-66 venne in seguito sciolto entro un progetto narrativo del tutto 
nuovo e ribollente. Non solo, infatti, sono presenti ai margini del dattiloscritto urbinate numerose annotazioni 
autografe che fanno pensare al tentativo di rimettere in circolo questa prima lezione, frammentata dal flusso di 
coscienza del protagonista e dall’intrusione di digressioni diaristiche o epistolari, ma compaiono anche, nel testo 
definitivo, numerosissime tessere e monconi di diversa entità provenienti da copie della prima stesura, variamente 
dilatate». 
434 Cf. Pedullà 2008, 32: «nel 1971 Bruno Visentini, presidente della Olivetti, propone a Volponi di diventare 
amministratore delegato, la massima carica amministrativa dell’azienda. Lo scrittore inizialmente è preso dallo 
sgomento e rifiuta. Poi però ci ripensa. Vuole continuare e completare il progetto di Adriano. Presenta allora una 
sua coraggiosa, innovativa, controproposta, che prevede una riorganizzazione generale dell’azienda. Questa volta a 
restarne sgomento è Visentini. Gli azionisti e Confindustria decidono allora di affiancargli un “uomo forte”, l’ex-
ammiraglio Beltrami, ma Volponi a questo punto rinuncia e abbandona l’azienda definitivamente». Su questo 
delicato passaggio della propria autobiografia, scrive Volponi (2008, 171) a Pasolini: «in seconda linea posso dirti 
che sono a un punto cruciale: ho avuto la proposta di guidare la Olivetti, tutta, e l’ho rifiutata proprio perché un tal 
potere mi sgomenta: ma anche lo critico e lo rifiuto, anche se non sono sulle barricate, finte, se non ho la barba, e 
di “continuo” ho solo l’angoscia e la mia faccia». 
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primi anni di quella del figlio Roberto435. Le dimissioni di Volponi – rispetto a cui, nella 

scelta dell’affiancamento di Beltrami, non furono estranee le pressioni del Gruppo di 

intervento – lo portarono in séguito a collaborare, prima in qualità di consulente del 

Presidente, poi come segretario generale della Fondazione Agnelli, con il gruppo Fiat436, 

e successivamente, dopo le aspre divergenze politiche avute con l’avvocato Gianni 

Agnelli (dichiarazione pubblica da parte di Volponi del proprio supporto al PCI nelle 

elezioni regionali del 1975), a prestare la propria opera, come redattore esterno, al 

“Corriere della Sera” e all’“Unità”437. 

Per quanto riguarda Corporale e la sua occasione compositiva, è Volponi stesso a 

ricordare, in una conversazione tenuta con F. Bettini (1995a, 52), il fatto che una prima 

ispirazione gli fu suggerita – negli anni centrali della guerra fredda – da un crescente e 

collettivo «terrore della bomba atomica», ovvero dalla convinzione, in particolar modo 

influenzata dallo scritto Pro o contro la bomba atomica di E. Morante (1965)438, che – 

una volta progettato un simile congegno di sterminio (Morante 2013, 99: «l’umanità 

contemporanea prova la occulta tentazione di disintegrarsi») – le grandi potenze rivali 

sullo scacchiere mondiale, nella loro funesta corsa per il predominio, sarebbero arrivate al 

                                                        
 

435 Cf. Boccia 2002, 423: «infatti con l’accordo raggiunto faticosamente il 18 maggio 1964, Imi e Mediobanca da un 
lato e Fiat, Pirelli e Centrale dall’altro, subentravano nel capitale ordinario. Gli Olivetti conservavano una quota di 
azioni tale (16,6 milioni pari al 46% del capitale ordinario) da consentirgli [sic] di restare saldamente al comando. 
Ma ciò solo in teoria; in pratica, i membri della famiglia avevano dovuto, per mancanza di mezzi, partecipare agli 
onerosi aumenti di capitale del 1961 e 1962, indebitandosi con le banche, alle quali avevano offerto in garanzia le 
azioni possedute». 
436 Cf. Volponi 2008, 175: «carissimo Pier Paolo, scrivo a te come guardandomi allo specchio. Tremo dalla paura. 
Ho accettato di collaborare con la Fiat e adesso sono già dentro, in un ufficio, in una solitudine e in una posizione 
che è inutile descriverti: tu li vedi e li temi con me. Debbo dare consigli e fare programmi su come migliorare i 
rapporti tra l’industria – questa – e il suo territorio. Torino, il Piemonte, sfondati come una valigia precipitata e 
travolta da un treno – grande motore medesima Fiat». 
437 Su questa fase della biografia dell’autore, si veda – oltre a Zinato 2002a, LXIX-LXXIV; Pedullà 2008, 32s.; 
Pistilli 2014, 110-119 – Volponi in Il leone e la volpe 35: «poi mi sono occupato dei rapporti tra la Fiat e i suoi 
territori: affrontavo problemi urbanistici: di dimensione esatta della fabbrica rispetto a un certo territorio, di 
equilibrio fra il peso della fabbrica e le necessità intrinseche del territorio, di ordine nella pianificazione, affinché 
l’industria divenisse elemento economico portatore di beni, non elemento sopraffattore che spezza l’equilibrio 
urbanistico e demografico del territorio, brutalizzandolo come un’appendice secondaria». 
438 Cf. Volponi in Zinato 2002a, 1132: «la bomba ha ragione Elsa va distrutta con la poesia»; e inoltre la citazione di 
Pro o contro la bomba atomica – qui presa dalla seconda edizione dell’omonima raccolta di saggi (2013, 99) – nel 
frontespizio di Corporale: «la nostra bomba è il fiore, ossia la espressione naturale della nostra società 
contemporanea, così come i dialoghi di Platone lo sono della città greca; il Colosseo, dei Romani imperiali; le 
Madonne di Raffaello, dell’Umanesimo italiano; le gondole, della nobiltà veneziana; la tarantella, di certe 
popolazioni rustiche meridionali; e i campi di sterminio, della cultura piccolo borghese burocratica già infetta da una 
rabbia di suicidio atomico». Si soffermerà, inoltre, sulla medesima tematica – nelle pagine che precedono la 
teorizzazione dei due poli della bio-politica – anche M. Foucault (2010, 121) nella Volontà di sapere del 1976: «la 
situazione atomica è oggi al punto d’arrivo di questo processo: il potere di esporre una popolazione ad una morte 
generale è l’altra faccia del potere di garantire ad un’altra il suo mantenimento nell’esistenza. Il principio: poter 
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punto di innescare un conflitto nucleare che «avrebbe distrutto l’umanità»439. Sotto il 

profilo letterario, e in maniera del resto conforme a questa ispirazione originaria, il libro 

mette in atto – in una forma torrenziale e disarticolata – una nuova tipologia di quella 

‘scrittura del disastro’ riguardo alla quale si è già ampiamente riflettuto nella sezione 

dedicata all’analisi di Canzonetta con rime e rimorsi 440 . Nel raccontare, infatti, la 

tormentata vicenda biografica di Gerolamo Aspri – intellettuale comunista, ex dirigente 

aziendale dall’identità fluida441, uomo ossessionato da una profonda crisi esistenziale-

ideologica442  (la quale assume, fin dall’inizio del romanzo, la forma totalizzante e 

apocalittica della fobia atomica)443 – Volponi ricorre ad una sperimentazione stilistica 

che, oltre a mettere in gran parte a frutto le novità prodotte dalla stagione neo-

avanguardistica del decennio precedente («la lezione del Gruppo ’63 aveva 

indubbiamente contato per me e mi aveva offerto indicazioni che avevo tenuto presente in 

Corporale»)444, rappresenta una sorta di sintesi dialettica ed estremizzata delle esperienze 

                                                                                                                                                                      
 

uccidere per poter vivere, che sorreggeva la tattica dei combattimenti, è diventato principio di strategia fra Stati; ma 
l’esistenza in questione non è più quella, giuridica, della sovranità, ma quella, biologica, di una popolazione». 
439 Così anche Zinato (2008b, 140): «la riflessione sulla bomba nucleare inizia per Volponi negli anni Sessanta, in 
coincidenza con l’equilibrio del Terrore tra le due superpotenze: fra il 1966 e il 1974 avvia la tormentata gestazione 
e stesura di Corporale»; e Capodaglio (2004/205, 161): «l’esplosione atomica minacciò di fatto il mondo nella crisi 
cubana del 1962, e restò incombente, nonostante la Distensione, negli anni in cui Volponi scriveva».  
440 Per un’analisi organica di Corporale, si vedano Adorno Rossi 1995, 57-65; Mastropasqua 1995a, 45-50; Papini 
1997, 67-84; Picconi 2001, 243-285; Zinato 2001b, 35-45 e 2008b, 139-148; Golino 2004, 192-198; Capodaglio 
2004/2005, 159-199; Berardinelli 2008, 157-164; Gaudio 2008, 41-65; Guglielmi 2008, 211-220; Stirpe 2008, 125-
138; Fichera 2012, 23-58; Ritrovato 2013, 81-98. A proposito delle possibili, coeve, accezioni del concetto di 
‘disastro’, si confronti l’analisi retrospettiva del ventennio Sessanta-Ottanta, proposta da Calvino (2012, 322) in 
un’intervista rilasciata al settimanale «Panorama» XVII/693 (30 luglio 1979): «il progettare qualcosa, che poi salta 
fuori tutto il contrario, è il grande disastro del nostro tempo. Nel comunismo questo si vede in maniera più evidente 
perché la parte della progettazione è molto più importante ed esplicita e il confronto coi risultati è più tragico. Ma 
anche nello sviluppo del benessere industriale capitalistico e liberale i risultati negativi contraddicono i progetti […]. 
Insomma nessuno sa dirigere la sua storia, e questo muoversi alla cieca, cioè con prospettive illusorie, ha un costo 
enorme in vite ed energie umane». 
441 Su questo tema, cf. Duca Ruggeri (2004, 199): «un viaggiatore narcisista in grado di assumere sette identità: 
assassino senza nome, insegnante Gerolamo Aspri, dirigente d’azienda Lamberto Salsamiti, rivoluzionario 
messicano Jaoquìn Murieta, Id-smeraldo con corpo animale, Cantarose Crescenzio falso contadino, Ubaldo 
Guadalti-Passerini falso notaio…».  
442 Scrive Luzi (2004, 211), a proposito della crisi ideologica riflessa nelle pagine del romanzo: «anche sul piano per 
così dire politico Corporale rappresenta il momento di frattura tra il prevalere del concetto di consumo ideologico 
negli anni Sessanta e la delusione che alla viglia del ’68 porterà, per compensazione, al ritorno dell’utopia, della 
immaginazione al potere». 
443 Gerolamo Aspri potrebbe, dunque, essere inserito nel novero di «quei pochi che» secondo Elsa Morante (Pro o 
contro la bomba atomica 97s.) «riconoscono l’effettiva minaccia che esso [l’aggettivo ‘atomico’] significa, e se ne 
angosciano (e per questo, magari, vengono considerati dagli altri dei nevrotici, se non dei matti) anche quei pochi, 
però, si preoccupano piuttosto delle conseguenze del fenomeno, che non delle sue origini, diciamo, biografiche, e dei 
suoi riposti motivi». 
444 Citazione presa da Volponi-Bettini (1995a, 54); sul medesimo tema, vd. anche Volponi (1995a, 72): «la lingua è 
in qualche modo nuova, almeno per me. Prodotta e manovrata col fuoco di una certa ricerca, con il quale io ho 
portato avanti tutto questo libro che è ancora un magma effervescente»; Lo Monaco (2014, 196): «in  realtà,  la  
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di scrittura contenute nei due romanzi precedenti: dal ricorso ad un impianto lessicale 

ricco ed aperto alle contaminazioni più stridenti, alla predilezione per la dimensione 

formale dei significanti (tale da causare effetti di scomposizione dei nessi logico-

sintattici), fino alla messa a punto di una accentuata e caratteristica dimensione idiolettica 

e delirante-paronomastica del linguaggio (cf. Gaudio 2008, 54: «narcisismo tormentoso 

della lingua»)445. L’alienazione storica e il tormento fisico di Albino Saluggia, non meno 

che le suggestioni scientifico-territoriali dell’utopista Anteo Crocioni s’incontrano, qui, e 

si complicano nella figura perennemente scissa di Gerolamo Aspri («ovvero, ciò che 

rimane di Albino e di Anteo dopo la morte loro e dell’uomo»)446, e nella sua disperata e 

‘corporale’ ricerca di salvezza. Una ricerca che, non a caso, si concretizzerà nel progetto 

evasivo del protagonista di costruire un rifugio anti-atomico – emblematicamente 

ribattezzato «arca-tana» – nei dintorni appenninici del medesimo territorio urbinate in cui 

si era già consumata l’utopia meccanicistica di Anteo Crocioni. A proposito della 

dimensione ‘macchinica’ della teoria di Anteo e di quella schizofrenica e sfuggente 

propria di un personaggio come Gerolamo, è bene ricordare infine che Corporale (1974) 

venne pubblicato esattamente nel periodo compreso fra l’uscita in Francia dell’Anti-Edipo 

(1972) di Deleuze e Guattari e la sua versione italiana (1975). Ovvero in concomitanza 

con la diffusione editoriale dell’opera più emblematica – in campo ovviamente teorico – 

della valorizzazione estrema del potenziale rivoluzionario (anti-repressivo) insito nel 

‘desiderio’447, attraverso due concetti-cardine come quello delle «macchine desideranti» 

                                                                                                                                                                      
 

forma  magmatica  del  romanzo  è  dettata  da  un intento preciso, quello di rappresentare una data condizione 
sociale, culturale e politica: l’autore ha costruito cioè una determinata struttura formale perché si facesse “modello 
della situazione”, per utilizzare le parole del noto intervento di Umberto Eco, Del modo di formare come impegno 
sulla realtà» (ora in Eco 2000, 235-290). 
445 Cf. Guglielmi 2008, 219: «il delirio fornirà quindi al romanzo non il tema, ma la forma. Le dissociazioni del 
racconto – le sue sequenze senza fili –, la tecnica dello sproloquio, l’intricarsi e il confondersi delle linee narrative, 
serviranno sia a far emergere le intenzioni oscure – non ancora razionalizzate – del personaggio, sia a comicizzare le 
trame consuete. Gerolamo non ha un destino perché è in eccesso rispetto ad ogni plot». 
446 La citazione è presa da Tricomi (2004, 177), che, sempre a proposito di Aspri, aggiunge: «questo perché per 
Volponi l’uomo ormai è scomparso. La sua follia non è spiegabile secondo criteri di derivazione sociologica o 
medica cui abitualmente ci si attiene perché essa, al pari delle merci, è soltanto un prodotto artificiale della società 
dei consumi e dell’industria neocapitalistica. L’uomo dissociato e schizoide è un ‘uomo-oggetto’ perché un oggetto, 
cioè una costruzione artificiale, è ciascuna delle identità nelle quali egli si è frantumato pur di tentare in qualche 
modo di sopravvivere». 
447 Su questo aspetto scrivono Deleuze-Guattari, L’anti-Edipo 436: «e invochiamo appunto il desiderio come istanza 
rivoluzionaria perché crediamo che la società capitalistica possa sopportare molte manifestazioni di interesse, ma 
nessuna manifestazione di desiderio, che basterebbe per far saltare le sue strutture di base, anche a livello di scuola 
materna. Noi crediamo al desiderio come all’irrazionale di ogni razionalità, e non perché sia mancanza, sete o 
aspirazione, ma perché è produzione di desiderio e desiderio che produce, reale-desiderio o reale in se stesso». 
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(l’inconscio come produttore) e, soprattutto, quello della «schizoanalisi» 448 , che 

avvicinano la riflessione dei due filosofi francesi ai coevi propositi di scrittura dell’autore 

marchigiano. 

Nella quarta ed ultima sezione del romanzo, dunque, la snervante lotta per la 

sopravvivenza di Aspri prenderà la forma pianificata e ribelle della fuga449, rivelando così 

– in tutta la sua sproporzione individualistica – la portata velleitaria della sfida da lui 

lanciata contro la società e il suo pronosticato e catastrofico declino. Il day after, tuttavia, 

non avrà luogo e lo squilibrato progetto del protagonista vedrà quasi subito la propria, 

inevitabile, rovina: a séguito di un grottesco infortunio, che per lungo tempo terrà 

Gerolamo bloccato in ospedale, alcuni gruppi di contadini, in preda al sospetto generato 

dalla novità dell’«arca-tana», distruggeranno in maniera vandalica e predatoria il piccolo 

bunker, e con esso le ultime e folleggianti speranze palingenetiche di Aspri. A scapito di 

questo spietato accanimento conclusivo, ad ogni modo, il romanzo termina – in maniera 

apparentemente incongrua e criptica – con l’improvvisa sparizione del protagonista (fuga 

dall’ospedale) e con la scoperta postuma, da parte dei suoi due ultimi sodali (il prof. 

Corboli e il cameriere del Circolo), di un suo misterioso e apparentemente non compilato 

diario. La scomparsa di Gerolamo e il rinvenimento di questo enigmatico lascito 

avvengono, fra l’altro, in un’atmosfera sospesa e straniante che – nell’incredulità risentita 

provata dal cameriere davanti all’assenza del «corpo di Gerolamo» (Volponi 2002a, 

1007) – sembra quasi, parodicamente, rievocare la scena evangelica della scoperta del 

sepolcro vuoto450.  

                                                        
 

448 La valorizzazione in chiave rivoluzionaria del «processo schizofrenico» e soprattutto della fuga da esso 
alimentata sono i temi entro cui meglio si rivela la vicinanza concettuale tra L’anti-Edipo (368) e il protagonista di 
Corporale: «la fuga schizofrenica stessa non consiste solo nell’allontanarsi dal sociale, nel vivere ai margini: essa fa 
fuggire il sociale attraverso la molteplicità dei fori che lo rodono e lo trapassano, sempre in presa diretta su di esso, 
sempre in atto di disporre ovunque le cariche molecolari che faranno saltare quel che deve saltare, cadere quel che 
deve cadere, assicurando in ogni punto la conversione della schizofrenia come processo in forza effettivamente 
rivoluzionaria. Cos’è infatti lo schizo, se non prima di tutto colui che non può sopportare “tutto questo”, il danaro, la 
borsa, le forze di morte, diceva Nizinskij, valori, morali, patrie, religioni e certezze private? Tra lo schizo e il 
rivoluzionario c’è esattamente la differenza che passa tra colui che fugge e colui che sa far fuggire ciò ch’egli fugge, 
spaccando un tubo immondo, facendo passare un diluvio, liberando un flusso, incrociando una schiza. Lo schizo non 
è rivoluzionario, ma il processo schizofrenico (di cui lo schizo non è che l’interruzione, o la continuazione nel 
vuoto) è il potenziale della rivoluzione». 
449 Cf. Capodaglio 2004/2005, 163: «non arrendersi alla bomba vuol dire per Aspri non cedere al capitalismo 
diventato mondo, però anche ribellarsi da solo a ogni lavoro e relazione matrimoniale e sociale, ad ogni collettività, 
non cercando un ordine alternativo bensì sregolandosi sperimentalmente, sondando una ragione utopica, affidandosi 
al caos sociale»; e Toracca 2014, 394: «Aspri si affida all’intelligenza del proprio corpo come atto estremo di 
resistenza e di reazione alla confusione in cui versa». 
450 Un finale che presenta inediti punti di tangenza con il coevo scritto sull’eredità del ‘discorso anarchico’ di 
Fortini, Le ultime parole davanti alla corte (1974), pubblicato in Questioni di frontiera (1977, 33): «il discorso 
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Alla luce di quanto fino a qui delineato, dunque, sembrerebbe lecito ipotizzare che 

l’autore, volendo evitare l’esito riduttivo di un finale univocamente tragico (cf. Volponi 

2002a, 1005: «come è semplice la tragedia con un fresca laurea in medicina»)451, abbia 

deliberatamente predisposto un tipo di conclusione che, in quanto beffarda e sospesa (il 

diario come testamento non compilato), spinga il fruitore – studiatamente posto davanti a 

un’indefinita gamma d’interpretazioni potenziali – ad aggiungere di suo pugno un epilogo 

plausibile per il romanzo o, meglio ancora, a scrivere – secondo i parametri interpretativi di 

un’opera aperta (o in espansione) – una ‘morale’ consona alla vicenda narrata. È al lettore, 

infatti, che viene consegnato l’enigma insoluto delle pagine bianche del Cuaderno di 

Joaquín Murieta e, assieme ad esso, la necessità di decifrare quel peculiare ed ambiguo 

«fluido che hanno i libri chiusi e che contengono una verità» (Volponi 2002a, 1007). Il 

diario intonso, come eredità-non-assegnata del protagonista, contribuisce così a generare – 

in termini anche narratologici – un ‘campo di possibilità’ conclusive di grande vastità ed 

estensione, il quale – in maniera del resto consona all’impostazione tipicamente ‘aperta’ 

che contraddistingue in toto la struttura della narrazione452 – finisce per attribuire al singolo 

fruitore la facoltà di ricostruire un proprio ordine del racconto e una conclusione ad esso 

idonea. Anche nel caso di Corporale, come del resto già in altri testi cardine della coeva 

stagione neo-avanguardistica, «l’autore offre insomma al lettore un’opera da finire» (Eco 

2000, 58) e, con essa, l’implicito suggerimento secondo il quale, qualora sia data una via 

d’uscita dalla crisi collettiva incarnata dal protagonista, essa deve passare di necessità 

attraverso una presa di coscienza prima di tutto individuale del suo significato.  

                                                                                                                                                                      
 

anarchico tende ad essere un monologo e un esempio. È una finzione di comunicazione, aggredisce, contrappone 
rigidamente due codici. Fra i tempi verbali, domina il presente. Il futuro – di vendetta o trionfo – è vissuto come 
qualcosa di separato, come l’ambito di una resurrezione, non di una continuità. In termini analitici, la rivolta 
invocando inconsciamente la pena, si capisce che l’orazione dell’eroe sia un atto di suicidio. Siccome quel che conta 
è l’esempio e l’affrontamento della morte (magicamente essa getta sventura sui nemici che l’hanno provocata), il 
discorso si fonderà sulla paratassi, lascerà che spazi vuoti [vedi fine di Corporale] e freddi circolino fra una frase e 
l’altra». 
451 A proposito di questa conclusione, si legga quanto Volponi (2002a, 1005) fa dire ad Aspri poco prima della sua 
sparizione: «perché si possa parlare di tragedia occorreranno tre o quattro generazioni come la mia. Oggi c’è solo 
inettitudine; anche il potere è così diviso da diventare personale, del tutto inutile. Non ci sarà nessuna fine del 
mondo. Non c’è più il teatro sufficiente e nemmeno gli attori. Non c’è la grandiosità necessaria, nemmeno in termini 
religiosi». 
452 Il concetto di ‘apertura’ sopramenzionato si riferisce a quello che Eco (2000, 33) teorizza – nei termini non di 
«un messaggio conchiuso e definito», né di «una forma organizzata univocamente», ma di «una possibilità di varie 
organizzazioni affidate all’iniziativa dell’interprete» – come caratteristico di opere che non si presentano «come 
finite» e tali da chiedere «di essere rivissute e comprese in una direzione strutturale data», bensì «come opere 
“aperte”, che vengono portate a termine dall’interprete nello stesso momento in cui le fruisce esteticamente». 
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Ebbene, anche in questo romanzo – del resto interamente concentrato sull’orizzonte 

psico-somatico del suo protagonista e sulla crisi storica che, suo malgrado, esso si trova 

costretto a rappresentare (cf. Gaudio 2008, 54: «il grumo di contraddizioni viscerali ed 

esistenziali di Gerolamo Aspri») – è presente un riferimento di notevole importanza alla già 

menzionata ‘paideia greca’ del giovane Volponi (vd. il coevo La Grecia: una misura 

interiore). Quest’ultima, infatti, ricompare nella prima sezione del romanzo sotto forma di 

un esasperato ricordo del protagonista (cf. Volponi 2002a, 427s.: «quando fui promosso 

molto bene in V ginnasio»):  
 

«abbracciavo le valigie, pensavo che ero stato bravo all’esame di greco, infilzando più di cinquanta 

verbi senza uno sbaglio: quelli veri dei greci che volevano dire guardare, portare, costruire, navigare, amare, 

risplendere, soffocare, cogliere, bruciare, allevare, combattere con l’asta, tirare, insegnare, imparare, fare 

testamento, cantare, governare, portare la coppa, libare, essere generosi, generare, fare rosso con la porpora, 

morire, filosofare, spargere fiori, innalzare, ferire, uccidere, perire. Così calmavo il mio odio, che non voleva 

essere calmato» (Volponi 2002a, 428). 

 

La citazione è presa dalle pagine iniziali di Corporale, più precisamente da un 

passaggio in cui Gerolamo Aspri rievoca il proprio apprendistato liceale e, con esso, la 

funzione ‘sedativa’ che aveva avuto per lui, giovane irrequieto e refrattario, 

l’apprendimento mnemonico della grammatica greca. Ritorna dunque, anche in questa sua 

martellante enumerazione di vocaboli greci in traduzione quella peculiare impostazione 

pedagogica – che attribuiva allo studio delle lingue antiche il valore di un «esercizio di 

condotta morale» e di strumento di controllo «dell’inquietudine adolescenziale» – a cui si 

faceva riferimento, con le parole di Bruni (2005, 78), nel capitolo dedicato all’esperienza 

liceale di Volponi ai tempi del regime fascista453. Come già ricordato nella suddetta sede, a 

differenza di Gerolamo che placava la propria angoscia con lo studio grammaticale, il 

giovane Volponi (1995b, 154) aveva sempre preferito «fuggire invece che andare a scuola 

[…], andare a giocare, andare ad esplorare le campagne, i posti del lavoro, piuttosto che 

mettersi seriamente ad imparar bene i vocaboli greci». Tuttavia, al di là di questo suo 

originario rifiuto per l’apprendimento di tipo nozionistico, anche l’autore urbinate aveva 

finito per attribuire alla lettura scolastica degli autori greci una funzione magistrale e 

                                                        
 

453 A poche pagine di distanza dal suddetto ricordo del liceo, compare anche, in forma di rapida allusione, la tipica 
predilezione per la poesia greca dell’autore (Volponi 2002a, 431): «quando il sole era già sulla barca, venne a 
trovarmi Overath che teneva in mano il blocco degli appunti. – È meraviglioso, – disse, – nessuno può fare un 
viaggio come questo. Nessuna poesia può essere più bella – Disse una poesia in greco, che pronunciava in modo 
diverso dal mio». 



 
 

157 
 

persino salvifica all’interno del suo tortuoso iter liceale, come si evince in ultima istanza da 

uno dei suoi scritti postumi, Le ragioni della scrittura: 
 

«nel clima del fascismo – non voglio fare per carità della propaganda, anche se il fascismo ormai 

sappiamo storicamente, se abbiamo voglia di saperlo e di leggere con chiarezza, sappiamo che cos’è – ma nel 

clima del fascismo, per me che non avevo a casa chi mi istruiva, che mi parlava, e non potevo nemmeno 

incontrarlo per le strade, perché il mondo era intimidito, incontrare i lirici greci e trovare dei poeti che 

parlavano direttamente, semplicemente, con grandi immagini poetiche, ma con una precisione addirittura 

materiale, della guerra, della morte, dell’amore, del vino, del sesso, dei colori di un’isola, di un paesaggio o di 

una ragazza era una grandiosa scoperta, era una grande iniezione di verità» (Volponi, 1995b, 153). 

 

Un secondo, diverso riferimento all’‘educazione greca’ dell’autore si presenta invece 

nel cap. 14 di Sipario ducale, il romanzo che, incominciato soltanto nell’estate del 1973 

(cf. Zinato 2002e, 711: «quell’anno infatti Volponi ricerca dati su Guidobaldo della Rovere 

e sulla nobile famiglia urbinate dei Semproni per un lavoro “intorno a Oddino”»), Volponi 

riuscì a pubblicare con eccezionale tempismo già nel 1975: l’anno successivo all’uscita di 

Corporale454. Si tratta, in questo caso, di un’opera dall’impianto più tradizionale rispetto 

all’eccentricità di quella precedente455, di un racconto, cioè, interamente basato su due 

nuclei narrativi, paralleli e in reciproca opposizione tra loro. Da una parte, infatti, viene 

narrata la vicenda di una coppia di anarchici attempati, il professore utopista-libertario 

Gaspare Subissoni e la sua sagace e coltissima compagna, di origini catalane, Vivés 

Guardajal, entrambi reduci da una travagliata stagione di militanza (guerra civile spagnola) 

e finiti a trascorrere un’isolata e periferica vecchiaia in terra marchigiana (cf. Volponi 

2002b, 97: «sta’ tranquilla, noi siamo in Urbino; la storia non ci tocca, nemmeno quella 

d’Italia»). Dall’altro lato del racconto, invece, viene riportata la parabola antitetica del 

                                                        
 

454 Cf. Volponi 1995b, 160s.: «è uno dei pochi romanzi che trattano la storia di questo paese, in contemporanea con 
un grande fatto come era quello delle bombe di Piazza Fontana a Milano, l’inizio del terrorismo, e l’Italia di 
provincia che guardava attraverso la televisione questi fatti e che si interrogava: da dove vengono, che cosa sono, 
che cosa producono, come possiamo contenerli, come ci comportiamo noi, come possiamo evitarli, che cosa 
comprendiamo di queste ombre minacciose che calano sul paese? Ho scritto questo romanzo nel ’74 e l’ho 
pubblicato nel ’75 quando ancora tanti drammi erano aperti e considero questo un romanzo importante per capire 
anche l’Italia di quegli anni, la storia di questo paese e l’ansia di alcuni di partecipare; e come invece si stessero 
tramando degli oscuri, minacciosi sipari, per avvolgere l’Italia e distrarla da se stessa e dalle proprie realtà». 
455 Cf. Gaudio 2008, 54: «benché Il sipario ducale sia un romanzo in cui viene rispettata l’organizzazione spaziale e 
temporale della quotidianità e sia frutto di un certo ridimensionamento strutturale, dettato da esigenze di maggiore 
leggibilità, è facile riscontrare al suo interno la consueta affabulazione maniacale costruita intorno alle esitazioni e ai 
dubbi dei personaggi che popolano la proairesi». 
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conte urbinate Oddino Oddi-Semproni, «bambino-gigante»456, cresciuto nel vizio dispotico 

e in un isolamento sociale che lo ha portato – come il dottor Astolfo nelle Mosche del 

capitale457 – a trascorrere tutta la sua «vita oziosa» nel secolare palazzotto di famiglia, 

«illuminato dalla luce azzurrina del televisore, tra Carosello e Il tempo dello spirito», e 

nella gelosa compagnia di due «isteriche zie» (Zinato 2002e, 719) 458 . Ambientato 

all’indomani dell’esplosione della bomba di piazza Fontana (12.12.1969)459 e innervato da 

una profonda carica contestatrice – espressa da Vivés nella sua visione per così dire 

‘morantiana’ della Storia460, e da Gaspare in un diniego radicale del Risorgimento (secondo 

                                                        
 

456 Su una possibile interpretazione allegorica della figura del nobile urbinate, si veda quanto scritto da Tricomi 
(2004, 179): «il principio sul quale Oddino crede di poter fondare il proprio diritto ad un potere in realtà soltanto 
presunto è allora lo stesso sul quale il neocapitalismo e la cultura postmoderna che esso esprime possono fondare, 
secondo Eagleton, la propria visione della storia come “una galassia di congiunture momentanee, un grappolo di 
eterni presenti, cioè qualcosa che difficilmente può chiamarsi storia. Come il conte considera il mondo uno scatolone 
nel quale frammenti di realtà, ossia fotografie, risultano casualmente accostati, così la civiltà postmoderna vede nella 
storia “qualcosa di perpetuamente mutevole, di felicemente molteplice e indeterminato, un insieme di congiunture o 
discontinuità che soltanto una violenza teorica può ridurre all’unità di una singola narrazione”». 
457 Cf. Volponi, Le mosche del capitale 191: «Astolfo era un gran duca, un principe, un nobile che si sentiva 
confortato soltanto dal suo doppio, dalla sua immagine riflessa… in una finestra, nel vetro di una porta o nel lucido 
di qualche metallo…». 
458 Interessante è notare come, in una digressione dedicata alla stirpe del conte Oddino (Volponi 2002b, 130), il 
narratore – come già Gerolamo Aspri nel sopracitato passo di Corporale (2002a, 427s.) – si esibisca in una 
straripante enumerazione di lessemi, questa volta, latini: «il Bronzino aveva qualità e tendenza d’intendersi di tali 
arnesi tanto che su quello di Oddo 1535 dipinse un H per segnare forse Huh! interiezione latina di meraviglia; e a 
quei tempi come si sa gli uomini colti e i finocchi usavano ancora il latino; o anche per dire Homo, sic et simpliciter; 
oppure Honos, Honoris, dio dell’onore; oppure Hinc: da qui, da questo punto, d’ora in poi; oppure Hirundo, rondine; 
oppure Historicus, Honorabilis; Hirtus; oppure Hippomanes, escrescenza carnosa, Hiperbole, esagerazione; oppure 
Hisco, che vuol dire apire bocca, soprattutto per cantare re e gesta di comandanti; oppure Hiulco: aprire, fendere, 
spaccare; o anche Hilaro: rendere lieto, rallegrare; oppure Hio (intransitivo e transitivo) aprire, aprirsi, fendere, 
fendersi, stare a bocca aperta, desiderare ardentemente; oppure Hercules, Herculeus; o anche Hic, Haec, Hoc: questi, 
questo, questa, questa cosa; o più chiaramente Hasta, asta, pertica, bastone; o, con speranza, Habeo; o, con 
determinazione, Haereo, intransitivo della 2°, stare attaccato, essere fisso, aderire, pendere, esitare, rimanere, 
dimorare, stare; oppure anche Horreo, intransitivo e transitivo della 2a, essere irto, rizzarsi, arricciarsi; o anche 
Hospes, colui che riceve o è ricevuto. O Hymenaeos, canto nuziale, nozze». 
459 Secondo Zinato (2004/2005, 251s.), Sipario ducale ha il pregio di essere tra i primi romanzi a tematizzare «in 
forme di storiografia immaginativa, la precarietà e i guasti dell’identità nazionale, la controstoria, illuminista e 
libertaria, “del povero innocente gruppo intellettuale del risorgimento”, da Cattaneo a Pisacane allo stesso Leopardi, 
e infine il ruolo dirompente dei media audiovisivi e della strategia terroristica nell’inconscio politico italiano». Nel 
caso della tematizzazione del medium televisivo, è interessante notare come Volponi (2002b, 36) – per bocca del suo 
protagonista Subissoni – faccia ricorso all’immaginario mitologico greco, definendo lo schermo della TV di Oddino: 
«occhio-mente di Ciclope aperto sul tempo e sulla vita». Sul valore della televisione nel quadro complessivo del 
romanzo, si legga Fioretti 2015, 223-236. 
460 Citazione presa da Volponi 2002b, 96s.: «la storia è piatta, almeno da cento anni dopo la morte di Cristo. Non 
muta nulla: solo qualche buco è stato fatto qua e là. La storia non c’è: tutto è uguale sotto la devozione. Chi comanda 
e chi muore». Come ha giustamente notato Zinato (2001b, 50), queste parole, riprese dall’ultimo discorso di Vivés, 
paiono «istituire un dialogo a distanza con le brevi didascalie novecentesche morantiane e con gli stilemi della 
strage, del macello dello “scandalo” della Storia». Cf. Morante 1974, 7: «1906-1913 Non troppe novità, nel gran 
mondo. Come già tutti i secoli e millenni che l’hanno preceduto sulla terra, anche il nuovo secolo si regola sul noto 
principio immobile della dinamica storica: agli uni il potere, e agli altri la servitù». 
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una matrice leopardiano-gramsciana461 affine a quella del Fortini del «Politecnico»)462 –  il 

romanzo si conclude, dopo aver incrociato, sovrapposto e sconvolto le vicende dei due 

«nuclei antagonisti» (Zinato 2001b, 47), con l’emblematica decisione di Subissoni di 

recarsi finalmente a Milano – in compagnia della giovane Dirce (prostituta strappata dal 

controllo di Oddino)463 – per rompere l’isolamento ducale («dobbiamo andare a Milano, a 

Milano… se no c’imprigioniamo qui dentro per sempre, fino alla rovina, fino a odiarci») e 

reinserirsi attivamente nel cuore pulsante della ‘grande storia’ nazionale («sì, a Milano. 

Lavoreremo insieme e vedremo la verità di questo mondo in faccia, e ci batteremo. Tu 

potrai andare in una fabbrica, io in una scuola o in un… giornale, o in un sindacato»)464. 

Ebbene, circa a metà della narrazione parallela, in séguito alla morte della sua amata 

Vivés, il protagonista Subissoni – alla disperata ricerca di un forno crematorio (assente in 

Urbino) dove praticare il funerale laico della compagna (Volponi 2002b, 168: «Vivés deve 

essere cremata. È la sua volontà, e anche la mia») – si lancia in un’appassionata e 

commossa orazione, profondamente debitrice, in termini di pathos eroico, del più volte 

                                                        
 

461 In una delle sue numerose orazioni anti-risorgimentali, il protagonista chiama all’appello anche le auctoritates 
dei filosofi greci, Platone e Aristotele, per dimostrare l’infondatezza del processo storico di unificazione nazionale: 
«perché non possiamo riunirci e proclamare che Urbino e la sua terra starebbero meglio per conto loro? Dovremmo 
solo rompere la soggezione a un principio che è stato imposto come un sacramento; smascherare la menzogna che lo 
sostiene. Atene, Sparta, Roma, Albalonga erano libere città. Socrate, Aristotile hanno mai pensato all’unità delle 
nazioni? La misura è la città. Contro questa, pitturata e descritta da secoli di civiltà contadine, un piccolo ignorante 
con qualche imbottitura francese ha voluto una colonia per il suo re: nemmeno un regno, una colonia. Urbino, Roma, 
Venezia, Napoli, Firenze, colonie di Torino, anzi del conte di Savoia. L’unità popolare? Mai e poi mai. Solo negli 
eserciti, nei penitenziari, nelle stive appestate, nei tribunali. Unità nella produzione, nei commerci, nella cultura? 
Mai e poi mai. Ah! se i comunisti lottassero città per città! Se smettessero il mito della grande piattaforma 
produttiva! Se si battessero direttamente prima che contro la proprietà contro il simulacro dell’unità politica: lì, nelle 
sue pieghe si nasconde il virus del potere monopolistico» (Volponi 2002b, 248). Sulla derivazione leopardiano-
gramsciana della visione che Volponi ha del Risorgimento, si legga anche I margini della crisi in Scritti dal margine 
43-47. 
462 In particolare si legga La leggenda di Recanati – uscito in «Il Politecnico» II/34-35, del  settembre/dicembre 
1946 – a proposito del quale ha scritto Balicco (2006, 57): «contro questo progetto di costruzione nazionale, 
Leopardi e Pisacane costituiscono il cuore di un’altra linea dell’Ottocento italiano, minoritaria e per ora interdetta; di 
una tradizione cioè, che nel protagonismo delle masse popolari ha visto la possibilità di una trasformazione radicale 
della società, attraverso un programma illuminista di democratizzazione del sapere, reso senso comune, per il primo; 
attraverso l’ipotesi marxiana di una rivoluzione sociale, per il secondo. Entrambi radicalmente ostili ad una 
modernizzazione imposta dall’alto – ed è questa, del resto, la vera continuità che lega il progetto risorgimentale alla 
modernizzazione repressiva del dominio fascista». 
463 Memoria forse della Δόρκας (‘Dorcade’) lucianea, schiava protagonista del nono dei Dialoghi delle cortigiane 
dell’autore di Samosata. 
464 Entrambe le citazioni sono prese dal ventiquattresimo ed ultimo capitolo di Sipario ducale (Volponi 2002b, 268). 
Al contrario, nell’orizzonte mentale – anti-unitario e conservatore – dell’antagonista Oddino e del suo clan familiare 
(le sorelle Marzia e Clelia), la dimensione nazionale coincide ancora, paradossalmente, con i confini dello Stato 
Pontificio: «– perché sono italiani a Milano? Comincio a domandarmelo, – disse Marzia. – Tutti italiani davvero a 
Milano? A Torino e anche a Palermo e a Napoli? Mi pare che l’Italia sia rimasta tra Firenze e Roma. Avete visto 
qualche giorno fa? A Redipuglia non c’era nessuno, a pregare per quei poveri eroi. – L’Italia è solo bella da vedere, 
– disse – Clelia – Nessuno che pensi per lei. Anche questo Papa è troppo triste… e si lamenta sempre» (Volponi 
2002b, 36). 
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menzionato ‘apprendistato omerico’ dell’autore (La Grecia: una misura interiore 7: 

«Omero dispone i primi ordini e i primi insegnamenti»)465. Infatti, davanti alle rimostranze 

dell’incaricato comunale, che in prossimità dell’ingresso del camposanto faceva notare al 

professore la mancanza di un apposito crematorio in città e la conseguente illegalità del 

rogo che egli voleva celebrare per la sua donna, Gaspare Subissoni, esaltato dalla collera e 

dall’indignazione, pronuncia il seguente discorso:  
 

«–Basta, – gridò ancora più forte, – non c’è legge. Sono fuori legge, io, da molti anni. Anche Vivés, 

lei… – e indicò il carro, – e non è nemmeno italiana. E io ho voluto che non lo diventasse mai… Provvederò 

da solo. Chiamate qualche studente. Faremo insieme un rogo adatto, l’abbiamo imparato da Omero. E voi 

starete a vedere, se vorrete… perché non avete imparato nulla» (Volponi 2002b, 168s.). 

 

 Parole, dunque, piene di fervore, che nel loro orgoglioso riferimento omerico 

richiamano alla mente i roghi epici dei funerali degli eroi466 – quelli di Patroclo (XXIII 1-

254) e di Ettore (XXIV 778-804) alla fine dell’Iliade467 – e proiettano la dolorosa morte di 

Vivés nella dimensione mitica e sovratemporale dell’exemplum («io ho avuto un esempio, 

un grande esempio»)468. Sarà, infatti, proprio in séguito a questa trasfigurazione simbolica 

                                                        
 

465 La funzione magistrale, attribuita – sulla scorta del pensiero di Leopardi (ad es. Comparazione delle sentenze di 
Bruto minore e di Teofrasto vicini a morte e Paralipomeni della Batracomiomachia) – da Subissoni alla letteratura 
greca, torna anche nel capitolo sedicesimo di Sipario ducale (2002b, 187): «non sono costoro tutti, che ci governano, 
anche con razioni di bombe, rivolti con la schiena contro la storia e contro di noi singoli e popoli, i componenti 
dell’Accademia dei Sillografi? Questo non è il secolo della virtù, della virtù predicata e leccata; ma della verità. 
Sempre per dirla con il conte Giacomo. Lui sì che stava a sentire che cosa si dicono la terra e la luna, e che aveva 
capito la lezione di Teofrasto sui sudori degli uomini, e di quel che va lasciato cantare ai bambocci e di come le 
ranocchie vadano intorno con la medaglia o corona sulla testa. Da lì doveva nascere la seconda natura, quella più 
larga e generale dell’Italia! Altro che vecchia unità». 
466 Cf. Volponi 2002b, 167: «Subissoni tornò di sopra e domandò a tutti cos’è che volessero prendere di quella 
eroina: i libri, gli indumenti… che tutto andasse ancora in battaglia». Alla luce delle considerazioni appena proposte 
– inerenti al rapporto Omero-Volponi – non è da trascurare il valore simbolico della divisione del romanzo in 
ventiquattro unità narrative, tante quante i canti in cui sono suddivisi i due poemi omerici. 
467 Il passo rievoca anche le parole di Agamennone ad Ideo, prima dell’accensione dei roghi per i rispettivi caduti in 
battaglia (Il. VII 351-432), quando menziona il diritto dei morti al ‘conforto del fuoco’ (vv. 409s. οὐ γάρ τις φειδὼ 
νεκύων κατατεθνηώτων / γίγνετ’, ἐπεί κε θάνωσι, πυρὸς µειλισσέµεν ὦκα). 
468 Interessante, a conferma di quanto ipotizzato, è l’interpretazione allegorica data da Zinato (2001b, 52) a 
proposito della morte di Vivés: «tale modalità luminosa di raffigurazione, che ricompone i corpi in un velo di pietà e 
li esalta nella loro evidenza plastica, è la manifestazione di un misticismo materiale che riutilizza la presenza 
creaturale come figura della Speranza»; e, ancora: «esiste una solidarietà, un’omologia fra l’utopia espressa sul 
piano dei significati […], e l’utopia espressa sul piano dei significanti, dove il lessico della luce e dei colori e le 
segrete catene metaforiche del testo, si prestano a collegare con trame sottili la morte di Vivés alla morte-
resurrezione di un speranza collettiva». La presente esegesi può essere inoltre accostata a quanto scritto da Marcuse 
(1968, 115) a proposito del valore dialettico rivestito dal rapporto fra memoria e speranza: «ricordare il passato può 
dare origine ad intuizioni pericolose, e la società stabilita sembra temere i contenuti sovversivi della memoria. 
Ricordare è un modo di dissociarsi dai fatti come sono, un modo di “mediazione” che spezza per brevi momenti il 
potere onnipresente dei fatti dati. La memoria richiama il terrore e la speranza dei tempi passati. Entrambi tornano in 
vita, ma nella realtà il primo ricorre in forme sempre nuove mentre la seconda rimane speranza. E negli eventi 
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del ruolo rivestito dalla sua compagna, che Gaspare – ancora scosso e confuso 

dall’esperienza della perdita – riuscirà, poco per volta, a trovare la forza per riconsiderare, 

in chiave appunto eroica, i gesti e le parole pronunciate da lei negli ultimi giorni («è 

l’ultima volta che ci capita: dobbiamo fare qualcosa o far finta che non sia successo? Tu 

sai, vero, che tra poco moriremo? A cosa è servita la nostra vita, la nostra battaglia? 

Dobbiamo farne l’ultimo pezzo»)469, e per inverare la promessa che lui stesso le aveva 

allora rivolto («e posso dirti che non ho mai smesso di lottare […]. Al momento giusto 

saprò anch’io buttarmi dalla finestra»). Finché Vivés era rimasta in vita, infatti, la 

disillusione e il pessimismo (Volponi 2002b, 115 «isolamento come crisma di superiorità») 

avevano impedito a Gaspare di rendersi realmente conto di come, nonostante l’avanzare 

della malattia e il deprimente esilio urbinate, l’ex combattente catalana aveva continuato ad 

incarnare – grazie alle armi di cui poteva ancora disporre (lo studio, l’insegnamento 

privato, e la traduzione) – un impareggiabile modello di resistenza e disobbedienza civile. 

Sarà solo alla luce della sua prematura scomparsa (cf. Volponi 2002b, 147: «Subissoni capì 

che tutto stava sotto la rivelazione della malattia di Vivés»), infatti, che il professore 

riuscirà concretamente a prendere coscienza dell’altissimo valore morale dell’operato della 

consorte470, e a decidere così di vivificarne l’eredità, diventando lui stesso il diretto 

continuatore della sua nonviolenta azione di rivolta. Un ridestato e generoso desiderio di 

agire spingerà dunque Gaspare Subissoni nella direzione indicata dal ‘sacrificio’ di Vivés, 

ovvero verso il recupero di quell’antico «formato eroico»471 che, perduto nel periodo 

successivo al fallimento della guerra spagnola, aveva tuttavia sorretto – con lo slancio 

                                                                                                                                                                      
 

personali che ricompaiono nella memoria dell’individuo si affermano le paure e le aspirazioni dell’umanità – 
l’universale nel particolare. Quel che la memoria conserva è storia. È questa che soccombe al potere totalitario 
dell’universo del comportamentismo». Circa il medesimo tema, si legga infine anche la recensione di Spinella 2008, 
185-189. 
469 Cf. Volponi 2002b, 97s. L’«ultimo pezzo» nel disegno finale di Vivés consisteva nel recarsi a Milano, per 
indagare e fare luce sull’attentato di Piazza Fontana e sui suoi rapporti politici da esso adombrati: cf. Volponi 2002b, 
72 («purtroppo non avremo sempre fonti attendibili: bisognerebbe andare sul posto e parlare con tanti: sappiamo 
bene come esagerano e come inventano i giornali. Non è da escludere che io debba fare presto un viaggio a Milano. 
Non ti dispiacerà troppo? Tu sai che dobbiamo stare di fronte alle ombre che passano: giudicarle e non cadervi 
dentro») e 137 («quando andrò a Milano vorrei che tu venissi con me. Mi aiuteresti in tanti modi. Alcune cose le hai 
capite sempre meglio tu di me. Ci verrai a Milano con me?»). 
470 Cf. Volponi 2002b, 257: «la simpatia per Dirce gli ravvivò subito, con la stretta di un errore, l’immagine di 
Vivés, che pure non abbandonava mai. Però avrebbe dovuto tirarla su da quella distesa d’implicito, di polvere 
sublime, con la quale aveva coperto tutte le proprie possibilità: ecco perché aveva sempre sentito Vivés vicina come 
una fortuna impossibile e con una presenza che lo intimidiva più che appagarlo; perché non era mai riuscito a 
realizzare con lei una condizione e anche una interazione paritaria, e come non aveva capito la rinuncia che lei 
subiva per vivere con lui,… quale grande prova di pietà, oltre che di amore!». 
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dirompente dell’eroe omerico – gli anni più floridi della sua militanza politica. Grazie al 

recupero in extremis di questo slancio giovanile, il romanzo si concluderà quindi, come 

osservato in precedenza, con la decisiva risoluzione del protagonista di rompere 

definitivamente il proprio esilio provinciale (Urbino) e di tornare per un’ultima volta 

nell’agone (Milano)472. 

 Tornando all’analisi del rapporto fra i romanzi di Volponi e la letteratura greca, si 

tralasceranno, per il momento, sia la stesura nel 1976 della prosa La Grecia: una misura 

interiore (che sarà oggetto di una trattazione successiva), sia la pubblicazione, nel 1978473, 

del fantascientifico racconto Il pianeta irritabile,474 il quale, alla luce di quanto asserito 

fino a questo punto, può essere opportunamente definito come un originale esempio di 

narrazione post-atomica475, o di scrittura del ‘dopo-disastro’ e del ‘dopo-umano’476. In 

questa seconda opera, infatti, l’immaginario mitologico greco si presenta unicamente nella 

persistente analogia nano-Prometeo, che accompagna a più riprese la rappresentazione di 

uno dei protagonisti (Mamerte), e nella metafora edipica dei denti della scimmia Epistola 

                                                                                                                                                                      
 

471 Il riferimento al «formato eroico» è preso dallo scritto volponiano La Grecia: una misura interiore 16, nel quale 
l’autore scrive a proposito dell’epica omerica e delle sue vestigia archeologiche: «lì potete prendere la misura giusta 
del mondo di Omero nel formato eroico, dello slancio di una “storia” che dava inizio al mondo». 
472 Sul finale del romanzo vedi anche Gramigna 2001, 224: «la morte di Vivés […] traumatizza all’estremo 
Subissoni, che tuttavia trova uno scampo, una ragione di continuare (o un transfert, psicanaliticamente?) 
nell’assumersi la protezione di Dirce, dolce e inflessibile bimba-puttana campagnola, che Oddino voleva fagocitare 
nel suo “teatrino” nobiliare». A tal proposito si vedano le parole con cui il frate interpreta la vicenda sentimentale di 
Subissoni («quel che ha salvato lei e questa donna non è l’orgoglio, ma l’amore»), e quelle di Subissoni stesso circa 
il medesimo argomento («ho trovato dei compagni, – disse, – adesso che sono alla fine. È tutto merito tuo [di Vivés], 
che hai sempre continuato a insegnare. Adesso questi sanno che cosa debbono fare») in Volponi (2002b, 170s.). 
473 Cf. Zinato 2002a, LXXIV: «alla fine del 1978, [Volponi] è fra i fondatori della rivista “Alfabeta” (1979-1988) 
con Nanni Balestrini, Maria Corti, Gino di Maggio, Umberto Eco, Francesco Leonetti, Antonio Porta, Pier Aldo 
Rovatti, Gianni Sassi e Mario Spinella». 
474 Tra gli autografi delle note preparatorie per la stesura del racconto emerge un riferimento esplicito – accanto a 
Reblais e al Leopardi delle Operette morali – al lirico greco Anacreonte (in Zinato 2002f, 730: «Anacreonte 
diventare tutto per l’amata: specchio, unguento, veste») come possibile paradigma e fonte d’ispirazione per il tema 
della trasformazione fisica dettata dalle ragioni dell’eros. 
475  Su questa tematica, Volponi tornerà a riflettere – in termini storico-critici – anche nel suo intervento 
parlamentare Discussione sul Piano energetico nazionale (Senato 17.12.1985, ora in Parlamenti pos. 2492): «si 
dimentica, però, che il nucleare è già presente nella nostra società, nella nostra storia, nella nostra cultura, nelle 
nostre produzioni, nei nostri consumi. L’economia capitalistica è oggi dominata dalla logica della bomba e la logica 
della bomba è quella del nucleare bellico». 
476  La ricerca di una compiuta dimensione post-umana caratterizza la quête del nano, il quale nel corso 
dell’avventurosa narrazione prende sempre maggiore coscienza della propria ‘nuova’ condizione di animale mutante 
ed ex-uomo: cf. Volponi 2002b, 327 «e così vide cadere una delle ultime differenze tra sé e quegli altri animali», 
341 «che in fondo perché l’avevano preso e accettato per animale», 412 «sono più animale di voi – disse con 
orgoglio Zuppa a Roboamo […]. – Va bene, va bene… Guarda solo di non volerlo essere in modo diverso dal 
nostro», 413 «entrava come un’ape, sempre per comportarsi propriamente da animale», 427 «il nano si sentì 
riempire di orgoglio e per non riconoscerne l’ostinato senso umano che avrebbe potuto traboccarne, andò in fondo 
alla caverna con il buco contro la parete», e 428 «non basta essere appena diverso, per non diventare uomo; occorre 
volerlo e anche esercitare questa volontà con molta forza e con un grande giudizio. Altrimenti non ti saresti salvato».  
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(Volponi 2002b, 436: «più affilati delle forbici di Edipo»), con cui si descrive l’attitudine 

bellicosa del primate in una delle scene conclusive. Tralasciate, per tanto, le due suddette 

opere, si può ora procedere ad una rapida analisi tematica del successivo romanzo 

volponiano, Il lanciatore di giavellotto, redatto nel biennio conclusivo degli anni Settanta, 

e dato infine alle stampe ne1 1981.  In questo scritto, a differenza dei due precedenti, il 

patrimonio iconografico greco si concentra, come si vedrà nei paragrafi che seguono, in 

una estesa ed emblematica raffigurazione, ispirata alla figura di Laocoonte. Ebbene, 

durante questa nuova fase della sua biografia, che segnerà fra l’altro l’inizio della carriera 

politica (1980: l’elezione al consiglio comunale di Urbino) 477 , lo scrittore si apre 

all’avvento del nuovo decennio concentrandosi su un tema storico-allegorico, l’età fascista, 

che più volte era emerso – in collegamento all’immaginario greco antico – nelle opere 

precedenti. Anche questa volta, infatti, sarà l’intreccio tra una ricercata ambientazione 

storica e il background esperienziale proprio della sua adolescenza – vissuta come il Titta 

di Fellini (Amarcord 1973) 478  all’interno della provincia centro-italiana durante il 

‘ventennio’479 – a fornire il quadro entro cui avrà luogo la narrazione.  

 Il racconto, interamente focalizzato sulla prospettiva ossessionata e maniacale del suo 

protagonista, narra del «progressivo disfacimento nevrotico» (Santato 1997, 101) del 

giovane fossombronese Damìn Possanza, primogenito di un’antica famiglia di vasai, 

eccezionale disegnatore, nonché campione regionale nel lancio del giavellotto. Un giovane 

il cui equilibrio psichico – al netto delle sopracitate doti di eccellenza – appare 

costantemente compromesso dal peso di una perdurante infatuazione edipica nei confronti 

                                                        
 

477  Cf. Zinato 2002g, 758s.: «l’autore, dopo gli anni industriali e prima di quelli parlamentari, si trova 
“disoccupato”, in ansiosa sospensione ed esclusione, e moltiplicava i soggiorni a Urbino per partecipare alle sedute 
del Consiglio comunale, per far visita alla madre e per scrivere […]. La felice stesura del nuovo romanzo è già 
pressoché conclusa alla fine del 1980. Nel gennaio 1981 l’autore apporta gli ultimi ritocchi prima di consegnare il 
testo all’editore». 
478 La menzione di Amarcord tornerà, fra l’altro, in una conversazione fra Saraccini e Donna Fulgenzia, nelle 
Mosche del capitale 285: «ma, dica, di Fellini cosa pensa? Ha visto Amarcord? Bruttino, indulgente, già masticato… 
e anche volgare, con dei tratti proprio molto volgari. Saraccini pensò alle scenate in famiglia, alla fortissima 
scoreggia del nonno al centro della proprio solitudine, tenero richiamo della propria identità minacciata». 
479 La citazione è presa da Volponi 2002b, 496. Per un’analisi del Lanciatore di giavellotto, vd. Santato 1997; 
Zinato 2001b, 65-72, 2002g, 757-771 e 2015; Braschi 2004; Luzi 2004; Bello Minciacchi 2004/2005; Di Consoli 
2008; Gaudio 2008, 73-81; Raboni 2008. In una nota privata conservata tra le sue carte milanesi, Volponi scrive, a 
proposito del rapporto fra fiction e autobiografia nel Lanciatore, la seguente dichiarazione: «certo la mia adolescenza 
si è svolta negli anni appena a ridosso di quelli qui indagati, e in ambienti molto simili a quelli nei quali si muove il 
lanciatore di giavellotto. Ma le suggestioni e le esperienze che ne ho derivato sono servite essenzialmente e sempre a 
dare al romanzo una scena e un clima più possibilmente precisi e vivacemente reattivi, capaci e adatti a tenerlo 
lontano, dentro il suo vero, e a farlo funzionare automaticamente dentro i propri principi e meccanismi, senza legami 
né affinità con i percorsi e gli approdi di altri: così la vicenda resta propria e intera, nel romanzo senza 
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della madre e da un’inconfessata, mortificante ammirazione per la figura – trionfale e 

dominante – del gerarca locale Traiano Marcacci («sentimento inconfessabile di 

ammirazione, di emulazione e anche di voglia di essere uguale, di compenetrarsi con quel 

capo»)480. Personaggio che l’autore tratteggia come una caricatura provinciale di Mussolini 

(Volponi 2002b, 496: «il duce Marcacci teneva l’Italia per le chiome, la incitava, la 

guidava e la nutriva»), nonché nel ruolo segreto di amante della madre di Damìn481. È 

dunque a partire dal suddetto complesso affettivo che la narrazione prende le mosse, per 

mettere in scena – attraverso i successivi sviluppi della trama – le modalità e le forme entro 

cui l’orizzonte psichico del protagonista viene, ogni volta più gravemente, messo sotto 

scacco dalla spinta distruttiva ed incestuosa della sua libido. Ovvero dalla spinta frenetica 

di un impulso desiderante, il quale – risultando frustrato in ogni propria, spontanea, 

proiezione – finisce di fatto per ritrovarsi in una ciclica e perenne contraddizione con sé 

stesso. Se, infatti, da un lato esso alimenta nel ragazzo una maniacale propensione a 

relazionarsi in maniera sensuale ed erotica con il mondo circostante, quest’ultimo inteso 

come un ubiquo surrogato del corpo materno, dall’altro, all’atto pratico, questo suo 

ossessivo desiderio – «che non poteva mai consentirgli di sottrarsi alla propria parte e di 

mettere in scena un’altra donna qualsiasi che non fosse sua madre» (Volponi 2002b, 482) – 

si rivela sempre più, amaramente, inattuabile (e dunque, per l’effetto della mancanza, 

ulteriormente alimentato). Sotto l’influsso circolare e iterante di questa dinamica pulsionale 

si risolve, pertanto, l’intero ed articolato racconto della vita del ragazzo marchigiano, nello 

spazio relazionale che si estende dai rapporti amicali a quelli familiari, dalla sfera 

scolastico-creativa alla pratica sportiva. Secondo un iter psicologico-narrativo non 

dissimile – ma dall’esito finale diametralmente opposto – da quello di un’altra celebre 

figura di pre-adolescente ‘edipico’ della letteratura italiana di ambientazione primo-

novecentesca, ovvero l’Agostino di Moravia (1944), il cui desiderio materno – che nel 

corso del racconto segue tutte quante le medesime tappe conoscitive di quello del 

                                                                                                                                                                      
 

contaminazioni né indulgenze verso storie o compatimenti esterni e soprattutto senza le sfilacciature, le divagazioni, 
i falsi traguardi del senno o della scienza di poi» (in Zinato 2002g, 763). 
480 Sulle connotazioni edipiche del romanzo, si vedano le considerazioni già proposte da chi scrive nel capitolo 
dedicato all’analisi di Canzonetta con rime e rimorsi: «come Venere discinta / … / così Edipo è una stella nel cielo». 
481 Sulla love story fra Marcacci e Norma Coramboni, si legga ad es. Volponi 2002b, 476: «sopra ogni figura e 
associazione, l’amore più grande e ingiustificato restava quello della madre con il capo fascista, con Marcacci, uomo 
bellissimo e conquistatore, sfegatato di coraggio e persino assassino». 
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Lanciatore – evolve però, in conclusione di romanzo, in una sorta di accettazione matura 

della propria condizione irrisolta482. 

 Diverso è dunque il caso di Damìn, per il quale nelle pagine finali del Lanciatore 

(dedicate alla festa rurale di fine trebbiatura) l’esacerbarsi delle sopra-citate contraddizioni 

esploderà in un delirante raptus di gelosia nei confronti della sorella Lavinia – trattata da 

sempre, anche essa, come un surrogato inerte delle pulsioni materne di Damìn483 – allora 

‘colpevolmente’ impegnata in un ballo di coppia. Un profondo e cieco accesso di rabbia, 

infatti, porterà il giovane a brandire una roncola contadina e a sfogare – alla stessa ‘storica’ 

maniera degli urbinati contro Oddo Antonio (Cantonate 17)484 – il proprio tormento nella 

cruenta decapitazione della ragazza. Un gesto disperato e senza possibilità di redenzione, al 

quale il protagonista farà seguire il proprio immediato ed autopunitivo suicidio, gettandosi 

furiosamente al di là di un parapetto della via Flaminia. Un salto verso il vuoto che il 

narratore descrive come l’ultimo, buio, «lancio di sé stesso» (Volponi 2002b, 636). 

Dunque, è proprio in riferimento a tale lancio – o meglio a quella attitudine letterale e 

metaforica che immortala la figura di Damìn alla luce del ‘gesto tipico’ dello scagliare, del 

gettare, e del perforare485  – che fin dall’inizio del romanzo Volponi (2002b, 553), 

prestando le proprie parole al preside della scuola frequentata dal ragazzo, appella 

enfaticamente il suo protagonista, denominandolo «o acontistés… così in greco è detto il 

                                                        
 

482 A questo proposito si leggano le riflessioni finali del protagonista, al termine del racconto: «la madre rise e gli 
accarezzò una guancia. “Ebbene, d’ora in poi ti tratterò come un uomo… va bene così? e ora dormi… è molto 
tardi”. Ella si chinò e lo baciò. Spense il lume, Agostino la sentì coricarsi nel letto. Come un uomo, non poté fare a 
meno di pensare prima di addormentarsi. Ma non era un uomo; e molto tempo infelice sarebbe passato prima che 
lo fosse» (Moravia 2017, 169). 
483 Cf. Volponi 2002b, 472 e 475: «Damìn rimise a posto il libro con dentro il foglietto e si buttò sulla sorella: la 
strinse e la baciò ripetutamente per tutto il pomeriggio, davanti al fico, nell’odore dell’orto assolato. L’odore 
continuava a crescere insieme con il caldo e finì per confondersi con tutta la vastità che intorno e dentro di lui aveva 
il dolore del peccato materno […]; chiamava Vitina e la sottoponeva a giuochi crudeli, a spinte e ad abbracci troppo 
forti: le scompigliava i capelli, il grembiule; le stringeva e le apriva i ginocchi, la soffocava con languore. Vitina non 
sfuggiva, non si lamentava né reagiva, come se capisse di doversi compenetrare con quel fratello adorato per potere 
insieme naturalmente reggersi contro l’esterno confuso, contro la vita». 
484 Cf. Volponi Cantonate di Urbino 17: «e lì raggiunto rannicchiato stretto tra lo sdegno e il terrore, con la testa 
ricciuta tra le ginocchia fuori soltanto l’occhio equino, autoritario e folle e il broncio prepotente, dal primo colpo di 
roncola contadina. Quell’arnese affilato e pesante da menare tra il folto della macchia per aprire sentieri all’agguato 
e alla fuga». L’oggetto in questione viene raffigurato da Volponi già a partire dalle Poesie giovanili (Tra i covoni di 
brace vv. 8-11: «la falce rotata / hai menato / fra lampi di sangue / caldo»), e dalle Porte dell’Appennino (Il cuore 
dei fiumi vv. 149-153: «al Barcone tra letame e gerani / sta l’anonima contadina / di una sera di ballo, / con tre labbra 
/ per il taglio di una falce»). 
485 Cf. Volponi 2002b, 538: «l’allenatore della squadra regionale gli domandò quale fosse il suo metodo di 
preparazione. Damìn sorrise senza rispondere. Le sassate, pensò un momento dopo; tutte le sassate che ho tirato 
contro ogni cosa, fiume, acqua, ponti, fanali, orti, alberi, cani, camion, automobili; le sassate, pensò ancora, e si mise 
a cercare un sasso nel terriccio della pista misto di rena e di carbone. Le sassate erano state giornate intere, stagioni 
complete della sua vita». 
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lanciatore di giavellotto. O acontistés, che vuol dire anche lanciatore di dardi, lanciatore di 

sguardi, lanciatore di desideri,… lanciatore di se stesso»486, ovvero – ricorrendo ad un 

tradizionale soggetto iconografico della statuaria dell’antica Grecia – come un atleta in 

perenne fermento fisico, divorato dalla sua incontentabile fame di prestazione e 

completamente assorbito nel proprio sforzo ginnico (Volponi 2002b, 537: «a venti 

centimetri dalla riga nemica scagliò il giavellotto rovesciando tutto se stesso, fino a 

traboccare d’amaro»). Già, quindi, da questa prima, altisonante ed ambigua, definizione – 

«lanciatore di desideri», «lanciatore di se stesso» 487  – profeticamente inserita 

nell’undicesimo capitolo, è possibile intuire, in tutta la sua unidirezionale e ricorsiva fissità, 

la tragica conclusione cui Volponi farà giungere la breve e vertiginosa parabola esistenziale 

dell’adolescente fossombronese. 

 Del resto, questa necessità di identificazione, o meglio auto-identificazione, nel corpo 

straripante e sospeso di una delle più note opere della tradizione statuaria greca (Volponi 

2002b, 608: «un’altra eterna, vana figura del dolore»)488, ritorna a più riprese anche nel 

capitolo sedicesimo, quello dedicato cioè alle prime esperienze di Damìn all’interno 

dell’Istituto Statale d’Arte per l’Illustrazione del Libro di Urbino. È proprio nella solennità 

di questo luogo, infatti, che la visione di una copia in gesso del celebre gruppo statuario 

tardo-ellenistico del Laocoonte 489 , ritratto virtuosisticamente al colmo della propria 

                                                        
 

486 Ancora una volta, come nel già citato passo di Sipario ducale, il preside menziona, interpretandolo in chiave 
fascista, l’apprendistato omerico: «l’emulazione di Omero, l’empito classico versati nel latin sangue gentile» 
(Volponi 2002b, 553). La definizione del rettore torna, in séguito, nei pensieri notturni di Damìn, nel suo desiderio 
di fuggire «in Grecia, a scavare monumenti, a scoprire le vecchie città, o acontistés, grande lanciatore di dardi e di 
sguardi, ancora più sottili e veloci del fedele giavellotto, o acontistés, triste giovane che accontenta se stesso…» 
(Volponi 2002b, 588). Un’ulteriore ed interessante considerazione auto-esegetica si trova, infine, nella già citata nota 
al Lanciatore, presente nelle carte milanesi dell’autore: «il lancio dell’acontistés può essere seguito e misurato, ma 
non esteso e corretto; tantomeno rifatto. Ma dentro la sua parabola dovrebbe essere possibile reperire e capire 
qualcosa, anche solo qualche grido e ventata, utile per una introduzione libera e anche molto umile, nel mondo e nei 
modi della conoscenza dei giovani anche di oggi» (in Zinato 2002g, 763s.). 
487 Cf. Zinato 2002g, 766: «il giavellotto del titolo sottende il destino del protagonista, il suo voyeurismo ossessivo, 
il costante ricorso alla masturbazione, la modalità del suo suicidio […]. Ma rinvia anche, con l’evocazione della 
lingua greca, a connotazioni arcaiche e tragiche: il tema edipico e incestuoso è, come noto, tra quelli a più ampio 
spettro antropologico, al quale una lunga tradizione psicanalitica […] ha connesso alcuni simboli e archetipi astorici, 
estranei all’evoluzione delle civiltà». Sulle medesime tematiche, si legga anche Gaudio 2008.  
488 Questo interesse per l’osservazione critica e la descrizione delle statue greche era già ampiamente presente nella 
Grecia: una misura interiore 19: «proseguite invece a leggere l’enigma dei Kouros [sic], statue a blocchi, dalle 
rigide membra, dove il respiro è trattenuto dall’interrogativo ancora incerto, ancora non sciolto fra la fronte, alta e 
dura come un muro di cinta, e la bocca serrata, sigillata nello spessore carnale […]. L’unico gesto esterno è il peso, 
la gravità estrema che irrigidisce le gambe e le pianta nella terra. L’arte è geometria e insieme peso, somma di una 
presenza nello spazio». 
489 Cf. Volponi 2002b, 602: «a lui sembrava che il serpente uscisse dalle membra del vecchio disperato». Nella 
Grecia: una misura interiore 19, l’arte ellenistica è definita come «la ripetizione o la deformazione manieristica». In 
realtà, secondo quanto sostenuto da Settis (1999, 50), il Laocoonte, opera degli scultori rodiesi Atanodoro, 
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dannazione fisica, innesca nel ragazzo un moto di profondo e sgomento senso di 

immedesimazione («andava dietro le curve della grande composizione rapidamente con la 

matita come se quel segno dovesse guidarlo a una scoperta sua»): 

 
 «tutto il grande istituto dagli spazi immensi e bianchi, spartiti tra finestroni sul vuoto, era pieno in ogni 

aula e corridoio di statue di gesso, copie di sculture greche di filosofi, atleti; di dèi e dee dai grandi occhi, di 

colossali teste barbute o cinte di elmi, di gruppi mitologici dentro i quali i protagonisti erano fissati, presenti 

l’uno per l’altro, dall’emblema di un male, di una infermità o di una colpa. Tutto l’istituto, aule e statue, 

aveva la dimensione enorme e bianca, labile tra la polvere, del suo dolore; aveva l’odore uguale a quello del 

suo inguine, e lo stesso incantamento estenuante, impenetrabile come quello che fasciava spesso il suo corpo. 

L’unico modo di muoversi dentro quest’ambiente era quello di disegnare» (Volponi 2002b, 603). 

 

 Preso, quindi, da una contemplazione che progressivamente investe per intero il suo 

apparato sensoriale – si procede dall’insistenza sulla visione del colore bianco, all’odore 

del gesso assimilato a quello dell’inguine, passando per il contatto fisico con il dolore e con 

il vuoto silenzioso degli «spazi immensi» – Damìn giunge così a riscontrare nelle masse 

bloccate delle singole sculture «l’emblema di un male, di una infermità o di una colpa», 

ovvero la proiezione scultorea della propria condizione psichica (Volponi 2002b, 606: «il 

proprio dolore nuovamente padrone della sua testa»), riverberata, qui, dal paradossale 

tentativo di dominarla tramite il disegno. Dalla suddetta fase di scoperta e riconoscimento 

della propria immedesimazione proiettiva490, nel corso della sua successiva attività di 

copiatura grafica, il ragazzo passa poi – complice un’improvvisa impennata della 

dimensione metaforica del testo – ad un processo di vera e totale identificazione, a grado 

zero, di se stesso nel corpo di Laocoonte (e per un’inevitabile contiguità spaziale in quello 

dei due figli): se il petto dell’indovino troiano diventa «il gesso del proprio petto», la 

composizione statuaria che lo ritrae assume globalmente, per Damìn, la forma della «statua 

di se stesso, piegata su se stesso»: 

 

                                                                                                                                                                      
 

Agesandro, e Polidoro, «dovette essere prodotto non a Rodi, ma in una bottega sul suolo italiano», in una datazione 
compresa fra 40-20 a.C., ovvero al termine di quella che, convenzionalmente, è detta ‘età ellenistica’ (o all’inizio 
della cosiddetta ‘prima età imperiale’). Per un quadro d’insieme sulle proposte di datazione e sui modelli 
iconografici del Laocoonte, cf. Liverani 2006, 23-40. 
490 Un moto di assimilazione al Laocoonte – come «parametro dolorosamente autoironico di una sofferenza esibita 
mediante l’arte» – aveva toccato anche Cesare Pavese, che scrisse in una lettera dell’agosto 1950, ricordata anche da 
Settis (1999, 3) nell’incipit della sua monografia Laocoonte. Fama e stile: «io sono come Laocoonte: mi inghirlando 
artisticamente con i serpenti e mi faccio ammirare – poi ogni tanto mi accorgo dello stato in cui sono e allora scrollo 
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 «Damìn allora poté entrare e si diresse verso l’aula di disegno e il biancore del gruppo di Laocoonte, 

sforzando il gesso del proprio petto. Le mani lo aiutarono e senza mai smettere disegnò per un’ora: la statua 

di se stesso, piegata su se stesso, con e senza giavellotto, ferita sul ventre e sul collo, monca di un braccio, 

incerta sui piedi staccati, rotti, segnata alla caviglia di una gamba e allo stinco dell’altra dalla riga di una 

frattura» (Volponi 2002b, 608). 

  

 La scena è, in questo secondo caso, ambientata durante il giorno delle udienze. Una 

volta lasciato solo dalla madre, che fino a quel momento aveva preso parte all’incontro con 

gli insegnanti, Damìn ha dunque modo di tornare in classe a disegnare e, in questo suo 

nuovo atto di copiatura, di esasperare ulteriormente la rappresentazione del dolore che 

avverte491. Poco per volta, infatti, le sue libere riproduzioni del gruppo di Laocoonte 

cominciano a subire i segni («ferita sul ventre e sul collo») e le menomazioni cruente di un 

corpo martoriato, instabile, sul punto di scomporsi («monca di un braccio, incerta sui piedi 

staccati, rotti»). L’immagine di partenza, quella spasimante e ancora intatta grazie alla 

contorsione delle membra, sembra allora cedere il posto ad una raffigurazione devastata e 

mutila, degna – nell’esibizione della sua effige sfigurata – di uno dei celebri ‘studi per 

figure’ del pittore Francis Bacon492, già caro fra l’altro – per le medesime ragioni inerenti 

alla funzione rivelatoria della dimensione corporale – anche al Pasolini del film Teorema 

(si ricordi la comparsa di catalogo di Bacon nello studio da pittore di Pietro). Il ritratto 

della macellazione del corpo-statua di Damìn diventa così l’estrema ed incontrovertibile 

testimonianza del suo tormento psico-fisico, il segno parossistico di una sofferenza ormai 

giunta ad una fase di espansione tanto sviluppata da essere in grado di insidiare persino la 

compattezza inscindibile del blocco scultorio (Volponi 2002b, 629: «Damìn vedeva tutto 

con i toni esagerati ai quali era costretto dal dolore immenso e vibrante, una grande lama 

tagliente che entrava a forza dentro il suo vaso»). 

 Arrivato, dunque, all’apice di questa sua scomposizione articolare, l’iter di auto-

immedesimazione del ragazzo nelle statue della gipsoteca dell’istituto si volge infine ad 

                                                                                                                                                                      
 

i serpenti, gli tiro la coda, e loro strizzano e mordono. È un gioco che dura da vent’anni». Sulla fortuna novecentesca 
del gruppo scultorio in questione, si leggano e.g. Settis 1996, 3-25 e Forti 2006, 83-97. 
491 Cf. Volponi 2002b, 608: «la soglia dell’istituto segnava bianca un distacco che gli apparve invalicabile; di là, tra 
le statue e la polvere bianca avrebbe per sempre perduto la madre ed egli stesso si sarebbe tramutato nell’afono 
gesso di un’altra eterna, vana figura del dolore». 
492 La disarticolazione ‘baconiana’ del corpo di Damìn si compie in via definitiva nel capitolo ventesimo, quello 
dell’omicidio della sorella Lavinia (Volponi 2002b, 633s.): «questi [Damìn] le indirizzò un gesto brusco e 
disordinato; di minaccia ma anche di invocazione, con tutte due la braccia disarticolate dalla collera e dalla 
disperazione» e «sentì che le spalle e le tavole insieme componevano un arco teso, carico di forza […]. L’arco 
cresceva di potenza dentro di lui, ormai distinto dalla sua volontà». 
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un’ultima, antitetica metamorfosi, la quale – innescata dal ricongiungimento con la madre 

lungo le vie di Urbino – ricompone le membra frantumate del precedente auto-ritratto in 

una nuova e immaginaria composizione plastica. 

 
 «Dentro la luce bianca, sparito quasi tutto lo scenario intorno, lui e sua madre, fermi nell’angolo più 

stretto della piazza, potevano anche diventare una bianca statua, uno dei gessi dell’istituto: nuovo e fra i più 

belli. Avevano lo stesso biancore e la stessa fissità e stavano completi nella stessa luce e niente mai, 

nemmeno rompendoli e dividendoli, avrebbe potuto cambiare la loro forma; mai strapparli da quella 

composizione» (Volponi 2002b, 611). 

 

 Dopo il «gesso del proprio petto», la macerazione degli arti, e le ferite, grazie al ritorno della 

madre Norma, il giovane Damìn Possanza sente improvvisamente che tutto – dentro e fuori di sé – 

viene ricompattandosi, come avvolto da una luce fissa e bianca, e che il suo corpo, attratto ancora 

una volta dal calore adesivo dell’entità materna, si ricongiunge fatalmente con quello della donna, 

formando così un nuovo e inscindibile gruppo statuario493. Con quest’ultima ekphrasis scultoria, 

Volponi sancisce dunque la definitiva supremazia del complesso edipico del ragazzino e, come sua 

necessaria conseguenza, la condanna ad una scissione impossibile dal legame materno, o attuabile 

al costo tragicamente preventivato della disgregazione psico-fisica. Si conclude, così, questo 

excursus dedicato alla presenza dei riferimenti testuali e iconografici alla cultura dell’antica Grecia 

nei tre romanzi volponiani composti nel corso degli anni Settanta: dalle reminiscenze del 

classicismo fascista – che emergono nei capitoli iniziali di Corporale e che contribuiscono a 

definire il cupo orizzonte psichico del protagonista del Lanciatore di giavellotto – alla 

rielaborazione in chiave laico-materialistica degli insegnamenti omerici del professor Subissoni, 

giungendo infine alla visionaria e ‘baconiana’ deformazione iconografica del Laocoonte capitolino, 

appena analizzata. Nei due capitoli che seguiranno, dedicati all’analisi di alcuni elementi peculiari 

della traduzione volponiana della Lisistrata di Aristofane e alla prosa a soggetto ellenico La Grecia: 

una misura interiore, i presenti riferimenti al ‘mondo greco’ troveranno ciascuno un’ulteriore e 

inattesa chance di reimpiego. Alla luce di questa successiva disamina, sarà infine possibile tracciare 

alcune, più ampie, conclusioni circa i significati specifici attribuiti da Volponi – in questa fase 

storica della sua opera – al patrimonio culturale dell’antica Grecia. 

 

                                                        
 

493 La stessa immagine, del resto, emergeva già dalle prime pagine del libro: «la felicità ricorrente che lo sosteneva 
in tutto e per tutto era l’immagine di se stesso attaccato al petto della madre, con una mano ficcata fra le due 
mammelle» (Volponi 2002b, 463). 
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3.2 «Oltre l’accanimento guerresco e la paura»: tradurre Lisistrata al termine degli 

‘anni di piombo’ 

 

Nello stesso anno in cui vide le stampe Il lanciatore di giavellotto (1981), Volponi 

tornò a dedicarsi – dopo un’astinenza che risaliva, con ogni probabilità, agli anni delle 

prime raccolte poetiche (1948 e 1955) – alla traduzione dal greco, cimentandosi su un 

capolavoro della commedia antica, quale la Lisistrata di Aristofane. Come 

opportunamente messo in luce da Paoli (2014a, 133), il riavvicinamento dell’autore al 

testo in lingua originale di un drammaturgo greco fu reso possibile grazie alla fortunata 

iniziativa promossa dalla compagnia teatrale ‘Teatro e Società’, la quale – in occasione 

della rassegna annuale dell’Estate veronese – commissionò allo scrittore urbinate una sua 

versione dell’opera aristofanea. Secondo quanto previsto dalla committenza, il testo 

tradotto da Volponi sarebbe dovuto andare in scena – nella suggestiva compagine del 

teatro romano di Verona – per la regia di Ida Bassignano, con la partecipazione di attrici 

ed attori quali M. Malfatti (nel ruolo di Lisistrata), A. Bonaiuto (Cleonice), S. Iavicoli 

(Mirrina), M. Valdemarin (nei panni del Probulo), M. Avogadro (Cinesia), e R. Di Lucia 

(Lampitò). Dopo la prima veronese dell’agosto 1981, la commedia venne 

successivamente messa in scena a Torino, poi a Mantova, Cesena, Pescara, e nel sito 

archeologico di Ostia Antica, suscitando – oltre ad un certo interesse critico494 – una assai 

vivace partecipazione di pubblico. 

Fin da subito Volponi dovette intuire l’inedito valore sperimentale offertogli 

dall’esercizio traduttivo su un testo come quello di Lisistrata, ovvero le ricche 

potenzialità espressive che potevano scaturire da un tête-à-tête serrato tra il suo 

‘linguaggio corporale’ (e il suo utopismo sociale) e quello non meno esorbitante e 

plurilinguistico del commediografo ateniese. Chiarì, per questo, parte dei suoi intenti di 

traduttore in un intervento pubblico (Sarebbe ancora capace Lisistrata di fermare gli 

eserciti)495, scritto per presentare la messa in scena e offrire, in estrema sintesi, una 

                                                        
 
494 Così, ad es., la recensione proposta dal Manifesto del 19 agosto 1981, che fra le altre questioni si 
sofferma sulla descrizione dell’allestimento scenico: «la scena si apre, grazie all’opera dello scenografo 
Sergio Tramonti su una scalinata che si rivela poi una vera macchineria. I suoi spicchi avanzano e arretrano 
scoprendo caverne e fessure dentro quella platea speculare a quella reale (una battuta del testo è proprio – 
l’abbiamo visto – “qui non siamo a teatro”), dove i maschi vivono la loro condanna al voyeurismo forzato». 
495 Ora in Volponi 2014, 7-10. Con parole che paiono evocare la contrapposizione bipolare ed assidua 
caratteristica degli anni della ‘guerra fredda’, l’autore dava inizio alla sua introduzione alla Lisistrata: 
«l’Ellade è sconvolta dalle guerre che si succedono accanite, generazione per generazione, tra le sue più 
grandi città-stato: Atene contro Sparta o viceversa è ormai il tema esclusivo, cruento, crudele, di tutta la vita 
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contestualizzazione storica e metastorica dell’opera tradotta. In questo breve opuscolo, lo 

scrittore affermò, fra le altre cose, soprattutto la speranza che il testo antico, tramite la sua 

versione, potesse scuotere – «con il suo linguaggio scurrile e materiale, di immediata 

accensione e circolazione» (Volponi 2014, 9) – tutto il pubblico convenuto alla prima 

veronese e tenerlo avvinto, senza interferenze di ricezione, alla messa in scena. Fu 

pertanto questo desiderio di preservare e valorizzare – talvolta anche enfatizzandole – le 

potenzialità linguistiche («oscenità, espressionismo linguistico e lessico esplicito»)496 

della dizione comica di Aristofane a guidare Volponi nella sua azione esegetica e 

traduttiva. Un’operazione che, da un punto di vista meramente traduttologico, appare in 

prima istanza caratterizzata da una tendenza alla resa di tipo letterale497, generalmente 

sensibile – almeno sul piano dei significati – ai tratti caratteristici dell’originale greco (cf. 

Bravi 2007, 215: «una traduzione sostanzialmente fedele»), e frutto cioè di una dichiarata 

adesione del traduttore ai contenuti del testo di partenza e – laddove egli non fu 

condizionato dai sussidi esegetici utilizzati – ai modi in cui esso veicolava lessicalmente 

il pensiero del suo autore. Del resto, fu lo stesso Volponi a rivelare, in un’intervista 

                                                                                                                                                                      
 
sociale e di ogni sorte individuale. La guerra è sopra e dappertutto come una divinità implacabile e maligna, 
inarrestabile. Gli uomini la servono soggiogati, ormai ciechi e furenti, senza più poter alzare la testa e un 
pensiero oltre l’accanimento guerresco e la paura». Sul rapporto tra Lisistrata e la ‘guerra fredda’, si 
leggano anche gli esempi riportati da Funaioli 2009, XLIII. 
496 Cf. Paoli 2014a, 133. Piuttosto numerosi sono gli esempi in cui, in disaccordo rispetto ai traduttori da 
cui pure ha tratto ampio spunto, Volponi accresce ulteriormente la connotazione ‘oscena’ del testo 
aristofaneo. Tra essi – oltre al vistoso prologo (vv. 1-3) menzionato anche da Paoli (2014b, 251): «ah, se 
uno le avesse invitate a un’orgia di Bacco o al tempio di Pan, lo stupratore, o sul monte minchiazza agli 
altari di Afrodite protettrice delle palle, non si riuscirebbe a passare tra la calca delle loro tette» – si vedano 
ad esempio: i vv. 59s. (ἀλλ’ ἐκεῖναί γ’ οἶδ’ ὅτι / ἐπὶ τῶν κελήτων διαβεβήκασ’ ὄρθριαι) e 63s. (ἡ γοῦν 
Θεογένους / ὡς δεῦρ’ ἰοῦσα τἀκάτειον ᾔρετο) dove la sticomitia sulla cavalcata e sulla vela viene 
trasformata – via Van Daele (1967, 121s.) – in un’unica e coesa metafora sessuale-nautico-enologica: 
«quelle poi! io so che inforcano a gambe larghe il loro… battello avanti e indietro fino all’alba da una costa 
all’altra…» e «di sicuro la moglie di Teogene per venire qui (E fa il gesto di bere) ha alzato la vela più 
grande!»; il v. 124 (ἀφεκτέα τοίνυν ἐστὶν ἡµῖν τοῦ πέους) che viene espanso ed enfatizzato in «ebbene 
dobbiamo astenerci dal fottere… scordarci l’uccello»; i vv. 480s. (ὅ τι βουλόµεναί ποτε τὴν Κραναὰν / 
κατέλαβον, ἐφ’ ὅ τι τε µεγαλόπετρον ἄβατον / ἀκρόπολιν, ἱερὸν τέµενος) diventano, invece, arbitrariamente 
allusivi alla sfera genitale «con quale disegno hanno potuto occupare la cittadella, il sacro recinto […], 
l’enorme, erettissimo picco!»; il v. 556 nel quale τὴν Παφίαν Ἀφροδίτην diventa «Afrodite mezza nuda»; il 
v. 739 (ἔγωγ’ ἀποδείρασ’ αὐτίκα µάλ’ ἀνέρχοµαι) che viene arricchito e allungato in «non farò altro che 
involtarlo in un panno – scuoterò la sua gnocchetta – e tornerò subito»; il v. 824 dove τὸν σάκανδρον 
diventa icasticamente «quella cosa là spaccata a metà»; o i vv. 953-957 (τά τ’ ἄλλα πάντα κἀποδείρασ’ 
οἴχεται. / οἴµοι τί πάθω; τίνα βινήσω, / τῆς καλλίστης πασῶν ψευσθείς; / πῶς ταυτηνὶ παιδοτροφήσω; / ποῦ 
Κυναλώπηξ;), dove, grazie alle note di Cantarella (1972, 442 n. 957) o di Paduano (1981, 157 n. 94), e alla 
versione di Van Daele (1967, 162), la resa si espande in «e appena dopo avermi sfiorato la punta, scappa 
via, ah cosa dovrò sopportare? Quale donna potrò più infilzare se la più bella di tutte m’ha frustrato? […] 
Dove sei Filostrato, metà cane e metà volpe, padrone di tutti i casini?». 
497 Riguardo ai singoli aspetti di fedeltà letterale che caratterizzano per ampi tratti la resa volponiana si 
leggano – oltre ai passi che verranno analizzati, per altre ragioni, nel presente studio – anche gli specimina 
traduttivi menzionati da Lemno (1995/1996), Bravi (2007), e Paoli (2014a e 2014b). 
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pubblicata sul secondo numero della rivista «Poesia», del 1988, che nella propria versione 

della Lisistrata aveva lavorato sul dettato greco «con una certa puntigliosità liceale», 

facendo cioè ampio ricorso ai tradizionali sussidi bibliografici del traduttore-filologo, 

ovvero all’edizione critica di Coulon del 1967 (cf. Paoli 2014b, 245 n. 1), al dizionario di 

lingua greca di L. Rocci e soprattutto, come si vedrà, ad alcune traduzioni pregresse. Il 

suo interesse primario, almeno sulla base di quanto dichiarato nello scritto di 

presentazione, era quello di non deformare in maniera eccessiva – ossia con una resa 

spiccatamente autoriale-creativa – i tratti più salienti e le principali peculiarità stilistiche, 

di un’opera che, anche in virtù del suo prolungato Fortleben («una commedia viva alla 

quale sono ricorsi di continuo gli uomini di tante società nel corso dei millenni»), egli 

considerava ancora foriera «di una parola concreta e svelata», «di una vicenda 

riconoscibile quanto proficua» (Volponi 2014, 9). 

In realtà, al netto di queste dichiarazioni auto-interpretative, pur senza venire mai 

completamente meno ad una propria autonomia traduttiva nei confronti del testo 

d’origine, la versione di Volponi – complice la sua competenza linguistica non 

specialistica e le tempistiche ristrette della committenza – paga in gran parte il proprio 

debito, tanto a livello esegetico, quanto sul piano lessicale e sintattico, ad alcune tra le 

principali traduzioni allora in circolazione: su tutte quella in francese di Van Daele (in 

Coulon 1967)498, a cui con ogni probabilità viene accostato, di volta in volta, l’utilizzo di 

                                                        
 
498 Secondo la ricostruzione ipotizzata da Paoli (2014b, 248 n. 10), due erano state le principali versioni di 
cui Volponi si era servito nel suo lavoro sul testo di Lisistrata: quella esattamente coeva di Paduano (1981) 
e quella francese di Van Daele (1967). Per avere un saggio esplicativo del peso esercitato dalla traduzione 
di Van Daele su quella di Volponi, si vedano ad es. i vv. 49s. (ὥστε τῶν νῦν µηδένας / ἀνδρῶν ἐπ’ 
ἀλλήλοισιν αἴρεσθαι δόρυ) che Van Daele (1967, 121) rende «de manière qu’aujourd’hui on ne verra plus 
de gens porter la lance les uns contre les autres…» e Volponi (2014, 19) «nella maniera che già oggi non 
vedranno più uomini portare la lancia gli uni contro gli altri», i vv. 86s. (πρέσβειρά τοι ναὶ τὼ σιὼ Βοιωτία / 
ἵκει ποθ’ ὑµέ) che Van Daele (1967, 123) traduce «une personne de qualité, vois-tu, par les Dioscures, une 
Béotienne, qui vous arrive» e Volponi (2014, 23) «una ragazza di qualità, come puoi vedere, per i Dioscuri, 
una Beota che ti arriva…», i v. 137 (ὢ παγκατάπυγον θἠµέτερον ἅπαν γένος) che Van Daele (1967, 125) 
volge in «o sexe dissolu que le notre tout entier» e Volponi (2014, 27) in «o sesso dissoluto che è il nostro 
tutto intero», i vv. 404s. (ὅταν γὰρ αὐτοὶ ξυµπονηρευώµεθα / ταῖσιν γυναιξὶ καὶ διδάσκωµεν τρυφᾶν) che 
Van Daele (1967, 137) traduce «du moment que nous-mêmes nous nous faisons complices de la perversité 
des femmes et leur enseignons le libertinage» e Volponi (2014, 51) «dal momento che noi stessi ci facciamo 
complici della perversità delle donne e insegniamo loro il libertinaggio», i vv. 439s. (εἰ τἄρα νὴ τὴν 
Πάνδροσον ταύτῃ µόνον / τὴν χεῖρ’ ἐπιβαλεῖς, ἐπιχεσεῖ πατούµενος) che Van Daele (1967, 138) rende «ah 
ça, par Pandrosos, si tu mets seulement le main sur elle, tu viedras tes boyaux foulé sous nos pieds» e 
Volponi (2014, 53) «ah per Pandroso, se appena le metti le mani addosso vedrai le tue palle rotolare tra i 
nostri piedi», il v. 498 (ἡµεῖς ὑµᾶς σώσοµεν) che in Van Daele (1967, 141) suona «c’est nous qui 
pourvoirons à votre sûreté» e in Volponi (2014, 59) «siamo noi che provvederemo alla vostra sicurezza», e i 
vv. 682-684 (εἰ νὴ τὼ θεώ µε ζωπυ-/ρήσεις, λύσω τὴν ἐµαυτῆς / ὗν ἐγὼ δή) che Van Daele (1967, 150) 
traduce «par les deux déesses, si tu m’échauffes la bile, je lâcherai du coup la laie qui est en moi» e Volponi 
(2014, 75) «per tutte e due le dee, se tu mi scaldi la bile libero di un colpo la belva che è dentro di me».  
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quelle italiane di Cantarella (1972) e di Paduano (1981)499. L’influsso di tali sussidi 

bibliografici – a cui, come si vedrà in séguito, si aggiunge un’inevitabile esigenza di 

comprensione e fruibilità ‘teatrale’ dei contenuti – pongono quindi anche la versione 

volponiana, pur con le sue peculiarità analizzate in precedenza, sulla scia di quella che già 

Capra (2015) aveva delineato come una consuetudine largamente invalsa nella tradizione 

italiana delle traduzioni del testo di Aristofane, ovvero la tendenza generale a privilegiare 

il significato a scapito del significante. Secondo quanto osservato dallo studioso (p. 89), 

infatti, almeno nel panorama nostrano delle versioni aristofanee, «il significante» appare 

giocoforza come «il grande sacrificato: alla ricerca di un tono medio, piano, dicibile e via 

riducendo», gli interpreti – pur nella varietà dei targets traduttivi che li 

contraddistinguono – finiscono per rinunciare «alla debordante creatività linguistica del 

poeta, che nel breve giro di pochi versi sa toccare i più disparati registri espressivi» e per 

optare, di necessità, per una resa fedele soprattutto sul piano dei significati. 

 Alla radice di questi primi e più canonici aspetti (letteralità e fruibilità) vi era 

dunque – nel caso specifico di Volponi – la pretesa di trovare, per via empirica, un 

compromesso accettabile tra il desiderio di conservare ‘alla lettera’ il potenziale 

semantico del dettato aristofaneo e la necessità scenica di rendere comprensibile al 

pubblico coevo certi passaggi più ellittici o strettamente riferiti a realtà legate al contesto 

storico-culturale in cui visse Aristofane. Infatti, come sostenuto anche da Paoli (2014a, 

136), sono numerose le «soluzioni traduttive, calibrate caso per caso», che «dimostrano la 

volontà di coniugare il rispetto delle esigenze di rappresentazione alla fruizione del testo 

da parte del pubblico»500, un pubblico che, ormai distante dalla dimensione civica e 

                                                        
 
499 Alla luce di una recensione testuale condotta sulle principali traduzioni italiane precedenti a quella di 
Volponi, oltre al sopracitato debito con la versione di Van Daele (che appare il vero e proprio strumento-
guida su cui l’autore ricalca le propria traduzione), chi scrive si sente di ipotizzare anche un non trascurabile 
influsso della versione di Cantarella (1972), prova del quale è, ad es., l’alto tasso di affinità lessicali e 
sintattiche presenti (talvolta anche in antitesi con gli altri traduttori) nel prologo ai vv. 15-40, 48-59, 66-88 
(cf. Cantarella 1972, 411-414), e ai vv. 175-179, 184-186 (cf. p. 417), cosi come negli episodi ai vv. 493-
497, vv. 616-625 (cf. pp. 427 e 431), ai vv. 933-940 e 1119-1134 (cf. pp. 441 e 446s.). Difficile, invece, 
dimostrare l’impiego delle rese primo-novecentesche di Franchetti (1911), preceduta da una ricca 
introduzione di Comparetti (1911, IX e XXI, che, casualmente, adotta i medesimi lessemi poi adibiti da 
Volponi per tradurre con «plebaglia» il laconismo ῥυάχετος del v. 170 e con «barbogi» i vecchi che tornano 
in scena al v. 1239), e di Romagnoli (1925), quella successiva di Marzullo (1968), e le versioni degli anni 
Settanta di Diano (1972) e Prosperi (1978). 
500 Sul medesimo argomento, scrivono anche Zinato (2002g, 770: «Volponi attualizzò e rese palesi al 
pubblico moderno gli elementi corporali impliciti nel testo antico») e Bravi (2007, 216: «queste aggiunte 
sono per lo più motivate, credo, dal desiderio di rendere meglio comprensibili all’uditorio certi passaggi che 
fanno riferimento a realtà strettamente legate al tempo e al luogo in cui Aristofane visse, e nel contempo 
servono ad attirare l’attenzione degli spettatori su tali dettagli»). 
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partecipata propria del teatro antico, necessitava – «in questi ultimi inquieti e cupi giorni 

dello scorcio finale del Duemila» (Volponi 2014, 9s.) – di stimoli ancora più forti per non 

cedere alla tentazione regressiva di disertare la messa in scena e ritirarsi «dentro i 

ristoranti e i caffè e anche dentro le scatolette craniche delle automobili». Vanno tutte in 

quest’ultima direzione, ad es., le attualizzazioni (e/o banalizzazioni) dei capi di vestiario, 

come ai vv. 44s. (κροκωτοφοροῦσαι καὶ κεκαλλωπισµέναι / καὶ Κιµβερίκ’ ὀρθοστάδια) 

«con le nostre vesti scollate e attillate e con tante pieghe e spacchi che cadono giù dritti», 

52 (περιβαρίδας) «scarpine col tacco a spillo», 219s. (κροκωτοφοροῦσα καὶ 

κεκαλλωπισµένη) «in vestaglia e tutta bella», 645 (κᾷτ’ ἔχουσα τὸν κροκωτὸν ἄρκτος) 

«dopo vestita con la gonna lunga», 662 (τὴν ἐξωµίδ’ ἐκδυώµεθα) «togliamoci la giacca e 

le brache», e 931 (στρόφιον) «reggiseno»501. 

Lo stesso si può sostanzialmente affermare anche a proposito del modo in cui 

vengono trattati i numerosi riferimenti ad elementi specifici dell’orizzonte storico-

culturale greco, i quali generalmente vengono glossati o con traduzioni esegetiche, 

espansioni parafrastiche, o con inserzioni lessicali esplicitanti (e talvolta accentuanti) i 

contenuti impliciti, come nel caso eclatante del v. 231 (οὐ στήσοµαι λέαιν’ ἐπὶ 

τυροκνήστιδος) «non mi metterò mai come una leonessa, tutta stretta con le cosce sul 

manico di bronzo di una spada… o anche di una grattugia, come le fanno gli scultori»502, 

il quale testimonia cioè una tendenza all’ampliamento lessicale e sintattico che si verifica, 

per esempio, anche ai vv. 475 (ἢν µή τις ὥσπερ σφηκιὰν βλίττῃ µε κἀρεθίζῃ) «ma che 

ciascuno si guardi di venire a toccare il mio nido di vespe, di cercare di rubare il mio 

miele e di irritarmi», 554 (οἶµαί ποτε Λυσιµάχας ἡµᾶς ἐν τοῖς Ἕλλησι καλεῖσθαι) «io 

credo che un giorno la fama di quelle che sono riuscite a far finire la guerra ci esalterà 

presso tutti i Greci», 601 (µελιτοῦτταν ἐγὼ καὶ δὴ µάξω) «io stessa ti preparerò un dolce 

di miele secondo le usanze dei funerali», 944 (τὸ Ῥόδιον ἤνεγκον µύρον) «è il balsamo di 

                                                        
 
501 Pur dimostrandosi Volponi del tutto indipendente a livello semantico e lessicale, la sua scelta di 
attualizzare l’abbigliamento va nella medesima direzione di quanto fatto, a più riprese, da Marzullo (1968) 
nella sua versione. La resa di στρόφιον con «reggiseno», probabilmente ispirata da Van Daele (1967, 161: 
«soutien-gorge»), è condivisa con il solo Paduano (1981, 153). 
502 In questo caso, la resa letterale «non mi metterò mai come una leonessa» subisce una espansione 
esplicitante («anche di una grattugia, come le fanno gli scultori») e una aggiunta lessicale gratuita di tipo 
icastico-creativo («tutta stretta con le cosce sul manico di bronzo di una spada»), probabilmente ispirate 
dalla nota di Cantarella (1972, 418 n. 231: «l’espressione è poco chiara: secondo lo scoliasta, sarebbe una 
figura Veneris, qui paragonata scherzosamente a un elemento decorativo frequentemente impiegato su 
manichi, impugnature e simili») e/o dalla versione di Paduano (1981, 89: «non starò come la leonessa 
effigiata sulla grattugia»). Le soluzioni traduttive analizzate di séguito, nella loro specifica connotazione 
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Rodi, che ho portato, buono per i reumatismi», 1092 (οὐκ ἔσθ’ ὅπως οὐ Κλεισθένη 

βινήσοµεν) «dovremo ricorrere alle chiappette di quel finocchio di Clistene», e 1093s. (εἰ 

σωφρονεῖτε, θαἰµάτια λήψεσθ’, ὅπως / τῶν Ἑρµοκοπιδῶν µή τις ὑµᾶς ὄψεται) «siate seri 

e rimettetevi presto il mantello, che non vi veda qualche gingillone di quelli che vanno in 

giro a sradicare i membri delle statue di Ermes»; oppure subiscono rese omissive, o 

generiche e banalizzanti, come avviene ai vv. 158 (τὸ τοῦ Φερεκράτους, κύνα δέρειν 

δεδαρµένην) «come dice il proverbio: “Ci toccherà scorticare una cagna scorticata”», 

360s. (νὴ Δί’ ἤδη τὰς γνάθους τούτων τις ἢ δὶς ἢ τρὶς / ἔκοψεν ὥσπερ Βουπάλου, φωνὴν 

ἂν οὐκ ἂν εἶχον) «sì per Zeus, se qualcuno mollasse a queste bellezze due o tre schiaffoni 

sulla faccia, non parlerebbero più tanto», 619-623 (καὶ µάλιστ’ ὀσφραίνοµαι τῆς Ἱππίου 

τυραννίδος· / καὶ πάνυ δέδοικα µὴ τῶν Λακώνων τινὲς / δεῦρο συνεληλυθότες ἄνδρες εἰς 

Κλεισθένους / τὰς θεοῖς ἐχθρὰς γυναῖκας ἐξεπαίρουσιν δόλῳ / καταλαβεῖν τὰ χρήµαθ’ 

ἡµῶν) «soprattutto io temo la tirannia e temo che certi Spartani eccitino ad arte queste 

donne nemiche degli dèi a impossessarsi del nostro denaro», 1129-1131 (οἳ µιᾶς γ’ ἐκ 

χέρνιβος / βωµοὺς περιρραίνοντες ὥσπερ ξυγγενεῖς / Ὀλυµπίασιν, ἐν Πύλαις, Πυθοῖ) «voi 

che come i bambini della stessa famiglia litigate fra di voi», o anche ai vv. 1181 (καὶ γὰρ 

ναὶ µὰ Δία Καρυστίοις) «e per Zeus anche tutti gli altri», e 1193 (πόταν τε θυγάτηρ τινὶ 

κανηφορῇ) «a sua figlia appena sarà grande»503; oppure, in ultima istanza, i referenti 

storici vengono resi mediante la combinazione delle due modalità traduttive precedenti 

(ossia resa esegetico-espansiva con omissione di un elemento), come al v. 558, nel quale i 

Coribanti (σὺν ὅπλοις ὥσπερ Κορύβαντες) diventano «simili a quei guerrieri di 

cartapesta», e così anche – a proposito del cursus religioso delle giovani aristocratiche 

ateniesi (il ruolo specifico di ‘arrèfora’) – ai vv. 641s. (ἑπτὰ µὲν ἔτη γεγῶσ’ εὐθὺς 

ἠρρηφόρουν) «dall’età di sette anni io ero tra le prime fanciulle che precedevano le 

cerimonie», 928 (Ἡρακλῆς ξενίζεται), dove il paragone con Eracle diventa «come 

l’ultimo dei clienti», 991, in cui la menzione ‘tecnica’ della scitale laconica (σκυτάλα 

                                                                                                                                                                      
 
espansivo-parafrastica o omissivo-banalizzante, non presentano particolari tangenze con quelle dei 
traduttori precedenti. 
503 Vd. anche i vv. 563 (ἕτερος δ’ αὖ Θρᾷξ πέλτην σείων κἀκόντιον ὥσπερ ὁ Τηρεύς) con omissione del 
riferimento a Tereo («un altro vestito da Trace che scuoteva il giavellotto»), 908 (µὰ Δί’ ἀλλὰ τοῦτό γ’ 
οἴκαδ’, ὦ Μανῆ, φέρε), che appare privo del nome proprio della serva («no, per Zeus. Portalo a casa»), o 
1247-1253 (ὅρµαὁν τῷ κυρσανίῳ, / Μναµόνα, τὰν τεὰν / Μῶἁν, ἅτις οἶδεν ἁµὲ τώς τ’ Ἀσαναί-/ως, ὅκα τοὶ 
µὲν ἐπ’ Ἀρταµιτίῳ / πρώκροον συείκελοι / ποττὰ κᾶλα τὼς Μήδως τ’ ἐνικῶν), nei quali la traduzione – 
oltre ad essere eccezionalmente libera sul piano lessicale e semantico – presenta l’azzeramento del nome 
della dea Mnemosine e del toponimo della battaglia di capo Artemisio («manda, o Musa, a questo giovane 
l’ispirazione più bella che tocchi noi e gli Ateniesi, quando questi si slanciarono come dei verri sui vascelli 
nemici e travolsero i Medi»). 
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Λακωνικά) si dilata in quella di «un messaggio spartano, che se non lo sai viene sempre 

avvoltolato intorno a un bastone», e 1152s. (πολλοὺς µὲν ἄνδρας Θετταλῶν ἀπώλεσαν, / 

πολλοὺς δ’ ἑταίρους Ἱππίου καὶ ξυµµάχους), nei quali il riferimento ai Tessali e agli 

alleati di Ippia viene appianato e abbreviato in «uccisero una grande quantità di coloro 

che occupavano il vostro paese».  

Alla luce dei parametri traduttivi fin qui delineati504, appare interessante ricordare 

come la presente versione volponiana abbia visto la luce – al termine di un quindicennio 

piuttosto ricco dal punto di vista delle traduzioni di Lisistrata (cf. Marzullo 1968, Diano 

1972, Prosperi 1978, e Paduano 1981) – soltanto due anni dopo quella, di grande estro 

sperimentale, operata da Edoardo Sanguineti (La festa delle donne) sul quasi-coevo testo 

aristofaneo delle Tesmoforiazuse (411/410 a.C.). Una versione che, a differenza di quella 

realizzata da Volponi, aspirava in maniera capillare e pedissequa ad un adeguamento 

estremo – dagli aspetti lessicali, a quelli sintattici, fino al tentativo di emulare i repentini 

scarti diafasici della dizione aristofanea505 – al dettato originario. In una maniera, cioè, 

sostanzialmente opposta al compromesso letteralità-fruibilità teorizzato da Volponi 

(2014, 9: «una commedia ancora attuale, ancora carica di ansie diffuse come dei 

meccanismi verbali e sociali per scaricarle e dominarle»), la traduzione sanguinetiana – 

studiatamente orientata ad un criterio di iper-fedeltà – mostrava invece di avere accettato 

«in toto la distanza storica e linguistica» del testo antico e, in virtù di questa sua 

consapevolezza strutturale (cf. Sanguineti 2005, 51: «l’illusione del tradurre»), 

indirizzava tutta la propria ricerca linguistica, non tanto nella direzione di 

                                                        
 
504 Emblematico delle tre tendenze traduttive qui analizzate è anche il trattamento dei vv. 107-110 (ἀλλ’ 
οὐδὲ µοιχοῦ καταλέλειπται φεψάλυξ. / ἐξ οὗ γὰρ ἡµᾶς προὔδοσαν Μιλήσιοι, / οὐκ εἶδον οὐδ’ ὄλισβον 
ὀκτωδάκτυλον, / ὃς ἦν ἂν ἡµῖν σκυτίνη ’πικουρία): «e dei giovani premilitari o riformati o preti non resta 
più nemmeno l’ombra. Da quando siamo stati traditi dai Milesiani, specialisti nel conciare le pelli, non ho 
più nemmeno visto un manico di un palmo di cuoio ben duro al quale tenersi»». In questo caso, alla già 
osservata propensione attualizzante (‘la fiammella di adultero’ diventa «giovani premilitari o riformati o 
preti»), si aggiunge la glossa «specialisti nel conciare le pelle» che esplicita la competenza implicita dei 
Milesi nell’ambito del cuoio e la resa lessicalmente meno aderente di ὄλισβον ὀκτωδάκτυλον, / ὃς ἦν ἂν 
ἡµῖν σκυτίνη ’πικουρία con «un manico di un palmo di cuoio ben duro al quale tenersi». 
505 Così Sanguineti (2006, 18): «il mio ideale rimane quello della traduzione interlineare; non nel senso di 
una interlinearità meramente dizionaristica, ma anche ritmica, sintattica, acustica». Sui medesimi aspetti, cf. 
Condello (2012, 24): «procedimento favorito di Sanguineti è quello che possiamo definire riduzione di ogni 
lessema al suo ‘sèma nucleare’ o ‘nucleo semico’, del tutto indipendente dai suoi valori contestuali […] e 
anzi ad essi sempre indifferente. È il proprium del singolo lessema, e spesso – di conseguenza – il suo 
traducente dizionariale più ovvio e più scolastico, che Sanguineti senza remore predilige»; Capra (2015, 
79): «Sanguineti – per solito notoriamente letterale e monadicamente proteso a una resa parola per parola» e 
«più in generale, è ben noto che alla letterarietà Sanguineti ha preferito, con parziali eccezioni di cui si è 
detto, proprio la letteralità dei calchi lessicali o sintattici, con rese che oscillano fra l’interlineare e il 
dizionariale». 
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un’assimilazione e parte subiecti506, bensì verso quella di «inscenare il processo stesso 

della traduzione» come continuo e paradossale atto di denuncia dell’eterogeneità storico-

culturale rappresentata dal testo d’origine. Un processo che assumeva cioè – grazie al 

profondo effetto straniante che era in grado di suscitare507 – un intento mimetico-

rivelatorio della dimensione storicamente ‘altra’ ed irriducibile che, secondo il 

materialismo storico di Sanguineti, caratterizzava – nella sua inevitabile fruizione 

postuma – ogni testo antico508.  

Come già osservato nel caso delle sue tendenze traduttive, Volponi – pur 

muovendosi con una mai rinnegata cautela linguistica – si pone invece dinnanzi al testo 

aristofaneo alla ricerca anche delle sue possibilità di attualizzazione, tanto a livello 

scenico, quanto sul piano della ricezione storico-culturale. Questa attitudine si coglie già 

nell’opuscolo introduttivo, nel quale, una volta ripercorsa per sommi capi la trama della 

commedia, l’autore sembra voler suggerire – in riferimento alla prepotente reazione degli 

uomini («la repressione di quello scandalo») – una lettura della commedia d’ispirazione 

allusivamente marcusiana 509 . Una lettura secondo la quale, all’erotica e collettiva 

«rivolta» condotta dalle donne, attestatesi sulla scena quale «nuovo e potente gruppo 

sociale», si oppone dialetticamente l’azione repressiva di un potere mascolino, il quale – 

in termini appunto freudiano-marcusiani – mette in campo, per quanto comicamente, la 

propria forza d’urto al fine di limitare e piegare la «rivolta» femminile a quei «principi 

                                                        
 
506 Su questa propensione al «rifiuto della normalità linguistica come normalità ideologica» (Sica 1974, 13) 
che rappresenta in fondo una ‘costante’ delle poetiche teatrali sanguinetiane, cf. ad es. Baccarani 2000, 
Tiezzi 2005, Vazzoler 2009, Buffoni 2010, e Lorenzini 2011 e 2012. 
507 Sugli effetti stranianti della traduzione sanguinetiana, scrive Condello (2006, 306): «ecco perché 
laddove la mimesi dell’originale si fa più letterale, lo scarto dall’originale (o dal letterario tout court) si fa 
più profondo; ecco perché tale mimesi produce non già – come d’uso – un dettato stilisticamente sostenuto, 
bensì una sistematica degradazione del dettato; ecco perché lo strenuo rispetto dell’ordo verborum dà luogo 
al massimo del colloquialismo (pleonasmo e catafora dei pronomi, moltiplicazione delle congiunzioni, 
solecismi sintattici di ogni sorta) e l’ostinato calco lessicale consente una sistematica semplificazione del 
testo. Imitazione (perversa) dell’imitazione letterale, la traduzione fa coincidere opposti apparenti, e li fa 
coincidere in continua tensione. Il mero interpres, ridotto a esibire ossessivamente i propri artifici, diviene, 
per questa via paradossale, una sorta inaudita di orator; il cui stile personale, appunto, è quello di essere 
fino in fondo, e consapevolmente, interpres». 
508 Cf. Condello 2012, 33: «se “la classicità è, per definizione, postuma” [Sanguineti 1985, 137], se “un 
classico, in qualche modo, è sempre scritto in una lingua morta” [Sanguineti 2010, 37], e se pure ogni 
traduttore è autore suo malgrado, allora sarà tentante e deliziosa verifica, per un traduttore come Sanguineti, 
tradurre in lingua morta la lingua morta, giungere a quel che si può dire ‘personale’ tramite il massimo 
dell’impersonalità, “bruciare il testo senza residuo” mimando i modi della traduzione ‘fedele’, anzi 
fedelissima o stolidamente fedele; fino al punto in cui la fedeltà si volge in parodia, e denuncia, per eccesso, 
la vanità di ogni scrupolo restaurativo». 
509 Sull’apprezzamento di Volponi per il pensiero di Marcuse, si legga quanto da egli scritto nella Ragione 
immobile, saggio uscito su «Alfabeta» nr. 9 del gennaio 1980 (ora raccolto negli Scritti dal margine 75-78) 
e il suo ricordo, associato a quello di Pasolini nelle Mosche del capitale 17. 
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della realtà politico sociale» da esso stesso «serviti e praticati secondo le sue precise e 

indiscutibili gerarchie» (Volponi 2014, 7s.). Se, dunque, il consesso femminile appare 

‘politicamente’ organizzato nel nome di un comune e riconosciuto «principio di 

piacere»510 – cui «il dominio maschile» (Bourdieu 1998), come vettore autoritario del 

«principio di realtà», ha forzatamente impedito il corso (cf. Marcuse 1964, 84: 

«organizzazione repressiva della sessualità») – la risoluzione finale orchestrata da 

Lisistrata può allora essere letta come il riapprodo, concordemente pattuito (da uomini e 

donne), ad una «cooperazione per un libero sviluppo e compimento dei bisogni 

individuali», una cooperazione vitale e politica davanti a cui «la ragione repressiva cede il 

passo a una nuova razionalità della soddisfazione, nella quale ragione e felicità 

convergono» (Marcuse 1964, 237)511.  

Sempre nel medesimo testo introduttivo, Sarebbe ancora capace Lisistrata di 

fermare gli eserciti (7), la presentazione della protagonista512 – «una donna, un essere 

ormai abbandonato e secondario, ha un’idea contraria, di rivolta, un proposito quasi 

materiale, semplice, raschiato tra il proprio corpo e le umili faccende di una quotidianità 

ridotta e mutilata» – il modo in cui viene definita la sua strategia di contrattazione 

(«negarsi all’amore coniugale, non concedere più le dolci anche se brevi e fugaci pause 

dell’amore corporale»), e la descrizione che Volponi tratteggia del rifiuto di Mirrina al 

marito513 sembrano invece focalizzarsi su quel concetto di enkrateia («una forma attiva di 

padronanza di sé, che permette di resistere o lottare e assicurare il proprio dominio 

nell’ambito dei desideri e dei piaceri») a cui Michael Foucault (1984, 69) darà il massimo 

                                                        
 
510 Cf. Marcuse 1964, 227: «l’impulso biologico diventa un impulso culturale. Il principio del piacere rivela 
la propria dialettica. L’aspirazione erotica a fare del corpo intero un soggetto-oggetto di piacere, richiede un 
raffinamento continuo dell’organismo, una sua più intensa recettività, un aumento della sua sensualità. 
L’aspirazione genera i propri progetti di realizzazione: l’abolizione del lavoro faticoso [vedi la guerra], il 
miglioramento dell’ambiente, la vittoria sulle malattie e sul deperimento, la creazione del lusso. Tutte 
queste attività sgorgano direttamente dal principio di piacere e costituiscono allo stesso tempo un lavoro che 
associa gli individui in “unità maggiori”».  
511 Ancora in termini marcusiani (1964, 27s.), nel gioioso finale della commedia ha luogo la sospirata 
«riconciliazione fra principio del piacere e il principio della realtà». Chi scrive non ignora, tuttavia, la 
vocazione conservatrice che, nel discorso aristofaneo e nel quadro più ampio del pensiero aristocratico 
tradizionale, doveva essere attribuita alla rivolta femminile di Lisistrata. In quest’ottica, l’azione rivoltosa 
delle donne assume, in termini moderni, una connotazione controrivoluzionaria, cioè volta al ripristino 
dell’ordine naturale delle cose, quello dunque precedente all’entrata in guerra. 
512 Così anche Zinato (2002g, 770), per cui Volponi «reinterpretò l’eroina greca come uno dei suoi 
personaggi ribelli e marginali». 
513 Cf. Volponi 2014, 8: «arriva da loro l’aitante marito di una delle più giovani e belle: Cinesia, in cerca di 
Mirrina, con il figlio per mano a muovere pietà. Secondo un accordo strategico con Lisistrata, Mirrina lo 
riceverà e lo lusingherà con una serie ben calcolata di concessioni e negazioni che porteranno l’uomo 
all’esasperazione e al cedimento. Sì! Lascerà le armi, ma che intanto venga placata la sua foia devastante». 
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risalto nel secondo volume della sua Storia della sessualità, dedicato appunto all’eros dei 

Greci (L’uso dei piaceri)514. Nella loro ostinata opposizione alle lusinghe dei mariti, per 

quanto strumentalmente rinforzate dalle prescrizioni dell’oracolo (vv. 767s.), Lisistrata e 

le sue alleate mostrano infatti di essere perfettamente capaci di praticare un rifiuto 

consapevole e ‘politicamente’ finalizzato, secondo quella che, nel giro appunto di un 

triennio, sarà sostanzialmente la medesima prospettiva identificata dall’enkrateia 

foucaultiana, ovvero una pratica di autocontrollo sessuale515, che agisce proprio «sull’asse 

della lotta, della resistenza e del conflitto», che «è moderazione, tensione, “continenza”», 

e che domina sapientemente «i piaceri e i desideri ma ha bisogno di lottare per prevalere» 

(Foucault 1984, 70). 

Ebbene, tracciata questa peculiare direttrice attualizzante entro la quale dichiara di 

muoversi l’interpretazione volponiana della commedia, rimane ora da considerare un 

ultimo aspetto, volutamente messo da parte nel corso dei precedenti paragrafi: ovvero la 

presenza di un ristretto ma significativo numero di traduzioni-riscritture che sembrano 

voler trasporre il dettato aristofaneo nello scenario storico-politico italiano della fine degli 

anni Settanta. Nell’analisi di queste ultime soluzioni traduttive si procederà – sulla falsa 

riga della già citata interpretazione marcusiana – attraverso una distinzione tra le 

attualizzazioni storiche riferite all’egemonia ‘costituita’ dall’autorità mascolina e quelle 

                                                        
 
514 Cf. Catucci 2000, 136: «le opere, gli atti, le cose dell’amore e del sesso, in una parola ta aphrodisia, 
sono perciò sottoposti a un regime che indica nella temperanza, nella moderazione, nella padronanza 
(enkrateia) di sé stessi e nella scelta del momento opportuno (kairos) il campo di un uso dei piaceri da cui 
dipende la realizzazione stessa dell’individuo come sostanza etica. Da queste premesse, osserva Foucault, 
discende il fatto che l’uomo greco non abbia bisogno di “un testo che faccia legge, ma di una techne”, di 
una disciplina pratica accuratamente esercitata che, “tenendo conto dei princìpi generali, guidi l’azione nel 
suo momento, secondo il suo contesto e in funzione delle sue finalità”». 
515 Cf. ancora Foucault 1984, 75: «in altre parole, per costituirsi come soggetto virtuoso e temperante 
nell’uso che fa dei propri piaceri, l’individuo deve instaurare un rapporto con sé stesso che è del tipo 
“dominio-obbedienza”, “comando-sottomissione”, “padronanza-soggezione” (e non, come sarà il caso nella 
spiritualità cristiana, un rapporto di tipo “delucidazione-rinuncia”, “decifrazione-purificazione”). È quella 
che si potrebbe chiamare la struttura “eautocratica” del soggetto nella pratica morale dei piaceri». Le 
premesse di questo discorso erano già state poste dallo studioso francese nel primo volume della sua Storia 
della sessualità (La volontà di sapere, 1976), specie – all’interno della sezione introduttiva – nel passo in 
cui segnava la propria distanza dalla teoria marcusiana: «qualcosa della rivolta, della libertà promessa, 
dell’età futura di un’altra legge passa facilmente in questo discorso sull’oppressione del sesso. Alcune delle 
vecchie funzioni tradizionali della profezia vi si trovano riattivate. A domani il buon sesso. È perché si 
afferma questa repressione che si può ancora far coesistere, discretamente, quel che la paura del ridicolo o 
l’amarezza della storia impedisce alla maggior parte di noi di accostare: la rivoluzione e la felicità; o la 
rivoluzione ed un corpo diverso, più nuovo, più bello; o ancora la rivoluzione ed il piacere. Parlare contro i 
poteri, dire la verità e promettere il godimento; legare l’una all’altra l’illuminazione, la liberazione e 
innumerevoli voluttà; fare un discorso in cui si uniscono l’ardore del sapere, la volontà di cambiare la legge 
ed il giardino sperato delle delizie – ecco probabilmente che cosa sorregge in noi l’accanimento a parlare 
del sesso in termini di repressione» (Foucault 2010, 12). Sul rapporto Marcuse-Foucault, si legga il volume 
monografico di Sabatino (1993). 
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dedicate alla rivolta corale delle donne, e solo in séguito verranno considerate le modalità 

specifiche secondo cui le due fazioni entrano in collisione tra loro. A tale proposito, può 

essere utile ricapitolare, con la precisa ricostruzione storico-politica tratteggiata da 

Canfora (2017, 117), i principali movimenti drammaturgici della commedia, riconducibili 

appunto all’opposizione binaria fra i «poteri regolari e straordinari» del regime maschile e 

la «mobilitazione di ‘massa’» orchestrata dalla congiura femminile sulla base di una 

comune e consolidata volontà politica516: 

 
«l’azione che Lisistrata capeggia è premeditata, è frutto di una ‘congiura’ o – se si preferisce – di 

una preparazione segreta. L’azione appare preparata da tempo, comporta la collaborazione di elementi 

spartani (Lampitò) e ateniesi – nonostante le due città siano in guerra –, scavalca sia i poteri regolari 

(assemblea, consiglio) sia quelli straordinari (probuli), agisce in diametrale opposizione rispetto alle loro 

direttive, punta all’occupazione congiunta (spartano-ateniese) dell’acropoli e ha come principale obiettivo – 

come sappiamo – di mettere le mani sul ‘tesoro della dea’, onde impedirne l’utilizzo a fini bellici. L’azione 

comporta anche uno scontro diretto con i poteri costituiti (il serrato e violento dialogo tra Lisistrata e il 

probulo) ed è accompagnata da una mobilitazione ‘di massa’, simboleggiata dal coro delle ‘vecchie’, che 

tiene a bada, contesta e sbeffeggia il coro dei ‘vecchi’, i quali si rivelano difensori inefficaci del tradizionale 

ordine democratico». 

 

Prendendo le mosse da tale ricostruzione, dunque, si possono a questo punto 

analizzare quali siano i connotati specifici del gruppo di potere maschile (anziani e 

guerrieri) che Volponi – alterando miratamente il dettato aristofaneo – fa comparire sulla 

propria scena. Un primo dato rilevante emerge dalla ricostruzione del background della 

generazione di anziani – ossia i padri dei mariti-soldati contro cui Lisistrata ha indetto il 

proprio sciopero – incaricati di riconquistare con la forza del fuoco l’acropoli occupata 

dalle donne loro coetanee.  Ebbene, per loro stessa ammissione, i vecchi del primo 

semicoro si identificano come coloro che, ancora in età giovanile («quando ancora 

contavamo qualcosa»), hanno saputo eroicamente «traversare le trincee spinose del 

                                                        
 
516 Interessante, sotto il medesimo punto di vista, è anche la ricostruzione del ‘modello di ricatto’ proposta 
da Paduano (1981, 14): «A desidera x, che non è in suo potere, ma dipende da B; possiede però il controllo 
di y, che è l’oggetto dei desideri di B; e tramite y arriva ad ottenere x. Se l’ottica drammaturgica assume il 
punto di vista di A (Lisistrata), e quindi considera x (la pace) come suo obiettivo, mentre la noncuranza di x 
da parte di B (gli uomini) rivela la degenerazione del potere politico, allora l’asse generativo dell’azione 
potrebbe dislocarsi nella perdita di efficacia della prima relazione di condizionamento (quella che controlla 
x) per opera e a beneficio della seconda, che controlla y (il sesso). In questa operazione si ravvisa una forma 
particolare dello schema che sottende tutte le ipotesi aristofanesche – vale a dire l’attacco a fondo, 
entusiastico, inesauribile, smagliante, che viene portato a un establishment autoritario, visto come radice e 
insieme di ogni negatività, e alla cui distruzione opera la fantasia ipertrofica dell’eroe ribelle». 
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nemico» (vv. 664s.)517 e che – giunti ora oltre la soglia dell’anzianità – onorano, nel 

pantheon eroico dei loro predecessori, uno stratego quale Mironide (vv. 801-803), 

enfaticamente nominato come «il duce»518. Per entrambi i casi, «le trincee spinose» e «il 

duce», si tratta di aggiunte gratuite effettuate di suo pugno dal traduttore, il quale – pur 

senza offuscare in toto il significato primario del testo d’origine – sovrascrive al dettato 

aristofaneo due inserzioni lessicali atte, innegabilmente, a rievocare – nell’orizzonte 

condiviso della memoria nazionale – i due principali passaggi storici del primo 

Novecento italiano: ovvero la ‘grande guerra’ e il ventennio fascista. In questo modo, 

dunque, la forza reazionaria dei γέροντες – che nella versione di Aristofane rivendicavano 

con orgoglio il proprio credo anti-tirannico e il primato militare ottenuto nelle guerre 

persiane – prende qui, per via allusiva, i connotati di una generazione di antenati politici, 

la quale detiene fra i suoi principali tratti identitari l’aver attraversato indenne le due 

guerre mondiali e l’annoverare tuttora, tra i propri componenti, certi individui che 

vagheggiano, almeno sul piano di un’eredità simbolica e morale, un legame diretto con 

                                                        
 
517 Cf. Ar. Lys. 664s. οἵπερ ἐπὶ / Λειψύδριον ἤλθοµεν ὅτ’ ἦµεν ἔτι, versi che Volponi (2014, 75: «noi che 
sapemmo traversare le trincee spinose del nemico quando ancora contavamo qualcosa») anche qui traduce 
sulla base di Van Daele (1967, 149: «nous qui allâmes à Lipsydrion quand nous comptions encore»). In 
questo passo aristofaneo, come annotato anche da Henderson (1987, 159) e Sommerstein (1990, 191), il 
Coro dei vecchi faceva riferimento allo scontro – avvenuto nel 514 a.C. presso la fortezza attica di Lipsidrio 
– fra gli aristocratici ateniesi guidati dagli Alcmeonidi e i filo-tirannici sostenitori di Ippia.  
518 Così i vv. 801-803 (καὶ Μυρωνίδης γὰρ ἦν / τραχὺς ἐντεῦθεν µελάµπυ-/γός τε τοῖς ἐχθροῖς ἅπασιν), 
dedicati ad uno dei fautori della vittoria ateniese a Platea (478 a.C.) e tradotti – sulla base di Van Daele 
(1967, 155: «Myronidès aussi était velu de là, un vrai cul-noir pour sauter sur l’ennemi») – con «anche 
Mironide il duce era molto peloso quaggiù: un vero tronco nero per saltare sul nemico». Sul valore enfatico 
e celebrativo del termine in questione («duce»), Volponi si è ironicamente soffermato a più riprese nei due 
romanzi storici che precedono la traduzione della Lisistrata: ovvero nel Sipario ducale (Volponi 2002b, 16 
«quel 6 ottobre in cui il nipote Oddo si imbarcava a Napoli con il grado di sottotenente verso l’Eritrea, 
mosso a rompere la noia più che a servire il re e il duce», 68 «“basta,” – urlò quel presidente, – “fuori la 
tessera; mi dica se è fascista, se ama l’Italia, se crede nel Duce, se…”», 133 «le stesse virtù poi tutte 
immancabilmente riprese e cacciate nel testone del dux»), e nel Lanciatore di giavellotto (ad es. Volponi 
2002b, 478 «il coraggio di parlare in piazza contro il duce e anche contro la monarchia», 483 «c’era sempre 
qualcuno che cercava le tracce delle grandi gomme della macchina del duce l’Alfa Romeo da corsa passata 
rombando qualche giorno prima», 493 «i borghesi del duce, i preferiti, i più bravi, i vittoriosi», 508 «un 
proletario vero non può mai diventare fascista… nemmeno se diventa cognato del duce…», 551 abbasso il 
duce, burattino della borghesia» e «abbasso il duce rovina d’Italia», e soprattutto 496s. dove il termine in 
questione compare ben cinque volte: «confondere Marcacci con il duce», «alla cintura del duce», «il duce 
Marcacci teneva l’Italia per le chiome», «il duce diventava alto e bello», «il duce sarebbe dovuto passare 
presto da Fossombrone»). Il medesimo lessema torna anche, per una sola volta, in Corporale (2002a, 690: 
«culto del duce e cuore della mamma», e due volte in Con testo a fronte all’interno della strofa di Detto dei 
passeri dedicata a Prometeo: vv. 166-178 «aquila nell’industria è anche colui / che superiore o concorrente 
parigrado / o dipendente ambizioso mangia il fegato / di Prometeo incatenato, / onesto dirigente dalla 
cultura stessa fregato, / dall’ardimento di sottrarre il fuoco / all’unica fascina: altare luce fato. / Interna ed 
interiore la rima con duce / ogni duce piccolo medio grande amato / imprenditore e condottiero industriale / 
di rango di scuola di gavetta sempre / teschio fiamma manganello del capitale». 
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«il duce»519. Di comune accordo con questi patres520, incarnati poi nel successivo 

romanzo Le mosche del capitale da figure ambigue ed autoritarie come quelle di Radames 

(«atteso dal duce a Brescia») e dell’ing. Sommersi Cocchi521, la genia dei loro discendenti 

(i guerrieri ateniesi) si batte per porre velocemente fine alla negazione del sesso e per 

riconquistare il centro simbolico del loro potere politico (l’acropoli), tenuto fisicamente in 

ostaggio dalla divisione femminile che Lisistrata ha appositamente dislocato nella rocca. 

Per quanto riguarda invece il «gruppo sociale» femminile, l’‘internazionale 

ellenica’ a trazione ateniese-spartana, è opportuno osservare che – rispetto alla 

connotazione che ne aveva dato Aristofane – essa riceve, nella presente reinterpretazione 

di Volponi, almeno due rilevanti connotazioni aggiuntive, che toccano il cuore del 

pensiero politico del traduttore: la dimensione democratica della rivolta e il suo rapporto 

organico con la ‘questione meridionale’. La prima delle suddette connotazioni – ovvero la 

natura democratico-collettiva dell’azione femminile – viene veicolata dall’autore 

principalmente tramite una ricercata enfatizzazione lessicale (l’aggiunta arbitraria e 

autonoma rispetto a tutti gli altri traduttori dell’indefinito «tutte») della portata corale e 

condivisa di gran parte delle affermazioni che le donne proferiscono a proposito del loro 

piano: cf. vv. 22 (ἐφ’ ὅ τι ποθ’ ἡµᾶς τὰς γυναῖκας ξυγκαλεῖς;) «che ti ha indotto a 

                                                        
 
519 Sono questi, fra l’altro, i tratti caratteristici che contraddistinguono la categoria trans-storica dei 
‘senatori segreti’, descritta da Volponi nel suo incompiuto romanzo epistolare Il senatore segreto (in 
Parlamenti pos. 1004): «dai suoi abbaini, solai, travi, tempi, stagioni, e nidi ha certamente apprezzato e 
fatto voti per le guerre africane, per l’ordine monarchico, per la lira, per la redenzione di Trento e Trieste; 
anche per Mussolini, il Concordato, il regime fascista, l’impero, l’Asse d’acciaio. Da lassù ha visto 
l’occupazione e la liberazione e nel caos del referendum istituzionale è sceso [*] sulla strada a parteggiare 
per la Monarchia, è andato alle porte del Quirinale. Ha implorato gli americani, ha supplicato il papa, ha 
pagato i democristiani, ha inneggiato ai reduci». 
520 Una componente non irrilevante di questa compagine sociale è quella che Gotor (2011, 523s.) definisce 
come «una parte conservatrice della società italiana non ostile agli effetti destabilizzanti della strategia della 
tensione. Una fetta dell’opinione pubblica, che in realtà aveva subito la Costituzione senza accoglierla 
intimamente, indifferente e impermeabile alle regole democratiche. La generazione degli anni Venti, quella 
nata sotto il regime fascista ed educata al culto del Duce che ne aveva subito la stringente propaganda 
totalitaria nelle scuole di ogni ordine e grado». 
521 Questa, la cronistoria biografica del ‘capo delle guardie’ dell’azienda, ricostruita in maniera extra-
diegetica nelle Mosche del capitale 113-115: «Radames fu maggiore della decima mas, nella repubblica di 
Salò, e con quel grado si guadagnò la riconoscenza perenne della grande azienda, provvedendo ad 
assicurare una totale copertura a certi trasferimenti di carte e casse da quegli stessi uffici della presidenza, 
come dai palazzi e dalle ville dell’allora presidente e amministratore delegato unico» e «quel maggiore 
Radames aveva provveduto nell’Africa orientale italiana a soggiogare ascari e indigeni ex guardie di Ailé 
Selassié faccette nere». Analogamente, sul back-ground fascista dell’ingegnere Sommersi Cocchi: «è 
ingegnere per caso, perché gli hanno riconosciuto gli studi dell’accademia militare… sa l’inglese e conosce 
il mondo sempre per caso, perché fu fatto prigioniero con tutto il suo equipaggio subito dopo aver lasciato 
l’Italia, e poi portato negli Stati Uniti come nemico ostinato, fedele al re e al passato regime, anche dopo l’8 
settembre […]. Di suo ha solo una vecchia supponenza da nobilotto di provincia, e insieme opportunismo, 
avidità, ambizione, servilismo nelle dosi giuste per qualsiasi carriera» (Le mosche del capitale 234s.). 
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convocarci tutte?», 24 (κᾆτα πῶς οὐχ ἥκοµεν;) «come mai non sono tutte qui?», 25 (ταχὺ 

γὰρ ἂν ξυνήλθοµεν) «ci saremmo riunite subito tutte», 32 (ὡς ἔστ’ ἐν ἡµῖν τῆς πόλεως τὰ 

πράγµατα) «tutti gli affari dello stato sono nelle nostre mani», 39 (ἢν δὲ ξυνέλθωσ’ αἱ 

γυναῖκες ἐνθάδε,) «ora se tutte le donne si riunissero qui» e (ἡµεῖς τε, κοινῇ σώσοµεν τὴν 

Ἑλλάδα) «e anche tutte noi… insieme potremmo salvare l’Ellade», 112 (µετ’ ἐµοῦ 

καταλῦσαι τὸν πόλεµον) «tutte insieme di mettere fine alla guerra», 120-122 (ἡµῖν γάρ, ὦ 

γυναῖκες, … / … / ἀφεκτέ’ ἐστὶ) «noi dobbiamo, tutte noi, mie care donne …. astenerci», 

197 (ὀµόσωµεν εἰς τὴν κύλικα) «e giuriamo tutte sulla coppa», 209s. (λάζυσθε πᾶσαι τῆς 

κύλικος, ὦ Λαµπιτοῖ· / λεγέτω δ’ ὑπὲρ ὑµῶν µί’ ἅπερ ἂν κἀγὼ λέγω·) «mettete tutte la 

mano sulla coppa e una sola per conto di tutte ripeta ciò che io dirò». A questo primo 

aspetto di intensificazione lessicale, bisogna poi aggiungere il più vistoso passo in cui 

Volponi – riscrivendo quanto Lisistrata afferma a proposito del coinvolgimento delle 

colonie (vv. 582-586)522 – chiama in causa, come parte integrante della sua azione 

collettiva e nazionale di rivolta, la componente meridionale:  
 

«quanto al sud di questo paese dovrete riconoscere che esso è per noi come tanti bei fili di lana 

caduti per terra e che quindi conviene raccoglierli tutti e riunirli in una matassa e poi in una grossa palla e 

con questa allora davvero tessere un grande mantello per tutto il popolo». 

 

Ebbene, ribaltando in chiave propositiva la metafora-pulp utilizzata dal prof. 

Subissoni, protagonista del romanzo Il sipario ducale («ha spappolato e smidollato il Sud 

con cent’anni di razzia»)523 per denunciare la deriva centralistico-autoritaria intrapresa 

dalla Repubblica nei suoi primi vent’anni di vita, l’autore si serve qui dell’immagine 

                                                        
 
522 Nel testo greco, ai vv. 582-586 (καὶ νὴ Δία τάς γε πόλεις, ὁπόσαι τῆς γῆς τῆσδ’ εἰσὶν ἄποικοι, / 
διαγιγνώσκειν ὅτι ταῦθ’ ὑµῖν ὥσπερ τὰ κατάγµατα κεῖται / χωρὶς ἕκαστον· κᾆτ’ ἀπὸ τούτων πάντων τὸ 
κάταγµα λαβόντας / δεῦρο ξυνάγειν καὶ ξυναθροίζειν εἰς ἕν, κἄπειτα ποιῆσαι / τολύπην µεγάλην, κᾆτ’ ἐκ 
ταύτης τῷ δήµῳ χλαῖναν ὑφῆναι), l’eroina ateniese faceva metaforicamente riferimento o alla possibilità di 
inglobare nella cittadinanza le colonie d’oltremare o al richiamo dei cleruchi in patria: cf. Blaydes 1880, 
232s.; Rogers 1911, 72s.; Wilamowitz 1927, 158; Van Daele 1967, 145s.; Henderson 1987, 144s.; 
Sommerstein 1990, 183s.; Canfora 2017, 125. 
523 Cf. Volponi 2002b, 186: «– Tutti dureranno poco e quindi come si reggerà la grande unità? Se ha 
spappolato e smidollato il Sud con cent’anni di razzia di schiavi peggio che non abbiano fatto in mille anni i 
saracini? Se ha divorato tutte le gabelle, i dazi, i sali e i tabacchi, e si è castrata con l’autarchia? Che farà 
l’Italia: se non avrà la fortuna di una prossima guerra nella quale vendersi a chicchessia? Fra poco si parlerà 
di progresso masticando miseria. Ogni ufficiale postale, ogni magistrato entrerà pallido nella pretura con il 
gusto di torturare un circondario in nome dell’unità e della miseria. E di quel pallore sarà circonfuso il 
nuovo testone romano, il colosso che andrà a sedere al centro della stazione, là dove arrivano i treni. Costui 
venderà altri schiavi e abbatterà altri muri delle nostre città… dovremmo fare una barricata di valigie. 
Sciogliete le valigie, apritele e spargetene gli oggetti: cosa è questa repubblica se non lo scatolone 
abbandonato dal re?». 
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aristofanea dei «fili di lana» (poi «matassa», «grossa palla», e «mantello per tutto il 

popolo»)524, per definire – nella sua massima ampiezza geografica e politica – il campo di 

forze sociali che intende mobilitare con la propria azione sovversiva. La rivolta 

democratica delle donne, operata in nome della pace e di un agognato ripristino del 

principio di piacere entro le mura della polis, dovrà dunque avere la più vasta estensione 

demografica possibile ed inglobare al proprio interno anche le istanze periferiche e 

decentrate della componente meridionale525. 

Delineate con i debiti ancoraggi lessicali all’orizzonte storico contemporaneo le 

due fazioni in lotta, è ora il momento di analizzare gli interventi di traduzione-riscrittura 

mediante i quali Volponi attualizza – in una direzione non meno allusiva che polemica – i 

termini e le modalità politiche dello scontro: ovvero come il golpe ‘democratico’ delle 

donne greche viene progressivamente calato all’intero di dinamiche caratteristiche 

dell’Italia del decennio appena concluso (quello cosiddetto degli ‘anni di piombo’ e delle 

‘stragi di Stato’), a cui fra l’altro Volponi dedicherà grande spazio tematico nella seconda 

parte delle Mosche del capitale. Un primo e già fondamentale elemento che trasporta 

l’azione della ‘solidarietà femminile’ ellenica nel cuore dell’agone politico italiano 

dell’epoca emerge, ai vv. 283s., dalla traduzione delle parole di condanna con cui il 

Corifeo – dopo il giuramento collettivo delle mogli e l’occupazione dell’acropoli – dà 

inizio al tentativo di repressione messo in atto dai membri del Coro. Nel discorso in cui 

egli annuncia la propria ferrea volontà di opporsi alla presa della cittadella, l’intera 

operazione concertata dalle donne – v. 284 τόλµηµα (“impresa”) 526  – viene 

                                                        
 
524 Anche qui, i vv. 283s. (τασδὶ δὲ τὰς Εὐριπίδῃ θεοῖς τε πᾶσιν ἐχθρὰς / ἐγὼ οὐκ ἄρα σχήσω παρὼν 
τολµήµατος τοσούτου;) – che Volponi (2014, 41) rende con «e queste donne odiate da Euripide e da tutti gli 
dèi non sarò capace adesso io di impedir loro un simile attentato?» – sono tradotti tramite l’intermediazione 
di Van Daele (1967, 132: «et ces femmes, haies d’Euripide et de tous les dieux, je ne les empêcherais donc 
pas par ma présence d’accomplir un pareil attentat?»). 
525 Così Volponi riflette anche in un suo articolo, pubblicato sul «Corriere della sera» del 6.07.1977 e 
intitolato Ma in quella carta d’Italia potrebbe anche mancare il Sud? (ora negli Scritti dal margine, 1994, 
57s.): «c’è da aspettarsi, allungandosi il dibattito sulla crisi, che la razionalizzazione arrivi a presentarci 
attraverso qualche prestigioso e ben corredato centro studi una carta dell’Italia razionalizzata, magari 
soltanto come suggestione tecnico-culturale per i nostri politici. Non è difficile immaginare questa carta 
quasi del tutto priva del Mezzogiorno» e nel suo intervento parlamentare Sulla prosecuzione dell’intervento 
straordinario nel Mezzogiorno (Senato, 06.11.1984): «il Sud non era la terra di conquista, non era una 
colonia, non era il luogo dello squallore e della regressione. Il Sud aveva grandi capitali e grande 
patrimonio […]. Questo vuol dire che Napoli e i suoi territori erano luoghi di civiltà, di lavoro, di ricerca, di 
sperimentazioni e di innovazione» (in Parlamenti pos. 2079). 
526 Circa le valenze semantiche di questo termine si vedano: Rocci 1943, 1843, Chantraine DELG 1124, e 
Beekes, EDG 1492. Il termine torna ricorsivamente nel Sipario Ducale, in Volponi 2002b, 22 «la notizia 
[…] di un attentato a Milano che aveva causato molte vittime», 25 «dodici morti e centro feriti per un 
attentato alla filiale della Banca Nazionale dell’Agricoltura di piazza Fontana, a Milano…», 28 
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capziosamente definita, con una resa suggerita da Van Daele (1967, 132: «attentat») e 

aliena a quelle degli altri traduttori precedenti, come un «attentato» (Volponi 2014, 41). 

Grazie alla scelta di questo preciso lessema, «attentato», dunque, Volponi decide di 

inglobare nella propria traduzione uno dei termini più controversi e rappresentativi 

dell’intero decennio appena concluso. Un decennio che ha visto l’Italia insanguinata da 

una lunga e ininterrotta serie di attentati: dalla bomba di Piazza Fontana (1969) alla strage 

della stazione di Bologna (1980), coeva alla presente traduzione, passando prima 

attraverso la cosiddetta fase della ‘strategia della tensione’ (terrorismo a matrice neo-

fascista e coordinato da un ampio sistema di potere comprensivo di organi di Stato 

deviati, servizi segreti, logge massoniche e intelligence statunitense)527, poi attraverso 

quella della ‘strategia dell’annientamento’, operata principalmente dalle Brigate Rosse e 

giunta addirittura – con l’amplificazione mediatica concessa al ‘caso Moro’ (1978)528 – a 

mettere ambiguamente sotto ricatto il governo stesso529. Un decennio in cui – come più 

                                                                                                                                                                      
 
«“attentatori, attentatori. Finiti gli attentatori. Sono altri, tutti, altri ori… i dottori, i professori, i pretori, i 
curatori, i contestatori, i lavoratori, i direttori ori-ori, tutti colpevoli, laureati, rispettati, illustrati che si 
scambiano soldi, puttane, bombe”», 84 «l’attentato di Milano restava una provocazione, non l’inizio di un 
piano d’attacco alla democrazia. Così dicevano “l’Unità” e “l’Avanti” e anche la TV e i giornali borghesi». 
L’escalation che da Piazza Fontana porterà nel pieno compimento dei cosiddetti ‘anni di piombo’ torna 
anche nell’enumerazione caotica di Mosche del capitale 319: «Portella delle Ginestre, Mirafiori, piazza 
della Loggia a Brescia, piazza Fontana, piazza Rossa, piazza San Pietro ecc. ecc.». 
527 Di questo parla, ad es., Fortini (1977, 38), nel suo scritto Il diario di Pietro Valpreda (pubblicato in 
Questioni di frontiera): «l’ho capito quando i giovani dei gruppi, nati nel ’68 o nel ’69 […] hanno puntato 
se stessi sulla innocenza di Valpreda e sull’assassinio di Pinelli e hanno scommesso tutte le loro energie 
sulla dimostrazione di un progetto di fascismo condotto da servizi segreti stranieri e da una parte degli 
organi stessi dello Stato, da una congiura dove fossero implicati alcune frazioni dei corpi istituzionali, quali 
la magistratura, la polizia, l’esercito». Per una ricostruzione dettagliata e una valutazione storica aggiornata 
della fase in questione, si leggano – oltre ai classici Lanaro (1992, 343-364), Craveri (1995, 345-480 e 498-
564), Tranfaglia (1997, 7-42), e Ginsborg (2006, 404-468) – anche Bolognesi 2016, Dondi 2017 e Ventrone 
2019. 
528 Al ‘caso Moro’ Volponi dedicherà uno dei suoi ultimi discorsi parlamentari, Su una dichiarazione del 
Presidente della Repubblica Francesco Cossiga (Senato 17.11.1991, in Parlamenti pos. 3032): «allora noi 
dobbiamo prendere sul serio il Presidente della Repubblica quando rende queste affermazioni: non per 
cercare delle responsabilità, ma perché l’assassinio di Moro è una pagina oscura della nostra storia, così 
oscura che rende poco leggibili anche molti episodi successivi. Se Francesco Cossiga fa questo discorso, se 
afferma che ci sono alcuni corresponsabili di quell’assassinio (lo dice lui che è Presidente della Repubblica 
e che era Ministro dell’Interno quando quell’assassinio veniva consumato), occorre verificare fino in fondo 
di che cosa egli è a conoscenza». 
529 Così Ginsborg 2006, 519: «le Brigate Rosse e altri gruppi affiliati uccisero ventinove persone nel 1978, 
ventidue nel 1979 e trenta nel 1980. Tra le vittime si contano l’operaio genovese Guido Rossa, iscritto al 
Pci, ucciso perché aveva denunciato alla polizia un impiegato della sua fabbrica da lui sospettato di attività 
terroristiche; il professore universitario e noto intellettuale cattolico Vittorio Bachelet, ucciso all’interno 
dell’Università di Roma; il giovane e coraggioso giornalista del “Corriere della Sera” Walter Tobagi, ucciso 
il 28 maggio 1980 dal gruppo “28 marzo”». All’interno del medesimo orizzonte storico-politico Volponi 
collocherà, nelle Mosche del capitale 330, la parabola terroristica della figlia dell’operaio Tecraso. 
Sull’azione delle BR nella seconda metà degli anni Settanta, si vedano – insieme alle pagine di Lanaro 
(1992, 412-444), Craveri (1995, 714-746), Tranfaglia (1997, 43-80), e Ginsborg (2006, 469-545) – le 
monografie di Galli 1986, Flamigni 2003 e Gotor 2011. 
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volte denunciato dallo stesso Volponi nelle pagine del Sipario Ducale530 – il rapporto fra 

il potere costituito, quello cioè appartenente allo Stato e a molti dei suoi organi 

istituzionali, e gli esecutori materiali degli attentati e delle stragi si era rivelato, inchiesta 

dopo inchiesta, sempre più oscuro, stretto e solidale. Considerato alla luce di questo 

contesto, quindi, il fatto che un membro di spicco del gruppo egemone (il Corifeo) 

definisca la presa dell’acropoli – la quale non costituiva, in realtà, un attentato in senso 

stretto, bensì un’occupazione non autorizzata – come un «attentato» appare un’operazione 

lessicale densa di significato. Infatti, tacciando una mobilitazione collettiva con il termine 

criminalizzante di «attentato», il Corifeo mette in opera un astuto tentativo di 

delegittimazione della rivolta femminile, un tentativo tramite il quale l’occupazione 

collettiva – forte di un ampio e coeso appoggio popolare (v. 698 «tu non potrai niente su 

di noi nemmeno se farai sette referendum»)531 – diventa invece un pericoloso ed illegale 

atto terroristico, un gesto di violenza incivile ai danni di una società, almeno 

all’apparenza, incolpevole532. 

                                                        
 
530 Cf. Volponi 2002b, 26: «“è chiaro che è una manovra intimidatoria contro i sindacati, allo scopo di 
portarli a cedere… almeno psicologicamente, con la solita paura del ricatto a destra, del salto nel buio”» e 
«”adesso considera queste bombe. Il loro motivo è semplice come il loro meccanismo: è così chiaro tutto 
che anche la polizia e il governo non potranno sbagliare. Sono sicura che scopriranno presto gli attentatori e 
che questi sono stati mandati dalla destra. Se non scopriranno niente vorrà dire che lo stesso governo ha 
messo le bombe e che continuerà a metterne altre finché non fingerà di essere costretto a mettere su un 
nuovo regime autoritario”»; 28: «“può essere […] la fine del fascismo. La fine spaventevole. Se i lavoratori 
restano calmi. Sarebbe un grande passo avanti, più grande di un’altra affermazione elettorale. O il governo 
è colpevole o altrimenti non può non mettersi con i lavoratori”»; 59: «“ma io non credo che le bombe siano 
rosse. Se fossero rosse ne sarebbero scoppiate mille: in tanti posti. O sono del governo e allora ne farà 
scoppiare altre un po’ per volta fino a giustificare lo stato d’emergenza, o sono di fascisti provocatori”»; 90: 
«“piano, per carità, piano. Aspettiamo le indagini. Perché gli anarchici? Perché non i fascisti? Perché non i 
padroni, o lo stesso governo?”»; 122: «potevano davvero essere stati gli anarchici, anche perché la polizia 
parlava di un piano superiore e di corrispondenza tra vari circoli. Ma perché le bombe non le avevano 
messe in parlamento e nelle caserme, nelle prefetture o nei tribunali?»; 187: «“non sono costoro tutti, che ci 
governano, anche con razioni di bombe, rivolti con la schiena contro la storia e contro di noi singoli e 
popoli»; 188: «gli schemi dell’autorità nazionale, i vecchi ferri, più sono rotti e sul punto di dissolversi, 
allora più si allontanano dal vero e più possono recare distruzione. Quando l’autorità perde autorità si mette 
a uccidere per trovarsi un corpo». 
531 Per dare forza persuasiva alle parole della Corifea (v. 698 οὐ γὰρ ἔσται δύναµις, οὐδ’ ἤν ἑπτάκις σὺ 
ψηφίσῃ), il sintagma ἑπτάκις ψηφίσῃ viene attualizzato da Volponi – con lessico politico di stampo 
repubblicano – nel nesso nominale «sette referendum». 
532 A conferma di questa ipotesi interpretativa, si legga quanto scritto da Volponi nell’articolo Deve stare 
molto attenta la sinistra (uscito sul nr. 6 di «Alfabeta» del 1979, e ora negli Scritti dal margine 71s.) a 
proposito del rischio da parte delle istituzioni politiche di «criminalizzare qualsiasi motivo ed atto di 
opposizione»: «infatti quella coscienza accusatrice nell’ansia della difesa dello Stato può giungere a 
configurare come attacco al medesimo qualsiasi movimento culturale, politico, sociale e cercare di 
bloccarlo per consentire al medesimo Stato di stare in ordine, fermo e tranquillo come appunto si conviene 
alla sua statualità astratta: immagine composta con i segni di tutti i poteri dominanti, dall’impero romano al 
papa re, dal fascismo all’unità savoiarda, dalle guerre sempre giuste e vittoriose al doroteismo». 
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Questa prima azione di sabotaggio verbale è poi seguita – poco dopo la rhesis 

meridionalista di Lisistrata – da una seconda e più pragmatica intimidazione (vv. 608-

610), pronunciata questa volta addirittura dall’autorità costituita del Probulo (membro di 

un consiglio ristretto di magistrati cui era eccezionalmente affidato parte del potere 

esecutivo)533. Davanti alle offese inflitte da Lisistrata e compagne, quest’ultimo minaccia 

– grazie alla trasformazione lessicale del collegio dei Probuli nell’odierno dicastero 

italiano – di andare direttamente a rivolgersi «al Ministero dell’Interno» per denunciare il 

modo oltraggioso in cui lo hanno trattato534. Come nel caso dei recenti attentati e delle più 

gravi questioni di ordine pubblico, l’autorità chiamata in causa è quella competente degli 

‘Interni’, ovvero l’organo istituzionale in grado di ripristinare – dispiegando 

legittimamente le forze di polizia – la sicurezza collettiva e di porre unilateralmente fine 

all’illegalità. Tuttavia, sempre alla luce del contesto storico-culturale condiviso fra 

traduttore e pubblico, quella che appare qui come la più altisonante e legittima minaccia 

di repressione reca in sé un potenziale semantico aggiuntivo – di segno ‘uguale e 

contrario’ – capace di far saltare in blocco la credibilità stessa del discorso. Nell’arco del 

decennio appena concluso, infatti, il Ministero dell’Intero, così come quello della Difesa 

– grazie al controllo esercitato sui servizi segreti e sulle nomine delle alte gerarchie 

militari e di polizia535 – sono stati più volte al centro delle trame eversive di cui si è detto 

sopra, rappresentando di fatto – pur secondo gradi diversi di implicazione, a seconda della 

tipologia e della matrice di terrorismo – un trait d’union fondamentale tra le varie e 

stratificate forze in campo: quelle nazionali dello Stato, quelle internazionali delle 

potenze straniere, e quelle extra-istituzionali dei gruppi terroristici e delle organizzazioni 

                                                        
 
533 Figura che – nelle traduzioni di Van Daele (1967), Cantarella (1972), e Paduano (1981) – viene 
equiparata a quella di un ‘commissario’ speciale. 
534 Questa la traduzione volponiana dei vv. 608-610 (εἶτ’ οὐχὶ δεινὸν ταῦτα πάσχειν ἔστ’ ἐµέ; / νὴ τὸν Δί’ 
ἀλλὰ τοῖς προβούλοις ἄντικρυς / ἐµαυτὸν ἐπιδείξω βαδίζων ὡς ἔχω) – via Van Daele (1967, 147: «tout de 
même, n’est-ce pas indigne la façon dont on me traite, moi? Mais, par Zeus, je vais directement me montrer 
aux Commissaires dans l’état où je suis») – «insomma non vi pare davvero indegno il modo in cui mi 
trattate? Ma, per dio, io vado direttamente a rivolgermi al Ministero dell’Interno, a mostrare come mi avete 
trattato» (2014, 71). 
535 Cf. Dondi 2015, 27: «il ministro della Difesa è responsabile del Sifar (e poi del Sid) mentre il ministro 
dell’Interno si avvale dal 1946 dell’Ufficio affari riservati (Uaarr). I ministeri chiave nel controllo dei 
servizi sono quindi quelli della Difesa, dell’Interno e la presidenza del Consiglio». Non a caso, questi 
luoghi istituzionali sono quelli favoriti in cui si insediano i ‘senatori segreti’ dell’omonimo romanzo 
epistolare volponiano: «intanto i Senatori Segreti della maggioranza prendono con rapidità felice singole, 
lunghissime o eccellentissime destinazioni: Palazzo Chigi, la Farnesina, il Viminale, l’IRI, l’ENI, il Tesoro, 
le Finanze» (Volponi 2011, pos. 1239). 
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massoniche e mafiose536. Appellarsi quindi al Ministero dell’Interno per sventare un 

«attentato» di tal fatta – il quale, come si è detto, aveva i connotati di una mobilitazione di 

massa – doveva allora suonare, alle orecchie del pubblico, quanto meno ambiguo e 

sospetto, per non dire apertamente rivelatorio di una profonda e scandalosa ipocrisia 

perpetrata dai detentori del potere. 

A conferma di tale ipotesi giunge, infine, l’ultima riscrittura attualizzante, vv. 

1043-1060, nella quale il Coro unito – dopo il ricongiungimento pacifico delle due fazioni 

nemiche – pronuncia addirittura un beffardo e spudorato appello al ministero della Difesa 

e alle sue affiliazioni atlantiche: 

 
«non vogliamo cominciare, o cittadini, a dir male di nessuno, ma proprio al contrario a dire a fare 

sempre del bene; sono già così grossi i mali del presente! Ciascuno dica, uomo o donna, se ha bisogno di 

denaro. Tanto un paio di milioni ne abbiamo lassù nelle casse del Ministero della Difesa e abbiamo anche 

delle bustarelle! E se la pace non dovesse arrivare chiunque abbia preso denaro non dovrà più restituirlo. 

Vogliamo trattar bene anche i nostri alleati dell’ovest»537. 

 

Dunque, nel passo in cui il commediografo convalidava per bocca dei coreuti le 

ormai acclarate possibilità di successo del piano dell’eroina ateniese, Volponi – 

aggiungendo di suo arbitrio il nome del Ministero, trasformando i βαλλάντια aristofanei 

(v. 1053 “sacche”) nelle meglio note e più italiche «bustarelle», e americanizzando il 

popolo greco dei Caristi (vv. 1058s. ξέ-/νους τινὰς Καρυστίους) in quello degli «alleati 

dell’ovest» – sembra compiere un’ultima ed altrettanto ambigua ricontestualizzazione del 

testo tradotto. Un’ambiguità, densa anche in questo caso di allusioni polemiche, che mira 

– una volta per tutte – a demistificare l’inganno politico, qui demagogicamente camuffato 

da generosa accondiscendenza, perpetrato dal Coro appena ricongiunto. Nella volontà di 

«dire» e «fare sempre del bene» (vv. 1046s. ἀλλὰ πολὺ τοὔµπαλιν πάντ ἀγαθὰ καὶ λέγειν 

καὶ / δρᾶν·), infatti, il gruppo dei coreuti bandisce in primis il proprio impegno a 

finanziare quanti cittadini – impoveriti nel corso del conflitto – manifestino la necessità 

                                                        
 
536 Queste dinamiche e il grado di consapevolezza dell’opinione pubblica coeva sono ricostruite con perizia 
e varietà di punti di osservazione nei volumi citati nelle nn. 511 e 513, e negli scritti di Bobbio (1984), 
Flamigni (1996), e Rayner (2008). 
537 Cf. Ar. Lys. 1043-1060 οὐ παρασκευαζόµεσθα / τῶν πολιτῶν οὐδέν’, ὦνδρες / φλαῦρον εἰπεῖν οὐδὲ ἕν, / 
ἀλλὰ πολὺ τοὔµπαλιν πάντ ἀγαθὰ καὶ λέγειν καὶ / δρᾶν· ἱκανὰ γὰρ τὰ κακὰ καὶ τὰ παρακείµενα. / ἀλλ’ 
ἐπαγγελλέτω πᾶς ἀνὴρ καὶ γυνή, / εἴ τις ἀργυρίδιον δεῖ-/ται λαβεῖν, µνᾶς ἢ δύ’ ἢ τρεῖς· / ὡς ἔσω ’στὶν / 
κἄχοµεν βαλλάντια. / κἄν ποτ’ εἰρήνη φανῇ, / ὅστις ἄν νυνὶ δαινείση-/ται παρ’ ἡµῶν, / ἢν λάβῃ µηκέτ’ 
ἀποδῷ. / ἑστιᾶν δὲ µέλλοµεν ξέ-/νους τινάς Καρυστίους, ἄν-/δρας καλούς τε κἀγαθούς. 
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immediata di prestiti in denaro. Per ipotecare l’attuabilità di questa misura ridistributiva, 

gli anziani si prodigano addirittura – denunciando però implicitamente la corruzione del 

sistema precedente – ad offrire subito e a tutti i bisognosi anche le preziose «bustarelle» 

illecitamente depositate «nelle casse del Ministero della Difesa». A questa 

propagandistica e già di per sé sospetta operazione di equità sociale, primo e concreto 

effetto della nuova stagione di pace, si aggiunge poi, a stretto giro, lo spettro – non meno 

concreto e programmatico – del «trattar bene anche i nostri alleati dell’ovest», i quali – se 

si rimane coerenti alla logica del piano di lettura attualizzante – rappresenterebbero 

proprio una delle fonti più cospicue e decisive di quei contributi economici, qui 

ironicamente detti «bustarelle», colpevoli di avere indebitamente condizionato tanto le 

politiche estere quanto le manovre interne dei governi succedutisi nel corso del decennio 

precedente538. Forte dell’entusiasmo per la ritrovata concordia sociale, il Coro si lascia 

dunque sfuggire un secondo e più controverso motivo di giubilo, quello cioè legato al 

ripristino – ottenuto con un inaspettato atto di soft power (tipico delle gramsciane 

«rivoluzioni passive») – delle precedenti e non ancora logore dinamiche di dominio. Al 

netto, cioè, del risultato contingente ottenuto dalla mobilitazione delle donne, il vecchio 

potere – incarnato in Aristofane dal blocco sociale-generazionale degli uomini e in 

Volponi dalla classe dirigente italiana (cf. Scritti dal margine 44: «classe di potere») – 

appare già sapientemente pronto ad accontentare da un lato le istanze civili e 

democratiche della rivolta, dall’altro a ribadire la propria ‘doppia lealtà’ a quel sistema di 

alleanze internazionali («i nostri alleati dell’ovest») che gli ha garantito, ininterrotta da 

oltre un trentennio, prosperità politica e controllo delle istituzioni539. 

 Sfruttando, dunque, a pieno l’eterogeneità storico-culturale che si impone tra il 

concetto greco di rivoluzione (cioè ripristino dell’ordine pregresso) e quello invece 

progressista e democratico tipico della cultura a lui coeva, Volponi capovolge le 

                                                        
 
538 Su questo argomento Volponi torna nei suoi interventi parlamentari: Sul nuovo ordinamento della 
scuola secondaria superiore (Senato, 05.02.1985, ora in Parlamenti, pos. 2410: «la nostra cultura è 
importante, primaria: abbiamo un patrimonio che non è subalterno, che ci siano o meno i patti sui servizi 
segreti. C’è un’alleanza che ci costringe a certi obblighi che a mio avviso sono contrari alla nostra autentica 
vocazione e alla nostra capacità e possibilità di fare cultura») e Sull’intervento nella I Guerra del Golfo 
(Senato, 20.02.1991, ora in Parlamenti, pos. 2796: «ciò vorrebbe dire che il Ministro della difesa è Ministro 
della guerra, che è addirittura un finto Ministro della guerra, perché il vero Ministro della guerra è, in realtà, 
quello degli Stati Uniti d’America»). 
539 Il contrario esatto di quanto Volponi auspicava, con una metafora politica di matrice greca, nell’articolo 
La repubblica comincia da Roccacannuccia (uscito sul “Corriere della sera” del 21.03.1977, e ora in Scritti 
dal margine 66): «materiale possibilità di fare il nuovo dovunque, grado per grado in tutte le poleis della 
democrazia». 
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dinamiche politiche sottese all’azione vittoriosa messa in scena nella Lisistrata, la quale – 

da manifesto comico-utopistico del ‘partito’ ateniese per la pace – diventa così un’oscura 

e insinuante metafora dei meccanismi di cooptazione con cui il potere italiano, nei suoi 

differenti centri di detenzione, neutralizza – riassorbendole – le istanze rivoluzionarie 

della base. Sulla scorta di quanto denunciato dall’amico Pasolini nella sua ultima 

stagione540, corsara e luterana (cf. e.g. Che cos’è questo golpe e Bisognerebbe processare 

i gerarchi Dc)541, Volponi sembra quindi aprire la propria traduzione aristofanea ad un 

inedito dialogo con le posizioni critiche espresse dagli autori che – nel corso della 

seconda metà del decennio Settanta-Ottanta – presero più convintamente parte al dibattito 

italiano sull’esercizio aberrante del potere politico da parte dei suoi rappresentati delegati. 

A questo proposito, in primo luogo, vengono alla mente le parole di condanna con cui, fra 

1977 e 1980, Italo Calvino, con tre vibranti articoli pubblicati sui più influenti organi di 

stampa nazionali (La responsabilità è di chi tace, Le cose mai uscite da quella prigione, e 

                                                        
 
540 Nel biennio 1976-1977, Volponi dedicò al dramma ‘popolare’ della morte di Pasolini tre diversi scritti: 
due, contraddistinti dallo stile lucido e rivendicativo della denuncia politica (Un delitto politico in Scritti 
dal margine 23: «questo libro chiede che il disegno e il meccanismo di questo lungo delitto vengano svelati, 
proprio perché nascondono molti tratti del potere che ancora domina tutto il Paese e perché negano e 
confondono molti atti della vita naturale e storica, individuale e collettiva, che debbono essere liberati, 
ripresi felicemente dalla coscienza e dalla cultura di tutti»; e Il dramma popolare nella morte di Pasolini in 
Scritti dal margine 28: «e in questo confronto è stato tolto di mezzo con una mossa di violenza tipica della 
sottocultura prodotta coscientemente dalla cultura superiore legata al potere. La sottocultura è alimentata 
apposta come un campo biochimico dove nascondere, affossare o coltivare sperimentalmente anticorpi e 
bacilli per l’immunità e la difesa della cultura dominante»), e un terzo, La figura e l’opera di Pier Paolo 
Pasolini (in Volponi 1977c) dagli accenti più commemorativi. La convergenza di pensiero fra i due 
scrittori, a proposito delle tematiche in questione, emerge in tutta evidenza nell’ultima lettera di Volponi 
(2008, 183) a Pasolini (del 26.08.1975), dedicata fra l’altro a introdurre all’amico l’appena concluso Sipario 
ducale: «la continuità dc è lo stato; lo stato che è fascista cioè autoritario e padronale dalla sua nascita, 
contro ogni fermento illuminista e libertario [di un] del povero innocente gruppo intellettuale del 
risorgimento». 
541 Del primo articolo, uscito sul “Corriere della sera” del 14.11.1974 e poi ripubblicato, con il titolo di Il 
romanzo delle stragi, negli Scritti corsari (1975), si legga ad es. l’incipit: «Io so. Io so i nomi dei 
responsabili di quello che viene chiamato golpe (e che in realtà è una serie di golpes istituitasi a sistema di 
protezione del potere). Io so i nomi dei responsabili della strage di Milano del 12 dicembre 1969. Io so i 
nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e Bologna dei primi mesi del 1974. Io so i nomi del “vertice” 
che ha manovrato, dunque, sia i vecchi fascisti ideatori di golpes, sia i neofascisti autori materiali delle 
prime stragi, sia infine, gli “ignoti” autori materiali delle stragi più recenti […]. Io so i nomi del gruppo di 
potenti, che, con l’aiuto della CIA (e in secondo ordine dei colonnelli greci e della mafia), hanno prima 
creato (del resto miseramente fallendo) una crociata anticomunista, a tamponare il 1968, e in seguito, 
sempre con l’aiuto e per ispirazione della CIA, si sono ricostituiti una verginità antifascista, a tamponare il 
disastro del referendum». Circa il secondo intervento, stampato prima su “Il mondo” del 28.08.1975, poi 
inserito nel novero delle Lettere Luterane (1976), si confronti almeno la conclusione, contenente l’elenco di 
accuse dirette alla classe dirigente democristiana: «indegnità, disprezzo per i cittadini, manipolazione del 
denaro pubblico, intrallazzo con i petrolieri, con gli industriali, con i banchieri, connivenza con la mafia, 
alto tradimento in favore di una nazione straniera, collaborazione con la Cia, uso illecito di enti come il Sid, 
responsabilità nelle stragi di Milano, Brescia e Bologna […], distruzione paesaggistica e urbanistica 
dell’Italia, responsabilità della degradazione antropologica degli italiani». 
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Apologo sull’onestà nel paese dei corrotti)542, chiedeva a viva voce – come atto di 

responsabilità politica e civile – la verità sulla lunga stagione di attentati e collusioni che 

avevano coinvolto – nei suoi diversi organi e apparati – la classe politica al potere. 

Analogamente, e in maniera ancora più radicale e decisa, si esprimeva Leonardo Sciascia 

che – come già osservato da Contu (2015, 436-442) – si faceva erede diretto dello 

j’accuse pasoliniano (2011, 194: «io ero – e lo dico senza vantarmene, dolorosamente – la 

sola persona in Italia con cui lui potesse veramente parlare») e denunciava – in opere dal 

taglio saggistico-narrativo come Il contesto (1971), Todo modo (1974), e L’affaire Moro 

(1978), e nella raccolta di interventi giornalistici Nero su nero (1979)543 – l’esistenza, 

egemone all’interno della classe dirigente nostrana (2011, 146: «“un estremismo che non 

sta agli estremi” e cioè “un estremismo di centro”»), di una forma occulta di «iperpotere», 

manifestatasi per la prima volta nel 1947 con la strage di Portella della Ginestra e 

protrattasi fino all’indomani dell’uccisione di Aldo Moro (1994, 137: «che questa delle 

Brigate Rosse è tutta una storia come quella di Giuliano»). Sulla medesima linea, infine, 

e con un ricorso analogo a quello volponiano qui analizzato, ovvero la commedia teatrale, 

si colloca anche la drammaturgia militante di Dario Fo, che a partire dal 1970 gira l’Italia 

per mettere in scena il suo Morte accidentale di un anarchico («le stragi sono fatte dallo 

Stato»), apertamente ispirato all’affaire Pinelli ma improntato ad una più ampia critica al 

sistema di potere fin ad ora delineato. 

                                                        
 
542 Dal primo articolo, uscito sul “Corriere della sera” del 10.11.1977 – ora in Saggi 1945-1985 (Calvino 
1995, 2332 – si legga: «io credo che il responsabile sia sempre e solo chi tace. Per tenerci al tema del 
terrorismo, da otto anni, il paese aspetta di sapere chi copriva, e perché, certi agenti segreti che avevano a 
che fare con le bombe di Milano del 1969»; dal secondo scritto, pubblicato sempre sul «Corriere della sera» 
del 18.05.1978 (in Calvino 1995, 2342s.): «la Dc è sola a fare i conti con se stessa. Troverà in se stessa le 
forze per voltare pagina? Solo liberandosi da corruzioni, omertà, lassismi, particolarismi, la società italiana 
può uscire dall’incubo: non che queste piaghe siano oggi solo della Dc; da un pezzo sono mali italiani 
diffusi; ma è solo in questa stretta d’emergenza che può partire un segnale di non rassegnazione al peggio». 
543 Cf. Sciascia 2011, 146: «tutto è emanazione del potere e del modo di gestirlo: anche se coloro che sono 
al potere nulla ne sanno, e si può anche ammettere ne siano, individualmente, quanto noi sgomenti. Ciò vale 
a dire che c’è in Italia un iperpotere cui giova, a mantenere una determinata gestione del potere, 
l’ipertensione civile, alimentata da fatti delittuosi la cui caratteristica, che si prenda o no l’esecutore diretto, 
è quella della indefinibilità tra estrema destra ed estrema sinistra, tra una matrice di violenza e l’altra, tra 
l’una e l’altra estrazione degli esecutori indiziati o accertati»; e 2011, 210: «la democrazia deve essere, 
nell’amministrazione della giustizia, durissima, equamente durissima: o davvero diventa il peggiore dei 
sistemi possibili, di fronte a tutti gli altri. E in Italia siamo quasi a questo punto. Se facessimo un elenco di 
tutti gli scandali che hanno rallegrato gli ultimi trent’anni della nostra storia, di tutte le malversazioni, le 
concussioni, gli interessi privati in atti di ufficio, le truffe e gli omicidi (anche omicidi), quanti sono quelli 
che potremmo segnare come puniti? Non uno, forse». 
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 All’impegno civile di queste voci544, dunque, sembra potersi accostare anche 

quella di Paolo Volponi, con questo suo ‘eccentrico’ e non meno sferzante contributo. Al 

crocevia fra la stagione dei suoi romanzi storico-critici (Il sipario ducale e Il lanciatore di 

giavellotto) e quella successiva dedicata allo scontro frontale contro le forme degenerate 

del potere capitalistico italiano (Con testo a fronte e Le mosche del capitale), a cui – con 

una presa di posizione affine a quella dell’ultimo Fortini545 – darà il nome di «fascismo 

perenne»546, l’autore mette alla prova la nuova direzione che intende imprimere alla sua 

scrittura, tornando – come già al tempo del suo apprendistato poetico – ad un confronto 

diretto con la letteratura greca. Davanti alla mobilitazione collettivo-femminile promossa 

da Lisistrata, Volponi coglie dunque – si è detto marcusianamente – un modello positivo 

e organico di rivolta, un’unione genuina d’intenti volta a saldare, per via democratica, una 

base sociale allargata intorno ad un condiviso e rivoluzionario principio di piacere. 

Tuttavia, questo originario fattore di coesione, per quanto necessario, si rivela poi – nei 

vari passaggi oggetto della sua riscrittura attualizzante – di fatto insufficiente: l’urto della 

rivolta femminile viene infatti progressivamente riassorbito entro il blocco di potere 

maschile. Un gruppo dirigente, cioè, che si comporta come una genia opportunistica e 

caparbia di ‘senatori segreti’ – così Volponi li avrebbe denominati nel suo romanzo 

                                                        
 
544 Alle quali si può accostare, ad esempio, anche quella di Arbasino nel suo instant book dal titolo In 
questo stato (1978), scritto anch’esso ‘a caldo’ nell’anno dell’assassinio di Aldo Moro, con la netta 
convinzione del suo autore che «durante i grandi spasimi come questi l’Italia smaschera più sfrenatamente i 
propri caratteri e connotati più autentici, e i più profondi fantasmi» (in Arbasino 2008, 8). Più in generale 
sul rapporto terrorismo-letteratura, si legga il saggio di Donnarumma 2010, 438-465. 
545 Cf. Fortini, Extrema ratio 122: «negli ultimi mesi le notizie chiedono ragionamento e forza d’animo, 
non la partecipazione precipitosa che in altri tempi mi sarebbe stata naturale. Rammento e pratico come 
posso la norma che consiglia di non interrompere il proprio servizio. Vorrei non stancarmi di giovare. A 
impedirmelo ci pensa la realtà del potere. Sono stato, da ragazzo, nel fascismo autoritario; da vecchio, in 
quello democratico. Questa frase è meditata. Ci ho pensato almeno due decenni. Non mi passa per la mente 
di spiegarla. È essa, semmai, a spiegar me. Non passa giorno che, un elemento dopo l’altro, con precisione 
di mosaico, in tutte le istanze dello stato e del governo non si realizzi il piano di “altra” repubblica per tanti 
anni ostacolato e respinto. Inutile ripetere quel che è chiaro a troppi, visibile in ogni grado istituzionale». 
546 Concetto – poi ripreso anche da Umberto Eco (1997), Il fascismo eterno – che emerge in due distinti 
passi della parte seconda delle Mosche del capitale 259 e 356: «Saraccini giunse a Milano la sera stessa. 
Dovevano ancora passare altre tre ore prima che quel giorno finisse, il ventuno ottobre millenovecento…, 
ennesimo dell’èra fascista che ancora continuava» e «il peggio di tutto quanto di peggio, proprio in senso 
dilaniante e assassino, ha prodotto la grande guerra mondiale, con tutte le sue tattiche stermini lager bombe 
esplosioni contaminazioni di ogni genere. Mettici in più la Cia e il sionismo, il fascismo perenne, il 
nazionalismo, la ricerca spaziale e nucleare, il petrolio, lo stalinismo, il muro di Berlino, il peronismo, il 
kennedismo, il Vietnam, l’europeismo, la grandeur, scuoti bene, ed ecco il tuo piano, buono solo per chi lo 
distribuisce in porzioni e dosi mortali, dittature e droghe, terrorismo e mass media, lavoro e moneta». 
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postumo ispirato alla sua esperienza parlamentare547 – capace di capitalizzare le forme del 

dissenso con un’azione politica fondata su accorte e trasformistiche concessioni 

‘dall’alto’. Alla luce di queste osservazioni conclusive, pertanto, non si può fare a meno 

di rileggere anche il finale trionfalistico e corale della commedia, con il dubbio sempre 

più legittimo che persino dentro la pacificazione collettiva venga celebrata, assieme alla 

meritata vittoria di Afrodite, quella non dichiarata e strisciante dell’eterno ‘senatore 

segreto’ (vv. 1285-1294): 

 
 «Prega Zeus ribollente di fuoco, invoca la sua augusta sposa e generosa e di seguito tutte le divinità 

che sono testimoni e che mai dimenticheranno questa pace serena, opera e grazia della grande dea di Cipro! 

Evviva, oleh, Peana! Saltate in aria come per una grande vittoria, sempre più in alto, evviva!». 

 

                                                        
 
547 Cf. Volponi 2014, pos. 759: «davvero uno di quelli può essere rimasto nascosto qua dentro. Che viene 
fuori solo nei giorni delle grandi maggioranze, dei voti decisivi, quando può mischiarsi tra i folti gruppi di 
quelli che stanno uniti comunque dalla parte del potere». 
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3.3 «Non per questo gli dèi sono morti»: raccontare la Grecia fra Burckhardt, H. 

Miller, e Kavafis 

 
 «Mia moglie portava le scimmie con le quali, midollo e saliva, avrebbe potuto salvarmi: ma le 

scimmie si ribellavano e le sfuggivano e ci attaccavano pronunciando in un attimo milioni di parole in tutte 

le lingue e ancora di più in altre lingue che verranno e anche milioni di suoni, i quali vorranno dire tutto 

delle storie passate e future: un suono che vorrà dire tutta l’Iliade e tutto quello che dall’Iliade in avvenire 

per milioni di anni gli uomini o chi altri potranno ancora avere» (Volponi 2002a, 435s.). 

 

Parallelamente alla pubblicazione dei suoi scritti maggiori che, come nel caso 

della presente trascrizione onirica (da Corporale), attestano la continuità carsica 

dell’interesse di Volponi per la poesia omerica, la letteratura greca e più in generale la 

storia della civiltà ellenica tornarono a ricoprire un ruolo di assoluta centralità nel 

pensiero dell’autore in occasione della stesura – avvenuta durante il biennio 1975/1976 – 

dello scritto La Grecia: una misura interiore. In questa densissima fase della sua 

biografia, ovvero all’indomani della doppia uscita di Corporale (1974) e del Sipario 

ducale (1975), e delle coeve dimissioni dal gruppo Olivetti, Volponi accettò di buon 

grado l’incarico di scrivere un’introduzione ‘d’autore’ al volume turistico-fotografico 

sulla Grecia curato dal Touring Club (1976)548. All’interno di questo testo, che fra le altre 

cose gli permetteva di tematizzare liberamente il proprio duraturo e fruttuoso rapporto 

con la cultura greca, lo scrittore decise di ripercorrere – attraverso una trattazione fluida 

nella quale una prospettiva intimo-soggettiva viene alternata ad un’analisi critica e di 

stampo quasi saggistico – alcuni dei grandi momenti dello sviluppo storico e culturale 

della nazione ellenica (dai poemi omerici all’età contemporanea). Questa peculiare 

tipologia di scrittura, al confine tra lo stile del saggio, o meglio del reportage 

giornalistico, e lo spunto memorialistico-soggettivo, aveva avuto nel periodo compreso 

fra anni Cinquanta e Sessanta, il precedente illustre delle prose greche scritte da Montale 

per il “Corriere della sera”, e rieditate nel 1975 nella raccolta mondadoriana Fuori di 

casa. Prose rispetto alle quali, come si osserverà nei paragrafi successivi, lo scritto di 

                                                        
 
548 Una prima analisi di questo testo compare nella monografia di Fichera (2012, 60-44), il quale mette in 
relazione La Grecia: una misura interiore con i caratteri salienti del saggismo di Volponi. 
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Volponi presenta – soprattutto sotto il profilo dello stile da ‘memoriale di viaggio’ – più 

di un motivo di affinità549. 

Come affermato dall’autore stesso in sede incipitaria, i principali strumenti 

bibliografici che lo accompagnarono nella redazione di questo nuovo approfondimento, 

furono soprattutto i due volumi della Storia della civiltà greca di Burckhardt (1955)550, 

che egli dovette utilizzare come una vera e propria enciclopedia ‘sistematica’ della cultura 

greco-antica, il romanzo autobiografico on the road intitolato Il colosso di Maroussi di 

Henry Miller (1976)551, eletto a fonte d’ispirazione primaria per i passi di stampo 

diaristico, una delle varie edizioni della fortunata raccolta delle Poesie di Kavafis (1956 

o, più probabilmente, 1961) tradotte da Pontani552, e il più celebre scritto nietzschiano di 

argomento ellenico, ovvero La nascita della tragedia (1872)553. Oltre alle contingenze 

                                                        
 
549 Sono quattro le prose montaliane in questione: Un poeta alessandrino (in “Corriere della Sera”, 
13.04.1955), Sulla via sacra (Prose e racconti 483-488 = “Corriere della sera”, 18.05.1962), Il carattere dei 
greci (Prose e racconti 489-494 = “Corriere della sera”, 25.05.1962), Un poeta greco (Prose e racconti 
495-499 = “Corriere della Sera”, 5.06.1962). 
550 Singolare è il fatto che l’autore, nella prima pagina del suo scritto dedicato alla Grecia, menzioni l’opera 
di Burckhardt sbagliando però l’ortografia del suo nome: «e Burchart [sic] afferma “tutti noi vediamo con 
gli occhi dei greci e parliamo con le loro espressioni”» (Volponi 1976, 7 cita Burckhardt 1955a, 15). 
551 Cf. Volponi 1976, 7, che cita Miller 1976, 132: «scrive Henry Miller in quello stupendo diario greco che 
è “Il colosso di Maroussi”: “la Grecia è ciò che ognuno sa, anche se in absentia, anche se è un bambino, o 
un idiota o un non ancora-nato”». L’interesse nei confronti del libro di Miller può essere dettato anche dalla 
sua riedizione mondadoriana coincidente con l’anno 1976, cioè il medesimo della realizzazione e 
pubblicazione dello scritto volponiano in questione. 
552 Sul successo italiano di Kavafis nell’edizione curata da Pontanti, scrive Luciani (2016, 39s.): «dal ’69, 
anzi, compatibilmente con gli studi e i commenti che proprio Pontani andava preparando per la definitiva 
sistemazione mondadoriana (la prima edizione integrale risale al 1961), le “letture” kavafiane si 
moltiplicano nei discorsi dei nostri scrittori, dopo timidi accenni iniziali, già a partire dal secondo decennio 
del secolo (è del giugno 1922 la presentazione di A. Catraro di Un poeta della nuova Grecia sul “Popolo 
Romano”). S’interessarono, così, a vario titolo del poeta greco di Alessandria scrittori come Marinetti, 
Ungaretti, Giudici, Caproni, Moravia, Betocchi, Bo, Chiara, Del Buono, Pampaloni, Pignotti, Simongini, 
Valori, Musa, Sereni e, fra questi, con il contributo più corposo, anche Montale». 
553 Interessante è osservare – in parallelo all’analisi dello scritto volponiano – come gli autori-guida da lui 
selezionati siano in forte connessione storica o tematica fra loro. Per il rapporto Burckhardt-Nietzsche, si 
vedano sia le conclusioni tracciate da Momigliano (1955, XXXV) nella sua Introduzione alla versione 
italiana dell’opera dello storico svizzero: «la sua Kulturgeschichte appartiene a due periodi storici. Come 
analisi dello spirito greco è radicata nel romanticismo tedesco ed eredita la pigrizia in materia di cronologia, 
oltre che una certa indifferenza alla critica delle fonti […]. Come esame delle complicate e contraddittorie 
radici della cultura greca è un libro anti-romantico e rivoluzionario, paragonabile a Die Geburt der 
Tragodie del Nietzsche, ma di questa (pur condividendone molti pregiudizi) assai più realista e 
sinceramente umana»; sia il saggio L’umano senza umanesimo di Ghelardi (2010, XXXVII), in particolare 
la lettera del filosofo tedesco a Gersdorff (7.11.1870) ivi riportata: «ieri sera ho provato un godimento che ti 
augurerei più di ogni altra cosa: Jacob Burckhardt ha tenuto un discorso improvvisato sulla “grandezza 
nella storia”, del tutto nello stile del nostro modo di pensare e di sentire […]. Una volta alla settimana 
ascolto una sua lezione sullo studio della storia e penso di essere l’unico tra i suoi sessanta uditori in grado 
di comprendere i suoi profondi ragionamenti, con le loro curiose cesure e tortuosità quando l’argomento 
diventa pericoloso. Per la prima volta provo piacere a una lezione, che del resto è svolta come potrei fare 
anch’io, se fossi più vecchio». Circa il rapporto Kavafis-Burckhardt, scrive Risi (1992, 6s.): «il suo modo di 
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storico-editoriali citate in nota ai singoli scritti, come si avrà modo di riscontrare al 

termine del presente studio, la scelta apparentemente difforme del materiale bibliografico 

(Burckhardt, Miller, Kavafis, Nietzsche) fu probabilmente dettata dalla presenza – 

comune in vario modo a tutti gli autori citati – dell’idea di matrice ‘romantica’ che la 

grecità rappresentasse, più autenticamente di ogni altra formazione culturale, l’essenza 

più duratura e distintiva del genere umano. 

A questo selezionato materiale librario bisogna poi sommare gli studi liceali, sui 

quali molto si è insistito nel corso del presente studio, i frequenti soggiorni di 

villeggiatura familiare in terra greca554, e – come emergerà nei paragrafi dedicati alla 

Grecia contemporanea – un sempre vivo interesse politico e cronachistico per le vicende 

dell’attualità ellenica. Negli stessi anni, fra l’altro, anche Pasolini – che come Volponi 

aveva più volte scritto a proposito della sua gioventù omerica («ancora non mi riesce di 

non pensare a quel Pier Paolo, come a una specie di Telemaco o Astianatte»)555 – si era 

frequentemente occupato del presente politico della nazione greca, in maniera particolare 

a causa della tragica vicenda del suo amico, poeta e oppositore politico, Alexandros 

Panagulis, cui aveva dedicato un’omonima e accorata poesia nel 1971 (vv. 40s. «non ci 

sono argomenti: l’unico argomento / è negli occhi neri di Panagulis, che rinuncia alla 

vita»)556. 

Il primo quadro delineato nel presente scritto – il quale prende le mosse dalle già 

note reminiscenze liceali557 – è per gran parte dedicato alla dimensione enciclopedico-

                                                                                                                                                                      
 
porgere un fatto, di delineare un carattere, di tratteggiare una vita, di riassumere un’epoca, più che da 
Plutarco da Polibio o dai padri della Chiesa sembra venir fuori da un Burckhardt». 
554 Di questi trascorsi vi è traccia nella lettera del 6.06.1963 a Pasolini (Volponi 2008, 139: «sono tutto 
attaccato all’ansia per la lontananza di Giovina e Caterina, che sono in Grecia da un mese: aspettarle è 
l’unica cosa che mi consola») e nell’intero poemetto Il cavallo di Atene, pubblicato nel Silenzio campale, 
che sarà oggetto di analisi in uno dei capitoli successivi. A questi elementi bisogna aggiungere il fatto che la 
moglie di Volponi, Giovina Jannello, era di origine greca per parte di madre. 
555 Cf. Pasolini 1998, 1328. Sull’adolescenza omerica di Pasolini, hanno scritto Siti (2004, 163-180) e De 
Laude (2019, 202-205). 
556 Versi tratti da Panagulis in Trasumanar e organizzar (1971). Gli scritti poetici del giovane prigioniero 
greco – Altri seguiranno (1972) e Vi scrivo da un carcere in Grecia (1974) per cui Pasolini firmò entrambe 
le introduzioni – costituirono le primissime testimonianze, per l’opinione pubblica italiana, della 
repressione attuata dalla giunta dei Colonnelli tra 1967 e 1974. 
557 Nell’aneddotica personale riferita al rapporto di Volponi con l’Odissea (1976, 7: «con l’Odissea invece 
ho sempre assaggiato sale […]. Desideravo che Ulisse non arrivasse mai ad Itaca, verso il Pelago, verso un 
altro errore e un’altra scoperta») c’è forse anche il filtro poetico dei versi di Kavafis dedicati ad Itaca: vv. 1-
3 «se per Itaca volgi il tuo viaggio, / fa voti che ti sia lunga la via, / e colma di vicende e conoscenze», e 26-
30 «ma non precipitare il tuo viaggio. / Meglio che duri molti anni, che vecchio / tu finalmente attracchi 
all’isoletta, / ricco di quanto guadagnasti in via / senza aspettare che ti dia ricchezze». Il medesimo topos 
viene poi ripreso da Panagulis, nel suo secondo libro tradotto in italiano nel 1974 (Vi scrivo da un carcere 
in Grecia), all’interno del quale compaiono le seguenti strofe dedicate ad Itaca: vv. 1-4 «quando sbarcasti a 
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paideutica dei poemi omerici e al progressivo emergere ‘storico’ della soggettività 

individuale all’interno della poesia lirica. Se, infatti, all’epica omerica – sulla scorta 

probabilmente di Burckhardt (1955a, 363-366 e 1015-1017) – vengono riconosciuti sia il 

compito di aver disposto «i primi ordini e i primi insegnamenti, con una sintesi che 

delinea la società originale oltre che i caratteri dell’uomo», sia un prolungato e sempre 

riconoscibile influsso – «nelle cento città dell’Ellade» – sull’educazione pubblica non 

meno che sulla ricerca filosofica dei secoli a seguire, alla lirica arcaica invece viene 

assegnata la funzione pionieristica di strumento di misura e rilevamento poetico «della 

profondità e insieme della relatività dell’esperienza umana» (Volponi 1976, 7)558. Come 

ci si può facilmente attendere alla luce di quanto scritto nei capitoli precedenti, 

all’argomento ‘lirica greca’ Volponi dedica particolare spazio, inglobando fra l’altro nel 

corpo del suo testo le traduzioni dei frammenti di Archiloco (fr. 130 W.2), Saffo (fr. 2 V.), 

Alceo (fr. 38 V.), e Anacreonte (PMG 373), ed etichettando – come già avevano fatto, da 

differenti prospettive, Quasimodo e Anceschi (1940, 14: «quel libero periodo delle lettere, 

in cui, per la prima volta, fu donata poesia all’Occidente») e Bruno Snell (2002, 89: 

«nella lirica i poeti ci fanno conoscere per la prima volta la loro individualità»)559 – 

questa arcaica e frammentaria forma di espressione poetica non solo come l’«alba della 

poesia europea, ma anche della ragione e della passione sociale», tipiche del pensiero 

occidentale. Sempre grazie alle conquiste ‘razionali’ della lirica560, l’autore mette poi in 

luce come siano state poste, in Grecia, le basi culturali per lo sviluppo del pensiero 

scientifico-filosofico: così infatti – forti anche della lezione dei vicini popoli orientali – 

                                                                                                                                                                      
 
Itaca / che tristezza avrai provato Ulisse! / Altra vita avevi dinanzi / perché arrivare tanto presto?» e 7-11 
«“se Itaca fosse più lontana” / credo che tu mormorassi / e una nuova Itaca non volesti cercare / per paura di 
giungere / anche là troppo presto». Un’altra variazione sullo stesso tema è presente nell’incipit del 
componimento Su un verso straniero di Seferis (v. 1 «felice chi fece il viaggio di Odisseo»), celebrato poeta 
greco che compare fra i personaggi-chiave del Colosso di Marussi. 
558 A proposito dell’introduzione al tema della ‘lirica’ è interessante mettere in parallelo quanto scritto da 
Burckhardt (1955a, 1089: «noi tratteremo solo della poesia come libera espressione della vita greca e come 
forza nazionale […]. Staccandosi dai rapsodi epici, la poesia cade nelle mani più diverse, pur restando arte 
altissima: le forme vengono rispettate con scrupolo estremo, e solo molto lentamente si passa da una forma 
vecchia ad una nuova») con la sua possibile ripresa ed esplicitazione volponiana (1976, 7: «nel frattempo 
proprio nella poesia, che si è staccata dalla storia ed è diventata canto, si è perfezionato il senso che la vita 
non fosse un dato esterno, fatale quanto lontana, ma che fosse possibile raggiungerla, penetrarla con i toni 
diretti del dolore e della gioia, sfidarla con l’amore o con il pessimismo»). 
559 Per quanto riguarda lo scritto di Snell (2002, 96), invece, la tematica è diffusamente trattata nel terzo 
capitolo della sua Cultura greca e le origini del pensiero europeo: «questo passaggio dalla letteratura 
all’immediatezza della vita, che si presenta qui per la prima volta, costituisce un nuovo stadio 
dell’evoluzione dello spirito europeo». 
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«Talete e Pitagora incominciarono a filosofare e a osservare scientificamente il cosmo e il 

suo corso dentro le vallate e tra le spiagge», appunto, «dei lirici arcaici, alla stessa luce e 

nella stessa dimensione sentimentale e civile» (Volponi 1976, 8).  

Un secondo e più rapido quadro è invece dedicato al percorso di nascita e 

affermazione della disciplina filosofica, dai presocratici al Platone del Fedone561, un 

percorso all’interno del quale viene assegnato particolare rilievo alla figura di Talete, il 

quale – inizialmente assimilato a Saffo come primo indagatore ‘scientifico’ della volta 

celeste – viene per questo reso protagonista di un noto aneddoto satirico – qui derivato dal 

Platone di Teeteto 174a-c, e già analizzato da Leopardi nello Zibaldone (490-493)562 – 

ispirato alle sue vicissitudini: 
 

«Talete doveva essere preso da incantamento poetico anche lui dietro le Pleiadi o chissà quale altro 

astro quando andò a cadere dentro un pozzo nella pianura, suscitando l’ilarità e il sarcasmo della servetta la 

quale volle anche arrivare a trarre conclusioni poco liete sulle capacità personali e sulla utilità sociale dei 

filosofi» (Volponi 1976, 10). 

 

                                                                                                                                                                      
 
560 Cf. Volponi 1976, 8: «il suo canto, anche nella leggiadria della lirica o negli addensamenti gnomici, 
consolida la coscienza della condizione che lo detta fino ad affermarla razionalmente. E sarà questo 
pensiero che potrà accettare e studiare l’astronomia, l’aritmetica, la geometria degli Egizi». 
561 Questo il commento che Volponi – forse ispirato da una pagina di Burckhardt (1955b, 92) e in antitesi 
rispetto al Nietzsche della Gaia scienza (Aforisma 340) – antepone al finale dell’opera platonica in 
questione: «cosa c’è di più semplice e di più alto di questo brano che conclude il dialogo di Platone sulla 
morte di Socrate? “E oramai intorno al basso ventre era quasi tutto freddo; ed egli si scoprì, perché si era 
coperto, e disse (e fu l’ultima volta che udimmo la sua voce) ‘o Critone, disse, noi siamo debitori di un 
gallo ad Asclepio; dateglielo e non ve ne dimenticate’. ‘Si, disse Critone, sarà fatto: ma vedi se hai altro da 
dire’. A questa domanda egli non rispose più; passò un po’ di tempo e fece un movimento; e l’uomo lo 
scoprì; ed egli restò con gli occhi aperti e fissi. E Critone, veduto ciò, gli chiuse le labbra e gli occhi. 
Questa, o Echecratee, fu la fine dell’amico nostro: un uomo, noi possiamo dirlo, di quelli che allora 
conoscemmo il migliore; e senza paragone il più savio e il più giusto”». 
562  La vicenda di Talete nel pozzo aveva intercettato l’interesse di Leopardi (Zib. 491s.) come 
dimostrazione metaforica del suo pessimismo, generato dalla perdita di un primigenio e appagante stato di 
natura: «tutto questo si può dire non solo dei sapienti ma degli uomini in generale, e compiangere non solo 
l’impotenza del sapere umano, non solo il cattivo giudizio nello scegliere, cioè il curarsi delle cose poste 
fuori della nostra sfera, e a noi straniere, e lasciarle vicine, e importanti per noi; ma anche la cecità, la 
miseria, l’inutilità, la dannosità del sapere umano: quando tutte le cose che noi dovevamo sapere, ed ancora 
che possiamo sapere, sono veramente ἔµπροσθεν ἡµῶν καὶ παρὰ πόδας, e finalmente la sommità, l’ultimo 
grado del sapere, consiste in conoscere che tutto quello che noi cercavamo era davanti a noi, ci stava tra’ 
piedi, l’avessimo saputo e lo sapevamo già, senza studio: anzi lo studio solo e il voler sapere, ci ha impedito 
di saperlo e di vederlo; il cercarlo ci ha impedito di trovarlo. E guardando in alto per informarci delle cose 
nostre, che ci stavano tra’ piedi visibilissime, chiarissime, e ordinatissime, non le abbiamo vedute, e non le 
vediamo; e siamo per conseguenza caduti e cadiamo in tante fosse, primieramente di errori, 
secondariamente, che peggio è, di mali e infelicità». 
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Se il binomio Talete-volta celeste era già stato oggetto di una fantasiosa riscrittura 

calviniana nelle Città invisibili (1974)563, il riuso di questa celebre divagazione ironica, 

oltre ad attestare il successo di lunga durata del tradizionale topos della inutilità pratica 

del pensiero teoretico564, dimostra – seppure in chiave ludico-affabulatoria – l’interesse di 

Volponi verso una figura, per vari aspetti simbolica, come quella di Talete (cf. Burckhardt 

1955b, 9: «infatti egli è il fondatore della scuola ionica»). Nel prosieguo del testo, infatti, 

lo stereotipo del filosofo ‘tra le nuvole’ viene completamente ribaltato con la menzione di 

un altro aneddoto, prelevato sempre dal repertorio tradizionale di testimonianze riferite al 

pensatore milesio. Sulla base questa volta di Aristotele (Politica 1259a, 5-36), si racconta 

come Talete – «sempre fisso al cielo e calcolando alcune combinazioni metereologiche» – 

fosse anche stato capace di «prevedere una straripante raccolta di olive, e quindi utilizzare 

la sua scienza accaparrandosi tutti i frantoi della regione sì da diventare ricco con il loro 

sfruttamento» (Volponi 1976, 10). Nella versione aristotelica, dunque, il pensiero 

teoretico – grazie alle sue più assidue e riuscite applicazioni pratiche – si rendeva 

indispensabile anche nella vita materiale565. I due motivi ossimorici che descrivono la 

personalità del filosofo greco troveranno infine un’inedita sintesi nella plaquette intitolata 

Termini, del 1987, nella quale Volponi dedicherà all’illustre cittadino di Mileto un 

omonimo racconto breve, connotato da un ricco e sferzante potenziale allegorico. Come 

opportunamente osservato da Zinato (2017, XVII) «Talete è una breve prosa visionaria 

[…], una sorta di poemetto in prosa che descrive l’antico sapiente intento a divorare sé 

stesso con un’oltranza plastica e pittorica che ricorda da vicino il pasto rituale conclusivo 

del Pianeta irritabile». Sullo sfondo, infatti, di un indefinito scenario bellico-apocalittico 

in cui tutti gli uomini «avevano perduto anche la più piccola remora contro il 

cannibalismo» e «mangiavano il compagno caduto al loro fianco […] con l’avidità e il 

gusto di capre fra le bietole» (Volponi 2017, 97), il savio Talete – dopo aver rifiutato con 

                                                        
 
563 Presso la città di Andria – nella quale «ogni sua via corre seguendo l’orbita d’un pianeta e gli edifici e i 
luoghi della vita in comune ripetono l’ordine delle costellazioni e la posizione degli astri più luminosi» 
(Calvino 2016, 147s.) – Marco Polo assiste all’inaugurazione emblematica di «una statua di Talete». 
564 Nonostante anche Burckhardt (1955b, 9) ricordasse che: «Plutarco ritiene che solo Talete sia riuscito a 
superare il bisogno pratico». 
565 Cf. Ceravolo 2009, pos. 265: «dunque, in Talete convivono due diverse tradizioni: una che pone il 
protofilosofo come perduto tra le nubi e la filosofia senza alcuna utilità pratica, l’altra che ne fa 
un’incarnazione della saggezza e, addirittura, un campione di senso degli affari. Curiosamente, la seconda 
tradizione sarebbe rimasta, nelle epoche a venire, senza significative conseguenze, mentre la prima sarebbe 
diventata lo stigma e il contrassegno della condizione della filosofia, se è vero che l’incontro tra Talete e la 
servetta “[…] non era ma divenne la prefigurazione più efficace e duratura di tutte le incomprensioni tra 
mondo della vita e teoria che dovevano determinare la sua storia inarrestabile”». 
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fermezza l’ipotesi di assecondare tale abiezione – immerso nello «spettro di luce che 

traversava le sue ossa» (ibid.) dispone la propria sequenziale e pianificata auto-

fagocitazione 566 . Grazie ad una dinamica che incrocia l’idealismo illuminato 

dell’aneddoto comico di Platone e la prassi raziocinante e concreta di quello riportato da 

Aristotele, Volponi mette dunque in scena la morte esemplare di Talete come l’allegoria 

finale «di un’impasse catastrofica della ragione» (Zinato 2017, XVIII). Se, cioè, l’oscura 

metafora del cannibalismo impenitente sembra implicitamente rimandare alla pulsione 

sfrenata e fagocitante che Volponi attribuiva ai modi peculiari della coeva, e ormai 

matura, società dei consumi, l’immagine del sapiente greco – che raziona il proprio stesso 

corpo per sfamarsi e assecondare consapevolmente la sua scomparsa – fa invece da 

culmine narrativo ad un processo esemplare «di oggettivazione» estrema e di 

sublimazione «terminale del dolore», non privo – nella luminosità che attraversa i resti 

del corpo – «di un crudo spiraglio di speranza» (Zinato 2017, XVIII)567. Una speranza che 

– come già detto da Fichera (2013)568  – emana soprattutto dalla forza del «gesto 

paradossale con cui» il filosofo, se da un lato «rifiuta di portare la violenza sugli altri», 

dall’altro «risponde all’apocalisse “esterna” dei barbari con una sorta di dilatazione 

rovesciata, che non aggredisce più il “fuori”, ma si rivolge all’interno dell’uomo», 

tramutandosi «in pensiero corporale, in analisi, in pacata dissezione dell’io». Una simile 

figura, connotata cioè da un’analoga dignità filosofico-sacrificale, era stata a suo tempo 

tratteggiata anche da Pasolini – nell’intervista a Lino Peroni sul numero doppio 

(XV/XVI) della rivista «Inquadrature» del 1968 (a p. 37) – quando aveva raccontato, a 

                                                        
 
566 Cf. Volponi 2017, 95: «aprì del tutto il proprio rasoio e se lo portò sopra la testa, di lato, con la mano 
retta. Con la mano mancina si tirò l’orecchio in fuori. Calò rapido il rasoio e si tagliò a filo tutto di seguito 
l’orecchio, dalla tempia alla mascella […]. Masticò lentamente, sforzando molto la mascella, passandosi il 
boccone da ambo i lati della bocca. Non deglutiva né muoveva le labbra e la lingua, per dare saliva». Scena 
che, fra l’altro, trova il suo archetipo interno nei passi del Pianeta irritabile (2002b, 338 e 375s,), nei quali 
rispettivamente la scimmia seziona e scarnifica il corpo di un serpente, mentre il nano «si razionò la 
speranza» per sottrarla alla dissipazione che le furiose asperità del viaggio tendevano ad imporre. 
567 Con queste parole Volponi (2017, 98) descrive il modo in cui il filosofo milesio, sul punto di morire, 
mette a punto un ultimo processo geometrico-razionale di suddivisione della luce che fende il vuoto della 
sua figura: «Talete lasciò andare ogni elemento esterno e si concentrò su sé stesso. Distinse e misurò ogni 
tratto che segnava la luce e sopra il quale egli era in grado di stare e manovrare. Ne ricavò tre linee rette: 
due parallele lunghe uguali e una tangente più corta di un terzo. Pensò e operò tanto da ottenere quattro 
linee uguali da congiungere in un perfetto quadrato. Dentro quel quadrato vide la luce contenuta aumentare 
subito di splendore. La vide nel corso di 12 ore via via attenuarsi, sempre di più allontanandosi dai lati. La 
sua luce restò fino a 16 minuti dalla fine dell’ultima ora perpendicolare sui lati, fino a 15 sul lato inferiore. 
A 10 Talete non aveva più luce». 
568 L’intervento di Fichera (2013), intitolato Volponi, il paradosso apocalittico, è stato pubblicato nella 
versione online dell’«Ospite ingrato» in data 23.01.2013 (http://www.ospiteingrato.unisi.it/volponi-il-
paradosso-apocalittico/). 
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proposito di un suo soggetto per un film sull’India, «la storia di un maràja [sic] il quale, 

secondo la leggenda mitica indiana» offriva «il proprio corpo alle tigri per sfamarle». 

Questo utilizzo, simbolico ed ascetico, della propria dimensione corporale rievoca fra 

l’altro – tanto nell’orizzonte greco di Pasolini, quanto di conseguenza in quello di 

Volponi – la lunga ed ostinata serie di scioperi della fame condotta dal già citato 

Panagulis dentro le carceri della dittatura militare ellenica569.  

Prima di dare spazio ai paragrafi dedicati alla Grecia contemporanea, in un ultimo 

quadro a carattere introduttivo Volponi sintetizza – dopo averne già espresso le 

coordinate-guida nelle pagine precedenti570 – la propria, personale, concezione etico-

estetica di grecità intesa come «misura interiore», la quale – oltre a dare titolo all’opera in 

questione – rappresenta il principale motivo di coesione interna e concettuale dell’intero 

suo scritto571. Ebbene, agli occhi dell’autore urbinate – educato fin da bambino al 

paradigma omerico e mosso poi, in età più matura, da un profondo senso di 

identificazione poetica con la tradizione lirica – la civiltà ellenica appare globalmente 

contraddistinta dagli attributi ossimorici del «gigantesco» e dell’«intimo» (Volponi 1976, 

7: «la dimensione è gigantesca ma diventa intima»):  
 

«insomma la patria universale, l’immagine dell’origine, quella che tutti custodiscono accanto alla 

figura della propria patria, appena separata. Così al momento di accostarsi alle sponde greche ciascuno è 

preso da ricordi e anche da nostalgie e si prepara al confronto con tale immagine. Ciascuno ha dentro 

Knosso e il labirinto, i morti delle Termopili e la pianura di Maratona, l’Olimpo e l’Acropoli, Sparta e 

Micene, la maschera di Agamennone e i leoni di Delos. Toccando terra, anche all’aeroporto di Atene, 

                                                        
 
569 Le testimonianze dirette di questa sua forma di astensione ribelle e non violenta sono ripercorribili nelle 
frequenti note in prosa che l’autore scrive a margine dei propri componimenti in Vi scrivo da un carcere in 
Grecia. A proposito di questo e della percezione – ancora una volta – dell’‘antichità metastorica’ del mondo 
greco, scrive Pasolini (1990, 19): «la semplicità e la grandezza dell’eroe ragazzo è tale che può essere 
espressa anche attraverso parole sia pure altamente letterarie: né Euripide né lui ne vengono minimamente 
toccati. L’arretrata situazione economica e politica della Grecia fa sì che i colonnelli siano vecchi tiranni, 
cinici fantasmi di un mondo finito, e, nel tempo stesso, fa sì che l’eroe che si contrappone loro dia 
l’impressione che quell’antico mondo sia ancora immenso e presente, e che la sua idea della libertà sia 
un’idea assoluta, capace di valere per il futuro, e anzi di rendere il futuro stesso un valore». 
570 Cf. Volponi 1976, 7: «la dimensione è gigantesca ma diventa intima, è poetica ma è reale, è lontana ma 
tocca i confini della terra di ciascuno, è immortale ma numera le nostre morti: è quella del gran flusso 
unitario della storia che sbocca come racconto, pensiero, legge, poesie, medicina». L’immagine poetica 
della misura contabile del tempo e delle sue tracce fisico-materiali compariva già nella seconda poesia 
inedita per Carlo Ceci, ai vv. 1s. «hanno numerato tutte / le mie ossa» (in Cerboni Baiardi 2004/2005, 19), 
in Il 2 di dicembre v. 12 «contandoti gli anni a uno a uno», e in Muore la giovinezza (da Le porte 
dell’Appennino), ai vv. 23s. «oggi l’amore / ha contato i miei anni». 
571 Elemento, anch’esso, di possibile influsso burckhardtiano (1955a, 11): questo ad esempio è l’invito che 
autore della Storia della civiltà greca rivolge ai suoi lettori: «il passato può collegarsi solo coll’elemento 
spirituale che è in noi, coi nostri interessi più alti».  
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ciascuno impaziente guarda in giro per vedere subito tutto, l’intera Grecia distesa davanti, terra e opere, 

srotolata secondo i tempi. E ciascuno ha anche le sue misure per tutto, monte o statua, e sempre secondo i 

poli del mito: gigantesco o minimo» (Volponi 1976, 10). 

 

Dietro a quelli che Volponi qui definisce «i poli del mito», dunque, si possono 

intravvedere alcuni principi-cardine che egli ha elaborato a partire dalla riflessione degli 

autori di riferimento scelti per questa sua dissertazione ellenica: in particolar misura 

Miller, ma anche, e a loro modo, gli stessi Burckhardt, e Kavafis. L’idea della dimensione 

‘smisurata’, in primis, può essergli stata in buona parte suggerita proprio da alcune delle 

pagine più ispirate del Colosso di Maroussi. Nel corso della narrazione del suo lungo 

soggiorno greco, infatti, lo scrittore americano aveva teorizzato a più riprese l’idea 

dell’enormità ‘ontologica’ e sovratemporale del continente ellenico. Per la prima volta, 

questa dimensione colossale viene immortalata nei paragrafi destinati al ritratto del 

cantastorie Katsìmbalis, cui merita dare lo spazio di una citazione completa:  

 
«l’uomo che stava parlando aveva cessato di essere umano nelle dimensioni o nelle proporzioni, 

ma era divenuto un Colosso, dalla sagoma che ondeggiava evanescente al profondo ritmo sonoro delle sue 

frasi cariche di torpore. Ed egli continuava, continuava ancora e ancora, e ancora, placido, sereno, 

inesauribile, inestinguibile, voce che aveva assunto forma, sembiante, consistenza, figura sviluppatasi fuori 

dalla struttura umana, sagoma dalle risonanze che rumoreggiavano nelle profondità delle remote pendici 

montane» (Il colosso di Maroussi 39). 

 

Come emerge dalla presente lettura, è proprio questa figura autoctona e dai 

contorni, appunto, quasi mitologici ad incarnare – «fuori dalla struttura umana» – il 

genius loci che Miller stesso riconosceva come intrinseco alla terra ellenica e ai suoi 

abitanti572. Un genius loci ispirato all’idea di una ‘grandezza’ proporzionale che aveva a 

che fare, paradossalmente, con una dimensione ‘terza’, ovvero con un parametro che la 

topografia tradizionale collocherebbe ‘oltre’, in ciò che sopravvive ‘al di là’ dello spazio-

tempo (Il colosso di Maroussi 47: «e come ho già detto una volta, la Grecia non è un 

piccolo paese: è straordinariamente vasta. Nessun paese che ho visitato mi ha dato un tal 

senso di grandezza. Non sempre la vastità è data dal numero delle miglia»). Rispetto alla 

                                                        
 
572 Non per caso la descrizione di Katsìmbalis è preceduta da una meditazione paesaggistico-spirituale 
sull’entità sempiterna della sua terra d’origine: «sull’alta veranda di Amaroussion, proprio quando le luci 
provenienti dagli altri universi cominciarono a diffondere la loro chiarità, io sorpresi l’antica Grecia e la 
nuova nella loro morbida trasparenza e tali restano nella mia memoria. M’avvidi in quell’istante che non 
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‘misura-uomo’, dunque, Miller sembra posizionare la propria Grecia nell’ordine del 

‘sovrumano’, come emerge in una sezione del Colosso dedicata alla raffigurazione di un 

altro personaggio rappresentativo della grecità milleriana: 

 
«questi conigli che chiamiamo critici non possono comprendere un uomo come Yannopoulos. Era 

fuori d’ogni proporzione. Aveva la mania delle cose storte, secondo loro. Non aveva le sense de mesure, 

come dicono i francesi. Qui ti volevo: la mesure… che paroletta meschina! Ti guardano il Partenone e ne 

trovano le proporzioni tanto armoniose. Quante fesserie! Le proporzioni umane che i greci levarono al cielo 

erano sovrumane. Non erano proporzioni francesi, ma divine, perché il vero greco è un Dio, non un cauto 

essere, preciso e calcolatore, con l’anima d’un ragioniere…!» (Il colosso di Maroussi 64s.). 

 

In realtà la sproporzione sovraumana su cui l’autore insiste nel corso della 

narrazione, riletta alla luce delle sue considerazioni conclusive, si dimostra non essere 

altro che un filtro distorsivo per consentire a chi legge di cogliere – dentro la 

sproporzione caratteristica che per Miller determina la dimensione umana (Il colosso di 

Maroussi nell’edizione 2013, 228: «mi sono ridimensionato, restituito a debite 

proporzioni») – la sua essenza più celata e storicamente rimossa dal canone materialistico 

dell’Occidente573. Nelle ultime pagine del Colosso, infatti, Miller rivela apertamente le 

finalità del suo gigantismo prospettico e della rappresentazione colossale dei suoi ritratti: 

Katsìmbalis, così come gli altri personaggi incontrati in terra greca, rappresentano 

l’immagine dell’uomo nella sua condizione più «compiutamente umana». Una 

compiutezza in grado di assorbire e far coesistere liberamente dentro di sé ogni forma di 

tempo e di spazio, una pienezza umana che assume i connotati paradossali di una totalità 

‘senza limiti’574. «Dopo aver apprezzato “il colossale”, si conosce ora il valore di ciò che 

                                                                                                                                                                      
 
esiste una Grecia antica o una moderna, ma soltanto la Grecia, un mondo concepito e creato per l’eternità» 
(Miller, Il colosso di Maroussi 39). 
573 Così, ad es., scrive Miller nel Colosso di Maroussi 2013, 191 (parte che è invece omessa nella versione 
italiana del 1976) «in Grecia ti colma di continuo il senso di eternità espresso nel qui e ora; non appena si 
torna nel mondo occidentale, Europa o America che sia, questo sentimento del corpo, dell’eternità, dello 
spirito incarnato va in frantumi», e 226 «la cosa che più mi ha impressionato della Grecia è che è un mondo 
a misura d’uomo. È vero che anche la Francia dà questa impressione, ma c’è una differenza, una differenza 
profonda. La Grecia è la terra degli dèi; può darsi che gli dèi siano morti, ma la loro presenza si fa ancora 
sentire. Gli dèi erano di proporzioni umane: sono scaturiti dallo spirito umano». 
574 Idea che può essere veicolata, in Miller come in Volponi, dall’effetto cognitivo dell’antichità greca 
percepita come ‘rovina’, nel senso conferitogli da Augé (2004, 37s) nella sua monografia Rovine e macerie: 
«le rovine aggiungono alla natura qualcosa che non appartiene più alla storia, ma che resta temporale […]. 
Il paesaggio delle rovine, che non riproduce integralmente alcun passato e allude intellettualmente a una 
molteplicità di passati, in qualche modo doppiamente metonimico, offre allo sguardo e alla coscienza la 
duplice prova di una funzionalità perduta e di un’attualità massiccia, ma gratuita. Conferisce alla natura un 
segno temporale e la natura, a sua volta, finisce col destoricizzarlo traendolo verso l’atemporale. Il “tempo 
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è “grande”», scrive Burckhardt (1955a, 931) a proposito della medesima dinamica 

proporzionale: 
 

«il mio amico Katsìmbalis, per il quale ho scritto questo libro, allo scopo d’esprimere la mia 

gratitudine a lui e ai suoi compatrioti, mi perdonerà, spero, per avere esagerato le sue dimensioni fino a 

quelle di un Colosso. Quelli che conoscono Amaroussiou sapranno che non c’è nulla di veramente 

grandioso nella località. E neppure in Katsìmbalis. Ma c’è qualcosa di colossale in ogni figura umana 

quando essa diventi veramente e compiutamente umana; e non ho mai conosciuto essere più umano di 

Katsìmbalis. Passeggiando con lui per le vie di Amaroussiou ho avuto la sensazione di camminar sulla terra 

in un modo completamente nuovo».575 

 

Seguendo pertanto il ragionamento di Miller, che muove dalla teoria del 

‘gigantesco’ per giungere progressivamente a riscoprire quella antitetica ma da essa 

inscindibile dell’‘intimo’, è possibile a questo punto soffermarsi sul peculiare modello di 

‘intimità nostalgica’ rappresentato invece dalle poesie di Kavafis, oggetto fra l’altro di 

ben due delle già citate prose montaliane di argomento greco (Un poeta alessandrino e 

Un poeta greco). Dal componimento ispirato ai Cavalli di Achille, in cui la voce del poeta 

si sovrappone a quella di Zeus che compiange la sorte dei destrieri576, a quello scritto in 

onore degli eroi delle Termopili o per il sacrificio dei Troiani577, fino alle più celebri 

strofe dedicate a Itaca, l’antichità classica della Grecia viene rivissuta – al netto del 

ricchissimo lavoro di ricostruzione storica che sta dietro all’intero corpus poetico 

dell’autore – proprio nel segno dell’abolizione di ogni distanza cronologica, ossia nella 

dimensione lirica e atemporale di un’appropriazione soggettiva della vicenda ellenica (cf. 

                                                                                                                                                                      
 
puro” è questo tempo senza storia, di cui solo l’individuo può prendere coscienza e di cui lo spettacolo delle 
rovine può offrirgli una fugace intuizione». 
575 Su questa propensione caratteristica della poetica di Miller, scrivono Fink-Maffi-Minganti-Tarozzi 
(2013, 306), nella loro Storia della letteratura americana: «con tutto questo, Miller rimane uno scrittore 
essenzialmente americano, per la volontà emersoniana di proiettare nel cosmo l’immagine dilatata del 
proprio io, per il gusto twainiano dell’affabulazione e il veemente ripudio della civilization produttrice di 
mostri». 
576 Cf. Kavafis, I cavalli di Achille vv. 13-20: «fui leggero, / alle nozze di Pèleo: meglio era davvero / non 
far dono di voi, miei poveri cavalli! / Che avevate a che fare in quelle tristi valli / terrestri, fra mortali 
infelici, trastullo della sorte? / Voi, cui non guata la vecchiezza né la morte, / accorano precarie sventure; e 
voi nel giro / dei loro amari crucci gli uomini irretirono». 
577 Vedi Kavafis, Termopile vv. 1s. «onore a quanti nella loro vita / decisero difese di Termopile», e 11-14 
«e di più grande onore sono degni / se prevedono (e molti lo prevedono) / che spunterà da ultimo Efialte / e 
i Persiani, alla fine, passeranno», nonché Troiani vv. 1s. «sono gli sforzi di noi sventurati, / sono gli sforzi 
nostri, gli sforzi dei Troiani», e 6-8 «ma qualche cosa spunta sempre, e ci ferma. / Spunta Achille di fronte a 
noi sul fossato / e con le grida enormi ci spaura». 
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Dalmàti 1992, 186: «alle mummie della storia il poeta trasmette il proprio sangue»)578. 

Un’impressione di ‘antichità metastorica’ che viene fra l’altro amplificata dall’impianto 

prevalentemente ‘mono-linguistico’, e a tratti aulico, della versione italiana579, a suo 

modo sensibile – in una peculiare declinazione nostrana – ad uno dei principali effetti che 

Benjamin metteva in luce nel Compito del traduttore, quello secondo cui «la traduzione 

trapianta […] l’originale in un dominio linguistico almeno in tanto – ironicamente – più 

definitivo, in quanto l’originale stesso non può più esserne trasferito da alcuna nuova 

traduzione, ma solo elevato sempre di nuovo e in altre parti in esso» (Angelus Novus 46). 

È così, dunque, che Volponi può stabilire – sulla scia anche delle suddette rievocazioni 

kavafisiane – la misura specifica, cioè la lunghezza particolare, di quel segmento che 

collega nel suo personale microcosmo lirico le due, estreme, polarità del mito. Una 

misura sulla cui definizione, infine, può aver influito anche Burckhardt (1955a, 14s.) 

mediante l’Introduzione della sua opera di argomento ellenico, nella quale – nonostante 

dichiari la propria totale avversione «per le entusiastiche esagerazioni» – afferma a 

proposito degli standard parossistici della civiltà greca:  
 

«perciò, con le loro creazioni e le loro facoltà, ci appaiono essenzialmente il popolo geniale fra 

tutti gli altri, con tutti gli errori e i mali inerenti. In ogni sfera spirituale hanno raggiunto limiti a cui 

l’umanità ormai non può più restare inferiore, almeno nel riconoscerli e assimilarli, anche laddove non può 

eguagliare i Greci quanto a capacità». 

 

Come a suo tempo anche Montale580, nelle sezioni centrali dello scritto, nelle quali 

Volponi volge il proprio sguardo sulla Grecia contemporanea, il target polemico della 

                                                        
 
578 In questo modo interpreta la poetica nostalgica di Kavafis, uno dei suoi primi traduttori italiani, Nelo 
Risi (1992, 3), nella Prefazione alla raccolta einaudiana dell’autore: «una storia che non conosce progresso 
è un dato assoluto e costante che presuppone un pensiero mitico, che sta all’origine dello spirito di 
un’epoca. Un’esistenza vista senza prospettiva, che salta l’arco dei secoli e abbraccia il passato 
riconoscendolo come un presente unico, un universo non in divenire ma che è». Così, ponendo l’accento 
sulla «costante umana» di Kavafis, scrive anche Luciani nel suo volume Montale, Kavafis e la Grecia 
moderna (2016, 31): «il senso della storia, bisogna rilevare, è essenziale anche in Kavafis. Tuttavia, non vi 
si deve attribuire il significato di mera funzione digressiva, da nostalgico laudator temporis acti o, ancora, 
allusiva e illusoria nello stesso tempo, in contrapposizione alla sua attualità, da cui è salutifera la fuga. 
Tutt’altro. Propriamente la storia “correla” in Kavafis lo specchio del transeunte». 
579 Cf. Luciani 2016, 47: «del resto, per leggere a fondo Kavafis occorre una larga competenza nei fatti di 
lingua, tanto più che egli si serve volutamente, anche per vezzo da salotto, di un ibridismo linguistico che 
muove sperimentalmente dai più lontani recessi del greco ellenistico e bizantino, cristallizzato in 
un’immobile katharèvusa (la lingua dotta), per inoltrarsi nella forma colloquiale più comune, puntellandosi 
sull’espressione in volgare». 
580 Cf. Montale, Sulla via sacra 484s.: «l’aria di Delfi è elettrica, eccitante, probabilmente misterica; ma il 
mistero e il turismo non sono conciliabili» e «non già che l’Ellade d’oggi deluda il viaggiatore 
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trattazione diventa invece quello di affrontare la tematica con il liberarla in primis dalla 

rappresentazione standardizzata e ‘da cartolina’ che il «linguaggio turistico» 

internazionale le ha sapientemente codificato581. Per questa ragione – con il medesimo 

spirito democratico-sociale che caratterizza gli Scritti dal margine e i successivi 

Interventi parlamentari – l’autore cerca di raffigurare l’attualità della nazione greca 

considerando dapprima i dati salienti del suo sistema socio-economico582, poi cercando di 

mappare – seppur in maniera cursoria e sintetica – le sue risorse energetiche e le possibili 

direttrici del suo sviluppo. L’augurio generale che l’autore rivolge alla sua stessa azione 

di scrittura è quello che – una volta messe in luce «le contraddizioni» interne che 

indeboliscono il paese – essa possa riuscire a fare luce su ciò che storicamente rimane 

della già citata «dimensione universale della Grecia». La conclusione storico-economica 

cui giunge, invece, è quella – già tracciata a proposito del caso italiano – di individuare, 

tra le più grandi difficoltà strutturali delle democrazie ‘periferiche’ e recenti come la 

Grecia, il fatto che il disegno del loro sviluppo sia «comunque deciso altrove, graduato 

esattamente dal grande capitale finanziario delle cittadelle di Londra, New York, 

Francoforte, Zurigo, in rapporto all’interesse internazionale»583. È quest’ultimo, infatti, 

che in base ai propri calcoli di convenienza può decidere come risolvere gli squilibri che 

                                                                                                                                                                      
 
“sentimentale” (un tipo di turista destinato a scomparire) perché ancora oggi essa può offrir molto a chi 
abbia occhi e sensibilità; ma è questione d’anni. Fate che il turismo fluviale divenga addirittura alluvionale 
e vedrete anche qui le conseguenze. Per ora il paesaggio greco ha saputo difendersi: suppongo che le 
costruzioni troppo alte siano vietate da particolari leggi, ed anche dal fatto che qui siamo in terra vulcanica, 
squassata da noti rari terremoti. Unica triste eccezione, l’Hotel Hilton in via di costruzione ad Atene: un 
mostruoso building semicircolare che potrà ospitare almeno un migliaio di persone». 
581 Cf. Volponi 1976, 10s.: «la Grecia di oggi viene generalmente descritta con simpatia, con molta 
considerazione per il suo folklore, per la mitezza e l’ospitalità dei suoi abitanti, per la lindezza delle case, 
per la semplicità e la fragranza dei cibi, per la bellezza naturale delle sue terre […]. Si accenna poi al 
mondo distinto delle isole come a una pura bellezza geofisica, con spiagge e mare pulito e attrezzature 
ospitali. L’atteggiamento dunque che maschera nel linguaggio turistico e delle compagnie aeree, il 
sottosviluppo, o, se preferite, il paese in via di sviluppo, con tutti gli squilibri tipici». 
582 Tra i numerosi dati selezionati dall’autore, è bene ricordare, ad es., «i nove milioni di abitanti» rispetto 
ai «quattro (annuali) di turisti», il fatto che «Atene da sola raggruppa il 70% dell’economia nazionale», a 
fronte di una popolazione attiva di «poco più di 3 milioni (un terzo del totale), di cui 38% nell’agricoltura, 
un altro 38% nel terziario e il 24% nell’industria», e l’importanza del saldo migratorio in passivo che ha 
permesso «con le rimesse o con i piccoli tesori del rientro» di finanziare «in gran parte lo sviluppo 
economico del Paese» e che costituisce tuttora «una notevole riserva, anche di specializzati e di laureati, per 
il futuro dei piani dell’industria europea; riserva utilissima perfino come controspinta sindacale e 
antinflazionistica» (Volponi 1976, 12-14). 
583 Lo stesso concetto e la medesima espressione tornano anche nel coevo articolo La lira in altalena, 
uscito sul “Corriere della sera” del 21.03.1976, e ora negli Scritti dal margine 36: «invece il capitalismo si 
difende con l’inflazione, come con la tortura. Ormai ha l’intima coscienza (cosa muove la politica di 
Kissinger?) di essere non un’area di sviluppo, di democrazia e di benessere, ma quasi soltanto un’area 
militare, una cittadella». Gli scritti giornalistici di Volponi, citati qui e nelle note che seguono, sono stati 
ampiamente analizzati da Fichera (2012, 67-79). 
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mantengono la base sociale ellenica in uno stato di sottosviluppo, oppure in che modo 

«valorizzare via via certe risorse», le quali – relativamente al contesto in questione – 

dovranno essere principalmente di tipo turistico o legate al patrimonio culturale. Per 

evitare, quindi, che la trasformazione della Grecia in «un paese industriale avanzato» 

avvenga in maniera completamente eterodiretta584, «è da sperare che» la sua giovane 

«democrazia riesca a elaborare un suo modello di sviluppo che modernizzi il paese senza 

brutalizzarlo e senza aggiungere ulteriori squilibri tra regione e regione, nella società 

come nella cultura» (Volponi 1976, 14)585. Del resto, la posizione storica da cui Volponi 

osserva le vicende greche autorizzava sia questo tipo di ottimismo analitico, sia il 

parallelismo stesso con la situazione italiana del periodo post-bellico: nel triennio 1973-

1975, infatti, la nazione greca aveva posto fine alla dittatura militare dei Colonnelli, 

esautorato definitivamente la monarchia, approvato una nuova Costituzione, e dato inizio 

ai negoziati per entrare nella CECA586.  

Nella seconda metà dello scritto, concluse le osservazioni riguardanti i temi 

dell’attualità greca, Volponi tratteggia finalmente il suo personale itinerario di viaggio, 

seguendo le traiettorie non convenzionali di un percorso che si potrebbe definire 

‘discontinuo’ e alternato, ovvero del tutto conforme ai due principi-cardine – «i poli del 

mito» – delineati nei paragrafi che precedono: visitare la Grecia secondo le declinazioni 

esorbitanti della misura gigantesco-intima e distanziarsi dalle linee-guida tipiche 

dell’«alienazione turistica».  

                                                        
 
584 Un processo che Volponi aveva amaramente riscontrato come caratteristico dell’Italia del primo 
trentennio repubblicano: «non abbiamo saputo diventare una società industriale di tipo avanzato, priva di 
conflitti interni e con poteri efficienti quanto indiscussi, frutto dei cosiddetti consenso e partecipazione nei 
modi dell’Europa tanto celebrata, e allora siamo stati classificati come una società rimorchio, assistita, un 
cliente NATO, con una industria aggiuntiva, di trasformazione e quindi per sua natura destinata a tutti i 
confronti più duri col mercato sia delle materie prime, che della mano d’opera, che dei prodotti» (Quando 
non è più utile resuscitare il passato, uscito sul “Corriere della sera” del 14.12.1976, ora in Scritti dal 
margine 38). 
585 Anche in questo caso emerge il coevo parallelismo con l’Italia: «la grande soluzione è nella politica, 
attraverso il progetto e il lavoro democraticamente convenuti dalle forze storiche del Paese, da quelle cioè 
che per sentimento, sofferenza, cultura e volontà sono sempre nuove davanti ai vecchi, immobili problemi. 
Nell’avviare questa soluzione non c’è da aver paura dei ricatti internazionali, della svalutazione o 
dell’inflazione perché si lavorerà e si produrrà molto di più e meglio e si consumerà in modo ordinato, e 
allora sì compatibile e austero: e nemmeno del provincialismo autarchico e regressivo, perché ogni forza 
potrà esprimersi e valorizzarsi in qualsiasi direzione, anche nel confronto» (in Ma in quella carta d’Italia 
potrebbe anche mancare il Sud?, uscito sul “Corriere della sera” del 6.07.1977, ora in Scritti dal margine 
58s.). 
586 Il tutto – come ricostruisce Anghelone (2014, pos. 214) nel suo volume La troika sull’Acropoli – 
abbinato ad una notevole crescita economica: nel 1976, ad es., il PIL era cresciuto del 3,3%, segno che «la 
politica economica del governo, che mescolava una cauta espansione della spesa e una crescita bilanciata 
con una seria disciplina fiscale stava dunque portando i successi sperati». 
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«Un viaggio in Grecia, o un libro sulla Grecia come questo, pone di forza un esame interiore che è 

meglio accettare ed affrontare, altrimenti ci si disperde tra le spinte esterne e quelle interiori, tra 

l’esaltazione e la delusione fino a concludere tutto nella banalità dei conti e dei resoconti sulla pulizia del 

mare. E sarebbe davvero un grande torto verso la nostra anima in gran parte greca lasciarla nascosta o 

peggio turbata dall’imprecisione, durante una vacanza o un giro in Grecia fatti secondo le confezioni 

dell’alienazione turistica» (Volponi 1976, 16-19). 

 

 L’avvertimento e dunque l’invito sono quelli a vivere il viaggio come 

un’opportunità continua di «esame interiore», come la ricerca dinamica di un equilibrio 

tra «le spinte esterne» e quelle che provengono da dentro. Ebbene, per quanti vogliano 

partire dal «formato eroico», l’autore comincia l’itinerario virtuale con la contemplazione 

dell’Atene dell’acropoli (1976, 16: «la scalata ai resti dell’età micenea, al grande 

muraglione giallastro dai giganteschi macigni») 587 , per proseguire – in una libera 

selezione di opere della grande tradizione statuaria – con «l’enigma del Kouros», la 

meditazione ‘alcaica’ dell’Auriga di Delfi588, e «il gesto trionfante di Posidone» del Capo 

Artemisio, per concludere con i più celebri esempi scultorei «dell’indulgenza classica che 

non ha più dimensione, concrezione perfetta della luminosità tra l’umano e il divino»589. 

In queste sculture, probabilmente, si coglie il punto di massimo contatto fra il ‘gigantesco 

luminoso’ teorizzato da Volponi e l’estetica nietzschiana fissata nel canone 

dell’apollineo590. L’iter dell’enormità dimensionale può proseguire, poi, in una direzione 

archeologica, graduata e ripartita «secondo i musei» (Delfi, Olimpia, Micene, Sparta, 

                                                        
 
587 Cf. Volponi 1976, 16: «con questa doppia misura vanno indagate fino in fondo le contraddizioni di 
Atene, anche per uscire dai convogli del turismo di massa per quanto venato d’élite, di cultura, 
d’Hiltonismo e di ammirazione condiscendente per gli Euzoni, in gonnellino e calzari o per il sirtakì dei 
locali del porto». 
588 Così Volponi 1976, 19: «l’Auriga di Delfi medita appunto sulla vita, sul percorso stesso del cocchio che 
guida, nel ricordo di Alceo o di Anacreonte. La forma della sua veste segna la razionalità e l’esattezza della 
Polis». Sul fascino magnetico dell’Auriga si era soffermato anche Montale (Sulla via sacra 484): «a Delfi, 
mi diceva l’amico Fenton, uno scrittore americano che vive in Grecia da anni, bisogna risiedere a lungo in 
attesa che giunga l’ora della rivelazione. In difetto di questa, bisogna limitarsi ad ammirare il famoso auriga 
dagli occhi di smalto e ad immergere le mani nella fonte Castalia esprimendo mentalmente un desiderio. 
Non mi sono sottratto a questo rito, ma purtroppo i desideri erano molti e contrastanti e non penso che 
possano essere esauditi». 
589 Ancora Volponi 1976, 19: «la scultura mira alla perfezione ideale, e via via arriva a estenuarsi nella 
dolcezza ambigua delle forme. Gli artisti hanno nome e scuola e si chiamano Fidia, Policleto, Scopa, 
Prassitele». 
590 Cf. e.g. Nietzsche, La nascita della tragedia 155: «un fine totalmente diverso ha l’arte plastica: qui 
Apollo supera la sofferenza dell’individuo attraverso la luminosa esaltazione dell’eternità dell’apparenza, 
qui la bellezza trionfa sulla sofferenza inerente alla vita, in un certo senso si finge che il dolore scompaia 
dai lineamenti della natura». 
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Creta) o «secondo i teatri» (Epidauro, Dodona, Taso) e i templi, oppure abbandonarsi alle 

suggestioni regali dei «leoni di Delos, invenzione eroica della grandezza», o a quelle di 

Micene, le cui «mura ciclopiche sono gigantesche, impossibili per l’uomo», o alla maestà 

del Palazzo cretese di Cnosso. Un percorso ‘turistico-narrativo’ puntualmente corredato 

da un generoso apparato fotografico, all’interno del quale svettano, tra le altre, le 

fascinose immagini in bianco e nero dei Kouroi «con gli occhi aperti verso un rapporto, 

pronti a capire» (1976, 19), della maschera di Agamennone, un primo piano a mezzo 

busto del cosiddetto Posidone di Capo Artemisio591 e uno in formato intero dell’Auriga 

delfico. Anche davanti a queste visioni, così come agli spunti dello scritto volponiano che 

saranno analizzati nel paragrafo che segue, torna alla mente quanto osservato da 

Burckhardt (1955a, 917) a proposito del rapporto fra «libertà e misura» – ulteriore 

variazione metonimica del binomio «gigantesco» e «intimo» – caratteristico dell’arte 

greca: 
 

«ma anzitutto si rivela qui massimamente la più grande qualità di questo popolo, che si può solo 

accennare a grandi linee: quella fusione di libertà e misura che sola poteva creare immagini ideali e insieme 

viventi; quell’immediato rispetto dell’arte, non solo di fronte agli uomini e agli Dei, ma di fronte a se 

stessa». 

 

«L’Altro formato, quello poetico interiore» (Volponi 1976, 16), è introdotto come 

nel caso precedente da un ulteriore monito a chi legge, riferito questa volta al concentrato 

emotivo che può scaturire dal confronto diretto con le opere – ancora vive e dialoganti – 

del patrimonio archeologico greco: 

 
«la vostra emozione può saturarsi fino a esplodere e a rigettare qualsiasi altra immagine, se non 

assimilerete via via il confronto fra quelle opere e la vostra coscienza e anche la conoscenza che avete di 

voi stessi e della vostra formazione». 

 

Come per la dimensione gigantesca, anche in questa seconda e complementare 

facies, Volponi (ibid.) fa cominciare il suo percorso dalla città di Atene, invitando il 

lettore-turista a soffermarsi, fino anche a potersi annoiare – in un tempo tuttavia 

successivo alla visita del Partenone («più tardi anche dopo due giorni») – «davanti 

                                                        
 
591 Nel caso di questa statua, Volponi (1976, 19) propone invece un parallelismo filosofico-letterario: «esso 
domina gli spazi, gli eventi e qualsiasi clamore: la sua serenità è stata filtrata da Socrate e Platone, dai 
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all’esposizione interminabile di tutti i reperti dei Musei dell’Acropoli, dell’Agorà e 

Archeologico Nazionale». In queste sedi espositive – come, del resto, anche in quelle 

degli altri siti archeologici del Peloponneso o della Tracia – l’osservatore più attento e 

sensibile può decifrare il messaggio profondo trasmesso dai vasi a figure nere, la cui 

arcaicità ed «eleganza s’intona a Saffo e ad Alceo». Dentro il vuoto delle ceramiche e 

sulle loro superfici illustrate, lo scrittore riesce infatti cogliere «l’ansia dei sentimenti 

appena scoperti, il senso della bellezza della vita purtroppo destinata a sfiorire», la voce 

che «canta il dolore umano, individuale, della morte come spoliazione» – secondo la 

teoria ‘edonistica’ già presente in Omero – «d’ogni bene e d’ogni gioia» (Volponi 1976, 

19). Una volta lasciata l’Attica, l’itinerario può proseguire anche in questo caso verso 

Micene, dove la celebre porta dei Leoni – prestando il proprio mito ad una riduzione di 

tipo lirico-biografico – diventa «la figura di una soglia interiore psicologica tra 

l’onnipotenza infantile e le prime febbri dell’adolescenza», e grazie ad essa la cittadella 

antica assume, agli occhi di chi la attraversa, la statura simbolica di «una morte che abbia 

contrastato davvero la nostra onnipotenza infantile: la testa mancante dei leoni a guardia 

dell’eternità è una figura mobile, che ognuno riempie come vuole» (Volponi 1976, 22). 

L’ultima fermata, infine, avviene in terra cretese, presso il sito di Cnosso, nella cui 

atmosfera sembra tornare ad animarsi – in un orizzonte sempre intimo e soggettivo – il 

ciclo mitologico di Icaro, già caro al Volponi di Canzonetta con rime e rimorsi e 

successivamente protagonista di una delle più inquietanti riscritture mitologico-oniriche 

di Con testo a fronte592. Così, tanto Arianna – che ricompare come «un personaggio 

liberante che ancora ci accompagna con il suo filo sapiente e amoroso» – quanto la coppia 

padre-figlio formata da Dedalo e Icaro assumono i connotati familiari di figure benevole e 

protettive che – scrive l’autore (1976, 22) – «ci aiutano a volare, ad alzarci almeno fino al 

di là della collina». La morale del viaggio è, anche qui, affidata alle parole di Miller, che 

Volponi (1976, 20) inserisce nel suo testo come un ulteriore ammonimento ai viaggiatori: 

 
«la Grecia può inghiottirvi, tanto più se non avete le qualità per tramutare in poesia, come Henry 

Miller, le vostre contraddizioni e anche quelle obbiettive che la sua terra e il suo mare vi mettono davanti. 

                                                                                                                                                                      
 
grandi tragici come da Aristofane». 
592 Cf. Insonnia inverno 1971, vv. 314-320: «le tazzine davanti che l’uso rapisce / sono i resti di templi a un 
veritiero / dio sprofondato, retrocesso / oltre le dentature giornaliere / verso l’oceano dell’oscuro cesso / tra 
le viscere dense della pece / delle ali finte di Icaro». 
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Miller l’ha definita più grande degli Stati Uniti, più dell’America e dell’Europa unite; un po’ come la Cina e 

le Indie, “un mondo di illusione”»593. 

  

La sopra citata triade della mitologia cretese (Dedalo-Icaro-Arianna) viene infine 

completata all’inizio della sezione successiva, nella quale Volponi (1976, 24) tenta di 

proporre ancora «un altro modo di visitare la Grecia»: quello, cioè, di affidarsi 

completamente ai suoi abitanti 594 . In questo paragrafo, propedeutico a chi voglia 

intraprendere un’immersione quasi etnografica negli strati più popolari dell’Ellade, non 

mancano – oltre ai consueti passaggi autobiografici – veri e propri saggi di prosa dal 

fortissimo valore evocativo, come appunto la seguente descrizione di un giovane 

minotauro che veste i panni di un marinaio greco, pronto ad emigrare. Una figura nella 

quale le suggestioni mitiche del passato si fondono con le problematiche sociali del 

presente: 
 

«il minotauro mugghia alla taverna, sotto il pergolato, con il suo collo taurino e i riccioletti sulla 

maglia da marinaio, in attesa di imbarcarsi per l’America, ed è capace di parlarvi in italiano di tutti i porti 

del mondo. Deve raggiungere presto Kanià, ma non sa lasciare il vino dorato di Làki. Spera di fare soldi e 

di comperare un terreno sui dorsi di Samarilà, ben esposto al sole e ai venti di mare. Vi confessa di non 

amare gli ateniesi e tantomeno i Turchi, e vi domanda, con qualche speranza nella voce, dei Veneziani» (La 

Grecia: una misura interiore 22-24).  

 

In un personaggio simile, così come negli altri pittoreschi rappresentanti della 

Grecia popolare, Volponi (1976, 24) riscontra non solo una manifestazione vitale e non 

«appiattita dal consumo turistico», ma anche l’impressione nitida di una nazione che – 

soprattutto grazie a loro – conserva ancora «una coscienza pulita della sua terra e delle 

sue tradizioni ed è in grado di darvi una immagine autentica» di sé stessa, «una sintesi 

ancora viva». Custode, protettrice e garante di queste antiche tradizioni e dei loro valori è 

stata – «per tutto il lungo periodo della dominazione turca, dalla caduta di Costantinopoli, 

                                                        
 
593 Non a caso la citazione di Miller è preceduta da una poesia, In queste tenebrose camere, dove vivo, di 
Kavafis, definita dall’autore «anch’essa al limite di un tempo, nella prigionia di una condizione ritagliata tra 
il presente e il passato» (Volponi 1976, 19). 
594 Così sempre Volponi 1976, 24: «da questa stupenda semplicità viene il suggerimento di un altro modo 
di visitare la Grecia che può essere quello di affidarsi alla gente, ai pescatori, agli osti, soprattutto ai 
contadini d’ogni regione. Hanno una loro posizione storica perché non fanno parte della Grecia attuale delle 
“grandi famiglie” e perché non hanno una posizione nella sua economia e dentro le sue strutture, ma sono 
ancora in rapporto stretto con le tradizioni distinte d’ogni regione, con la bellezza naturale dei diversi 
luoghi».  
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1453 […], alla dichiarazione d’indipendenza del 1822, e anche dopo» – la chiesa 

ortodossa, tramite le sue istituzioni monastiche, capillarmente distribuite sul territorio: 

«vicina al lavoro, ai raccolti, agli usi, alle sofferenze, innestata nel senso vivo di ogni 

problema popolare» (Volponi 1976, 24)595. Sulla falsariga di questa chiave di lettura, la 

restante parte della trattazione si volge, quindi, ad analizzare un aspetto preciso ed 

estremamente emblematico della tradizione storica nazionale: quello dei canti popolari. 

Nella grande e ricca varietà tematica di queste composizioni – «sono canti d’amore, 

distici simili ai nostri stornelli, canti festivi o di lavori collettivi […], cantilene o “voceri” 

in compianto dei morti […], canti sulle imprese dei banditi» – Volponi (1976, 27) avverte 

il «senso unitario di queste popolazioni pur disperse tra le isole o le pietraie», la loro 

«partecipazione accorata, ma anche con un esatto giudizio finale». Un senso di 

partecipazione lirica e nazionale che – nell’«attacco della cantades più nostalgiche e 

lente» – porta lo scrittore ad ipotizzare un parallelismo con i versi «del plenilunio di 

Saffo» (ibid.), le cui parole già avevano introdotto, insieme al ritratto del minotauro in 

taverna, la presente sezione etnografica (fr. 2 V. in Volponi 1976, 24)596. 

L’ultima parte dello scritto – in maniera tematicamente affine a quanto fatto da 

Montale nella sua più articolata prosa ellenica597 – è un omaggio al paesaggio greco e alla 

simbiosi armonica delle differenti parti che lo animano (1976, 28: «un equilibrio nuovo, 

umano nel senso più semplice e diretto»). L’organizzazione dello spazio e l’integrazione 

dei suoi abitanti in esso paiono al narratore come ispirati da «un ordine morale», il quale 

rende possibile «una congiunzione perfetta tra l’uomo e il suo campo, la sua barca e i suoi 

attrezzi», un ordine – «frutto di culture ma anche di una costante adesione del pensiero» – 

che «dispone la presenza dei paesi e delle case isolate nel paesaggio: ne disegna i contorni 

e l’insieme e ne sceglie i colori» (ibid.). Questo peculiare assetto si riverbera anche nelle 

pratiche agricole e insediative, le quali – oltre a rivelare la sacralità dei raccolti e di ogni 

                                                        
 
595 Cf. Volponi 1976, 24-27: «essa è il centro e la guida della comunità: la sua presenza, come tutte le sue 
funzioni corali, costituisce un elemento unificante della società stretta intorno al suo luogo e nei rapporti 
nazionali». 
596 Con queste parole l’autore (1976, 24) dichiara esplicitamente la relazione che percepisce fra gli inni 
popolari e la lirica arcaica: «se ancora è possibile avvertire un palpito della poesia arcaica è nei loro accenti 
e nei loro costumi. E non sono indulgenti, ma severi; e nel turista vedono ancora l’ospite, almeno se questi 
conserva un minimo di compostezza e di sincerità». 
597 In questo passaggio, fra l’altro, anche Montale (Sulla via sacra, in 487) si affida ad una dittologia 
oppositiva – indigenza e sublimità – per rendere la sua percezione complessa del paesaggio greco: «è un 
insieme di apparizioni naturali che si direbbero impossibili altrove e che in realtà si possono vedere 
dovunque, ma che solo qui assumono il valore di un misterioso richiamo: e nell’allucinante magia dei suoi 
paesaggi, povero ma intenso, indigente e sublime». 
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minuscola forma di consumo – attestano soprattutto l’apertura ‘internazionalista’ del 

popolo greco: «non ha mai costruito muraglie, castelli o grandi opere di assestamento e di 

difesa […], la sua muraglia è interiore, socratica, pronta a dare e a ricevere insegnamenti» 

(1976, 30). Prima di giungere alle conclusioni, un’ultima, significativa, osservazione – 

sorta da un probabile spunto milleriano598 – è dedicata all’acqua («l’acqua è il simbolo 

della Grecia, della sua anima popolare»), elemento-chiave in grado di simbolizzare le 

qualità ‘elleniche’ caratteristiche, messe in risalto nel corso della trattazione: 
 

«il bicchiere d’acqua fresca è una presenza costante e confortante, il segno della comunione 

sociale, della fertilità e della ricchezza, della vita stessa. Per tutto questo il popolo greco sopporta con 

dignità i ritardi del sottosviluppo e la miseria, senza abbruttimenti e rancori e senza sogni smodati. Questa 

forza è molto interiore e viene da tutte le esperienze che le diverse comunità hanno dovuto direttamente 

affrontare. Ad essa è legata una sorta di fatalismo, assunto davanti alla realtà della morte, della distruzione, 

della fine delle cose sempre presente» (ibid.). 

 

Così, ricollegandosi all’acqua, come metafora della capacità resiliente e quasi 

‘metafisica’ di fronteggiare gli urti della storia, l’autore conclude la sua trattazione con un 

ultimo accorato invito alla «comprensione e alla solidarietà» da parte del lettore. Di fronte 

alle vicissitudini del popolo greco e alla sua indefessa volontà di sopravvivenza, infatti, 

Volponi (1976, 30) si appella – a mo’ di epigrafe conclusiva – alle celebri parole eschilee 

con cui Nietzsche licenziava la Nascita della tragedia: «straniero, dì tuttavia anche 

questo: quanto deve aver sofferto questo popolo per poter diventare così bello»599. Un 

                                                        
 
598 Cf. Miller, Il colosso di Maroussi 14 «c’erano dei tavolini, lungo i vialetti polverosi, disposti, sembrava, 
con intenzione distratta: e delle coppie vi sedevano quietamente al buio, parlando a bassa voce, con dei 
bicchieri d’acqua davanti. Un bicchier d’acqua… ovunque vedevo il bicchier d’acqua. Stava diventando 
un’ossessione. Cominciai a pensare all’acqua come a una nuova sostanza, un nuovo elemento vitale. La 
terra, l’aria, il fuoco, l’acqua. Ora l’acqua era diventata l’elemento cardinale. Veder gli innamorati seduti là 
nella nera acqua potabile, seduti in pace a parlare a bassa voce, mi dette un senso meraviglioso del carattere 
greco. La polvere, il caldo, la miseria, la nudità, la parsimonia del popolo, e da per tutto l’acqua in bicchieri 
lunghi e stretti, che si levavano tra le coppie serene, mi dettero la sensazione che ci fosse qualcosa di sacro 
in quel luogo, qualcosa di nutriente e corroborante» e 15 «il cameriere circolava continuamente con un 
vassoio zeppo di bicchieri d’acqua. Fu la prima parola greca che imparassi: niro (acqua), ed è una gran bella 
parola».  
599 Anche in questo caso è interessante il confronto con quanto scritto da Nietzsche (2009, 217) – nel 
terz’ultimo capitolo della Nascita della tragedia – a proposito della «distruzione del mito»: «e il valore di 
un popolo – come del resto anche di un uomo – si misura in base alla sua capacità di imprimere sulle sue 
vicissitudini il sigillo dell’eterno: perché così il popolo appare, per così dire, desecolarizzato e mostra di 
essere inconsapevolmente e intimamente persuaso della relatività del tempo come anche del vero, vale a 
dire metafisico, significato dell’esistenza. Si ha invece la situazione opposta quando un popolo comincia a 
intendere sé stesso storicamente, distruggendo attorno a sé le roccaforti del mito: con la qual cosa è 
comunemente connessa una decisa mondanizzazione, una rottura con la metafisica inconscia della sua 
esistenza precedente, con quel che ne consegue dal punto di vista etico». 
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ultimo modo – questa volta nel segno del rapporto fra bellezza e dolore – per restituire al 

mondo greco le due polarità caratteristiche del suo statuto mitico. 

Al termine del presente itinerarium Graecum e alla luce di quella che potrebbe 

dopotutto esserne la sintesi più organica e rappresentativa, ovvero l’idea – ancora una volta in 

consonanza con le conclusioni di Montale600 – di muoversi nello spazio risultante dall’ 

«accostare il mito con la realtà» (1976, 22), diventa opportuno analizzare anche l’ultimo scritto 

volponiano di argomento esplicitamente omerico. Si tratta, in questo caso, di un componimento 

poetico – che trae origine da una precedente e allora inedita versione in prosa (presente nel 

romanzo del 1982 La zattera di sale)601 – pubblicato nel 1986 all’interno della raccolta Con 

testo a fronte ed intitolato, sulla base del verso incipitario, Omero alla fine dell’ultimo verso. In 

questa poesia, giocata sull’inversione tematica tra il ruolo dell’autore e quello della sua opera, 

come già nel Re di Asìne di Seferis, l’aedo greco diventa protagonista di un canto a lui stesso 

dedicato602. Per questo, fin dalla strofa d’esordio, il padre della poesia ellenica – vv. 1s. «alla 

fine dell’ultimo verso / dell’Iliade» – viene immortalato nell’inedito (v. 4) «gesto umano» di 

pronunciare il suo personale e disilluso commento all’opera conclusa (vv. 5-8): 

«“adesso sono pronto” – disse – “ad ascoltare 

com’era fatta Ilio e come il mare 

suo sbattesse; e a sopportare 

ciò che quegli uomini non poterono sopportare”»603 

                                                        
 
600 Cf. Montale, Sulla via sacra 488: «eppure è un errore venire qui con l’animo di chi entra in un museo. 
Bisognerebbe diradare la cortina affascinante, e talvolta paurosa, delle immagini che si vedono, delle forme 
che si toccano, per entrare nel vivo di questa Grecia d’oggi, per conoscerne gli uomini, per apprendere 
com’essi vivano, che cosa possono ancora darci e che cosa possiamo apprendere da loro. Per conoscere, 
insomma, se c’è una Grecia viva accanto alla terra dei morti che si può studiare e amare stando chiusi in 
una biblioteca. Ed è quello che prima o poi vorrei tentare, anche se la mia visita d’oggi e stata troppo 
breve». 
601 Si tratta, nello specifico, di un singolare aneddoto, raccontato – in chiave ambiguamente rimotivante e 
illusoria – dal protagonista, il cavaliere, ai suoi ufficiali dopo una fase particolarmente cruenta della 
battaglia. Il testo in prosa presenta dunque, in forma ancora embrionale e meno definita, il nucleo narrativo 
della versione poetica: «allora il capitano si fermò prendendo la vela sotto braccio e disse: “il grande Omero 
non ancora tanto vecchio, dopo aver dettato l’ultima parola dell’ultimo verso dell’Iliade, si sedette e si voltò 
dalla parte opposta a quella dello scrivano. Sospirò più volte e poi nettandosi pensieroso il cispo di tutti e 
due gli occhi aprì la bocca e disse: adesso sono pronto a sopportare la vera storia di Ilio”» (Volponi 
2003/2004, 106). 
602 A questo proposito si legga la parte centrale della seconda strofa del componimento del poeta neo-greco, 
già protagonista con il cantastorie Katsìmbalis del citato romanzo di H. Miller: Il re di Asìne vv. 13-16 
«nessun essere vivo, i colombacci andati / e il re di Asìne che cerchiamo da due anni / sconosciuto, 
dimenticato da tutti, anche da Omero, / una parola sola nell’Iliade, e anche quella incerta / gettata qui come 
la maschera funebre dorata». 
603 Si coglie in questi versi un’eco di quanto precedentemente scritto da Volponi (1976, 19): «ma intanto 
s’alza la voce di Omero e il gran fiume della storia si flette e comincia a muoversi. Il paesaggio si è 
allargato sino al monte Olimpo e comprende anche il battere del mare». 
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Già da questa prima ammissione, infatti, si intuisce il desiderio – che il vecchio 

cantore condivide con quello sopra menzionato di Seferis604 – di rompere la convenzione 

letteraria e accostare, al di là della mitologia iliadica, quella realtà che essa stessa – come 

potente filtro percettivo – ha contribuito a generare. È così, infatti, che – proprio dove «il 

verso / adesso cessa» e «cade l’ultimo metro / di sé» (vv. 9-11) – si fa largo la «scia di un 

vuoto» irraggiungibile, sul quale «nessuna faccia / può giungere labbro né traccia» (vv. 

11-14). È solo così, cioè, che può finalmente affiorare «il verso seguente» (v. 15), che 

diventa allora – come atto di superamento definitivo della dimensione poetica – «l’unico 

vero» (v. 16). Lo spostamento dal ‘letterario’ al ‘reale’ – che nella proto-versione della 

Zattera di sale è espresso dal gesto eloquente di Omero di voltarsi «dalla parte opposta a 

quella dello scrivano» – prosegue, infine, anche nella terza ed ultima strofa, nella quale 

alla voce di Omero si sovrappongono le parole dell’io narrante. Dopo la configurazione di 

un delicato notturno lunare605, anche la voce del narratore si trova ad ammettere che «la 

notte» stessa, ora, gli «detta una poesia / che non si può trascrivere» (vv. 24s.)606, che gli 

appare unicamente come «colore», «o solo tratto da attraversare» (vv. 26s.). In questa sua 

notte finale, che rivela fra l’altro anche una pregnante eco ungarettiana607, al poeta non 

rimane dunque che «vegliare / un cadavere sul ventre rivoltato» (vv. 28s.), simile a quelli 

di tanti eroi di cui ha dovuto cantare la morte gloriosa (vv. 32s. «la spoglia che ho cantato 

/ un volta»). Un cadavere che, poco per volta (vv. 30s. «a lungo incerto se guardare / che 

sia o no il mio, a lato»), si dimostra essere il suo stesso. Questa veglia – in cui la 

contemplazione del proprio corpo esanime cede il posto alla consapevolezza di dover 

rinunciare ad ogni forma di consolazione epica – diventa dunque il simbolo di una grande 

presa di coscienza, di una profonda e non meno dolorosa accettazione del ciclo vitale e 

                                                        
 
604 Cf. Seferis, Il re di Asìne vv. 41-48 «e il poeta si attarda a guardare le pietre e si domanda: / chissà se 
esistono / in mezzo a queste linee guaste, agli spigoli, alle punte, alle curve, alle cavità / chissà se esistono / 
qui, dove s’incontrano la pioggia, il vento e l’usura / se esistono il moto del viso, la forma dell’affetto / di 
quanti diminuirono così stranamente nella nostra vita / di quanti rimasero ombre di flutti e pensieri nella 
sconfinatezza del mare?». 
605 Cf. Omero alla fine dell’ultimo verso vv. 18-21 «qualche tempo addietro era la luna / caduta al di là 
della collina / morbida sotto la curva marina / che dondolava da ogni terra e duna». 
606 Sull’azione topica del «dittare», scrive Colella (2019, 180): i vv. 24s. «peraltro mi pare possano 
considerarsi al pari di un riecheggiamento della matrice dantesca: “I’ mi son un che, quando / Amor mi 
spira, noto, e quel modo / ch’e’ ditta dentro vo significando”, Purg., XXIV, 52-54), di scorgervi 
un’allusione alla “Notte” che, “situata ‘a fronte’ della [parola]”, “da un punto oscuro e celato detta 
qualcosa”». 
607 Cf. Ungaretti, L’allegria, Veglia vv. 1-11 «una intera nottata / buttato vicino / a un compagno / 
massacrato / con la sua bocca / digrignata / volta al plenilunio / con la congestione / delle sue mani / 
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del suo significato608. Al termine dell’epos, abbandonare la vita torna dunque ad essere 

percepito come un fatto neutro ed inscritto nel corso naturale degli eventi. Tolto lo 

schermo protettivo del canto epico, cioè, Omero si dimostra pronto ad accogliere la 

morte, anche alla luce di quella che – da un punto di vista prettamente umano – appare 

come la più tragica delle sue conseguenze, ovvero il ritorno di ciascuna entità individuale 

ad una condizione totale di oblio (v. 34 «invano, ormai dimenticato»)609. Pertanto, anche 

in questa riscrittura allegorica del personaggio di Omero, come già in quella 

sostanzialmente coeva di Talete, la compattezza suggestiva della dimensione mitica si 

apre ad un più crudo e rivelatorio confronto con la realtà. Nella distanza che separa i due 

poli così identificati, quello «gigantesco» della figura mitologica e quello «intimo» della 

morte individuale, torna a generarsi lo spazio per tracciare, ancora una volta, quel 

segmento connettivo che Volponi ha definito «misura interiore». 

                                                                                                                                                                      
 
penetrata / nel mio silenzio». Eco maggiormente spiegabile alla luce dell’originaria ambientazione bellica 
del testo, ovvero le battaglie del cavaliere protagonista della Zattera di sale. 
608  La meditazione notturna di Omero appare anche come una delle risposte possibili ai contorti 
interrogativi – cf. e.g. vv. 17-19 «probabile essenza o segnale / di un’altra dimensione o della sua 
minaccia?» – sollevati dalla voce narrante nella poesia lunare, Di un piccolo colore mai visto, che dà inizio 
a Con testo a fronte. 
609 Ipotesi che sembra essere suffragata anche da quanto affermato da Volponi nell’intervista a Bettini 
(1995b, 83) sull’uscita di Con testo a fronte: «attraverso la stupefazione lirica e le indulgenze paesistiche il 
senso del discorso non si incanta, non si blocca, non cede alle lusinghe della letteratura e al piacere del suo 
risarcimento consolatorio. Tutt’altro: quella che ne esce è la stupefazione dell’inconsistenza, delle 
simulazioni, dello svuotamento della memoria». 
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4. Tra archeologia e allegoria: eredità classica nell’ultimo Volponi 

4.1 Dentro all’apocalisse da ‘integrato’? La mitologia aberrante nei poemetti di Con 

testo a fronte  

 

Nel 1986 – ad una decade esatta di distanza dalla pubblicazione dello scritto La 

Grecia: una misura interiore (alla cui analisi è dedicato il capitolo che precede)610 – la 

riflessione di Volponi intorno alle figure della mitologia antica giunge ad un nuovo punto 

di svolta, con la pubblicazione della raccolta di poesie Con testo a fronte. In quest’opera – 

costituita da un ricco e diversificato assortimento di testi, scritti in gran parte nel 

quindicennio 1970-1985, e selezionati dall’autore con la collaborazione editoriale di 

Elena De Angeli611 – Volponi riprende, esasperandola, la propria sperimentazione poetica 

a partire dal punto esatto in cui essa si era fermata all’epoca di Foglia mortale (1974): 

ovvero dal tentativo, sempre più marcato e incontrovertibile, di ricreare en poème 

un’esperienza di quasi totale alienazione linguistica612 , la quale fosse in grado di 

assumere – fin dagli elementi strutturali della composizione («il mio è un attacco al 

mondo moderno che investe ogni livello della scrittura»)613 – la valenza di un correlativo 

deforme e grottesco di una più vasta e drammatica condizione di alienazione storico-

                                                        
 
610 Nel 1981, ovvero soltanto cinque anni prima dell’uscita di Con testo a fronte, sempre nell’àmbito del 
rapporto tra Volponi e la letteratura greca, l’autore si era cimentato nella traduzione della Lisistrata, per 
conto della compagnia ‘Teatro e società’. Alla connotazione attualizzante e polemica di questa sua versione 
è dedicato, all’interno del presente studio, il capitolo «Oltre l’accanimento guerresco e la paura»: tradurre 
Lisistrata al termine degli ‘anni di piombo’. 
611 Attiva, come documentato da Zinato, anche nell’editing delle Mosche del capitale. Questo il suo ricordo 
della collaborazione con Volponi: «correggeva, specialmente in bozze, con vorticosa e folgorante acribia, 
accerchiava l’interlocutore con dichiarate certezze che in realtà erano dubbi e volevano una risposta, alle 
domande replicava declinandone l’ultimo sostantivo in rime infinite, a metà dell’opera la dichiarava (ma 
ammiccando) conclusa, e intento però spiava l’attenzione dell’altro con depistaggi linguistici e trabocchetti 
mnemonici» (De Angeli in Zinato 2003, 785). 
612 Rispetto alla quale, senza negare il proprio apprendistato pasoliniano e fortiniano, Volponi (1995b, 86) 
– nell’intervista a Bettini su Con testo a fronte – ammette: «debbo molto a Pasolini, così come debbo molto 
a Leonetti e a Gadda e a Fortini. E debbo molto anche alla neoavanguardia e al suo sperimentalismo più 
autentico e felice con cui non ho mai avuto alcuno screzio (ho semmai ignorato alcuni suoi scolasticismi, 
precettistici e settari)». 
613 Cf. Volponi in Volponi-Bettini 1995b, 82: «non mi limito a registrare una posizione di crisi che ricade 
sulla crisi, ma delineo il termometro di una situazione di allarme. Ed è a questo punto che interviene la 
lingua. Il lessico, lo stile, il ritmo, la sintassi danno luogo ad una forma di espressione che è a sua volta un 
attacco e una sfida al linguaggio informatico e telematico della comunicazione odierna. E in più c’è 
l’appropriazione di termini, di discorsi, di modelli che sono propri del capitale, ma che vengono 
appositamente da me straniati e deformati per evidenziare, sotto la loro effervescenza, il vuoto di ogni 
apparente discorso nuovo, di ogni inconsistente simulazione di analisi, di critica e di trasformazione». 
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sociale614. La medesima che l’autore avrebbe messo polemicamente a tema sia nel 

successivo romanzo (Le mosche del capitale del 1989), sia nelle coeve scritture 

saggistico-giornalistiche, di varia provenienza, raccolte poi in Scritti dal margine, così 

come, infine, nel lungo e retrospettivo dialogo con Francesco Leonetti, uscito postumo 

con il titolo machiavelliano Il leone e la volpe (1995).  

Secondo quanto già accennato sopra, Con testo a fronte si configura nel 

complesso come la messa a frutto radicale ed estremizzata dei presupposti stilistici che 

caratterizzavano la raccolta ad essa precedente: se, infatti, la varietà contenutistica delle 

liriche di Foglia mortale viene qui amplificata ed estesa in una gamma di componimenti 

che vanno dalla rivisitazione in chiave distopica della lirica contemplativa (cf. e.g. Di un 

piccolo colore mai visto, La luna piena, Il canto, Il vento si è disteso), al monstrum 

poetico dedicato alle tematiche tecniche del mondo industriale (Il pomeriggio di un 

dirigente, La deviazione operaia, Detto dei passeri), fino all’apologo pseudo-mitologico 

(Gli uccelli furono ingannati e Omero alla fine dell’ultimo verso), e alle trascrizioni 

poematiche delle visioni oniriche e pseudo-oniriche (Appunti sul raschiare dell’insonnia, 

Insonnia inverno 1971, Come perso, etc.), nel caso invece dell’audacia, dell’ampiezza, e 

della costanza della sperimentazione linguistica, già largamente presenti nei sette 

poemetti di Foglia mortale, esse diventano a tutti gli effetti la cifra stilistica distintiva più 

eminente e marcata della nuova raccolta. Oltre al già intrapreso sovvertimento delle 

norme sintattiche615 – ovvero l’elaborazione di produzioni discorsive che andavano nella 

                                                        
 
614 Per un’analisi complessiva di questa antologia poetica, cf. Ramat 1987; Mastropasqua 1989; Muzzioli 
1995a, 71-79 e 1997, 185-201; Papini 1997, 153-177; Zinato 2001a, XXI-XXIV e 2001b, 73-80; Picconi 
2004/2005, 279-309; Knapp 2010, 389-436; Ritrovato 2013, 23-79, Colella 2014 e 2019. 
615 Penetrante su questi aspetti è la sintesi di Picconi (2004/2005, 285) che merita di essere citata in blocco: 
«acquistano così significato preminente nell’economia del discorso poetico volponiano, più che fenomeni 
come glossolalie, ecolalie, verbigerazione, neologismi, e l’uso di lingue speciali o tecniche, da un lato, del 
dialetto o di una lingua arcaizzante, pedantesca, ludica, pure presenti e importanti, il continuismo sintattico, 
con ampio uso dell’asindeto e spesso con rigetto transtrofico, le correlazioni, bimembri e trimembri; l’ordo 
artificialis, la paratassi dominante e la subordinazione per lo più limitata alle orazioni relative: il tutto 
correlativo al fenomeno della “fuga delle idee”». Dal principale studio teorico di riferimento per l’analisi 
‘antropologica’ del suddetto fenomeno psichico (quello di Binswanger, Sulla fuga delle idee, del 1933), chi 
scrive ha tratto una conferma metodologica circa la necessità di analizzare – al netto della loro ricercata 
involuzione contenutistica – i componimenti in questione a partire, comunque, da una prospettiva tematica: 
«da questa analisi risulta quanto sia inopportuno di fronte a simili testi di malati di mente, accontentarsi 
dell’analisi puramente formale: il quadro infatti si modifica non appena si riesce a penetrare un po’ il 
contenuto di quanto detto. Solo in quel momento ci troviamo su un terreno stabile anche riguardo alla 
struttura tematica di quei messaggi. L’abbiamo visto: ciò che, all’analisi formale, poteva apparire come 
un’alternanza di temi che cambiano a seconda delle circostanze, all’analisi del contenuto, appare come una 
variazione linguistica quasi monotona di un solo e medesimo tema! Questo giustifica, da una nuova 
prospettiva, la nostra prescrizione metodologica: non si può mai limitare l’analisi al messaggio linguistico 
in quanto tale, ma bisogna ritornare dietro a esso e spostare il centro di gravità dell’indagine all’analisi dei 
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direzione delle cosiddette «scritture schizofreniche»616 – la lingua di Con testo a fronte si 

caratterizza anche per un’estrema latitudine diastratica (dalle espressioni gergali del 

lessico corrente al latino aulico e al volgare medievale) e diatopica (dai dialetti centro-

italiani allo spagnolo di Borges), non meno che per un generoso e singolare ricorso 

all’innovazione linguistica: neoformazioni, neologismi, e addirittura deliberate storpiature 

ortografiche. Fenomeni di ordine stilistico e tematico che – come si vedrà anche in sede 

conclusiva – avvicinano la produzione in versi di Volponi a quella altrettanto 

sperimentale, distorsiva, e in vario modo focalizzata sulla dimensione significante di 

Andrea Zanzotto, il cui singolare percorso di sperimentazione linguistica – cominciato già 

negli anni Cinquanta con Vocativo (1957) – culmina proprio a metà degli anni Ottanta 

con le raccolte della cosiddetta «improbabile trilogia»: soprattutto Galateo in bosco 

(1978, specie la sezione Cliché dedicata alla «Linea degli ossari»), ma anche Fosfeni 

(1983, almeno per la sensibilità materico-minerale del lessico), e Idioma (1986)617.  

Infine, sempre sulla falsa riga della precedente raccolta (Foglia mortale), in Con 

testo a fronte si riscontra anche l’utilizzo ossessivo e monocorde della rima che – 

innestata su una base versoria di tipo prevalentemente tradizionale ma pur ricchissima di 

variazioni interne – viene molto spesso impiegata secondo una modalità capillare ed 

assidua, come una sorta cioè di equivalente fonetico del ritmo assuefacente «del lavoro in 

catena di montaggio, dei gesti parcellizzati e continuamente rifatti per “automatismo”» 

(Muzzioli 1997, 191s.)618. In una forma peculiare che andava intensificandosi già a partire 

dalle litanie deliranti del protagonista di Memoriale, «la rima esasperata di Con testo a 

fronte» diventa – come nel caso degli altri aspetti stilistici fin qui analizzati – «insieme il 

marchio dell’oppressione dell’alienazione e l’indice del movimento inverso, cioè 

                                                                                                                                                                      
 
temi. L’abbiamo chiamato lo spostamento dell’indagine al “livello” più profondo dell’oltre-passamento o 
della trascendenza» (Binswanger 2003, 167s.). 
616 Sulla matrice psicologico-sociale di questo tipo di scrittura, valida a suo modo anche per i testi di 
Volponi qui analizzati, scrive magistralmente De Martino (2019, 212): «proprio perché si-è-nel-mondo 
come presenze operative, si emerge e ci si mantiene in esso, nella misura in cui si esplica l’energia 
valorizzatrice del trascendimento della situazione, il rischio di non poter esplicare questa energia, 
l’esperienza della sua caduta assume la forma di rischio radicale di catastrofe ultima e definitiva: la 
impossibilità di curvare il significante come possibilità nel significato come realtà si traduce nel vissuto di 
una carica di semanticità indefinita e indefinibile, in un possibile che non trova reale, in una forza che 
travaglia ogni ente e che nel suo vuoto “oltre” riflette il vuoto dell’energia oltrepassante». 
617  Per una panoramica critica sull’opera in versi di Zanzotto, si leggano ad es. Carbognin 2007; 
Giardinazzo 2010, 49-69; Dal Bianco 2011, VII-LXXXV; Lorenzini 2014. 
618 A possibile ed ulteriore conferma di questa interpretazione, si pone anche il fatto che il tema del lavoro 
operaio sia a più riprese tematizzato nel corso del libro: cf. ad es. per intero La deviazione operaia, Petra 
Pertusa e mista, i vv. 335-454 di Insonnia inverno 1971, dedicati alle rilevazioni psicologiche condotte dal 
pool di Musatti nelle officine Olivetti, e la seconda strofa dell’allegorico Detto dei passeri.  
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dell’istanza contestativa e della forza ribelle che mette a repentaglio la “forma buona” e 

l’equilibrato e armonico disegno della poesia» (cf. Poesia sei stata fatta tante volte v. 46 

«la poesia dal fondo suo risale»). In un progetto di stridente alternanza stilistica che, per 

quanto sbilanciata verso i toni della contestazione, è a suo modo memore sia della lezione 

dell’ultimo Pasolini (Trasumanar e organizzar del 1975), sia degli scritti fortiniani sulla 

teoria del surrealismo di massa619, sia dei modi della negazione linguistica di Sanguineti e 

degli altri autori della neo-avanguardia. 

Grazie a questa programmatica ed allegorica deformazione degli istituti 

linguistici, la scrittura poetica di Volponi – ‘a fronte’ di un contesto sociale ormai 

degenerato e corrotto fino alle sue fondamenta620 – diventa al tempo stesso sia lo 

strumento della mimesi e della rilevazione di una crisi globale che affligge, in maniera a 

questo punto cronica, la civiltà dell’Occidente capitalistico, sia il ‘luogo altro’ dove 

inconsciamente e paradossalmente può sopravvivere – grazie ai ricorrenti e stranianti 

inserti lirici – una forma disperata di resistenza e di contraddizione (cf. Insonnia inverno 

1971 vv. 563s. «la poesia va e viene altrove / tra gli acidi e i vapori della crisi»). Se, 

infatti, nelle opere del decennio precedente (Corporale, Foglia mortale, e Il pianeta 

irritabile), l’autore aveva analizzato e denunciato – con la metafora della fobia atomica, 

della mutazione biologica, e dell’estinzione umana – la portata distruttiva e ‘disastrosa’ 

della nascente cultura consumistico-produttiva, ora, nelle poesie che compongono il 

corpus testuale di Con testo a fronte, il ‘prodotto’ di questa iniziale degenerazione viene 

rappresentato – ormai senza più margine di redenzione – come la struttura di fondo che 

                                                        
 
619 In particolar modo quanto scritto nella seconda Introduzione (Fortini 1977b, 7 e 26) alla raccolta da lui 
stesso curata insieme a L. Binni, Il movimento surrealista: come emerge sia dalle premesse («tutte le ipotesi 
di liberazione dalla realtà borghese, che erano state formulate dai militanti surrealisti mezzo secolo fa, sono 
diventate pratica di massa (questa la “vittoria“ del Surrealismo) ma, in definitiva, strumenti di schiavitù per 
le masse: dalla abolizione dei nessi spazio-temporali all’automatismo verbale, dall’uso della droga e 
dell’erotismo in funzione di perdita dell’identità e di estasi fino alla scomparsa – almeno apparente – di 
ogni distinzione fra arte e non arte») sia dalla conclusione («il Surrealismo, amputato della sua utopia e 
speranza maggiore, si è dissolto, religio inferior, in una società divisa in se stessa, conferendo un codice e 
un linguaggio ad una delle due facce di quella società, e, quindi, una giustificazione all’altra e dominante, 
ossia la ratio tecnologica. La sua eredità deve essere assunta e a un tempo internamente e risolutamente 
consumata e mutata. Superare definitivamente il Surrealismo e il suo errore antropologico; l’avanguardia e 
il suo errore morale; l’utopia e il suo errore pseudo religioso: questi sono i compiti che troppo si è tardato ad 
adempiere e che non debbono più a lungo farci mancare l’esistenza»). 
620 Sui possibili valori auto-esegetici del titolo, interessanti considerazioni possono essere tratte dalla 
monografia di Papini (1997, 153 e 155): «questa poesia nasce, vive e produce il proprio – anche discusso – 
significato, nel confronto diretto e continuo con una realtà – intima e/o storica, individuale e/o sociale – che, 
comunque, si pome come matrice genetica dell’iter testuale, “testo” “a fronte” di quello che si viene 
formando sulla pagina e che di esso è, pur sempre, fedele o libera traduzione, consapevole o inevitabile 
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determina, patologicamente, i tratti distintivi di un’intera civiltà (cf. Un ordine industriale 

v. 269 «il sudore batterico del valore»). 

Per analizzare e comprendere i significati dell’iconografia mitologica presente nei 

componimenti della raccolta in questione, bisogna dunque partire da questo quadro, per 

così dire, ‘apocalittico’, il quale – oltre a costituire lo sfondo antropologico-marxista su 

cui agisce la scrittura di Volponi621 – circoscrive anche la posizione stessa, problematica 

ed ambigua, che l’autore (o l’io narrante dei singoli componimenti) occupa rispetto al 

contesto culturale entro cui si trova inserito. Come si vedrà nei testi analizzati in séguito, 

da un punto di vista strettamente antropologico, l’intero impianto poetico di Con testo a 

fronte sembra fornire una risposta, profondamente pessimistica ed invariabile, alla 

domanda «domani ci sarà un mondo?»622, che fa da ouverture all’ultima opera di Ernesto 

De Martino, La fine del mondo (1977), dedicata al macro-tema delle apocalissi culturali. 

Se, infatti, lo studioso napoletano postulava il concetto di ‘fine del mondo’ in qualità di 

«rischio antropologico permanente», ovvero «non tanto nel senso naturalistico di una 

catastrofe cosmica che può distruggere o rendere inabitabile il pianta terra», bensì in un 

senso iperonimico secondo il quale «l’umana civiltà può autoannientarsi, perdere il senso 

dei valori intersoggettivi della vita umana, e impiegare le stesse potenze del dominio 

tecnico della natura secondo una modalità che è priva di senso per eccellenza, cioè per 

annientare la stessa possibilità della cultura» (De Martino 2019, 70 e 128), per il Volponi 

di Con testo a fronte le due dimensioni in questione – che di fatto sono consequenziali – 

appaiono ormai, come vedremo, non più distinguibili623: la crisi e lo svuotamento 

culturale generati dal capitalismo avanzato624 hanno messo in atto una più ampia crisi 

                                                                                                                                                                      
 
tradimento» e «così se la realtà è “testo a fronte” dell’opera d’arte che ne traduce la forma e il senso, questa 
è, per altro, e a sua volta, “testo” con cui quella stessa realtà non può fare a meno di confrontarsi». 
621  Cf. Fichera 2013 (http://www.ospiteingrato.unisi.it/volponi-il-paradosso-apocalittico/): «esiste in 
Volponi dunque un’apocalisse storicamente determinata, quella capitalista, cioè prodotta dal capitalismo. 
Tutto il mondo è stato ormai messo a valore, è stato ingabbiato nelle ferree leggi dei processi di 
valorizzazione. Tutto viene fatto e concepito al fine esclusivo della produzione di profitto. Questo tema 
dell’apocalisse capitalista è centrale, oltre che nei romanzi maggiori come Corporale e le Mosche del 
capitale, in tantissimi altri scritti volponiani; e ad esempio in un saggio di straordinaria intensità come 
Natura e animale del 1982». 
622 Cf. De Martino 2019, 69: «“domani” il mondo, in quanto mondo culturale umano, può finire e che una 
qualsiasi risposta a come possa e debba essere “domani” il mondo comporta la domanda preliminare se 
“domani” vi sarà un mondo e se oggi non vi sia il rischio che almeno certe forze cospirano alla sua fine». 
623 Su questo tema Volponi riflette anche nei tre saggi brevi degli Scritti dal margine 103-123: Natura e 
animale, Elogio dei lupi, e Etna: natura e scienza. 
624 Così, sulla società contemporanea, scriveva lo stesso De Martino (2019, 130): «il grande problema della 
nostra età è quello di una salvezza dell’individuo nella società umana, nella socializzazione dell’individuo 
che non sia massificazione, burocratizzazione, automatizzazione, tecnicismo, statolatria, divinizzazione del 



 
 

222 
 

naturale, che a questo punto può essere chiamata anche ‘ecologica’ (cf. Io fui una volta 

sulla terra v. 68 «il mio mondo è perso e finto»)625. In questa prospettiva, dunque, il tema 

che domina – dalla sintassi al lessico, dalla struttura rimica ai temi principali (cf. Un 

ordine industriale v. 220 «quale senso tra i tuoi linguaggi?») – l’intera raccolta di 

Volponi può essere definito, ancora una volta mediante una categoria demartiniana, come 

una determinata forma storica di «apocalisse senza escaton», e cioè come una 

declinazione particolare dell’esperienza della ‘fine del mondo’, privata però di ogni 

possibile forma di palingenesi e rinascita (cf. Il percorso vv. 30s. «oltre la sillaba e 

l’orello / della sparizione finale»): 

 
«in contrasto con [ogni] prospettiva escatologica, l’attuale congiuntura culturale dell’occidente 

conosce il tema della fine al di fuori di qualsiasi orizzonte religioso di salvezza, e cioè come disperata 

catastrofe del mondano, del domestico, dell’appaesato, del significante e dell’operabile: una catastrofe, che 

narra con meticolosa e talora ossessiva accuratezza il disfarsi del configurato, l’estraniarsi del domestico, lo 

spaesarsi dell’appaesato, il perder di senso del significante, l’inoperabilità dell’operabile» (De Martino 

2019, 355). 

 

Ebbene, come emergerà nei componimenti che saranno qui analizzati, in questo 

medesimo orizzonte di crisi «senza escaton» si trova ormai totalmente invischiata – con 

le sue intermittenti e convulse apparizioni – anche la figura stessa dell’autore, il quale pur 

nella propria ferma condanna della società a lui coeva si vede suo malgrado costretto – 

alla stregua di ogni altro individuo massificato (vv. 1-3 «io fui una volta sulla terra: l’ho 

vista / ora sono una figura di genere / dentro un paesaggio tardo surrealista») – a ricoprire 

quella posizione tipica di «apocalittico-integrato» a cui Umberto Eco, già nel 1964, aveva 

dedicato un’omonima raccolta di saggi (Apocalittici e integrati) 626. La condanna ritorsiva 

                                                                                                                                                                      
 
capo ecc.». Il tema della ‘fine del mondo’ viene trattato – come ipotesi plausibile ed auspicata – anche nella 
prima parte delle Mosche del capitale 79: «la fine del mondo ha sempre un sapore di fieno, un senso da 
masticare, anche ruminare, ritirar fuori da dentro. Non è un calmante ma un nutrimento. Vuol dire che 
allora non finirà mai niente? Ma questo mondo sì, questa cagna di società di ladri. Vogliosa e raspante. 
Questa tartaruga scintillante, preziosa. Senza direzione ma prodiga di gioielli». 
625 La definizione di ‘ecologica’ è qui impiegata – in linea con quanto osservato da Scaffai (2017, 23-42) – 
nella sua più ristretta accezione ‘post-naturale’ e ambientalistica: la stessa assunta in maniera strumentale 
dal governatore Moneta alla fine del Pianeta irritabile (2002b, 426), per convincere gli animali a passare 
dalla sua parte: «tale dramma adesso è storico: non c’è più ambiente, non c’è più differenza!». 
626 Cf. Eco 2001, 4: «anche perché, se gli apocalittici sopravvivono proprio confezionando teorie sulla 
decadenza, gli integrati raramente teorizzano, e più facilmente operano, producono, emettono i loro 
messaggi quotidianamente ad ogni livello. L’Apocalisse è un’ossessione del dissenter, l’integrazione è la 
realtà concreta di coloro che non dissentono. L’immagine dell’Apocalisse va rilevata dalla lettura dei testi 
sulla cultura di massa; l’immagine dell’integrazione emerge dalla lettura dei testi della cultura di massa. Ma 
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di ogni «apocalittico» è, infatti, secondo le tesi di Eco (2001, 14) qui condivise anche da 

Volponi627, quella ad essere – a causa della totalità pervasiva della cultura massificata e 

dei mezzi di comunicazione ad essa assertivi – «la prima e più illustre vittima del 

prodotto di massa» cui egli, più di ogni altro, rivolge il proprio sdegnoso ed autorevole 

rifiuto628 . Entro questo sistema totalizzante, che investe l’individuo a partire dalle 

fondamenta stesse della propria facoltà di linguaggio, sarà quindi opportuno analizzare la 

presenza delle varie figure della mitologia greca che il poeta ritrae – prendendo 

tematicamente spunto dalla coeva lettura del Momo di L.B. Alberti629 – in qualità di 

sintomi rivelatori «di una repentina apocalisse culturale» (Zinato (2001a, XI), facendo 

così, di fatto, propria la strategia retorico-espressiva e concettuale impiegata anche da 

Marx (2010, 48s.) nel capitolo conclusivo della sua celebre Introduzione alla critica 

dell’economia politica (1859), opera anche essa nata all’interno di una riconosciuta fase 

storica di crisi economico-sociale630: 

                                                                                                                                                                      
 
sino a che punto non ci troviamo di fronte a due facce di uno stesso problema e i testi apocalittici non 
rappresentano il più sofisticato prodotto che si offra al consumo di massa? Allora la formula “Apocalittici e 
integrati” non suggerirebbe l’opposizione tra due atteggiamenti (e i due termini non avrebbero valore di 
sostantivo) ma la predicazione di due aggettivi complementari adattabili agli stessi produttori di una “critica 
popolare della cultura popolare”». 
627  Sempre sulle dinamiche implicate nella presente dialettica apocalittico-integrato, il poeta sembra 
formulare un torrenziale ragionamento in versi nella quinta strofa di Io fui una volta sulla terra vv. 79-97: 
«sono solo e perso, perduto / sulla tavoletta e nel suo velluto? / chi mi ha venduto / o io ho venduto / me 
stesso, io per io assoluto / giudice, maestro, astuto / alunno e devoto, benvoluto, / agile e solo, non 
trattenuto / da impicci, strategie, scaduto / impegno, gentile, colto, creduto / quel tanto che lo tiene 
nell’imbuto / come utile mezzo e un contributo / che può dare se non un aiuto / al piano e a tutto l’istituto / 
industriale, non temuto / come un concorrente sopravvenuto / dai membri del patto convenuto / di 
maggioranza, discreto, muto, / che ancora può essere spremuto…». 
628 Questa la funzione – organica e meno pessimistica di quella del Volponi di Con testo a fronte – che Eco 
(2001, 364) formulava a proposito del ruolo dell’intellettuale o dell’«uomo di cultura», al termine di uno dei 
saggi conclusivi della raccolta Apocalittici e integrati: «e non è mica un mistero comprendere su cosa si 
basi questa trasformazione dell’uomo e quali tendenze manifesti: vi hanno concorso mutamenti tecnologici, 
riassestamenti delle strutture sociali, e quindi modificazioni delle prospettive culturali, del linguaggio e dei 
canali di comunicazione. La funzione dell’uomo di cultura è proprio questa, far luce su questi “misteri” […] 
per stabilire se vi siano, nell’ambito della civiltà attuale, delle vie operative per agire culturalmente su 
questo mutante-uomo». 
629 Nel 1984 l’autore aveva ricevuto la commissione di redigere, per l’editore Costa e Nolan, una 
Introduzione all’opera Momo o del principe dell’Alberti. Introduzione che rimase tuttavia inedita – nel 1986 
l’editore fece uscire l’opera in questione con Presentazione di Nanni Balestrini – fino alla pubblicazione 
postuma, nel 2006, a cura di Zinato.  
630 Il riferimento, in questo caso, è alla crisi finanziaria, partita dagli istituti di credito statunitensi nel 1857: 
«durante i primi mesi del 1857, le banche di New York aumentarono il volume dei prestiti, nonostante la 
diminuzione dei depositi. L’incremento delle attività speculative, seguito a questa scelta, peggiorò 
ulteriormente le condizioni economiche generali e, dopo la chiusura per bancarotta della filiale di New 
York della banca Ohio Life Insurance and Trust Company, il panico prese il sopravvento causando 
numerosi fallimenti […]. Intuendo la straordinarietà di questi avvenimenti, Marx si rimise subito al lavoro e 
il 23 agosto del 1857, esattamente il giorno prima del crack della Ohio Life […] cominciò a scrivere 
l’[Introduzione] per la sua “Economia”» (Musto 2010, 71s.).  
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«è noto che la mitologia greca fu non soltanto l’arsenale, ma anche il terreno su cui fiorì l’arte 

greca. La visione della natura e dei rapporti sociali che sta alla base della fantasia greca, e quindi della 

[mitologia] greca, è possibile con le filatrici automatiche, le ferrovie, le locomotive e i telegrafi elettrici? 

Che ne è di Vulcano di fronte a Roberts & Co., di Giove di fronte ai parafulmini e di Hermes di fronte al 

Crédit mobilier? Ogni mitologia vince, domina e plasma le forze della natura nell’immaginazione e a mezzo 

della immaginazione; svanisce quindi con il dominio reale su quelle forze. Cosa diviene la Fama accanto a 

Printinghouse square? L’arte greca presuppone la mitologia greca, e cioè la natura e le forme sociali stesse 

già elaborate in modo inconsapevolmente artistico dalla fantasia popolare. Questo è il suo materiale. Non 

una qualsiasi mitologia, cioè non una qualsiasi elaborazione inconsapevolmente artistica della natura (ivi 

compreso tutto ciò che è oggettivo, quindi anche la società). La mitologia egiziana non poté mai essere il 

terreno o il grembo dell’arte greca. Ma presuppone comunque una mitologia. Dunque in nessun caso uno 

sviluppo della società che escluda ogni rapporto mitologico con la natura, ogni rapporto mitologizzante con 

essa; che quindi esiga dall’artista una fantasia indipendente dalla mitologia. D’altra parte: Achille è 

possibile con la polvere da sparo e il piombo? O, in generale, l’Iliade con il torchio e addirittura con la 

macchina da stampa? Con l’apparire del torchietto da stampa non scompaiono necessariamente il canto, la 

leggenda e la musa, cioè le condizioni necessarie della poesia epica?»631. 

 

In una prospettiva affine a quella adottata da Marx per demarcare icasticamente 

l’asservimento completo dell’immaginario naturale ad un dominio umano di tipo 

razionale-utilitaristico 632 , Volponi colloca dunque dentro l’universo informe e 

contaminato di Con testo a fronte le sue raffigurazioni attinte dal patrimonio iconografico 

della mitologia greca e, in parte, filtrate della già citata lettura attualizzante del Momo. 

Per questa nuova operazione di riscrittura, l’autore si serve principalmente di due distinte 

tecniche di rappresentazione: da un lato, come si vedrà nei componimenti analizzati nei 

successivi paragrafi (Indigetes et volumnus, pecunio, Insonnia inverno 1971 e Detto dei 

passeri), vi è l’impiego di una peculiare forma di trascrizione pseudo-onirica633, nella 

                                                        
 
631 Marx (2010, 49) concludeva poi il suo ragionamento ammettendo, comunque, la lunga durata estetica 
della rappresentazione mitologica greca: «ma la difficoltà non consiste nell’intendere che l’arte e l’epos 
greco sono legati a certe forme dello sviluppo sociale. La difficoltà è rappresentata dal fatto che essi 
continuano a suscitare in noi un godimento estetico e costituiscono sotto un certo aspetto una norma e un 
modello inarrivabili». 
632 Cf. Musto 2010, 116: «in una società progredita come quella moderna, nella quale la natura è concepita 
dagli uomini razionalmente e non più come potenza estranea che sta di fronte a essi, la mitologia ha perso la 
sua ragione d’essere e l’epica non è più possibile». 
633 Di questa tematica Volponi parla diffusamente nel Leone e la volpe 86: «anche l’insonnia può diventare 
occasione di stupore, perché introduce l’uomo nella corrente universale della notte, che ha lati meravigliosi, 
incantati. Uno non dorme, quindi sta male, soffre, però è come se andasse in giro, se si trovasse sulle rive 
del Gange, o camminasse in Amazzonia, o fluttuasse tra le nebbie dell’Antartide… Questo discorso mi fa 
venire in mente una figura che amo molto… Sir Chichester, che ha fatto il giro del mondo con la sua 
barchetta. Da solo, nelle notti profonde degli oceani, mezzo sveglio e mezzo addormentato, aggrappato al 
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quale i temi trattati paiono rispondere agli obliqui dettami dell’inconscio (cf. Cattura v. 

58 «l’inconscio spinge il midollo notturno») e delle sue libere associazioni tra significanti 

(cf. La notte ansima nel freddo v. 24 «l’insonnia è aperta ad ogni segnale»)634, dall’altro 

si trova invece la trasposizione in versi di un celebre apologo miti-storico (Gli uccelli 

furono ingannati), dedicato al pittore greco Zeusi, e qui riadattato ad una nuova morale 

conclusiva. Per affrontare l’analisi del primo raggruppamento di testi, quelli dedicati 

all’insonnia e alle sue deformazioni pseudo-oniriche, si procederà dunque con uno studio 

organico del primo e più emblematico componimento, Indigetes et volumnus, pecunio, 

accostando poi ad esso – in chiave comparativa – i ‘passi mitologici’ delle restanti tre 

poesie. Al termine di questa analisi, infine, verrà analizzato il testo di Gli uccelli furono 

ingannati, come parziale ma esplicita sintesi sub specie Graecitatis del pensiero 

dell’autore sotteso all’intera raccolta. 

 Le prime quattro strofe di Indigetes et volumnus, pecunio sono dedicate – nella 

maniera che caratterizza la scrittura ‘inconscia’ ed enigmatica di Con testo a fronte – alla 

raffigurazione di un gelido e straniato notturno invernale (vv. 1s. «la notte umbra di 

dicembre / straluna lorda nel cielo»), il quale – come emergerà nel prosieguo del 

poemetto – costituisce il fondale pacifico ed inerte delle elucubrazioni semi-coscienti 

generate dalla mente del narratore635. Questa notte – in cui la sola presenza artificiale 

                                                                                                                                                                      
 
suo cuscino, quest’uomo, sotto cieli incredibili e a contatto con la bocca delle balene, traversava il mondo, 
traversava il tempo, traversava i miti e le debolezze dell’uomo, ridando così all’umano tutta la dimensione 
dell’esistenza universale». 
634 Sulla funzione creativa dell’insonnia, torna più volte lo stesso Volponi nei seguenti passi meta-poetici di 
Con testo a fronte: Il vento si è disteso v. 18 «alfabeto lunare», Insonnia inverno 1971 vv. 17-22 «l’insonnia 
costruisce cumuli di carte / sul pavimento, appunti ritagli versi / in ordine dietro la sua parte: / i mucchi 
diventano corpi immoti, persi / terrapieni, ignoti paesaggi / e intorno vi corrono i treni», Come perso v. 127 
«l’alfabeto è notturno», Cattura vv. 46-57 «la notte è il pieno di tutta l’incoscienza / istintiva, calcolata, 
accumulata… / la notte è industriale continuazione / di sé, della propria materia senza mai / ordine, senso, 
orario, dimensione. / La notte è madre di un edipo fabbricante / imitatore e cultore, amante di se stesso / per 
sfuggire al grembo e alla fine materna / e anche a se medesimo nella riproduzione e merce / di se stesso 
venduta, presa da altri, consumata / e quindi da sé continuamente staccata, allontanata / non mantenuta, 
posseduta, sentita, sognata». 
635 Alla legge compositiva dell’automatismo inconscio è dedicata una lunga sezione al termine della prima 
parte delle Mosche del capitale 209-211: «vede i fantasmi dentro la notte, e non riesce a comprenderli e a 
fermarli. L’automatismo sgocciola e parte dritto in avanti, a risuonare, senza riuscire a cambiare niente, 
sempre e soltanto a rinnovare il punto doloroso della sua partenza […]. Automatici anche molti dirigenti, 
sia delle produzioni che commerciali, soprattutto quelli di metà livello, ormai logori e con scarse 
aspirazioni. Ripetono le istruzioni come le dotazioni di attrezzi, le macchine e le fasi delle lavorazioni, la 
scelta dei metalli e delle fusioni come delle sfilze delle maledizioni contro i generali centrali responsabili 
delle loro frustrazioni. Automatico è il sonno il risveglio il saluto il viaggio, automatico il giornale e di 
nuovo la perorazione […]. E ciò è la prova, o grande automatico Giove, dell’incomprensione e del torto 
dell’azienda, ormai ridotta a un porto, e del cattivo destino di dover automaticamente ingoiare come rospo 
in gola membrana e bolla dell’automatico automatismo e della contrarietà automatica dell’automazione 
dell’industria in generale, che il suo automatismo non scende che per fare male e per determinare altri, 
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appare, sub specie termodinamica, come una «minerale officina / tra i lampi di antracite» 

(vv. 6s.)636 – sembra svolgersi dunque nella più completa ed «astrale / indifferenza» (vv. 

20s.) nei confronti dell’«orda terrestre», costretta invece ironicamente a giacere nella sua 

stessa, contraddittoria e «dolente forza dello zelo», definita poi per via antifrastica anche 

come l’«unica pace» (vv. 10-12) nota al consesso umano. Lo sguardo personificato della 

notte, infatti, «ignora la terra che scende / dentro un bregno di gelo» (vv. 3s.)637 e mira 

soltanto «l’indivisa luna» (v. 13): come riflesso estremo di questa noncuranza, persino la 

volta celeste non presta ascolto né al v. 14 «sottile accento» notturno che essa stessa 

trattiene come «sotto la lingua» (v. 15), né alle sonorità di «un vento», il quale 

letteralmente compie l’azione transitiva-assoluta del ‘radunare’ «dentro l’orizzonte 

stellare / e l’ora» (vv. 18s.), qui rappresentati, analogamente a Canzonetta con rime e 

rimorsi vv. 1s., nella metaforica forma di un «diadema che Venere / cinge e ritrae» (vv. 

19s.). Nella quarta stanza, infine, l’indifferenza notturna – percepita fisicamente come un 

battito (v. 21 «batte e si rinnova») – si spande verso le solitudini astrali, ovvero in quei 

luoghi «dove cessa la presenza» (v. 22) e con essa anche «l’impercettibile suono / delle 

costellazioni» (vv. 23s.), in un’area ultra-siderale in cui – una volta «rotti gli argini / e la 

coscienza dei trasporti stellari» (vv. 24s.) – «i pensieri ricondotti» e «gli sguardi» (v. 26) 

si possono rivolgere, sempre da più lontano, verso il pianeta Terra (vv. 27s. «un immobile 

margine di terra / noto ormai, percorso»), immaginato da lì come un luogo virtuale e 

fittizio, ovvero artificialmente (v. 30) «come la pittura del circondario»638.  

 Segue, nella quinta strofa, una convulsa e sconnessa rappresentazione di alcuni 

degli elementi che emergono dalla visione della «pittura del circondario» (v. 30). In 

questa sezione, la scrittura di Volponi alterna ad un unico ed isolato periodo verbale (v. 

35 «si vede il lume della gattaiola») una doppia serie enumerativa di frasi nominali, 

                                                                                                                                                                      
 
sempre più automatici e sfuggenti automatismi, così automatici fino ad esserlo sopra ogni bottoncino 
cerniera porta tettoia letto orinale Tv».  
636 Questi i soli e criptici movimenti dell’«officina» descritta nella seconda strofa: vv. 5-8 «rotto e divelto il 
perno / taglia la minerale officina / tra i lampi d’antracite, l’inverno / nell’assorta cecità della brace». 
Sull’importanza del pensiero scientifico novecentesco all’interno dell’immaginario analitico e letterario di 
Volponi, si legga per esteso Zinato (2003/2004, 9-38). 
637 Il lessema dialettale perugino «bregno» (‘muso’), associato ad un contesto di lordura, torna anche in Il 
legno della croce v. 110 «quando i porci lordano il bregno». 
638 Le connotazioni che caratterizzano la presente visione della terra – nel segno virtuale della pittura, 
dell’indifferenza, e della prospettiva planetaria – tornano con una sintesi estremamente esplicativa nella 
strofa iniziale di Io fui una volta sulla terra vv. 1-8 «io fui una volta sulla terra: l’ho vista; / ora sono una 
figura di genere / dentro un paesaggio tardo surrealista… / e i miei pensieri / hanno la sorte trista / di non 
capire / e di dovere concludersi sempre / dentro la loro pista». Un’analoga prospettiva extra-umana 
caratterizza anche l’incipit delle Mosche del capitale. 
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scandite entrambe dal pronome «ciascuno» e determinate semanticamente da uno o più 

complementi di specificazione: nel primo caso lo scenario è definito come «vario 

ciascuno terrestre e uguale / sempre alla medesima figura / dell’arco spoglia calendario» 

(v. 31-33), nel secondo – ancora ritmato dalla parola-chiave della totalità distributiva 

«ciascuno» – la visione si sofferma su «ciascuno vaso getto passaggio / … / timoroso 

presidio di se stesso / dell’unica sua e sola / opera distratta e sottomessa» (vv. 34-38). 

Quello che si riesce a cogliere da questa obliqua, quasi ‘informale’ configurazione è 

l’immobilità ricorsiva (vv. 31s. «uguale / sempre alla medesima figura» e 38 «opera 

distratta e sottomessa») che accomuna un’ampia gamma di significanti apparentemente 

slegati tra di loro ma orientati, in modo concorde, a veicolare un’idea di temporalità 

transitoria e peritura («arco», «spoglia», «calendario», ma anche «vaso», «getto», 

«passaggio»), che parrebbe opporsi a quella ripetitività del ‘sempre-uguale’ che domina, 

nel suo complesso, tanto la strofa in questione, quanto i bio-ritmi caratteristici ed 

assuefacenti dell’«orda terrestre» 639 . Ripetizione e mortalità (v. 41 «la morte tira 

l’immagine fissa»), ugualmente a quanto già emerso nell’analisi dei componimenti di 

Foglia mortale, si pongono dunque agli occhi dell’autore come le cifre distintive e 

funeste di un’intera civiltà, un organismo storico-sociale entro cui, appunto, ogni 

possibile «spiraglio» (v. 39) che infranga l’iterazione dominante può essere dato 

unicamente dal «senso di una sepoltura» (v. 40)640, ovvero da quelle che altrove lo stesso 

Volponi ha denominato le «novità della morte» (Poesia sei stata fatta tante volte v. 28). 

 La sesta strofa è interamente volta a descrivere un autunnale scenario archeologico 

che, come si vedrà nella stanza successiva e come avviene anche per la fugace 

apparizione di Icaro e Prometeo in Insonnia inverno 1971641, funge da habitat propizio 

                                                        
 
639 È questo uno dei più virtuosistici saggi di scrittura disarticolata e a tal punto scissa nelle sue connessioni 
logiche da far pensare ai fenomeni grafici di ‘fuga delle idee’ così descritti da Binswanger (2003, 113): «ci 
troviamo di fronte a un ammasso disordinato di frammenti di discorsi, di frasi, persino di parole la cui 
appartenenza le une alle altre o al tutto riusciamo, in parte, ancora a riconoscere o a indovinare, in parte, 
però, neppure a presagire. Rispetto al normale discorso, alla conversazione e alle parti di discorso e di 
conversazione, alla proposizione, noi riconosciamo quasi sempre un meno nella forma e nella struttura. 
Quasi dappertutto troviamo crepe e salti, che provengono evidentemente da una violenza o da una potenza 
che non si cura della determinatezza formale dell’ordine del discorso e che accumula un caos là dove noi 
siamo abituati a vedere un cosmo linguistico concettuale ben articolato». 
640 Sulla forza annichilente di questi valori-cardine della civiltà contemporanea, scrive Volponi in Elogio 
dei lupi (in Scritti dal margine 121): «il desiderio, l’amore, la malattia possono ancora ricondurre il poeta 
attraverso le loro strofe fino al fondo e alla conversione della natura? Il primo è rango, retribuzione, droga; 
il secondo, sesso, costume, finzione; la terza è organizzazione dei servizi. La morte è un contatto soprattutto 
artificiale tra la scienza, il denaro, le qualità, gli ingredienti, le scadenze». 
641 Nel lungo poemetto dedicato alle fantasie insonni del 1971 fanno la loro improvvisa comparsa sia 
l’Icaro già menzionato in Canzonetta con rima e rimorsi v. 7 e nella Grecia: una misura interiore 22, sia un 



 
 

228 
 

alla comparsa delle figure mitologiche d’ispirazione greca e italica. Al centro della 

rappresentazione, dunque, vi è la riemersione – «dalle lattiginose serre» (v. 43) – di 

alcune, per il momento indefinite, statue dell’antichità (v. 44 «bronzi millenari»)642. Il 

contesto in cui riaffiorano «sacelli e colonne / fittili e mammelle templari» (vv. 47s.) si 

delinea come un ambiente campagnolo-collinare, il quale per quanto straniato e sconnesso 

ricorda lessicalmente quelli già raffigurati nell’Antica moneta, così come nelle Porte 

dell’Appennino. In questo evocativo spazio rurale, alla «caduta delle foglie nei filari / e 

nei boschi» (vv. 46s.), si associa uno scroscio di pioggia che rispolvera e rende di nuovo 

«lucenti» (v. 49) quegli antichi reperti, la cui provenienza sembra risalire – esattamente 

come i ‘resti’ dell’età contemporanea – alla «fine di un secolo pagano» (v. 51)643. I versi 

centrali sono occupati da un’ellittica descrizione delle statue che, una volta mosso 

l’«antico giaciglio … / tra le stratificazioni del divino» (vv. 55s.), da un lato si mostrano 

materialmente come una «fusione piena» (v. 58), dall’altro rivelano – assieme alla «patina 

verde scrostata appena» (v. 59) – le numerose menomazioni provocate dagli anni e da una 

lunga permanenza sotto la terra (vv. 60s. «manca l’omero destro, braccio perso / 

deteriorata la parte inferiore del volto»). La strofa si chiude infine con un’inserzione 

meta-poetica che – oltre a dichiarare la natura parziale e riduttiva della precedente 

descrizione (v. 65 «sommaria ma autentica descrizione») – funge, per quanto in maniera 

incongruente, da snodo tematico tra l’età archeologica appena delineata e quella coeva 

alla narrazione, che diventerà l’argomento cardine delle strofe successive: «in età 

augustea come questa / di figura dirigenziale e sacrale» (vv. 66s.). Assimila le due epoche 

una comune, e finora solo accennata, «tendenza» (v. 68) ad un servile «stiramento delle 

membra» (v. 69), caratteristico «delle offerenti primitive / grate per beni e fortune» (vv. 

70s.). Una postura, cioè, tipicamente attribuita, nella religiosità antica, al devoto nei 

                                                                                                                                                                      
 
Prometeo urlante, che forse echeggia – nell’immaginario sconvolto del componimento – quello eschileo 
durante il suo dolente dialogo con Κράτος e Βία: vv. 314-321 «le tazzine davanti che l’uso rapisce / sono i 
resti di templi a un veritiero / dio sprofondato, retrocesso / oltre le dentature giornaliere / verso l’oceano 
dell’oscuro cesso / tra le viscere dense della pece / delle ali finte di Icaro. / Prometeo grida lontano. 
Prometeo urla invano». La medesima ambientazione archeologica dà inizio anche a Come perso vv. 1-3: 
«maschera, persona, alla pianura… / tra le tombe romane e le rotonde / cavità dell’Etruria». 
642 L’apparizione dei bronzi è seguita, senza soluzione di continuità, dall’oscura iscrizione epigrafica al v. 
45 «indigetes volumnus, pecunio» (letteralmente indigetes cioè ‘eroi divinizzati’, Volumnus nome proprio 
del dio protettore dei neonati, e pecunio ipotetica forma del dativo-ablativo maschile e deliberata storpiatura 
grammaticale del sostantivo pecunia), la quale – in maniera del resto conforme all’obliquità semantica 
dell’opera – dà il titolo al poemetto in questione. Agli dèi ‘indigeti’ fa più volte riferimento anche Zanzotto 
nei suoi saggi di argomento naturale-paesaggistico: Ragioni di una fedeltà e Architettura e urbanistica 
informali (in Zanzotto 2016, 70s. e 125). 



 
 

229 
 

confronti del simulacro della divinità, così come – in àmbito imprenditoriale-

organizzativo – ai sottoposti dipendenti nei confronti dell’icona «sacrale» del manager o 

del super-dirigente (cf. e.g. Insonnia inverno 1971 v. 376 «quieti e obbedienti come voi 

dirigenti»). 

 Svetta dunque, già nell’incipit della settima strofa, la prima raffigurazione 

mitologica, oggetto dell’attualizzazione e della deformazione visionaria del narratore. Si 

tratta, cioè, della figura comica di un «Ercole Bibax» (v. 72 ‘ubriacone’)644, ovvero di una 

variazione estremamente creativa dell’Ercole a banchetto presente nel Momo 645 , 

raffigurato qui nei panni, del tutto inconsueti ma poi ripresi anche in un passo delle 

Mosche del capitale646, di un fiero dirigente d’azienda, che viaggia prestigiosamente «in 

prima classe / rango royal ambassador» (v. 72s.), abbandonandosi – ugualmente poi ai 

vari managers protagonisti del successivo romanzo647 – ad una lussuosa ed aurea bevuta 

di «whisky invecchiato» (v. 74). Già da questi iniziali elementi di caricatura emergono 

quelle che – a livello puramente iconografico – si impongono in qualità di nuove ed 

eleganti insegne del potere: la first class come ambiente esclusivo e di rango regale (v. 73 

«royal ambassador») ed un tipo assai pregiato di whisky che – «invecchiato / attraverso 

montagne di torba americana» (vv. 74s.) – instaura una simbiosi figurativa con «il monte / 

stesso del capitale» (v. 76s.), di cui tanto il distillato, quanto il suo bevitore sembrano 

assorbire, in trasfusione, «la santità dell’essenza» (v. 77). A questa parodica 

                                                                                                                                                                      
 
643 Alla cui veridicità darebbe prova anche la testimonianza fornita «da quello stesso vento / tra le colline / 
in fuga inutilmente umano» (vv. 52-54). 
644 La figura caricaturale dell’Ercole bibax – di consolidata tradizione comico-teatrale (cf. LIMC IV/1 728-
731) – non presenta in realtà frequenti attestazioni nel repertorio iconografico della statuaria greca e 
romana, la quale sembra invece prediligere il cosiddetto modello iconografico, tipico soprattutto della 
scultura a rilievo, drunken Herakles, supportato o meno dai satiri (cf. LIMC V/2 147 nrr. 3257-3260, 
3270s., 3276-3284). Anche la variante ‘Eracle ghiottone’ è figura frequente nella commedia greca, dal 
Busiride epicarmeo alla ‘commedia di mezzo’, ai residui di parodia mitologica nella nea, ma soprattutto 
nelle Rane aristofanee, che Volponi poteva avere riletto in occasione della traduzione della Lisistrata.  
645 Nell’opera dell’Alberti (1986, 59 e 137) Ercole compare prima come membro di rango dell’alta società 
divina («nel frattempo i personaggi più in vista e le signore dell’alta società (tra cui c’è chi ritiene vi fossero 
Ercole)»), poi protagonista barzellettiere di un convivio indetto dal padre degli dei («durante la cena, infatti, 
i commensali si scambiavano un sacco di battute, ed Ercole in particolare raccontò alcune barzellette»). 
646 Cf. Le mosche del capitale 159: «“Ercole contro Narciso. Io sarei Narciso, e Narciso serve sempre a 
qualcun altro, forse dovrei essere solo uno specchio per il Presidente… più che per i suoi pensieri e per le 
sue decisioni, per la contemplazione di se stesso, della propria trionfale bellezza… […]. Ma io non sono né 
Ercole né Narciso, sono solo un dirigente, e so la futilità di queste manovre, so tenermene lontano”». 
647  Cf. e.g. Le mosche del capitale 74s.: «il Presidente non si è ancora pronunciato sul piano di 
rinnovamento. A quest’ora alle vetrate dei piani più alti si specchiano, con un bicchiere in mano, i dirigenti, 
di pesante cristallo. Ciascuno osserva ed assapora se stesso lungamente con citazioni in inglese». Alla 
medesima tipologia di ambiente è dedicata una lunga descrizione nella penultima strofa di Detto dei passeri 
(vv. 280-313). 
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rappresentazione segue poi un repentino ritratto del dark-side su cui si fonda la regalità 

ercolina, incarnata qui dal fiero – ma pur sempre incallito e ridicolo etilista – dirigente 

d’azienda. Il basamento piramidale che regge, al vertice, la statua del dirigente è infatti 

descritto, prima naturalisticamente come «un mare sottostante senza flutti» (v. 79), poi in 

maniera ancora più impietosa alla stregua di una «pianura di scarti e rifiuti» (v. 80), sui 

cui siede un’imbelle pletora di «bambocci e putti / in ruoli secondari» (vv. 81s.). Ovvero 

il tipo umano-aziendale che, nel quarto capitolo delle Mosche del capitale (184), Volponi 

chiamerà fuor di metafora «carrierista devoto come tanti, come tutti»648. Natura ed arte 

statuaria (il «mare» e la «pianura» contro i «putti»), prodotti e produttori del mondo 

industriale (gli «scarti e rifiuti» contro i «bambocci»)649, si compongono dunque per 

raffigurare – in chiave metaforica e straniata – il capzioso e servile funzionamento della 

gerarchia aziendale, il cui vertice direttivo opera su una base fissa di «subalterni infantili 

semidei / privi di veri organi e ruoli» (vv. 83s.). E cioè su coloro che, se nelle Mosche del 

capitale (202) verranno dileggiati mediante l’«immagine di un antico semidio, un tempo 

al servizio dell’olimpo industriale», nella sequenza pulp di Detto dei passeri (vv. 166-

172) – anche questa probabilmente ispirata alla vicenda di Momo (1896, 229 e 233: 

«relegato e incatenato a uno scoglio» secondo «una tradizione che risaliva ai tempi della 

disgrazia di Prometeo») – diventano tutti quanti degli alter ego del Prometeo incatenato, 

disposti dare in pasto anche il loro fegato per soddisfare la volontà dei superiori o dei 

colleghi più determinati e privi di scrupoli650:  
 

«aquila nell’industria è anche colui   

che superiore o concorrente parigrado   

o dipendente ambizioso mangia il fegato  

di Prometeo incatenato,  

onesto dirigente dalla cultura stessa fregato,   

                                                        
 
648 Così la gerarchia aziendale viene parodizzata nelle Mosche del capitale 358: «l’industria scheda tutti… i 
suoi dirigenti crescono per devozione… decide uno solo in cima e sempre nello stesso modo… due in 
cima… ben stretti e isolati. Non conoscono né la città né il paese, si affidano alle presentazioni e 
all’impressione personale, all’estrazione, all’eleganza, al garbo, alle conoscenze».  
649 L’idea di un assoggettamento colpevole dell’ecosistema ‘naturale’ apre la conferenza Natura e animale 
(in Scritti dal margine 103): «la natura e l’animale sono in realtà molto lontani dal nostro mondo, spezzati e 
in parte dimenticati, indagati, usati, condizionati, strumentalizzati, allevati, certamente tirati fuori dalla loro 
realtà, dalla loro condizione originaria, unitaria». 
650 Cf. Alberti, Momo o del principe, 39s.: «quando Prometeo trafugò una scintilla di questo fuoco, fu 
esiliato ed incatenato al monte Caucaso per il sacrilegio commesso». Così fu anche per il divino Momo 
(1986, 230-233) che venne «esiliato e attaccato allo scoglio» per volontà di Giunone e adempimento di 
Giove. 
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dall’ardimento di sottrarre il fuoco   

all’unica fascina: altare luce fato»  

(Detto dei passeri vv. 166-172). 

 

 Svelata, dunque, la natura finzionale ed infantile di questa costruzione gerarchica, 

la voce narrante torna a descrivere – proponendo un’alternanza di dettagli che da un lato 

insistono sull’abbruttimento caricaturale (vv. 85 «la mano gonfia», 86 «la testa 

voluminosa bozzuta a destra», 87 «grandi orecchie», 92 «occhi a bulbo», 93 «naso 

deviato e gonfio») 651 , dall’altro alludono alla sfuggente ed enigmatica ieraticità 

dell’espressione del volto (vv. 94-96 «bocca resa da una sola / incisione orizzontale / al di 

sopra della parola») – la statua dell’Ercole Bibax652. Ad ironico ed esplicativo commento 

di quest’ultima rappresentazione si pongono, già nell’apertura della strofa successiva, i 

vv. 97-101, nei quali il narratore osserva il fatto che – «in epoca imperiale come questa» 

(v. 98)653 – la resa plastica del «viso e degli arti» (v. 99) offre «l’utile possibilità / di un 

tardo surmoulage» (vv. 100s., il termine francese indica un ‘sovrastampo’, un ‘ri-calco’), 

ovvero – con metafora prelevata dal campo semantico dell’arte fittile – di un intervento 

creativo di seconda mano eseguito su uno stampo precedente. Sulla base di questo 

procedimento tecnico, equivalente in àmbito testuale a quello della riscrittura, si spiega 

                                                        
 
651 Il gonfiore degenerato del naso è lo stigma comico anche del presidente Nasàpeti, principale e 
controverso antagonista delle Mosche del capitale (182): «nemmeno con l’enorme naso del Presidente. 
L’enorme naso presidenziale, evidente segno di saggezza e di penetrazione, di sensibilità e di equilibrio, di 
potenza, ben appoggiato sulle cose, era viola, percorso da lampi azzurri e sulfurei: un cocciuto e ripugnante 
enorme gonfiore dell’ostilità». Per la suddetta descrizione ercolina, le cui fonti iconografiche possono 
essere difficilmente tracciabili con precisione, è possibile comunque ipotizzare un modello nel singolare 
Ercole bibax – bronzetto romano, a fusione piena e caratterizzato da patina bruna – presente nella 
collezione delle Civiche Raccolte Archeologiche e Numismatiche dei Musei Archeologici di Milano 
(http://www.lombardiabeniculturali.it/reperti-archeologici/schede/G0200-00094/). 
652 Sempre sul viso di questo personaggio rimangono – nei «lineamenti indecisi e di frequente / scossi 
dall’emozione e da parecchie / finzioni…» (vv. 89-91) – le tracce di un passato più umano, precedente alla 
trasformazione erculea. La ieratica freddezza e l’aura enigmatica ed inscalfibile saranno poi la cifra 
distintiva del ritratto del direttore generale della MFM nelle Mosche del capitale 137s.: «l’altro direttore 
generale risultava impermeabile perfino al contrasto dei bianchi e dei neri della fotografia… il ritratto di un 
dirigente: attendismo, calcolo freddo di ogni elemento e probabilità, astrazione di ogni coscienza, 
opposizione oggettiva ai problemi come ai giudizi, agli insegnamenti, alle critiche, alle domande… una 
grossa faccia pesante costruita secondo i canoni del volto umano, portata proprio come volto della difesa, 
schermo manovrabile opportunamente dotato di fori, tagli, mobili sistemi di chiusura di conoscenza e 
analisi agibili dall’interno, opponibili a qualsiasi esterno o interno incidente evento o cose note e ignote, 
naturali o artificiali, forti o deboli, gradevoli o repellenti…». 
653 La metafora imperiale (vv. 4-6 «Cesare incoronato dalle tende / per un qualunque Tizio impresa / ha 
emesso un comunicato») sarà il tema dominante del componimento Un ordine industriale, dedicato appunto 
alla parodia del sistema gerarchico aziendale, in questo caso equiparato per la sua natura dispotica e corrotta 
ad un «ordine babilonesco» (v. 3). 
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come l’immagine del dirigente sia ottenuta, per effetto di un degradante surmoulage (v. 

97 «un confuso modellato»), dalla matrice letteraria e plastica di quella dell’Ercole Bibax. 

 
«Ambìto ed alto Mercurio 

erette le alette del Pegaso 

assai sviluppato il caduceo 

leggera e sciolta la fitta clamide 

ben composta sui fianchi e sulla schiena 

dove scorre il ricordo che intride 

la vecchia ponderazione policletea:  

stringatamente plastico il torso 

nell’atto di protendere la borsa: 

andrebbe bene a Foro Buonaparte 

a Mediobanca Iri-Eni-Rai in corsa 

verso tutti i grandi palazzi a vetri; 

tra la nudità levigata 

e le abbondanti pieghe del mantello 

stretto sulla spalla da fibula dorata 

batte vibrante un’accentuata 

curva chiaro-scurale… come voltata 

verso il piano, l’emergenza, la chiamata. 

Mercurio non si sa mai 

qual è la tua notizia, 

la parte che hai, il messaggio che dài 

o che trattieni, la letizia 

che agghindi 

dati bilanci profitti… 

tu voli presto altrove 

ed i tuoi piedi sono ormai 

jet personali con rotte e scali 

a quote continenti orari 

del tutto incontingenti». 

 

Terminato il commento inerente alla tecnica del surmoulage, la strofa è per il resto 

dedicata alla raffigurazione di un nuovo personaggio-statua, proveniente al pari di Ercole 

dal pantheon greco-romano non meno che dalla fabula di Momo, ovvero il dio Mercurio. 

A questa figura Volponi dedica una lunga e quasi longhiana ekphrasis, nella quale le 

deformazioni e i gonfiori che caratterizzavano la parodia del dirigente-bibax cedono il 

posto – come ad es. nella scena dedicata al Laocoonte Capitolino nel Lanciatore di 
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giavellotto – alla passione e all’interesse dell’autore per le arti plastiche. Secondo gli 

attributi iconografici tradizionali e maggiormente attestati nelle sue rappresentazioni 

scultorie dell’antichità (cf. e.g. LIMC V/2 272-283 nrr. 912-998, e VI/2 272-276 nrr. 3a-

47 e 296-298 nrr. 377-419), dunque, il dio greco – accompagnato da un Pegaso alato 

come nel Parnaso di Mantegna – si presenta, in primis, munito di un «assai sviluppato … 

caduceo» (v. 104), con il torso «stringatamente plastico» (v. 109), e con una «fitta 

clamide» (v. 105) che si compone, «leggera e sciolta», «sui fianchi e sulla schiena» (v. 

106), lungo la quale traspare ancora – come il «ricordo» di un’antica perfezione – «la 

vecchia ponderazione policletea» (vv. 107s.).  

La leggerezza aerea e il dinamismo plastico della scultura culminano, infine, 

nell’atto simbolicamente codificato del «protendere la borsa» (v. 110). Ebbene, su questa 

raffigurazione topica del dio messaggero s’innesta – mediante una traslazione sinonimica 

implicita, innescata dal termine bivalente «borsa» (dalla sacca tipica del corredo di 

Hermes alla ‘borsa’ intesa in accezione finanziaria) – l’attualizzazione polemica prodotta 

dall’immaginazione della voce narrante, la quale cioè – davanti alla visione dell’antica 

scultura – esprime il suo disappunto in maniera piuttosto sarcastica e lapidaria: «andrebbe 

bene a Foro Buonaparte / a Mediobanca Iri-Eni-Rai» (vv. 111s.)654. La nuova icona di 

Mercurio, cioè, sarebbe perfettamente a suo agio nel Gotha della finanza milanese – in 

mezzo a «tutti i grandi palazzi a vetri» (v. 113) – ovvero tra le sedi delle discusse e 

ambite Montedison (Foro Buonaparte) e Mediobanca di Enrico Cuccia, il cui spettro 

aleggia frequentemente dietro le azioni dei protagonisti delle Mosche655, non meno che 

                                                        
 
654 La medesima location in cui si colloca «sotto i calzari e lo scettro cui si abbranca / il sovrano siso tra 
Imi e Mediobanca…» (Un ordine industriale vv. 175s.). 
655  Cf. Le mosche del capitale 102 («poi chiamò la Mediobanca a Milano»), 160s. («la telefonata 
successiva fissava l’incontro a Milano, anziché a Roma, per lunedì, la mattina alle nove, in una sede 
neutrale, fuori dagli indiscreti uffici milanesi della MFM, presso la sede della Mediobanca» e «la più 
importante banca italiana lo accoglieva e lo salutava. Alle otto e cinquanta varcò il portone della sede della 
Mediobanca»), 189 («accordandosi al carro che gli venne presentato come vincente, ovvero quello di 
Kissinger e di Cuccia, con il loro progetto superiore […]. Far prevalere l’industria e svuotare di ogni 
contenuto politico l’amministrazione pubblica, ridurla ad una larva»). Sul rapporto storico-biografico che 
lega Volponi alla figura di Cuccia e all’intervento della sua Mediobanca nel ‘salvataggio’ dell’Olivetti, lo 
scrittore si esprime negativamente nel dialogo con la Pantera: «però questo gruppo di intervento con 
Cuccia, l’avvocato, e insomma i “grandi uomini” che oggi guidano ancora la nostra politica economica e 
finanziaria, fece un grande sbaglio: non seppe portare avanti la politica di Adriano all’interno dell’azienda, 
credette anzi che fosse quella la causa del male nell’azienda, che fosse l’elettronica che Adriano aveva 
importato e poi imposto, e che ancora era in perdita, la palla di piombo che portava a fondo l’Olivetti. E 
allora non fecero altro che ritagliare l’elettronica e venderla alla General Electric, e così castrarono la 
Olivetti, riducendola ad una “Premiata fabbrica di macchine da scrivere” metalmeccanica. Però, è chiaro, i 
conti li risanarono, un po’ come fa Schimberni oggi, mandando via 30.000 ferrovieri e aumentando i 
biglietti, per rimettere a posto le ferrovie. Ebbene: i grandi industriali che ancora oggi dominano il paese 
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nella roccaforte delle influentissime società a partecipazione statale, quali l’Iri, l’Eni e 

addirittura la Rai656. In séguito, nel 1992, anche Giovanni Testori avrebbe simbolicamente 

ambientato il racconto della sua apocalisse urbana, Gli Angeli dello sterminio (2019, 37), 

all’interno del capoluogo meneghino, e nei medesimi luoghi della city finanziaria657: 

«guardate, cittadini in fuga verso rifugi che non avete costruito e che, comunque non vi 

sarebbero serviti! Guardate, figli del chimico sperma e dell’economico ventre totale! La 

borsa fallirà! Il fuoco s’è appiccato anche al suo Tempio!». 

Ebbene, tornando a Volponi, il dio ivi raffigurato appare un Mercurio che – pur 

connotato dalle consuete caratteristiche iconografiche (vv. 114 «la nudità levigata», 115 

«le abbondanti pieghe del mantello», 116 «sulla spalla da fibula dorata», e 117s. 

l’«accentuata / curva chiaro-scurale») – si rivela però, in virtù della sua ipotizzata sede 

milanese, come nuovo, snaturato, paladino delle transizioni finanziare e delle 

speculazioni borsistiche, come cioè operatore economico totalmente dedito e rivolto 

«verso il piano, l’emergenza, la chiamata» (v. 119). La strofa si conclude, infine, con 

un’apostrofe indirizzata direttamente al dio messaggero, una sospirata allocuzione 

interrogativa mediante la quale il narratore – con il pretesto di lamentare l’inattendibilità 

                                                                                                                                                                      
 
fecero questo grande sbaglio mortificando l’Olivetti, escludendola dalla competizione internazionale» 
(Scritti dal margine 140). A proposito del ruolo centrale di Mediobanca all’interno delle principali vicende 
del capitalismo finanziario italiano del secondo Novecento, si legga la dettagliata ricostruzione di Galli 
1995. 
656  Riguardo al ruolo di Eni e alla sua presenza simbolica all’interno di questa enumerazione, 
un’interessante argomentazione si può estrapolare dalla lunga ricostruzione che Volponi fornisce a Leonetti 
a proposito del progetto Sogesta: «l’università sarebbe stata istituita in Urbino, la piccola Atene delle 
Marche, dall’Eni insieme con il meglio dell’imprenditorialità italiana, in quei primi anni Settanta: Fiat, 
Banca d’Italia e Ibm… Avrebbe goduto dei migliori docenti, scelti fra scienziati, imprenditori, manager di 
dottrina e di esperienza al sommo dei Paesi a più alto livello di cultura industriale. Avrebbe avuto allievi 
accettati per concorso, in numero chiuso […]. Non c’era preoccupazione tra gli illustri promotori sulla 
necessità di un riconoscimento pubblico dei corsi e delle lauree; vinceva un robusto spirito pragmatista che 
si fondava su bravura, egemonia, efficienza di imprese e di uomini e sulla inarrestabile ragione del loro 
merito. Qualsiasi ente o industria avesse voluto un ingegnere dei sistemi o dell’energia avrebbe dovuto 
inevitabilmente rivolgersi agli allievi della Sogesta […]. L’Eni si lanciò con determinazione nell’impresa: 
andò in Urbino e comprò con larghezza […] tutta una collina davanti alla città. La Banca d’Italia si dichiarò 
convinta dell’intelligenza del progetto, al quale aderiva in linea di massina, trattenuta, più che da scrupoli di 
ordine istituzionale, dal suo lavoro di Sisifo sotto il peso della lira. L’Ibm si riservò di considerare un piano 
più avanzato di realizzazione. La Fiat capì e apprezzò; ma tornando aziendalmente a ragionare sul progetto, 
vi trovò ad ogni passo molte novità: quasi tutte bellissime e proprio come tali difficili se non impossibili, 
data la carenza di cultura industriale e il livello politico amministrativo e sindacale del paese» (Il leone e la 
volpe 88s.). 
657 Motivi sintetizzati da Siti (2019, 11) nella prefazione al volumetto: «sono i peccati della città che hanno 
attirato la collera divina, e i peccati moderni è facile elencarli: rilassatezza morale e sessuale (da cui il virus 
dell’Aids, “peste del secolo”), superficialità comunicativa e abbandono delle responsabilità, “idiota 
costruzione sociale basata sulla finanza” […]; Milano in particolare è […] “una città dove si avverte un 
continuo rinvio del segno, del senso, del significato” […]. La nostra civiltà è allo sbando e in sfacelo, dietro 
l’ottimismo ufficiale (la Milano da bere!) traspaiono i marciumi e le rovine, qualcuno deve dirlo».  
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del suo interlocutore (vv. 120-123 «Mercurio non si sa mai / qual è la tua notizia, / la 

parte che hai, il messaggio che dài / o che trattieni») – rivela il secondo snaturamento 

attualizzante cui è sottoposta – nell’epoca del capitalismo finanziario globale – la sua 

emblematica figura: da principale medium divino d’informazione a menzognero ed 

interessato ritoccatore di news, «dati bilanci profitti» (v. 125)658. Concorde a questa 

inedita versione attualizzata della divinità, infine, è anche la sua momentanea uscita di 

scena: i tradizionali piedi alati di Hermes (Alberti 1986, 189: «piedi lesti») – che si 

trasformano, qui come in una scena tipica del milieu alto-borghese delle Mosche del 

capitale659, in «jet personali» (v. 128) al servizio delle grandi transazioni monetarie della 

finanza mondiale – lo fanno volare via «altrove» (v. 126), verso «quote continenti orari / 

del tutto incontingenti» (vv. 129s.), per cedere il passo al ritorno in campo della figura di 

Ercole.   

Il figlio di Zeus e di Alcmena ricompare ora – a séguito di una nuova traslazione 

spazio-temporale – «in altra mostra, comunale» (v. 131), dove spiccano assieme al già 

menzionato simulacro ercolino la «terracotta e l’animale / di qualche tribù fluviale» (vv. 

132s.), di cui il narratore apprezza – per contrasto rispetto all’habitus coevo – l’immagine 

«forte ed orgogliosa» ed un «naturale / voto agli scambi» (vv. 134-136), anche qualora 

esposti a «rendimenti magari sommari» (v. 137). In questo più conforme luogo 

espositivo, Ercole da «Bibax» (v. 72) torna ad appropriarsi della sua effigie eroica, ad 

essere cioè «combattente / verde altero» (vv. 138s.), ad apparire come «eroica face» (v. 

140) e «potente / nuca ovale» (vv. 140s.) sotto il tradizionale e composto «crine di rari / 

ricci impastati al collo possente» (vv. 141s.) 660 . Tuttavia, anche in questa nona 

                                                        
 
658 Questa attitudine ‘attualizzata’ emergeva già nella traduzione del Momo dell’edizione di cui Volponi 
avrebbe dovuto curare l’Introduzione: «Giove si comportava in questo modo perché sapeva quant’era 
curioso Mercurio, e come gli piaceva stringere continuamente nuove relazioni ospitali e nuovi rapporti 
d’affari; immaginava il dio linguacciuto, in mezzo alle chiacchiere che avrebbe fatto, com’era sua 
abitudine, sulle faccende divine che sapeva e anche su quelle che non sapeva, avrebbe potuto afferrare 
qualche informazione e gliel’avrebbe riferita, a tutto vantaggio dei suoi progetti» (Alberti 1986, 185). 
659 Cf. Le mosche del capitale 181: «tutti gli amministratori e i manager industriali di successo, fatti di voli 
e voletti, di ali e alette… azzurre come cravatte… tutti a modo, con gesti e accenti, aggiornamenti e 
riverenze, relazioni e riferimenti, le sapienti colorate e voraci mosche del capitale, si, le mosche… per di 
più svolazzano e ronzano dappertutto, in bell’inglese, per andare a succhiare e a sporcare». Un analogo 
contesto è descritto anche nell’enumerazione caotica di Vista sull’anno parallelo vv. 149-153: «arsura da 
un velo / di whisky e di software, caduta dello stelo / di un piano di sviluppo, passaggio nel cielo / di jet 
padronale, via Duomo e grattacielo / riservato ai direttori». 
660 Anche in questo caso il ritratto di Ercole è costruito mediante un’estrosa ed ibrida sovrapposizione di 
contrastanti dettagli e tecniche rappresentative, frutto dell’immaginazione straniata del narratore che sembra 
comunque operare a partire dai tradizionali modelli statuari dell’Ercole upright munito di calva o leonte, o 
più frequentemente di entrambe (cf. LIMC IV/2 464-506 nrr. 288-910). 
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ripartizione strofica, la sequenza degli attributi erculei genera – mediante le consuete 

associazioni inconsce tra significanti – una «corrente / di gloria supersonica» (vv. 

143s.)661, che sposta l’asse del discorso verso quello che il narratore descrive con 

l’espressione asindetica «il centro acuto dell’artificiale / calcolo norma privilegio ente» 

(vv. 146s.), ovvero nella direzione della sfera semantica dell’organizzazione e del 

dominio industriale. Entro i suddetti poli riemerge infine – grazie all’effetto preparatorio 

della rima alternata che lega fra loro i vv. 138-149 – lo spettro, già evocato nel corso della 

settima strofa, «di un solo appagato presidente» (v. 149).   

 Dopo la suddetta evocazione della carica presidenziale, la decima strofa è per gran 

parte dedicata ad una nuova ekphrasis della statua di Ercole, ancora nelle sue tradizionali 

vesti eroiche. Sotto «la patina verde argillosa» (v. 152) del reperto archeologico spicca 

infatti – assieme alla «clava sottile ma forte» (v. 153), alla «leonté tutta su un braccio» (v. 

155), alla «testa grossa rasa tornita» (v. 158)662 – «la potenza» fisica del semi-dio (v. 

150), manifestata uniformemente nei suoi «scatti» e nelle «membra» mobili (v. 151). La 

minuziosa descrizione delle masse plastiche della scultura porta improvvisamente la voce 

narrante a immaginare – come sopra una superficie d’incisione – l’azione di un «rapido 

bulino» (v. 163) e, ancora procedendo per libere associazioni verbali, ad assimilare il 

soggetto raffigurato prima ad un «condottiero / giudice maestro curatore» (vv. 164s.), poi 

con un ulteriore salto iconografico, ad una «mandorla chiara larga» – la stessa dentro cui 

si muoverà donna Fulgenzia nel successivo romanzo volponiano663 – e all’«immensa 

visione di sé» (vv. 166s.). In séguito, questa totalizzante e smisurata auto-visione – 

mediante un’articolata similitudine (vv. 168-170 «come [visione] del mondo tutto diverso 

/ ogni volta che si traversa / e si guarda oltre una collina diversa») – prepara la strada per 

l’inserimento di un’estesa digressione paesaggistica, la quale colloca in primis 

                                                        
 
661 Il topos della megalomania di Ercole torna a più riprese anche nel Momo (cf. Alberti 1986, 167s. e 201). 
662 A questi attributi iconografici bisogna poi aggiungere – sempre attinti dal tradizionale repertorio 
figurativo di Ercole – la «biscia congiunta e accanita / guizzante di convinzione e di voglia» (vv. 156s., cf. 
LIMC V/2 111s. nrr. 2820-2833: Herakles and snakes), «la nuca a colonna» (v. 159), «la fronte / sul ciglio 
folto ma disteso / dalla mandorla chiara degli occhi» (vv. 159-161). Il particolare della clava è presente 
anche in Momo (Alberti 1986, 89: «viene perciò consegnata ad Ercole la clava di ferro»). 
663 Così, nelle Mosche del capitale 231s., viene descritta la riverita manager del gruppo industriale 
concorrente a quello di Nasàpeti, controfigura muliebre – come si coglie dalle note manoscritte di Volponi 
all’autografo del romanzo («L’Avv. Passa tutto al femminile è donna Fulgenzia» in Zinato 2003, 799) – di 
Gianni Agnelli: «cessò di parlare donna Fulgenzia, ma senza che il suo volto prendesse una piega amara. 
Rimase sorridente e composta, sempre al centro di una mandorla di luce e di ammirazione intessuta intorno 
alla sua figura», e «donna Fulgenzia uscì, portandosi via la mandorla splendente e iridata che l’avvolgeva. 
La luce della stanza si ricompose con diligenza, non senza lasciar trapelare qualche bagliore della 
precedente intensità». 
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l’«universo» (v. 171), sempre colto in una straniante prospettiva aerea (v. 171 «posato 

tenuto emerso»), sopra il proscenio consacrato del «proprio altare» (v. 172), e poi ne 

«adatta la misura» (v. 173) entro i limiti di sopportazione massima della visione stessa, 

ossia entro quella che viene cripticamente definita «la costruzione di terre e di converso / 

aere di lune e soli pare / per tutti i giorni / come gli stessi per tutte le notti» (vv. 174-

177)664. Sulla falsa riga di questa convulsa rappresentazione atmosferico-notturna, la 

strofa si conclude con un focus lirico sulle «devote / silenti immote nevicate» (vv. 185s.), 

tutte quante rivissute – «le prime come le ultime» (v. 185) – sotto il filtro mnemonico di 

un’esperienza sensoriale complessa (vv. 187-189 «raccolte / nel palmo della mano da 

prendere / guardare sciogliere assaggiare») e connotata in senso benevolo e familiare: 

«tutte le commoventi nevicate / tutte le numerate e cantate / ripetute e rimate ogni volta, 

proficue nevicate» (vv. 190-192)665.  

 La strofa successiva comincia ancora sotto il segno atmosferico delle nevi (vv. 

193-195 «intatte / mansuete come l’orma / che le segna e le attraversa»), questa volta 

sfacciatamente assimilate – per un ulteriore parallelismo cromatico e sensoriale – alla 

«masturbazione di un alunno» (v. 197, come già in Canzonetta con rime e rimorsi vv. 

30s.), il quale diventa poi nell’enigmatico verso successivo «un mistico vassallo 

indistinto» (v. 198). Abbandonata quest’ultima, ironica, fantasia, la voce narrante torna a 

soffermarsi sulla figura di Ercole, di cui questa volta – dopo averne raffigurato le 

sporgenze della bocca (vv. 199-202 «la bocca dell’Ercole (di estrazione), / … / è stretta 

con ampia sporgenza / dal labbro inferiore») – rivela la sua ipotetica matrice «fra 

l’etrusco e il gallo-celtico» (v. 200). La possibile origine etrusca delle due statue 

mitologiche su cui l’autore ha sovrascritto le proprie attualizzazioni è menzionata anche 

in una delle sezioni diaristiche delle Mosche del capitale666.  

                                                        
 
664 Nel novero della visione universale vengono vorticosamente inglobati anche «le cecità ruotanti e i 
ritorni / dei convogli astrali, neri e rotti» (vv. 188s.), i «tratti sospesi dei temporali / delle cadute e catture tra 
le forre» (vv. 180s.), «le caverne e le piogge e gli strali» (v. 182), e «gli strati del gelo» con «la neve che 
corre» (v. 183). 
665 All’esperienza della nevicata (v. 23 «finta è la mia neve») vista nella prospettiva straniata e falsificante 
di un ufficio dirigenziale è dedicata – sempre in Con testo a fronte – la poesia-commento a Wallace-Stevens 
Il pomeriggio di un dirigente. Un’ulteriore variazione onirico-allucinatoria sul medesimo tema costituisce la 
materia principale del componimento La neve. Il tema della neve, infine, farà da sfondo ad una delle liriche 
più rappresentative di Nel silenzio campale, intitolata L’attesa, poesia nella quale ha inizio il lungo bilancio 
storico-culturale che costituisce il principale oggetto di riflessione dell’ultima raccolta volponiana. 
666 Cf. Le mosche del capitale 78: «sogna una villa a Bolsena, discosta dall’abitato, in alto, ma in vista del 
lago, e una raccolta di quadri del Trecento e del Seicento, senesi e bolognesi, napoletani e lombardi, della 
realtà: magari una natura morta di Caravaggio, qualche bronzetto etrusco, marmi greci e romani 
repubblicani o augustei, teste e busti di filosofi e imperatori». La citazione di questo passo è rilevante 
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Anche in questa terza sequenza dedicata all’eroe delle dodici fatiche (vv. 206s. 

«dio / impastato di fato e fatica umani»), il ritratto fisico cede progressivamente il posto 

ad un’ambigua ed allusiva descrizione dei tratti di una sovranità granitica e minacciosa: 

se la cavità orale, «più che parole», «avanza / il fiato di una vendetta» (vv. 203s.), 

«giustizia erompe» invece «dal petto / di sovrano minacciato» (205s.)667. Dopo questa 

quarta raffigurazione ercolina, Volponi conclude la strofa con una nuova e inattesa 

enumerazione nominale, che mette simultaneamente in gioco «la vita l’ara il territorio» 

(v. 208) e – «alla pari / e insieme» con quello «degli altri» (vv. 208s.) – «il lavoro il 

pensiero l’abitudine / la stessa dozzenale [sic] pasta e fornace» (vv. 210s.). Il tema del 

lavoro, cui è accostato il frammento mnemonico-paterno «la stessa dozzenale pasta e 

fornace» (v. 211), così come il vocabolo «altri» (v. 209) permettono infine alla voce 

narrante di apporre un’improvvisa conclusione sentenziosa, un’ultima terzina – anche in 

questo caso piuttosto incongrua rispetto agli snodi logici dei versi precedenti – che porta 

dritto al cuore della tematica capitalistico-finanziaria, già molte volte affiorata come 

macro-argomento implicito ad ogni discorso mitologico-onirico. «Gli altri…» – dice 

infatti il narratore con tono rassegnato – sono tutti già stati «elaborati dal calcolatore / 

dell’holding oracolare» (vv. 212-214). Come un oracolo, fonte incontestabile e 

riconosciuta di verità, appare sulla scena un computer che – con atto capillare di 

rilevazione ed elaborazione dati – mette a sistema, per conto di un’indefinita ed ubiqua 

proprietà azionaria (v. 214 «holding»), ogni forma di alterità presente al suo esterno. 

Come nel celebre monologo pronunciato dal terminale nelle Mosche del capitale668, ogni 

elemento ‘altro’ diventa così un ‘dato’ assimilabile e utilizzabile ai fini del profitto 

aziendale669. 

                                                                                                                                                                      
 
soprattutto da un punto di vista meta-poetico, in quanto rivela la vastità e la varietà contraddittoria dei 
modelli iconografici da cui Volponi – nel suo melting-pot onirico – può avere attinto per realizzare le due 
figure di Ercole e Mercurio. 
667 Come si vedrà nel capitolo successivo, Volponi tornerà a soffermarsi sui tratti costitutivi della sovranità 
regale nel dittico di traduzioni bacchilidee dedicate alla figura di Ierone. 
668 Cf. Le mosche del capitale 226: «debbo spiegarvi ancora che non ci sono più parti? Che esistono ormai 
solamente i programmi e il sistema che io posso stabilire e svolgere? Conta solo ciò che io introito codifico 
collego calcolo trasmetto. Tutto il resto fuori, anche gli impianti l’energia le società di ogni tipo, le persone 
fisiche e giuridiche, sono solo materiale; figure e volumi del passato, che io a mia discrezione posso 
immettere nel presente e svolgere nel futuro. Altrimenti ogni cosa resta fuori, a vivere in disordine la crisi; 
ciascuna nel modo che preferisce: politico, letterario, estetico…». 
669 Su questa idea generale di sfruttamento ‘utilizzabile’, scrive Volponi in Natura e artificiale (Scritti dal 
margine 104): «l’uomo, le sue società e scienze, i suoi piani di vita, di lavoro, superano molto spesso anche 
le vecchie entità della terra, del globo, dei suoi elementi come della sua misura. Tutto è ridotto a strumento, 
mezzo, risorsa, energia o punto d’appoggio per un vorticoso percorso che va sempre più verso il fuori, un 
fuori». 
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 La strofa successiva conduce in medias res, come se fosse la naturale 

continuazione di una delle descrizioni precedenti: «spesso segue figura femminile» (v. 

215). A questo nuovo tema, cioè ad una singolare e diversificata ekphrasis delle statue 

muliebri è dedicata per intero la presente sezione. Si comincia con l’evocazione dello 

«spettro di Euridice e di Diana» (v. 216), entrambe figure dall’aurea intangibile e 

rarefatta, qui impreziosite da un’esotica fattura «in radice di smeraldo oppure / in vitrea 

pasta africana» (vv. 217s.). Segue – come già in Il giorno nove di Febbraio e in 

Canzonetta con rime e rimorsi – la comparsa della dea Venere, questa volta invocata in 

qualità di regina «degli approdi» (v. 219), l’Afrodite Εὔπλοια della tradizione greca, il cui 

splendore sembra però essere intaccato dalle scorie tossiche dell’epoca in cui avviene la 

sua riemersione archeologica. «Tra le palme impure / e i bagni di isole artificiali» (vv. 

220s.) la divinità si mostra v. 222 «ignuda» e insolitamente «abbracciata / a un prototipo / 

ellenistico» (vv. 222-224), nel tentativo irreale di aggrapparsi ad un’antica e riconosciuta 

forma di bellezza, una bellezza cioè ancora ‘pura’, che contrasta vistosamente con 

l’alienazione degradante della presente «epoca imperiale inoltrata» (v. 226). L’immagine 

di Venere è accompagnata poi da una nuova ed ironica osservazione a latere formulata 

dalla voce narrante, la quale – dopo aver candidamente ammesso la necessità di 

«ammirare e riverire» (v. 227) – invita il lettore alla ricerca di «una dea fortuna» 

ambidestra (v. 228), che – secondo i suoi più canonici attributi iconografici – ponga sotto 

il proprio benevolo dominio i due poli antitetici della ‘teologia’ dirigenziale neo-

capitalistica: ossia l’arte del governare (v. 229 «che tenga con la destra il timone») e 

quella dell’arricchirsi (vv. 230s. «e che la sinistra intanto pieghi / per il peso della 

cornucopia»)670.  

Recuperato, così, implicitamente il filo del discorso sul potere e sulla gerarchia 

aziendale, la stessa ekphrasis prosegue soffermandosi sopra un tradizionale «chitone 

ricadente fino ai piedi» (v. 232) sul quale però è intessuto, e «in parte celato da un 

Himattion» (v. 234), «l’organigramma» (v. 233) di qualche unità produttiva o 

dipartimento industriale671. La strofa finisce bruscamente con l’indefinito primo piano di 

                                                        
 
670 Nella tradizione greco-romana il timone (emblema del governo del mondo) e la cornucopia (simbolo 
della ricchezza come abbondanza) sono gli attributi iconografici più ricorrenti che definiscono il tipo 
statuario Tyche/Fortuna (cf. LIMC VIII/2 85-97 nrr. 6-69). 
671 L’azione descrittoria dei capi di abbigliamento prosegue lungo le linee sensuali dell’himattion, «che 
scende dalle spalle a forma / di fasci con pieghe sul petto e sul ventre» (vv. 235s.) ed evoca così «le 
tentazioni» tattili di «svelare, riconoscere», e «fermare» (vv. 237s.). Sull’abbigliamento tradizionale della 
dea, si legga quanto scritto alla voce «Fortuna» nel LIMC VIII/1 126: «F. è raffigurata sempre abbigliata 
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un «viso» (v. 239) – «stravolto girato a destra / sottratto» (vv. 240s.) – che, in maniera 

conforme alla proverbiale cecità della Fortuna, «non può guardare» (v. 239) e appare 

tuttavia costretto ad un solo «grossolano impietoso» movimento (v. 242), il quale senza 

più nessuna aura sacrale coincide con l’atto mercificante di pagare e concedere. L’azione 

benefica e casuale della dea della sorte – che esce di scena quando il suo «viso» (v. 245) 

viene «sormontato», ancora secondo i canoni di rappresentazione tipici di Tyche/Fortuna, 

da un ampio copricapo fatto a «crescente lunare» (v. 245s.) – è dunque ormai ridotta alla 

sua sola funzione arricchente.  

La ricomparsa lessicale dell’immaginario notturno-lunare è accompagnata ora da 

un’invocazione esclamativa del narratore, il quale – con la consueta arditezza metaforica 

– si augura che, a questo punto, «il sonno neghi» (v. 247) lo scintillio del quarto lunare (v. 

248 «lo scintillante archetto») e lo stesso «labiale / calore» (vv. 248s.)672 che da esso 

emana. Dopo una lunga ed insonne attesa, cioè, emerge la speranza di potersi finalmente 

addormentare e che l’assopimento, con delicatezza, «slarghi il guanciale» (v. 251) del 

cuscino nell’esatto momento in cui «i capelli divisi / scendono in due correnti continue» 

(vv. 252s.), lungo la linea orizzontale del decubito. Sul capo addormentato e avvolto 

dall’invocata oscurità notturna, ricompare nella sua attitudine propizia ed allettante (vv. 

254s. «promessa / dichiarata e leggermente flessa») il simulacro della dea Fortuna, questa 

volta definito dagli attributi sincretici e multiformi di «Panthea» (v. 254, cf. LIMC VIII/2 

107-109 nrr. 180-196), ancora e sempre capace, «nel tempo» (v. 257), di alimentare 

«generazioni / di falsi» (vv. 257s.), «allucinate riproduzioni / anche di esagerate 

dimensioni» (vv. 258s.). «Accanto» ad essa (v. 260), in una sua nuova raffigurazione 

ibrida, l’Ercole dirigente «riposa / sui dati della provenienza» (vv. 260s.), avendo 

                                                                                                                                                                      
 
con lungo chitone a pieghe, fornito di maniche corte con una fila di bottoncini e apoptygma […], e himation 
che cadendo dal dorso, dove copre la spalla s., riveste la parte inferiore del corpo al di sotto della vita; qui il 
panneggio si dispone in modo da formare un rotolo obliquo per poi ricadere abbondantemente 
dall’avambraccio s.». 
672 L’impiego di eccentriche perifrasi dedicate al ritratto della luna – già oggetto di una fantascientifica 
moltiplicazione nel cap. 6 del Pianeta irritabile (2002b, 325) – è una delle costanti tematico-stilistiche di 
Con testo a fronte: cf. e.g. «di un piccolo colore mai visto / si screzia la mesta luna» (Di un piccolo colore 
mai visto vv. 1s.), «la luna piena / sopra la casa fena» e «sotto la irresistibile / falce fenara / della luna 
piena» (La luna piena vv. 1s. e 81-83), «aprile gira due diverse lune / e altre sfere stellari» (Simile vv. 16s.), 
«la luna piena d’estate / non aspetta, pervade e non tiene / né ascolta» (A mente vv. 11-13), «adesso suona / 
e scossa di note la fobica luna» (Ancora verso Roma vv. 152s.), «nelle mietiture e battiture / di quella prima 
luna / che con collo e forcina lambisce / il corso parallelo del solleone» (Insonnia inverno 1971 vv. 240-
244), «e solo l’onda notturna / più larga sotto la chiglia / della luna» (L’amore di sé vv. 27-29), «oh luna 
immobile, pozza, buco nel petto / di tutto» (Poesia, sei stata fatta tante volte vv. 13s.), «il taglio della luna / 
via dalle finestre caduta tra le fratte», «solo con quella finta luna / accesa e concessa per lo sbarco», e «in un 
vetro che contiene la macchina della luna» (Vista sull’anno parallelo vv. 10s., 75s., e 270). 
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momentaneamente abbandonato i «calcoli» egoistici «sulla convenienza» (v. 262) di 

indossare o meno le sue tradizionali vesti di eroe trionfatore, ossia di portare «una corta 

leonté / ancora calda del sangue ferino» (vv. 264s.) e «in mano alzare una clava» (v. 266). 

Sull’immagine del celeberrimo bastone ercolino si conclude la strofa con un’ultima, 

specifica ekphrasis, che si concentra, in modo particolare, sulla posizione della clava 

stessa (vv. 268s. «l’arma / nell’impugnatura del braccio di destra») e sulla sua 

eterogeneità materiale (v. 267 «fusione piena patina rossastra») rispetto alle restanti parti 

della statua (v. 270 «fusa in una lega diversa»). 

Assumendo la prospettiva assorta e distaccata dell’Ercole dormiente (vv. 271s. 

«del tutto ignaro oppure distante / arrogante distratto»), la strofa 14 affronta un tema-

lessema assolutamente centrale e caratteristico del pensiero di Volponi a partire già dalla 

metà degli anni Sessanta: ossia quello del «disastro» (vv. 272s. «quel grande / senso del 

disastro»). Se, come già messo in luce nei capitoli precedenti, la questione del «disastro» 

era stata prima affrontata come irreversibile minaccia (Canzonetta con rime e rimorsi vv. 

70 e 86) poi – nella prospettiva post-apocalittica del Pianeta irritabile – come esperienza 

già compiuta e definitiva, in questo componimento essa sembra rappresentare, in fieri, la 

condizione di fondo che va determinando l’esistenza terrena, ormai, in ogni sua 

diramazione: «grondante / pervade il mondo sottostante / le piazze e le città percorse, 

tante / e i vasi le tombe e le morti» (vv. 273-276). Dalla terra nella sua globalità planetaria 

alle sue espressioni particolari di tipo urbano, fino all’archeologia e al ripetersi della 

morte individuale: niente è risparmiato dall’affermarsi – «non preceduto» (v. 277) come 

nel caso apocalittico «da alcun giudizio né risuonante / avviso» (vv. 278s.) – del «disastro 

fatale» (v. 277)673. Del suo procedere «muto» (v. 279) e quasi impercettibile (v. 280 «la 

sua febbrile filigrana»), si possono soltanto cogliere alcune tracce sonore in lontananza: 

«il rimbombo nell’imbuto / dell’esplosione» (vv. 281s.) e un’eco vocale che «canta nella 

frana» (v. 282). Rispetto alla sua composizione «materiale» (v. 283) e tangibile, invece, 

«nessun dipinto» (v. 284) – a differenza di quanto accade all’inizio delle Mosche del 

                                                        
 
673 L’incombenza lessicale del «disastro» costituisce uno dei principali Leitmotive della quinta raccolta 
poetica di Volponi: cf. Simile vv. 18s. «di tenerissimo trapunto lume / che stende sopra il disastro», Petra 
Pertusa e mista vv. 223-225 «sono diverse le entrate, le uscite e i nastri / di registro, di paga, di cure termali 
/ di premi, compensi, indennizzi in caso di disastri», Cattura vv. 18-20: «colmato / e sfondo, / pieno e 
perduto tra i propri disastri», Pasolini da cinque anni è morto vv. 80s. «ma solo crepe / arrivo a tastare di 
disastri», e Vista sull’anno parallelo vv. 106s. «il disastro che eterno / perenne, rimandato, inseguito, 
attuna». 
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capitale674 – è più in grado di raffigurare né il residuo naturalistico del «quarto lunare che 

vi pende» (v. 285), né il suo difetto artificiale, tipicamente rappresentato dalla «rottura 

elettronica del sistema a rete» (v. 286). 

 A partire dall’incipit della quindicesima strofa, il focus della ‘narrazione’ torna a 

soffermarsi – con un’alternanza tematica già vista nelle precedenti sezioni – sulla 

dimensione paesaggistico-rurale, questa volta delineando l’ambiente boschivo di Massa 

Trabaria, regione storico-naturale collocata a Nord-Est rispetto al territorio urbinate. Qui, 

«all’alba come al tramonto» (v. 288), l’«umidità» (v. 289) – risalendo «in senso opposto 

al fiume» Foglia (v. 290, lo stesso presso cui ha inizio l’avventura del Pianta irritabile)675 

– pervade, senza concedere tregua, i «boschi neri» della zona (v. 287), conferendo nella 

sua staticità oppressiva un senso – «più che di identità» (v. 291) – di esclusione da «una 

storia che non si vive» (v. 292). Anche il cielo, come gli stessi boschi del v. 287, appare 

nella sua tinta più oscura («nero») ed «ospita» il già tante volte menzionato «disco 

lunare» (v. 293), il quale – prendendo poi la forma tattile del vento – conserva la fissità 

del quadro mediante un soffio ostile (vv. 296s. «come ne dovesse scaturire / proposito 

ostile»), che impedisce tutte le possibili variazioni di «correnti e luce» (v. 295). Il clima 

emotivo della scena è poi irrazionalmente dominato da una certa tipologia di «timore» (v. 

297) – definito, grazie alla consueta enumerazione asindetica di aggettivi dall’ampio 

spettro semantico, come «acuto distinto sottile / biecamente ostinato e minore, / singolo e 

poi comune» (vv. 298-300) – per la figura quasi feudale e non altrimenti connotata di «un 

vile / governatore di piccolo presidio» (vv. 300s.). Una figura enigmatica ed insensata, in 

quanto colta nell’atto di signoreggiare sopra una paradossale «corte senza castello» (v. 

302), definita impietosamente dalla sola presenza di un «porcile» (v. 302), di «poca terra» 

senza «stalle» (v. 303), e di «un solo» ridondante «letamaio» (v. 303)676. Sembra, dunque, 

                                                        
 
674 Cf. Le mosche del capitale 41: «François Nomé le faceva spettrali, con i monumenti e le cattedrali, e 
con il suo desiderio umano di zinco e di biacca, le impastava sotto le rovine, nel momento solenne in cui 
iniziano i crolli di un disastro totale, evocato dagli angoli di un male o martirio umani, cui si deve assistere 
sempre indifferenti, nell’ordine militare, con bandiere spiegate come pietre sepolcrali, tese come lame». 
675 Cf. Volponi 2002b, 284: «tre giorni dopo, recatasi direttamente da quella festa a una villa diletta tra le 
colline del Foglia, gettò tutto l’involto, recuperato il solo borsuolo, in una profondissima buca in fondo al 
giardino, dritta sotto la sua finestra». 
676 Altrettanto enigmatica e beffarda è la figura del «sovrano» descritta nella penultima strofa di Insonnia 
inverno 1971 vv. 796-805: «sogghigna il sovrano sotto l’aureo / peso della corona e della verità / che 
rappresenta e lancia dall’apparecchio uno sguardo / verso il dirigente prediletto / carico di benevolenza nei 
fili e nei circuiti / secondo i tabulati e la potenza / che alla sua vista impone / il fine esatto 
dell’organizzazione. / Vi si può leggere magnetica adesione, / ma anche il tilt di una interrogazione». La 
figura allegorica del regno compare anche, in maniera ancora più dettagliata, nelle Mosche del capitale 345 
e 360. 
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trattarsi di un regno – sempre più spoglio e in stato di abbandono – riconducibile 

unicamente alla sua stessa «erba intessuta d’insetti» (v. 304), i quali, in assenza di altre 

possibili forme di vita, rappresentano – come già le «mosche» dell’omonimo romanzo – i 

soli, microscopici e parassitari, sudditi del reame-letamaio. In virtù di questa condizione 

di sudditanza, quindi, anche il loro tipico stridere si manifesta all’udito del narratore come 

la manifestazione sonora di una «malattia» tipica (v. 305 «febbre crepitante»), più che 

degli organismi insetti-formi, di una servitù regale, gioiosamente sottomessa e 

consenziente (v. 306 «d’ogni suddito uguale»)677.  

Al netto del contributo fantasioso e della vis polemico-degradante che caratterizza 

la descrizione (vv. 307s. «arsa e bagnata allo stesso modo / sputata e mortale»), è 

possibile ricondurre anche il contenuto straniante della strofa in questione ad una macro-

metafora, sfacciatamente riduttiva e derisoria, del sistema gerarchico proprio del potere 

capitalistico-finanziario: raffigurato cioè – allo stesso modo di Pasolini da cinque anni è 

morto vv. 81s. «una lurida fortezza / tutt’intorno» – come un «piccolo presidio» (v. 

301)678, una «corte senza castello» (v. 302), «un solo» assurdo «letamaio» (v. 303), 

comandato da «un vile / governatore» (vv. 300s.) e contornato da una vasta base di 

crepitanti sudditi-insetto (vv. 304s.), variante zoomorfica dei «bambocci e putti» che già 

comparivano al v. 81 della settima strofa. A questa rappresentazione distopica si oppone 

in maniera diametrale quella che – in Insonnia inverno 1971 – vede un infatuato Achille 

inseguire sé stesso (v. 534 «Achille insegue Achille oltre le strofe», con possibile 

variazione sul tema di Il. XXII 193-201)679, nel contesto virtuale-idilliaco di un altro 

«regno» (vv. 535s. «sempre più convinto della bellezza / senza fonte né corso né foce»), 

                                                        
 
677 Oltre alle mosche – che tornano in maniera ossessiva anche nell’immaginario cadaverico di (Sotto l’alta 
guida)(traiettorie, mosche) di Zanzotto (Galateo in bosco) – e sempre a proposito della polivalente 
metafora-critica degli insetti, un’interessante osservazione viene proposta da Scaffai (2017, 199s.), che ne 
rileva l’importanza ‘figurale’ negli scritti di Calvino e Pasolini: «anche per Calvino, come per Pasolini, 
l’immagine emblematica è quella di un insetto: quel che la lucciola rappresenterà negli Scritti corsari, qui 
nei Racconti è la formica. La presenza delle formiche è un Leitmotiv che attraversa il libro, dalla prima 
all’ultima parte […]; la relazione tra le formiche e gli esseri umani è figura dei processi storico-sociali e in 
parte biografico-esistenziali che I racconti sottendono: da un’originaria e fiabesca consonanza a una 
perturbante dissonanza». Infine, un'altra raffigurazione canonica del regno della morte popolato di insetti, 
che può aver parimenti influito sull’immaginazione volponiana, è rappresentata dalla sestina sulle formiche 
nere e rosse di Gozzano, nel poemetto La signorina Felicita: ovvero al Felicità IV, 55-60. 
678 Mediante la figura metaforica del «piccolo presidio» Volponi si esprimerà ancora nel Leone e la volpe 
164: «perché il capitalismo si è sempre più ridotto ad una cittadella armata che difende il suo profitto in tutti 
i modi, con le spie, con le bombe, con gli inquinamenti, con i genocidi, per salvare la propria area». 
679 L’eroe omerico ricompare, in maniera altrettanto irrelata e repentina, anche nell’habitat onirico di 
Razione e rima vv. 51-53 «e Achille riparte tra i luoghi dolci / del piccolo cosmo di muco e di valium / 
lungo le file di perle e le bende dello sguardo». 
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questa volta miracolosamente «accanito» ed «incontaminato» (v. 538), una sorta cioè di 

«vergine luco» (v. 539), la cui rapida immagine si perde poi, nel prosieguo del testo, «tra 

le piante di casa e gli alberi della città» (v. 540). 

 Il riflesso della «faccia stolta della luna» (v. 309) – con cui si apre un nuovo 

raggruppamento strofico – segna il passaggio ad un’altra sezione paesaggistico-

atmosferica (v. 310 «corre in un breve quarto di vetrata»), anche in questo caso costituita 

da una variazione pseudo-onirica sul tema del waste land680: luogo «dove nulla si può 

trovare: non animale / né frutto, né rosso né turchino» (vv. 312s.). Questo svuotamento 

dello spazio, che prenderà progressivamente i connotati fisici della palude o della pozza 

lacustre (v. 314 «da lago»), è colmato dall’inserimento allucinatorio di una serie di stati 

d’animo ‘liquidi’, che si riversano un po’ alla volta nell’acqua del lago, come se fossero 

sostanze di scolo provenienti dalle zone limitrofe. Il riempimento comincia, dunque, con 

«il ricordo» (v. 314), che per primo «si distende» lungo la superficie lacustre, seguito poi 

a stretto giro dalla «crudeltà» (v. 315), che «vi si versa» invece nell’esatto momento in 

cui anche «la solitudine» – presenza antica e perenne (v. 317 «antica di tutti giorni») – «lo 

fissa» (v. 316). Nel frattempo, si vede entrare in gioco «la demenza» (v. 317) – cieca nel 

suo fluido operare (v. 318 «non guarda e si confonde») – che avanza tingendo «le 

sponde» (v. 319) del lago con un «accanimento» artificiale di «pastelli / tra le erbe e i 

cespugli» (vv. 320s.). L’azione da essa esercitata investe per intero lo specchio lacustre, 

fino ad una paradossale «perdita di colore» (v. 322): così «l’acqua del lago» finisce per 

rimanere una presenza unicamente «immaginaria» (v. 323).  

Dalla liquida e simultanea immissione degli stati d’animo nella pozza, la 

prospettiva si sposta poi – con un repentino atto di «decentralizzazione delle procedure di 

focalizzazione» (Gaudio 2008, 106) – sulla descrizione materiale dell’acqua: definita 

prima, mediante la consueta triade di aggettivi gustativo-tattili, «sorbita sbattuta filtrata» 

(v. 324), poi con un salto ulteriore dell’immaginazione «da serpi intessuta» (v. 325), e 

infine – secondo il filone ecologico caratteristico anche di altri componimenti di Con 

testo a fronte – «chimicamente mutata» (v. 326). «Al centro» (v. 327) di questa 

complessa raffigurazione della superficie equorea, spicca la solitaria figura di «una barca» 

                                                        
 
680 Il tema del paesaggio sconvolto è assolutamente ricorsivo e caratteristico di Con testo a fronte: cf. e.g. 
Pagina bianca vv. 5-14, Ancora verso Roma vv. 99-107, Io fui una volta sulla terra vv. 13-39, Insonnia 
inverno 1971 vv. 377-400, Un ordine industriale vv. 74-83, Come perso vv. 115-126 e 149-179, Più in là 
della notte vv. 38-62, Il percorso vv. 35-51, Parallelo vv. 30-56, l’intera Da tanta parte, Razione e rima vv. 
117-136, e l’intera Vista sull’anno parallelo. 
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(v. 327), la quale – con una climax ascendente di azioni che vanno dalla dimensione fisica 

a quella mentale – «pesca», «trema», e «pensa» (vv. 327s.), in attesa di qualche 

coraggioso pesce – «un luccio feroce immobile nella mattina» (v. 330), «oppure 

un’anguilla che serpentina / si leghi alla propria presenza» (vv. 332s.)681 – sopravvissuto 

ai mutamenti chimici dell’acqua. Quest’ultima nel frattempo emette la sua naturale e 

topicamente amena melodia (vv. 334s. «intanto l’acqua muove una canzone / batte la 

rotonda chitarra della sponda»), accompagnata tacitamente da uno sciame di insetti 

(definiti, questa volta, con un neologismo dovuto all’effetto rimico con «chitarra» vv. 

336s. «sciamarra / degli insetti già spenti»), colto nel suo volare compatto (vv. 337s. 

«rotonda / in volo un attimo trattenuta») dentro al dominio della luce diurna (vv. 338s. 

«barra / di tutta la tessitura solare e fonda»)682. La strofa si conclude infine, come in Come 

perso vv. 33-36 («l’immenso lago nega la presenza: / nessuno dalle sponde viola / appare 

che arrivi e che suoni / una musica con un piccolo colore»), con l’ascolto del suono 

prodotto dagli spostamenti dell’acqua, il quale in questo caso evoca – grazie ad un 

movimento ossimorico di riemersione (v. 340 «la musica riemerge e porta a galla») – una 

nuova condizione psichica, quella cioè della «paura di annegare» (v. 341), definita poi 

nello spiazzante calembour del distico finale683, mediante un ardito incrocio fra metafora 

e similitudine, «una palla / di pelle come di una spalla» (vv. 341s.). La comparsa della 

concrezione sferica rievoca, fra l’altro, la scena lacustre dell’aggressione della «grande 

bolla» nel Pianeta irritabile (2002b, 372), aggressione sventata in extremis 

dall’intervento provvidenziale del nano, il quale – con una metafora grottescamente 

prometeica e di probabile ascendenza leopardiana – salva i suoi compagni di viaggio 

lanciando fiamme nel «forobocca» del nemico («e bravo il nostro Prometeo! […] Sempre 

con il fuoco tu te la cavi, eh! Sei proprio un discendente dell’orgoglioso Prometeo»)684. 

                                                        
 
681 Ad una ancora più allucinata e minacciosa scena di pesca sono dedicati i vv. 711-721 di Insonnia 
inverno 1971: «intorno lo stesso labirinto di rappresentazioni, / le stesse teorie filanti di organi intrecciati, / 
morso, percorso e tutti i flutti agitati / dallo stesso mare pieno di mostri. / E ugualmente lì dentro a pescare / 
gli occhi e le canne dei pescatori disperati / laceri e gonfi sulla petrosa riva / storti dal peso della stessa cura 
del dover pescare… / tirar su un pesce che li divori / non hanno mantelli né carri né ceste / sono appena 
disegnati in lontananza…». 
682 Una meditazione lirica incentrata sulla prospettiva cosmica del sole torna, all’interno della medesima 
raccolta, nella poesia intitolata Fermo rimane il sole.  
683 Distico che palesemente assuona, in virtù anche della similare ambientazione lacustre, con il popolare 
scioglilingua «Apelle, figlio di Apollo, fece una palla di pelle di pollo, e tutti i pesci vennero a galla per 
ammirare la palla di pelle di pollo fatta da Apelle figlio di Apollo». 
684 La fonte sarebbe costituita dalle Operette morali (230), tra le quali figura un testo (La scommessa di 
Prometeo) nel quale il figlio di Giapeto – dopo essersi confrontato con la barbarie della specie umana, 
distribuita in maniera uniforme nei vari continenti – giunge a rinnegare il suo tradizionale ottimismo nei 
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 L’inizio della diciassettesima strofa è segnato da una recisa affermazione del 

narratore – «mai nessun lago appare / o deriva» (vv. 343s.) – che ammette l’impossibilità 

di riscontrare la presenza del lago nella già menzionata (v. 30) – ma qui inserita in 

maniera del tutto sconnessa rispetto al contesto – «opera» pittorica «del maestro» (v. 

345)685. Si apre, in questo modo, una nutrita serie di enigmatiche e sentenziose asserzioni 

sul tema lacustre: il quale viene in primis assimilato per la sua fluida indistinzione (vv. 

349s. «come sopra il lago che mai / bene si distinse da un altro lago») all’esperienza 

imprevedibile e sospesa dell’esilio (vv. 351-353 «mai esilio ebbe all’inizio una data / e 

alla fine / un altro esilio»), connotata cioè dall’assenza di un’esplicita delimitazione 

spazio-temporale di inizio. Segue poi un paragone iperbolico tra le distinte modalità 

operative tramite le quali da una parte il lago con il «suo liquido stile» (v. 356), e 

dall’altra la «crudeltà» (v. 354) – come già citata componente della metafora liquida 

dedicata agli stati d’animo – circoscrivono e delimitano lo spazio intorno a loro stessi (vv. 

355s. «incide un cerchio simile / a quello che il lago ricava»). Conclude la serie di 

enunciati inerenti alla tematica lacustre la duplice negazione (v. 357 «non possono 

esserci») della possibilità di «approdi» e «pontile / sopra i laghi» (vv. 357s.) e della 

presenza nei loro dintorni di «santuari o necropoli» (v. 360). Quest’ultima constatazione 

viene motivata, in ultima istanza, dall’inserzione esegetica che termina la strofa: «i 

lavoranti di foraggi e ville / piuttosto tendono ad abitare lontano, / in alto e non soli» (vv. 

361-363). 

 I primi ventitré versi del nuovo raggruppamento strofico – prendendo le mosse da 

un’attesa esplicitazione del rapporto che lega la metafora della notte e quella del lago (v. 

364s. «la notte prende aspetti lacustri / intanto che l’insonnia la distende») – trattano, in 

maniera quasi meta-poetica, dell’insonnia e dei suoi contraddittori valori simbolici686: da 

                                                                                                                                                                      
 
confronti dell’umanità («nessun altro animale fuori dell’uomo, si uccide volontariamente esso medesimo, 
né spegne per disperazione della vita i figliuoli»). Nel Pianeta irritabile, il medesimo processo di rifiuto 
consapevole della dimensione umana caratterizza, similmente, la figura del nano, il quale non a caso nel 
corso del romanzo viene più volte, ironicamente, chiamato Prometeo: 377s. «…anche di Mamerte…anche 
del nano…anche di Prometeo», «anche di Mamerte ih! ih! ih! anche del nano… Anche di Prometeo», 391 
«il recipiente di Zuppa… di Mamerte… del nano… di Prometeo… di man», 404 «ma ciascuno a suo modo 
non perse l’occasione per ripetere a se stesso che quel Prometeo doveva essere mischiato da tanti venti, 
dentro quello sportello aperto della faccia, ancora più della stufa nel corridoio degli animali tropicali», e 
424 «“Ehi! Prometeo, dov’è questa volta il tuo fuoco?”». 
685 Menzione che nel distico successivo evoca l’immagine materiale dell’«argento» (v. 345) che «con una 
fila di gocce viva / piega l’onda sulla seguente» (vv. 346s.). 
686 Non a caso, anche il sonno è inserito nell’elenco delle esperienze artificiali come sintomo estremo dello 
snaturamento del ‘naturale’ in Scritti dal margine 121: «il sonno, il gusto, l’appetito sono naturalmente 
prodotti dall’artifizio. Gli uomini partecipano alla costruzione, all’uso e allo scambio dell’artifizio 
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un lato in quanto esperienza di ascolto meditativo (v. 368 «avviato il giradischi con 

musiche» e vv. 371s. «ascoltata la radio sull’onda / delle chiamate delle voltanti») e di 

rilassamento psico-fisico, anche indotto artificialmente (vv. 369s. «bollite versate tisane / 

inghiottiti sonniferi e tranquillanti»), dall’altro lato come momento culminante e 

parossistico delle pressioni diurne (vv. 373-375 «chiara e unitaria come una mattina / 

luminosa nutrita tessuta di colpi / l’insonnia scuote e scoraggia»)687. La disamina delle 

possibilità offerte dalla dimensione oniroide-notturna è poi conclusa da una lunga ed 

articolata similitudine che associa alla condizione insonne – grazie ad una fantasiosa serie 

di metamorfosi consecutive – prima l’idea fisica di «un’immensa pianura» (v. 376), che si 

riempie di fantasmatiche e inquietanti presenze (v. 377 «carica d’ombre e di morti»), poi 

quella storica, che sarà ripresa nell’ambientazione bellica del racconto Talete, di un 

«campo di battaglia» (v. 378); poi ancora – in ordine di apparizione – l’insonnia diventa 

prima, come già nella strofa 16 (vv. 314-342), «pozza di smarrimenti» (v. 379) e «pozza 

della memoria» (v. 380), in séguito prende le forme urbane ed ansiogene di una «piazza 

perseguitata dall’eco / inestinguibile di un’altra quinta» (vv. 381s.), e infine quelle tanto 

spettacolari quanto illusionistiche di un’«arena palco scalinata / spinta all’infinito» (vv. 

383s.), secondo le peculiari e dilatate connotazioni di un’esperienza «intinta / 

nell’indulgenza del tempo» (vv. 384s.)688. 
 

«Ercole in azienda 

italico ercolino tarchiato, chiapputo 

tra quelle nane culture vegetali 

colorate e potate dall’obbedienza 

riverenze tutte uguali 

lungo il giro solare della dirigenza… 

Tale Mercurio vuol ritornare 

ritentando la fascia celebrale 

delle promozioni la corteccia il sangue 

lo scopo di un vero mutamento 

                                                                                                                                                                      
 
artificialmente come artificialmente possono essere esclusi da una o da tutte queste fasi. La natura è 
diventata un artificio connesso alle loro diverse posizioni: energia, crisi, prodotto, compenso». 
687 Alla descrizione puntuale del rapporto notte-giorno, visto nella prospettiva dell’insonne, è dedicato il 
componimento La notte è parallela al giorno, specie ai vv. 5-12: «la notte è più grande e sottile / e cede 
senza paura / a ogni sporgenza vile / del giorno. / La notte non è sicura, / proprio come un soggetto / che 
cerca sempre misura / fra origine e ritorno». 
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di volo e di annuncio 

ragione metodo avviamento 

di un’autentica produzione…». 

 

Ricompaiono in conclusione di strofa le due principali icone mitologiche del 

componimento: quella semidivina e dirigenziale di Ercole e quella divina e preposta 

all’aerea diffusione delle informazioni di Mercurio. La raffigurazione del primo è ancora 

una volta frutto dell’ibridazione della sua tradizionale iconografia comico-farsesca, goffa 

e tarchiata (v. 388 «italico ercolino tarchiato, chiapputo»), con la nuova destinazione 

aziendale per lui coniata da Volponi (v. 387 «Ercole in azienda»). Come se fosse tolta da 

un bassorilievo, l’imponente figura del figlio di Alcmena si staglia tra i fregi delle «nane 

culture vegetali» (v. 389), le quali nel contesto servile tipico della gerarchia aziendale 

diventano come decorazioni «colorate e potate dall’obbedienza» (v. 390), cioè – con un 

ulteriore salto metaforico dentro l’area semantica dei pianeti – forme satellitari ed 

accessorie di «riverenze tutte uguali» (v. 391), incluse capillarmente «lungo il giro solare 

della dirigenza» (v. 392). Al simulacro di Mercurio rimane invece un interlocutorio 

desiderio del ritorno (v. 393 «tale Mercurio vuol ritornare»)689, o più esplicitamente «lo 

scopo di un vero mutamento» (v. 396), tanto rispetto ai suoi tradizionali àmbiti di 

pertinenza (v. 397 «di volo e di annuncio»), quanto in quelli di più recente acquisizione 

(vv. 398s. «ragione metodo avviamento / di un’autentica produzione»).  

Tra la diciannovesima e la ventesima strofa si inserisce, invece, un distico 

autonomo, il quale – riprendendo i già citati lessemi della «piazza» (v. 381) e del 

«disastro» (v. 273) – evoca nel giro di poche sillabe un nuovo scenario di apocalisse, 

intesa questa volta come scomparsa e dissacrazione di un centro urbano (v. 400 

«scompare tra la piazza dissacrata») situato simbolicamente in prossimità di una sede 

ministeriale, già in precedenza fatta vittima del disastro collettivo (v. 401 «dietro il 

disastro del ministero»). Questa visione – apparentemente sconnessa ed irrelata – prepara 

di fatto l’atmosfera per l’ultima, disperata, ricomparsa di «Mercurio» nella strofa 

successiva (v. 402): «tra gli sconnessi / gradini spettrali / nella caduta di basiliche e 

                                                                                                                                                                      
 
688 Esperienza di dilatazione temporale – «l’immateriale misura dell’eterno / concede la bellezza dell’ora» 
(Ancora verso Roma vv. 129s.) – cripticamente assimilata all’effetto di una «rima obbligata» e di una 
«lettera indistinta» (v. 386). 
689 Un ritorno ottenuto mediante l’oscura perifrasi: vv. 394s. «ritentando la fascia cerebrale / delle 
promozioni la corteccia il sangue». 
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fortezze / presidi militari / volanti i pinnacoli le guglie» (vv. 402-406)690. Questo crollo 

generalizzato, questo vulnus inferto al cuore storico-civico della civiltà contemporanea si 

trasforma rapidamente in una vorticosa e allucinata carneficina, nella quale gli elementi 

architettonico-decorativi degli edifici (vv. 406s. «le guglie / cadute in ordine») vengono 

macerati «al pari / di tratti animali, di carne, sangue, / fiorami, di capitelli fisionomie / 

infami di geni e di demoni» (vv. 407-410). La grande distruzione diventa infine fenomeno 

omologante, all’interno del quale trovano posto – «nella stessa forma della fusione» (v. 

412) – tutti gli eterogenei elementi sopra menzionati: «uguali», «piccoli» e «ricorrenti» 

(v. 411).  

 Sullo sfondo della suddetta piazza in fiamme (v. 413 «traversa in fondo la piazza 

minacciata»), si staglia un’ultima enigmatica figura statuaria, la quale assume prima le 

sembianze metamorfiche «di armigero o cavaliere» (v. 414), poi quelle auto-

rappresentative dell’«ombra di poeta o dirigente» (v. 415), bellicosamente munito «a 

lancia di manoscritto o valigetta» (v. 416). Con una nuova ed improvvisa transizione 

descrittiva – guidata da una ‘panoramica’ indagine mentale del narratore (vv. 417-419 

«con lo stesso raggio la mente / fino al margine di campo e piazza / fermo dentro il volo 

di suoni») – la visione apocalittica si focalizza, «a lato in primo piano» (v. 421), su quella 

che viene definita «scena della decapitazione» (v. 422). Di questa subitanea esecuzione – 

oscillante forse tra scalpo ed evirazione (v. 423 «dal bronzo, fallo o crinatura») – vengono 

unicamente enfatizzati l’aspetto cruento, ossia «il fiotto di sangue» che «prorompe / come 

da un vivo canale» (vv. 424s.), un dettaglio dell’ambientazione che sembra corrispondere 

ad una non altrimenti definita «rocciosa struttura / regale» (vv. 426), e l’«arma venale» 

(v. 427) con cui viene praticato il taglio: arnese descritto metaforicamente in qualità di 

inflessibile «teorema ormai feudale, ormai strumento» (v. 428). Come nei capitoli finali 

del Lanciatore di Giavellotto (in Volponi 2002b, 632), la lama della decapitazione 

rievoca, per similarità morfologica, la sagoma uncinata della luna: lì riflessa nello sguardo 

collerico del giovane omicida («la luna piena, d’improvviso a metà del cielo, rendeva 

tutto ancora più bianco e schiumoso»), qui associata alla forma di «scimitarra / che 

dondola e sgarra» (vv. 429s.). Da questo punto fino alla fine della strofa, prende ancora 

una volta il sopravvento l’immagine della luna, alla quale la mente indagatrice del 

                                                        
 
690 Il dio messaggero farà un’ultima, improvvisa e sfuggente, ricomparsa nella «sera londinese» (v. 578) 
descritta in Insonnia inverno 1971: vv. 586-592 «espansa la ricchezza dei cancelli e dei giardini / limpida di 
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narratore dedica un ultimo e non meno complesso ragionamento in versi. Alla 

raffigurazione tradizionale della luna come presenza benevola e consolatrice delle 

disgrazie umane (vv. 431s. «vicina ad ogni naturale / incidente e umana sorte») viene 

quindi affiancata dall’autore la più originale percezione di una sua ipotetica funzione 

limitante (vv. 432s. «che sbarra / la salita offerente»), ovvero quella di un riferimento 

fisico-naturale il cui «taglio preciso e l’esatta / colmatura» (vv. 434s.) contribuiscono a 

demarcare e consolidare la consapevolezza che l’uomo ha dei propri spazi e delle proprie 

reali prerogative terrene691: «dedizione equilibrio e misura» (v. 436), così come «bravura / 

senso della propria posizione / attenta cognizione dei doveri» (vv. 437-439)692. 

 La lunga ed immaginifica cogitazione notturna si conclude con un’ultima, breve, 

strofa che si concentra, ancora, sui dati dell’esperienza fisico-biologica: nel suo delicato 

uscire di scena (vv. 440s. «scivola dall’universo / come la fodera dei pensieri»), «la notte» 

lascia viva un’impressione, per quanto disintegrata e frammentaria, di vitalità ferina. Le prime 

ore del mattino, che sopraggiungono come momento terminale e luccicante della parentesi 

notturna (v. 442 «scintillare terso – di quel manto ormai perso –»), sembrano infatti riattivare 

un fremito di vita negli esseri viventi che occupano lo spazio circostante. Così «i rospi» – 

percepiti come se fossero fisicamente contigui al luogo di riposo del narratore – «saltano sulla 

seta» (v. 443), manifestando con un battito silente (vv. 444s. «a battere l’unico verso / che 

non si sente») la loro materiale e corporea presenza693. Suggestionato dalla suddetta fisicità 

animale – «oh! Immortalità selvaggia» avrebbe detto il nano del Pianeta irritabile (2002b, 

                                                                                                                                                                      
 
languore, dell’odore dei banchi, dei gioielli / come dei calzari di Mercurio del sentore / di spezie alcolici 
pelli / degli afrori degli uomini di colore / del suono del piffero di Argo / e della lira di Apollo». 
691 A questa percezione della presenza lunare è dedicato un articolato ragionamento in Etna: natura e 
scienza (in Scritti dal margine 119 e 122), il quale comincia con l’interrogazione: «quand’è che gli uomini 
di questo mondo […] hanno cominciato ad abbandonare la conoscenza e ogni rapporto con la natura? Si 
può ritenere che i primi abbiano raggiunto tale perfetta proprietà con le esplosioni atomiche del 1945 e che 
di seguito […] gli altri abbiano più o meno capito, ma necessariamente accettato questa lontananza da quei 
giorni a quelli fatali della conquista della luna»; e finisce – in maniera affine al presente componimento – 
postulando la necessità di recuperare «l’entità morale della natura come matrice, strumento e fine degli 
uomini, e anche prosecuzione». Ovvero: «solo quando saremo in grado di accettare e di accordare il 
movimento solare ai passi del nuovo tempo e di risolvere ciascuna crisi e misura in un nuovo equilibrio che 
assorba anche quello naturale». 
692 Consapevolezza destinata a perdersi per effetto mistificante dei modi di produzione allora dominanti, 
come viene esplicitamente enunciato in Insonnia inverno 1971 vv. 496-504: «ogni limite è sfigurato e la 
ragione / dentro ogni tratto impone la demenza, / la generale elettronica sentenza / dei modi e rapporti di 
produzione. / Solo il denaro è senza / limite né ragioni e con la sua / spiccante asprigna ua e bua / o 
soccorrevole salute seta valuta / suona e veste la nuova innocenza». 
693 Significativo al tal proposito, e utile ad introdurre il paragrafo che segue, è rievocare quanto dichiarato 
da Volponi a Zinato, nell’intervista che conclude gli Scritti dal margine (180): «gli animali come 
protagonisti sono un’istanza della verità del mondo contro la simulazione, contro la sofisticazione e la bugia 
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342)694 – il narratore apre il distico finale ad un ultimo, irrelato elenco di entità fisiche e 

traspiranti calore vitale: «creta / urea, linfa, riemerso vapore» (vv. 445s.). 

 Una possibilità – quella di non perdere come indicatore salvifico il termometro 

‘realistico’ del proprio corpo695 – negata invece agli uccelli di Zeusi e al pittore stesso dal 

collega-sfidante Parrasio696, in uno componimento – di ascendenza dotta e antiquaria, di 

minuzia quasi kavafisiana697 – collocato nella parte conclusiva di Con testo a fronte.  

«Gli uccelli furono ingannati 

dall’uva dipinta di Zeusi, 

e sfuggirono storti e irati 

nel cielo in volo per nuovi 

filari orti e seminati. 

 

Non allo stesso modo Zeusi 

sortì dai fili intrecciati 

della cortina dove delusi, 

i sensi, e persi aveva lasciati, 

stretti tra i nodi pitturati 

dall’implacata mano di Porrasio [sic]. 

 

L’uomo che fabbrica il falso 

contro la falsità si danna ansioso 

e dalla stessa interamente è valso». 

                                                                                                                                                                      
 
che il mondo è diventato, come non avesse più animali e fosse una piattaforma tutta artificiale». Su questo 
tema, all’interno della saggistica volponiana, ha riflettuto ampiamente Fichera (2012, 85-92) 
694  Questa peculiare versione della teoria della ‘voluttà animale’ verrà poi esaustivamente spiegata 
dall’elefante Roboamo al nano, in prossimità della conclusione del racconto: «nessun animale ripete! 
Tienilo presente, anche se si è sempre detto il contrario. Nessun animale ripete: ciascuno invece è sempre 
nuovo perché sa di andare con ogni gesto e anche insieme con ogni altro verso la sua finalità. La finalità è la 
vita. La vita è fatta come a ogni specie piace di farsi la vita» (Il pianeta irritabile 429). 
695 Ossia quella che Zinato (2002f, 750) – già a proposito dell’«ossatura ideologica» del Pianeta irritabile –
aveva definito «la ricerca di una verità biologicamente fondata, capace di sopravvivere al pervertimento 
della ragione strumentale, alla falsificazione artificiale e al suo esito geoclastico e di fondare nuovi rapporti 
sociali elementari». 
696 A proposito di questi due artisti, scrive Burckhardt (1955a, 947), già fonte di Volponi per la redazione 
di La Grecia: una misura interiore: «ma era piuttosto la pittura su tavola (tempera, anche encausto), i cui 
maggiori maestri sono Zeusi, Parrasio […]. In questo genere artistico, che, se ci fosse stato conservato, 
avrebbe trasformato profondamente la nostra concezione convenzionale dell’arte greca, dominava 
l’illusione, e l’artista che riesce ad ottenerla viene concordemente lodato; i mezzi per ottenerla dovevano 
essere il colore, il modellato e la luce, come pure anche lo scorcio e la delicatezza dell’esecuzione». 
697 Sull’abbinamento tra materia antico-greca e tema meta-poetico in Kavafis (1961), si legga – oltre a 
Scultore di Tiana, Artefice di crateri, e Ritratto d’un giovane ventitreenne fatto da un amico dilettante, 
coetaneo – il breve componimento Pittura (vv. 11s. «io così lungamente siedo e miro. / E smemoro, 
nell’arte, dell’arte la stanchezza»). 



 
 

252 
 

 

Si tratta, in questo caso, della rielaborazione di un celebre aneddoto riportato da 

Plinio il Vecchio nella sua Naturalis Historia (XXXV 65)698, avente per protagonista 

l’artista greco Zeusi – già caro all’Aristotele della Poetica nel passo in cui tratta il tema 

del verosimile (πιθανός)699 – e il suo valente, nonché più fortunato competitor Parrasio. 

Ispirandosi, dunque, alla competizione pittorica fra i due maestri ellenici, nelle prime due 

strofe del componimento, Volponi rievoca nell’ordine: prima l’inganno dell’uva, cioè 

quello con cui Zeusi illude gli uccelli della veridicità dei frutti da lui pitturati (vv. 1s. «gli 

uccelli furono ingannati / dall’uva dipinta di Zeusi»), poi il tranello vincente di Parrasio, 

che con i «fili intrecciati / della cortina» dipinta (vv. 7s.: il linteum di Plinio), mette in 

scacco lo stesso Zeusi (vv. 6s. «non allo stesso modo Zeusi / sortì») e vince l’agone 

pittorico. Nell’ultima terzina, infine, viene esplicitato – in tutta la sua attitudine polemica 

– il significato allegorico dell’intera rievocazione: come Zeusi che – dopo aver 

imbrogliato gli uccelli con il suo virtuosismo grafico – è rimasto, suo malgrado, vittima 

della medesima falsificazione illusionistica da parte del collega Parrasio700, così in 

un’ottica generale e attualizzata ogni individuo, dopo aver contribuito a ‘fabbricare’ la 

grande mistificazione culturale insita – a danno della ‘natura’ – nel sistema neo-

capitalistico (v. 12 «fabbrica il falso»)701, tenta ora, vanamente, di opporsi alle sue 

apocalittiche conseguenze (v. 13 «contro la falsità si danna ansioso»), ma – come già 

osservato in sede introduttiva – si trova, suo malgrado, nella totalizzante ed ingrata 

posizione di un «apocalittico-integrato» (v. 14 «e dalla stessa interamente è valso»), le cui 

                                                        
 
698 Cf. Plin. Nat. XXXV 65 descendisse hic in certamen cum Zeuxide traditur et, cum ille detulisset uvas 
pictas tanto successu, ut in scaenam aves advolarent, ipse detulisse linteum pictum ita veritate 
repraesentata, ut Zeuxis alitum iudicio tumens flagitaret tandem remoto linteo ostendi picturam atque 
intellecto errore concederet palmam ingenuo pudore, quoniam ipse volucres fefellisset, Parrhasius autem 
se artificem. 
699 Cf. Aristot. Poet. 1461b 9-13: ὅλως δὲ τὸ ἀδύνατον µὲν πρὸς τὴν ποίησιν ἢ πρὸς τὸ βέλτιον ἢ πρὸς τὴν 
δόξαν δεῖ ἀνάγειν. πρός τε γὰρ τὴν ποίησιν αἱρετώτερον πιθανὸν ἀδύνατον ἢ ἀπίθανον καὶ δυνατόν· 
τοιούτους εἶναι οἷον Ζεῦξις ἔγραφεν, ἀλλὰ βέλτιον· τὸ γὰρ παράδειγµα δεῖ ὑπερέχειν. 
700 A commento della terzina finale si presta bene quanto scritto da Volponi ai vv. 137-140 di Io fui una 
volta sulla terra: «chi è dunque quel pittore / che mi ha ritratto senza più cuore / di guardare il vero, le sue 
nature / e fatture?», e nell’articolo, uscito sul “Corriere della sera” del 21.03.1977, La Repubblica comincia 
da Roccacannuccia (in Scritti dal margine 67): «un “politico” che rappresenta la realtà proprio attraverso la 
stessa operazione e finalità di un pittore che dispone e dipinge degli oggetti per una natura morta: gli spazi 
interni diventano impenetrabili e anche i rapporti tra gli oggetti si solidificano: resta soltanto il quadro, cioè 
una entità esterna, simulata quanto rigida». 
701 Cf. Scritti dal margine 180: «non avrei difficoltà a vivere in un mondo nuovo tutto artificiale, dove tutto 
fosse prodotto e condotto dalla scienza. Ma questa è un’illusione seminata di chi intanto brucia il mondo per 
il proprio profitto e fa intravvedere che ci sia questa possibilità alla quale nessuno in realtà mette mano. La 
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«contese vanno» – per dirla già con i versi di Zanzotto su cui si tornerà nei paragrafi finali 

– «da falso a falso» (Postilla, Sonetto infamia e mandala v. 5)702. 

Si conclude dunque, con questa amara gnome riassuntiva, il percorso di 

rilevazione ed analisi delle riscritture mitologiche presenti nella quinta raccolta 

poetica volponiana. Riscritture che, come mostrato nei paragrafi precedenti, diventano 

parte integrante di una più ampia e straniante teoria apocalittica, capace di mettere in 

mostra la crisi del sistema culturale coevo, giungendo fino alle sue fondamenta 

profonde: dall’archeologia al mito, dalla storia letteraria all’ambiente naturale, dal 

linguaggio alla dimensione onirico-inconscia. Trasfigurando così il calviniano 

«sguardo dell’archeologo»703, nei poemetti di Con testo a fronte Volponi ritrae 

l’universo circostante come una convulsa distesa di reperti, animati da una continua e 

febbricitante mutazione, come un organismo cioè auto-intossicato (cf. Il leone e la 

volpe 18: «siamo infettati, contaminati, appestati. E corriamo») e iperbolicamente 

destinato ad auto-consumarsi. In questa surrealista ed italica ‘terra desolata’, che 

anticipa di fatto la mortuaria distesa «campale» caratteristica della successiva 

silloge704, trovano dunque il loro habitat ‘naturale’ – insieme a grandi managers, 

sudditi imperiali, branchi di insetti e altre specie zoologiche, stati d’animo liquefatti – 

anche i protagonisti della mitologia antica, raffigurati grottescamente come gli 

emblemi più rappresentativi dell’apocalisse culturale in atto: dall’Eracle dirigente, 

dominatore ed etilista cronico, al Mercurio di Mediobanca, ingaggiato come 

messaggero e agente di borsa, dal Prometeo aziendalista, lavorativamente disposto a 

                                                                                                                                                                      
 
verità è che questo mondo viene bruciato, nascosto, buttato via, le sue foreste, i suoi fiumi e i suoi animali, 
per questa vita dell’uomo che ormai è una simulazione». 
702 Del presente componimento, che conclude la serie Ipersonetto di Galateo in bosco, vale la pena di citare 
per intero le due strofe centrali: vv. 5-11 «vanno da falso a falso tue contese, / ma in sì invariata ed infinita 
lista / che quanto in falso qui s’intigna e intrista / là col vero via guizza a nozze e intese. / Falso pur io, 
clone di tanto falso, / od aborto, e peggiore in ciò del padre, / accalco detti in fatto ovver misfatto». 
703 Cf. Calvino, Una pietra sopra 263s.: «ce ne siamo accorti da un pezzo: il magazzino dei materiali 
accumulati dall’umanità – meccanismi, macchinari, merci, mercati, istituzioni, documenti, poemi, emblemi, 
fotogrammi, opera picta, arti e mestieri, enciclopedie, cosmologie, grammatiche, topoi e figure del discorso, 
rapporti parentali e tribali e aziendali, miti e riti, modelli operativi, – non si riesce più a tenerlo in ordine 
[…]. Vorremo far nostro lo sguardo dell’archeologo e del paleoetnografo, così sul passato come su questo 
spaccato stratigrafico che è il nostro presente, disseminato di produzioni umane frammentarie e mal 
classificabili: industrie metalliche, megaliti, veneri steatopigie, scheletri di ecatombi, feticci». 
704 Cf. Volponi, Nel silenzio campale, Figure per un romanzo, vv. 36-40 «i resti parlano d’ineguaglianza, 
sprechi, imbrogli / e la bottiglia ricorda, sospira dai suoi fogli / rotondi di fluente memoria come essa, 
soggetto, una volta / per epoche millenarie nelle città, case e anche nei convogli / fosse presa e interpellata 
da tutti: parla, e insieme ascolta» e 50-53 «i resti in silenzio si contarono ormai nella deposta / coscienza 
della materiale fragranza, ormai spogli / di ogni sapienza e sapore, solo una briciola nascosta / della loro 
natura, dispersi tutti gli orgogli». 
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dare in pasto anche il proprio fegato, all’Achille omerico, qui vittima di un narcisismo 

circolare che lo rende un infatuato inseguitore di se stesso. Tuttavia, come accennato 

nei paragrafi introduttivi, ‘a fronte’ di questo quadro nefasto, apparentemente privo di 

possibilità redentive705, l’autore – in una postura che rievoca, nella loro versione 

conclusiva, le zanzottiane «ragioni di una fedeltà»706 – non rinuncia a misurarsi con 

una forma di scrittura onnivora e contraddittoria, cioè con un tipo di poesia o «galateo 

cimiteriale» (Zanzotto, Ipersonetto XIII, v. 11) che, se da una parte tenta di muoversi 

nella direzione ‘sacrificale’ della mimesi e della denuncia, dall’altra, 

simultaneamente, si batte con coscienza per registrare – e in qualche modo alimentare 

– gli ultimi, possibili fremiti di vita ancora percepibili707. Potrebbe essere questa 

dunque, nell’accezione cui fanno riferimento gli scritti di De Martino (2019) e di Eco 

(2001) citati in apertura, l’estrema ed utopica sfida a cui l’apocalisse sembra 

momentaneamente sottoporre – sub specie lyrica – i suoi ‘apocalittici-integrati’: 

 
«ma ho anche un’altra speranza: che venga scritta ancora qualche bella poesia. Perché è vero 

che le poesie non cambiano il mondo, ma aiutano chi le legge, a stare più vigile, a pensare, a capire la 

                                                        
 
705 Affine al quadro volponiano è, per molti aspetti, anche la ricostruzione retrospettiva di Zanzotto, il 
quale in uno scritto tardo, Sarà (stata) natura? (2006, 151), riassume in termini di «stravolgimento 
dell’umano» i connotati della condizione presente: «e nemmeno ha tardato a farsi avvertire quello 
stravolgimento dell’umano di cui ho avuto modo parecchie volte di parlare, derivato da uno sviluppo 
scientifico non coordinato a un principio di natura né svolto secondo una necessaria lentezza “rituale” dei 
procedimenti, rispettosa delle effettive capacità di adeguamento cognitivo dell’animale uomo ai mutamenti 
esterni». 
706 A fronte di una similare ed allarmata constatazione delle criticità ecologiche che affliggono la civiltà 
contemporanea, anche le ipotesi di Zanzotto (2016, 153) sulle possibilità della poesia si concludono – come 
nel testo volponiano in questione – con un accento non rinnegato di speranza: «ma, nel medesimo tempo, la 
poesia si trova ad essere investita di un ruolo paradossalmente fondamentale: quello di instaurare, magari 
ricreandole ex novo, le pur esilissime connessioni vitali tra un “passato remotissimo” e l’odierno “futuro 
anteriore” di un rimorso che, pur percependosi come tale, non è oggi nemmeno in grado di spiegarsene la 
ragione. Resta ferma, insomma, la convinzione che la poesia debba ostinarsi a costituire il “luogo” di un 
insediamento autenticamente “umano”, mantenendo vivo il ricordo di un “tempo” proiettato verso il “futuro 
semplice” – banale forse, ma necessario – della speranza».  
707 Pur con le dovute specificità legate alla parole volponiana, la polarità di questa soluzione stilistica, 
ovvero mimesi linguistica dell’automatismo alienante e registrazione lirica del dato reale, possono essere 
lette come esempi concreti dell’opposizione teorica fra «verosimiglianza» e «realismo» acutamente 
proposta da Balicco nel suo saggio su teoria letteraria e capitalismo, Nietzsche a Wall Street (2018, 65s.): 
«se dunque la verosimiglianza è un effetto di potere che il capitalismo sussume, sia in modo formale che in 
modo reale, il realismo è la contestazione di questo comando. Nel campo dell’estetica, potrebbe essere letto 
come l’equivalente del lavoro vivo; che, nell’impostazione di Marx, resta l’unico oppositore, logico e 
quindi storico, al comando della moneta e della sua accumulazione senza fine. Questa significa che lo 
spazio del realismo è uno spazio intermettente, conflittuale, soggettivo, sempre possibile e sempre 
evanescente. Detto con altre parole, è la forma che assume, nella dimensione estetica, la ribellione della vita 
alla sua trasformazione in pura energia inintenzionale» e «questo significa che il realismo, mentre contesta 
ciò che deve e può essere considerato realtà, riabilita forme di vita “reali, ma non verosimili”. E per questo 
è prezioso. Perché è l’esperienza della libertà come apertura del possibile». 
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società in cui è immerso. Il nostro è un Paese sgangherato, ma non è morto. E anche nella cultura, 

nella letteratura; perché non siamo tutto e soltanto televisione, tutto e soltanto plastica. C’è ancora 

molto che freme, frigge, farnetica…» (Il leone e la volpe 132). 
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4.2 «I cavalieri, le lotte, le armi le / vicende»: l’ultimo Volponi in una figura 

  

Nel quinquennio conclusivo della sua biografia (1990-1994) 708 , dopo le 

pubblicazioni di Con testo a fronte (1986) e delle Mosche del capitale (1989), Paolo 

Volponi concentra la sua ultima produzione letteraria a ridosso del biennio 1990-1991, in 

stretta prossimità con quello che sarebbe stato il suo secondo mandato elettorale, questa 

volta come deputato della neonata Rifondazione Comunista (eletto nel 1992 e costretto al 

ritiro dopo solo un anno per ragioni di salute), e all’indomani della tragica morte del figlio 

Roberto nell’incidente aereo di L’Avana del 3 settembre 1989709. A partire da questa data, 

che simbolicamente contrassegna l’inizio della fase finale del suo percorso biografico, la 

salute dello scrittore fu messa sempre più a dura prova da continui attacchi di angina 

pectoris (seguiti dall’applicazione chirurgica di tre by-pass e conseguente dialisi), e il suo 

impegno letterario e politico – complicato anche dallo shock improvviso della caduta del 

Muro e dallo scioglimento del suo partito di riferimento (P.C.I.) 710  – dovette 

riorganizzarsi alle luce di questa nuova e limitante condizione. Del resto, proprio in una 

delle sue ultime orazioni in Parlamento (20.12.1991), subito prima del ritiro forzato per le 

suddette restrizioni mediche, l’autore si era congedato con un passaggio fulmineo 

dedicato al tema della caduta del Muro, passaggio nel quale ancora una volta veniva 

utilizzata l’immagine incriminatoria del «sistema della bomba». Così, infatti, con quello 

che fin da Corporale era stato il vero e proprio Leitmotiv ‘morantiano’ della sua 

scrittura711, Volponi usciva dalla scena politica nazionale pronosticando, apertis verbis, 

una nuova stagione di crisi per la compagine occidentale: la fine del lungo, e complice, 

                                                        
 
708 Il distico d’ispirazione cavalleresca citato nel titolo è preso da un appunto autografo per Le mosche del 
capitale. L’appunto si trova su un foglio intestato «Senato della repubblica» compreso nella cartella 
urbinate identificata con la lettera N da Zinato (2003, 799), nel suo catalogo dei manoscritti inediti 
dell’ultimo Volponi. 
709 Sulla cronologia e la temperie storico-politica degli ultimi anni di vita di Volponi, si legga nel dettaglio 
quanto scritto da Zinato (2002a, LXXVI-LXXIX e 2011, pos. 68-389) e le notazioni di Pedullà (2008, 35s.). Un 
bilancio autobiografico e retrospettivo fino alla fine degli anni Ottanta è presente in Volponi-Fontanella (2012). 
710 Così Zinato 2011, pos. 153: «si iscrive per la prima volta al Pci nel febbraio 1991 per partecipare 
all’ultimo congresso del partito a Rimini, ed è tra i primi ad aderire al Movimento di Rifondazione 
comunista». 
711 Sul rapporto Volponi-Morante, a proposito della comune e coeva fascinazione per la figura mitologica 
di Edipo e per quella della metafora atomica, si è già riflettuto a più riprese nei capitoli precedenti. A 
quanto già scritto si può infine accostare la reazione privata della Morante, una volta ricevuto e letto 
Corporale, ovviamente anche quest’ultima nel segno della bomba: «qualunque siano le risposte, rimane 
però sempre certo che il Caos è il contrario della Bomba, la quale ovviamente fa ordine e pulisce tutto di 
tutto (anche dei buchi)» (da una lettera autografa della Morante a Volponi, datata 03.03.1974 e trascritta da 
Zinato 2003/2004, 31). 
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equilibrio oppositivo della Guerra fredda avrebbe comportato un trauma geo-politico di 

ingente portata anche per il sistema capitalistico a guida statunitense712. 

 Da un punto di vista editoriale, dopo l’uscita delle Mosche che, come a suo tempo 

Corporale, aveva rappresentato nella forma contraddittoria dell’anti-romanzo una 

soluzione di sintesi fra le tipologie di scrittura precedenti, tra il 1990 e il 1991 Volponi 

diede alle stampe le più significative tra le sue ultime prove letterarie: la raccolta poetica 

Nel silenzio campale (1990), il romanzo scritto negli anni Cinquanta-Sessanta e a lungo 

ritenuto inidoneo alla pubblicazione, La strada per Roma (1991), e due meno note 

traduzioni da Bacchilide (epp. 3 e 4), una delle quali pubblicata nell’antologia collettiva 

Lirici greci tradotti da poeti contemporanei (1991), l’altra allora inedita. Se i modi e temi 

caratteristici dell’ultimo romanzo, che tratta del percorso di formazione e integrazione 

sociale di un gruppo di tardo-adolescenti urbinati (coetanei dell’autore), esulano dall’area 

focale di interesse della presente ricerca713, molto più pregnanti – per quanto tra loro 

eterogenee – appaiono invece le restanti due tipologie poetiche, ovvero i poemetti ad 

argomento ellenico inclusi nel Silenzio campale e le due traduzioni metriche da 

Bacchilide. Sarà pertanto a partire dallo studio comparato e dalla rilevazione dei legami 

che intercorrono fra una delle più importanti poesie del Silenzio campale (ovvero Il 

cavallo di Atene) e il dittico di traduzioni bacchilidee che verrà ricostruita l’ultima tappa 

in cui si estrinseca – secondo una dimensione allegorica di grande rilevanza politico-

civile – il rapporto fra Volponi e la grecità antica. 

 Ebbene, nell’ultima raccolta volponiana, pubblicata anche simbolicamente ‘dopo’ 

il binomio destruens di Con testo a fronte e delle Mosche del capitale714, la presenza di 

                                                        
 
712 Cf. Volponi, Parlamenti pos. 2977: «c’è nel mondo chi teorizza in realtà che con la caduta dell’Est c’è 
stata anche una contemporanea – se non proprio esattamente nello stesso istante – caduta del mondo 
dell’Ovest. Questo forse è vero ed è teorizzato da grandi studiosi americani. È finito un tipo di economia 
anche per il capitale; l’economia della bomba è finita. L’industria americana oggi è in una grave situazione 
di crisi perché deve riconvertirsi, perché ha perso le commesse e i profitti che aveva continuando a costruire 
gli armamenti e il sistema della bomba. Oggi invece deve fare i conti anche con la crisi che si trova di 
fronte, perché non è stata capace di arrivare a creare un nuovo sistema, a immaginarsi un’economia 
diversa». Alle interconnessioni economiche fra i due blocchi è dedicato il secondo capitolo della 
monografia storica di Maier (1999, 109-184), dedicata alla crisi del comunismo e alla fine della Germania 
Est. 
713  Tornano, tuttavia, anche nella Strada per Roma (Volponi 2003, 421 e 488) le ormai consuete 
reminiscenze omeriche della gioventù dell’autore: «anche questo non ha capito niente. Si vede da come 
guarda; non c’è ombra, brilla come e si misura come un greco dell’armata di Achille» e «e petto si era 
davvero disarticolato ed egli pensò a un guerriero dell’Odissea». 
714 Cf. Volponi in Volponi-Bettini 1995c, 103: «ora, Nel silenzio campale, che viene per ultimo, crea una 
nuova apertura e riprende ciò che era stato interamente sommerso dal romanzo, fino a ritrovarlo anche nei 
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riferimenti testuali o figurali alla cultura greca è sostanzialmente relegata – se si eccettua 

il ritorno metaforico di Prometeo in Intinto (dopo Insonnia inverno 1971 vv. 314-321 e 

Detto dei passeri vv. 166-172)715 – ad un singolo binomio di testi, quali Il cavallo di 

Atene e Per un bronzo museale, entrambi emblematicamente autobiografici e di 

argomento antiquario-museale. Prevalgono, infatti, in questa ultima e più meditativa 

antologia poetica, i temi del bilancio esistenziale e storico-politico («funzione 

“denotativa”»), accanto a quelli biologico-anagrafici della vecchiaia, della malattia, e 

della morte («funzione “emotiva”»)716, sapientemente emblematizzati – a partire dal titolo 

stesso della raccolta 717  – in una ricorsiva predilezione tematica per l’immaginario 

archeologico dei resti e delle rovine («un invito a sentire il tempo»), in opposizione – 

come puntualizzerà magistralmente Augé (2004, 97 e 135) – con quello consumistico-

antistorico delle macerie («tempo storico della distruzione»)718. Argomenti che, dentro 

alla (e oltre la) loro dimensione allegorica, mettono miratamente in primo piano, come si 

vedrà bene nei componimenti analizzati in séguito, le questioni irrisolte e ormai non più 

                                                                                                                                                                      
 
siti precedenti che il romanzo ha lambito senza inglobare: immagini, ricordi di ansie esistenziali, brani lirici 
di nostalgia appenninica già minacciata, qualche patema notturno…». 
715 Cf. Intinto vv. 52-56: «sentirsi su una roccia di circuiti / nel lato opposto a quello in cui Prometeo / 
tende le catene contro i miti: / non lacrimoso, / scrosciante di moniti e rimpianti». 
716 Sul modo in cui interagiscono le due funzioni all’interno del continuum testuale della raccolta, scrive 
Bettini (1995, 110): «e tuttavia ben più importante è la dinamica di interazione che si realizza tra l’uno e 
l’altro registro nel cuore di uno stesso componimento. Senza isolarsi in nuclei separati e a se stanti, la 
funzione “emotiva” e quella “denotativa” si fondono in una sola entità e, risultando di fatto indistinguibili, 
danno l’incipit a un movimento biunivoco che può esplicarsi alternatamente, e in tutta naturalezza, 
dall’esterno verso l’interno e dall’interno verso l’esterno». 
717 Il sintagma «nel silenzio campale» pone la silloge come una ripresa virtuale di almeno due scritti 
volponiani che si concludevano con le irrimediabili – ma pur sempre chimicamente riconvertibili – rovine 
di una battaglia fantascientifica: l’arringa bellica pronunciata da Roboamo nel Pianeta irritabile (Volponi 
2002b, 428: «questo non è un naufragio, è una guerra. E la guerra la vince chi sa andare avanti dopo»), e 
soprattutto la lunga descrizione dello sfacelo del ‘campo’ contenuta nell’allora inedito romanzo La zattera 
di sale (1982): «il cavaliere, alla fine della battaglia che era stata vittoriosa, si ritrovò alla testa del suo 
esercito superstite ridotto a un quinto degli effettivi del giorno prima. Erano ancora proprio sopra il campo 
di battaglia che non erano andati avanti di un passo da nessuna parte. Il campo si abbassava sotto di loro 
franando dappertutto. Niente di quel mondo sopportava più nemmeno il peso e i movimenti dei suoi reali 
possessori. Ogni elemento reclinava dentro di sé impastando tra le cadute di terra e le paludi le vene del 
proprio calore caldo» (Volponi 2003/2004, 75). 
718 Sulla dialettica concettuale che l’antropologo francese (Augé 2004, 43 e 135) istituisce tra il termine 
‘rovina’ e quello di ‘maceria’, si leggano per esteso i seguenti passi: «siamo posti oggi dinanzi alla necessità 
opposta: quella di reimparare a sentire il tempo per riprendere coscienza della storia. Mentre tutto concorre 
a farci credere che la storia sia finita e che il mondo sia uno spettacolo nel quale quella fine viene 
rappresentata, abbiamo bisogno di ritrovare il tempo per credere alla storia. Questa potrebbe essere oggi la 
vocazione pedagogica delle rovine» e «la spettacolarizzazione del mondo è, di per sé, la propria fine; in 
questo senso, essa vuole esprimere la fine della storia, la sua morte. Le rovine, invece, danno ancora segno 
di vita. Le macerie accumulate dalla storia recente e le rovine nate dal passato non si assomigliano. Vi è un 
grande scarto fra il tempo storico della distruzione, che rivela la follia della storia (le vie di Kabul o di 
Beirut), e il tempo puro, il “tempo in rovina”, le rovine del tempo che ha perduto la storia o che la storia ha 
perduto». 
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procrastinabili – ad un livello tanto individuale, quanto collettivo – dell’eredità storica e 

del rapporto delle generazioni emergenti (da quella dei cosiddetti boomers fino a quella 

che poi sarebbe stata definita con il nome di millenials) con il proprio passato719.  

Anche in quest’ultimo caso, dopo le precedenti convergenze legate all’Olivetti e al 

tema della letteratura industriale (Astuti come colombe), alla visione ‘leopardiana’ 

dell’unità nazionale (La leggenda di Recanati), e alla teoria critica del ‘surrealismo di 

massa’ (Introduzione), la presente riflessione di Volponi si accosta – per ragioni storico-

politiche – a quella ‘estrema’ e raziocinante che Franco Fortini mette in campo nei suoi 

scritti conclusivi720. Infatti, è a partire dalle medesime premesse generazionali, presenti 

tanto nell’introduzione della Extrema ratio (1990) 721, quanto nella linea ‘senile’ (cf. 

L’inverno v. 29 «beata estrema età») di Composita solvantur (1994)722, che l’anziano 

narratore del Silenzio campale mostra – proprio mentre guarda al passato – di essere in 

                                                        
 
719 L’ambiguo immaginario ‘fossile’ delle rovine e delle macerie emerge semanticamente in L’attesa vv. 
111s. «dentro la tenue fossa dei docili / crolli dai fiori, alberi aste dai cortili», Figure per un romanzo vv. 
36-40 «i resti parlano d’ineguaglianza, sprechi, imbrogli / e la bottiglia ricorda, sospira dai suoi fogli / 
rotondi di fluente memoria come essa, soggetto, una volta / per epoche millenarie nelle città, case e anche 
nei convogli / fosse presa e interpellata da tutti: parla, e insieme ascolta» e 50-53 «i resti in silenzio si 
contarono ormai nella deposta / coscienza della materiale fragranza, ormai spogli / di ogni sapienza e 
sapore, solo una briciola nascosta / della loro natura, dispersi tutti gli orgogli», Intinto vv. 34-39 «nei campi 
a sinistra lampeggiano / a scheggia gli ossi e le squame / di piccoli animali, uccelli, rettili, / tanto da 
suggerire uno strepito / di grida e di tonfi, un cupo gemito / di morsi, sbranamenti, sorsi», I cardini vv. 1-6 
«il luogo esiste tra le schegge e i denti / di ruderi medievali, rocce taglienti / dorsi vegetali, / ripidi 
dissolventi / d’argille e di detriti, di radenti / varchi di perduti venti», e – come si vedrà nelle pagine a 
seguire – le intere poesie Il cavallo di Atene e Per un bronzo museale. 
720 Enunciata, per esempio, nella strofa iniziale di Una misura: vv. 1-7 «ogni emozione ormai posso solo 
osservarla, / reggerla per descriverla correttamente / con una frase aderente e che stamparla / sia facile e 
immediato, non nella mente, / ma sul banco pronto davanti, a depositarla / nel filo dell’esile saliva della mia 
incosciente / consunzione…». 
721 Cf. Fortini 1990, 7: «in extrema c’è ex e extra, come la traccia di una azione violenta, extrema tempora, 
ad extrema venire; e le parole estreme di Clorinda. Extreme è uno dei fastosi aggettivi di Racine, quasi 
sempre all’estremità dell’alessandrino, detto di sentimenti impetuosi, ardeur, malheur, fureur, honte, 
surprise. E l’estremismo anche. Ma se Ratio è proporzione, misura, extrema ratio è un ossimoro, una 
contraddizione. È come l’“ultima analisi”, residuo verbale dei procedimenti alchimistici, che non sono mai 
ultimi. Nel titolo che vorrei per queste note dovrebbe suonare “deliberazione conclusiva” prevalendo questa 
sulle accezioni giuridiche o contabili o sillogistiche di cui i dizionari discorrono». 
722 In Composita solvantur il tema della senilità, connesso a quello del rapporto con la ‘successione’ e con 
la posterità, emerge, ad es., in Le piccole piante vv. 2-4 «“tu, lo sappiamo, nulla puoi fare per noi. / Ma se 
vorrai entreremo nella tua stanza, / rami e radici fra le carte avranno scampo”», Sono nella stanza… vv. 13-
16 «voi nei sistemi strani che le disperazioni / levano dentro il folto arduo del mondo / e ora nella stanza 
calma / dell’antenato che sono o divengo», Dove ora siete… vv. 13-16 «vengono, siedono nella poltrona 
sdrucita, / chiedono il portacenere, vogliono sapere. / Alla porta li accompagno con un benevolo sorriso. / E 
“tornate” dico a quelli che non torneranno», Nel cortile… vv. 14s. «sporgono la testa alle finestre i vecchi e 
chiamano / i ragazzi a vedere l’insolita festa», Compiendo settantacinque anni v. 5 «sei quel che allora un 
giovane non vide», L’inverno vv. 19-21 «spenta la vita, già non sarò spento. / Lampeggerà di me lo zelo 
santo / ardente per la santa arca divina», È il temporale… vv. 10-12 «tutto questo una volta per sempre ci 
dice addio. / Perché irritarsi? I superstiti trafficano, / a uno a uno cercando riparo», Se volessi un’altra 
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realtà rivolto verso una rappresentazione ossimoricamente ‘anteriore’, e nefasta, del 

futuro. Un futuro cioè che – precluso per ragioni anagrafiche alla sua generazione – potrà 

essere vissuto soltanto dagli ‘altri’, i successori. È questa, fra l’altro, una peculiare 

posizione di ‘attesa’ negativa – rappresentata già dall’omonimo brano di apertura 

(L’attesa) o anche e maggiormente da Per questi versi o dalle Cose di Mao – vicina per il 

comune status di ‘esaurimento perdurante’ a quella del coevo personaggio-concettuale 

ritratto da Deleuze in L’esausto (1992)723, una figura che ormai – secondo l’interpretazione 

datane da Agamben (2016, 90) – vive sulla soglia di «una possibilità che non precede 

l’atto, per esaurirsi in esso, ma lo scavalca e perdura al di là di esso». A monte di tale 

«possibilità che scavalca e perdura» oltre l’atto, c’è nel caso di Volponi la scelta del suo 

io narrante di descrivere, nelle sue più intime sfaccettature, questa «condizione serale» 

(La dimora v. 34), l’avere preso coscienza cioè, e messo a tema l’esaurirsi di tutte le 

combinazioni esistenziali per lui possibili, eccetto una sola (cf. Allegoria, Lascivos male 

temperas ocellos, Madrigale, e Una misura)724. È solo grazie a questa consapevolezza, 

infatti, e alla spinta ‘centrifuga’ necessitata dall’esaurimento, che la condizione del 

narratore può – come atto di liberazione dall’orizzonte egoistico del sé – aprirsi alla 

ricerca dell’unica contropartita di sopravvivenza ancora data: quella 

dell’autotrascendimento altruistico (cf. Per questi versi 1-7, 18-20, 35-39)725. Ossia quella 

                                                                                                                                                                      
 
volta… vv. 7s. «ecco scrivo, cari piccoli. Non ho tendine né osso / che non dica in nota acuta: più non 
posso», e l’intera E questo è il sonno…. 
723 L’elemento dell’attesa fattuale del ‘niente’ che caratterizza lessicalmente L’attesa (vv. 77 «niente 
transitò per tutta la notte» e 93s. «niente che irrompa e transiti per rotte, / modi nuovi e diversi») è 
profondamente affine a quanto teorizzato da Deleuze in L’esausto 17: «tutt’altra cosa è l’esaurimento: le 
variabili di una situazione si combinano a condizione di rinunciare a ogni tipo di preferenza, a qualsiasi 
organizzazione di obiettivi, a ogni forma di significato. Non è più per uscire o per restare, e non ci si serve 
più dei giorni e delle notti. Non si attua più benché si compia. Scarpe, resto – pantofole, esco. Eppure non 
cadiamo nell’indifferenziato o nella famosa unità dei contrari, e non siamo nemmeno passivi: anzi ci diamo 
da fare, ma per nulla. Eravamo stanchi di qualcosa, siamo esausti di niente». 
724 Per una disamina esaustiva delle varie connotazioni della raccolta, si vedano Bettini 1990, 7-16 e 1995, 
107-116; Carlino 1995, 125-129; Mastropasqua 1995b, 130-134; Papini 1997, 153-177; Zinato 2001a 
XXV-XXVIII e 2001b, 80-82; Fabrizi 2004/2005, 355-366; Cappellini 2008, 61-72; Ricciardi 2008, 111-
118; Knapp 2010, 437-487.     
725 Cf. Per questi versi vv. 1-7 «ciò che di me sopravvive / alla mia paura / appartiene interamente / agli 
altri. / Non debbo nemmeno più giudicarlo e pesarlo: / solo farlo riconoscere e farlo prendere / dagli altri», 
18-20 «se qualcosa di me ancora vale / debbono tale cosa prenderla gli altri, / impiegarla e trarne profitto 
presente e reale», 35-39 «e posso anche ritenere e ormai fondatamente / osservare che gli altri di me, 
allorché tuttavia / cercando di adoperare, in teoria o praticamente, / qualcosa, scelgono sempre una proprio 
non mia / qualità, virtù, capacità». 
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peculiare dimensione ‘postuma’ che nell’analisi della sua ultima fase poetica Papini 

(1997, 168) ha giustamente definito come un integrale «essere-per-gli-altri»726. 

Da un punto di vista formale, invece, Nel silenzio campale si configura come una 

silloge connotata da due sostanziali indirizzi di scrittura, un corpus poetico di diciassette 

componimenti all’interno del quale, accanto all’esito conclusivo delle sperimentazioni 

stilistiche tipiche di Con testo a fronte (cf. e.g. La meccanica, Intinto, Tormenta, e I 

cardini), si fa spazio una diversa – e per certi aspetti nuova – forma poetico-narrativa (cf. 

e.g. Figure per un romanzo, Una misura, Il cavallo di Atene), contraddistinta da una 

misura versificata che si approssima, tanto sul piano prosodico, quanto su quello 

sintattico, ai modi distensivi della prosa (cf. Mengaldo 2004/2005 e Zinato 2012)727. 

Dentro questa peculiare tipologia di narrazione in versi, memore in parte sia della lezione 

anti-lirica di «Officina», sia delle poetiche ‘impure’ dell’ultimo Pasolini (cf. 

Donnarumma 2019), resta tuttavia eccezionalmente fissa la costante formale della rima 

(baciata o alternata o una variata combinazione di entrambe). Come adombrato anche 

dallo stesso Volponi728, l’abbinamento tra attitudine narrativa e iterazione del sistema 

rimico rappresenta, infatti, un compromesso ambivalente tra il tentativo di veicolare 

l’effetto condivisivo di una cantilena corale, che si possa «recitare in tanti», e quello – già 

caratteristico di Con testo a fronte – di sigillare una costruzione monologica alienante, la 

quale manifesti anche in re «la sua prigionia, la sua coazione a ripetere, il suo abbandono 

a cadenze interiori» (Mengaldo 2004/2005, 382). Di questa seconda tipologia di testo 

(poemetto in rima con vocazione prosastico-narrativa) fanno parte – seppure secondo 

accezioni differenti – i tre principali componimenti che sono stati selezionati, in virtù 

della comune appartenenza all’immaginario ellenico della corsa equestre (cf. Il cavallo di 

Atene e le traduzioni da Bacch. 3 e 4), per l’analisi comparata proposta nel presente 

capitolo. 

                                                        
 
726 Chiarisce bene questa caratteristica del personaggio ‘esausto’, Ginevra Bompiani (2016, 11) nella sua 
introduzione all’opuscolo di Deleuze, quando scrive: «figura dell’esausto, di colui che esaurisce ogni 
possibilità creando: figura in cui l’estremo nulla si rovescia in un processo creativo». 
727 Il contributo online di Zinato (2012) raccoglie le più importanti notazioni precedenti a proposito del 
tema del rapporto prosa-poesia nello stile di Volponi, tra le quali spiccano quelle di Raboni e di Fortini. 
Sulla tematica generale dello stile poetico che si approssima a quello caratteristico della prosa, si veda la 
monografia di Berardinelli (1994). 
728 Cf. Volponi in Muzzioli-Volponi 1995: «magari riuscissi a fare una poesia epica con vari soggetti, con 
tante voci, tirando giù tanti cieli. Questo è lo sforzo mio di adesso. Se non epica, almeno orante, 
cantilenante, che si può recitare in tanti. E non solo per la condanna o la denuncia di qualcosa, ma più 
ancora per una proposta comune, un procedere insieme lavorando, dichiarando, disegnando». 
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 Dopo anticipazioni di diversa consistenza, che vanno ad es. dai tratti distintivi del 

protagonista del romanzo incompiuto La Zattera di sale 729  fino alle significative 

considerazioni pronunciate dall’operaio Tecraso nella seconda parte delle Mosche730, la 

figura allegorica del cavaliere si pone infine come un vero e proprio emblema conclusivo 

del pensiero espresso da Volponi nella sua ultima produzione in versi. Un pensiero che, 

anticipando le conclusioni del presente studio, pur caratterizzato da una visione critico-

negativa del divenire storico e delle sue diagnosticabili conseguenze, tenderà tuttavia a 

celare – nella cifra più recondita della sua trascrizione allegorica – una forma, ancora 

propositiva, di apertura. Ebbene, il primo riapparire poetico della figura del cavaliere è 

quello che si riscontra – anche qui dopo un paio di significative anticipazioni interne 

(L’attesa vv. 104 e 130-133)731 –– nel poemetto del Silenzio campale intitolato il Cavallo 

di Atene e datato 1986, l’anno dell’uscita di Con testo a fronte. Si tratta, in questo caso, di 

una lunga cogitazione immaginativa, che prende ispirazione da una reale visita dell’io 

narrante – che qui coincide senza sostanziali scarti con l’autore in persona – presso il 

Museo Archeologico Nazionale di Atene (v. 47) e dall’impressione suscitatagli dalla 

contemplazione della famosa scultura ellenistica, in bronzo, del «cavallo con fantino» (v. 

123). 

Come sussidio esegetico al tema centrale della statua equestre, Volponi inserisce a 

mo’ di cornice incipitaria una riflessione autobiografica e retrospettiva, fondamentale – 

sul piano storico-letterario – per collocare il componimento e le sue implicazioni 

allegoriche nella prospettiva critica più appropriata. Le prime due strofe del Cavallo, 

                                                        
 
729 Ovvero il cosiddetto «cavaliere», l’enigmatico e sfuggente condottiero, caratterizzato da una forte 
predilezione per la figura di Pericle: «Pericle aveva voluto diventare stratega per poter indossare un elmo a 
quel modo altissimo e capiente […]. Pericle studiava l’arte militare nei piani e nelle tattiche della 
sottrazione e copertura del suo cranio alto come il promontorio di Circe e anche nelle tattiche dei cavalieri 
che capitavano ignari di fronte a un monte del genere. Imparò da essi a dominare la sorpresa e a non fuggire 
in disordine; imparò a fermarsi in assetto frontale e di allarme, a guardare osservare avvicinarsi cautamente 
e in silenzio a studiare la sconosciuta forma e la sua materia, qualità strutture. A tracciare metri quote 
mappe, a sistemare un’ipotesi e un senso, a individuarne le relazioni le incidenze le tangenti, a calcolarne le 
mancanze i vuoti un varco, ad avanzare verso di esso, a raggiungerlo e a cominciare a scalarlo per prenderlo 
occuparlo comandarlo» (La zattera di sale, in Volponi 2003/2004, 111). 
730 Cf. Le mosche del capitale 331-333: «il mio cavaliere non diventerà mai un generale se resterà dentro di 
me» e «cavaliere, tu sei bravo e coraggioso, ma non sai più cosa fare, ormai che hai smarrito la tua 
missione». Ma già nelle poesie deliranti di Albino Saluggia (Memoriale 2002a, 216s.) e nei disegni di 
Anteo Crocioni (La macchina mondiale 2002a, 307) aveva fatto la sua comparsa l’emblema ricorsivo del 
cavallo. 
731 Merita di essere citata per intero la conclusione del primo componimento del Silenzio campale, L’attesa 
vv. 130-133, nel quale l’io narrante anticipa già la propria discesa da cavallo e il proprio ripiegamento 
ormai totalmente introverso e meditativo: «allora meglio un cavallo fermo sui clivi / prossimi: lasciarlo 
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infatti, vengono impostate come una parafrasi in versi del celebre motto pasoliniano «è 

per l’Istinto di Conservazione / che sono comunista!». Il distico di Una disperata vitalità 

IV, infatti, viene prima riadattato come incipit (v. 1 «sono comunista per spirito di 

conservazione»), poi assunto in prima persona dall’io narrante – in qualità di riferimento 

storico ad una stagione culturalmente ‘altra’ e di per sé irrecuperabile (quella 

dell’opposizione ideologica alla cultura consumistica del boom)732 – per demarcare, al 

tempo stesso, sia la direzione spaesata di allontanamento entro cui procederà il corso della 

narrazione, sia la vocazione paradossalmente civile del testo e della allegoria inscritta in 

esso (vv. 17s. «la sua intenzione / di opporsi, di avvertire» e 20s. «la sua destinazione / 

civile e letteraria sopra l’espressione di sé»). Della lezione testimoniale del Pasolini degli 

anni Sessanta (vv. 16s. «Pasolini si sentiva ferito; colpa e delusione / opprimevano il suo 

cuore») – il cui più esplicito referto autobiografico si può cogliere dalle pagine della 

Divina mimesis (1975) – il narratore «anziano quanto convinto» (v. 22) tenta di rievocare 

nel suo incipit almeno quelle istanze di ‘conservazione’ e di fedeltà estrema al proprio 

ideale ‘eretico’, che – nel cuore del conformismo variopinto degli anni Ottanta italiani (v. 

23 «dopo più di vent’anni» e 26s. «appena distinto / dalla generalità del grigio»)733 – 

dovevano rappresentare un paradigma intellettuale divenuto di fatto inimitabile, una 

forma cioè di antagonismo «dissidente» (cf. Galli 2010) la cui vitalità era 

proporzionalmente collegata alla fermezza del suo rifiuto di ogni compromesso o 

mediazione con la controparte. Ebbene, proprio a causa di questa eterogeneità non più 

assimilabile, un tentativo di recupero, o di ritorno impossibile, all’ideale eterodosso del 

comunismo di Pasolini doveva valere qui, mutatis mutandis, principalmente come una 

modalità di sopravvivenza identitaria per l’io narrante (v. 24 «per lo stesso spirito di 

conservazione»), come la sua adesione, privata ma ancora autentica e generativa, ad 

un’idea che – nonostante il processo di corrosione storica del socialismo reale e il suo 

                                                                                                                                                                      
 
indisturbato. Ed evasivi / riflettere gli inganni, gli errori, gli ossessivi / risvolti e contenuti, i sali, gli aromi 
aggiuntivi». 
732 Cf. Il cavallo di Atene vv. 2-10 «ripeto spesso a me stesso questo verso di Pasolini / in una poesia dei 
primi anni sessanta, stagione / di dubbi e di ricerca, ansia di comprensione, / viva e prorompente ideologia, 
passione / gonfia e insorgente, consolante lingua, sensi e ragione / a pezzi, opposti o nella finzione / di 
un’altra forma e materia, nella produzione / di nuovi beni: inutili, astrusi, senza prescrizione / alcuna». Il 
testo di Una disperata vitalità proviene dalla raccolta pasoliniana Poesia in forma di rosa (1964). 
733 Cf. Zinato 2011, pos. 94: «gli anni Ottanta, in tal modo, sono stati descritti come il periodo in cui mutò 
brutalmente il paradigma culturale: in cui, cioè, l’edonismo e l’individualismo sostituirono l’impegno 
pubblico e la solidarietà. Su scala mondiale, tuttavia, sono anche gli anni in cui le politiche economiche dei 
governi del presidente statunitense Reagan e del primo ministro inglese Thatcher relegano in soffitta le 
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ormai totale assorbimento politico entro i sistemi democratico-liberali734 – continuava a 

mantenere, almeno individualmente, la propria funzione di principio-guida735.  

Così, nella condizione terminale di «vecchio malandato brontolone» (v. 33), di 

«utopista e cialtrone» opposto «ad ogni pratica corrente» (vv. 34-36), il narratore – sulla 

soglia di una metamorfosi che lo avrebbe visto perdere la propria identità in favore di 

quella frenetica del cavallo – necessitava di ribadire fermamente la propria non 

scomponibile appartenenza all’ideale comunista736. Un’ideale ‘altro’ che, se letto nella 

dialettica storico-archeologica caratteristica della teoria di Augé (Rovine e macerie), 

assumeva anche, in ultima istanza, la funzione di riabilitare – proprio nel suo potenziale 

‘inattuabile’ di rovina («una forza del passato» delle pasoliniane Poesie mondane) – una 

forma di pensiero in realtà ancora profondamente rivelatorio delle contraddizioni socio-

economiche implicite all’interno dello status coevo737. Entro questo orizzonte di ‘restauro 

                                                                                                                                                                      
 
teorie di Keynes e varano il neoliberismo. In Italia, alla critica del capitalismo subentra, in ogni settore della 
società, una diffusa, euforica accettazione delle sue regole». 
734 Il cambiamento di paradigma nel contesto culturale ‘a fronte’ della presente scrittura volponiana si può 
cogliere da due passaggi-chiave del Cavallo di Atene: il primo che immortala la posizione storica del 
narratore nel suo diverso «spirito di conservazione» e al contempo «senza più orazione / né rimorso per la 
religione / del mio tempo» (vv. 27-31), il secondo invece che assembla ironicamente e senza fiducia le varie 
forme progressiste della corrente pratica politica: vv. 38-44 «graduale, pratica, anche se nell’impostazione / 
di una prevedibile, praticabile trasformazione / dell’ambiente, delle strutture sociali e statali, / e di una 
discendente politica e umana condizione / di libertà, giustizia, cultura, partecipazione / democratica-
popolare dagli Usa al Giappone / dall’Urss al Cile, da Roma a Montappone». 
735 Così Volponi illustrava il proprio peculiare ‘credo’ comunista a Leonetti nel Leone e la volpe 59s.: 
«essere comunista significa credere ancora nella giustizia, nella libertà, nella necessità di una profonda 
trasformazione della vita organizzata, politica, sociale e culturale degli uomini. Significa ritenere che il 
capitalismo non sia l’ultima sorte toccata all’umanità: anzi rivendicare la necessità di criticare ancora il 
capitalismo. Essere comunista vuol dire inoltre far sì che la scienza e la cultura non diventino dominio di 
nessuno, ma appartengano agli uomini e ai loro gruppi, alle loro scuole, alla loro voglia di progettare e di 
fare ancora. Avere dunque fiducia nella vita, speranza nel mondo; credere che gli uomini abbiano il dovere 
di stare sulla terra con la testa alta, gli occhi aperti, cercando una strada sempre migliore, cercando l’intesa 
tra di loro». 
736 Sulla dimensione caratteristica del comunismo di Volponi vale la sintesi di Muzzioli (1995b, 139): 
«certamente un comunismo eterodosso ed aperto, inteso principalmente come tendenza verso un vivere 
davvero “civile”, ma nondimeno un comunismo, sostenuto in faccia alle abiure e alle facili liquidazioni. 
Senza mitologie e finalismi rassicuranti; come pure esente da rimpianti commemorativi e lontano dai 
mausolei della rivoluzione; sempre fuori dai “codici”: Volponi teneva, nel dirsi comunista, a salvare 
l’istanza di ragione e di giustizia, la speranza in una “accademia della felicità” […]. Magari riportando il 
“sogno di una cosa” alle radici dell’utopia che egli vedeva inscritte nella stessa configurazione della sua 
Urbino».  
737 La posizione conservativa qui delineata emerge in maniera ancora più esplicita nella dichiarazione 
rilasciata da Volponi al “Venerdì di Repubblica” del 6.09.1991, all’interno dell’Inchiesta su «la morte del 
comunismo»: «il comunismo è gran parte del pensiero umano, sarebbe assurdo privarsi di questa speranza. 
Non vedo per quale ragione ci si debba mutilare di una parte della nostra intelligenza. Ci sono state prove 
negative. E questo nessuno lo discute. Ma è come se volessimo giudicare il Cristianesimo, studiando le 
efferatezze compiute da certi papi o dai crociati […]. Nel mio cuore resto comunista, qualsiasi cosa 
avvenga. Non sono un uomo di apparato, non ho un’etichetta di partito, né piango perché cascano le statue. 
Sono crollate certe forme politico-sociali realizzate nel nome del comunismo ma che non avevano nulla a 
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inattuale’ del pensiero comunista («una possibilità storica, che deve continuare»), infine, 

la riflessione di Volponi si accostava ancora, a livello tanto poetico (cf. Per quanto cerchi 

di dividere vv. 3s. «la fede opaca di che vivo / è solo mia. La tento ancora»), quanto 

cronologico, alla decisione di Fortini (1990, 99: «fuor dei nemici e degli avversari, 

nessuno definisce più il Comunismo») di scrivere – su scomoda richiesta della redazione 

dell’“Unità” – una nuova ed aggiornata definizione del lessema ‘comunismo’. 

Quest’ultima infatti, caratterizzata dalla «consueta intransigenza radicale» (Balicco 2006, 

61) del saggismo fortiniano, poneva la propria enfasi, e non per caso, proprio sull’idea 

sempre vitale e provocatoria di «un comunismo in cammino», di un «combattimento per 

il comunismo» che paradossalmente rappresentava «già il comunismo», nella sua 

originaria dimensione storico-progettuale (Fortini 1990, 99). Come nel caso della 

prospettiva ‘archeologica’ di Volponi, ovvero entro quella dialettica qualitativa che 

oppone rovine a macerie, così anche nell’opzione di Fortini il lemma ‘comunismo’ era 

stato già similmente inscritto nel quadro selettivo dell’Extrema ratio, ossia della raccolta 

finale delle sue notazioni polemiche «per un buon uso delle rovine». 

Conclusa la digressione sul tema pasoliniano, l’io narrante passa ex abrupto a 

descrivere l’improvvisa manifestazione sensoriale del cavallo di Atene: prima 

sinesteticamente come un’esperienza gustativa (vv. 45-47 «affiora sotto la mia lingua / la 

materia ancora informe, fredda / della statua equestre»), poi in maniera progressiva, come 

una grande raffigurazione mentale (vv. 53s. «non è subito chiara l’immagine, completa e 

stupefacente / della formazione cavallo e cavaliere»). A questo punto seguono, una dopo 

l’altra, numerose osservazioni descrittive della scultura, la quale fin dalla postura iniziale 

esprime il proprio sfrenato desiderio di movimento (vv. 49-51 «un grande cavallo in 

corsa, criniera al vento, / le quattro zampe lanciate in alto / per saltare oltre l’evento»), 

oltre il blocco impostogli dalla sua conformazione plastica e dai supporti espositivi cui è 

fissato (vv. 57s. «capo impennato oltre le vere / possibili circostanti basi»). 

L’interiorizzazione mentale dell’immagine porta poi il narratore ad immedesimarsi – 

come era stato per il Lanciatore Damìn nei confronti del Laocoonte – nella mole frenetica 

dell’equino (v. 63 «sono io il cavallo impazzito») e a fantasticare di recare sul dorso uno 

dei propri figli, terrorizzato nella postazione del fantino (vv. 64s. «e sopra il mio dorso 

                                                                                                                                                                      
 
che fare con quel pensiero. Credo che il comunismo sia una possibilità storica, che deve continuare, non 
solo contro le ingiustizie, ma anche per la liberazione del mondo, per la sua migliore qualità» (Volponi in 
Zinato 2002a, LXXVII). 
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afferra la criniera / uno dei miei figli»)738. Segue una lunga descrizione della potenza 

fisica (vv. 73-75 «la vena grande del collo equino / appena appena come per contenerne il 

battito / e la convulsa tensione») ed irrefrenabile dell’animale (v. 86 «bizzarro, sfrenato, 

imprevedibile») 739 , e la precisazione – fondamentale per comprendere il senso 

dell’allegoria – che i figli «ancora bambini» non sono saliti in sella per loro scelta, ma 

«sono stati messi sulla schiena / selvaggia di quel cavallo» (vv. 76-78), «hanno dovuto 

montare» – cioè – «e anche reggere e controllare» un animale «imprudente e balzano» 

(vv. 100-102). Una definizione, fra l’altro, consonante con il nome in greco moderno del 

cavallo, άλογο, da ἄλογον, “irrazionale”. 

Nei versi compresi tra v. 113 («un cavallo davvero perso a se stesso») e v. 153 

(«città, acquedotti, scambi, educazione»), il narratore insiste ulteriormente sui due temi 

precedentemente introdotti: la furia vertiginosa del cavallo740, che si trasforma in un vero 

e proprio volo (vv. 130s. «del procedere a sorvolare pietre e le terrene / fosse»)741, e la 

paura innocente del bambino che diviene – nel corso dell’aerea cavalcata (vv. 137s. «per 

l’assunzione / di altro volo e transito in sospensione») – il deterrente in grado di tenerlo in 

sella (vv. 126s. «il cavaliere si sostiene / alla sua stessa paura»). Impossibile, a tali 

condizioni, riuscire ad empatizzare anche in minima parte con l’animale (v. 139 «il 

cavallo non mette paura né compassione»), la cui voluttà performativa ha raggiunto le 

soglie della «perdizione / di sé» (vv. 140s.). A questo punto – prima di una nuova ed 

importante sezione auto-esegetica – l’autore inserisce, per consonanza con l’idea della 

‘quantità’ fisica del cavallo (v. 144 «intanto continua a pesare in proporzione»), una sua 

tipica enumerazione caotica, che passa in rassegna prima gli elementi materiali 

caratteristici dell’immaginario archeologico di provenienza del cavallo (vv. 145-147 

«sempre più mattone / di piombo, colonna di marmo, frontone / di tempio olimpico in 

                                                        
 
738 Cf. Il cavallo di Atene vv. 67-70 «uno di loro due, e poco dopo l’altro: / uguali, ugualmente ciascuno 
atterrito, / aggrappati entrambi senza speranza, / né presa, né alcuna sicurezza» e 85 «ero il solo cavallo nel 
campo davanti ai miei figli». 
739 Grande spazio è dedicato allo strapotere fisico dell’equino: vv. 86-90 «a metà / corridore, a metà brado, 
capo branco; / riproduttore di buona razza e bel taglio, / non esigente e che poteva con passione, mai stanco, 
/ montare due, tre, quattro giumente allo sbaraglio» e 102-106 «a esso care / soprattutto le corse sfrenate e 
le gare / anche contro le ombre e il serpeggiare / dall’inizio alla fine delle fronde di rare / bacche». 
740 Descritta nel crescendo dei vv. 114s. «inquieto, fragile, irruento, / a scatti e salti verso l’esterno», 123s. 
«nel cavallo con fantino in Atene / non ci sono briglie, né staffe né catene», 135-137 «il cavallo non ha 
posizione né direzione / né si può capire dove appoggerà la congiunzione / con la terra per un’altra spinta», 
e 140 «è folle, sfrenato, invasato dalla perdizione». 
741 Estremamente dettagliato è l’elenco delle entità terresti su cui sorvola la corsa aerea del cavallo: vv. 
131-134 «le trasversali alture, dense e piene / d’insidie, falle, lame, frane, dove per caso tiene / un passo, un 
cumulo, una sponda, fragile Atene / d’argilla e polvere, di uno stelo, di un foglia / o di un lichene». 
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bronzo e ottone»), poi le perdute ed armoniose suggestioni ‘civili’ che la provenienza 

ellenica di quest’ultimo è in grado di evocare: «conquista, assedio, occupazione / di una 

immensa, appetita, fertile nazione / di popoli civili, bravi, sereni in congiunzione / di 

opere e propositi, campi, semi, ville pomone [sic], / città, acquedotti, scambi, educazione» 

(vv. 149-153). 

 Terminata la vorticosa elencazione, si inserisce di nuovo la voce extra-diegetica 

del narratore che chiarisce – fuori di metafora (v. 156 «non una metafora giudiziosa») – la 

valenza complessiva della scena: non si tratta infatti di una metastorica raffigurazione 

dell’«insufficienza / dell’uomo sopra la corsa della vita» (vv. 154s.), né – come nel Caso 

clinico del Piccolo Hans742 – di un’immagine del repertorio psicanalitico-onirico sul 

dissidio intra-familiare (v. 176 «Freud mi pare che non c’entri»)743, bensì di «una prova» 

oggettiva (v. 157), di un saggio diretto dell’impossibilità dei «piccoli figli» (v. 158) di 

cavalcare l’impetuosa creatura paterna: «non possono guidare / e nemmeno parlare per 

invocare una pausa e un appiglio, / una corda» (vv. 159-161), così come non sono, di 

fatto, in grado di richiedere «una staffa / per scendere al primo istante» (vv. 162s.). Come 

si intuisce dal successivo statement dell’io narrante, l’eterogeneità non componibile tra le 

due parti è di natura storico-oggettiva: «io ormai sono il cavallo di Atene / per sempre» 

(vv. 164s.), «non posso proprio cambiare per aiutare i miei figli» (v. 166), e «la mia 

destinazione e corsa non è la loro» (v. 171). Sarebbe dovuto essere, per tanto, loro 

compito – in quanto soggetti teoricamente dotati di una propria autonomia storica – 

scendere da cavallo e affermare il diritto ad un’altra destinazione (v. 168 «sta a loro 

scartarmi e scalarmi»), ma questa possibilità pare non sia realmente data, tanto quanto 

non era stata data, a monte, la scelta di essere stati posti in sella, privi del background 

tecnico per guidare la cavalcata. L’equino, infatti, «è nel mondo» (v. 198), già avvezzo 

alle regole del suo funzionamento e forte del proprio usato impeto di corsa, «il piccolo 

cavaliere» invece «è nella storia» (vv. 199s.), vittima cioè di un delicato avvicendamento 

                                                        
 
742 Con queste parole Freud (1976, 111) riassumeva e interpretava il caso del Piccolo Hans: «sotto la paura 
del cavallo che morde, espressa in un primo tempo, abbiamo scoperto la paura più profonda del cavallo che 
cade; e tutt’e due, il cavallo che morde e quello che cade, sono il padre, che punirà Hans per aver nutrito 
verso di lui desideri tanto cattivi». 
743 Un eccentrico ritratto di Freud è presente anche nel surreale dialogo con Marx dell’Attesa: vv. 34-43 
«malgrado l’abbigliamento, le barbe, lo stile di / nuoto e la recitazione teatrale delle parti, / apparirebbero 
subito come uomini viventi, / a loro agio in quegli abiti e in quel moto / nell’aria del tutto possibile: a 
momenti / dovrei riconoscere banalmente devoto / nei due nuotatori, Marx e Freud. / “Tirami uno dei tuoi 
bottoni” chiedere tra i denti / al secondo; e questi voltandosi remoto / risponderebbe di no, ma non stupito». 



 
 

268 
 

generazionale che lo colloca in continuità con un percorso a lui estraneo, ma che lo 

investe totalmente e senza scampo.  

 Tuttavia, al netto dell’amara disillusione che accompagna questa presa di 

coscienza (vv. 189-195)744, l’io narrante si sente in dovere di proporre comunque ai figli 

fantini una propria inedita chiave di lettura, utile – come un autentico motto 

contraddittorio (vv. 173 «per capire / come riuscire a tenersi e a scendere») – a 

comprendere alcune nozioni di fondo che caratterizzano la loro condizione ‘a cavallo’. È 

chiara, ormai, la dimensione storico-critica dell’allegoria: se il cavallo paterno 

rappresenta la corsa sfrenata e ingovernabile del mondo contemporaneo (vv. 184s. 

«sempre più accanita / mano a mano che si allontana dal principio»), i suoi impreparati 

cavalieri saranno invece i legittimi attori storici che devono, loro malgrado, confrontarsi 

con questo sviluppo cieco (v. 186 «che non ha più nessuna coscienza»)745. Per questo, con 

l’intento ‘restaurativo’ di tornare alle basi elleniche del pensiero occidentale, i consigli 

dell’io narrante sono costituiti da un ricco ventaglio di letture attinte interamente dalla 

cultura greca e in vario modo dedicate al tema equestre: in primis – come già in 

precedenza aveva suggerito l’Emanuele Severino di Ritornare a Parmenide (1966, 155: 

«la verità originaria dell’essere») – i fondamenti ‘logici’ dell’ontologia di Parmenide (v. 

173 «cercate di leggere Parmenide»)746, il quale proprio con il viaggio iniziatico delle 

πολύφραστοι ἵπποι (v. 4 “cavalle scaltrite”) faceva cominciare il dettato del suo Poema 

sulla natura (fr. 1,1-31 D.-K.)747, e in secondo luogo le basi politiche della lirica arcaica, 

                                                        
 
744 Cf. Il cavallo di Atene vv. 189-195 «ormai il cavallo e la sua corsa sono verità più che auspicio / della 
mia soddisfazione: beltà acquisita / all’ammirazione e uso di me stesso, corpo e non artificio / d’inganni e di 
clemente compatita / identificazione, un’offerta, devozione, sacrificio / in mio onore; riconoscenza ben 
spartita / bellezza e bravura, dignità, imponenza, opera sublime d’arte e d’auspicio». 
745 Così interpreta Bettini (1995, 115), che torna anche sulla commistione stilistica del componimento: «ma 
più significativi ancora sono i brani in cui rima e metro, pur essendo pienamente presenti, mostrano di 
prediligere soluzioni umili e discorsive, come nei versi di chiusura in cui la loro caratterizzazione piana e 
antilirica è finalizzata a sviluppare, in lieve commistione di linguaggio epico e lessico ordinario, il tema 
della statua equestre e del suo fantino posticcio in una più generale metafora dello stato contingente 
dell’umanità proiettata in una corsa precaria verso l’ignoto». 
746 Così, ad es., Bertrand Russell (1966, 82), nel celeberrimo volume della sua Storia della filosofia 
occidentale dedicato ai Greci: «ciò che rende Parmenide storicamente importante è che egli scoprì una 
forma di ragionamento metafisico che, in un modo o nell’altro, si ritrova nella maggior parte dei metafisici 
successivi fino ad Hegel incluso. Spesso si dice di lui che abbia inventato la logica, ma ciò che realmente 
inventò fu una metafisica basata sulla logica». 
747 Così i vv. 1-4 nella coeva versione italiana di Reale-Ruggiu (1991): «le cavalle che mi portano fin dove 
il mio desiderio vuol giungere, / mi accompagnarono, dopo che mi ebbero condotto e mi ebbero posto sulla 
via che dice molte cose, / che appartiene alla divinità e che porta per tutti i luoghi l’uomo che sa. / Là fui 
portato. Infatti, là mi portarono accorte cavalle tirando il mio carro, e fanciulle indicavano la via». Anche 
nel Parmenide (136e 8-137a 3) platonico, il filosofo di Elea si definiva – citando Ibico PMGF 287 – come 
un vecchio cavallo da corsa: τὸν οὖν Παρµενίδην· Ἀνάγκη, φάναι, πείθεσθαι. καίτοι δοκῶ µοι τὸ τοῦ 
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secondo la lezione di Alceo (v. 175), riferimento fisso dall’Antica moneta a Foglia 

mortale per la poesia di Volponi (cf. su tutti il fr. 208a V.)748. A questi due autori-guida, il 

narratore aggiunge anche – come già nell’invito all’eroismo del «cavaliere» nella Zattera 

di sale (2003/2004, 106: «recitò Omero e citò Senofonte») – il consiglio generico di 

leggere l’opera di Senofonte (v. 175), sulla cui scelta può aver pesato sia la memorabile 

definizione di «particolare odiator de’ sofisti», data da Leopardi nello Zibaldone (3472-

3477), sia più probabilmente la predilezione dell’autore greco per i temi dell’equitazione 

e della cavalleria (De re equestri e Ipparchico)749. Nel caso dell’etichetta leopardiana, la 

presenza anti-sofistica di Senofonte avrebbe dovuto rappresentare, metaforicamente, un 

antidoto contro la deriva ‘postmoderna’ alla assimilazione virtuale e all’appiattimento 

retorico del dato storico, già trattata ad es. nel componimento di Con testo a fronte 

dedicato agli uccelli di Zeusi (Gli uccelli furono ingannati vv. 12-14) e, nella presente 

raccolta, in Per un bronzo museale (vv. 29s. «tu ignori e domini l’ambiente / da molti 

secoli distante») 750 . Un’esortazione, cioè, a riconsiderare con strumenti appropriati 

l’alterità ‘reale’ rappresentata da ogni singolo dato storico e a mettere in rilievo la sua 

forma temporale di ‘rovina’, secondo una concezione materialistica della storia la cui 

importanza può essere sperimentata, e contrario, già a partire proprio dall’equivoco 

precettivo che ha generato l’allegoria attualizzante del cavallo: «ciò che un amoroso 

archeologo ha desiderato e fabbricato» (v. 178). Nel secondo caso, quello dei due trattati 

equestri, a cui andrebbe accostato anche il motto di Simonide nel dialogo senofonteo 

dedicato a Ierone (10,2)751, Volponi dovrebbe implicitamente fare riferimento – come nel 

caso della traduzione della Lisistrata – alle due edizioni senofontee delle Belles Lettres, 

curate da Delebecque: ovvero quella del 1973, Le commandant de la cavalerie, e quella 

del 1978, intitolata De l’art équestre. Della prima opera (Ipparchico), al netto di tutti i 

                                                                                                                                                                      
 
Ἰβυκείου ἵππου πεπονθέναι, ᾧ ἐκεῖνος ἀθλητῇ ὄντι καὶ πρεσβυτέρῳ, ὑφ’ ἅρµατι µέλλοντι ἀγωνιεῖσθαι καὶ 
δι’ ἐµπειρίαν τρέµοντι τὸ µέλλον, ἑαυτὸν ἀπεικάζων ἄκων ἔφη καὶ αὐτὸς. 
748 Il tema dei cavalli torna anche in Alc. fr. 34,5s. V. οἲ κὰτ εὔρηαν χ[θόνα] καὶ θάλασσαν / παῖσαν 
ἔρχεσθ’ ὠ[κυπό]δων ἐπ’ ἴππων. 
749 Oltre alle due introduzioni di Delebecque (1973 e 1978), ottimo per un orientamento complessivo al 
tema equestre in Senofonte è lo scritto di Petrocelli (2001, VII-XXXV). 
750 Su questa tendenza complessiva, si vedano ad es. i volumi fondamentali di Jameson 1989 e Ceserani 
1997. Come messo in luce da Fichera (2012, 79-82), il tema della crisi della ragione dialettica all’interno 
della cultura postmoderna era già stato analizzato da Volponi nell’articolo La ragione immobile, uscito su 
«Alfabeta» IX del gennaio 1980, e ora in Scritti dal margine 75-78. 
751 Motto che, se confrontato al contenuto allegorico del componimento di Volponi, sembra quasi fungere 
da punto di partenza ‘morale’ per le conclusioni evocate nel finale del Cavallo di Atene (vv. 320-353): οἶδα 
γὰρ ὅτι ὥσπερ ἐν ἵπποις οὕτως καὶ ἐν ἀνθρώποις τισὶν ἐγγίγνεται, ὅσῳ ἂν ἔκπλεα τὰ δέοντα ἔχωσι, τοσούτῳ 
ὑβριστοτέροις εἶναι. 
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machiavellici accorgimenti di ordine tecnico-pratico in essa contenuti, Volponi dovette 

apprezzare soprattutto la stretta integrazione generazionale (Eq. mag. 2,2-6) e civica (3,1-

14) in virtù della quale Senofonte collocava la cavalleria all’interno della società ateniese 

del IV secolo; del secondo trattato e del pragmatismo delle sue minuziose disposizioni 

spicca invece – alla luce della vocazione pseudo-didattica del presente componimento – il 

programmatico intento pedagogico con cui Senofonte espone la sua materia ad un 

pubblico di potenziali ed inesperti cavalieri (Eq. 1,1, 3,1, 12,14)752. Una funzione analoga, 

infine, è probabilmente attribuibile anche all’inserimento di Callimaco (v. 175 «e anche 

Callimaco»), capostipite delle poetiche alessandrine – evocate dall’io narrante 

nell’appello al «neoteros poeta» di Per un bronzo museale (v. 20) – e autore di un’altra 

celeberrima prescrizione di guida per il carro equestre nel primo componimento degli 

Aitia753. Nel meta-poetico fr. 1, infatti, in mezzo a due autorappresentazioni dell’io lirico 

nei panni di un vecchio (vv. 6 e 33-38), spicca il metaforico invito – pronunciato da 

Apollo Licio come prescrizione al modus scribendi del poeta – di dirigere il proprio 

cocchio, non lungo la via larga, tracciata dai carri pesanti dei predecessori (vv. 25-27 τὰ 

µὴ πατέουσιν ἅµαξαι / τὰ στείβε⸥ιν, ἑτέρων ἴχνια µὴ καθ’ ὁµά / δίφρον ἐλ]ᾶ̣ν µηδ’ οἷµον 

ἀνὰ πλατύν), bensì lungo sentieri nuovi e difficili, non ancora tracciati dal passaggio di 

nessuno (vv. 27s. ἀλλὰ κελεύθους / ἀτρίπτο]υ̣ς, εἰ καὶ στε⸤ι⸥ν̣οτέρην ἐλάσεις)754. Invito 

che, se trasposto nella situazione della cavalcata del giovane fantino, suona tanto più 

auspicabile, quanto più ‘realmente’ non dato.  

                                                        
 
752 Cf. Xen. Eq. 1,1 ἐπειδὴ διὰ τὸ συµβῆναι ἡµῖν πολὺν χρόνον ἱππεύειν οἰόµεθα ἔµπειροι ἱππικῆς 
γεγενῆσθαι, βουλόµεθα καὶ τοῖς νεωτέροις τῶν φίλων δηλῶσαι ᾗ ἂν νοµίζοµεν αὐτοὺς ὀρθότατα ἵπποις 
προσφέρεσθαι. συνέγραψε µὲν οὖν καὶ Σίµων περὶ ἱππικῆς, ὃς καὶ τὸν κατὰ τὸ Ἐλευσίνιον Ἀθήνησιν ἵππον 
χαλκοῦν ἀνέθηκε καὶ ἐν τῷ βάθρῳ τὰ ἑαυτοῦ ἔργα ἐξετύπωσεν· ἡµεῖς γε µέντοι ὅσοις συνετύχοµεν ταὐτὰ 
γνόντες ἐκείνῳ, οὐκ ἐξαλείφοµεν ἐκ τῶν ἡµετέρων, ἀλλὰ πολὺ ἥδιον παραδώσοµεν αὐτὰ τοῖς φίλοις, 
νοµίζοντες ἀξιοπιστότερα εἶναι ὅτι κἀκεῖνος κατὰ ταὐτὰ ἡµῖν ἔγνω ἱππικὸς ὤν· καὶ ὅσα δὴ παρέλιπεν ἡµεῖς 
πειρασόµεθα δηλῶσαι. Sempre per attinenza tematica, inoltre, possono aver interessato Volponi i capitoli 
dedicati al salto (8,1-14) e allo θυµός del cavallo (9,1-10). 
753 Per dare una misura anche dell’incidenza lessicale del lemma ἵππος nel corpus callimacheo, si vedano 
almeno Aet. frr. 2,1 (ποιµ⸥ένι µῆλα νέµ ̣⸤οντι παρ’ ἴχνιον ὀξέος ἵππου), 58,1s. (ἄξονται δ’ οὐχ ἵππον ἀέθλιον, 
οὐ µὲν ἐχῖνοι / βουδόκον), 110,54 (ἵ̣ππ̣ο[ς] ἰοζώνου Λοκρίδος Ἀρσινόης) e 112,6 Pf. (σὺ µύθους ἐβάλοντο 
παρ’ ἴχν[ι]ον ὀξέος ἵππου), Iamb. fr. 195,26-29 Pf. (ἴσχε δὲ δρόµ⸤ου / µαργῶντας ἵππους µηδὲ δευτέρ⸤η⸥ν κ  
ά̣µψῃς, / µή τοι περὶ νύσσῃ δίφρ⸤ον / ἄξωσιν, ἐκ δὲ κύµβαχ⸤ος κυβισ⸥τήσῃς), dedicato proprio all’immagine 
del mettere il freno ai cavalli imbizzarriti, Hec. fr. 253,8s. Pf. (τὸν δ’ ἀπ’ Ἀφιδνάων ἵπποι φ[έρον ἢ 
βασιλεῦσιν / εἴκελον)̣, Ap. 48 (ἐξότ’ ἐπ’ Ἀµφρυσσῷ ζευγίτιδας ἔτρεφεν ἵππους), Dian. 164s. (Ἥρης ἐκ 
λειµῶνος ἀµησάµεναι φορέουσιν / ὠκύθοον τριπέτηλον, ὃ καὶ Διὸς ἵπποι ἔδουσιν), ma anche Del. 12, 64, 
113, 169, 277, Lav. Pall. 2, 9, 44, 62, 71, 142, e Cer. 86, 109, 120. 
754 Difficile e poco utile – in assenza di un provato legame verbale tra il Cavallo di Atene e il testo di Call. 
Aet. fr. 1 Pf. – è determinare se Volponi abbia letto Callimaco nella traduzione francese di Cahen, a lungo 
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 Tornando, quindi, con la focalizzazione sulla corsa bloccata del «piccolo 

cavaliere» – il narratore aggiunge, al v. 200, che è solo grazie al binomio aristotelico di 

«pietà e paura» (Arist. Poet. 1449b 26s.)755 che l’infante riesce a tenersi in sella, a 

rimanere cioè «sospeso» senza «cadere» sulla pavimentazione asettica di «questa epoca / 

provveduta e solerte» (vv. 201-203). Ribaltando sarcasticamente il topos catartico-

immedesimativo della fruizione tragica, pietà e paura garantiscono qui, nella metafora 

museale, un deterrente bastevole a fare in modo che nessun turista-spettatore azzardi ad 

«accostarsi» alla statua, per «toccare, carezzare / il cavallo», e «confortare con un tocco il 

cavaliere» (vv. 206s.). A differenza del racconto pericleo della Zattera di sale756, qui 

nessuno vuole attraversare la patina protettiva (vv. 203-205) che tiene separate le sorti del 

gruppo equestre, eccezion fatta per un «bimbo australiano» (v. 208), che supplica 

inutilmente la madre per poter «infilare la mano / dentro la bocca aperta» del grande 

«corridore» (vv. 210s.)757. Segue, a questo punto, un’altra strofa in gran parte dedicata 

all’ekphrasis, o «visione certa» (v. 231), della scultura (vv. 227-229 «dentro il peso / del 

bronzo e nella cavità / della statua» e 229s. «nel nero / vuoto dell’orbita, che la rotondità 

trattiene») e del suo contesto espositivo, percettivamente sempre più dilatato ed espanso 

(vv. 232-237)758. Questa descrizione in terza persona del cavallo, apparentemente in linea 

con i modi di quelle precedenti, demarca in realtà il ritorno dell’io narrante nei panni di sé 

stesso. Come si apprende dall’enunciazione successiva (vv. 238s. «io non mi affido alla 

                                                                                                                                                                      
 
ristampata (1948, 1961, 1972), o in altre e più recenti versioni, o ancora in qualche diffusa antologia ad uso 
scolastico. 
755 L’assunto che la rappresentazione tragica, per essere tale, debba suscitare nel pubblico ἔλεος e φόβος è 
uno degli statement centrali attraverso cui Aristotele (Poet. 1449b 24-29, 1452a 37-1452b 2, 1452b 28-
1453a 12, 1453b 1-15, e 1456a 35-1456b 2) definisce, τὸν γινόµενον ὅρον τῆς οὐσίας, la propria idea di 
tragedia. Tra l’altro anche nella Poetica torna – a proposito della distinzione fra errori di ‘poetica’ in senso 
stretto ed errori accidentali ma appartenenti al dominio di altre discipline – la similitudine esemplificativa 
del cavallo (1460b 18s.). 
756 In questo excursus narrativo, infatti, «pietà e paura» avevano garantito a Pericle, come secondo il 
paradigma aristotelico, una reale connessione con i suoi ‘governati’: «l’età di Pericle fu così serena, ricca 
d’arte e di giustizia, perché passò con un uomo che aveva paura e compassione di se stesso» (La zattera di 
sale 112). 
757 Atto reale di compassione umana, che innesca il furore immaginativo del narratore a scrivere una nuova 
enumerazione, nella quale l’utopismo meccanicistico della Macchina mondiale si fonde alle aspirazioni 
ecologico-libertarie del Pianeta irritabile: vv. 216-225 «un pianeta artificiale, funzionante, / equilibrato, 
con principi, leggi, convinzioni, / esposizioni, raggi, proporzioni, / ombre intonate e intoccabili zone, / 
foreste vergini, vulcani, deserti, abissi, / del tutto nuovi, noti alla sola invenzione. / Un pianeta costruito e 
programmato, / e anche pianificato nella sua organicità e / funzionalità. Vivente, irritabile, manovrabile, / 
percorribile, adattabile, etc., etc., / Un pianeta senza moneta, senza mandanti / né prezzi; senza costi, senza 
banche». 
758 Cf. Il cavallo di Atene vv. 232-237: «nella spessità / della luce all’infinito rivolta ma rotta / deposta 
momento per momento dal pulviscolo / calcinoso del soffitto e dell’empito / gonfio dello stupore e grido / 
di mille visitatori». 
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inerte / patina dei millenni consolatori»), infatti, il narratore – uscito dalla sua simbiosi 

mentale con il cavallo (vv. 240s.) – afferma il proprio vano tentativo di porsi al di fuori 

(v. 240 «io resto fuori») dall’alienante e imbelle continuum cognitivo, costituito dallo 

‘spettacolo’ del gruppo equestre759: lo stesso incantamento – ma di valore opposto (perché 

delineato in chiave salvifica) – che caratterizza la rapita contemplazione del Bronzo 

museale nel penultimo componimento della raccolta 760 . Da questa contraddittoria 

posizione (vv. 258s. «io dal margine della folla / guardo»)761, il narratore osserva la scena 

– alla quale fino all’istante precedente aveva partecipato in prima persona – come se fosse 

ora un dato esterno: suo figlio «al galoppo» e l’equino divenuto adesso – similmente al fr. 

1 di Parmenide e alle cavalle di Ierone in Bacch. 3,3s. – una «cavalla» (v. 260), 

abbandonati al loro destino congiunto (vv. 261s. «la vita, la sua sorte, e ogni falla / 

dell’esistenza»). Costretti cioè a «cavalcare / rischiosamente per esserci» (vv. 263s.), a 

dover compiere – così come le farfalle con i battiti delle ali (vv. 266-273) 762  – 

continuamente i loro «atti dell’esistere» (v. 266). 

 Nell’istituire inconsciamente il paragone con l’insetto, il narratore si rende conto 

che «una piccola farfalla azzurra» (v. 274) era realmente entrata nel museo e che il suo 

ingresso aveva suscitato un’appassionata e partecipe reazione da parte del «piccolo 

cavaliere» (vv. 277s. «abbassa la testa / per poterla vedere e seguire», 279s. «come a 

trattenere una funesta / esclamazione», vv. 282s. «abbandonato / a quel tenue volo»), al 

punto che addirittura si era schiacciato rasente all’«arcata sellare» (v. 289) dell’equino per 

                                                        
 
759 Questo è quanto sembrerebbe di intuire dalla contorta perifrasi dei vv. 240-248 «io resto fuori, uscito 
dalle aperte / giunture, e tra gli ammiratori / ammirato io stesso e ancora più conserti indulgenza e terrori, / 
tolto a me stesso e alla ventura / messo di ogni giudizio e delle più deserte / direzioni, dei fiori e ossidatura / 
del metallo, e nel rischio di perdere / la mia sfrenata cavalcatura / e solo e perso distante tra le coperte 
dune». 
760 Cf. Per un bronzo museale vv. 40-44 «per questo ti ammiro fino a concederti la mente / a vanto di 
questa chiara e rilucente / banda da cui una intenzione fremente / si solleva come numerica palpebra, 
l’ombra di una gente / che ancora si prepara a lavorare il niente». 
761 La scena è descritta come una situazione percettiva in cui le sensazioni del protagonista si confondono 
con quelle della folla: «ma tra la gente è il senso, / la corrente di voci indistinte mi avverte, / con precisione 
e confidenza / giacché è accolta e stesa sulla fremente / superficie, palpito dell’escrescenza / salina che 
ricopre tutta la furente / statua e ne feconda la più larga presenza» (Il cavallo di Atene vv. 249-255).  
762 Alla similitudine con l’insetto viene dedicata una digressione nei consueti toni della vitalità animale, già 
osservati in altri passi dell’opera volponiana: vv. 266-273 «come una farfalla / ali battere e inseguire e 
dimostrare / una sequenza di atti vitali, incisi nella gialla / espansione e perdita di sé, macchie e care / ciprie 
dissolte e perse e sotto a galla / affiora un pallore sbattuto d’elitra che a ingannare / riesce qualsiasi vista o 
persa fino a toccalla [sic] / con il dito, scura, dura, che non può colorare». 
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cercare di raggiungerla763. Impietosito dai vani ed iterati tentativi del figlio (v. 301 «ma 

non arriva a vedere la farfalla»)764, l’io narrante tenta maldestramente di acchiapparla e di 

farla avvicinare alla statua (vv. 302s. «io andai dritto verso il muro / e agitai le mani per 

spaventarla»), causandone però la caduta e la conseguente perdita di mobilità (vv. 304-

306 «la farfalla si staccò e cadde duro / a terra, ad ali ferme, perdendo tutta la gialla / 

polvere dell’interno»). Il tentativo di aiuto paterno – pur spinto da un indubitabile 

movente altruistico – si trasforma quindi in danno irreparabile (vv. 312s. «che manco la 

sciagura / più clamorosa»): il bambino non ottiene ciò che desidera, e la farfalla, esanime, 

diventa materia organica inerte (vv. 318s. «la mucchietta azzurra / più resistente e 

cattiva»), da smaltire in mezzo alla spazzatura (v. 316 «buttai nella spazzatura»). È 

questa, dunque, un’ulteriore, e forse pleonastica, esemplificazione dell’impossibilità 

storico-oggettiva del narratore – qualunque sia la forma da lui fisicamente adottata (vv. 

320-322 «io posso vivere come cavallo, / oppure anche come statua / e anche come 

uomo») – di intervenire sussidiariamente («per l’amore e l’educazione») per modificare la 

corsa dei suoi discendenti (vv. 324-326)765, «per togliere loro qualche presagio / destino, 

segno, soggezione» (vv. 327s.). 

 La situazione non cambia nei versi che compongono la sequenza conclusiva della 

narrazione, nei quali l’alter ego dell’autore tenta di elaborare un piano di fuga per il 

«piccolo fantino», ma fin da subito la sua ingegnosa ed articolata soluzione – «calare da 

quel torrione / senza fessure né scale» (vv. 330s.) e «toglierlo, mandarlo in fondo allo 

scalino / di una scuola» (vv. 336s.) – viene declinata sia dall’«archeologo / custode» (vv. 

329s.) che dallo stesso «povero fanciullo» (v. 334)766: «l’archeologo non ha voluto il mio 

suggerimento / e anche mio figlio l’ha disapprovato» (vv. 341s.). Alla «solita manìa di 

appianamento» del genitore (v. 343), il fantino – ora descritto ironicamente come «un 

altro grande piccolo alunno di Socrate» (v. 338)767 – oppone convintamente la propria 

                                                        
 
763 Cf. Il cavallo di Atene vv. 285-290: «non vidi più la sua testa, spentasi / piatta, deformata, dentro 
l’ombra / rigida del fianco equino, ertasi / ancora di più contro la naturale, ingombra / arcata sellare: offesa, 
accortasi / di sentirla più che ferita». 
764 Così descritti (vv. 296-300): «mio figlio si ritirò su a fatica / un’altra volta ancora più piccolo / ormai 
vicino a rimpicciolire tanto / da non poter più sostenere quel volo / anche se un poco affranto». 
765 Cf. Il cavallo di Atene vv. 324-326: «ma non posso vivere in nessuna forma / se volessi convincermi a 
fare attenzione / ai miei piccoli cavalieri». 
766 Definito anche, più pateticamente, (vv. 333-335) «il minuto corridore senza redini né frustino, / un 
povero fanciullo scoperto altrove, fino / ma non della qualità del prodigioso equino» e (v. 337) 
«impertinente, timido ma non cretino». 
767 Passaggio ironico che evoca ‘a rovescio’ la stessa antinomia, tra libertà e repressione, descritta da 
Volponi, a proposito della temperie greca di fine V secolo, nella Grecia: una misura interiore 10: «si 
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libertaria e più fiduciosa, forse perché meno avveduta, prospettiva: lasciare correre ad 

libitum il cavallo e il cavaliere, liberi e scoordinati, privi di una direzione pianificabile 

(vv. 344s. «lasciali correre insieme, ognuno sperduto / all’altro libero di ogni 

sentimento»). Queste parole, apparentemente ingenue (v. 346 «non periranno mai così»), 

del fantino si ritorcono infine in un radicale atto di accusa nei confronti della prospettiva, 

storico-generazionale, del padre: la sollecitudine dell’anziano genitore agirebbe, infatti, 

come il timore mascherato della propria fine e della rinuncia – da essa implicata – a poter 

continuare a godere in prima persona della folle corsa (vv. 351s. «un colpo medico e 

pietoso che metta fine / allo scandalo ardito e folle di questa speme»)768. Con questo 

misunderstanding finale si conclude il Cavallo di Atene, ovvero con l’ultima e ancor più 

amara riconferma, questa volta espressa interamente a parte obiectis, del significato 

generale dell’allegoria equestre: l’oggettiva interruzione di un dialogo inter-generazionale 

che avrebbe dovuto avere per oggetto la ‘corsa’ del mondo e la direzione politica da 

progettare per il suo sviluppo. A questa grande ed articolata figurazione allegorica, 

dunque, Volponi sembrerebbe affidare una sorta di sua ‘profezia’ finale sui destini e lo 

sviluppo del sistema capitalistico occidentale: uno sviluppo ormai completamente 

deregolamentato e de facto privo di ‘governanti-fantini’ capaci di direzionarlo e renderlo 

docile alle necessità di una visione collettiva. 

Tuttavia, per avere una mappatura completa ed esaustiva delle potenzialità 

inscritte nell’allegoria equestre dell’ultimo Volponi, è bene analizzare anche il contenuto 

e le forme che essa assume nelle due già menzionate traduzioni da Bacchilide, entrambe 

emblematicamente dedicate ai trionfi equestri di Ierone di Siracusa. E capire come queste 

ultime integrino e completino il significato complessivo fin qui attribuito alla figura del 

Cavallo di Atene. La vicenda che ha portato Volponi a scegliere la traduzione di due 

epinici bacchilidei ha, in realtà, origini totalmente eterogenee rispetto al suo percorso 

creativo: nasce cioè in conseguenza di un progetto editoriale di Vincenzo Guarracino, 

quello di realizzare, per conto di Bompiani, una nuova antologia ‘collettiva’ di traduzioni 

                                                                                                                                                                      
 
parlava di libertà in modo sempre più definito… e già si stava triturando la cicuta per la tazza di Socrate». I 
cosiddetti «allievi di Socrate» sono protagonisti anche di una rapida sequenza del Momo (Alberti 1986, 187-
189). 
768 Cf. Il cavallo di Atene vv. 348-350: «il giorno che correranno una gara insieme / l’uno o l’altro cadrebbe 
fino a dover essere abbattuto. / È questo forse che ti preme?». La stessa soluzione era paventata dallo Ierone 
di Senofonte a proposito di un cavallo valente qualora potesse recare un danno irreparabile, in Hier. 6,15 
ὥσπερ γε καὶ ἵππος εἰ ἀγαθὸς µὲν εἴη, φοβερὸς δὲ µὴ ἀνήκεστόν τι ποιήσῃ, χαλεπῶς µὲν ἄν τις αὐτὸν 
ἀποκτείναι διὰ τὴν ἀρετήν, χαλεπῶς δὲ ζῶντι χρῷτο, εὐλαβούµενος µή τι ἀνήκεστον ἐν τοῖς κινδύνοις 
ἐργάσηται. 
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poetiche dai lirici greci, nel tentativo di aggiornare pluralisticamente il paradigma 

quasimodiano. Questa iniziativa, ideata a partire dal 1989, aveva come intenzione 

generale quella di dare vita ad una raccolta in cui appunto – cinquant’anni dopo 

Quasimodo – i poeti antichi potessero tornare virtualmente ad esprimersi «ognuno con 

un’intonazione diversa, prestatagli dal “cuore” di un traduttore moderno» (Guarracino 

2009, XVII). Tra questi ‘autori moderni’ di varia estrazione e provenienza, insieme ad es. 

a Bigongiari, Erba, Luzi, Parronchi, Pontiggia, e Roversi tra i coetanei, a Cucchi, De 

Angelis, Lamarque, e Magrelli, fra i più giovani, fu incluso dunque anche Volponi, per 

cui venne miratamente scelta la traduzione dell’ep. 3 di Bacchilide. Come ha chiarito lo 

stesso Guarracino – appositamente intervistato da chi scrive nell’inverno 2016/2017 – gli 

abbinamenti tra lirico greco e poeta-traduttore furono basati su scelte soggettive o 

‘intuizioni’ del curatore, con lo scopo principale di associare fra loro autori che 

condividessero una determinata affinità di tipo tematico o stilistico. Furono, per tanto, 

«un certo tono alto, sublime» ed una «certa intrigante sapienzialità ("Tu che sei mortale 

devi sempre tenere presente / due pensieri gemelli...")»769 ad accomunare – secondo la 

peculiare visione di Guarracino – la lirica corale e laudatoria di Bacchilide ai poemetti 

narrativi di Paolo Volponi.  

Sulla base delle informazioni ricavate dall’intervista al curatore e dal materiale 

d’archivio presente nel Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, si può desumere che 

Volponi dovette lavorare sul testo di Bacchilide per alcuni mesi nella primavera del 

’90770, durante cioè il medesimo anno in cui sarebbe uscito Nel silenzio campale, e che – 

dopo aver portato a termine il lavoro commissionatogli da Guarracino – lo scrittore 

continuò il proprio dialogo con Bacchilide, questa volta in maniera privata (quasi 

‘segreta’), mettendo a punto anche una traduzione dell’ep. 4, che già a prima vista appare 

particolarmente libera e fantasiosa 771 . Traduzione ora pubblicamente fruibile, 

nell’edizione curata da chi scrive (Pomarici 2018b), su «Eikasmós» XXIX. Ebbene, senza 

tornare qui nel dettaglio delle peculiarità formali e stilistiche che accomunano le due 

                                                        
 
769 Sono parole del curatore Guarracino – intervistato ad hoc da chi ha condotto la presente ricerca – in 
risposta al quesito su quale fosse il criterio di assegnazione del lirico al traduttore. 
770 Ancora secondo la testimonianza di Guarracino, intervistato in proposito da chi ha condotto il presente 
studio. 
771 Come si evince da un biglietto contenuto nel faldone che ospita gli autografi delle due traduzioni, la 
versione dell’ep. 4 (con segnatura VOL-02-0001) fu consegnata dall’autore stesso – il 20.4.1991 – a Maria 
Corti, al fine di archiviarla presso il Centro Manoscritti dell’Università di Pavia insieme agli autografi della 
traduzione dell’ep. 3 e di altre sue opere precedentemente edite.  
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traduzioni volponiane ai modi caratteristici dei poemetti narrativi dell’ultima raccolta772, 

si procederà invece analizzando, ‘a dittico’, prima il modo in cui la figura equestre di 

Ierone viene costruita nelle suddette versioni, poi il significato che essa assume alla luce 

dell’allegoria studiata nei paragrafi precedenti. Dal momento che la presente lettura 

d’insieme esula da un’analisi puntuale (di tipo lessicale e sintattico) dei caratteri più 

rappresentativi dell’ars vertendi volponiana, occorre tenere ben presente il fatto che, a 

monte di ogni ulteriore considerazione, le due traduzioni, nel loro impianto formale, 

devono molto alla versione – per Volponi sostanzialmente ‘canonica’ – di F.M. Pontani 

(1976) e all’edizione critica di Snell del 1961773, che l’autore ricevette, fotocopiata, per 

posta dallo stesso Guarracino e che impiegò poi come testo critico di riferimento774. Per 

quanto riguarda, infine, gli elementi para-testuali e i dati informativi utili a 

contestualizzare il dittico bacchilideo tradotto e rielaborato da Volponi, è opportuno 

ricordare almeno che l’ep. 3 fu con ogni probabilità composto nel 468 a.C., in occasione 

dell’agognato successo ottenuto dal sovrano di Siracusa Ierone, ad Olimpia, nella 

prestigiosa corsa delle quadrighe775, e che invece l’ep. 4 venne redatto nel 470 a.C., per 

                                                        
 
772 Sulle principali caratteristiche formali: «il primo degli aspetti che emerge dall’analisi testuale è la pro- 
pensione di Volponi ad adattare – fin dall’assetto formale – il dettato bacchilideo ai propri moduli poetici. 
Infatti, tanto la fitta ossatura delle rime quanto la presenza costante degli enjambements – così come la 
calibrata disposizione del testo in strofe e in versi di misura estremamente varia e svincolata da particolari 
intenti di aderenza metrica al modello di Bacchilide – dimostrano apertamente il grado di appropriazione 
che il poeta-traduttore ha esercitato sulla sua materia. La versificazione varia e aperta anche a 
contaminazioni di tipo prosastico-discorsivo e gli enjambements – che, concatenando i versi, dividono in 
maniera assidua le unità sintattiche – rimandano in particolare a stilemi delle ultime raccolte (Con testo a 
fronte e Nel silenzio campale), e segnalano come Volponi abbia voluto far ‘rivivere’ il testo bacchilideo 
secondo misure caratteristiche del proprio discorso poetico» (Pomarici 2018a, 134). 
773 Cf. Pomarici 2018b, 457: «il lavoro di traduzione, condotto sul testo critico di Snell (1961, 13s.), è stato 
realizzato da Volponi con l’ausilio, oltre che del dizionario di L. Rocci (1943), di un principale strumento 
esegetico, ossia la versione dell’ep. 4 di Pontani (1976, 59)». Non è da escludere infine – come è stato 
ipotizzato in entrambe le già menzionate ricerche – l’impiego della più datata traduzione di Festa (1916, 
21). 
774 Alla luce di quanto è emerso dallo studio analitico dei singoli passi, è possibile tracciare qui un sintetico 
bilancio che enuclei gli aspetti più rilevanti della tecnica traduttiva di Volponi, la quale in primis appare 
svincolata da particolari preoccupazioni di aderenza metrica all’originale greco. Una seconda osservazione, 
che riguarda l’attitudine generale del traduttore, consiste nel fatto che Volponi, nel suo contatto diretto col 
testo greco, sia stato spinto – più che dall’intento di rendere in maniera filologicamente scrupolosa i dati 
salienti dello stile di Bacchilide – da una necessità di comprensione, utile poi ad una riproposizione molto 
spesso libera e personale dell’originale. Dunque, l’intento del poeta-traduttore – che ha influito sulla resa 
almeno quanto il suo bagaglio di conoscenze e i suoi modelli traduttivi – appare votato ad una traduzione 
fortemente soggettiva e solo in parte aperta al condizionamento dei segni caratteristici del testo d’origine.  
775 Si tratta dell’ultima vittoria agonale del Dinomenide che, gravemente malato di renella, sarebbe morto 
nel giro di un anno o poco più, senza avere ulteriori chance per finanziare altre imprese sportive. 
L’occasione in cui il Coro incaricato eseguì il canto bacchilideo deve essere stata, con ogni probabilità, la 
festa trionfale organizzata da Ierone in patria, a séguito del successo. Il canto è composto da sette triadi di 
dattilo-epitriti, di cui strofe ed antistrofe sono costituite da quattro versi ciascuna, mentre l’epodo da sei. La 
finalità dell’opera, frutto della convergenza di intenti fra autore e committenza, è principalmente eulogico-
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celebrare il terzo successo (dopo quelli del 482 e 478 a.C., ottenuti col celete) che 

l’équipe di Ierone aveva riportato nell’agone delfico, questa volta gareggiando nella corsa 

con la quadriga776. 

Il primo elemento che spicca dal confronto tra le traduzioni bachilidee e il Cavallo 

di Atene è la differente, o addirittura antitetica, caratura del cavaliere: qui il celebrato 

tyrannos siracusano, paradigma riconosciuto delle migliori virtù politiche di un ‘principe’ 

illuminato, lì l’anonimo figlio bambino, raffigurato nel pieno dell’incertezza storico-

biologica propria della sua età infantile (vv. 181s. «ma quale fantino se non ha muso né 

frustino, / né gambali e speroni!»). Nelle sue versioni dal greco, infatti, l’autore – 

dimostrando un’adesione pressoché completa alla finalità encomiastica e ai toni 

tipicamente iperbolici dell’epinicio – ritrae il sovrano-fantino di Siracusa attraverso 

l’immagine utopica di un leader modello che, tenute salde le debite differenze storiche, 

sembra rappresentare in toto l’ideale rovesciato dell’«infante cavaliere» (v. 71) 

raffigurato nell’opera precedente. Se già nel testo greco Ierone veniva effigiato come una 

mirabile sintesi di tutte le qualità ideali di un grande statista (dalle capacità di 

programmazione politica e militare, alla profonda pietas religiosa, alla magnanima 

attenzione verso il benessere collettivo)777, Volponi aggiunge poi a questo straordinario 

profilo – travalicando i confini della traduzione – alcune significative connotazioni che, 

rivelando l’adesione del poeta-traduttore alla materia narrata, contribuiscono a 

trasformare il sovrano di Siracusa in un ‘eroico’ rappresentante dei valori fondativi della 

pars construens del pensiero politico dell’autore. Quasi un alter ego in vesti greche della 

                                                                                                                                                                      
 
consolatoria: la lode di Ierone, vincitore olimpico e sovrano liberale e pio, si mescola al racconto 
incoraggiante del salvataggio miracoloso di Creso che, destinato a morte certa come Ierone, viene graziato 
in extremis dall’intervento divino. Il sovrano doveva così veder certificata davanti alla comunità locale la 
sua magnificenza politica e sportiva, ed al tempo stesso ricevere dall’autorevole parola del poeta 
rassicurazioni circa il suo destino. 
776 La brevità e la struttura semplificata del componimento, così come l’assenza di elementi mitologico-
narrativi, lasciano intuire che il carme sia stato composto per un’esecuzione effettuata a Delfi, sul luogo 
della vittoria, davanti ad un pubblico proveniente da ogni parte della Grecia. Poiché la vittoria del 470 a.C. 
giungeva al culmine di un glorioso iter di successi del sovrano – ai tre allori delfici vanno aggiunti i due 
olimpici (476 e 472 a.C.) – l’ep. 4 aveva la precisa funzione di illustrare al pubblico panellenico la 
splendida carriera di Ierone. L’ode è composta da due strofe – costruite con una certa simmetria 
contenutistica e formale – di dieci versi logaedici l’una, ampiamente ricostruibili grazie alla 
sovrapposizione di due frammenti, pubblicati nel 1941 da Medea Norsa, al papiro del British Museum (733) 
– edito da Kenyon nel 1897 – in cui è presente la parte più consistente dell’opera bacchilidea superstite. 
777 Sulla pietas religiosa di Ierone, cf. Bacch. 3,15-22 e 63-66, e 4,18-20; sulla statura politica ed 
evergetica, cf. 3,9-14 e 67-71, e 92-94, e 4,3. Per affrontare lo studio del testo bacchilideo, e la sua 
contestualizzazione storica, sono stati impiegati i seguenti sussidi esegetici: Kenyon 1897, Blass 1898, 
Jurenka 1898, Wilamowitz 1898, Jebb 1905, Taccone 1907, Süß 1912, Gentili 1958, Maehler 1982a e 
1982b, Irigoin 1993, Hutchinson 2001, McDevitt 2009, Dolfi 2010, Sevieri 2010, e Giuseppetti 2015.  
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figura, per tanti versi esemplare, di Adriano Olivetti, una figura cioè antitetica sia alle 

caricature deformi che caratterizzano le ‘gerarchie del potere’ in Con testo a fronte e nelle 

Mosche del capitale, sia allo speculum principis capovolto e attualizzato, che l’autore 

tratteggia nella sua Prefazione al Momo o del principe di Leon Battista Alberti778. 

Ebbene la prima interpolazione volponiana al testo di Bacchilide affiora già 

nell’epodo iniziale dell’ep. 3, all’interno di una sezione che – a séguito della tradizionale 

menzione della vittoria olimpica e dei dati biografici del vincitore (vv. 1-9) – celebrava la 

legittimità politica del governo di Ierone e la straordinarietà della sua sorte. E dunque, 

dove il poeta corale, con una ricercata espressione metaforica (vv. 13s. οἶδε … µὴ µελαµ-

/φαρέϊ κρύπτειν σκότῳ), si cimentava nell’elogiare l’altisonante liberalità del sovrano, 

Volponi – come spinto da una propensione empatica – coglie invece lo spunto per 

riscrivere il contenuto della proposizione in rapporto al «codice psicologico» del 

protagonista, nella stessa prospettiva in cui, fra l’altro, il già menzionato Senofonte aveva 

affrontato la figura di Ierone nel suo omonimo dialogo (cf. Tedeschi 1991, 30)779. 

Dialogo nel quale il sovrano si dimostrava addirittura profondamente scettico e 

insoddisfatto anche del ricevere encomi (Hier. 1,14-16)780. Ad ogni modo, per tornare alla 

                                                        
 
778 Cf. Volponi 2006, 215s.: «nel manoscritto che Momo consegna a Giove, suggerendoglielo come un 
piano per sistemare l’ordine dell’Olimpo e anche quello della terra, la morale del principe che si può 
leggere nella prima e unica frase che il libro riporta scade proprio nella involuzione megalomane e 
manieristica del pieno e secondo rinascimento o neo rinascimento. Di un rinascimento molto simile a questo 
riconosciuto oggi nelle nostre corti industriali dal professore Alberoni. Il principe di oggi è il presidente di 
una grande multinazionale con corte di intellettuali, premi, cattedre, sponsorizzazioni» e «Momo avverte 
che il potere è casuale, stolido, arrogante e che il principe che ne sarà investito non potrà che rappresentarlo 
in tutta la sua tronfia quanto stupida necessità. Il principe è una necessità materiale: una concrezione che si 
forma sotto lo stillicidio delle divinità e sopra le eruzioni scomposte degli uomini. Esso va tenuto a 
distanza, proprio con dei consigli più o meno terapeutici, considerato con ironia, ridimensionato nella 
misura dello spazio storico e architettonico, spogliato delle norme e dei segni imponenti con la lingua ben 
istruita dalla conoscenza e dalla letteratura». 
779 Questa la sintesi dei contenuti tracciata da Canfora (1991, 15: «il “tiranno” che nello Ierone senofonteo 
discorre, con il poeta Simonide […], intorno alla propria condizione di tiranno, sembra invece sottrarsi alla 
natura unilaterale dei vari tipi di monarca familiari al pensiero politico classico. Da un lato è oppresso dalla 
angosciosa coscienza (capp. I-VIII) dei comportamenti negativi cui è spinto dal suo stesso potere ed è 
perciò “infelice” (“uccide malvolentieri” quelli che pur teme), dall’altro è istradato dal suo interlocutore 
(capp. VIII-XI) verso una idea completamente diversa e positiva del suo potere, peraltro pur sempre 
“tirannico”. Non a caso in questa seconda parte il termine “tiranno” cede via via il passo al più neutro e 
onnicomprensivo ἄρχων»). Il ritratto ‘critico’ della condizione dell’uomo di potere così delineata nello 
Ierone senofonteo può aver costituito una fonte d’ispirazione per il ritratto di Volponi, soprattutto laddove 
l’autore greco riflette sulla potenziale dimensione di ‘servizio’ (8,1 ὡς τὸ ἄρχειν οὐδὲν ἀποκωλύει τοῦ 
φιλεῖσθαι) che può permettere all’esercizio del ‘potere’ di generare una forma autentica di consenso.  
780 καὶ ὁ Σιµωνίδης εἶπεν· “ἀλλ’ εἰ <ἐν> τοῖς θεάµασι µειονεκτεῖτε, διά γέ τοι τῆς ἀκοῆς πλεονεκτεῖτε. ἐπεὶ 
τοῦ µὲν ἡδίστου ἀκροάµατος, ἐπαίνου, οὔποτε σπανίζετε· πάντες γὰρ οἱ παρόντες ὑµῖν πάντα καὶ ὅσα ἂν 
λέγητε καὶ ὅσα ἂν ποιῆτε ἐπαινοῦσι. τοῦ δ’ αὖ χαλεπωτάτου ἀκροάµατος, λοιδορίας, ἀνήκοοί ἐστε· οὐδεὶς 
γὰρ ἐθέλει τυράννου κατ’ ὀφθαλµοὺς κατηγορεῖν”. καὶ ὁ Ἱέρων εἶπε· “καὶ τί οἴει, ἔφη, τοὺς µὴ λέγοντας 
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versione volponiana, in essa si dice come Ierone abbia «imparato / a non celare» (vv. 

17s.) la sua ricchezza – e cioè, come viene chiarito nei versi a seguire, a investirla in 

opere pie ed evergetiche – vincendo la «tenebrosa prigione / della paura» (vv. 18s.), che 

ne bloccava, secondo la suggestiva diagnosi del poeta-traduttore, ogni possibile atto di 

generosità 781 . In questo passo, dunque, Volponi associa al sovrano di Siracusa il 

superamento di una tormentata condizione psicologica che aveva afflitto in maniera 

prolungata e ossessionante anche lui stesso, come emerge ad es. nelle claustrofobiche 

immagini di Cattura (compresa in Con testo a fronte), ai vv. 14s. «dentro la botte / della 

paura di sé», e al v. 20 «nel buio e nella paura di sé». Ma, come Volponi nel già 

menzionato incipit di Per questi versi (vv. 1-4 «ciò che di me sopravvive / alla mia paura 

/ appartiene interamente / agli altri») ammetteva di aver contrastato la propria fobia 

concentrandosi sull’azione altruistica, così anche Ierone era evaso da quella «tenebrosa 

prigione», scegliendo la via della liberalità e della condivisione, e devolvendo il proprio 

lascito – fatto di donazioni votive, imprese sportive, e opere d’arte da lui stesso finanziate 

– a beneficio della sua comunità. Già da questa notazione introduttiva, dunque, si può 

intuire come non rimanga più niente, qui, del timor panico che aveva paralizzato, sulla 

sella, i gesti del cavaliere bambino (vv. 126s. «si sostiene / alla sua stessa paura») 

protagonista del Cavallo di Atene. 

Questa propensione a orientare alcune mirate soluzioni traduttive nella direzione 

di instaurare una serie di legami intertestuali con determinati passi delle sue opere782, 

                                                                                                                                                                      
 
κακῶς εὐφραίνειν, ὅταν εἰδῇ τις σαφῶς ὅτι οἱ σιωπῶντες οὗτοι πάντες κακὰ νοοῦσι τῷ τυράννῳ; ἢ τοὺς 
ἐπαινοῦντας τί δοκεῖς εὐφραίνειν, ὅταν ὕποπτοι ὦσιν ἕνεκα τοῦ κολακεύειν τοὺς ἐπαίνους ποιεῖσθαι;”. 
781 La traduzione di Volponi è singolare e piuttosto ardita nelle scelte. Essa, infatti, appare mossa 
dall’arbitrario intento dell’autore di cogliere ed amplificare i risvolti psicologici impliciti nell’espressione 
qui considerata. Il ‘nero manto’ diviene, con un mutamento semantico in senso altrettanto metaforico ma 
ben più claustrofobico, la «tenebrosa prigione» (v. 18). Inoltre, questa icastica iunctura, che costituisce per 
altro un’immagine topica della letteratura italiana, torna con i medesimi elementi lessicali in Pulci 
(Morgante 15,66): «per trarti di prigion sì tenebrosa». Invece, la ‘tenebra’, intesa da Bacchilide come 
l’esteriore corrispettivo di un utilizzo improprio ed oscuro della ricchezza, diviene in Volponi il movente 
psicologico che spinge a un tale uso: la «paura» (v. 19). 
782 Si fornisce di séguito un breve elenco delle più marcate ‘appropriazioni’ volponiane del testo di 
partenza: rispetto all’espansione dell’ep. 3,3 (ὕµνει, γλυκύδωρε Κλεοῖ) con i vv. 1s. «cantami, o Musa di 
tutte le Muse, / tu che intoni ogni voce e suono», il nesso partitivo «di tutte le Muse» – che non traduce 
alcun elemento del dettato bacchilideo – è espressione enfatica, analoga a quella impiegata dallo stesso 
Volponi in Il 2 di Dicembre: «notte di tutte le tue notti» (v. 17); la resa in chiave psicologico-empatica di 
ep. 3,3s. (θοάς … / … Ἱέρωνος ἵππους) ai vv. 6s. «le ansiose / cavalle di Ierone» va nella direzione di 
quanto osservato nella Vita (vv. 166s. «con cavalli irrequieti / nella stalla vicina») o nel Cavallo di Atene 
(vv. 113-115 «un cavallo davvero perso a sé stesso, / inquieto, fragile, irruento, / a scatti e salti verso 
l’esterno»); l’audace scomposizione dell’aggettivo προφανής (ep. 3,51) nella vivace locuzione avverbiale 
«faccia a faccia» (v. 56) rivela la costante predilezione stilistico-lessicale di Volponi per le costruzioni 
avverbiali ‘a raddoppiamento’, come emerge ad es. in numerosi componimenti, quali ad es. Le catene d’oro 
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culmina poi nella libera traduzione di due epiteti di Ierone – nell’ep. 3,69 φίλιππον 

(“amante di cavalli”)783 e nell’ep. 4,3 ἀστύθεµιν (“giusto governante”)784 – mediante il 

ricorso a due attributi che, nell’immaginario lessicale dell’autore, identificavano i duchi 

di Urbino: e dunque, al v. 74 dell’ep. 3 Ierone è definito «buon custode di cavalli», 

rivelando di possedere in positivo uno dei tratti tipici conferiti – oltre che al già citato 

Ierone senofonteo (11,5s.)785 – al duca Oddo Antonio nelle Cantonate di Urbino (17s.), i 

cui cavalli erano «carezzati e custoditi come i numi della serenità […] dello Stato», 

mentre al v. 4 dell’ep. 4 è celebrato come «equanime signore», con un appellativo 

pressoché identico a quello che Volponi aveva dedicato, sempre nella medesima opera (p. 

18) e in Corporale786, al duca Federico: «signore vero ed equilibrato». L’assimilazione di 

Ierone a questi sovrani rinascimentali assume poi nell’ottica dell’autore un valore ancora 

più pregnante, se si considera che egli riconosceva nei Montefeltro – e soprattutto in 

Federico – gli illustri interpreti della miglior arte di governare, quella fondata cioè su 

                                                                                                                                                                      
 
v. 51 «vena per vena», L’Appennino contadino v. 81 «da quercia a quercia», 295 «ora per ora», 374 «di 
filare in filare», 420 «di casa in casa», 621 «di solco in solco», 714 «da collina a collina», Canzonetta con 
rime e rimorsi v. 112 «per collina e collina», La notte è parallela al giorno v. 4 «istante per istante», La 
viola v. 32 «brano a brano», Melancholia v. 47 «supplizio per supplizio», Elogio v. 27 «penna a penna»; 
per la resa di διδύµους … / γνώµας (ep. 3,78s.), Volponi prende spunto dalla soluzione di Pontani (1976, 
58: «due pensieri gemini») e tuttavia ne attualizza il lessico, volgendo l’arcaismo «gemini» nel più comune 
«gemelli» (v. 85), secondo una connotazione gnomico-metaforica già emersa in Le isole di argilla (vv. 77s. 
«che il passato e il presente / sono fratelli nel tuo grembo di creta»). Rispetto alla traduzione di ep. 4, 
invece, vale la pena osservare almeno la resa del v. 4 ὑψιδείρου χθονός, il cui epiteto è scomposto al v. 6 
«della terra dai rotondi colli», dove Volponi sostituisce arbitrariamente ὕψι (‘alto’) con l’aggettivo 
‘rotondo’, come già nell’incipit di Il cuore dei fiumi (v. 1 «rotonda collina») o nelle più espressive varianti 
dell’Appennino contadino (vv. 113 «sull’arco delle colline» e 348 «l’arco della collina»); e l’espansione 
sintattico-lessicale dell’asciutta espressione ai vv. 9s. ἀλλ’ … / … ἐπέσεισ[εν] nel v. 12 «gorgheggia 
scuotendo le penne», che presenta affinità con svariati passi ornitologici dell’opera di Volponi, tra cui 
quello del passero in Elogio (vv. 28s. «che batte penna a penna e scopre / le trepida roca apertura») e 
soprattutto quello dell’avvoltoio nella Zattera di sale (Volponi 2003/2004, 103: «tenendosi qua e là a una 
penna dell’ala a una piuma volante […], aspettò lì sopra tutta la notte spiumando di continuo il collare e il 
piumaggio del cranio […], le pesanti ali le creste squamose le penne della coda»).  
783 Circa il composto φίλιππον (v. 69 “amante dei cavalli”) – aggettivo che in Bacchilide come in Pindaro 
(N. 9,32) viene esclusivamente riferito a Ierone ed al suo popolo in virtù della presente vittoria equestre – 
Volponi opera una singolare scomposizione che ne modifica ed espande gli elementi costitutivi, «buon 
custode di cavalli» (v. 76). L’epiteto, che dava lessicalmente lustro alla nobile passione ippica di Ierone, 
passa quindi a connotare – più icasticamente – l’amorevole dedizione del sovrano verso i suoi destrieri. 
784 L’epiteto ἀστύθεµις (v. 3, «giusto reggitore dello stato», Dolfi 2010, 169), che accompagnava il nome 
del sovrano, era di fatto un hapax composto da Bacchilide per connotare con un prezioso unicismo il 
temperamento politico di Ierone. Esso è formato dai sostantivi ἄστυ (‘città’) e θέµις (‘giustizia’) e va inteso 
– alla stessa maniera di un altro composto simile ἀστύνοµος (cf. Pind. N. 9,31 e Aesch. Ag. 88) – come 
«concerned with (upholding) themis in the city» (Jebb 1905, 266). 
785 Cf. Xen. Hier. 11,5s. τὸ δὲ πάντων κάλλιστον καὶ µεγαλοπρεπέστατον νοµιζόµενον εἶναι ἐπιτήδευµα 
ἁρµατοτροφίαν, ποτέρως ἂν δοκεῖς µᾶλλον κοσµεῖν, εἰ αὐτὸς πλεῖστα τῶν Ἑλλήνων ἅρµατα τρέφοις τε καὶ 
πέµποις εἰς τὰς πανηγύρεις, ἢ εἰ ἐκ τῆς σῆς πόλεως πλεῖστοι µὲν ἱπποτρόφοι εἶεν, πλεῖστοι δ’ ἀγωνίζοιντο; 
νικᾶν δὲ πότερα δοκεῖς κάλλιον εἶναι ἅρµατος ἀρετῇ ἢ πόλεως ἧς προστατεύεις εὐδαιµονίᾳ. 
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«senso di programmazione» (Marongiu 2003, 22) e «pienezza razionale di ogni aspetto 

della collettività» (Cantonate di Urbino 15)787. A questo, infine, è bene aggiungere 

un’ultima riscrittura presente nell’ep. 3, quella cioè del nesso ἄνδρ’ ἀρήϊον (v. 69, “uomo 

guerriero”) trasformato nella perifrasi «uomo di molti valori» (v. 73) la quale, oltre a 

esaltare in ampiezza e versatilità la virtù di Ierone (con ovvia eco del πολύτροπος 

odissiaco), potrebbe anche celare un’altra allusione, tanto suggestiva quanto ipotetica: 

infatti, un epiteto lessicalmente identico – tuttavia al singolare – ricorre nel IV canto 

dell’Inferno di Dante (vv. 44s.), nel passo che ritrae i due poeti entrare nel limbo: «però 

che gente di molto valore / conobbi che’n quel limbo eran sospesi». Pertanto, pur 

nell’impossibilità di stabilire la consapevolezza di questa eco dantesca, non si può fare a 

meno di notare che Ierone – così come è stato ritratto nella poesia encomiastica e nella 

conseguente immagine ideale qui riprodotta da Volponi – non sarebbe fuori posto nell’élite 

degli spiriti magni (Inf. IV 137: assieme a Talete) che popolano il limbo dantesco. 

Un’interessante conferma di questa interpretazione allegorico-politica dello 

‘Ierone volponiano’ giunge poi da un altro passo dell’ep. 3, magistralmente riscritto dal 

poeta-traduttore. Si tratta, cioè, della sezione – compresa tra la fine della prima strofe e 

l’inizio della conseguente antistrofe – dedicata al glorioso arrivo al traguardo delle cavalle 

trainanti la quadriga di Ierone. In questo segmento narrativo Volponi – ancora una volta 

uscendo dai confini della traduzione – prende visibilmente spunto dalla descrizione della 

cavalcata presente nel Cavallo di Atene. Infatti, sia l’iniziale impennata (v. 9 

«s’impennarono»), che lo scuotimento delle criniere (vv. 9s. «scuotendo le vittoriose / 

criniere»), che l’attenzione sul gesto prensile del fantino (vv. 10s. «che Aglaia prese… / 

… nel pugno») – quasi del tutto assenti nel dettato bacchilideo788 – sono riscritture 

ispirate alle sequenze iniziali del Cavallo di Atene, che infatti al v. 57 veniva ritratto col 

«capo impennato», al v. 49 «in corsa, criniera al vento», e al v. 64 con sopra il dorso il 

figlio-fantino che ne «afferra la criniera». Così, del resto, anche l’idea suggestiva che lo 

                                                                                                                                                                      
 
786 Cf. Volponi 2002a, 748 «è che in Urbino, il palazzo ducale, grande opera politica di Federico da 
Montefeltro, è ancora segno di un perfetto equilibrio». 
787 Cf. Volponi 2006, 213: «ho sempre ritenuto nella ammirazione per Federico da Montefeltro (costruttore 
della bella e ideale città di Urbino, dove sono nato pressoché 400 anni dopo quei grandiosi giorni e progetti 
che lo resero principe del Rinascimento), che Leon Battista Alberti ne fosse stato il teorico e l’ispiratore, 
con la dottrina di una nuova classicità culturale e politica, misura dello spazio storico e civile, scienza e 
strumento nuovi». 
788 Il testo di Bacchilide si limitava unicamente all’enunciazione celebrativa del passaggio dal traguardo 
olimpico delle cavalle e dell’incoronazione del Dinomenide: vv. 3-8 θοάς τ’ Ὀ-/λυµπιοδρόµους Ἱέρωνος 
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scatto proietti le cavalle «ormai oltre le vorticose / piste d’Alfeo» (vv. 11s.) ha il suo 

immaginifico precedente nello slancio del destriero ateniese che, in un primo momento, 

alza le zampe «in alto / per saltare oltre l’evento» (vv. 50s.), e successivamente s’impenna 

«oltre le vere / possibili circostanti basi» (vv. 57s.). Ma a differenza del Cavallo di Atene, 

che «è folle, sfrenato, invasato dalla perdizione / di sé» (vv. 140s.), le cavalle di Ierone, 

inizialmente «ansiose» (v. 6), all’arrivo al traguardo appaiono, da un lato – con un’audace 

riscrittura in chiave aggettivale dei nomi delle dee (vv. 5s. σὺν … Νίκᾳ / σὺν Ἀγλαΐᾳ) – 

solennemente «vittoriose» (v. 9) e «radiose» (v. 10), dall’altro – con l’aggiunta arbitraria 

dell’aggettivo «sole» (v. 7) – descritte in una solitudine trionfale che poteva rievocare, per 

un estimatore del ciclismo quale Volponi, quella di Fausto Coppi sullo Stelvio, nella 

intramontabile radio-cronaca di M. Ferretti («un uomo solo è al comando»)789. Al 

contrario dell’equino ateniese che, come più volte osservato, è allegoria dello stato 

contingente dell’umanità, lanciata in una corsa infinita verso proiezioni ignote, le cavalle 

invece sanno esattamente dove dirigersi (vv. 12s. «presso quelle corone / che avevano 

vinto»), perché alla loro guida siede un leader esemplare come Ierone (v. 13 «beato figlio 

di Dinomene»).  

Dunque, in questa fulgida rappresentazione della vittoria nell’agone olimpico, 

impreziosita anche dalla eco radiocronistica del v. 7790, Volponi sembrerebbe celare 

                                                                                                                                                                      
 
ἵππους. / σεύον]το γὰρ σὺν ὑπερόχῳ τε Νίκᾳ / σὺν Ἀγ]λαΐᾳ τε παρ’ εὐρυδίναν / Ἀλφεόν, τόθι] Δεινοµένεος 
ἔθηκαν / ὄλβιον τ[έκος στεφάνω]ν κυρῆσαι. 
789 La scelta di aggiungere al v. 7 «sole» – in bilico tra l’enfasi trionfale e la velata solitudine caratteristica 
anche dell’altro destriero (Il cavallo di Atene v. 80 «ero il solo cavallo nel campo davanti ai miei figli») – 
potrebbe infatti celare, alla luce della spiccata predilezione ciclistica di Volponi, un’allusione celebrativa 
del tutto singolare. Infatti, come è noto dal suo carteggio epistolare con Pasolini (Volponi 2009, 56: «ma 
sappi che tengo per te come per Coppi e per il Bologna») e da alcune sue interviste d’argomento sportivo 
(Volponi in Gaudio 2016, 14: «quando vinceva Coppi, vinceva uno che riusciva a strappare qualcosa alla 
vita e alla propria vulnerabilità psicologica, perdendo quasi sé stesso»), lo scrittore seguiva in maniera 
molto appassionata «il ciclista Coppi» (2002a, 495). A quest’ultimo la cultura popolare italiana associava la 
celeberrima esclamazione con cui il giornalista Mario Ferretti, in occasione di una delle sue più epiche 
‘scalate’ (Stelvio 1949), ne celebrò la ricomparsa al termine di una lunga salita: «un uomo solo è al 
comando; la sua maglia è bianco-celeste; il suo nome è Fausto Coppi». L’espressione diventò poi – nella 
formula abbreviata ‘un uomo solo al comando’ – un vero e proprio ‘modo di dire’, una sorta di locuzione 
proverbiale della nostra lingua. Pertanto, assodato il concreto interesse di Volponi per le imprese sportive di 
Coppi e considerato il contesto celebrativo in questione, è possibile ipotizzare che l’aggiunta arbitraria ed 
enfatica dell’aggettivo «sole» (v. 6) possa esser stata ispirata – in maniera più o meno conscia – da questa 
fortunata espressione, che aveva consegnato ad un’epica immortalità una figura sportiva estremamente viva 
nell’immaginario agonistico dell’autore. 
790 Inoltre, a dimostrazione del successo anche letterario della sopra citata locuzione, l’aggettivo ‘solo’ 
viene similmente impiegato in una poesia di Vittorio Sereni (La poesia è una passione?), nella quale è 
presente il significativo riferimento ad una delle tante imprese compiute da Coppi: «un clamore un boato, è 
incredibile è lui / è solo s’è rialzato ha staccato le mani / ce l’ha fatta…» (vv. 31-33). Perciò è possibile 
ipotizzare che Volponi, immaginando la scena del solitario arrivo delle cavalle di Ierone, abbia in qualche 
modo ricordato un altro solitario e trionfale arrivo a lui famigliare, quello di Coppi, ed abbia così tentato di 
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metaforicamente una possibilità alternativa alla disperata corsa del suo Cavallo di Atene, 

una possibilità che risiede in primis – come aveva già auspicato invano la voce narrante 

del poemetto – nella caratura di colui che dirige il galoppo. Potrebbe, pertanto, essere 

quello di Ierone l’identikit del candidato ideale, ovvero di colui che è in possesso – 

secondo la metafora volponiana – di tutti valori e dei carismi necessari a indirizzare la 

corsa sfrenata del Cavallo di Atene. Nel messaggio cifrato all’intero del dittico di 

traduzioni si può leggere, dunque, una sorta di controcanto allegorico al finale 

‘disastroso’ del Cavallo di Atene: per tentare l’impresa di riprogrammare coralmente il 

pattern di corsa del destriero imbizzarrito, una proposta alternativa può essere cercata – 

con un’operazione consapevole di recupero e aggiornamento – nel paradigma virtuoso di 

alcune delle dimenticate lezioni provenienti dai ‘fantini’ del passato791. La lezione, ad 

esempio, del tyrannos Ierone o quella di Federico da Montefeltro, modelli simbolici di 

una di leadership politico-umanistica di grande versatilità e apertura, così come quella 

‘reale’ di Adriano Olivetti, eccezionale promotore di un’idea di sviluppo economico-

sociale finalizzato alla crescita attiva, partecipe, e democratica della ‘comunità’ di 

appartenenza792. Se questa ipotesi interpretativa dovesse cogliere nel segno, il contributo 

di Volponi sul tema del modello ideale di leadership politica può essere completato – 

sempre sub specie equestri – dal ritratto ‘rivoluzionario’ che, alla fine dell’romanzo 

postumo La zattera di sale, i due anonimi ufficiali impongono ‘dal basso’ al loro 

capitano, il ‘cavaliere’. Così il vertice rappresentato da Ierone, e da quanto la sua figura 

allegorizza, viene infine integrato con la dimensione partecipativa e dialettica, altrettanto 

                                                                                                                                                                      
 
dare una connotazione simile – pur inserita in un contesto poetico di tutt’altro genere – a quello delle sue 
«ansiose» cavalle. 
791 Lo dichiara, in riferimento ad altri àmbiti della tradizione letteraria, lo stesso Volponi (1991b, 167): «i 
libri di novità, di ricerca, di impeto, i libri di conflitto sono stati scritti anche al di fuori dei principi e delle 
teorie della Scuola di Francoforte; ritrovando, magari, il significato di certe utopie un po’ all’indietro, nella 
nostra vecchia scuola letteraria, nelle indicazioni che vengono da Campanella, Galileo, Vico, da certi 
utopisti italiani minori del settecento […] e ad essi vorrei aggiungere Leon Battista Alberti, del quale da 
poco ho potuto conoscere un romanzo politico, Momo, di grande attacco alle forze dominanti e alla loro 
ipocrisia. Essi ci offrono una dottrina critica per l’analisi del presente, per trovare, per inventare, per non 
sentirsi del tutto privi e nudi di fronte alla ridondante celebrazione del nulla, del “pensiero debole”». 
792 Su questa accezione rinascimentale-principesca della figura di Olivetti, si leggano le osservazioni di 
Zinato 2011, pos. 121: «a Ivrea, nell’Olivetti, dal 1956 al 1971, Volponi non esercità solo alte funzioni 
manageriali: incontrò Adriano, un imprenditore riformista e illuminato, con cultura e ambizioni 
principesche, circondato da un corte di poeti e intellettuali (da Giudici a Fortini, da Ottieri a Pampaloni, da 
Gallino a Musatti), ebbe a disposizione un Centro culturale e una biblioteca, quella di via Jervis, senza 
uguali in Italia. Poté insomma concepire l’intento “rinascimentale” di utilizzare i profitti dell’industria per 
progettare il territorio, l’educazione, la cultura e per migliorare la vita collettiva». Sull’idea comunista di 
leader illuminato si confrontino anche le importanti osservazioni gramsciane, a partire da Capo, «L’Ordine 
Nuovo» [1.3.1924] = «L’Unità» [6.11.1924] = Sul Fascismo, Roma 1973, 98. 
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centrale – come osservato, in ultima istanza, nell’analisi dei versi dedicati a Pasolini (Il 

cavallo di Atene vv. 1-44) – nel pensiero politico di Volponi: 

  
«no – dissero i due ufficiali – noi abbiamo un fine. Un fine per noi e per il mondo. Tu devi 

ascoltarci. Cominceremo e procederemo a rivelartelo e a concedertelo parole e pratica. Intanto per la forza 

del suo principio e per l’insegnamento della sua verità noi assumiamo entrambi il grado di colonnello. 

Svolgeremo compiti diversi ma sempre coordinati nello stesso piano. Ti spiegheremo anche la sostanza e i 

limiti del piano e ti assegneremo il modo con cui potrai servirlo e realizzarlo. Resti comandante anche se 

con il tuo grado di capitano. Capitano in senso storico e politico, con mansioni e doveri di capitano vicino 

alla truppa, all’umanità dell’esercito del fine riconosciuto e della lotta per il piano del suo raggiungimento. 

La tua insegna può rimanere come simbolo dell’unità e come riferimento per la lotta. Capitano, devi 

mobilitare intorno alla tua insegna tutti i militari del mondo che sono come noi. Mostrati capitano umile e 

coraggioso e grandi moltitudini si riconosceranno uguali a te. Mostra anche le tue mani possenti e le tue 

ferite generose. Parla con la tua lingua ma solo delle battaglie e della gloria. Apri il tuo sacco e le tue 

bisacce, rovesciali per terra e mostra ciò che possiedi e ciò che mangi, fa vedere quanto valgono come li hai 

ottenuti come li adoperi e a cosa ti servono. Riprenderai per te solo ciò che ti è indispensabile per il tuo 

giorno e per il tuo compito pianificati. Non devi offrire né distribuire il resto, ma lasciarlo lì per terra fra te 

e tutti gli altri. Non ti allontanerai finché gli altri non saranno venuti avanti a prenderselo. Consiglierai sul 

modo con cui potranno spartirselo e poi servirsene. Dopodiché procederai nel comando”» (Volponi 

2004/2005, 107s.). 
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Conclusioni: memoria e innovazione 

 

 Se si dovesse riassumere in una formulazione minima l’elemento caratterizzante i 

risultati della presente ricerca, lo slogan riassuntivo sarebbe: memoria e innovazione. È 

questo, infatti, il meccanismo dialettico che collega – in un quadro teorico 

sostanzialmente uniforme – i differenti parametri di studio di volta in volta impiegati nel 

corso dell’analisi. Dai lirici greci al Cavallo di Atene, infatti, la dialettica ‘memoria-

innovazione’ emerge – come dato caratteristico – in maniera pressoché costante, 

affermandosi tuttavia attraverso declinazioni sempre diverse dei due concetti-guida. 

Ovvero secondo un processo, coerente, di variazione, che può essere esemplificato sulla 

base del seguente assunto, già puntualmente verificato in sede analitica: da ogni forma 

particolare di memoria deriva un differente procedimento di innovazione. 

 Nell’ampia sezione dedicata al rapporto fra la prima stagione poetica di Volponi e 

la lirica greca, il concetto di memoria viene inteso, binariamente, sia come un inprinting 

generico, utile a comprendere l’immaginario prevalente che caratterizza l’atmosfera 

arcaico-rurale delle poesie, sia come un processo retorico-imitativo (un tipo di 

«mimetismo») 793 , che ha permesso al giovane autore di collocare, all’interno di 

determinati suoi componimenti, ricercate allusioni verbali ai frammenti dei poeti greci (in 

particolar modo agli incipit di Alceo e Saffo). Come osservato nell’analisi delle singole 

composizioni, l’innovazione è consistita, invece, nell’adattare i frammenti mnemonici 

(presi dalle antologie scolastiche), o le citazioni delle letture greche di volta in volta 

selezionate (su tutte, i Lirici di Quasimodo), all’espressività immediata della sua poesia 

giovanile (cf. Sapph. fr. 94,1 V. in Vorrei morire v. 1, o Alc. fr. 350,1 V. in Sei venuto vv. 

1s.), o ai modi confidenziali e intimi della sua seconda e più organica raccolta (cf. Alc. 

frr. 208a,1 332,1, 346,1 V. e Sapph. fr. 105a V. nell’Antica moneta). Una dinamica, 

innescata dal desiderio liceale di infrangere i veti della pedagogia fascista, che può essere 

infine riassunta nel tentativo di trovare un punto di equilibrio tra l’‘arcaicità sapiente’ 

della tradizione ellenica e un’urgenza espressiva di orizzonte individuale e di matrice 

strettamente moderna.  

                                                        
 
793 Termine tecnico così coniato da Genette (1997, 88): «chiamerò così, quindi, a monte della distinzione 
fra il regime di pastiche, caricatura e forgerie, qualsiasi tratto di imitazione puntuale, e (già che ci sono) 
mimotesto qualsiasi testo imitativo, o concatenazione di mimetismi». 
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 Questa prima declinazione intima del rapporto ‘memoria-innovazione’ prosegue 

poi, in maniera piuttosto inaspettata e originale, nelle trasposizioni mitologico-astrali 

delle due raccolte successive: quella di Venere e Urano (Il giorno nove di Febbraio) nelle 

Porte dell’Appennino (1960), e quella della triade Venere-Edipo-Icaro (Canzonetta con 

rime e rimorsi) in Foglia mortale (1974). Qui l’applicazione della memoria – che ruota 

consapevolmente attorno alle figure del mito greco e alla loro tradizionale 

rappresentazione (da Esiodo alla tragedia) – funge in realtà da punto di applicazione per 

impostare un inedito procedimento di riscrittura, connotato da una peculiare veste di tipo 

astrologico e psicoanalitico. L’innovazione, questa volta, prende la forma attualizzante e 

trasformativa di un adattamento del patrimonio figurativo mitologico alla necessità dell’io 

poetico di metaforizzare – nel proprio ‘dramma celeste’ – una sua particolare affezione 

psichica. Nel primo caso, infatti, la vicenda criminale della coppia Venere-Urano diventa 

– grazie ad un originale binomio tra connotazioni mitologiche ed esegesi astrale – il 

travestimento ‘dicibile’ di una traumatica esperienza, storicamente vissuta dal narratore e 

interdetta, per ovvie ragioni, ad una esposizione verbale piana: quella dell’aborto illegale. 

Nel secondo caso, l’animazione in formato mitologico degli astri contemplati nella prima 

strofa della Canzonetta formalizza – entro una complessa e stratificata procedura di 

condensazione simbolica – uno stato di gravosa ed irrisolta oppressione psichica, ai fini di 

sottoporlo ad un confronto storico-poetico con la ‘realtà’ esteriore. In entrambi i casi, 

infine, il binomio ‘memoria-innovazione’ costituisce anche il nodo testuale presso cui – 

mediante una rielaborazione affine delle medesime figure mitologico-astrali (su tutti 

Venere, Edipo, e Icaro) – la rappresentazione di Volponi s’intreccia con quella di altri 

autori moderni, in un ricco dialogo intertestuale: ad es. con Morante (La serata a 

Colono), Pasolini (Edipo re), e Buzzati (Icaro in Le notti difficili), ma anche – e in 

maniera forse più inaspettata – con il magistero orale di Ernst Bernhard (poi trascritto in 

Mitobiografia) tramite Adriano Olivetti.  

 A fare il punto sui valori messi in luce in questa prima parte dell’analisi, si pone 

quindi il saggio del 1976, La Grecia: una misura interiore. Uno scritto, commissionato 

all’autore dal Touring Club per ragioni turistico-editoriali, che diventa qui – già a partire 

dalla portata concettuale del titolo – testo emblematico e riassuntivo degli aspetti appena 

elencati. Per Volponi, infatti, la propria idea di grecità – che in questo saggio si 

arricchisce ad es. dei contributi di H. Miller (Il colosso di Maroussi), Kavafis (Poesie), 

Burckhardt (Storia della civiltà greca), Nietzsche (La nascita della tragedia), e il 

Montale delle ‘prose greche’ – ha rappresentato, nell’arco di oltre un trentennio, una sorta 
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di «misura interiore» e costante, attiva soprattutto come uno strumento culturale e retorico 

per modellare la materia informe della propria ispirazione, come un ponte iconografico-

espressivo tra i più sentiti contenuti intimo-esistenziali e la loro rappresentabilità verbale. 

Questa stessa valenza emergerà, del resto, anche più tardi – in una conturbante metafora 

di àmbito grafico-illustrativo – nella ripetuta azione di copiatura che il Lanciatore di 

giavellotto esegue, come modo per estrinsecare e misurare graficamente il proprio strazio 

psico-fisico, sul calco in gesso del Laocoonte capitolino, presente nella gipsoteca della 

sua scuola d’arte. 

 A partire dall’inizio degli anni Ottanta, con la traduzione di Lisistrata (1981), il 

rapporto fra Volponi e la cultura greca volge in una direzione più polemica e straniante, 

assecondando così l’esacerbata vocazione politica di questa nuova fase della sua scrittura. 

Se, infatti, la versione teatrale – e, come si è visto, ‘marcusiana’ – di Lisistrata fornisce 

all’autore l’occasione per sovrascrivere – grazie ad una sottile ma inequivocabile rete di 

allusioni – una condanna delle responsabilità del sistema politico italiano nei confronti 

della stagione delle stragi civili, comunemente denominata «anni di piombo», la ricca 

mitologia deforme che compare a più riprese nel corpus dei poemetti di Con testo a fronte 

e nelle Mosche del capitale contribuisce a delineare – come l’approdo più estremo di 

questa perenne dialettica tra memoria e innovazione – una grande e impietosa parodia del 

mondo finanziario-produttivo, visto attraverso lo sguardo compromesso 

dell’«apocalittico-integrato». Nelle caricature grottesche e attualizzate di Ercole dirigente, 

Mercurio agente borsistico, e Prometeo impiegato aziendalista, la dimensione 

iconografica e archeologica della memoria, quindi, funge unicamente da pretesto 

(«possibilità / di un tardo surmoulage») per accentuare la carica deturpante e derisoria dei 

ritratti di questi nuovi protagonisti del potere, allora detto, ‘post-industriale’. Qui, come in 

Lisistrata, l’innovazione risiede dunque nel trasformare ed esporre l’antico background 

greco ad una furibonda ed irreversibile contaminazione con le contraddizioni storiche del 

tempo presente. Nel caso della rivolta femminile, e soprattutto dell’auto-controllo 

‘politico’ della sessualità praticato da Lisistrata e compagne, la visione di Volponi sembra 

prefigurare la prospettiva secondo cui  – nell’Uso dei piaceri (1984) – Foucault avrebbe 

analizzato il concetto ellenico di enkrateia, mentre nel paradosso apocalittico che vede 

cupamente mischiate le grandi figure mitologiche agli ambigui rappresentanti dell’élite 

finanziaria sembra potersi leggere – oltre ad uno stravolgimento poetico del noto passo di 

Marx dedicato al tema di industria versus mitologia (Introduzione alla critica 

dell’economia politica 1903) – un ritratto surrealistico, e sprezzante, di quel fenomeno 
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storico-culturale da end of days che l’ultimo De Martino (La fine del mondo 1977) aveva 

definito «apocalisse senza escaton». 

 Nell’ultima fase dell’opera di Volponi – quella compresa fra il Silenzio campale 

(1990) e le traduzioni da Bacchilide (1991) – la componente greca pare condensarsi tutta 

attorno ad un’unica grande figura intertestuale (già preparata, fra l’altro, nell’inedito La 

zattera di sale) che collega, entro una sorta di dittico complementare, le due differenti 

opere in questione. All’allegoria ‘finale’ del cavaliere ellenico, protagonista sia del 

componimento Il cavallo di Atene, sia delle due traduzioni bacchilidee, infatti, l’autore 

lascia una sintesi contraddittoria della sua ultima visione storico-politica. L’actio della 

memoria si fa qui ‘presente’ a quella dell’innovazione, in un regime dinamico di 

contrappunto, di equilibrio precario, ma in sé assolutamente compiuto. Nel primo dei due 

testi – che trasforma la visione mnemonica di una statua equestre del Museo 

Archeologico di Atene in una lunga e articolata allegoria politica – il Cavallo di Atene, 

metafora della presente condizione storica, viene ritratto nel suo infinito e delirante 

cavalcare: un «folle volo» che da un lato asseconda una sorta di irrefrenabile e scomposta 

volontà di movimento, dall’altro manifesta la propria totale sordità rispetto alle 

indicazioni del fantino e della voce narrante. Indicazioni di guida che tuttavia andrebbero 

proprio – allegoricamente e non – nella direzione ‘discontinua’ del recupero 

dell’insegnamento storico, ontologico, e letterario di alcune imprescindibili auctoritates 

elleniche: quali Senofonte (Ipparchico e De re equestri), Parmenide (Poema sulla 

natura), Callimaco (primo Aition), e l’immancabile poesia di Alceo. Dalle opere 

‘equestri’ (allegoricamente) e dai fondamenti classici (materialisticamente) forniti dai 

suddetti autori, per tanto, dovrebbe attingere chi volesse tentare – con un’incursione 

‘contro-corrente’ nello spazio discontinuo del passato – di infrangere l’autismo 

irreversibile della cavalcata. In questa medesima ottica si possono leggere, infine, anche 

le interpolazioni d’autore che Volponi inserisce nelle parti dedicate alla figura di Ierone 

all’interno delle due traduzioni da Bacchilide (epp. 3 e 4). Grazie alle aggiunte autoriali, 

infatti, nelle versioni volponiane dei due epinici, il sovrano di Siracusa – al pari dei 

tradizionali modelli storici (Federico da Montefeltro) e contemporanei (Adriano Olivetti) 

– diventa l’icona di un leader o dirigente «equanime» ed esemplare, ovvero di colui che 

sarebbe in grado di governare – su base rigorosamente democratico-umanistica e in 

antitesi rispetto agli identikit deformati dei poemetti mitologici – la corsa catastrofica del 

cavallo nel mondo. 
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 Per definire un’ultima volta, e alla luce di quanto fino a qui osservato, lo statuto 

‘storico’ del paradigma greco all’interno dell’opera di Volponi, potremmo dire che esso 

ha agito – mediante la puntuale dialettica di memoria e innovazione – come un ‘contro-

dispositivo’794  di natura prettamente retorica ed espressiva, attivo nei confronti dei 

differenti dispositivi di blocco e di controllo a cui si faceva riferimento, in sede 

introduttiva, attraverso la metafora del «bove sulla lingua». È questa, infatti, la vocazione 

omogenea che contraddistingue – dalla rottura con la pedagogia fascista fino al recupero 

in chiave ‘olivettiana’ di Ierone – la cifra ‘greca’ della scrittura di Volponi (1991b, 166: 

contro la «lingua-lingotto del capitale»). Un lungo e diversificato iter dialettico che, al 

termine della presente ricerca, può essere ancora, opportunamente, sintetizzato da quanto 

fu indicato da Walter Benjamin nella sua VI tesi di filosofia della storia795: 

 
 «articolare storicamente il passato non significa conoscerlo “come propriamente è stato”. Significa 

impadronirsi di un ricordo come esso balena nell’istante di un pericolo. Per il materialismo storico si tratta 

di fissare l’immagine del passato come essa si presenta improvvisamente al soggetto storico nel momento 

del pericolo. Il pericolo sovrasta tanto il patrimonio della tradizione quanto coloro che lo ricevono. Esso è 

lo stesso per entrambi: di ridursi a strumento della classe dominante. In ogni epoca bisogna cercare di 

strappare la tradizione al conformismo che è in procinto di sopraffarla» (Angelus Novus 77s.). 

 

 

 

                                                        
 
794 Il concetto qui denominato come ‘contro-dispositivo’ è basato – e trasposto in chiave linguistico-
testuale – sull’interpretazione fornita da Agamben (2006, pos. 7) a proposito del dispositif di Foucault: «a. 
È un insieme eterogeneo, che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non-linguistico allo stesso 
titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se 
stesso è la rete che si stabilisce tra questi elementi. b. Il dispositivo ha sempre una funzione strategica 
concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. c. Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di 
potere e di relazioni di sapere».  
795 Per contestualizzare in maniera aggiornata il significato complessivo della VI tesi alla luce della 
riflessione storico-filosofica di Benjamin, si veda la monografia di Gentili (2019): Il tempo della storia. Le 
tesi “sul concetto di storia” di Walter Benjamin. 
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